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INTRODUCTION

Cette présentation de diplomates écrivains du Canada vise a éclairer une
tradition qui n’a pas encore suscité d’études spéciales. La désignation de « diplomates
écrivains » renvoie a un fait de culture que précise le rappel de figures historiques et
de textes classiques dont le constat général s’impose. L’histoire frangaise I’évoque,
entre autres grice aux figures de Du Bellay, de Pierre Chanut, Stendhal,
Chateaubriand, Alexis de Tocqueville, Arthur de Gobineau, Paul Claudel, Saint-John
Perse, Giraudoux, Paul Morand, Romain Gary etc...sans citer des contemporains
publiant des ceuvres littéraires ou des études, 1. Mais si 1a France s’est particuliérement
illustrée dans' ce qu'on peut désigner comme une tradition, elle n’en a pas le
monopole. D’autres pays y ont contribué avec panache, des cités d’Italie a la Grece, de
I’Amérique latine au Royaume-Uni, et on se souviendra des conseils déja formulés par
Cicéron a ’'usage de I’orator — dont ’esprit se répéte au long des siécles dans les
« Traités de l’ambassadeur» qu’évoquait Marcel Cadieux dans Le Diplomate
canadien. Pourtant lorsque de hautes figures de la diplomatie et de la politique qui
furent des écrivains reviennent a la mémoire comme les acteurs d’une pratique qui
tisse des liens d’inspiration et d’expression entre la création et I’action, on reste certes
fasciné par leur fécondité ou leur savoir-faire, tels Ulysse aux multiples techniques,
mais on ne reconnait pas toujours un lien entre ces individualités ni la continuité d’une
tradition. On est donc bien fondé a chercher dans [’histoire du Canada, les
témoignages vivants de cette pratique apparemment universelle liée 4 la nature de la
diplomatie et a se demander s’ils constituent une « tradition ».

‘Sans justifier ici des critéres de définition de cette activité étonnante,
véritablement amphibie, on constate qu’elle tient a la fois a la logique de ’écriture
littéraire et aux exigences de I’action diplomatique, et 4 sa nature anthropologique, car
I’action trouve ses motifs et ’esprit cherche le sens de I’action. La diplomatie, dans sa
triple fonction d’information, de négociation, de représentation, expose par 1’écriture
les événements et le compte rendu de I’action effectuée, les projets en vue desquels on
demande des instructions et on expose des scénarios possibles, les propositions aux
interlocuteurs, les réponses a leurs paroles et les réactions a leurs actes. Cet art de la
présentation voire de la représentation au centre du pouvoir : au ministére, ou a
d’autres représentants, est un exercice permanent ; en diplomatie, tout commence et
tout s’acheve par I’écriture. Elle objective ce qui est inscrit, offre la possibilité de la
correction dans le processus de rédaction des dépéches, a fortiori des télégrammes,
pour traduire I’intention dans sa précision et ses nuances. La nature de I’activité
diplomatique, a I’étranger ou au ministére, impose que tout texte ou toute déclaration
qui engage le poste ou le centre, soit examiné dans le détail ; il subit des amendements
successifs depuis sa rédaction premiére. Les jeunes diplomates se familiarisaient
autrefois avec le style des dépéches en recopiant celles de leurs prédécesseurs et le
style de bien des candidats diplomates tint un rdle essentiel dans leur recrutement — ce
fut le cas notamment de Lamartine, Gobineau, Giraudoux...Les ministres des Affaires
étrangéres eux-mémes, par exemple Chateaubriand, ne manquérent pas d’en rappeler




les régles. Cela atteste le lien de parenté naturel entre I’exercice littéraire et ’activité
diplomatique, et souligne I’exigence de la qualité de I’écriture pour I’auteur et pour le
rédacteur. La diplomatie constitue ainsi en elle-méme un apprentissage permanent de
I’écriture.

Mais I’existence de diplomates auteurs d’une ceuvre personnelle apparait
comme un paradoxe qui trouve son sens dans la double vie prescrite par le diplomate
et révée par le créateur. A ’'inverse de I’écrivain, dont I’intention est orientée vers la
publication la plus large possible de son ceuvre, le diplomate veille a éviter que ses
écrits soient diffusés au-deld du centre du pouvoir auquel il rend compte, et de
destinataires choisis. I chiffre ses messages pour rendre inaccessible I’expression de
sa pensée pour ceux a qui elle n’est pas destinée. Les diplomates écrivains résolvent
cette contradiction entre I’action et la création par Palternative et la succession,
adoptant la discrétion ou la publicité selon les circonstances, s’exer¢ant a la concision,
cette politesse du verbe, pour les communications professionnelles, en conservant les
sentiments pour les mémoires et les poémes. C’est que ’activité intime de I’écriture
ignore les limitations qu’imposent la dépéche et surtout le télégramme, qui excluent
I’abondance des images, les couleurs de 1’exotisme, le mythe, 1’humour ou I’ironie, la
poésie 1nspirée des horizons nouveaux et des rencontres. Pourtant le sentiment de
I'universel vécu dans I’analogie de situations, de temps et de cultures différents ne leur
est jamais étranger. C’est pourquoi la connaissance des personnages qui sont des
témoins et des acteurs, dans leur fonction quotidienne de diplomate et leur activité de
créateur littéraire, concourt a la fois a la compréhension de la culture et de la politique
du pays ou ils servent, dont ils révélent des traits permanents, et a celle de leur ceuvre,
car la méme personnalité agit comme représentant de son pays, s’informe, observe,
suggere, négocie, prépare des visites, et en méme temps écrit des souvenirs, des
fictions ou des poémes. '

Cette logique justifie la recherche des modalités selon lesquelles le Canada
participe 4 la tradition des diplomates écrivains. On est d’abord conduit a retrouver la
nature et I'histoire de la diplomatie au Canada, pour y découvrir ceux qui l’ont
illustrée le plus notablement comme diplomates écrivains. Or cette institution implique
la réalité historique de I’autonomie du Canada qui s’est élaborée durant le demier
siécle en entrainant sa reconnaissance juridique internationale - la création progressive
de sa diplomatie suit comme conséquence la constitution de son autonomie . En méme
temps, I’histoire de la formation du Service diplomatique retentit dans la réflexion des
diplomates canadiens sur I’entité a laquelle ils appartiennent et qu’ils incarnent, dont la
complexité culturelle ne se sépare pas de la spécificité de sa tradition. Cet enjeu
majeur, a savoir I’affirmation de ’autonomie du Canada - qu’ils évoquent dans leur
correspondance, leurs journaux intimes — constitue I’objectif de leurs efforts et définit
le sens de leur action. Une progressive évolution durant un siécle, & partir de la
Confédération, marque I’avancée de cette autonomie par rapport au Royaume-Uni,
puissance protectrice, et le rapprochement contrélé des Etats-Unis voisins. Dans la
seconde partie du XIXe siécle, des décisions successives dans des domaines
particuliers infléchissent ’histoire du Canada comme entité politique. Apres le retrait
des armées britanniques et ’adoption du principe du libre-échange, il établit des
relations économiques extérieures avec les Etats-Unis et la «loi d’autorisation »
britannique de 1846 lui permet de fixer ses propres tarifs douaniers en mettant fin au
régime de faveur réservé 2 la Grande-Bretagne.

Mais pour ses relations exténeures le Canada dépendait complétement du
Royaume-Uni qui représentait ses intéréts a 1’étranger. Or I’immensité du termtoire et
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son éloignement ne favorisaient pas sa connaissance par les agents britanniques,
d’autant plus que les questions de I’économie et de I’immigration étaient essentielles
pour le pays qui devait faire connaitre ses produits a 1’étranger, trouver des marchés, et
en méme temps attirer des colons. C’est pourquoi il ouvrit en 1868 un bureau de
I’immigration a Londres, avec qui pouvait communiquer le gouvernement britannique.
En méme temps, certaines affaires économiques et consulaires concernant par exemple
le transport maritime, des questions douaniéres étaient traitées par des consuls
représentant des pays étrangers au Canada ; une entente fut conclue entre le Canada et
la France en 1863, 2. Toutefois la question de fond demeurait et « il ne fallait surtout
pas laisser croire que les colonies aspiraient au statut diplomatique », comme dit
Hilliker dans I’Histoire du ministére des relations extérieures 3. En effet, les affaires
de politique étrangére du Canada n’étaient pas admises parce qu’elles relevaient du
Foreign Office, selon la loi constitutionnelle de 1867. Il fallait donc que I’idée de
I’autonomie du Canada s’affirmat en se conciliant avec I’association avec le Royaume-
Uni. Progressivement le Canada traita ces questions de fagon technique, en faisant
admettre a I’étranger ses représentants sectoriels pour répondre a ses besoins ; des
affaires économiques qui relevaient aussi des relations internationales — comme
I’exercice du droit de péche, par exemple — avec les Etats-Unis, furent négociées par
les ministres concernés du Canada. Le gouvernement libéral d’ Alexander Mackenze,
en 1873, négocie avec les Etats-Unis et avec la France sans consulter Londres ; 1’agent
canadien & Londres devint commissaire financier pour le Canada. En 1879, on
envisage d’y nommer un «ministre résident», doté d’un statut « presque
diplomatique » ; I’année suivante un haut-commissariat est créé, chargé des questions
d’immigration — il se trouve en relation avec le représentant du gouvernement du
Québec a Paris, Hector Fabre, ancien journaliste et sénateur - dans le méme temps, des
représentants du Canada siégerent, és qualités, a des conférences internationales sur
des questions techniques : monétaires, de communications par cables sous-marins. Ce
représentant eut a préparer un accord franco-canadien sur les relations tarifaires, signé
par la France et la Grande-Bretagne pour la forme, puis par le haut-commissaire du
Canada a Londres et I’ambassadeur de Grande-Bretagne Lord Dufferin, avant d’étre
sanctionné par le parlement canadien. Cela créait un précédent en faveur du droit pour
le Canada de négocier des ententes, méme sous couvert de la diplomatie britannique.
En 1896, le Premier ministre libéral Wilfrid Laurier poursuivit dans le méme sens,
affirmant que le Canada était dans « son droit de revendiquer le pouvoir de conclure
des traités et que ce pouvoir devrait lui étre accordé ». Ainsi, peu a peu, on assiste, au
dernier quart du siécle, a « I’accroissement des pouvoirs du Canada dans le domaine
des affaires extérieures » 4.

Le ministére des Affaires extérieures sera ainsi créé en 1909. Il s’agissait
d’abord de rassembler les dossiers des relations internationales du Canada dans un
département « qui serait chargé de toutes les affaires quasi diplomatiques » — ce qui
langait la logique de la création d’une structure gouvernementale. W.Laurier expliqua
le projet par des considérations administratives : « Nous avons atteint, comme Nation,
un développement tel qu’il nous faut établir un département spécial chargé d’étudier
ces questions ». Les représentants de I’opposition, notamment Robert Borden,
discutérent le statut du futur ministére, estimant qu’il devait relever du Premier
ministre ou qu’il appartenait aux divers ministéres de traiter leurs questions
internationales. Mais ces arguments classiques tombaient devant le constat selon
lequel les questions de diplomatie demandent une habitude et un savoir-faire
particuliers et que nul n’y est compétent s’il « ne peut étre imprégné de I’atmosphére
du Département, s’il n’y a pas grandi en se familiarisant avec le travail et I’histoire de




cette administration » 5. En effet, comme le montrent I’histoire des diplomaties, les
jeunes agents se pénétraient de I’espnit du ministére en apprenant, notamment par la
rédaction, 4 acquérir le style, les expressions et les attitudes convenables. D’abord un
simple poste de commis permit de traiter la correspondance avec I’extérieur —
I’Empire, et I’étranger. Le troisiéme article du projet de loi, en février 1909, stipulait :
« le secrétaire d’Etat aux Affaires extérieures est chargé de la direction de tout ce qui
conceme les affaires extérieures du Dominion, y compris la conduite et la direction
des négociations internationales et intercoloniales... », présentant ouvertement
I’objectif d’affirmer I’autonomie du Canada dans les affaires internationales. Le 2
juin, Joseph Pope fut nommé sous-secrétaire d’Etat aux Affaires extérieures avec un
‘personnel prévu de trois a cinq personnes. La portée de cette création nouvelle ne
passa pas inapergue - le consul général de France a Montréal, Joseph de Loynes, le
comprit comme un signe de I’ « indépendance diplomatique » du Canada 6. On allait
vers le droit du Canada a négocier les traités directement avec des partenaires, et par
conséquent A sa reconnaissance internationale.

A travers les altenances politiques, la logique de la position de I’autonomie du
Canada se confirma. Aprés le retour des conservateurs, en 1911, Robert Borden fit
attribuer en 1912 au Premier ministre la responsabilité des Affaires extérieures. En
1914, le ministre déménage pour des locaux plus identifiés, avec une dizaine d’agents -
il en aura 14 en 1914. Lorsqu’en 1917, une conférence internationale -sur la guerre
réunit 4 Londres les Premiers ministres des dominions, dont le Premier ministre du
Canada, és qualité, avec les ministres britanniques, le mouvement allait vers «la
pleine reconnaissance des dominions en tant que nations autonomes d’un
Commonwealth impérial » 7. A la Conférence de la paix a Paris, Borden comme chef
de la délégation du Canada définit « en grande partie » sa position sur la solution du
conflit. Puis le Canada fut représenté comme entité, a la SDN, a la premiére assemblée
4 Genéve en I1920. Ensuite & la Conférence impénale de 1926, I'idée du
Commonwealth regroupant des dominions indépendants tout en étant associ€s avec la
mére patrie, fit son apparition. En 1930 les premiéres missions diplomatiques étaient
ouvertes & Londres, Paris, Washington, Genéve et Tokyo. Aprés la guerre, le ministére
des Affaires extérieures trouva sa pleine taille et sa maturité; elle ne faisait que
refléter celle du Canada et la place qu’il tenait dans les relations internationales, dans
les crises qu’il aidait & dénouer et dans la conduite de sa diplomatie.

Or P’existence du Service diplomatique propre au Canada, condition nécessaire
de la constitution d’une tradition de diplomates écrivains, n’est pas suffisante ; elle
suppose un intérét personnel, une motivation profonde de ces personnalités fécondes
sur le double plan de Paction diplomatique et de la création littéraire, comme
I’attestent des traits qui I’illustrent.

C’est d’abord une large culture dont témoignent leurs lectures évoquées dans
leurs Mémoires et leurs correspondances, et bien entendu leurs ceuvres : de fiction et
de poésie, leurs réflexions sur les relations internationales et, a travers elles,
I’expression de leur passion pour les manifestations des cultures étrangeéres qu’elles
découvrent. Elles incament I’attitude de I’ouverture d’esprit, essentielle pour
comprendre I’ Autre, objet de la relation quotidienne du diplomate et qui le rend apte a
~ aborder toute question dans les situations ol il se trouve. En méme temps, la variété de
leurs origines culturelles et de leurs références : non seulement les mondes anglophone
et francophone avec leurs images, leurs mythes et leur « personnalité de base », mais
aussi leurs formations littéraire, jundique, historique, de science politique et
économique qui enrichissent I’ensemble. Enfin une réciprocité de contenu compléte




ces faits culturels en leur donnant leur plein sens, qui est celui de la création. En effet,
ces auteurs, qu’ils soient poétes, créateurs de fictions, mémonalistes, ont nourri des
réflexions a partir de leur sensibilité et de leur logique propre, sur le statut de la
diplomatie au Canada et sur ’entité et ’identité canadienne. Ils ont affiné, a partir de
leur expérience exceptionnelle, le sens de cette question omniprésente chez toutes les
personnalités averties, confortant ainsi par leurs analyses et leur activité créatrice,
Pinstitution a laquelle ils appartenaient, dans sa volonté d’exprimer ce qu’elle
représente. Anglophones et Francophones de la Carriére ou agents nommés de
I’extérieur, notamment Bruchesi, Cadieux, Choquette, Ritchie... énoncent des traits de
caractére communs aux Canadiens, quelles que soient leurs origines culturelles et
régionales, linguistiques et sociales, comme des constantes caractérisant les individus
et la société dont ils participent : ils se reconnaissent dénués de I’arrogance qui les
heurte chez les autres, pacifiques — non pacifistes — et humanistes, compétents dans
leur mission, ouverts a P’international, créateurs de la continuité d’une lignée sans
avoir a prouver une appartenance. Ils confirment en méme temps les principes énoncés
le 13 janvier 1947 a I’umiversité de Toronto par le Premier ministre Saint-Laurent, qui
fondaient la politique internationale du Canada: «!’unité nationale, la liberté
politique, le respect de la loi, les valeurs de la civilisation chrétienne et surtout,
’acceptation de responsabilités internationales » 8.La continuité de la présence active
de telles personnalités dans la diplomatie canadienne s’atteste au long du XXe siécle et
non pas a des moments favorisés par des conjonctures particuliéres ou commandés par
des nécessités extrinséques. La libéralit¢ du «département» - le ministére des
relations extérieures, qui reconnait les ceuvres de ces écrivains, inscrit leur présence
dans la continuité administrative, politique et culturelle.

Ces traits et ces qualités, sont illustrés de diverses maniéres par les
personnalités présentées ici. Ces diplomates écrivains ne sortent pas d’un méme moule
— école de diplomatie, « ENA » ou « ENAP » ; ils ne sont pas entrés dans la carriére
par la méme voie, au méme age, a partir d’un statut professionnel analogue, et ils n’y
ont pas tracé le méme parcours. Mais si leurs origines linguistiques, culturelles et
sociales respectives, et leur créativité investie dans des genres divers les éloignent les
uns des autres comme des monades isolées, elles se retrouvent dans leur appartenance
— momentanée ou suivie — au service du Canada. La présentation chronologique de
leur succession facilite 1a compréhension de leur ceuvre et de la maniére dont elles
participent, chacune dans son rdle, a la construction de pays. Il ne s’agit pas d’isoler
un groupe ou un autre pour des raisons qui tiennent néanmoins un réle dans cette
mosaique, mais d’en éclairer I’ unité.

Ainsi Philippe Panneton, médecin, qui sous son pseudonyme Ringuet, maintint
vivante la liberté d’étre soi ; Dana Wilgress ou la vie de voyage d’un continent a
Pautre, au rythme de multiples affectations; Jean Bruchesi qui accomplissait son
activité diplomatique de présentation avec tout I’art d’'un commentateur de la culture;
Marcel Cadieux dont le ton si juste du voyageur replace la joie de la découverte dans
’esprit du Service qu’il explicita ; Robert Choquette dont la renommée littéraire se
confond avec le roman de la vie, qui diffusa I'image du Canada avec celle de son
oeuvre ; Charles Ritchie ou I'observateur engagé dont le trait d’esprit et la saisie
instantanée des étres rythme le Journal cultivé d’une réflexion en éveil; D.V.
Lepan dont les éclats de la mémoire et la sensibilité aux étres confortent le service du
spécialiste d’histoire de la littérature qui devint économiste au service du pays; Robert
A.D.Ford, Our man in Moscow, dont I’analyse de la situation de ’'URSS se nourrit de
’observation des personnes et de I'inspiration du poéte. L’hétérogénéité de ces
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personnalités dont I'origine et la création littéraire constituent des univers
indépendants, se prolonge dans I’activité diplomatique oli leur fonction différe selon
la mission qu’elles exercent : de diplomatie bilatérale comme représentants du Canada
a I’étranger, en péniode de paix ou en temps de guerre ou de révolution, ou dans des
instances multilatérales, de I’'ONU a I’OTAN, dans des missions d’information et de
représentation culturelle, comme ce fut le cas des littérateurs appelés quelque temps au
service comme ambassadeurs.

On désignerait comme « diplomates écrivains » les hauts fonctionnaires de
carriere entrés par concours ou recrutés selon les besoins du ministére, qui suivirent
une voie professionnelle classique avec I’ampleur croissante de responsabilités, et qui
poursuivaient une activité d’écriture littéraire ou de réflexion, déclarée ou intime,
publiée simultanément ou réservée pour une période ultérieure. C’est le cas des
diplomates de carricre Wilgress, Cadieux, Ritchie ou Ford, et méme de LePan,
universitaire, poéte venu a la diplomatie o il remplit pleinement ses missions
politiques avant de retourner a ’université. Une majorité d’anglophones reflétent la
proportion dans le Service, qui fut constitué & partir de la référence britannique. Un
administrateur francophone issu de la fonction publique du Québec, Jean Bruchesi,
déja connu pour ses travaux d’histoire, fut nommé dans deux ambassades successives,
introduit par sa vaste culture davantage que par sa pratique des négociations politiques
comme ses collegues du « département». Mais d’autres s’avérent plutét des
« écrivains diplomates » provenant de diverses origines professionnelles: de la
médecine comme Panneton ; de la littérature au journalisme, a I’écriture patentée,
comme Robert Choquette, qui furent envoyés dans des missions diplomatiques pour y
remplir essentiellement une fonction d’information sur le Canada. Ils en dessinent
I'image de modemité dans des conférences et ils la représentent eux-mémes par le
témoignage de leur ceuvre et de leur rayonnement dans les milieux culturels, sans
connaitre vraiment la vie de voyage rythmée par des affectations dont le
renouvellement caractérnse celle du diplomate professionnel.

La structure du réseau diplomatique du Canada, qui se crée au long du XXe
siécle & partir de postes clés et la personnalité des agents qui y servent ont rapproché
plusieurs d’entre eux dans les mémes postes parmi les plus importants : en Russie
(Wilgress, Ford) au Haut-commissariat & Londres (Cadieux, Ritchie, Ford, LePan), a
Washington, a Paris dans le multilatéral, 3 ’ONU, a I’OTAN, a la Communauté
européenne. On a désigné comme les «mandarins» du Service des hauts
fonctionnaires canadiens, entre les années 1930 et 1950, des personnalités qui se
retrouvaient ou se succédaient dans ces emplois et dont les avis auprés des ministres
comptaient pour leur compétence et leur sagesse. Liés souvent par une proximité
depuis leurs études dans les grandes umniversités, par leur ample culture, leur
attachement commun au Service et des liens d’amitié — parmi eux Ritchie, LePan,
Ford - ils constituaient comme « une élite du ménte » pour qui « I’aptitude était la clé,
la capacité une nécessité » 9. D’autres furent affectés dans des postes de moindre
importance stratégique et symbolique ou il s’agissait de faire connaitre le Canada et de
donner I’habitude de sa présence et de ses conceptions, en méme temps que de veiller
a ses intéréts. L’affirmation de la voie culturelle les définit, notamment dans les pays
latins et européens — ainsi le Consulat général 4 Bordeaux puis I’Argentine
(Choquette), I’Espagne (Bruchesi), le Portugal (Panneton). Ce qui réunit ces acteurs et
ces créateurs, souvent dans les deux spheres d’activité — de poétique et d’action —
reléeve de la culture, essentielle a leur fonction. Ce sont des écrivains, chacun a sa
maniére dans le genre, la thématique, la publication : des poétes et des romanciers, des
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analystes politiques ou des mémorialistes, des polygraphes chez qui contemplation et
action vont dé pair, souvent les trois a la fois.

Quels liens attachent, quelles rencontres relient I’activité littéraire et I’action
diplomatique de ces créateurs ? D’abord I’inspiration du métier de diplomate insufflée
par les voyages dans des contextes exceptionnels ou I’impératif de la mission a réaliser
dans des conditions les plus variées de toutes les professions, commande de la remplir
de fagon égale dans des Résidences, des Palais ou de modestes locaux, les réceptions
officielles, parfois en dormant par terre comme Wilgress en Sibérie, en entassant les
dossiers dans la salle de bains comme Ford en URSS, sous les bombardements comme
Cadieux et Ritchie 2 Londres, en suivant d’interminables séances dans des enceintes
internationales, et souvent en composant avec des indiscrétions de Services étrangers.
A travers tout cela, ces agents prennent la mesure des enjeux des questions les plus
diverses en synthétisant les notes que des spécialistes préparent, étudiées jusque dans
la procédure appropriée pour I’aboutissement de la négociation et le choix du langage
convenable. Ils découvrent ainsi des cultures, non pas en touristes visitant au pas de
course les haut-lieux du patrimoine mais en collaborant avec des personnalités de pays
dont les impératifs et les intéréts se rencontrent ou s’opposent, qui font comprendre les
visions du monde et offrent I’occasion d’amitiés durables. Tout cela favorise
I’inspiration de réflexions et d’analyses, de description et de Mémoires.

La littérature, de son cété, inspire la diplomatie car le réve appelle ’action qui
I’alimente, et 1a vie de voyage est une part de la vie de I’esprit, comme on le voit chez
ces auteurs, nourrissant les intersections des genres, des thématiques et des
interrogations. Poémes, journaux, souvenirs intimes, descriptions de personnes et de
lieux, narrations d’événements, études, analyses historiques et politiques, voire
pensées philosophiques fécondent I’activité diplomatique.

Leurs écrits expriment, de fagon diverse, les thémes de I’étre et du devenir, de
I’ Autre et des cultures, de la transcendance et de I’amour, attestant que la création et la
diplomatie, loin de s’exclure, se renforcent dans la compréhension des cultures, des
étres et de leurs relations. Si la joie de I’dme est dans I’action, celle-ci se resource dans
la contemplation et participe a la création. Tous ces diplomates écrivains ont livré
leurs observations et leurs réflexions dans un Journal personnel ou des Mémoires dont
ils ont publié ce qui leur semblait convenable au regard du public friand de révélations
autant que de témoignages d’acteurs des événements politiques et de textes d’auteurs
connus pour I’originalité de leur plume, I’esprit de leurs propos, la franchise de leurs
analyses. Leur ton confidentiel ou détaché, amusé ou critique, les notes d’activités qui
peuvent servir de base & une dépéche ou a un télégramme, les situent a part. Souvent
leurs souvenirs ne sont ni une composition littéraire pour un public ni un témoignage
historique attentif aux lecteurs de I’avenir ni une confession impudique d’un ego
complaisant, comme I’analyse avec finesse Charles Ritchie pour qui le Journal
correspond simplement a4 un besoin d’écrire. De son coté D.V.LePan ouvre avec
pudeur une part de son intimité au milieu des éclats de souvenirs choisis parmi des
moments intenses qui ont marqué sa vie ; Philippe Panneton publie en « Confidence »
des pensées avouables, se réservant les autres ; Marcel Cadieux trouve I’expression
juste de la nostalgie du jeune diplomate voyageur avant d’expliciter I’esprit du Service
en ses exigences et sa camaraderie ; Jean Bruchesi offre un compte-rendu cultivé des
rencontres officielles qui suscitent ses réflexions sur la culture ; Dana Wilgress raconte
ses pittoresques tribulations, de Sibérie au Japon; R.A.D.Ford expose une ample
analyse des mouvements et des acteurs politiques et sociaux que son introduction dans
la société de I'URSS lui a permis d’observer. Ces journaux enrichissent la littérature et
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I’histoire par le pittoresque de leurs descriptions, les portraits de personnages qui
provoquerent des décisions qui ont contribué au monde actuel, la réflexion sur le sens
de I'action a laquelle ils ont pnis part, I’énoncé des idées impliquées. Leur écriture
enchante le lecteur par le ton spontané ou recherché, humoristique ou sentencieux,
confidentiel ou perplexe. Or c’est le méme auteur qui rédige ou contréle les dépéches,
les télégrammes et les déclarations, méme si, depuis I’ére de la simultanéité des
communications, ot n’ont plus guére de place le qualitatif et I’anecdotique qui
coloraient le compte-rendu et dramatisaient la question posée, la sobriété est de
rigueur.

Plusieurs de ces diplomates — Ford et LePan, Choquette et Panneton-Ringuet —
furent aussi des poctes de I’omniprésence de la nature canadienne, de la mer infinie, de
P’histoire des civilisations, du temps qui s’écoule et des éclairs de la mémoire ; mais
aussi, devant le spectacle du monde o, comme diplomates, ils interviennent avec
précaution, des manifestations de la violence et des sentiments de I’amour, de
I’Universel, de la transcendance et de la divinité. Enfin la répétition de leurs analyses
de I’entité et de I'identité¢ du Canada atteste la permanence de leur préoccupation par
I’exercice de leurs fonctions. Leurs vues convergent dans le sentiment partagé
d’appartenir a un pays unique par ses atouts humains et naturels, les cultures dont il
provient, et qui se constitue en une entité nouvelle qui n’était pas incluse dans ses
origines. Il ne s’agit ni de concepts théoriques ni de visions du monde systématiques
mais d’un constat parfois impatient des conditions de la reconnaissance internationale
du pays, qui dépend de P’action a laquelle ils participent comme écrivains et comme
diplomates.

La tradition des diplomates écrivains apparait ainsi éclatante dans I’histoire
diplomatique et littéraire du Canada dont ces personnalités originales offrent de
brillantes illustrations, dans I’éventail de tous les genres. Plusieurs de leurs ocuvres
obtinrent des reconnaissances officielles par l'attribution des prix littératres du
Gouverneur général. Simultanément, les compliments adressés par le pouvoir politique
a ces diplomates, ainsi que [’appréciation de leurs collegues du Département
confirmaient la renommée qu’assurait 4 leurs ceuvres la critique littéraire. L’intérét
des textes publiés — souvenirs et journaux, poémes, fiction, études et réflexions, tient
d’abord au fait de leur existence ; pour ces agéms et ces auteurs, I’action et la pensée
s’appellent, attestant ’harmonieuse dualité de la praxis et de la poiétique chez ces
personnalités qui ont éprouvé e besoin de participer doublement a I’action collective -
car I’écriture est action et ’action diplomatique est créatrice. Dans ces créations qui
constituent des états de pensée littéraire et diplomatique et des interventions publiques,
se mélent ce qui est intime et ce qui reléve du professionnel au-dela des distinctions
méthodologiques et les dénégations pudiques. Doublement officiel dans ce qui est
reconnu et doublement intime dans ce qu’ils réservent, leur action est unifiée dans la
pensée de la création, comme diplomates et comme écnvains. Elle contribue a
I’Histoire en illustrant la tradition qu’ils concourent a fonder.

Nous avons adopté I’ordre chronologique ou s’inscrivent I’ ceuvre et ’action de
ces personnalités dans la continuité historique.

Cette étude appelle une suite qui présente la tradition des diplomates écrivains
du Canada jusqu’a nos jours.
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1. Voir Pierre-Jean-Rémy, avec la participation de Yvon Roé d’Albert, Monique Constant, Isabelle
Richefort, Florence Le Corre, Trésors et secrets du Quai d'Orsay, J.C Lattés, Paris, 2001. Nous avons
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l'empereur a Athénes (1864-1868), Les Belles Lettres, Paris, 1985. Arthur de Gobineau et le Brésil
(1869-70), Presses de I'Université de Grenoble, 1990. Le royaume de Suéde-Norvége au tournant de
dewx régnes (1872-1877), éd.J.Touzot, Paris, 1994, et une présentation de Pierre Chamut ami de
Descartes. Un diplomate philosophe, Beauchesne, Paris, 1999.
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3. Cf Hilliker, Le minisiére des Relations extérieures.l, p.7 pour cet historique, et aussi les analyses de
Cadieux, Bruchesi, Ritchie,
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5. Ibid. pp.43,351

6. Ibid 1, 45. Lors de ses premiéres années le Service - né avec un budget de 13.530 $, avec deux agents
et quatre autres aupres de Sir Joseph Pope, était installé au-dessus de la boutique d’un barbier sur Bank
Street. Vingt ans plus tard, les premieres missions diplomatiques étaient ouvertes 2 Londres, Paris,
Washington, Genéve et Tokyo, le Département s’était transféré dans le gothique victorien de East Block
— en 1964, il comptera 81 postes a I’étranger et un personnel de 2.285 agents.

7. Hilliker, ibid,80.

8. Hiltiker, op.cit, I, p.30.

9. Selon J L Granatstein. The Ottawa Men. The Civil Service Mandarins 1935-1957. Toronto, Oxford
University Press, 1982, p.2.
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Phili'ppe Panneton — Ringuet ou la liberté d’étre soi.

Philippe Panneton, qui choisira pour son ceuvre littéraire le pseudonyme de
« Ringuet », du nom de sa mére Marie-Eva Ringuet, est né le 30 avril 1895 a Trois-
Rivieres ou son pére Ephrem-Frangois, était médecin. Aprés des études au Séminaire
de Joliette, au collége Sainte-Marie de Montréal et au Séminaire de Trois-Riviéres,
qu’il quitte pour le journalisme dans La Patrie, il suit des études de médecine a
Québec en 1914 et 3 Montréal en I916. 11 se spécialise ensuite en rhino-laryngologic a
Paris en 1920-23. Il voyage a travers la France, I'ltalie, I’Espagne, I’Allemagne entre
ses stages et permanences & I’Hopital Boucicaut et 4 la Fondation Rothschild. Puis il
exerca a ’Hopital Notre-Dame a Montréal de 1923 a 1940. '

Il écrivit toute sa vie, menant une activité de création littéraire qui, peu a peu,
dominera sa carriére et lui vaudra une reconnaissance officielle au Canada avec le Prix
du Gouverneur general son introduction 4 I’Académie canadienne-frangaise, en
France avec des prix de ’Académie frangaise. La Société royale du Canada. lui
décemnera la médaille Lorne Pierce en juin 1959, en son absence.

Ce médecin-littérateur servira tardivement dans la diplomatie lorsqu’il sera
nommé en 1956 ambassadeur au Portugal, ot1 il décédera en fonction a Lisbonne le 28
décembre 1960. Ses funérailles auront licu le 4 janvier 1961 a I’église Notre-Dame a
Montréal.

Son ceuvre ne se sépare pas de sa vie dont elle a rythmé et méme commandé les
étapes. Aprés des débuts dans le journalisme, il publie des poémes dés 1917 puis de la

- critique théitrale. En 1924, avec Louis Francoeur, Littérature...a la maniére de...lui

vaut le prix David. En 1929, il entreprend Trente arpents ; I’année suivante un nouveau
voyage en Europe le conduit du Portugal en Espagne, au Maroc et en France. En [933
il est agrégé, ce qui lui permettra d’étre nommé professeur a la Faculté de médecine de
Montréal deux ans plus tard. En 1934, il parcourt le Mexique. En décembre 1938, la
parution de Trente arpents chez Flammarion, sous le pseudonyme de Ringuet, le fait
reconnaitre comme un auteur national et I’année suivante il est honoré par le Prix du
Gouverneur général du Canada et le Pnix de la langue frangaise de I’Académie
frangaise. En pleine guerre, en 1942, le Service de propagande lui demande de
prononcer & la radio un hommage des Canadiens au peuple anglais. Il poursuit son
enseignement, en histoire de la médecine, a I’Université de Montréal. En 1943, parait
Un monde ¢érait leur empire, qui suit ses recherches sur les civilisations
précolombiennes. Au cours d’une mission culturelle Brésil-Canada en avril-juillet
1946, il donne des conférences a Rio de Janeiro, organisées par Jean Désy,
ambassadeur du Canada au Brésil, sur la vie culturelle au Canada et sur I’histoire de la
meédecine. En 1946 parait L iéritage et autres contes ; en 1947 Fausse monnaie, pour
lequel il regoit le Prix de I’ Académie frangaise ; en 1949 : Le Poids du jour. 1l quittera
Puniversité en 1950, année ou sa mére décéde a 94 ans. En 1952 I’Académie




]

14

R

canadienne-frangaise le déleégue aux commémorations du cent cinquantiéme
anniversaire de la naissance de Victor-Hugo, année ot il regoit un doctorat Honoris
causa a I’occasion du centenaire de I’Université Laval. Il se marie en [954 avec France
Leriger. . ’

Cette ceuvre littéraire ne doit pas faire oublier la carriére du docteur Philippe
Panneton, dont elle éclipse la plus grande partic de la matunté, car en tant que
praticien universitaire, il a publié entre 1924 et 1942, une quinzaine d’articles
scientifiques, dans L'Union médicale du Canada et L'action médicale 1. 1l était trés
attach€ a son métier et a sa désignation comme meédecin, il déclara un jour - « Je suis
médecin avant que d’étre littérateur ou quoi que ce soit d’autre chose. Je m’intéresse a
la littérature comme je pratiquerais un sport... Médecin je suis et médecin je resterai »
dit-il 2

T —— —
! i s H

Plusieurs des ceuvres publiées ou inédites représentent fidélement la maniére de
ce créateur original, dont la vive sensibilité a contribué a exprimer et a faire connaitre
la mentalité du Canada francais.

Si Trente arpents fut son premier roman, son succes fit d’emblée connaitre son
auteur bien au-deld des quelques écrits auxquels il s’était livré jusqu’alors: ses
premiéres publications dans la presse, puis Littérature...a lu maniére de... qui avait
recu en 1924 le prix David, et encore des poémes. Rédigé entre octobre 1929 et avril
1936, il fut publié le 1¥ décembre 1938 a Paris par Flammarion, sous le pscudonyme de
Ringuet. Véritable roman de la terre introduisant au cceur d’'un monde rural qui, au
début du XXe siécle, n’est plus celui du Muria Chapdelaine de Louis Hémon (I916) n1
des Rapaillages de Lionel Groulx (I916) mais se trouve en pleine mutation, ot curés et
colons, la guerre de 14-18 et I’évolution des mceurs dessinent la toile de fond sur
laquelle se tissent les partages des opinions - la conscription, les « rouges», les
sentiments humains dans le contraste entre « une terre toujours la méme » et « des
hommes différents » (p.466) — c’est « un authentique chef-d’ceuvre » que le directeur
littéraire de Flammarion, passant a Montréal en septembre 1938, s’apprétait a publier.
L’auteur compose de fagon réaliste des données factuelles de la vie i la terre et ne
cherche pas a idéaliser un tableau bucolique ou un paradis terrestre dont les
personnages ne sont pas des incamations systématiques de la vertu morale - ni des
« héros » ni des « brutes », comme 1l le dira dans I’Introduction.

Le tableau déroule son film au long des périodes de la nature : Printemps, Eté,
Automne, Hiver. Les réflexions de I’auteur sur le temps ou plutot la durée vécue du
temps intérieur qui rythme le mouvement de D’intrigue, soulignent I’existence
laborieuse de ces paysans qui n’est qu'une « chétive intervention dans [’ordre des
choses », - et constituent une méditation sur la continuité et ses dramatiques ruptures
et la mémoire qu’engendre la terre (p.168). Il noue avec 1’espace, si prégnant en son
immanence, une union indissociable dont la maniére unique fait I'identité de ’ceuvre.
Un tragique en ressort — « ¢’est I’indifférence et le silence de la terre qui conférent a
I’existence du paysan...un caractére apre et cruel » ; alors «aux exigences de ces
trente arpents de terreau laurentien céde le pathétique personnel », juge Jean Panneton
Ringuet 3. L’auteur tiendra toujours beaucoup a ce premier roman, « peut-étre le
meilleur de mon ceuvre » dit-il en 1959 4.

La clarté du style que n’altérent nullement les canadlamsmes paysans,
orthographiés selon l'accent — si vrais qu’ils font voir les personnages et le

" mouvement du tableau — aiguise la précision quasi clinique de I’observation. Dans une
langue forte et soutenue, I’auteur décrit situations humaines et phénoménes naturels, et
familiarise avec la mentalité des personnages qu’il rapproche du lecteur. André Billy
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estima : « Trente arpents est I’ceuvre romanesque la plus importante qu’ait écrit un
romancier canadien-frangais », tandis que André Thérive en donnait dans Le Temps
une recension qui le désignait comme «la piéce maitresse du roman canadien-
frangais » 5. L’Académie frangaise lui décerne son prix, le 10 aoit 1938. Le succes
immédiat de ce roman d’un médecin bien connu — on perca vite le secret du
pseudonyme - ouvrit la carriére de Ringuet.

Le recueil de nouvelles: L’'Héritage et autres contes fut publié en octobre
1946, aux éditions Variétés, 3 Montreal, sous le nom de Ringuet. L’auteur 1’associe a
Trente arpents dans sa satisfaction de sa premiére nouvelle « L’héritage », qu’il
qualifie « ce dont je suis le plus fier » 6. L’argument lui était venu a ’occasion d’une
promenade sur une route de campagne, au bord d’une ferme abandonnée, ou il
Imagina ce qu’avait pu €tre la vie de ses habitants : non pas des paysans issus de la
terre mais la vie d’un ancien débardeur 2 Montréal, installé sur une terre qui lui avait
€té léguée par un pére inconnu ; mais pergu comme un intrus, il devra s’en aller. Les
huit autres contes du volume, avaient été publiés dans la Revue moderne depuis 1940.
Du Queébec avec « L’Héntage », « Le Bonheur », « Sept Jours », aux lieux exotiques
ou imaginaires « La Sentinelle», «Le sacnlége », « Nocturne », I’ensemble méle
impressions et fictions. L’ouvrage fut apprécié pour le style — un film s’inspira méme
de « L’Héritage » - mais en décevant I’attente dans le public d’une suite de Trente
arpents, 1l ne souleva pas I’enthousiasme.

L’autre veine de Ringuet, partiellement reconnue mais profondément inscrite
en sa féconde personnalité, demeure celle de la confidence du journal intime ou
Pauteur prend la liberté qu’il refuse a quiconque d’exercer sur lui: le choix de faire
connaitre ses pensées 4 un moment donné. Trois ouvrages — dont deux inédits

- d’importance — Iattestent : d’une part Confidences, publié en 1965, aprés sa mort ; de

Pautre un «Journal» inédit de prés de 2.400 pages, ainsi qu'une ceuvre
dactylographiée d’une centaine de pages, toujours conservée inédite: Carnet du
cynique.

Les treize camnets du « Journal » témoignent certes de sa volonté de « pratiquer
la phrase frangaise », comme il le dit — mais bien davantage car, avoua-t-il, ce fut le
« livre de ma vie » et le texte « par ou passa la mue de ma personnalité »7. Entreprise
continue d’introspection, auto-analyse - objectivation de sa vie intérieure et réaction a
la sottise et a la mesquinerie rencontrée ; tout cela en méme temps : « Je dis, j’ose dire
et écrire ce que je pense » affirma-t-il — mais il n’avait pas I’intention de le publier. Il
en préleva vers 1926 — il avait 31 ans et un métier — des extraits, aphorismes et
réflexions dont 'ensemble rassemblé devint Le Cuarmer du cynique, « GEuvre de
moraliste avant tout », juge Jean Panneton. Il s’y affirme en sa personnalité profonde,
mais ne voulant ni ne pouvant publier ce qui n’aurait pas été compris, m offenser ceux
qu’il fréquentait. Observations ironiques, confidences ameéres d’un esprit non
conventionnel qui se veut cruellement lucide et se complait parfois dans la critique
sociale, jouant a I’insupportable, c’est autre chose qu’une réaction d’adolescent
prolongé ou d’opposant frustré car tout lui réussissait. Pourtant que ce soit la
philosophie et la scolastique, le christianisme qui ne parvient pas aux sommets de
I’humanisme stoicien, le role de la femme, la Confédération canadienne — au nom du
bilinguisme et du séparatisme — tout passe au feu d’une ironie cinglante. Plus tard, il se
jugera sévérement: « ce que j’ai accumulé li-dedans d’dneries est phénoménal »,
ajoutant : « Se peut-1l que j’aie tant changé ? »(pp.30,31). Son admiration va au
XVllIe siécle, non au XVlle siécle ; il admire Maurice Barrés et Le culte du moi dont
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Pégotisme le pénétre. En méme temps, comme ’analyse finement Jean Panneton,
Rémy de Gourmont avec La culture des idées, lui suggére la fécondité de la
« dissociation des idées » par un esprit qui méle la critique et I'intelligence créatrice.
La remarquable analyse de Jean Panneton laisse le lecteur sur une aporie ot demeure
I’affirmation intransigeante de la liberté de pensée, qui gagnera en tolérance et en sens
des réalités avec I’expérience de la vie venus, plus qu’avec I’dge grice a I’exercice des
responsabilités et des relations humaines.

Cette critique radicale n’aboutit pas a une publication — car Confidences s’en
avere sinon I’exact contre-pied, du moins comme un regard d’ensemble apaisé sur des
souvenirs personnels et sur la vie. Or ce texte en suggére des clés — non exhaustives
sans doute: « Pendant des années en fait j’ai essay¢ de revétir le manteau du sceptique,
imperméable aux contrariétés et aux accrochages de la vie. J’ai méme tenté d’étre
pessimiste (...). Eh bien ! Je n’ai jamais été de fait qu’un incurable optimiste. Je suis
au fond un grand naif. Qui! Et je n’ai jamais été autre chose » 8. Confidences
« révelent un homme heureux, serein, sain, un humaniste souriant, qui juge tout avec
humour et détachement » dit Jean Panneton 9, dans la bibliographie de son oncle, et
qui a valeur de vérité ultime de sa personnalité. "

L’une de ses « Confidences », a propos de son attachement pour les livres :
«Mes amis les livres », concerne les raisons profondes de sa «conviction
déterministe », selon ses termes. Ni prédestination mécanique ni fatalisme automatique
certes, mais « nous sommes conditionnés nécessairement, estime-t-il, par ce qui nous
entoure ». Conscient d’aller « a contre-courant » des conceptions communes de son
miliey, il n’en voit cependant autour de lut que des confirmations inavouées par ceux
dont toute la vie en constitue une illustration et leur discours une dénégation. En effet,
ce quasi-existentialisme, s’il était regu, limiterait le ménte de chacun : « admettre que
la vie nous fait ce que nous sommes, plutdt que de penser que nous faisons notre vie,
C’est enlever aux gens importants une grande satisfaction », dit-il, car « ils tiennent
pour assuré que seuls leurs efforts les ont portés sur les hauts échelons de la
société »(p.149) et inversement, «ne devoir la réussite qu’a un concours de
circonstances extéricures ou inténieures a leur moi, serait une injure grave a leur
amour-propre ». Mais Ringuet ne se borne pas a cette cnitique, bien dans le fil de son
Cuarnet du cynigue qui transparait ici ; il en analyse la portée et les conséquences pour
la conception du monde et de la vie. Il y voit une « habitude de méfiance vis a vis de la
nouveauté »(p.186) — de refus de I’inaccoutumé, qu’il renvoie a I’age des cavernes, et
ou il lit un signe d’inachévement, responsable des limites et des raideurs que I’on
constate souvent dans la société ; la fermeture d’espnt, un faux étonnement.

Si la réflexion sur I’étranger est significative du milieu local homogeéne et clos
ou il wvit, elle annonce en méme temps son ouverture d’esprit permanente qui
s’illustrera dans les fonctions diplomatiques : « Et voici qu’un jour je devins conscient
de la présence parmi nous d’étre invraisemblables : les étrangers. De quelle création
particuliére étaient-ils issus, je ne pouvais 'imaginer (...). Il ne me paraissait pas
qu’ils pussent étre nés comme nous tous suivant les modes normaux de la nature que

j’ignorais sans d’ailleurs en étre curieux encore. Parce qu'ils étaient différents, ils me
paraissaient monstrueux (...) Jusque-l2 mon monde était fait de gens a peau blanche,
de nationalité canadienne, parlant frangais et pratiquant la religion catholique. Rien
n’existait, rien ne pouvait exister d’autre. Rien au-dela ne pouvait méme étre imaginé,
puisque imaginer c’est en fait construire du faux-neuf avec de vieux matériaux. Quand
je connus les autres, les anormauy, je restai stupéfait, presque incrédule, a les constater
de faits différents et hérétiques. Hérétiques de parler, de couleur, de race ou de religion
(-..). Et ayant appris a douter de quelques choses immanentes et capitales je me sentis
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‘dés lors porté vers un scepticisme dangereusement généralisé. Car et surtout je me
demandai avec stupeur : Comment, mais comment peut-on étre protestant ? Comment
Dieu, qui est catholique apostolique et romain, tolére-t-il... ? Comment peut-on étre
Syrien 7» Lorsque cette défiance s’atténue, on accepte de mieux en mieux la
différence et I’hétérogénéité du monde : I'inattendu, les étrangers, divers et différents
de peau, de culture, de religion 10.

A plusieurs reprises il avait été question de la nomination de Panneton-Ringuet
dans un poste diplomatique; des suggestions publiques avaient été lancées — Jean
Panneton rapporte qu’a I’occasion d’une conférence a Montréal, un Dominicain avait
estimé qu’il devait succéder & Jean Désy au Brésil : « Nul autre que le docteur Philippe
Panneton ne serait mieux qualifié pour remplir ce poste trés important » - celui
d’ambassadeur du Canada au Brésil » 11. Lauréat de prix prestigieux au Canada et en
France, reconnu comme représentant de la culture canadienne, un telle nomination
comme diplomate d’un écrivain « ambassadeur avant la lettre » selon I’expression de
Jean Ethier-Blais 12, qui avait tant pensé I’identité canadienne, paraissait tout-3-fait
naturelle et méme opportune, pour faire connaitre et apprécier a I’étranger la culture et
la créativité du Canada. Enfin il était apprécié de ses amis diplomates, notamment Jean
Désy et Pierre Dupuy, qui furent ambassadeurs a Paris.

Sa désignation comme ambassadeur au Portugal ne fut pas une surprise. Il fut
nommé 3 62 ans le 14 juillet 954, illustrant sa théone « déterminante » selon laquelle,
pouvait-on dire, les choses suivent une logique immanente. Il avait parcouru le

~ Portugal ou il retrouvait une origine des découvreurs et des conquérants des

Ameériques. Il rejoint Lisbonne ou il présente ses lettres de créance le 20 mars suivant
au Président Salazar. :

 Ambassadeur & Lisbonne, Philippe Panneton conserva sa liberté habituelle de
ton dans I’expression de son jugement, dans sa correspondance diplomatique avec
Ottawa , sur la situation politique locale et internationale, sur ses interlocuteurs et les
personnalités politiques. Sa correspondance, rédigée en anglais et en frangais, en
témoigne, comme le précise un article récent de Michel Arseneault, « Les camnets de
I’ambassadeur » 13.

Concemant les hommes, Salazar, dictateur au pouvoir depuis 24 ans, lui parit
fermé a la compréhension de la réalité de son pays, des colonies du Portugal et des
relations internationales, et incapable de prendre la mesure des enjeux des réalités
politiques — I’ambassadeur signale une fois un discours du dictateur, « d’une limpidité
inhabituelle ». Il note le 6 octobre 1959 que pour Salazar, « L’indépendance du Maroc
et de la Tunisie, octroyée par la France et celle de I’Inde et du Ghana, octroyée par la
Grande-Bretagne, sont le comble de la folie et de I’inconscience » et a ses yeux «le
fait que le Ghana, cette parodie de nation, comme on me I’a déja dit ici, siége a
I’Assemblée générale des Nations Unies aux cotés du noble et ancien et civilisé
Portugal, est considéré comme une insulte... Quelle monstruosité ! Un fruste gargon
d’écurie s’est glissé dans le lit de la fille du marquis ! ».

D’ailleurs, comme Salazar I’explicite dans une interview au Figaro en 1958,
c’est la méme attitude qu’il s’agisse de la colonie portugaise du Mozambique. Le
dictateur maintient la censure de la presse « parce qu’en fin de compte, dit-il, la liberté

'dépend du degré de formation civique et morale de celui qui doit en user » — Panneton

observe : « ce qui n’est guere aimable pour les Portugais ». Il en trouve la preuve
quotidienne : « De commentaires honnétes dans la presse portugaise, évidemment
aucun, observe-t-il. Des dithyrambes et des louanges presque partout. Ceux qui ne sont
pas d’accord ne peuvent que se taire, car la censure est redevenue rigide. Rien ne passe
plus ». Il évoque aussi la figure du général de Gaulle en 1958, peu de temps avant son
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élection comme Président de la République, « vu de ce coté-ci des Pyrénées, le
Général semble beaucoup moins impressionnant que vu des Champs-Elysées ».
Attentif 4 la sécurité de ses concitoyens et a la liberté d’expression, I’ambassadeur du
Canada avertit la communauté des Dominicains canadiens « car les Dominicains
espagnols étaient considérés comme trop arriérés et les Frangais trop libéraux » que
Salazar menagait car il jugeait qu’ils s’exprimaient « beaucoup trop librement ».

- Quant a sa politique internationale, le Portugal n’en est pas a une contradiction
pres, explique I’ambassadeur : commergant avec 1’'URSS, tout en proclamant sa haine
du communisme - «heureusement, observe-t-il, les deux sont possibles sous le
couvert de ’OTAN ». Il prévoit la décadence du pays sous ce régime : « Lisbonne,
jadis la capitale de la moitié¢ d’un monde civilisé, devra se contenter d’étre la capitale
d’une petite nation de huit millions d’habitants en pleine dégringolade », bientdt guére
plus importante que Cuba « possédant plus de passé que d’avenir». L’état de la
mentalité du pays ne lui inspire guere d’optimisme : « celui qui a dit que I’homme est
un animal, celui-1a n’a certes pas connu les Portugais d’aujourd’hui. Le gouvernement
s’intéresse aux territoires d’Outre-Mer, la populace s’intéresse au foot-ball, et 1’élite
ne s’intéresse a rien ».

Le 28 décembre 1960, I’ambassadeur Panneton quittant ses bureaux, répond a
I’employée portugaise qui le saluait en lui disant « A demain, si Dieu le veut »:
«Méme si Dieu ne le voulait pas, je serai 1a demain ». Le lendemain, il ne reviendra
pas, frappé par un infarctus. Ses collaborateurs 4 1’ambassade, rapporte I’article de
M.Arsenault qui cite I'un d’entre eux, le considéraient « trés jovial, trés humain, trés
ouvert », en méme temps que trés discret. Panneton réussit dans son poste — un
écrivain portugais contemporain, Joaquim Paco d’Arcos, qui I’appréciait, disait qu’il
Jjouissait « d’un grand prestige » dans la société portugaise et qu’il tenait « la premiére
place » parmi les diplomates a Lisbonne, comme en témoigne Jean Panneton a qui il

" I’avait écrit 14. Des éléments de sa mission ont été rapportés par Jacques Coulon dans
Notre ambassadeur a Lisbonne.

1. Cf. Frangoise Magnan. « Bio-bibliographie du docteur Philippe Panneton », Ecole des bibliothécaires.
Université de Montréal, 1942.

2. La Revue populaire, juillet 1939, p.6.

3. Introduction a l'euvre de Ringuet, p.45

4. Trente Arpents, Introduction, p.14

5. Le Figaro littéraire, 14 janvier 1939. Le Temps, 16 février 1939

6. Note liminaire, p.7

7. Jean Panneton, Ringuet, op.cit, p.28

8. Confidences, p.25

9. Ringuet, op.cit, p.105

10. Confidences, pp.186-188

11. M. Desmarais « Ringuet ambassadeur du Canada au Brésil ? »,in Le Canada, 18 décembre 1947,
cité in Jean Panneton, Ringuet, p.97.

12. Signets 11, cité par Jean Panneton, op.cit. p.98

13. La Presse, Montréal, 4 avril 2004

14. Jean Panneton, Ringuet, op.cit, pp.98-99.
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Dana Wilgress ou la vie de voyage

Né a Vancouver en Colombie britannique le 20 octobre 1892, Leolyn Dana
Wilgress fut trés tot ouvert aux les vastes horizons et aux cultures étrangéres puisqu’il
passa sa jeunesse entre Vancouver, Victoria et Yokohama ou son pére était agent
maritime. Il fit ses études supérieures a I’université Mc Gill 3 Montréal, ou il obtint en
1914 la licence en Sciences politiques et en économie.

Il intégre alors - & 22 ans ! les Services commerciaux du Canada 2 1'étranger,
au Ministére du Commerce et de I’'Industrie, comme attaché commercial (Canadian
Trade Commisioner Service), ce qui le plonge d’emblée dans une aventure
extraordinaire. En effet il est nommé pour son premier poste 2 Omsk, en Sibérie, ou il
prendra ses fonctions en 1916. 11 vivra sur place la révolution soviétique et, aprés un
passage a Vladivostock, il sera transféré successivement en Roumanie, puis a Londres
et a-‘Hamburg. 1l est tout naturellement nommé en 1932, directeur du « Commercial
intelligence service» du Canada, et en 1940 sous-ministre des échanges et du
commerce. A partir de 1930, toute son activité fut engagée dans les relations et les
conférences des affaires économiques du Commonwealth et mondiales & Londres et

" les conférences préparatoires pour les Nations-Unies. Il est nommé ensuite dans des

missions diplomatiques importantes : d’abord en Russie en 1942, ou il fut le premier
ministre plénipotentiaire, qui devint ambassadeur deux ans plus tard ; ensuite chef de
la délégation canadienne 3 la Commission préparatoire des Nations-Unies en 1945,
puis ministre en Suisse en 1947-19 et Haut-Commissaire au Royaume-Uni de mars
1949 a juin 1952 d’ou il est appelé comme Sous-secrétaire d’Etat aux Affaires
extérieures. Ces responsabilités ne 1’ont pas empéché de présider le GATT a deux
reprises, de 1948 a I951 et de 1951 a 1956, et de tenir le siege de représentant
permanent au Conseil de I’OTAN et a POECE (Organisation for the European
Economic Cooperation) d’aolt 1953 a octobre 1958, ce qui lui donna 1’occasion
d’approfondir sa connaissance de I’Europe. Il prit sa retraite en 1966. Il décéda a
Ottawa le 21 juillet 1969.

Ses mémoires, Memoirs, publiés en 1967, vérntable récit d’aventures et compte-
rendu d’observations culturelles et politiques, présentent I'intérét d’une narration
vivante, remplie d’observations pittoresques et d’impressions personnelles d’un jeune
diplomate voyageur a la sensibilité et & P’intelligence ouvertes aux cultures, et en
méme temps un témoignage de premiére main sur des événements extraordinaires au
ceeur desquels il se trouva plongé, et qui allaient déterminer en grande partie le siccle.

En un style alerte et personnel, ces souvenirs retrouvent le parcours de son
enfance émerveillée de ses premiers voyages aux postes successifs de la carmiére de
Commissaire commercial qui le conduisent en Europe et de la Russie aux Balkans.
Comme il ’annonce dans Ia courte Préface, il relate successivement les impressions
du Japon et de Hong Kong dans la premiére décennie du XXe siécle lorsqu’il était
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enfant puis jeune homme, avant son premier poste en Russie qui le projeta comme
spectateur de la Révolution de 1917, de Moscou a la Sibérie. Ses retours successifs a
Moscou en [921,1923 et 1936 puis en 1943 comme premier représentant accrédité en
Union Soviétique, en font un spécialiste, rare témoin de I’évolution de la zone. Son
poste de représentant a ’OTAN le conduira a Paris et en Europe o il aimait retourner
fréquemment et dont, de son propre aveu, il était devenu aussi familier que de son
propre pays. Comme il le constate non sans humour, I’heure de Ia « retraite » le trouva
capable d’effectuer un grand nombre de travaux particuliers.

Sa jeunesse se confond avec ses premiers voyages 1 a partir de Vancouver,
terminus du Canadian Pacific Railway, dont son pére était le comptable pour la
Division du Pacifique, et son oncle Albert J.Dana, le responsable des achats. II était
déja orienté vers la quéte des horizons et vers le large. 11 montait dans le wagon de
fonction de son pére, qui lui communiqua le goit des chemins de fer, d’ou il
contemplait avec bonheur le défilé continu des paysages montagneux. Lorsqu’avant
celle de I’Atlantique il fit la traversée de I’étendue canadienne en passant par Montréal
ou son pére était né dans le milieu anglophone et d’ou il avait intégré la direction du
Canadian Pacific Railway aprés 1885, il prit conscience de sa situation riche de
références britanniques mais proprement canadiennes, ou ses ancétres avaient été des
pionniers. Etant enfant, comme il agitait un drapeau anglais un jour de féte, il avait
répondu a un Anglais qui le félicitait d’étre « un bon petit Anglais » : «/ am not. I am
a Canadian ! »(p.2).

Le jeune gargon avait accompagné sa famille 3 Hong Kong, & bord de I’
Express of China. La ville I’avait fasciné par les allées et venues de bateaux et le port.
Ses parents menaient une vie aisée, ponctuée par les voyagesa Vancouver, San
Francisco, Honolulu, jusqu’a ce que son pére entre au Canadian Pacific Steamships 4
Yokohama. Pour le jeune garcon, la découverte des racines s’était mélée trés tot a la
diversité des impressions et & la vie dans des cultures si différentes. Il alla & la Modern
School fréquentée exclusivement par des éléves britanniques — il y apprit des
rudiments de japonais pratique, plus facilement que le latin. Heureux au Japon, il
n’apprécia guére de retourner a Vancouver ou ses parents voulaient I’habituer a une
éducation plus classique. Pourtant @ Vancouver College qui avait été creé par
I’Université Mc Gill — il Iut les classiques, guidé par son professeur, Lemuel
Robertson, le pére du futur diplomate Norman Robertson. 11 fit des progres inespeérés
en latin, qui I’autorisérent 4 retourner au Japon. La traversée sur I’ Express of India le
réjouit davantage que le regard de son pére qui n’appréciait pas son retour i
Yokohama, peu sir pour son éducation morale. L’appartement du Canadian Pacific
Raihvay ou la famille habitait était contigi aux bureaux du Commissaire pour le
Commerce du Gouvernement Canadien — situation prémonitoire ?

De Vancouver ot il retourna passer des examens de latin, il fut admis a
’université Mc Gill, 2 Montréal. Il ne s’y fit pas d’amis durant les deux premiéres
années, avec qui partager des intéréts communs, mais il s’épanouit dans les études qui
préparaient a de nouveaux départs. De ces années austéres il ne connut de voyages que
par les récits que lui firent ses parents de leur grand périple européen. Toutefois il put
accompagner sa mére & Londres, sur I’Empress of Britain, peu de temps apreés le
naufrage du Titanic. Il se spécialisa en Science politique et en Economie politique, ou

1l fut remarqué par son professeur Stephen Leacock. La quatriéme année lui laissa un

souvenir d’autant plus intense qu’avant méme sa sortie en 1914, il fut présenté par son
professeur au service de la Commission commerciale du Ministére qui cherchait de
jeunes diplomés d’avenir - le ministre du Commerce, George Forster qui voulait
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donner une assise permanente a ce Service, avait dit & Stephen Leacock qu’il voulait
embaucher au Commissariat commercial des étudiants intelligents destinés a
représenter les intéréts du Canada a I’étranger. Leacock recommanda Wilgress comme
particulierement doué — aprés Pavorr regu, le Ministre ’envoya immédiatement au
Commissaire du Commerce en notant : « Wilgress est exactement I’homme que vous
cherchez ». Deux articles illustraient les aptitudes du candidat, notamment une étude
intitulée « Canada and the Pacific » que [’auteur concluait par une analogie entre ce
qu’avait été le XTXe siecle pour les Etats-Unis et I’Atlantique, et ce que serait le XXe
siécle pour le Canada et le Pacifique. Deux semaines apres sa diplomation de Mc Gill,
le 1 juin 1914, Wilgress était recruté comme sous-commissaire avec traitement.
Comme il dit lui-méme: « mon appétit pour les voyages a [’étranger avait été
excité »; on comprend I’enthousiasme avec lequel il entra au Service.

Dés lors il était embarqué dans la Carriére mais il n’entendait pas les
grondements des puissances européennes. Comme 1l le rappelle, le Canada fut le
premier pays a établir & I’étranger des commissaires commerciaux, dés 1894, postés a
des centres d’échanges stratégiques dans le monde. L’ignorance dans laquelle.
demeuraient les diplomates britanniques traditionnellement chargés des intéréts de
dominions avait conduit le Canada a nommer ces agents spécialisés. Ainsi en 1914, le
Service comportait 18 commissaires, dont 5 en Grande-Bretagne, distincts des
« agents commerciaux » qui n’étaient pas de la Camiére; d’ailleurs I’exemple
canadien fut suivi, au début du XXe siecle, par le Ministere britannique du Commerce.
Les jeunes diplomés étaient formés au Département puis envoyés seconder les chefs
de poste avant d’exercer eux-mémes des responsabilités directes.

Dana Wilgress fut immédiatement plongé dans le bain. Aprés une formation &
Ottawa et un séjour a Québec et en Nouvelle Ecosse pour se familiariser avec

" 'industrie, il regut sa premiére affectation a I’étranger : des son premier poste il était

désigné pour la Russie, 8 Omsk en Sibérie. Cette affectation 1’étonna et il dut chercher
la ville sur une carte. Il rejoint son poste en 1916, traversant d’abord I’ Atlantique avec
sa mére, en pleine guerre, vers I’Angleterre, dont les cotes étaient menacées par des
sous-marins allemands. Puis muni de son passeport diplomatique, rencontrant des flots
de troupes diverses partant au front ou en revenant, il passe en mer du Nord vers le
port norvégien de Bergen, qui I’enchante par ses maisons colorées, puis Oslo et
Stockholm, « la plus belle ville que j’aie jamais vue ». Du Grand Hotel, en face du
Palais royal, de I’autre coté du bras de mer qui rejoint le lac, il retrouve la mer, les
bateaux, I’histoire et I’exotisme. C’est sa découverte de la Scandinavie. En mai, le jour
revenu fait ressortir, dans la lumiére du Nord, Ia cote granitique de la Suede qu’il
laisse derriére lui en traversant le golfe de Bothnie vers Tornea, sur la nive finlandaise
- long détour avec son bagage et ses documents commerciaux transbordés, comme
autrefois les ambassades traversaient mers et fleuves, zones insalubres et en guerre,
pour rejoindre leur résidence. Les Allemands contrdlant la Baltique, la route par la
Norvége, la Suéde, la Finlande, reste la seule possible selon les accords entre la
Grande-Bretagne et la Russie. Ce périple ne déplait pas au jeune diplomate ; il lui offre
I’occasion de faire connaissance avec des officiers sous-mariniers anglais se rendant a
Sébastopol comme instructeurs pour la marine russe, de sympathiser avec des Danois
allant & Vladivostock pour la Compagnie télégraphique du Grand Nord. Sorti de
I’'immensité des foréts de Finlande, il atteint enfin Petrograd.

Son initiation commengait a I’été 1916, en pleine guerre mais dans une période
ol aucun signe ne laissait présager I'imminence d’un bouleversement en Russie. Il
ressentait une grande vitalité dans 1’évolution lente d’'une immense nation, et aucun
des bruits partiels qui lui parvenaient ne pouvaient I’inquiéter vraiment, rapporte-t-il.
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II établit immédiatement des relations avec des intermédiaires capables de promouvoir
la vente de denrées canadiennes. Un interlocuteur arménien lui rapporte I”histoire du
moine Raspoutine, confident du Tsar, qui atténue la gravité des troubles du tsarevitch ;
il se croyait transporté dans un autre monde — c’est lui qu’il entend prononcer pour la
premiére fois le mot redouté de « révolution ».

Enchanté par la découverte de la Russte, il refuse de se laisser influencer par
les préjugés répandus chez les Anglais et les Américains qu’il rencontre & Pétrograd,
contre les Russes, considérés comme inefficaces, négligés et rebelles & toute
ponctualité. Il les trouvait seulement trés différents des européens mais il appréciait
leur cceur largement ouvert et sans hypocrisie. Wilgress rencontre des personnalités
dont les jugements I’éclairent. L’ambassadeur britannique ne lui cache pas la gravité
de la situation mais il se montre confiant dans son évolution. Le vice-ministre des
Affaires étrangeres, le baron Noite, balte d’origine allemande comme plusieurs autres
hauts fonctionnaires, le mettent en garde contre des appréciations hitives sur la
situation. Aprés quelques semaines a Petrograd, Dana va jusqu’a Moscou puis se
décide début juillet, a partir pour Omsk ou le ministre du Commerce lui avait
recommandé, avant son départ d’Ottawa, de se rendre dés que possible. C’était
Pinconnu. Son ceil accoutumé aux grandeurs des Rocheuses, est presque dégu par la
taille de I’Oural ~ séparant pourtant I’Europe et I’Asie — guére plus impressionnant
que les Laurentides au Québec. Mais le voyage par chemin de fer, dont il retrouve le
rythme, comble son imaginaire en le rassasiant d’images des vastes plaines sibériennes .
sous un soleil éclatant et, dorénavant avide de tout ce qui arriverait, il est déja fasciné
par ses compagnons russes et la nature. Assis sur le marche-pied du wagon, il ne se
lassait pas d’observer le paysage. De Omsk, ou il retrouve un Anglais des industries
agricoles, exportateur de beurre, qu’il avait rencontré 4 Londres, il se rend en
décembre a Tomsk, sur la rivicre Tom, seule ville universitaire de Sibérie ou la
température de moins trente n’incite guére 4 la promenade. Il parvient 4 y prendre des
contacts avec des importateurs susceptibles de s’intéresser aux produits canadiens
mais sa conversation se heurte aux limites de sa maitrise de la langue.

Début mars 1917, les premiers échos de la Révolution russe, des troubles a
Petrograd, atteignent progressivement Omsk. Bientdt une avalanche de nouvelles
rapportent les débuts de la Révolution, I’arrestation du Tsar, tandis que la foule se
masse et défile dans les rues aux cris de « liberté ». Des conseils de membres du Parti
démocrate ou « Cadet » se forment. Wilgress suit ces événements, informé par une
relation locale, membre de ce parti, qui dirigeait la succursale de la Banque russe pour
le Commerce extérieur. Il s’étonne de ces slogans et de ces défilés d’insurgés sans
programmes qui débattent sans fin des questions qui les dépassent, comme
I’indépendance de la Finlande, alors que I'urgence des affaires appelle des mesures
pour rétablir les communications, assurer les transports, en un mot, de leur immaturité
politique(p.39). :

C’est que les habitudes invétérées commandent la vie quotidienne, a travers ces
événements extraordinaires. Il voit le Parti « Cadet » et son leader Kerensky gagner du
pouvoir, tandis que les plus jeunes partisans d’un gouvernement démocratique se
- référent au modéle Suisse. Mais la tendance gauchiste gagne du terrain et infléchit le
mouvement vers la révolution sociale, sous I'impulsion de I’aile bolchevique du parti,
avec le slogan « Le pain et la paix » - et le soutien a la poursuite de la guerre. Wilgress
a le sentiment qu’a ce moment-la, personne autour de lui ne retient séneusement les
réclamations des Bolcheviques, qui semblent contredire les aspirations profondes du
peuple russe, telles qu’il les pergoit dans la presse quotidienne.
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Cela ne ’empéche pas de poursuivre sa découverte du pays. Plus il s’enfonce
dans la Sibérie, plus il est frappé par sa ressemblance avec les paysages du Canada :
les plaines autour de Omsk lui rappellent les prairies de Winnipeg, les monts Altai, les
Rocheuses, I’Est du fleuve Ob jusqu’au lac Baikal, le nord de I’Ontario entre Sudburry
et le Lac supérieur... Il rencontre un canadien de I’Ontario, de « Martens and
Company » de New-York, parlant le russe, venu lancer une opération commerciale...
Ils visitent ensemble Petropavlosk et Chelyabinsk, & ’Est de Omsk, puis Troitsk au
pied de I’Oural ou Wilgress escalade une colline pour contempler le panorama, non
loin de Magnitogorsk.

Fasciné par le voyage en Sibérie, il se lance dans un large périple dans le Sud,
d’abord par le Transsibérien vers Novosibirsk puis par bateau jusqu’a Biisk au pied
des Monts Altai ; de 13, par le train vers Bamnaul puis par la nouvelle ligne du Altai
Railway, ouverte depuis trois ans, jusqu’a Semipalatinsk sur le fleur Irtish, @ mille
kilométres au Sud de Omsk. Il y retrouve un ami, directeur d’une compagnie de
navigation sur ce fleuve, avec qui il passe quelques journées reposantes au lac Zaisan,
a proximité de la frontiére de la Mongolie. Il conservera de cette excursion le souvenir
le plus agréable de son périple sur un bateau luxueux avec des passagers agréables,
loin de I’agitation de la Révolution, ouvrant sur un panorama immense ou il suit les
gorges superbes creusées dans la montagne, conscient que peu d’anglophones eussent
été capables de partager sa joie (p.41). Il s’aventure seul, en charrette, au village
cosaque d’Altaiskaya, prés de la Mongolie, ot il couche sur une natte sur le sol de la
cuisine ; les jeunes gens étant au front, il ne voit que des vieillards, des femmes et des
enfants. De 1a il contemple le pic enneigé du Mont Belukha, qui marque la frontiére
avec la Chine. En voyageur passionné des cultures, homme d’action et réveur
contemplatif, Wilgress se souvient d’avoir lu un récit sur le village par un écrivain
anglais, Stephen Graham, qui se trouvait 1a quand la guerre éclata en 1914. 11 visite
ainsi le pays, le découvrant de I'intérieur, et s’imprégne des coutumes : bienfaits de
voyage par lui-méme.

L’été avancé, il poursuit avec son compagnon canadien, vers Irkutsk, dans un
train bondé de soldats revenant du front tassés sur le toit des wagons et les ballasts.
Assis sur leurs valises dans le couloir durant la nuit, allongés le jour suivant grace a la
bienveillance des occupants des compartiments, les deux compagnons s’adaptent aux
conditions de périple : a Irkutsk, les hotels étant complets, ils doivent dormir par terre
dans le bureau du représentant de « Martens and Company ». Ces conditions ne
favorisaient guére les entretiens d’affaires ot revenait toujours, en cette période aux
lendemains incertains, la question: « comment allons-nous nous procurer les
marchandises ? ». Au retour par Kranoyarsk sur le fleuve Yenisei, et par le vapeur vers
Minusinsk, camp de prisonniers politiques prés de la frontiére mongole, Dana
Wilgress fait ’expérience de I’agressivité verbale envers les passagers, traités de
« capitalistes »,

La situation politique empirait. Lénine était retourné de Finlande a Petrograd et
avait gagné des partisans avec son slogan : « Le pain et la paix ». Les bolcheviques
avaient organisé un soviet 8 Omsk sans rencontrer de résistance, et des arrestations
avaient eu lieu. La colonie anglo-américaine se dispersait, le vice-consul britannique
emmenait sa famille au Japon. Fin janvier 1918, Wilgress tomba malade ; le médecin
diagnostiqua la petite vérole (small pox) et le fit isoler a I’hdpital — ot il poursuivit sa
découverte du peuple russe, approfondissant son expérience du kasha (porridge) du
kisel (gelée de canneberges), de pain noir et de thé — durant deux semaines, le temps
pour le praticien de lui trouver une fiévre scarlatine qui lui valut une chambre
individuelle ou son délire était ponctué par les détonations des tirs de la rue. Trois
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mois plus tard il quittait I’hdpital, a temps pour recevoir d’Ottawa les instructions qui
avaient mis plusieurs semaines pour lui parvenir par I’ambassade britannique réfugice
dans le Nord: il devait fermer le bureau et retourner au Canada par les voies
praticables. A peine rétabli, 1l s’achemine avec son bagage vers Vladivostock, au
rythme de détours interminables. Enfin il s’embarque pour Shanghai, accompagnant
une famille russe amie qui féte au champagne sa délivrance du bolchevisme ; il fait
connaissance du commissaire commercial dont I’hostilité¢ pour les Russes le heurte.
Mais un télégramme le rejoint, lul donnant instruction d’entreprendre un tour complet
de la Chine et d’envoyer des rapports sur les possibilités existantes pour le commerce
canadien —~ ce que le Commissaire canadien en poste en Chine n’apprécie gudre.
Willgress décide alors de visiter Hong-Kong — ou réside toujours son pére - puis les
ports du Sud, avant de retourner rédiger ses rapports a Shanghai.

Un nouveau télégramme Iy rejoint, lui ordonnant cette fois de se rendre

. immédiatement & Vladivostok afin d’y ouvrir le bureau de Commissaire commercial.

11 conclut en hite son rapport sur « les opportunités pour le commerce canadien avec
la Chine du Sud », et il repart — non sans faire un détour par Pékin qu’il ne veut pas
mangquer avant de quitter la Chine : il sera fasciné par la Cité interdite, les temples, le
Palais d"été, la Grande muraille. Enfin le train 'emméne a Mukden, puis a travers la
Corée, vers Fusan ou il prend le bateau pour le Japon. A peine débarqué a
Shimonoseki, les japonais le suspectent d’étre un espion puis le laissent continuer vers
Kobe et Yokohama — ou il retrouve des impressions familiéres. Il traverse alors par
Tsuruga vers Vladivostock, & temps pour voir débarquer les troupes anglaises,
précédant des bataillons d’infanterie japonaise, bien entrainés et disciplinés. Il voit
passer des troupes canadiennes, inutilement envoyées en Sibérie comme contingent
des Forces alliées pour limiter les effets de la révolution bolchevique, puts ’Etat-
major du contingent canadien, avec le général Elmesley. L’intervention des Alliés
cherchait 'a éviter que le Transsibérien ne tombat dans les mains des Puissances
centrales.

Ce fut un échec, de méme que les efforts de Wilgress pour trouver des
possibilités commerciales. Il ne put que constater la difficuit¢ de développer les
affaires durant une telle période et dans P'incertitude des transports en Sibérie, tout en
semant les racines pour des opérations ulténieures. Toutefois I’aventure ne resta pas
sans lendemains. Il avait loué un appartement a I’épouse russe d’un ingénieur suisse
naturalisé russe, dont les sept gargons et sept filles vivaient avec eux, sans supposer les
conséquences déterminantes qu’allait avoir pour lui ce choix. En effet, Leolyn Dana
qui entretenait depuis des mois une amitié¢ avec la quatriéme fille de sa propriétaire,
Olga Buergin, se marie le 4 juin 1919. L’aventure se poursuit naturellement par un
voyage — cette fois un voyage de noces — d’un mois au japon, ou les jeunes mariés
parcourent les lieux mythiques du pays et de son enfance : Kyoto, Nara, Yokoyama,
Tokyo qu’il éprouve une joic profonde a présenter a son épouse. Il découvre la vie
dans la dutcha familiale de ses beaux-parents dans la région de Amur Bay, d’ou 1l
installe le bureau a Vladivostock.

Mais bientot il est relevé et rentre au Canada par le Japon, a Vancouver puis
Montréal. La Banque royale du Canada avait envisagé de lui demander d’ouvrir une
succursale étrangére qui publierait réguliérement un bulletin d’information sur les
opportunités du commerce étranger. Mais ce genre de vie ne correspondait pas a ses
veeux et, aprés avoir décliné I’offre et recommandé un collégue, ami d’enfance,
Graham Towers, qui deviendra le premier Gouverneur de la Banque du Canada, il se
remit & la disposition du Ministre. Il devait seconder le directeur de la Commission
canadienne du commerce en Europe, dotée d’un budget important. Sa fonction le
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conduit alors en Europe: il parcourt la Roumanie, la Hongrie, I’Autriche et la
Tchécoslovaquie ; la mer Noire, Constantinople qui I'émerveille, Milan puis Nice ou
sa meére passait I’hiver ; Béle ou il installe son épouse chez un oncle en attendant la
naissance de Victor, leur premier enfant. Quand il est appelé a Londres ou il établit sa
famille avec une nurse suisse, il trouve le travail intéressant mais monotone. En 1922 il
est nommé 3 Hambourg, avec compétence en URSS. Des missions en Russie lui
permettent de retrouver des connaissances, de constater comment des hauts
fonctionnaires se sont reconvertis aprés la Révolution, et tournés vers I’avenir... Quand
Hitler apparait sur la scéne au début des années 1930 et que des amis allemands lui
diront qu’il faut attendre ce qu’il va faire, il observera, comme il I’avait fait en Russie
auparavant, que les Allemands ne sont pas encore préts pour I’autonomie (p.§9).

Il est alors nommé Directeur du Service des renseignements commerciaux au
ministére du Commerce & Ottawa aprés seize ans de service a I’étranger. Il prend part
a la Conférence économique impériale avec les Britanniques ; en 1933, il accompagne
le Premier ministre Bennett & la Conférence mondiale 4 Londres. Bientdt il part de
New-York pour Plymouth afin d’assister au Jubilée des vingt cing ans de régne de
George V. 11 est introduit auprés des personnalités britanniques au Haut Commissaniat
par Georges Vanier et sa charmante épouse (p.98). Les années suivantes Wilgress
participera & de nombreuses négociations commerciales, notamment avec la France.

La guerre de 1939 le trouve a Ottawa au contrdle des échanges exténeurs — le
Canada entre en guerre le 10 septembre. En quelques jours, toutes les dispositions
bancaires sont prises pour renforcer le controle des échanges. En 1940 il est nommé
Président de la Commission canadienne de la Marine marchande (Shipping Board), et
Sous-ministre du Commerce. Il s’attira des éloges, présenté comme « perfect civil
servant ». 11 était renommé 3 Ottawa pour sa largeur de vues et apprécié par ses
interlocuteurs, notamment des Américains, pour son parler-vrai. A I'hiver 1942,
revenant d’une conférence américaine en Jamaique, il est témoin de la réalité de la
guerre, au large de la Floride, devant le spectacle d’un bateau coulé par un sous-marin
allemand. Il est membre des délégations a des conférences commerciales pour les pays
d’Amérique latine, qui lui font parcourir ave une stimulation renouvelée cette région
qu’il ignorait encore. I est regu aux Bahamas par le duc de Windsor qui, apres son

. abdication, tient le role de Gouverneur d’une petite colonie. Puis, ce sera I’Equateur, le

Pérou avec son collégue Escott Reid. Les impressions de la traversée des Andes par
chemin de fer,a plus de 12.000 pieds (p.118). Puis le Chili, Buenos-Aires ou le
Ministre des Etats-Unis et son épouse russe le regoivent. Mais des signes lui laissaient
supposer une prochaine nomination plus conforme d son expérience. Quand on décida
de nommer un représentant en URSS, d’autant qu’Hitler ouvrait le front russe,
Wilgress apparait s’imposer par son expérience. La Russie, ou il avait effectué les
débuts de sa carriére, ’avait fasciné. En effet, peu de temps aprés, le ministre lui
proposait de le nommer le premier ministre Canadien en Union soviétique.

C’est un retour a nouveau en pleine guerre, en Russie ol tout devait étre mis
sur pied: collaborateurs de la mission diplomatique, installation, moyens de
fonctionnement. Aprés un voyage interminable, enfin arrivé en mars 1943, il présente
ses lettres de créance au Président du Soviet Supréme, M. Kalinin. Son épouse le
rejoint. Dana Wilgress résidait provisoirement avec quatre collaborateurs & Kuibyshev,

capitale des années de guerre, a I'est de Moscou. Il avait pour mission d’interpréter
~ les décisions des soviétiques et de comprendre le point de vue russe. Il fut bientot

considéré presque comme le seul observateur occidental en URSS — et aussi le seul &
étre convaincu que ’URSS était dorénavant motivée par un désir de sécurité, le credo

I¢niniste de la révolution universelle et permanente avant fait place a I'idéal stalinien
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de « socialisme dans un pays ». C’était 1a, estimait-il, une opportunité pour une paix
durable, a condition d’établir un systéme de sécurité international 2. Il commengait a
établir les contacts avec des soviétiques distants et secrets, lorsqu’il regut du Premier
ministre King des instructions sans ambiguité de prudence car la Grande-Bretagne
venait de suggérer au Canada d’élever des protestations devant la découverte de
chamiers & Katyn, en Ukraine, alors qu’elle se gardait elle-méme de protester. La
mission canadienne récemment installée ne pouvait assumer les conséquences
~d’aucune difficulté dans ses relations avec les soviétiques.

Puis ce furent une succession de missions a des Conférences internationales.
D’abord il assiste a la Conférence de San-Francisco en 1943, fondatrice des Nations-
Unies, ot la délégation canadienne est conduite par W.L.Mackenzie King, et a laquelle
participent Lester Pearson, Charles Ritchie, Escott Reid. La cérémonie
impressionnante est ouverte par le Président Harry Truman a ’Opéra ; Wilgress avait
notamment pour mission d’y établir des contacts avec la délégation russe. Plus tard, 2
un diner officiel de I'assemblée générale des Nations-Unies 2 Londres (p.146), le
ministre Vyschinsky lul portera un toast comme « ami de I'Union soviétique qui
connait vraiment I’Union soviétique ». Mais son espoir s’effondre bientdt devant les
obstructions soviétiques ; il souffrait de voir infirmer ses prédictions au gouvernement
dont les révélations sur I’espionnage soviétique en septembre 1945, montraient les
illusions. Un de ses collaborateurs a I’ambassade @ Moscou, Amold Smith, qui ne
partageait pas ses vues, voulut profiter de son absence a San Francisco pour adresser
une note au ministére des Affaires étrangéres indiquant que les Soviétiques voulaient
élever un « cordon sanitaire »p.234) pour empécher la pénétration des influences de
P’Occident, et suggérant que I’Ouest expulse les Soviétiques de I'ONU... Wilgress
crtiquera la fausseté de vues du rapport en montrant les risques qu’elle telle attitude
contenait, et sa contradiction avec le but visé. Il recommandait de traiter avec fermeté
et flexabilité les Russes ; il était agacé par ceux qui préchaient la dureté envers ’'URSS
et la tenaient pour inférieure, 1l préconisait une politique fondée sur I’alliance anglo
américaine et sur un haut niveau moral.

Malgré I’estime particuliére dont il avait bénéficié en Russie, il subit es
qualités, les conséquences de [’incident d’Ottawa et 1l ressent D'effet du
refroidissement dans les relations du Canada avec I'URSS : il n’est plus invité. Un
jour méme, membre de la délégation canadienne a la conférence des traités de Paix
avec I'ltalie, la Hongrie, 1a Roumanie et la Bulgarie qui se tient a Paris, ot il suit les
clauses économiques, il regoit une violente attaque personnelle de Andrei Vyshinsky
pour avoir propos¢ une modification du statut de I’'Italie a qui il avait cherché a éviter
la privation d’une liberté de manceuvre pour plusieurs années. La découverte de I’
épisode d’espionnage soviétique a Ottawa, I’affaire Gouzenko, qui précipitera le
départ de la délégation soviétique, avait refroidi brusquement les relations bilatérales.
I quittera Moscou en juillet I946, quand la situation deviendra intenable, laissant un
chargé d’affaires.

I participe alors a plusieurs conférences internationales, conduisant la
délégation canadienne a la seconde partie de la premiére session de I’Assemblée
générale des Nations-Unies, a New-York en 1946, secondé par Escott Reid ; puis
I’année suivante, & la réunion préparatoire de I’organisation internationale du
Commerce, & Geneve, qui tentait de lever les barriéres dans le commerce mondial et
dont il présidait le comité. II prépare la session de ’'ONU a Londres. En 1947, il est
Ministre en Suisse ol en 1949 il achéve une thése de doctorat sur la politique
commerciale : « A New Attempt at Internationalism ».




En 1949 il est nommé haut-commissaire & Londres ou il regoit Lester Pearson
pour préparer la Conférence du Commonwealth portant sur la place de I'Inde. 11
encourage les efforts déployés pour construire un monde de paix et de progres, et il
apprécie tout ce qui contribue & manifester I’importance de la monarchie britannique.
Les visites du Président Vincent Auriol, du roi et de la reine du Danemark, de la reine
de Hollande I’impressionnérent — il n’avait jamais vu de toilettes si élégantes des
épouses des chefs d’Etat et des ambassadeurs. Il eut méme ’occasion, & plusieurs
reprises, de converser avec le roi George VI de son intérét pour le Canada; D.
Wilgress et son épouse eurent le privilége d’offrir un déjeuner en I’honneur du Roi et
de la Reine. 11 requt le Général Vanier, ambassadeur du Canada 4 Paris, et son épouse.
Il appréciait le privilége de ces situations et de ces rencontres, et des témoignages
d’affection qui caractérisent, dit-il, la force et la solidarité de 1a famille britannique des
Nations (p.164) — d’autant plus sincérement qu’il redoutait en général les discours. On
notera I’authenticité du témoignage de cet agent qui avait parcouru le monde et connu
toutes les situations, dont I’attachement pour le Service et la considération pour les
collégues étrangers se traduisent dans I’esprit de ces « Mémoires » : pas une critique,
ni arrogance ni condescendance mais toujours I’estime pour les personnes que les
événements lui donnaient I’occasion de rencontrer.

Le Conseil qui se préparait 4 Londres pour la troisi¢éme réunion des ministres
des Affaires étrangéres des douze pays membres de I’OTAN devait examiner la future
nature de I’Alliance. Wilgress rencontra notamment Hervé Alphand, qui y représentait
la France ; le Conseil désigna trois personnalités — dont Jean Monnet — pour clarifier la
question de la compétence politico-économique de I’ Alliance. Il observa 4 la premiére
réunion, en juillet 1950, pertubée par la guerre de Corée, que I'URSS voulait utiliser Ia -
force pour atteindre ses objectifs quand il lui semblait pouvoir le faire impunément.

Au printemps 1952, il était nommé Sous-secrétaire d’Etat aux Affaires

extérieures, le plus haut poste professionnel au Département. De plus, comme le
ministre L.Pearson était souvent en mission, Wilgress avait la responsabilité des
affaires. Fin 1953, il est envoyé comme Représentant permanent du Canada au Conseil
de ’OTAN a Paris, succédant & Amold Heeney. 11 rejoint son poste en septembre,
traversant & nouveau I’Atlantique sur le Homeric. 11 avait loué & Garches, I’ancienne
maison de style britannique, « Les Quatre vents», prés du golf de Saint-Cloud,
dominant Paris et la vallée de la Seine, qui avait été occupée par 1’ambassadeur
d’Australie. Dés son arrivée, il entretient des contacts avec le GATT (General
Agreement on Tariffs and Trade), dont il soutenait la cause pour la réduction des
.barriéres commerciales — et il en est élu Président, a la réunion de Genéve en octobre
1953. C’est alors qu’il entreprend chaque hiver, avec son épouse, un voyage personnel
de découvertes, aprés le conseil de ’OTAN. Leurs choix les conduisent au Maroc, en
voiture, ot il retrouve chez les Frangais expatriés des sentiments analogues & ceux des
Anglais de Colombie britannique ; il rencontre & Marrakech, le fils du maréchal
Lyautey. En 1954, il parcourt la Cote d’Azur ; I’année suivante il découvre PEgypte,
visite le Caire, Luxor, Assouan, ou il emméne sa fille de 20 ans ; en 1956, les Iles
grecques ; ensuite ce sera la Hollande....Ces voyages privés compensent le caractére
relativement casanier de son poste. Quand il rentre & Ottawa en 1958, il se trouve pour
1a premicre fois de sa vie, note-t-il, sans rien 4 faire !(p.176).

Ce voyageur infatigable, pour qui la joie de I’aAme est dans I’action, aborde ce
qui sera la derniére période de sa vie professionnelle, avec un sentiment d’étonnement
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devant un manque : « en diminuant » Tapering off, intitulera-t-il le dernier chapitre de
ses Afémoires. Avant son départ, Paul-Henn Spaak lui avait demandé d’expliquer au
Canada les objectifs de I"OTAN. Il savait comme Lester Pearson, que les Canadiens
ne ressentaient guére d’enthousiasme a appartenir 4 une alliance qui n’était que

“militaire. Il dirige une enquéte sur la coopération dans la recherche scientifique chez

les membres européens de ’OELE qui le raméne a Paris, d’ott 1] visite les seize pays
membres. En méme temps Président du Comité pour créer ['Institut Atlantique, sous
I’impulsion de I’Américain Walter Lippmann, il rencontre diverses personnalités dont
le Professeur Pierre Ur, auteur dun texte qu’il apprécie, sur les fondations de la
Communauté Atlantique. En I959 il se rend a I’invitation du Gouvernement japonais
qui recevait la réunion du GATT a Tokyo, ému de revoir le pays ot il avait passé ses
premiéres années. Il rédige un article concemnant « The impact of European Integration
on Canada » — présentant des arguments différant sensiblement de ceux invoqués
ordinairement contre I'attitude de I’ Angleterre envers le Marché commun. II suscitera
I'intérét, davantage que son autre rapport sur « L’approche canadienne pour les
négociations commerciales ». Il est alors membre du Conseil Permanent de la Défense
« Permanent Joint Board on Defence». En 1964, Wilgress conduit 2 nouveau la
délégation canadienne a la réunion a Genéve de la Conférence des Nations-Unies sur
le Commerce et le Développement. Cette fois cent vingt pays étaient représentés a
cette large réunion centrée sur les question du GATT. La France et la Grande-Bretagne
flirtaient avec 1'idée de I'extension des préférences, observait-il, mais les Etats-Unis
demeuraient fermes dans leur opposition aux discriminations tarfaires.

Mais en septembre, il subit la premiére alerte importante pour sa santé, victime
d’une attaque qui I'immobilisera sept semaines a I’hOpital. Son état se dégradant, il
abandonne en 1966 la poursuite de ses activités. Lester Pearson, Premier Ministre en
acceptant sa démission, lui témoigne alors sa « gratitude » et celle du Gouvernement
«pour votre grande contribution au Canada.. .Le Canada n’a eu aucun haut
fonctionnaire plus distingué et cela a été un privilége auquel je serai toujours attaché,
d’avoir travaillé comme collégue avec vous » (p.190).

Wilgress conclut ses Mémoires de diplomate par un regard sur son parcours et
la connaissance du monde que sa vie de voyage lui apporta: «Ce fut une vie
passionnante ». Il trouve une consolation dans sa famille et dans les souvenirs heureux
des lieux ou il vécut. Quand il regarde en amiere, dit-il, « ce ne fut ni Londres ni Paris
ni Moscou qui évoquent les souvenirs les plus heureux, mais Vancouver (lorsque
c’était une petite ville), Yokohama, Omsk, Vladivostok, Dubrovnik et par-dessus tout,
Geneve ». Leolyn Dana Wilgress s’éteignit le 21 juillet 1969.

Sa camiére traverse la premiere moitié du XXe siécle, couvrant les deux
guerres mondiales et les ébranlements qu’elles provoquérent. Non seulement il
observa tous ces événements mais il y tint un réle actif, participant a la préparation des
décisions et cotoyant les plus hautes personnalités du siécle: il fut témoin de la
fondation des grandes institutions : les Nations-Unies, la Banque mondiale et le Fonds
monétaire international, I’OTAN, le GATT. Il est devenu, au cours de ses missions ou
il fut le premier représentant du Canada en Russie, un éminent spécialiste de ce pays
dont 1l appnt la langue...et ou il se mana. Il fonda, peut-on dire, les relations entre le
Canada et la Russie. Il présentait les Russes comme obsédés par leur sécunté et guére

~ acharnés a exporter leur révolution, et il recommandait la prudence et la modération, &
‘leur égard. Toutefois ses vues ne correspondaient pas a I’analyse officielle, dans le

cadre de la création de I’OTAN, et elles furent fragilisées par des événements qui en
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démentirent I’optimisme. 1l reste qu’il fut « I'un des diplomates les plus efficaces a
I’étranger... membre respecté du ministére des relations extérieures » 3.
Ses rapports étaient reconnus comme des modeéles d’intelligence commerciale

4, portant sur des questions les plus variées ou la précision de I'image éclaire les
informations techniques — entre autres sur le Danemark comme marché pour les
produits canadiens, le marché de Copenhague pour les pommes canadiennes, le type
de moteur de bateau le plus populaire chez les pécheurs turcs, le marché allemand du
poisson, et aussi pour le miel canadien, les-conditions du commerce en Allemagne,
etc...Il rédigea bien d’autres articles et textes pour les Conférences, par exemple :
« The Atlantic Alliance » « Reflections on Russia : Siberia 1919 ; Kuibyshev, 1943 » 5,
ot il estime que « Peu d’épisodes de I’histoire canadienne sont aussi étranges que celut
de I’intervention militaire canadienne en Sibérie en 1918-19 » illustrant « I’immaturité
canadienne » de I’époque dit-il, dans les affaires internationales, devant la confusion
de la situation de la Russie révolutionnaire que venait de conclure la paix de Brest-
Litvosk avec I’Allemagne, sans que les troupes russes ne soient totalement
démobilisées. Il était certes nécessaire qu’une force disciplinée restaurat I’ordre, car on
craignait que des prisonniers allemands et austro-hongrois, reldchés des camps de
Sibérie, ne menacent le Transsibérien et les intéréts alliés a I’Est. Ou encore d’autres
textes et d’autres articles : « Western Foreign policy », conférence donnée au Collége
de Défense Nationale ; « Opportunities for Canadian Industry in export trade », pour la
réunion annuelle de I’Association des Industries canadiennes le 4 juin 1963 a Toronto,
avant la Conférence Mondiale du Commerce, ou Wilgress exprimait sa confiance dans
le dynamisme de I’industrie canadienne ; « The shape of things to come. China
advance in Science », qu’il conclut : « This is the significance of China’s advance en
Science. It bears watching because it will be a key to « the shape of things to come ».
Wilgress avait entrepris un autre ouvrage, demeuré inédit : Moscow through the years,

¥

§
i
rwlmM\‘

|

dont quatre chapitres sont ébauchés:« Reflex to nostalgia»; «Before the
Revolution » ; « Sight-seeing in Moscow » ; « A story of steady expansion » 6.

i

Son style est simple et factuel, parsemé de légeres allusions humonistiques, ni
recherché ni celu d’un homme de lettres dont il ne prétendait pas revétir I’apparence.
Mais sa culture personnelle et son sens des cultures lui permettaient d’apprécier cette
diversité dont le parcours le passionnait tant. Lorsqu’il regut le doctorat honoris causa
de I’Université de Colombie britannique a Vancouver, le 19 mai 1953, le Président qui
le recevait cita : « un célébre poéte » - c’est-a-dire Rudyard Kipling, grand voyageur,
.dont les mots caractérisent. au mieux son style :

« My speech is clean and single,

I talk of common things.

Words of the wharf and the market-place
And the ware the merchant brings » 7.

.

Plusieurs de ses études concernent essentiellement les relations du Canada avec
I’Europe et les conséquences de I’intégration, notamment la coopération — dans la
recherche scientifique et technique en Europe (1960), les conséquences de I’intégration
européenne pour le Canada (1962), les négociations commerciales du Canada (1963).

Son rapport en frangais sur les résultats de I’enquéte qui lui avait été demandée
en tant que consultant pas le Secrétaire général de 1'Organisation européenne de
coopération économique (OECE) « Coopération dans la recherche scientifique et
technique », avait ét¢ documenté par des missions dans les pays concernés : Pays-Bas,
Danemark, Suéde, Norvége, Suisse, Italie, Belgique, RFA, Royaume-Uni, Irlande et
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France, pays membres qu’il connaissait pour la plupart, et qu’il compléta en se rendant
en Yougoslavie, en Gréce, en Turquie, en Autriche, au Portugal et en Espagne. II
devait examiner les mesures adoptées ou envisagées dans ces pays afin de renforcer
leurs moyens scientifiques et techniques, et proposer des mesures visant & accroitre les
ressources correspondantes et a rationaliser leur mise en ceuvre. Son constat de départ
en 1960 est que « une grande partie de la population des pays d’Europe occidentale n’a
pas encore pris conscience de toutes les conséquences de la révolution scientifique »,
et a travers ’hétérogénéité de leurs situations que ces pays ont dorénavant a effectuer
la mutation qui doit leur permettre de « conserver leur culture unique tout en opérant
les transformations qu’exige le progrés modemne »(p.11). 1l insiste sur « I’'importance
de la collaboration» entre institutions scientifiques dans I'interdépendance des
économies — ajoutant : « Aucun pays d’Europe occidentale ne pourra se soustraire aux
conséquences qu’aurait le déclin de ’Europe dans I’économie mondiale » de déclin.
Ainsi la « nécessité d’intensifier I’effort scientifique » dont on commence seulement a
prendre conscience en Europe, dit-il, s¢ précise par ses relations avec 1’économie :
« C’est manifestement I’application plus résolue de la science a I’expansion
économique qui permettra d’éliminer ce danger »de déclin (p.13). 11 évoque les
réalisations effectuées par 'URSS et, a venir, celles de la Chine, et il énonce une mise
en garde, car si « c’est en Europe occidentale qu’ont eu lieu Ia plupart des grandes
découvertes scientifiques », néanmoins « dans la course au progrés scientifique, les
pays du Continent européen n’ont relativement pas progressé depuis d’une vingtaine
d’années, tandis que I’'URSS et I’Amérique du Nord prenaient une avance
considérable » (p.14) — du fait des structures et des mentalités, qu’il s’agit de faire
évoluer. Il lui apparait essentiel d’améliorer la qualité et d’augmenter Peffectif des
chercheurs et des ingénieurs (p.16). Pour cela, la confrontation des expéniences et des
réalisations s’avére féconde ainsi que I’examen des liens a établir, notamment dans les
universités, entre la recherche et le monde économique et industriel. Au total, le
rapport de Dana Wilgress préconise 1’élaboration par chaque pays, d'une politique
scientifique nationale, de P’équilibre entre recherche fondamentale et recherche
appliquée, a développer en liaison avec les entrepnises. Il faut en méme temps que la
sphére politique tienne la recherche pour une priorit¢ nationale, qus «les
Gouvernements considérent des dépenses consacrées a la Science comme une forme
d’investissement national », et que le contrdle bureaucratique ne vienne pas
compliquer ou retarder sa mise en ceuvre (p.28).
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L’étude concemnant la pratique canadienne des négociations commerciales

« Canuda’s Approach to Trude negociations » fut publiée en mai 1963 par le
Canadian Trade Committee 8 . Aprés un rappel des objectifs historiques de la politique
commerciale et du multilatéralisme d’aprés guerre — notamment du GATT et des
frictions entre le Canada et les Etats-Unis — elle examine les négociations tarifaires de
I’époque sous le régime du GATT et désigne les implications politiques pour le
Canada. Elle conclut en soulignant les choix que le Canada devra effectuer dans
I’avenir. Une perspective historique rappelle le partage des opinions sur la question du
tarif, et qu'on en était venu a mettre ’accent sur la négociation d’agréments
commerciaux avec d’autres pays, la politique commerciale devait dorénavant étre
appréciée non plus seulement du point de vue canadien mais également du point de
vue international. Durant la'minonté du Canada, la politique commerciale visait a
“assurer les avantages commerciaux aux deux principaux marchés pour ses
marchandises : la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. L’adoption d'une liberté
commerciale avec I'interruption des lois sur les céréales par la Grande-Bretagne en
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1846 atteignit la fragile économie canadienne qui bénéficiait d’une position privilégiée
sur les marcheés britanniques. Lord Elgin obtint en 1854 un Traité de réciprocité limitée
avec les Etats-Unis dont I’abrogation en 1867 a 1897, les accords comptérent des
¢léments de réciprocité, jusqu’a la fin du XIXe siécle. Mais le Canada veillait a ne pas
laisser fragiliser sa politique nationale. Puis en 1897 le Canada réintroduisit les
préférences britanniques. Dans le cadre du multilatéralisme d’aprés guerre, ’agrément
commercial demeurait sans effets. Pendant la guerre, les Etats-Unis avaient conduit
une campagne contre les préférences tarifaires soutenues par la Grande-Bretagne. Les
Etats-Unis et la Grande-Bretagne et le Canada préparérent alors le terrain en vue de
réaliser I’organisation du commerce mondial aprés la Guerre. Les accords de Bretton
Woods de 1944 et la Banque Mondiale (International Bank for Reconstruction and
Development) contribuérent a réguler les échanges monétaires et on envisagea de créer
Porganisation internationale du Commerce... Puis ce fut le GATT. En décembre 1945
des négociations eurent lieu en faveur d’un prét a la Grande-Bretagne, et un accord
financier Anglo-américain fut signé. Les relations Canado-américaines connurent des
frictions a partir de 1953 avec I'armnivée d'une administration Républicaine aux Etats-
Unis en faveur du protectionnisme. La situation fut compliquée par la nécessitée pour
la Grande-Bretagne de concilier les intéréts du Commonwealth avec ceux de I’Europe.
Ainsi le Canada se trouve-t-il devant un choix : quelle part — active ou passive — le
Canada, I’'un des membres créateurs du GATT, prendra-t-il aux négociations sur les
questions tarifaires ? Wilgress commente : en réalité y tenir un réle passif serait une
faute (p.63) pour un pays qui a un role important & tenir dans les relations du
Commerce international, commente-t-il.

A travers tous ces postes, Wilgress fut animé par la conviction que les Nations
vivent et se développent par les échanges commerciaux plus que par la conquéte, et
qu’elles sont plus véritablement elles-mémes lorsqu’elles répondent a leurs besoins
mutuels, instaurant des échanges sans peur ni haine, sur les marchés d’un monde en
paix, comme ce fut dit lors de sa présentation pour le doctorat Honoris causa de
’université de Vancouver en 1953.

L’apologie du voyage qu’illustre sa vie de représentant commercial et politique
de son pays, a la découverte des marchés, traduit cette conviction des liens bénéfiques
a établir entre les Nations, fondés sur la liberté et Ia réciprocité. Ce fut toute Ia vie de
Wilgress, enchantée par la découverte renouvelée de la diversité des cultures qui
stimulait chez ce diplomate une intelligence qui ne s¢ limitait pas aux Services
commerciaux. Elle enrichissait sa vision des relations internationales qu'il eut Ia joie
de voir & ’ceuvre avec la fondation des Nations-Unies et la création des institutions
multilatérales d’aprés guerre.

L’¢tat d’esprit de L.D. Wilgress se retrouve dans les vers de Shakespeare qu’il
appliquait au Canada en concluant son étude Canudu's Approach to trude
negociations, et qui décrivent ’esprit de sa vie :

« There 1s a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life

Is bound in shallows and in miseries.

On such a full sea are we now afloat,

And we must take the current when it serves,
Or lose our ventures™ 9.




. Chapitre Early travels,p.1 ‘

. 2. Cf ).L.Granatstein, The Ontawa Men. The Civil Service Mandarins 1935-1957 ,pp.234 et ss.

3. Id pp.226,227. Hilliker, Le Ministére des Relations extérieures, op.cit. 1, pp.86,101.

4.Commercial Intelligence Journal, 1926-28 du Canadian Trade Commissioner. ANC, carton MG 31-
ES. . '

5. Respectivement 23 pages et 15 pages en anglais. ANC, Wilgress, carton MG31-E 9.

6. ANC, /d.

7. ANC, Ibid .1l citait le poéme « Our Lady of the Snows », de Rudyard Kipling.

8. Association créée en 1961 pour étudier les questions et la politique commerciales.

9. Shakespeare, Jules César, Acte IV, scéne HI ; paroles de Brutus.
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Jean Bruchesi ou la culture de la représentation
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Jean Bruchesi est né & Montréal en 1901. 1l fait ses études secondaires au
Collége Sainte-Marie. Licencié en droit, docteur en sciences politiques de 1’Université
de Montréal, il suit & Paris les cours de I’Ecole libre des Sciences politiques, de
PEcole des Chartes et de Lettres a la Sorbonne. Retourné au Canada, il enseigne
I’Histoire et les Sciences politiques & I’Université de Montréal, de 1929 & 1937, puis il
est nommé Sous-secrétaire de la province de Québec. Il est élu membre de la Société
royale du Canada en 1940 dont il deviendra le Président. En 1959, il entre dans la
carriére diplomatique comme ambassadeur du Canada, successivement en Espagne et
au Maroc, ensuite en Argentine, accrédité en Uruguay et au Paraguay. Il effectue alors
diverses missions extraordmmres au Vatican, en Cote-d’Ivoire, en Haute-Volta et au

“Niger.

Jean Bruche51 fut historien et essayiste, en méme temps qu homme d aCtIOIL
Son ceuvre correspond aux trois facettes de sa carriére : professeur d’université et
directeur de revue littéraire, sous-ministre au Secrétariat de la Province de Québec
puis ambassadeur du Canada. I1 a publié de nombreux ouvrages, d’une part des
souvenirs de sa vie diplomatique, de I’autre des analyses sur I’histoire du Canada et,
en particulier, du Canada francais suivant son godt pour les études historiques, les
rencontres et les voyages - il a commencé dés 1’age de 28 ans. Des premiers souvenirs
de I’Europe et de la France : Jours éteints (1929), Voyages... Mirages...(1957), a ceux
du diplomate : Souvenirs a vaincre (1974), Souvenirs d'ambassade (1976), aux
analyses historiques : Canada, réalités d’hier et d’aujourd’hui (1948), Témoignages
d’hier. Essais (1961). Il est décédé en 1979.
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Il tint de bonne heure & fixer ses premleres observatxons a Poccasion de son
~ voyage et de ses études en France. Son premier recusil Jours éreints, publié en 1929
comme une « contribution a la Faculté des Lettres de I'Université de Montréal », relie
déja pour lui le Canada et la France. Il avait pour objet, dit I’«Avis au lecteur », de
« fixer quelque fait, quelque figure et paysage », et de permettre de « compléter le
tableau de la vie canadienne en France, & une certaine époque ». Parmi d’autres
figures, il cite Maurice Barrés qui « étudiait son moi avant de devenir un chef », Mgr.
Baudnllart, recteur de I’Institut catholique de Paris, en visite & Québec pour les fétes
du « Parler frangais », Paul Claudel dont il évoque le passage a I’Ecole libre des
Sciences politiques. Rappelant des étapes de la carriére du diplomate écrivain, il
souligne sa « mystérieuse figure » ol la langue « étrange », la mine « rébarbative »
laissent passer « une dme faite de délicatesse, de sensibilité et de force »(pp. 233,234),
comme « pour accentuer le contraste entre I’esprit et ’aspect matérialiste de notre
époque » chez celui qui, comme Péouy, « son frére spirituel, n’aimait pas I’époque ou
il vivait ». Il le voit comme « un écrivain de la volonté », « un mystique échappé du
Moyen-Age »(p.236) dont « toute I'ceuvre dramatique et lyrique est un acheminement
vers Dieu », selon I’expression de Georges Duhamel.
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D’autres figures évoquées, au rythme de ses années heureuses a Paris, ou il
s’agissait de faire vivre le Canada dans les lieux ou elles avaient vécu, renforcent son
sentiment d’appartenance au lien entre les deux pays. Il se souvient de Firmin Roz qui
dirigea la Maison des étudiants canadiens a la Cité universitaire, en face du parc
Montsouris, de la Sorbonne, ot les conférences des professeurs canadiens marquaient
plus qu’une étape, un retour : les cours d’Edouard Montpetit dans la salle Richelieu en
1925, ou ceux du chanoine Chartier dans I’amphithéitre Descartes ; ou encore la
réception de Camille Jullian & I’Académie francaise...

Ces souvenirs ponctueront déja la vie de Bruchesi qui en poursuivra la
collection en choisissant thémes, voyages et lieux qui leur donnent forme.

Voyages... Mirages, publié en 1957, juxtapose des images du Canada frangais :
« Les étés de Boucherville», « Découverte de la Gaspésie », « Aux iles de la
Madeleine », et I’évocation de sa découverte de la France : « Mon premier tour de
France », « Etudiant 4 Pans », « De I’Académie frangaise au Palais de Justice », « De
Paimpol & Vichy », « Le souvenir de Jeanne d’Arc » - qui témoignent de I’attachement
des canadiens a la France, encore révée comme « la mére patrie », et dont un brave
homme de Boucherville disait a I’auteur : « Voyez-vous, la France est encore bien trop
belle pour mourir »(p.236).

Les mémoires choisis de la vie personnelle et politique du diplomate abondent
dans Souvenirs a vaincre et Souvenirs d'ambussuade. 11 se place sous le patronage
d’Alain, dans Pintroduction de Sowvenirs a vaincre (1974), pour reprendre en
I’inversant son jugement selon lequel « I’artiste doit vaincre le souvenir de fagon a
'inventer aussi bien que le reste » - car il n’a rien a inventer, dit-il, et ne se prend pas
pour un artiste. Il est conscient, en ce milieu du XXe siécle, du probléme spécifique
que le Canada contient en son sein et qu’il lui appartient de résoudre. Il en trouve
Pillustration dans la question: Comment soutenir, alimenter culturellement les
Canadiens-francais dispersés, isolés dans la partie anglophone du pays? «Les
compatriotes francophones un peu instruits que je rencontrai a Victornia, comme a
Vancouver, 3 Edmonton, a Calgary ou a Gravelbourg; le drame des familles
francaises jetées pour ainsi dire sans chefs, sans élite, au milieu de concitoyens d’autre
langue ou d’autre croyance ... »(p.129). Comment €viter les ostracismes, bénéficier de
toute la richesse culturelle de I’histoire ? Cette inquiétude et le sentiment de I’'urgence
d’une réponse lui avaient été confirmés lors d’un voyage dans I’Ouest. A la réunion
annuelle de la Société royale du Canada, le 31 mai 1954, a Winnipeg, Jean Bruchest
quittant ses fonctions de Président, analysait directement, dans une conférence
bilingue « I’aspect culturel du grand probléme a résoudre » : « On a dit du Canada
qu’il était un réservoir d’idées civilisatrices dans un monde tourmenté. Ces idées
civilisatrices, nous les avons puisées dans le patrimoine européen, & deux sources
principales : I’anglaise et la frangaise qui, toutes les deux, a des degrés divers, doivent
le meilleur d’elles-mémes a la Gréce et a Rome. Nous y avons ajouté notre apport,
avec le temps et sous I’influence plus ou moins prononcée du milieu physique, social
et politique dans lequel nous avons grandi, sans oublier I'influence que le voisinage
des Etats-Unis, pour le bien comme pour le mal, a pu exercer sur nous. Deux cultures-
se sont ainsi développées au Canada, céte a cote, parfois méme en opposition I’'une a
I’autre, trop souvent, en tout cas, dans I’ignorance I’une de I’autre. Elles ne se sont pas
amalgamées, intégrées, fondues au point de ne former plus qu'une seule
culture (... ) Notre culture canadienne, si tant est que nous en reconnaissons une, n’est
pas franco-anglaise ou anglo-frangaise : elle est frangaise et elle est anglaise... »(p.130)
1. :
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Le probléme d’une culture nationale qu’il posait ainsi & sa maniére se retrouve
dans les interrogations et les analyses de la plupart de ses collégues de formations et
de références culturelles diverses, au long du XXe siécle. A partir de la reconnaissance
de la double origine historique d’une culture, de ses sources anglaise et frangaise, il
s’inquiétait car, constatait-il, « la source frangaise était gravement menacée »(p.131).
C’est pourquoi, la volonté de vivre de ce peuple depuis les origines, qui animait « de
trop rares chefs d’une masse de francophones plus ou moins amorphes », dit-il, le
justifiait dans son action politique. Bruchesi quittera le Secrétariat de la Province de
Québec en 1959 pour entrer dans une nouvelle phase de sa vie professionnelle, comme
diplomate, dont il ne manqua pas de livrer ses souvenirs.

Souvenirs d'ambassade (1976), expose des pans de la vie quotidienne du
diplomate en poste, de I’'Espagne au Maroc, puis en Argentine, avec des missions
spéciales au Vatican et dans plusieurs pays du continent africain, avec ses pensées,
melées aux récits des rencontres généralement les plus officielles, qui le marqueérent..

L’ouvrage commence en [958, sous le Premier ministre John George
Diefenbaker. Conservateur par tempérament mais sans affiliation politique, Bruchesi
n’était pas inconnu de ’entourage du Premier ministre pour ses travaux historiques et
ses conférences, et il n’hésita pas a lui déclarer, lors d’un entretien, qu’il souhaitait un
poste diplomatique. Bientdt nommé ambassadeur en Espagne, il débarque a Madnd le
15 juin, aprés un périple de Geénes a Barcelone. Il y trouve une splendide résidence
dans une capitale sensible au faste, ou le régime du général Franco cherchait a se faire
reconnaitre comme démocratique. Il présente, aprés trois semaines, ses lettres de
créance signées par la reine Elizabeth II a I’adresse de son « Trés cher et Grand Ami »
Le Canada avait reconnu depuis [939 le Gouvernement du général Franco mais n’avait
envoyé un ambassadeur en Espagne, le général Pope, qu’en décembre 1953. Le
Caudillo reconnaissait dans le Canada comme « un interpréte idéal entre I’ancien et le

-nouveau monde »(p.35), par ses attaches européennes et ses traits américains.

Pourtant, la cordialité de I’entretien ne suffit pas pour obtenir le prét de précieux
tableaux des musées espagnols pour I’inauguration de la Galerie Nationale du Canada
— la conservation résista au politique. En I964 Bruchesi entendra le Caudillo évoquer
« ’évolution accélérée de I’Espagne » poussée par « le role grandissant de masses
désireuses d’avoir leur part de bien-étre économique et de justice sociale » - selon le

. rapport de I’ambassadeur ; il concluait sur I'importance « de sauvegarder les valeurs

morales et spirituelles dont dépend I’avenir de notre monde »(p.130).

Aprés une visite & Barcelone, Bruchesi ne manque pas de suggérer dans ces
« Mémoires » - a travers I’écart et la concurrence de la métropole avec Madrid — un
paralléle entre la Catalogne et le Québec, en s’interrogeant sur le fédéralisme que
I’Espagne n’a pas encore réalisé : « Le Catalan est ’homme qui travaille...1l a ’esprit
européen, ignore la xénophobie, s’intéresse aux choses de I’esprit, aux beaux-arts sous
toutes les formes», ce qui explique pourquoi «il combat la centralisation
administrative qui serait pratiquée par et au profit de Madnd »(p.54). Mais
I’ambassadeur du Canada conclut : « le monde s’est rapetissé. Dans une Europe qui
Pest tout autant, I'union s’impose, qui n’est pas obligatoirement synonyme de
fusion... »(p.55). De Barcelone, ville musée autant que ville modeme, qui ’enchante,
il visite ’Espagne en esprit cultivé qui reconnait des traces de I’Histoire, des Romains
aux Arabes. Il prépare la publication de souvenirs, prématurément intitulés
Temoignuges dhier, ainsi qu’un ensemble d’études histoniques. Il se passionne pour la
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rencontre de Ihistoire des deux pays, comme on le fait pour en comprendre

pleinement les relations; il trouve le temps de poursuivre des recherches et de
fréquenter les archives du Ministére des Affaires étrangeres espagnol ou il découvre
des inédits de P’ancien consul espagnol au Canada: Premio-Réal de Lavalle,
diplomate-poéte ; il accepte de devenir membre de la Société des Dix au Canada.

En octobre 1962 il participe 8 Rome a 'audience que le Pape Jean XXIII,
« paternel et souriant, alerte ¢t vigoureux », accorde aux délégations étrangéres, dans
la Chapelle Sixtine. Le Pape s’exprime en frangais, incitant les diplomates & travailler
pour la paix et la charité entre les peuples (p.83).

En 1963, une tournée africaine le conduit en Cdte-d’Ivoire « I'un des Etats le
mieux organisés ou le moins sous-développé du continent africain »(p.89), dont une
bréve analyse s’appuie sur une description du Plateau, quartier des affaires, pour
aboutir le long de la lagune, & Cocody, ol s’élévent la plupart des résidences
diplomatiques et le fameux hotel « Ivoire ». Parmi les invités du président Houphouét-
Boigny, au cours de réceptions étonnament fastueuses, il rencontre entre autres,
Michel Debré, I’abbé Fulbert-Youlou, président du Congo-Brazaville.

Accrédité au Maroc, Jean Bruchesi présente ses lettres de créance au souverain
qui le regoit en djellaba blanche, avec un cérémonial impressionnant . « dans un
frangais élégant et doux, appris a2 Bordeaux », Hassan II lui témoigne son estime pour
le Canada « qui n’exerce aucune politique colonialiste...qui vient en aide a ceux dont

~ les besoins sont réels dans une attitude d’humilité, avec modestie », ajoutant que le

Canada pouvait « se glorifier d’étre I’un des grands Etats du monde, voire au premier
rang des nations modermnes, mais qu’il ne prenait pas plaisir a le proclamer »(p.111).

Bient6t nommé en Argentine, Jean Bruchesi débarque & Buenos-Aires en
septembre 1964. 11 découvre la ville de cing millions d’habitants, capitale culturelle,
offrant des ballets, 1’Opéra, des concerts, dont la francophonie s’exprime dans une
exposition de livres et de la presse, quelques jours avant la visite officielle du général
de Gaulle, le 3 octobre, venu intensifier les relations culturelles avec I’Aménique
latine. L’ambassadeur retournera en 1967 en Uruguay et au Paraguay — ou il était aussi
accrédité — et ou il s’était rendu a plusieurs reprises depuis son arrivée ; il analyse les
difficultés économiques de 1’Uruguay, cette « malheureuse Suisse australe ». Mais il
dut rentrer plus tdt que prévu a Ottawa, car les événements s’étaient accélérés avec la
distance mise entre Ottawa et Paris par le ministre Paul Martin, aprés la visite du
général de Gaulle au Québec et son discours a Montréal, mais aussi du fait des projets
de nominations de diplomates par le ministre Pearson, et méme de I’intérét manifeste
par Robert Choquette —~ rapporte Bruchesi — pour le poste. Il quitte  regret le pays
auquel il s’était attaché, en souhaitant qu’il évolue dans le sens de la discipline et de la
ténacité au travail (p.176).

Revenu a Ottawa ot son ancien éléve Marcel Cadieux, sous-secrétaire d’Etat
adjoint, « s’était rapproché de la téte »(p.176), il devait prévoir « une retraite fatale »
sept mois plus tard. II s’emploic alors & ranimer ses relations littéraires et
universitaires, et en 1968, il est accueilli par le Département d’Histoire de la Faculté
des Arts, a I’Université d’Ottawa. Ce retour reconnaissait de fagon appropriée le lien
naturel de I’homme de lettres et de I’ancien diplomate dont les travaux historiques
étaient connus. Il n’avait jamais négligé son centre d’intérét permanent, qui demeurait
’histoire, particuliérement I’ histoire du Canada.

Bruchesi avait montré son talent d’historien clair et suggestif dans son ouvrage
Canada. Réalités d'hier et d’aujourd’hui, d’abord publié en 1948, et qui fera I’objet de
rééditions. Préfacé par [’historien de la philosophie Etienne Gilson, il fut couronné par
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P’Académie frangaise en 1949. Cette « Histoire du Canada» de 350 pages, expose
P’ensemble de la création du pays, depuis Jacques Cartier et les « réves d’empire »,
analysant en méme temps ce qui marque et constitue la société canadienne :
« Christianisme et civilisation », les luttes des deux peuples et I'union des deux
Canada, la réalité du pays a travers son économie et son appartenance au continent
américain, ses relations avec les Nations britanniques et son engagement dans les deux
guerres mondiales, pour s’achever par une réflexion sur « La nation canadienne ».

Dans la Préface, Etienne Gilson qui vint lui-méme 4 Montréal pour donner des
conférences, évoque celles de Jean Bruchesi a la Sorbonne au printemps 1948 portant
sur I’histoire du Canada, illustrant « la vertu de ’histoire » qui consiste a « choisir les
faits significatifs et a les situer dans une perspective qui en découvre la valeur
exacte », afin de donner 4 comprendre les événements, ce qui exerce « une vertu
purificatrice » ; grice 4 elle « une grande paix descend sur eux dans la lumiére de la
raison». Ainsi on pourrait lire les travaux historiques sur le Canada comme
Pillustration de 1I’idée .générale, .affirmée .par . E.Gilson, qu’«en .présence de
circonstances analogues, il y a une certaine constance dans la maniére dont les
hommes usent de leur liberté »(p.11). Le cceur de la réflexion tient 4 la conscience par
les Canadiens eux-mémes de leur réalité propre — « les premiers enfants des premiers
frangais venus au Canada étaient déja des Canadiens »(p.12). Le pays est dorénavant
souverain, entité¢ nouvelle par rapport 4 ceux dont provenaient les ancétres de ses
fondateurs.

L’analyse historique vise 4 donner sens a I’évolution dont elle dégage la
signification politique. Le rappel qu’il donne de ses jalons renforce notre présentation.
La Fédération, déclarée le I juillet 1867, constatait la naissance de 1’entité
canadienne, qui ne se considérait plus comme une colonie. Mais ce dominion n’est pas
encore de pleine autonomie diplomatique. Seuls les diplomates britanniques traitaient,
pour le compte de I’Angleterre, les traités déterminant les droits du Canada — ainsi
dans les négociations sur les grands lacs avec les Etats Unis, ou pour le tracé des
frontiéres entre le Maine et le Nouveau-Brunswick, ou encore pour le traité de
réciprocité commerciale négocié par le gouverneur général Lord Elgin, entre la
Grande-Bretagne et ses colonies, méme si le Canada avait déja obtenu la maitrise de
son tarif et de ses douanes. L’auteur souligne qu’en 1865, Londres accepta qu’une
délégation canadienne participdt & la négociation pour son renouvellement. Mais ces
colonies n’étaient toujours pas reconnues comme des personnes juridiques de droit
international. Bruchesi rappelle que le Canada fut, de fait, reconnu comme Nation, de
par son role dans la Grande guerre, a laquelle il avait décidé de participer. non
seulement comme membre du Commonwealth mais comme étant solidaire de la
Grande Bretagne. Aprés la Premiére guerre mondiale, sir Robert Borden obtint un
siége 4 la conférence de la Paix - et dans la future Société des Nations une délégation
propre et le droit de signer les traités. La question de la pleine reconnaissance du
Canada comme identité juridique capable de déléguer des représentants a I’étranger,
demeura longtemps posée car il s’agissait de savoir comment une politique extérieure
canadienne se concilierait avec celle de la Grande Bretagne sans se confondre avec
elle ni se limiter. Comme disait R.Borden, cité par Bruchesi : « Si la politique future
de I’empire britannique signifie I’alliance avec un pays européen contre les Etats Unis,
cette politique ne peut recevoir I’appui du Canada ». L’auteur résume cet impératif,
qui relevait de la conciliation des opposés, du moins des différences : « Etre en méme
temps britanniques et eux-mémes : tel était le probléme que les Canadiens avaient a
résoudre au lendemain de la premi¢re Grande guerre... moins aigu en 1920 qu’il ne
I’est devenu depuis »(p.229).
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Bruchesi rappelle I'autre terme de la question puisque, tout membre du
Commonwealth qu’il demeurait, le Canada « était également sinon d’abord, pays
d’Amérique »: il devait donc tenir compte de la réalité américaine. Le Canada avait sa
propre conception des Relations internationales, qui tenait a sa géopolitique comme
voisin mitoyven des deux grandes puissances du monde, les Etats-Unis et I"'URSS, a ses
traditions, britannique et frangaise, qui I’attachaient au vieux Continent, et a ’absence
de guerre. Comme le dit le sénateur Raoul Dandurand, délégué du Canada a
I’Assemblée de la Société des Nations: « Les Canadiens habitent une maison a
I’épreuve du feu et ils ne désirent pas payer des primes élevées contre I’incendie » 2.
C’est pourquoi le Canada demeura réticent vis & vis des contréles internationaux
politiques ou économiques, mais il défendit I’idée et la pratique de P’arbitrage. C’est
aussi pour cela qu’en mars 1939 le Premier ministre W.-L.Mackenzie King s’inquiétait
que le Canada prit encore part a une guerre internationale ou il n’était pas impliqué
lui-méme sur son territoire et dans ses intéréts matériels. Pourtant le 30 septembre, le
pays s¢ trouva en guerre contre 1’Allemagne nazie, huit jours aprés la décision de
I’ Angleterre, et il participa héroiquement a la libération de la France et de I’Europe.
Depuis la Conférence de San-Francisco, fondatrice de I'ONU, Ie Canada a regu un
siége au Conseil de Sécurité des Nations Unies et 4 la Commission de I'énergie
atomique. Il tient, avec succes, un role de conciliateur, par exemple au sujet de la
Palestine, de la Corée... Il se savait capable, deés I’entre deux-guerres, mais « fortiori
depuis la Seconde guerre mondiale, de définir et de conduire sa politique exténieure —
a I’inverse de ce que Lord Halifax, ambassadeur de Grande-Bretagne aux Etats-Unis 3,
avait déclaré aprés la guerre, mais conformément aux indications du Premier ministre
Saint-Laurent en mars 1947, qu’il ne devait plus étre dorénavant « le simple instrument
d’une politique étrangére faite par d’autres que par lui ».

Bruchesi n’omet pas, dans les relations internationales du Canada, son lien
permanent avec I’Eglise catholique « la seule internationale qui tienne », dit-il (p.273)
ou il a toujours tenu une place essentielle. Le pays, miir pour conduire sa politique en
pleine autonomie, peut étre considéré comme une référence démocratique ; Il cite le
jugement de la revue américaine The Atlantic Monthly qui considére le Canada comme
« la démocratie la mieux administrée dans le monde ».

Dans son autre recueil historique Témoignages d’hier. Essais, publié en 1961,
Bruchesi rassemble des analyses concernant des thémes et des personnages de
’histoire du Canada frangais qui lui sont chers : Champlain et ses Relations de 1636,
des héros de la défense de Québec, les fortifications de Vauban, le sort des armes qui
n’abolit pas «le fait francais », la correspondance du chef patriote Louis-Joseph
Papineau etc...Il y joint des questions relevant de I’actualité politique, notamment la
conscription, dont la perspective inquiéte les Canadiens frangais et qui fut adoptée en
- I918. Tout au long de ces analyses, dans un style élégant, souvent alerte, qui fait vivre
ces personnages et les périodes de Ia construction du pays, sa préoccupation demeure
celle de la survivance du Canada frangais.

1. Procés-verbaux de la Société royale du Canada. Troisiéme série : volume XLVII ; juin 1954, pp.43-
57.
2. Cinquiéme Assemblée, 1924, Genéve. Cf. aussi Hilliker, Le Ministére des Affaires extéricures, op.cit,
1, p.110. - ' :
3. Cf. infra, p.




Marcel Cadieux ou Pesprit du Service

Marcel Cadieux nait @ Montréal le 17 juin 1915. Aprés des études secondaires
au collége André Grasset, il passe a 'université de Montréal une licence en Sciences
économiques et politiques et une licence en droit en 1939, puis & I’université Mc Gill
un diplome de droit constitutionnel.

Entré au ministére des Affaires extérieures en 1941, il est affecté & Londres en
pleine guerre puis & Bruxelles, avant d’étre nommé conseiller de la délégation du
Canada a la Conférence de la Paix & Parnis en 1946. En 1951, il est au Collége de
défense de I’OTAN, puis conseiller de la délégation du Canada auprés du Conseil de
I’Atlantique Nord, et en 1954, conseiller des Commissaires canadiens auprés de la
Commission internationale pour la surveillance et le controle en Indochine. Marcel
Cadieux suivra les questions du désarmement et des essais nucléaires, des plus
délicates, du fait de la position traditionnelle du Canada contre les essais nucléaires.
En 1956, il propose de faciliter I’accés de I’Arctique aux essais nucléaires des Etats-
Unis, contre la conception initiale de I’interdiction des essais ; en février [958, il
examine les demandes des Etats-Unis d’inclure dans le champ de leur inspection la
zone canadienne de I’Arctique. Il représente le Canada dans diverses conférences
internationales et conduit sa délégation a la 19° session de la Conférence générale de
I’UNESCO. En 1961, I’Assemblée générale des Nations Unies le nomme membre de
plein droit de la Commission de Droit international pour cing ans : c’est la premiére
fois qu’un Canadien y était désigné. Depuis 1960 il est Sous-secrétaire d’Etat adjoint
aux Affaires extérieures, puis en mai 1964, sous-secrétaire d’Etat. En novembre 1967 il
est élu membre de la Société royale du Canada. A partir de 1970 il quitte le ministére
pour exercer d’importantes fonctions de représentation: d’abord de 1970 a 1975
comme ambassadeur aux Etats-Unis, puis en 1972, auprés de la Communauté
européenne a Bruxelles. En 1978 de retour au Canada, il est négociateur pour les
limites des frontiéres maritimes. Marné, Marcel Cadieux était pére de deux enfants. 11
est décédé en I981.

Marcel Cadieux fut 'une des figures de référence de la diplomatie canadienne
ou il servit prés de quarante ans. Exigeant sur la reconnaissance de I’apport des
canadiens frangais 4 la diplomatie du pays, il réalisait la synthése heureuse de son
identité canadienne et de son appartenance québéceoise. Il fut le premier ambassadeur
francophone du Canada aux Etats-Unis ou il contribua a témoigner de la différence
culturelle du Canada, tandis que les diplomates anglo-canadiens étaient pergus comme
plus proches par les Amérnicains. Ferme sur les principes et expénmenté, il avait la
réputation d’un négociateur efticace, que ce soit en 1970 dans les discussions sur les
frontiéres mantimes canado-américaines, ou en 1972, lorsque le gouvernement du
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président Nixon imposa une surtaxe sur les importations aux Etats-Unis, et qu’il fit
preuve de ses talents d’avocat pour défendre une exemption canadienne auprés du
Premier ministre Trudeau. Son anticommunisme bien connu ne tenait pas seulement &
ses convictions religieuses et politiques mais il était renforcé par son expérience de la
Commission de contrdle du Vietnam en I950 et des conditions de I’installation du
régime dans le Nord.

Ce diplomate cultivé était passionné de lectures et de cinéma — il fit partie du
comité de direction du Conseil national du cinéma. Il écrivit de nombreux articles,
notamment avec Paul Tremblay entre 1937 et 1943, dans des revues canadiennes et
américaines

Son ceuvre maitresse consiste en quatre ouvrages. Le premier, Le Ministére des
Affaires extérieures, porte en sous-titre : Conseils aux étudiants qui se destinent a la
carriére, I’auteur faisant suivre son nom de sa fonction de I’époque : « Chef de la
Division du Personnel » qui justifie le titre de ’ouvrage. Suivent I’année d’aprés,
simultanément, deux livres de souvenirs et de réflexions, comme [’illustration de
conseils précédents : Premiéres armes et Embruns.

M.Cadieux reprendra des thémes et des développements de son premier traité,
qu’il enrichira par ses expériences et la synthése de ses réflexions, dans Le diplomate
canadien. Eléments d'une définition, publié dix ans plus tard, en 1962. Ce livre, plus
ambitieux que la formule pratique initiale, fut remarqué et suscita des échos dans la
presse.

Ses Conseils aux étudiants qui se destinent a la carriére marquent une étape
dans la présentation que le Ministére des Affaires extérieures donne de lui-méme,

‘quelques années aprés la Guerre et dans la période ou il affirme son rdle dans

Paffirmation internationale du Canada. « La diplomatie, pour employer le mot
consacré, est une profession nouvelle au Canada », écrira I’auteur I’année suivante 1.
Le chef du personnel du ministére explicite les conséquences pratiques de ce constat
en exposant I’esprit, les grandeurs et les servitudes de ce nouveau métier. Au-dela, ce
petit traité de diplomatie offre un ensemble de réflexions sur la pratique de lart
diplomatique.

D’abord il faut apprendre « I’esprit du Ministére », en particulier par son
histoire depuis sa constitution en 1909, rattaché directement au Premier ministre, puis &
travers la reconnaissance du statut international du Canada 4 1a Conférence de Paris en
919, dont le ministére devint un des « symboles»(p.13). La deuxiéme phase
correspond & I’ouverture du Haut-commissariat pendant la Seconde guerre mondiale,
dans les dominions, et de missions techniques puis diplomatiques & travers le monde.
L’auteur décrit le statut et les fonctions classiques du Secrétaire, des plus variées : de
préparation des actions, de représentation, de rédaction de dépéches, d’administration,
de participation & des délégations pour des négociations. Il insiste sur ’identification
des « qualités » requises pour I’exercice de la fonction — et par conséquent pour le
concours d’entrée au ministére : qualités physiques, morales, mentales, de culture mais
surtout « la profondeur, la rigueur, I’envergure de la pensée » (p.63), et il souligne la
disposition de ’esprit « qui est fait de charité au sens chrétien du mot. Il faut aimer les
autres étres, dit-il, leur vouloir du bien, s’intéresser & eux pour bien faire son travail et
réussir comme diplomate » (p.65). La bibliographie indique surtout des auteurs anglais
ou anglophones, parmi lesquels H.Nicolson, E .Satow, Mc Innis, et aussi son collégue
Jean Bruchesi, les Frangais André Siegfried, Léon Noél. '
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Dans son premier ouvrage de souvenirs, Premiéres armes, il veut faire voir,
par exemple concret de sa propre expérience, en quoi consiste la vie du jeune
diplomate, « & décrire ses émotions et I’ordre des préoccupations qui caractérisent sa
profession, nouvelle chez nous », comme il le justifie dans la Préface de Embruns
(p-10). L’ouvrage rapporte des impressions et des réflexions de 1’auteur dans des
postes européens, depuis la Premiére Guerre mondiale, de I’ambassade & Londres, a
Bruxelles puis & Paris.

En 1943, & Londres .ou il remplit des fonctions administratives de secrétaire
d’ambassade, sous les bombardements, il sent sa vie comme en suspens, entre « le
grondement rageur » des bombes — « out, j’ai eu peur », avoue-t-il. Cela ne I’empéche
pas de lire par exemple Sous /e soleil de Satan de Bernanos, et d’élargir sa découverte
du milieu social, de fréquenter le Club qui lui ouvre un pan de la culture britannique
dont il décrit avec pittoresque le cadre, les visiteurs, les habitudes : « ...il fallait entrer
dans la salle de lecture sur le bout des pieds : tout autour, de bons bourgeois anglais,
poil blanc, figure écarlate, bouche ouverte et mains jointes sur le ventre, faisaient la
sieste comme il y a dix ans, comme il y a vingt ans »(p.55). Mais la découverte se
heurte aux réalités qui la bornent : « Tout compte fait, il fallait payer beaucoup et
souvent trop pour la carne qu’on vous apportait dans de grands plats d’argent »(p.58).
Comme troisiéme secrétaire, Cadieux n’est pas riche et ose & peine fréquenter les
grands restaurants, éprouvant toujours « la secréte inqui¢tude » de ne pouvoir payer la
note. Pour boucler son budget, il doit se priver du petit déjeuner, dit-il, et les fins de
mois demeurent difficiles ; il déménage sept fois en un an, dépensant « une petite
fortune » pour se loger. Il trouve que les classes sociales sont plus visibles et marquées
par le revenu en Angleterre qu’au Canada.

I débarque a Paris ou il est nommé a la Libération, heureux d’y retrouver des
amis, et M.Massey, qu’il apprécie. C’est I’aboutissement d’un réve dont il découvre la
réalité concréte, « ’essence de la France », étudiée jusque 1a a travers les livres, ou il
cherchait a la fois « certains traits plus familiers de I’dme canadienne-frangaise » et
« un rapport entre le moi et la réalité spirituelle de la mére-patrie » qui éluciderait
supposait-t-il, « certains aspects de ma personnalité »(p.71). Son esprit est déja préparé
par ses réflexions sur la culture canadienne, 4 la recherche des manifestations de 1’art,
de I’industrie, ou il veut découvrir les signes « d’une civilisation homogéne, compléte,
se suffisant 4 elle-méme ». Ces séjours en Europe inspirent au voyageur des réflexions
sur le sens de I’ceuvre d’art qui exprime « I’effort de dépassement, I’aspiration de
I’absolu », ot il reconnait, au-deld d’une conquéte sur la matiére, « le gage d’une
victoire sur soi-méme ». Ainsi les vieux monuments lui apparaissent « le miroir de la
grandeur de I’homme », et I’heureux diplomate qui séjourne parmi ces expressions des
cultures est reconduit par eux a la recherche de son identité ; il y lit « un itinéraire
spirituel dont le terme ne peut se trouver en dehors de lui-méme »(pp.174,175).Mais
cette quéte du sens d’une culture est en méme temps une conquéte de soi par
I’unification de sa personnalité : « Paris est pour moi, dit-il, une invitation a I’unité ».
Sa description du Paris de la Libération méle les impressions d’entrain et de gaieté, a
I’effervescence culturelle de « cette ville miraculeuse » ou « chacun peut vivre selon
ses aspirations les plus secrétes...et se réaliser aussi avec plénitude » ; c’est « le plus
merveilleux des précepteurs qui fait jaillir d’eux...les sources d’enrichissement, de
libération »(p.78). Le jeune diplomate avide de nourriture culturelle et de synthese de
sa personnalité, voit dans Paris « I’inventaire du moi le plus véridique, le gage de cette
émancipation qui est I’accomplissement de toute éducation supérieure ». Sa fécondité
ou transparait « le charme imrésistible d’un mystére qui se dévoile progressivement et
qui pourtant toujours se dérobe » reste inépuisable et incite 4 de nouvelles
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explorations. Ce regard sur la ville lut permettra méme de redécouvrir & son tour
Londres : « Il faut peut-étre passer par Paris plutdt que par Ottawa pour vraiment
connaitre les Anglais »(pp.76-79). D’abord dégu par une nouvelle affectation sans
exotisme qui le transfére & Bruxelles, il y découvre une autre atmosphére et y fait des
rencontres qu’il n’oubliera pas, comme celle du Pére Leloir, des Péres Blancs
d’Afrique, ancien aumoénier du maquis des Ardennes, victime des nazis et des
communistes, & peine libéré du camp de Buchenwald.

Comme ses compatriotes, son ainé Panneton et son cadet Ritchie, il remarque
I’effet de perspective procuré par le regard porté sur son propre pays depuis 1’étranger
ou « le Canadien ne peut s’empécher de prendre une notion plus claire de ses traits
particuliers », y découvrant notamment « ce qu’il y a d’extrémement particulier,
d’unique méme dans la mentalité du Canadien-frangais »(p.201). Cela est vrai de tout
Canadien estime-t-il, convaincu qu’«il y avait en lui quelque chose de différent,
d’irréductible au milieu qui ’entourait ». Cette distanciation, gage d’objectivité dirait-
on, lui fait reconnaitre la pertinence et I’intensité des traits auxquels il participe lui-
méme. Tout admiratif de ce qu’il avait découvert a I’étranger, et qui l’avait
enthousiasmé dans son séjour européen, « il restait fidéle dans son cceur, a certaines
valeurs qu’il ne retrouvait pas dans les contrées qu’il observait et qui restaient a ses
yeux le symbole et...la justification du Canada »(p.203).

Ainsi malgré la parent¢ du Canadien frangais avec la France, demeurait
irréductible « une surprenante différence » avec les Frangais. A tel point que la
proximité avec ses compatriotes de langue anglaise se révélait plus forte, avec « plus
de points de contact et d’entente, plus de fagons communes d’envisager la vie et les
choses que chez ces Frangais qui semblaient les ainés de la maison ancestrale ». C’est
toujours la quéte de « ce fonds commun particulier », ou encore de « ce quelque chose
.de si spécial qui les faisait se sentir plus Canadiens ou qu’ils fussent », qui reléve de
« I’dme canadienne ». Si Cadieux se défend de chercher a le délimiter et a le définir, il
atteste « I’essor d’un sentiment national » de plus en plus conscient, comme « une
réalité qui se développe graduellement » - on évoquerait ici les analyses de Charles
Taylor - « qui se traduit d’abord dans une multitude de gestes émanant de I’Ame méme
de l1a Nation ». Or, ajoute-t-il, dans ces pensées sur I’identité, « nous ne sommes qu’a
’aurore de cette évolution...d un peuple penché sur lui-méme et cherchant a discemner
ses traits essentiels » (pp.203,204). ,

Cette réflexion est largement inspirée au diplomate par la pratique de son
métier ou non seulement la découverte des autres cultures, I’interrogation sur les
filiations et la continuité, mais aussi le regard de 1’autre, ne peuvent que provoquer ses
réflexions sur I’entité qu’il représente et a laquelle il appartient, comme formant son
identité — ainsi, dans un mouvement de simplification, « il cherche a résumer, pour
ainsi dire, dans sa personne, le message particulier de sa patrie ». Il y va de la pratique
et de I'urgence car dans la vie quotidienne, « le diplomate canadien pratique quelques
unes de nos vertus nationales » qu’il énumére ici : « la sobriété, la générosité dans le
service A autrui, le respect scrupuleux de la loi, I’application soutenue au travail,
I’intérét porté au personnel » (p.205).

Or, au-dela de I’authenticité de cette manifestation, cette attitude suppose une
intelligence de la sensibilité, afin de « discemer ce qui, dans la réalité canadienne, est
vraiment caractéristique ». Il conclut par la logique historique et politique qui soutient
cette réflexion et celle de ses collégues qui I’ont développée : la création du Ministére
des Affaires extérieures a été «I’expression d’une pensée nationale », dont les
fonctionnaires furent « les instruments d’une évolution consciente vers la souveraineté
compléte », dit-il. I reste maintenant a « préciser son contenu spirituel »(p.206). Ainsi,
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la pensée nationale qui a conduit a cette évolution est-elle 4 son tour confortée par
Paction des diplomates.

Embruns veut mettre en évidence « I’état d’esprit » du diplomate débutant que
Pauteur définit d’emblée comme un voyageur (p.10), et c’est dans le cadre de cette
«vie de voyage » qu’il analyse sa mentalité, ses modes de vie et de pensée.

Son analyse fine de I’état d’ame du diplomate s’alimente justement a ’image
maritime du port et du départ : « Pour les vieux marins, les marées, les coups de
sirene, les mouvements de navires ne sont pas des événements ordinaires. Ils ont dans
leur 4me des résonances étranges : ils se sentent mystérieusement attirés par le port ».
Il en est de méme pour le jeune diplomate, « Voild pour lui le port ou il fait escale
pendant six mois ou méme deux ans. Dépéches et télégrammes sont des appels du
large. Les réunions, les conversations sont autant d’occasions d’échanger des
souvenirs comme des denrées exotiques et toujours, dans sa vie, la fascination du
lointain vient le troubler et aussi entretenir son enthousiasme pour le métier »(p.16).
D’Ottawa, désigné comme « le port » on est naturellement touné vers le large qui
motive toutes les décisions et les actions. Ce port d’attache est aussi un port d’escale —
surtout, insiste Cadieux, pour les francophones — car on réve du vaste monde.

Le diplomate est alors habité par la nostalgie, cette maladie du voyage. Celui
qui est au port éprouve la nostalgie du départ et de la vie & I’étranger, alimentée
chaque jour par la rencontre des collégues qui en viennent ou qui y partent; «la
pensée de « ’extérieur »imprégne lentement la vie des agents diplomatiques ». 1
interroge ses collégues « sur les impressions qu’ils ont rapportées de leurs voyages ».
Ainsi, poursuit I’analogie, « Comme le marin sur la jetée, ruisselant d’embruns,
possédé par son démon, le secrétaire a Ottawa baigne dans ces effluves du lointain que
lui apportent chaque jour son travail, ses conversations. II vit dans I’attente du
départ... » (p.18). En méme temps, les dossiers, les projets et les notes y sont ordonnés
dans un flux rythmé par les impératifs de la rencontre du temps et de I’espace « en
rapport avec nos missions aux quatre coins du globe ». Le ministére renforce ainsi, par
sa nature méme, cette « impression de provisoire ». L’ensemble des éléments
constituant cette vie professionnelle des diplomates explique donc que, « s’ils ont eux-
mémes €t€ en poste, ils ont vite la nostalgie de la vie 4 I’étranger »(p.15). Ils en révent
non seulement par besoin d’évasion, mais parce qu’ils sentent cette atmosphére a
laquelle ils collaborent et qu’ils savent que « le renouveau est toujours possible » ; le
diplomate « trouve dans son métier des possibilités infinies de libération »(p.16), et
alimente son imaginaire aux cultures. Il sait que sa vie est changée selon qu’il sert a
Ankara, 4 Mexico ou a Paris, selon les choix de Cadieux. Mais « c’est 13 le secret de sa
vocation, I’étranger Dattire irrésistiblement», car il cherche 4 en comprendre la
culture, la mentalité, les réactions — dans une volonté de savoir qui méle la nécessité
professionnelle et le désir personnel, d’en « pénétrer I’énigme ». En poussant I’analyse
on y découvrirait sans doute la double motivation de « déméler, comme dit Cadieux,
plus lucidement les €léments du destin de sa patrie » et aussi, inconsciemment, celle de
se retrouver soi-méme.

Dans des circonstances toujours nouvelles, d’un pays ou d’une culture et d’une
époque a I'autre, la méme question qu’il porte en lui nourrit sa quéte et meut son
dynamisme : quels sont ici les liens prometteurs pour le Canada, pour ses intéréts, pour -
la fécondité des actions & entreprendre ? « Sans cesse il cherche ces rapports, ces
correspondances, ces affinités ». Alors, se poursuit le paralléle maritime, mais le
voyageur ne regarde pas en arriére, ne se laisse pas fragiliser par le romantisme du
« Partir c’est mourir un peu » ; au contraire, exaltée par la découverte de I'inconnu,
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elle est tout entiére tournée vers I’avant : « comme pour le marin & ’appareillage...le
moment du départ est toujours émouvant. Il a enfin pouvoir se mesurer a la tiche dont
il réve depuis si longtemps ». Il est transporté de joie par «le voyage pour le
voyage,(de) ’expérience du pur transitoire ». La traversée maritime offre a réver a
loisir, « la mer luit et scintille comme une toison d’or...il vous vient a I’esprit des
pensées d’allégresse, de victoire. Puis soudain, 1a mer se rembrunit. Un nuage sombre
balaie I’horizon d’un rideau d’orage.. »(p.50), la contemplation provoque I’écriture du
voyageur qui s’y laisse porter, retrouvant « le souvenir des explorateurs » ou celui des
ancétres qui sont passé 13, ballotés sur leurs coques de bois. Certes, il est rattrapé par
les nécessités de la réalité et la logique de sa fonction : « le fonctionnaire ne voyage ni
pour son agrément ni pour s’instruire...il est le voyageur pressé » qui n’a pas le temps
de visiter, de s’attarder, de godter et « cette curiosité 4 demi satisfaite, exaspérée par
Poccasion qui se dérobe sans cesse, aiguise ses facultés d’observation ». Cela suscite
davantage encore son désir de repartir. Mais le diplomate n’est certes pas indifférent a
la seconde nostalgic dont les bouffées envahissent parfois celui qui est en poste
I’étranger, la nostalgie du pays, celle d’Ulysse le voyageur qui « vient brouiller ses
joies les plus vives »(pp.17-27).

Lorsque M.Cadieux rapporte ses impressions et ses analyses de missions a
Mexico, en France, sur le Rhin... il s’expose, comme ce voyageur disponible et
attentif, d saisir ce qui fait comprendre de I'intérieur Ia réalité nouvelle ou il se trouve
immergé. Partout il observe le spectacle de la rue — il faut savoir se perdre 4 Mexico
ou a Tokyo, hors des artéres balisées, pour se retrouver — « J’ai toujours le
pressentiment, note-t-il, que si j’ai I’ceil ouvert, je surprendrai I’ame du peuple dans ce
qu’elle a de spontané, d’irrépressible ». La saisie du spontané ouvre en effet la porte
de I’identité.

Le séjour en France ravive la question des origines et celle des parentés, au fil
d’analogies ou se mélent émerveillement, déception et constat des différences des
langues, de I’écart des mentalités. La spécificité de I’impression du voyageur tient a
« I’état d’ame » qu’inspire la France, fait « d’une sorte d’équilibre, d’harmonie, de
contentement ¢t de paix qui n’appartiennent qu’a elle et que ses initiés retrouvent chez
elle d’emblée, méme aprés des périodes d’absence prolongée »(p.63) pour le Canadien
francgais qui note encore : « Nul autre pays ne produit en eux un pareil sentiment de
sérémité... Cette conviction que tant d’hommes ont eue, qu'en France, et nulle part
ailleurs, ils vivaient avec une plus grande plénitude », car, ajoute-t-1l, en une apologie
qui reléve de I’évocation de « la mére patrie » : « ... EnFrance, vous avez souvent une
de ces impressions subites que la minute qui vient de s’écouler a été parfaite. Vous
éprouvez une certaine angoisse a la pensée que vous ne pouvez rien faire pour la
retenir comme vous le voudriez. Vous savez de fagon certaine que, plus tard, vous
vous souviendrez d’clle comme d’un des rares moments de grice dans votre vie »
(p-64). L’essentiel tient en ce pouvoir psychologique et comme magique, d’unification
de soi, et en méme temps d’unification avec sa fonction, « le mystérieux pouvoir d’un
pays qui nous réconcilie ainsi avec nous-méme si souvent et si heureusement », ou il
découvre « un secret tout proche du bonheur »(p.65). Le lecteur a son tour, est touché
par le contact avec ces réalités senties qui ont un sens pour tout diplomate. Elles
témoignent d’un regard émerveillé dont il peut trouver I’analogie dans ce qu’il
éprouvc en pénétrant la réalité sociale, culturelle, humaine du pays ot il a le bonheur
de vivre et de travailler quelques années de sa vie, pourvu qu’il s intéresse a son
histoire, a ses habitants, a ses paysages...

D’autres lieux lui laissent des images et des souvenirs qui l accompagnent, de
Varsovie a Venise — évoquant « la plénitude d’une pensée développée avec maitrise »
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ou la matiére « spiritualisée intégralement...n’est en somme que le revétement d’une
pensée qui semble lui emprunter toute sa dureté, toute sa permanence, toute sa
qualité ». Le diplomate canadien ne manque pas d’établir des analogies avec son
propre pays : « Venise m’a fait saisir pourquoi, pendant si longtemps, les hommes ont
cru que la notion de patrie ne s’identifiait pas a celle de la nation » ; il v admire le
témoignage de la puissance spirituelle de la Cité »(pp.120,121). Puis c’est Rome dont
« la bonhomie » le frappe, son architecture, la grice et la puissance des fontaines,
insaisissables par I'image. Enfin, la Gréce ou il reconnait dans I’harmonie du
Parthénon, planté sur I’Acropole, « un hymne & la Raison...une correspondance
patente entre le vrai et le beau», '’hommage des Grecs a Pintelligence : « de ses
propres forces, I’homme ne s’éléve pas plus haut», s’exclame-t-il, mais en
redescendant, il retrouve l’inquiétante réalité de 1’époque ou «les valeurs que
symbolise le Parthénon cédent I'une aprés Iautre... », et 'effondrement de «la
primauté de I’intelligence sur la passion et I’instinct (qui) semblent maintenant étendre
leur emprise sur le monde ». Il reste fasciné par Delphes, au flanc du Parnasse, d’ou
« la vue s’étend sur la vallée du Pleistos, plusieurs mille pieds plus bas, couverte d’une
épaisse toison d’oliviers que la baie d’Itéa, sous le soleil, transperce d’un glaive
fulgurant »(pp.135,136).

Ce plaidoyer pour le voyage et I’art de voyager, « sans bagages », afin que ne
demeure que « le retentissement qu’a pu avoir en nous a tel moment, I’allure, le ton
d’un monument... », suppose une totale disponibilité intérieure. Cette méme ouverture
d’esprit et de sentiments qui est la condition de la découverte d’un pays pour qu’on
puisse en étre touché, est aussi requise au retour: « il faut se garder en état de
disponibilité » car, assure-t-il, «les impressions les plus durables échappent a
I’emprise de la caméra »(p.126) — pour cet observateur sensible a « la vie nomade ».

Mais si le départ fut heureux, « le retour n’est jamais bien gai » (p.153) — c’est
un abandon de ce a quoi on s’était attaché, puis une retombée dans I’homogénéité et
I’austérité. Il génére & nouveau la nostalgie et, immanquablement, la question : « ot
irai-je la prochaine fois 7 ». La présentation lucide de la réalité administrative dans
laquelle I’agent veut faire aboutir un projet, est ici décrite sans concessions :
« ’administration laissée a elle-méme est inerte et n’absorbe le surcroit de travail
qu’impliquent une série de recommandations que si I’intéressé (1’auteur du rapport) la
pousse pied & pied, d’échelon en échelon, jusqu’a I’exécution »(p.154). Pourtant, le
bénéfice du retour au centre, & Ottawa, le port d’attache, est multiple : c’est la
redécouverte du calme du « home », la vue d’ensemble de la réalité canadienne que le
diplomate représente a I’étranger, I’immersion dans les qualités nationales & nouveau
évoquées : « le sérieux, la modération, I’esprit de travail, le dévouement a I’intérét du
pays, le souci de comprendre les points de vue divers, la conscience des
responsabilités nationales »(p.159), énonce Cadieux, heureux des années passées au
Service des Affaires extérieures depuis sa premiére affectation a Londres ; 1l est encore
étonné d’avoir ét¢ payé pour faire ce travail qu’il aurait désiré payer pour faire:
« c’était comme donner une sucrerie a un enfant ».

Le diplomate -canadien, publié dix ans aprés ses ouvrages de souvenirs,
présente une version augmentée et complétée des Conseils aux étudiants qui se
destinent a la carriére « en vue de stimuler I’intérét pour une carriére aux Affaires
extérieures » 2. Cadieux le considére comme un ensemble achevé sur le plan
historique et théorique qu’il sous-titre : Eléments d'une définition. Ce « traité » vise
non seulement a aider les candidats 4 I’entrée dans la carriére diplomatique, mais aussi
a discerner des traits caractéristiques du diplomate canadien et & « percevoir...une
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certaine image... la définition d’un type de Canadien» (p.8) & travers « un portrait
spirituel »d’un peuple ou «notre physionomie spirituelle», & parvenir «a une
conscience plus claire de notre personnalité nationale ». La définition du diplomate
conduit 4 celle de I'identité canadienne dont elle est le signe; cette recherche de
I’essence du Canadien dans le diplomate lui apparait comme une tache primordiale et
urgente. . _
L’auteur rappelle a son tour Ihistorique de la création du Service diplomatique
canadien depuis 'ses premiers rouages relevant du Foreign Office puis sa progressive
autonomie conquise a travers I’évolution constitutionnelle du pays, la Confédération et
le Commonwealth. De 1867 au début du XXe siécle, le Canada cherche a adapter la
diplomatie anglaise a ses nécessités, notamment en adjoignant des Canadiens aux
~ diplomates anglais chargés des intéréts du Canada. Mais on estime que les diplomates
anglais ne sont ni les meilleurs connaisseurs ni les meilleurs représentants de la réalité
du Canada, & qui commence a étre reconnue la légitimité de sa propre représentation
pour les domaines de I'immigration et du commerce. A la fin du XIXe siécle treize
agents spécialisés pour les affaires commerciales, des « Commissaires de commerce »,
et au début du XXe siécle, trente quatre agents pour les questions d’immigration, sont
entretenus par le Canada en Grande-Bretagne a I’étranger. La volonté canadienne de
prendre elle-méme en main les négociations et les décisions concernant sa propre
politique internationale, se manifeste dés 1871, aprés le Traité de Washington et des
décisions sur les frontieres de I’Alaska. Avec les Conférences « coloniales »
(1897,1902), puis « impériale »(1909) sur des questions d’intérét commun de I’empire
britannique, le Canada réclame d’assurer sa propre représentation. De nombreux
‘«nationalistes »(p.18) estiment nécessaire de séparer les intéréts communs
« impériaux » et les intéréts de chacun, avec la mlse en ceuvre de politiques extérieures
et de services diplomatiques distincts.

Le role tenu par le Canada dans la Grande guerre, et la Conférence de Paris,
ainst que la substitution du Commonwealth — association d’Etats indépendants — a
I’Empire, 1égitiment cette attitude. Le Canada obtient le droit de signer des traités et il
contribue, comme membre fondateur, a la Société des Nations ; il se voit reconnaitre la
personnalité juridique internationale. M. Massey est nommé ministre 4 Washington en
1927 ; des légations sont ouvertes 28 Tokyo en 1928, a Bruxelles et La Haye en 1939.
Rien de surprenant, par conséquent, que le diplomate canadien ait été longtemps
marque par I’esprt et les institutions de la Grande-Bretagne et refléte son pragmatisme
et son sens du concret ; d’autre part que le Service encore jeune au début des années
1960, tienne son caractére de ses finalités & la fois pratiques et symboliques. Les
chapitres de I’ouvrage, consacrés au «travail » et a Pactivité d’ «une mission
diplomatique », « La dépéche», «L’affectation», «La spécialisation», «Le
recrutement », « L’avancement», « Le fonctionnaire », présentent I’ensemble des
généralités classiques indispensables a la connaissance de cette activité spécifique et
indéfiniment variée.

La désignation par Cadxewc du réle du diplomate canadien comme « un curieux
mélange de nationalisme et d’internationalisme »(p.29) contribue a identifier sa
spéciﬁcité. En effet, ¢’est dans la pratique méme de ses relations internationales que le
Canada découvre en quoi sa situation peut s’identifier a celle d’autres pays dont les
intéréts sont semblables aux siens — ce qui entraine pour conséquence I’obligation pour
ses diplomates de former des analyses pertinentes. A cette condition, « notre influence
peut précisément s’accroitre, dit Cadieux, dans la mesure ou nous pouvons parfois
dégager une politique qui corresponde, non seulement a nos intéréts particuliers, mais
aux intéréts d’autres puissances »(p.30). Cette convergence des intéréts favorise donc
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ceux du Canada et en méme temps les intéréts d’autres pays, dont le Canada s’attache
ainsi ’amitié ; 1l y gagne des appuis et exerce une influence dont il n’est pas le seul
bénéficiaire. Deux correspondances s’éclairent alors entre la logique de la diplomatie
et celle de Paffirmation du Canada : d’une part, I’effort visant la convergence et le
rapprochement des points de vue auxquels s’attache par essence dans toute
négociation, la diplomatie canadienne (p.41), d’autre part, ’envergure du commerce
international du Canada, vital pour le pays, entraine par voie de conséquence, que rien
de ce qui se produit d’important 4 1’étranger ne saurait manquer de I’intéresser, comme
I’observe Cadieux (p.26).

Les questions du recrutement du personnel diplomatique ont une portée
sociale et politique qui appelle un rééquilibrage. 11 faut veiller, estime ’auteur qui en
était un spécialiste reconnu, & la proportion des agents selon leur origine. Ainsi en
1962, sur trois cents cinquante agents, le cinquiéme seulement, soit soixante dix a
quatre vingt provenaient du Canada frangais, et une quarantaine servaient en poste
dans la soixantaine de missions a I’étranger. Il ne manque pas de préciser: « Les
Canadiens frangais peuvent jouer un role utile et unique dans I’administration tout en
demeurant fideles a ’esprit de leur race. Leur origine latine leur confére une capacité
particuliére pour servir d’interprétes du Canada dans les pays d’Amérique latine et un
peu partout en Europe ». 1l répétait le leit-motiv dans la Préface de Embruns, le 7

_ septembre 1951, s’adressant a ses « compatriotes du Québec » : « Leur souci constant
est d’assurer que le ministére, dans sa structure comme dans ses démarches, reste
I’instrument, I’image fidéle d’une patrie qui ne peut que s’enrichir de la plénitude de
I’apport québécois »(p.11). 1l insistait sur la richesse culturelle du Canada et sur
I’importance de traduire sa diversité linguistique et culturelle dans la politique
étrangére du Canada, mais, en veillant a I’efficacité — il disait ; « Si tu veux affirmer
un principe, tu peux toujours écrire en frangais. Si tu veux des lecteurs, il faut écrire en
anglais », rapporte Hilliker 3 - sa position était d’ailleurs sans ambiguité : «il ne
pouvait concevoir que les intéréts provinciaux eussent préséance sur les intéréts
fédéraux ». Cadieux qui eut la responsabilité des relations franco-québécoise a Ottawa
eut « une influence prédominante sur la définition de la politique du ministére » 4.

En méme temps, la taille modeste du Service entraine I’absence de besoin de
spécialistes et appelle les agents & étre des généralistes ; cela les incite 2 multiplier
leurs aptitudes — y compris linguistiques et culturelles — par une adaptation accrue,
fideles, estime Cadieux, «a Pesprit du métier, & I'idéal de I’honnéte homme,
d’aptitudes, d’intéréts variés, et qui s’efforce de s’attacher a tous les aspects de la vie
canadienne pour la représenter a ’étranger... »(p.78).

Enfin, I’exercice de recrutement des candidats diplomates renvoie, depuis
toujours, a la recherche des qualités et aptitudes requises pour I’exercice de ce métier
exigeant et varié, qui traduisent « I’échelle des valeurs » correspondante. Les auteurs
classiques des traités de diplomatie dans la tradition européenne, cités par Cadieux,
insistaient sur les qualités morales dont la présence reléve de I’évidence : « il n’y a pas
deux maniéres d'étre loyal, consciencieux, ponctuel, pondéré, courtois,
prudent »(p.98) - et sur la culture qui permet de comprendre les civilisations par leur
histoire et de nouer des relations. Mais la continuité que I’on constate, commandée par
la logique de la pratique diplomatique, se conjugue ici avec I’évolution de 1’exercice
du métier et les impératifs techniques -dans un monde structuré dorénavant par des
conditions inédites de communication et de regroupement. Au total, « Britannique par
origine et par tradition », résume l'auteur, « le Service s’est distingué par sa fagon
empirique d’opérer »; ses diplomates se caracténisant par « la modération de leurs
interventions et leur souci de trouver des solutions pratiques aux problémes qui se
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posent »(p.123) ; le compromis et I’efficacité priment ainsi sur I’idéologie. Cadieux
trouve dans « I’intégration » la meilleure désignation de la maniére dont le diplomate
du Canada exerce son métier et qui, selon la logique de son analyse, correspond & un
trait caractéristique du Canadien : « Homme cultivé, Cadieux fut d’un grand soutien
moral et prodigua de sages conseils », juge le ministre Paul Martin ; « Conservateur de
nature...il savait qu’en diplomatie il faut procéder par étapes » 5.

Le diplomate canadien dépassa le cercle des fonctionnaires des Affaires
extérieures et suscita immeédiatement 1’intérét de la presse qui en donna des recensions
développées et élogicuses. Cette présentation était une premiére, comme publication
par un fonctionnaire autorisé du Ministére.

Ainsi Roger Duhamel, de I’Académie canadienne frangaise, dans un article
élogieux « Marcel Cadieux : le Diplomate canadien » 6 apprécia : « Marcel Cadieux
exprime dans son comportement comme dans son attitude intellectuelle ce que nous en
sommes venus a attendre des gens de Ia Carriére...dont les normes sont malaisées a
cemer; c’est qu'elles relévent plus de D’esprit de finesse que de I’espnt de
géométrie... Cadieux traite trés loyalement de la situation faite aux Canadiens frangais
au sein du ministére dont il est devenu 'un des dirigeants les plus respecté...Le
chapitre le plus humain est consacré aux grandeurs et miséres du métier. Cadieux
abandonne ici le ton doctoral et un peu guindé qui fait malheureusement oublier le
primesaut de sa conversation et I'acuité souvent malicieuse et réjouissante de ses
propos intimes... Un diplomate ne sert pas un régime, mais son pays » - I’auteur efit
davantage goiité le style rapportant les impressions du voyageur, mais il reconnaissait
d’emblée : « Ces quelques mots résument mieux qu’un long commentaire la noblesse
de la Carriére. On nous permettra d’ajouter que Marcel Cadieux en est I’une des plus
attachantes illustrations ».

Pour André Patry, professeur de droit international public a I'université Laval,
ce livre rendra le plus grand service aux futurs diplomates, en leur montrant la réalité
et les exigences du Service 7 « M.Marcel Cadieux, sous-secrétaire d’Etat suppléant
aux Affaires extérieures, a rendu jusqu’ici & ses compatriotes de langue frangaise
d’énormes services, sans perdre pour autant la considération de ses collégues de
langue anglaise...le seul ouvrage publié en ce pays, qui puisse éclairer les orienteurs
sur les exigences et les caractéristiques de la carriére, particuliérement au Canada... ».
11 insiste particuliérement sur la nécessité de s’adapter a une réalité mi-culturelle :
« Paradoxalement, les moins typiquement canadiens francais auront tendance a étre
considérés comme les agents les plus utiles...Mais la carriére comporte de grands
avantages, surtout pour un Canadien frangais, que sa culture rend capable de mieux
comprendre les autres peuples et dont I’efficacité peut s’en trouver accrue...Ecrnt dans
une langue alerte, I’ouvrage de M.Cadieux sent I’expérience et la vérité... ».

Jean-Ethier-Blais, qui connaissait le métier pour ’avoir pratiqué, souligne avec
pertinence des propriétés spécifiques de la fonction du diplomate, en faisant I’€loge de
Pouvrage de Cadieux, dans son article, « Le diplomate canadien», de Marcel
Cadieux » : « La diplomatie, c’est I’art du possible. Aussi, étant donné ce qu’est
I’homme, tout particuliérement I’homme modemne, ses hantises, son goiit de la guerre,
sa propension affichée a lancer contre son semblable les engins les plus meurtriers, la
diplomatie est I’art d’empécher, en quelque sorte, I’inévitable ; & tout le moins, de le
retarder. C’est donc dire que I’on ne s’improvise pas diplomate et qu’il ne sert a rien,
mil par un idéal, combien galvaudé, de paix et de bonne entente, d’aller par tous les
coins du monde, précher I’évangile de la paix ; encore faut-il connaitre les rouages de
la diplomatie... Le diplomate est un homme d’études, qui travaille plus, et a des choses




: : ; ! : 3
E . wdoh sy

49

plus importantes, que la trés grande majorité de ses contemporains ; il voue sa vie a
unc sorte de sacerdoce, sans les plaisirs de la foi...Il est peu d’hommes, dans la
fonction publique, qui jouissent du prestige de M.Marcel Cadieux... ;il est I’archétype
du haut fonctionnaire intégre et dynamique... ; la lumiére que projette le diplomate sur
son métier est crue ». En méme temps, 1’auteur reprend a son compte les analyse de
M. Cadieux « sur les conditions physiques et psychologiques de ce métier pour des
Canadiens frangais » dont il souligne le trait & sa fagon : « L honnéteté intellectuelle
de M.Marcel Cadieux I’a amené a donner I’image la plus vraie du milieu diplomatique
canadien ; opération salubre entre toutes...Le diplomate canadien représente non
seulement son pays physique, mais aussi ’homme canadien. Or ’homme canadien
n’existe pas. Il y a le Canadien frangais et le Canadien anglais. Il faudrait que cette
distinction soit admise dans les faits, c’est-a-dire dans le langage... M. Marcel Cadieux
loue I’esprit « vraiment canadien » qui anime ses collégues de langue anglaise ; il ne
fait aucun doute que cet esprit existe, mais reste a savoir ce qu’il est». L’auteur
conclut sur P’attachement pour ce métier exceptionnel qu’éprouvent ceux qui Pont
pratiqué, ajoutant que M. Cadieux « efit pu ajouter & son livre un chapitre sur la
noblesse de la diplomatie. II ne ’a pas fait sans doute par pudeur, et parce qu’il est
diplomate. L’homme bien né n’exhalte pas lui-méme ses vertus. Et sous les grices du
diplomate, derniére I’amabilité de ses sourires, il y aura toujours cette discipline
personnelle et secréte, qui est 'une des caractensthues les plus attachantes de
I’homme formé a I’école de la diplomatie...

Plus tard, le 23 septembre 1965, le Toronto Globe and Mail, appréciera a son
tour I’analyse de Cadieux qui montrait les difficultés - qu’il avait lui-méme
parfaitement surmontées — devant lesquelles pouvait se trouver un jeune diplomate
canadien. L’article « Pragmatic Diplomat. Marcel Cadieux, n°2 Man in External
Affairs, decides policy by asking: Will it work?» : « ...is in many ways a most

undiplomatic kind of diplomat ». Le journal anglophone ne tarit pas d’éloges sur les
capacités et I’efficacité de Cadieux. Il évoque plusieurs de ses actions et réussites et
insiste sur la fagon dont le diplomate considéra d'emblée que « I’avenir du Canada
frangais est une part du Canada comme un tout ».

1. Premiéres armes, p.9

2. Hilliker, Le Ministére des Affaires extérieures du Canada, op.cit, 11, p.180

3.1d

4. Ibid, pp.250,381

5. Ibid, p.248

6. La Patrie du Dimanche, 22 avril 1962

7. Le Nouveau Journal, 18 avril 1962. Auteur de plusieurs ouvrages dont Les éléments de la polmque
étrangére du Canada, PUL 1947 ; Souvemirs recomposés. Impressions esthétiques 1935-1955.
Informinter, Montréal, 1997. A.Pauy exerga notamment les responsabilités de chef du protocole du
Québec en 1967.

8. Le Devoir, 8 avril 1962.
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Robert Choquette ou le roman de la vie

Robert Choquette est né le 22 avril 1905 a Manchester, dans le New-
Hampshire. Son pere, qui était médecin, et sa mére Arianne Payette, s’installent a
Montréal. Robert fit ses études au Collége Saint-Laurent puis au Loyola collége, ou il
connut le futur peintre Jean-Paul lemieux. Sa vie intellectuelle et sociale sera dés lors
rythmée par ses publications. D’abord des poésies : en 1925 — il a 20 ans - 4 travers
les vents, préfacé en 1926 par Henri d’Arles qui lui applique I’adage «Nascuntur
poetae » en découvrant «un vrai poéte » a travers « la variété et I’abondance des
images », doté d’«une sensibilité riche et fine ». Ce recueil d’une soixantaine de
poémes sera couronné par 1’Académie frangaise et par le Prix de poésie du
Gouvernement du Québec (Prix David) — qui lui permit de se lancer dans une
randonnée en automobile de Montréal 3 Los Angeles. En 1927, La Pension Leblanc,
sera réédité vingt ans plus tard, illustré par Jean-Paul Lemieux - « I’4ge est un état
d’esprit », écrit-il dans la Préface de I’édition de 1928. 1l le concevait comme le début
d’un ensemble « d’une chaine d’études appelée a encercler, au cours des années a
venir, les diverses physionomies de la province de Québec », dans le village typique
imaginé, de Saint-Vivien, « le petit Nord des Laurentides », avec ses clochers...’air
" qu’on y respirait sentait bon la gomme de pin... ». L’auteur avait découvert Flaubert,
Tourgueneff et Tolstol. L’ceuvre est jugée par le critique Louis Dantin, «le plus
remarquable roman de mceurs que notre littérature ait produit » ; il inaugure I’étude
psychologique. 1l félicite I’auteur d’« avoir posé dans un milieu et une atmosphere de
chez nous une « histoire d’ames » poussée et compléte » 1.

Les années suivantes, il est Rédacteur en chef de La Revue Moderne, a
Montréal, secrétaire et bibliothécaire de I’Ecole des Beaux-Arts puis vice-président et
secrétaire de I’Association des Auteurs canadiens. En 1931, la parution du poéme
Metropolitan Museum lui vaut une attention élogieuse de la critique et du public et, a
nouveau, le Prix de poésie du Gouvernement de l1a Province de Québec. Il sera suivi de
Poésies nouvelles en 1933. En 1936, Le Curé de village, d’abord radio-roman - puis
publié offre des scénes de vie canadienne avec de nombreux personnages qui « n’ont
aucun désir de passer pour des symboles, c’est-d-dire des clichés, des abstractions
dotées de toutes les vertus qu’un homme regoit d’habitude une fois couché entre
quatre cierges. Ils aiment trop la vie pour cela » (Avant-propos). Il se marie I’année
suivante avec Marguerite Canac-Marquis ; ils auront un fils et une fille.

En 1941, parait Les Velder, reprise du feuilleton La pension Velder: histoire
d’une famille belge vivant 3 Montréal dans les années 1937. Ce roman sera édité en
1958 par Fides sous le titre : Elise Velder. Une échappée inspiratrice lui est offerte par
une bourse d'«auteur résidenty & Smith College, a Northampton dans le
Massachussets, et comme professeur d’écriture radiophonique.
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Le grand poéme : Suite marine, publié en 1953, recevra le Prix de poésie de
I’ Académie frangaise, et en 1956, le Prix de poésie du Gouvernement de la province de
Québec, ainsi que le prix Edgar Poe, a Paris. En 1956, I’ensemble de ses poémes sera
repris dans Euvres poétiques 1 et I 11 prend en 1962 une année sabbatique durant
laquelle il visite I’Europe, notamment la France o1 il rencontre les milieux littéraires.

En 1963, 1l est nommé commissaire associé a la Commission du Centenaire de
la Confédération canadienne. En I980, & soixante quinze ans, il publie Moi
Pétrouchka : Souvenirs d’une chatte de vingt-deux ans, fable, et I’année suivante Le
choix de Robert Choquette dans l'euvre de Robert Choquette.

Son écriture permanente et ses nombreuses publications ne I’empéchérent pas

de voyager, de faire le tour des Etats-Unis en voiture, de visiter le Mexique et de

parcourir une partie de I’Europe, de la France a I’Italie, de la Belgique au Portugal.

. Ses missions diplomatiques seront marquées par son activité littéraire et sa
culture. 1l sera nommeé en novembre 1964, Consul général du Canada a Bordeaux ou il
demeurera jusqu’en 1968 ; puis ambassadeur en Argentine, accrédité en Uruguay et au
Paraguay, de 1968 4 1970.

Au Consulat général du Canada i Bordeaux, il suivait les questions
d’immigration et surtout il remplissait la mission d’information en présentant le
Canada. Assisté par deux Consuls-adjoints et une quinzaine d’agents, il avait
compétence sur une circonscription de vingt départements, dans le Sud-Ouest de la
France. 11 s’agissait de faire connaitre le Canada modeme — et non plus celui de Maria
Chapdelaine. Il donna une quarantaine de conférences, illustrées par des films, sur la
géographie, la population du Canada — et sur son histoire, son élan culturel, sa
créativité, la langue, en expliquant son évolution, « comment il arrive 4 son
indépendance », dit-il 2 — en résumant : « Tout ce qui fait mieux connaitre le Canada
me plait». Il était membre de 1’Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres de
Bordeaux et de I’Académie des Arts et Lettres du Périgord.

Puis c’est I’Argentine ou il reprend son activité¢ lorsqu’il est nommeé

. ambassadeur, en février 1968, avec accréditation en Uruguay, et au Paraguay. Parti en

mai, il présente en juin ses lettres de créance a Buenos-Aires, puis en juillet en Urugay
et en aotit au Paraguay. Il poursuit sa mission d’information sur le Canada  travers sa
propre renommée, de représentation de sa culture — de Buenos-Aires aux Capitales
provinciales. I y restera deux ans, jusqu’a son retour & Montréal, 4 I’été 1970 ou il est
nommé 3 la Direction régionale d’Information Canada pour le Québec. Il est alors
Président de la Société des écrivains canadiens. En [972 il regoit un doctorat honoris
causa de I'université de Sherbrooke. II est décédé en I991.

Son ceuvre littéraire, originale et diversifiée, inclut des feuilletons
radiophoniques, des romans et des poémes. Ses multiples émissions radiophoniques
depuis 1930, visaient a diffuser la littérature pour le plus grand nombre. Il écnivit des
dizaines de milliers de pages — pour atteindre ses auditeurs dans les régions les plus
reculées du pays avec Le Curé du village, ou La Pension Velder.

Dans I’ Avant -Propos de Elise Velder, roman écrit 3 la suite du roman-fleuve
radiophonique La pension Velder, ou il transpose des personnages incarnés par des
comédiens, « des créatures imaginaires dont je connaissais le visage et la voix », il
précise son intention de rendre visible « la peinture de gens normaux...un certain
milieu canadien-frangais de I’époque » — disqualifiant ainsi la prétendue impossibilité
de faire de la littérature avec de bons sentiments. Ce qu’il cherche, c’est un certain
« naturel » et « qu’entre la narration et le dialogue le ton reste le méme »(p.8).
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Dans sa Préface au roman Les Velder, André Maurois annoncera : « En fait, le
réle que pourrait jouer un jour Robert Choquette, s’il observe et travaille beaucoup,
serait d’étre le Dickens du Canada frangais ou, s’il préfére, son Alphonse Daudet ».

C’est 'ceuvre poétique qui caractérise le plus adéquatement R.Choquette,
auteur classique et moderne a la fois, comme I’a noté André Mélangon 3 : il traduit
I’dme régionale sans se limiter au régionalisme mais il atteint I’humain et ’universel.
De¢s son premier recueil A travers les vents (1927), une véritable veine poétique lui
inspire des images audacieuses qui emportent I’adhésion du lecteur et témoignent de
son inspiration et de son talent :

Ode a la Liberté :
« Et je te cueillerai, maitresse des idoles,
O souveraine liberté ! » ((Euvres poétique, 1,130).

Premiers vers a mon fils (1938) :
« Mon fils, mon avenir ensemble et mon Passé !
Mon cceur, loin de vieillir, est tout neuf, O merveille ! »

L’amour de son pays, retrouvé au retour du voyage, dans Retour d 'Europe :
« O mon pays, mon grand pays du Nord »

Et aussi des poésies nouvelles :

A la beauté .
« Beauté, céleste image au front nimbé de fleurs,

Notre esprit, O beauté, te contemple et soupire ».

Recommencement :

« Beauté qui m’as blessé d’une langueur sereine,

Nature, floraison de forces souveraines,

A toi je viens, tranquille et puissant univers,

Du fond Ie plus troublé de mon ame, a travers

Les chemins raboteux de la souffrance humaine »(7d, 202).

Sans prétention exhaustive, on peut relever les thémes majeurs de 1’existence
humaine qu’illustre sa poésie : la beauté ; ’amour ; le Canada, le pays ; le religieux ;
la mer ; Ia recherche de 1’idéal.

Le long poéme Metropolitan Museum, qui parait en décembre 1931,
composition lyrique et épique, ambitionne d’éclairer « I’évolution de I’humanité tout
entiére ». Son contenu historique et philosophique condense le temps d’une fresque
universelle en laissant ouverte I’interrogation ot la création est fille de la souffrance :

'« N’aurai-je fait toujours que changer de souffrance
Et mon cceur, ce mirage, aura-t-il reculé ? »
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La poétique de Manhattan surgit comme un concentré de la création urbaine
par ’esprit humain qui condense dans la Cité tout son savoir et son savoir-faire, et
I’érige vers le ciel, faute de I’étaler dans I’espace:

« Qu’adviendra-t-il alors de ma race tragique
Aux flancs d’un globe épouvanté ? »

« Ah ! qu’au moins I’avenir, s’il vient sur mes paupiéres
Incliner son front vague, ainsi qu’en un miroir,
Se taise de respect devant mon désespoir » (Oeuvres poétiques 1, p.162).

On a dit que c’est au cours de sa premiére visite au Musée de New-York qu’il a
eu I'idée de ce poéme « dans un éblouissement »(p.166) — mais il avait 1’habitude de
se documenter a I’Ecole des Beaux-Arts de Montréal, dont il était le bibliothécaire et
ou I’idée miirit lorsqu’il feuilletait des ouvrages d’histoire de I’art. Les deux parties du
poéme sont reliées par la transition qui lui est venue au Musée méme, en entendant un
oiseau passer devant une fenétre ouverte, qui le raména 2 la formidable présence de
New-York : « Le mouvement, I’action, Ia vie ! New-York tourné vers demain ! Ces
deux parties du poéme étaient soudées » 4 (p.169) — image de I’attitude de Choquette
dans la vie.

André Maurois, de 1’Académie frangaise, dira dans sa Préface: « Par son
souffle, par son amour de la mer et de la mort, par le passage de la révolte i la
sérénité, par son art de survoler le temps, Robert Choquette peut écrire, comme il a
commence a le faire, une large et belle épopée ».

Suite marine (1953), douze chants, sur la continuité et la fuite du temps, la mer,
compagne lointaine mais permanente de son inspiration, entretient la vie :
Mais voici dans la mer le symbole du cceur,
Aux rythmes de fureur, aux rythmes de tendresse...
Poéme d’amour et de la création, et transposition audacieuse du mythe de Tristan et
Yseult.

« La mort, la mer, ’amour... Car c’est I’instinct d’amour
Qui, dans la mer, commande a des forces énormes,
D’assouplir, d’embellir, de varier leurs formes ;

Jusqu’au jour ou la mer inquiéte, obsédée,

Par le désir obscur, I'instinct aveugle et sourd,

Fera recommencer aux étres comme aux choses
L’enchainement sans fin de leurs métamorphoses »(p.24).

Et encore,

« Voici I’heure ou la mer recule vers la mer.

Un 2 un, les bateaux hésitent sur leurs quilles »(p.25)
« Sous nos pas ou la mer sans cesse vient finir,

- L’écume fluctueuse, étalée a I’extréme,

Forme des éventails aussitot refermés » (p.44) ;

Et il contemple, inaccessible,

« L.’intégrale beauté, plus belle qu’elle-méme ».
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Depuis les plages du Maine de son enfance, jusqu’a Percé, 2 I’extrémité de la
Gaspésie ou il acheva le poéme, il fut inspiré toute sa vie par la Mer, qui en est 4 la
fois le cadre et I’acteur. La mer symbolise le cceur de I’homme « cette oscillation
continuelle entre I’8tre et le non-étre » et « comme un reflet d’éternité », ou encore
« I’'image de I’éternité cachée dans ’unité du temps » ot « nuit et jour (elle) perd son
temps a rattraper le Temps » 5. Cette épopée, c’est I"universel, mais cela sent aussi le
varech gaspésien, selon I’expression d’Alfred Desrochers 6. Ainsi a-t-on estimé,
« C’est dans Suite Marine qu’il faut chercher et découvrir le vrai Robert Choquette »,
alors désigné comme « notre seul pocte romantique » 7 . Suite Marine fut considérée
comme I’ceuvre poétique la plus ambiticuse de la littérature canadienne.

Choquette avait €crit en frangais les paroles de L’Hymne du Centenaire que le
pocte canadien anglais John Glassco traduisit, et mis en musique par Healey Willan et
qui fut chanté dans les deux langues le 1% janvier 1967.

Gloire a toi, Créateur : louange et gratitude

Pour ce pays choyé par ta sollicitude,

Avec ses lacs, ses monts, ses fleuves et ses blés,

Et ses foréts sans borme aux animaux sans nombre,
Et pour tous ces trésors qui mirissent dans I’ombre,
Merci de nous avoir comblés. ‘

Sous d’autres cieux, et méme en ce siécle ot nous sommes
Ils sont des millions et des millions d’hommes

Que déchire la faim ou qu’obséde la peur,

Mais 2 nous tes faveurs répétent ’assurance

Qu’en ce pays au geste large, I’espérance

N’a rien d’un horizon trompeur.

Les uns tenant la chaine et les autres la trame,

Guide-nous, Dieu d’amour, et nous tisserons ’Ame

De ce grand pays neuf qu cherche son destin.

Que ce destin choisi brille en exemple au monde,

Qu’il donne foi dans ’Homme et que I’Homme y réponde,
Au soleil d’un nouveau matin.

]

Le texte de huit pages, provenant d’une causerie radiophonique prononcée en
1948, « La personnalité du Caradien », publié lorsqu’il est commissaire associé de
I’ Administration du Centenaire de la Nation, retient I’attention. Choquette y énonce,
avec I’humour qui allége la gravité du propos, la question qui se trouve au cesur de
toutes les interrogations canadiennes.

L’étranger ne sait pas toujours dire spontanément ce qu’est un Canadien, méme
s’1l ne ’assimile 1 aux Américains ni aux Anglais ni aux Frangais ; « tous s’accordent
a dire que !’dme canadienne semble plus fuyante que les autres, lorsqu’il s’agit de la
cemner dans une définition »(p.1). Les adjectifs les plus fréquents les qualifient de
« sérieux, intégres, patients, prudents, courageux, stables », ce n’est pas seulement dit
a sa position en un « juste milieu » et sous P'influence de quels facteurs le Canadien
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tient-il ce caractére « conservateur, raisonnable, pondéré» ? Le climat et «la
formidable présence de la nature » n’y suffisent pas (p.2), et on est reconduit a la
dualité culturelle de la population.

Le Canadien anglais manifeste des traits tenant a sa formation : « la volonté, le
self-control » provenant de I’éducation et de la religion, font sa réserve ordinaire,
« dont les émotions maitrisées brillent en-dedans »(p.2). Le Canadien francais n’est
pas marqué par ’exubérance des Frangais, mais conserve un certain laconisme,
marque de ’homme de la terre. Au total, des qualités communes « de modération, de
pondération, d’équilibre » se retrouvent chez les uns et les autres.

Enfin, la proximité du grand voisin du Sud : les Etats-Unis, s’impose comme
réalité. Certes, se souvient-il « Ottawa a toujours dii naviguer entre les intéréts de la
Grande-Bretagne et ceux des Etats-Unis. Cela commandait la prudence », ce qui a
entrainé une retenue de puissance. Mais réfléchissant au sens de I’identité canadienne,
il partage le sentiment de ses collégues diplomates : « Nous sentons en nous une
énergie plus grande que celle que nous osons mettre en jeu ». Si bien que le double
facteur historique de « notre longue tutelle » de la Grande-Bretagne, et géographique
de ce voisinage immédiat du « colosse des Etats-Unis, qui géne notre amour-propre »,
commande amplement I’attitude du pays et les conditions de son affirmation.

Précédant la différence entre la puissance symbolisée par I’Empire State
Building et ’absence de création culturelle phare au Canada, Choquette inverse le
point de vue fondé sur les valeurs et leur manifestation dans la vie individuelle et
sociale : « A la bousculade américaine, nous opposons tout bas nos maniéres plus
aménes ; au matérialisme américain, notre appréciation des valeurs spirituelles », se
demandant méme « si, jusqu’a un certain point, notre retenue n’est pas aussi une
réaction contre I’assurance, contre ’exhibitionnisme américain »(p.5) et il ressent
intimement la certitude partagée que « tout bas, les Canadiens sentent et se disent qu’il
y a quelque chose de plus vrai, de plus humain, dans notre philosophie de la vie ». Ce
qui est en jeu, I’objet de la réflexion et ’objectif visé, c’est bien « I’'unité nationale »,
qui provoque « une sorte de méditation refoulée », de Halifax & Vancouver — en
passant par Québec, dit-il (/d). Les images du mariage de raison et du mariage
d’amour, du souvenir des origines et de la modemnité, du tandem historique, alimentent
la réflexion sur la proximité inconsciente et I’unité de réactions. « La vraie grandeur,
conclut-il 4 cette époque ou le drapeau canadien n’est pas encore décidé, nous
Patteindrons quand le Canadien-anglais et le Canadien-francais se sentiront
consciemment et volontairement rapprochés par leur égal amour de la méme terre, du
méme ciel, des mémes promesses d’avenir »(p.8).

Deux textes tardifs témoignent d’un retour de I’auteur a la tradition culturelle
du Canada frangais, dont il reprend des contes, et 4 sa propre vie, qu’il interroge dans
une fable.

Dans Le Sorcier d'Anticosti et autres légendes canadiennes publié en 1975,
Choequette réécrit dans son propre style un ensemble de seize contes traditionnels
canadiens des XVIIle — XIXe siécle. Entre autres, « Le glas du missionnaire » raconte
la légende des cloches des églises qui avaient été désservies par le Pére jésuite Jean-
Baptiste de La Brosse, curé de Tadoussac, et qui se mirent 4 sonner lors de sa mort en
1782, des rives du Saguenay a I’lle aux Coudres.

La demiére page de 'humoristique, Moi, Pétrouchka. Souvenirs d'une chatte
de vingt deux ans (1980) offre un eclairage sur I’auteur lui-méme : « sans doute parce
que le chat est silencieux, mysténieux, imprévisible... Pour ma part, je crois que j’ai du
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chat en moi » 8. A I’age ou il publiait la Pension Leblanc, comme il 'indique dans le
premier paragraphe de la Préface, et ou il réfléchit sur sa vie, il posait la question qui
dépasse la fable facétieuse a laquelle on ne saurait la réduire : « la grande question a
quoi personne n’échappe : suis-je heureuse d’avoir été moi ?...Je fus longtemps sans
soupgonner que la vie nous est seulement prétée »(p.170). Sa réponse, sur laquelle
s’achéve le livre, éclaire I’activité créatrice qui jalonna toute sa vie: « Oui. J’ai bien
fait d’avoir ét¢ moi » (p.171).

L’ccuvre de Robert Choquette a donné lieu a de nombreuses études. « A
travers les Vents » fit dire au critique Louis Dantin, qu’il « a regu tous les dons intimes
qui marquent le chanteur, I’élu»; qu’il « s’est confi¢ & son propre instinct, 2 son
inspiration personnelle, qu’il a ...écrit comme il voyait et comme il sentait » 9. Les
poémes Metropolitan Museum et Suite Marine ont été particuliérement remarqueés ;
’auteur est dorénavant inscrit dans les éditions des poctes de I’Amérique frangaise ou
des Canadiens frangais. Sa renommée s’étendait également au Canada anglais: « To
French Canadians Robert Choquette is full crystallization of their Latin force working
out their destiny in an Anglo-Saxon new world. His work over the air has
accomplished more than anything else to make the French Canadian race and language
conscious » observait un critique 10. Jean Ethier-Blais, lui-méme diplomate Canadien, -
de Paris & Hanoi, publia en 1968 un article €logieux sur I’ceuvre poétique de Robert
Choquette. II sera reproduit sous le titre « Jugement critique », en avant-propos de
I’édition de Poémes choisis de Choquette en 1970. Pour lui, « c’est toute une époque
de notre histoire littéraire qui retrouve la vie, dans ces vers parfaits, voluptueux
toujours et sublimes parfois ». Il y retrouve la maniére de Victor-Hugo — d’Oceano
Nox et des romantiques frangais, mais dans «la frénésie bien personnelle» de
Choquette. Puis la « prosodie trés ample » de son romantisme, les traits bien sentis de
la souffrance, enfin la recherche d’un absolu qui dépasse 1a banalité quotidienne, telle
qu’on la suit dans Metropolitan Museum, a travers le parcours de ’aventure humaine,
tourné vers une énigme : un mystére ? Ethier-Blais tient cette composition pour « 'un
des plus beaux, des plus profonds poémes de la littérature canadienne frangaise qui
traduit « une maitresse consommée du langage »... « des somptueuses évocations et
des chants d’amour d’une souveraine violence », si bien qu’«on s’incline devant le
mystére de cette musique et de ce talent » 11. Louis Dantin y reconnaissait « une
ccuvre d’art mir », entreprise audacieuse qui ne vise rien moins que « le cosmos a
capter en cinq centre vers » ; de ce « précis d’histoire universelle » ressort « le destin
total de I’homme, de ses origines & son terme » ol « une idée maitresse, celle de
marche, de poussée constante, crée une unité et une suite » 12.

Suite Marine en est comme le prolongement. Ici le sens de la quéte s’éclaire
avec le visage mythique de la femme aimée. L’ensemble allie la finesse de I’évocation
des sentiments, une « pensée cosmique...de somptueuses évocations et des chants
d’amour d’une souveraine violence » 13. Au cours de son voyage en France en 1962,
Choquette avait entendu déplorer « I’absence de forme...I"hermétisme » et finalement
le « refus des éléments qui ont toujours constitué la poésie : lyrisme, chant, musique,
rythme » et il s’interroge : « Qui sait ? Peut-&tre reviendrons-nous a I’avant-garde par
le seul fait que nous croyons encore aux valeurs éterelles 7 » 14

Se risquant 4 désigner ses préférences dans son ceuvre : Le choix de Robert
Choquette dans l'euvre de Robert Choquette, il avoua qu’il restait attaché en
particulier aux poémes: « presque tout Merropolitan Museum », au prologue et a
I’épilogue de Suite Marine, « ce long poéme ou la mer et I’amour entremélent leurs
accents »(p.7). Ces deux ceuvres poctiques lui valurent d’étre proclamé « prince des
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poétes » en I961 par la Société des poétes canadiens-frangais. Parmi les jugements des
critiques frangais, retenons celui de Daniel Rops qui considérait Robert Choquette
comme « un des premiers de notre temps » 15 — sans omettre un regard de la critique
contemporaine qui replace son ceuvre dans le mouvement des idées, y compris des
idées politiques, & partir de Le fabuliste La Fontaine a Montréal (1934) et d’autres
textes 16.
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Charles Ritchie ou Pobservateur engagé

Charles Stewart Almon Ritchie est né 4 Halifax en Nouvelle Ecosse le 23
septembre 1906. 1l perd a dix ans son pére, brillant avocat, qui poursmvalt la tradition
d’une famille de juristes. Sa mére Lilian, de vingt cinq ans plus jeune que son mari,
veuve 3 trente ans, éduqua ses deux garcons : Charles le futur diplomate et Roland qui
devint juge 4 la Cour Supréme du Canada.

Charles fit ses études a King’s University a Halifax puis & Oxford, Harvard et
a I’Ecole libre des Sciences politiques, 4 Paris, en 1931. Il entra au ministére des
Affaires extérieures en 1934, ou il servia quarante ans dans des postes de
responsabilité. Il est nommé a Washington en 1936, ensuite 4 Londres durant presque
toute la Guerre, ot Vincent Massey était haut-commissaire du Canada, puis il sera
conseiller 4 ’ambassade du Canada a Pans auprés du général George P.Vanier. Aprés
la Guerre, il est sous-secrétaire d’Etat 4 Ottawa en 1950-52, avant d’étre envoyé en
1954 comme ambassadeur en Allemagne. Suit une période aux Etats-Unis, d’abord
comme Représentant permanent du Canada aux Nations Unies de 1958 & 1962, puis
comme ambassadeur & Washington en février 1962 nommé¢ par le Premier ministre
Diefenbaker approuvé par M.Pearson, chef de I’opposition, qui déclara ne connaitre
personne de supérieur pour ce poste dans le Service diplomatique. Alors ce sera
I’OTAN et la Communauté européenne en 1966-67. Enfin en 1969 il est nomm¢é haut-
commissaire en Grande-Bretagne. Charles Ritchie est Compagnon de I’Ordre du
Canada en 1969, et membre de 1a Société Royale du Canada. Enfin il sera conseiller
spécial du Conseil prive.

Aprés sa retraite, en 1971, il publiera plusieurs volumes de mémotres, journaux
quotidiens sur un ton souvent enjoué ou les portraits et les anecdotes se mélent a des
réflexions. I1 évoque les situations qu’il connut, ses rencontres et des événements
auxquels il participa durant sa riche carrigre. 1l disparait le 8 juin 1995, 3 88 ans.

Si on place & part les souvenirs de son grand’pére qui vécut centenaire 1, les
« Mémoires » de Ritchie commencent par An appetite for life. The education of a
young diarist 1924-1927, qui concerne ses années de jeunesse, de 18 a 21 ans. Il
publiera le volume 4 71 ans, & partir de ses journaux intimes et, comme il le précise
dans I’introduction, ce fut souvent 4 la limite de 1a tolérance de son ego d’adolescent -
il dut en prélever des « morceaux choisis » et télescopés — car il avait du gott pour la
vie maits pas le moindre pour la comédie de la vie, dit-il. Ce retour sur sa vocation
d’écrivain le conduit a une réflexion sur la nature du Journal, qu’il poursuivra dans ses
volumes successifs. Il résiste d’abord a la tentation de justifier ’écrivain : « Un journal
n’est pas une création artistique »(pp.8, 12) ; il a une respiration propre, aux dépens de
la forme et du style, car dans ce genre, « la vie n'est pas transmuée en art ». 11 cite
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comme exemple de ce miracle réussi « I’ceuvre de génie », The Heat of the day, de son
amie Elizabeth Bowen, dont il évoque souvent la présence. Il reviendra a plusieurs
reprises sur ces questions au début de ses ouvrages suivants, notamment de Diplomatic
Passeport , dans la perspective d’un homme jeune mais miri par les années de guerre
et avec ’expérience de deux postes successifs, ou encore de The Siren Years. Cette
inclination pour le Joumnal intime devint dominante & I’adolescence; il ne s’en
affranchit jamais entiérement, malgré des intervalles d’abstention et il continua
toujours a griffonner. Cela demeurera le lieu secret d’interrogations et de confidences,
souvent des plus radicales, portant rétrospectivement sur la logique de !’action a
laquelle il participait et comportant des réflexions philosophiques sur le spectacle des
relations internationales : « There must be another place different from this. The whole
world can’t be the same. But what if it turned out to be ? (p.4). 1l s’interrogera encore
dans I’introduction de Diplomatic Passport sur la « compulsion » qui le fait écrire
chaque jour un compte rendu personnel : exercice d’égotisme ou confession, en méme
temps que manifestation de 1’obsession du temps qui passe, de la vie qui glisse comme
du sable entre les doigts, dont il faut retenir des grains avant qu’ils ne disparaissent.
On dit que toute pesanteur humaine cache elle-méme la grice qui cherche a se
manifester, rappelle Ritchie, qui se demande si tout auteur de journaux intimes
contient un nouvelliste. Le rédacteur de journaux n’est pas un écrivain animé par une
passion de la chronique historique, sociale ou politique — il lui manque I’art de la
composition. Méme si beaucoup d’écrivains sont de merveilleux auteurs de journaux,
ils considérent ces notes comme du matériau brut, non élaboré par I’imagination en
résultat achevé. Les journaux intimes de Ritchie ne sont ni des mémoires de diplomate
ni une ceuvre d’écrivain mais des descriptions des personnalités qu’il rencontra et des
narrations d’événements auxquels il participa. C’est un Journal privé, écrit pour lui
seul, par différence avec ceux de plusieurs de ses collégues, qui offrent des
informations et fournissent une contribution consciente & ’histoire. Toutefois,
quarante ans de carriére marquent davantage qu’on ne le croit, en particulier pour une
carriére passée pour la plus grande partie a I’étranger, d’une Capitale 3 une autre, ceux
qui ménent une existence déracinée ou le poste tient lieu de foyer. Mais si la
diplomatic est une profession qui exige la patience, la discrétion et un vernis
d’amabilité — ce que rompt le Journal intime - I’homme perce parfois sous
’ambassadeur, avec son tempérament, ses humeurs et ses opinions.

On n’y trouve pourtant aucupe violation des sacro-saints secrets officiels,
avertit Ritchie qui n’a emporté & son départ  la retraite aucun document et dont la vie
professionnelle est enterrée dans les Archives. Pourtant, au lieu d’€tre un officiel
compétent, laborieux ct rationnel, le rédacteur semble un observateur désinvolte,
flanant nonchalamment & travers du monde. Ce journal dont les scénes peintes dans
leur pittoresque et les réflexions donnent a penser, témoigne de ce que I’expérience
fascinante de ces postes diplomatiques offre & un esprit perspicace et cultivé ou
beaucoup ne verraient que la succession de banalités événementielles, de circonstances
et de gens nouveaux, politiciens, collégues diplomates, journalistes, personnalités
célébres ou qui s’imaginent I’étre, auteurs véritables ou prétendus, vieilles tantes et
jeunes beautés, réputés intéressants et souvent plus intéressants sans label, ironise-t-il -
on retrouve ces scénes quand on saute d’Ottawa 2 Paris, de Delhi 2 Bonn, de Londres a
New-York (p.2). II I confirmera encore dans la Préface du quatriéme volume More
undiplomatic diaries, 1962-1971 : ni des mémoires historiques ni une étude sur le role
du Canada dans les affaires internationales, ces journaux sont moins flatteurs pour
I’ego. Ritchie rappelle que ’auteur est souvent tenté de réviser sa relation lorsque les
opinions qu’il a autrefois émises sur les personnes et les événements se sont averces
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erronées — mais il doit résister a cette tentation. Il ne veut pas non plus blesser les
sentiments des personnes vivantes ou faire de la peine a des amis ou des proches d’un
disparu, mais il risque alors d’aseptiser le texte et de le dénaturer. La seule solution
pour I’auteur du Journal serait de mourir avant sa publication ou, pour ceux qui sont
cités dans le Journal, de mourir avant lui — ce qui parait une solution
extréme...convient-il. En fait, le Journal est seulement une note pour 1’Histoire.

Ses collégues diplomates, souvent présents dans ces mémoires, ne sont pas une
race particuliére ; comme dit Ritchie, ma vieille profession, comme toutes les autres, a
ses cOtés triviaux, parfois grotesques, mais la plupart de ces praticiens sont des gens a
Pesprit bien fait, humain et tolérant, qui consacrent beaucoup de leur énergie 3 la
solution pacifique de problémes et 4 prévenir des collisions violentes. Le Service
canadien extérieur bénéficie ainsi de plusieurs des meilleurs cerveaux et des
fonctionnaires les plus dévoués du pays .

Enfin, bien que son cadre soit celui de la carmriére diplomatique, le Journal
demeure absolument personnel. Les gens qui y apparaissent comme une compagnie
disparate, ne sont ni sélectionnés par ordre d’importance ni choisis selon le protocole.
Les hommes d’Etat cotoient les auteurs, les maitresses de maison ; les vieux amis, les
plus jeunes, la vie dans les capitales ou 1l séjourna successivement...les humeurs du
rédacteur passant de la nostalgie 4 I’excitation. Si les auteurs de Journaux intimes
paraissent inoffensifs, ils peuvent &étre dangereux, dit-il, car ils consignent des
informations par écrit, parfois des choses maladroites ou indiscrétes, qui seraient
mieux dans I’oubli. Notre seul plaidoyer serait que nous trouvons la vie si intéressante
que nous ne voulons pas la voir glisser entre nos doigts sans laisser de trace (p.2). Il
achéve cet « avertissement » par ce conseil 2 un collégue diplomate qui justifie la
publication « ante mortem » de son journal et qui constitue comme une apologie de la
double vie: « Bannissez la discrétion diplomatique de votre Journal et chassez de
votre fonction diplomatique Vindiscrétion du chroniqueur. Une double vie est
doublement agréable » (p-2).

A partir du 19 septembre 1924, il ouvre et poursuit plusicurs thémes que relate
An Appetite for life: sa vocation, ses lectures et sa formation, ses premiéres relations
avec les adultes. La question de fond est alors celle de son avenir: de sa
« vocation » dont il est convaincu : « [ really can write..I'm going to be an
author ! »(p.3) qu’il pose trés tot, et de 1’écriture comme la seule activité ou il se voit
vraiment & I’ocuvre: « I have given up dreaming of being a great writer » (p.4).
Souvenir raconté & partir de ces camets ou reconstruit aprés des décennies par
I’écrivain mature : une discussion sur son avenir, avec sa mére, lui permet d’en
prendre une conscience explicite. Avouant « [ should like to be an anthor but I haven't
got the talent », il s’attire 1'inévitable réponse : « You can't earn your living like that ;
you must have some profession»(p.19) et a la question suivante, il répond:
« ... perhaps into the diplomatic service ». Comme il le racontera trente ans plus tard,
avec humour (The Siren years, p.9) aprés avoir fréquenté divers établissements
d’éducation — il étit en I921 «incarcéré » en pension dans «un camp de
concentration anglican » en Ontario lorsqu’il eut un jour la surprise de recevoir une
lettre aux armes du Canada, de ’ancien Premier ministre Robert Borden, ami de son
pere avec qui il avait fait ses études de droit. Il écrivait personnellement au jeune
gargon de quinze ans, car il avait appris par sa mére son intérét pour les affaires
internationales, et il lui indiquait son espoir que bientdt le ministére ouvre ses services,
ce qui pourrait &tre une carriére pour lui, Ritchie commente : « I huve this possibility
in the back of my mind » (p169). 1l désignera cet épisode de sa vie, plus déterminant
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qu’il ne le croyait a I’époque en I’objectivant déja : « Thus was planted the germ of an
ambition ».

Il baigne dés cet age ou il va fréquenter I'Université, King’s College, a Halifax,
dans le milieu cultivé naturel a sa famille, dont témoignent ses lectures — il en gardera
toujours le goiit. I1 découvre la beauté de la vie grice aux essais d’Oscar Wilde :
Intentions, et il ressent I'influence spirituelle de son De profondis. A Oxford, ses
lectures éclectiques sont commandées par la nécessité des programmes, I’influence des
professeurs et la stimulation des camarades. 11 lit Hegel par obligation mais, avoue-t-il,
« I hate Hegel when I understand him », s’étonnant qu’on puisse le placer a coté d’un
penseur comme Spinoza, « qui est si lucide » ou de saint Thomas d’Aquin - enfin
« Hegel and algebera..what a diet ! w(p.25). Son intérét pour la philosophie se
confirme. Platon ’enthousiasme : « What a revelation it is », s’exclame-t-il aux -
dépens de son professeur : « ...such a whiskered old lobster and so pedantic ! Wp.67).
Il se passionne pour la Politique d’Aristote dont il apprécie ’idée que passer son
temps dans les choses utilitaires, ne forme pas des ames libres. 1l lira 4 la méme
époque le Leviathan de Hobbes. 11 a une discussion avec un ami, au sujet de I’éternité
« and the after life » (p.77). 11 revient 3 deux reprises, avec étonnement, sur Those
Barren leaves de Aldous Huxley, qui lui semble dépasser bien d’autres textes. Le
Joumnal d’Henri Fox (Henry I'ox’s Diary) lui suggére le commentaire : « I like a diary
better then memoirs ; it is less made up afterwards to favour the writer »(p.66) ; il
dévore simultanément Lord Jim de Conrad et Overlegisiation d’Herbert Spencer. Ii
disserte sur Voltaire historien, parcourt la Gesta IFrancorum ; The origins of the
French Revolution... 1l prépare un mémoire sur Camus qui ne semble guére susciter
son inspiration, puis il étudie Macbeth qu’il juge « The greatest play in the world »
(p.73) et Romeo and Juliet. Un jour il protestera 4 1’occasion d’une discussion sur la
religion : « Mais je ne suis pas intellectuel ! », s’attirant la réponse : « What are you 7»
qui suscite sa réflexion, mais avoue-t-il alors, « I dont know the answer » (p.159).
Quand il sera 4 Toronto, il devra s’affirmer devant ceux qui croient se trouver au
centre de ’univers, et pour qui la Nouvelle Ecosse n’est peuplée que de pécheurs et de
paysans - d’autant plus que son attachement a la maison de famille est profond: « The
Bower », prés d’Halifax, bitie en 1817, ornée d’une fagade victorienne, ou il a passé
son enfance.

The Siren years. A Canadian diplomat abroad, couvre la période suivante, de
1937 4 1945, ou de son premier poste 3 Washington jusqu’a son service a Ottawa, et
particuliérement les années qu’il passa a Londres durant la Seconde guerre mondiale.

Il avait été éduqué a Halifax dans une atmosphére - incompréhensible pour les
Canadiens actuels, dit-il — ot on ne valorisait pas a I’excés tout ce qui est « British »
comme étant « Upper Canada » (p.8); immergé depuis son enfance dans la vie
anglaise, il n’était cependant pas Anglais, tient-il & préciser — en écho au mot de
Wilgress enfant. Sa famille, installée en Nouvelle Ecosse depuis plusieurs générations,
avait une dévotion romantique pour la Couronne et I’Empire, mais bien différente de
la considération qu’ont les Anglais pour eux-mémes. Ses membres se sentaient
d’abord de Nouvelle Ecosse, ensuite Canadiens, puis Nord-ameéricains mais ils
tenaient farouchement a leur différence.

Aprés des études qui lui semblérent interminables, il entre au Département des
Affaires extérieures en [934. Le ministére était alors de taille aussi modeste que la
place tenue par le Canada dans la politique internationale, dira-t-il. Il était composé
d’une poignée de personnalités exceptionnellement douées, convaincues que le
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Canada devait jouer son propre role dans le monde et conscientes de ce que devait étre
ce role. IIs collaboraient sans hiérarchie et avec humour, ne méprisant que la
prétention et la bétise ; ils devinrent ses amis.

Son premier poste a P’étranger en 1946, fut la Légation 3 Washington. Guere
surchargé d’occupation, il eut le loisir de pénétrer la société locale et internationale. Il
rencontre le milieu dipiomatique, découvre les particularités de la fréquentation de
I’ambassade soviétique ; il lit Shakespeare dont il trouve étonnamment moderne le
personnage de Henri IV. Le ministre, Sir Herbert Marler, spécimen du « vieux milieu
négociant anglo-saxon montréalais », dit Ritchie (p.13), dont ce n’était pas vraiment le
genre, était aimable avec lui. Le jeune secrétaire se délectait des maniéres peu
raffinées et naivement pompeuses de son chef de poste et de son épouse ; prenant un
jour leur voiture avec leur petit gargon, M. Marler dit au chauffeur: « Sa petite
Excellence va monter devant avec vous ! » - du méme ordre que, presque un siccle
auparavant, I’épouse d’un ambassadeur frangais faisait inscrire sur ses malles: « Son
Excellence Madame... ». Retourné quelque temps de Washington 3 Halifax, 1l est
étonné des mesquineries d’une ville provinciale ou tout s’épie, se répéte, se déforme,
lieu de la médisance et de la crainte de passer pour « un communiste ou un partisan de
I’amour libre, d’avoir heurté les sentiments de quelqu’un». Chez les Américains il
découvre une défiance envers tout compromis avec 1’Allemagne et un sentiment anti-
nazi plus fort que celui qu’il rencontrera plus tard en Angleterre. Un jour, entendant &
la radio un discours d’Hitler, il est impressionné par I’effet de sa voix sur les nerfs, et
les dangers pour une population qu’il excite 4 I'extréme — « What a technique ! »
s’écrie-t-il. Cet énervement se change bientdt en scepticisme démobilisateur. Ritchie
ne trouve dans la guerre aucun idéal, aucune « noble cause » qui justifie le sacrifice de
sa vie ; sans confiance dans I’avenir ni conviction de défendre le droit international ou
la liberté — nous combattons parce que nous ne pouvons nous soumettre plus
longtemps au chantage d’un gangster, dit-il. Nous avons voulu la fin mais nous
n’avons pas voulu les moyens pour I’atteindre(pp. 24-27).

1l avait appris I’art des dépéches diplomatiques dont il voyait revenir ses essais
raturés par le conseiller de la Légation — qui I'incita 4 modifier son style
« impressionniste », & substituer « penser » & « sentir » : « Les membres du Service
Canadien étranger ne sentent pas, ils pensent ! » disait son mentor, qui néanmoins,
conclut sa notation en jugeant que Ritchie avait «un instinct pour les réalités
politiques », comme le découvrira avec soulagement et non sans quelque malignité le
jeune diplomate (p.27).

De Washington qu’il avait aimé comme une jolie ville, et aprés ce qu’il
considéra comme des « vacances » , il est transféré 2 Londres, en janvier 1939, au Haut
commissariat — Canada House — auprés de Vincent Massey, dont les sentiments
reflétaient les vues du Premier ministre William Lyon Mackenzie King. Faisant office
de secrétaire privé du haut-commissaire, Ritchie lui était tout dévoug, attiré par sa
personnalité — « ¢’était un acteur né », dit-il - et par ’agrément de sa compagnie. Cette
admiration n’était pas aveugle car, suivant des réminiscences de sa lecture de Hegel,
« il n’y a pas de héros pour son secrétaire privé ». Ritchie fut requ familiérement chez
son patron et son épouse Alice ; sinistré par les bombardements, ils ’accueillirent au
confortable hotel Dorchester ot ils résidaient, et leurs fils Lionel et Hart devinrent ses
amis. Le contraste des tempéraments — la discrétion de M.Massey et 'impulsivité de
son épouse — sautait aux yeux autant que leur mutuel attachement.

Ritchie découvre I’ambiguité des attitudes et de leurs interprétations, qui ne
facilite pas la vie quotidienne du diplomate : d’une part les affirmations de Mackenzie
King dans son ouvrage Canzda at Britain’s side, tout en suspectant en méme temps
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Whitehall d’élaborer des plans contre I’indépendance du Canada et de maintenir le
pays dans le giron du vieux cadre impérial. D’autre part le Premier ministre en vint a
croire que son représentant, V.Massey, se laissait dominer par de facheuses influences
britanniques. Ainsi les succés mémes de Massey a Londres - ses introductions dans la
société auprés des politiques, des journalistes, du monde de FPart, des hauts
fonctionnaires, et jusqu’a la Cour qui appréciaient sa compagnie et respectaient ses
vues — se retournaient contre lui: le Premier ministre réagit « avec une intense
irritation 4 la familiarité de Massey avec les Grands »(p.11). Ritchie éclaire ces
paradoxes et ces ressentiments par I’écart des conceptions politiques, car Massey était
un défenseur des intéréts du Canada en tant que membre actif du Commonwealth.
Mais tout ceci se fondit bientdt dans I’atmospheére de la situation de guerre.

11 analyse la nature de la vie diplomatique quotidienne, au plus prés de toutes
les obligations de son patron, victime de ses propres engagements, qui passe la plupart
de ses journées a faire des choses non indispensables qu’il ne veut pas faire. Toutefois,
précise le secrétaire, nous ne sommes pas malheureux. Nous sentons que le rituel de
nos vies est obligatoire — nous grognons mais nous nous soumettons volontiers a la
nécessité. Un observateur extérieur pourrait seulement s’imaginer que nos
interlocuteurs forment une collection de mégalomaniaques hyper sensibles(p.29). La
vie se déroule dans une atmosphére irréelle, ponctuée par les nouvelles de sombres
menaces en Europe qui atteignent chaque jour I’Angleterre. Ritchie se fond dans le
milieu londonien ot il est invité ; il apprécie le cinéma, les lectures, les concerts, 1a vie
nocturne, les relations, les amitiés. Il décrit les divers milieux qu’il rencontre : officiers
aux moustaches distinguées, collégues de Service du Foreign Office, des ambassades
étrangéres, femmes en uniforme, aristocrates, esthétes, dans Londres qui redoute la
guerre menagante, Le 1¥ septembre 1939, M.Massey revenant de la Chambre des
Communes, rassemble son personnel et son bureau dégami des tableaux de prix et,
trés excité, annonce : « Nous serons en guerre ce soir ! ».

Ritchie ressent les états d’Ame des londoniens, partagés entre I’attente fataliste,
P’incrédulité et le patriotisme, et les compare avec le découragement des Frangais dont
il lira ’illustration dans Le voyage au bout de la nuit de Céline — texte aussi important,
estime-t-il, que les dépéches des diplomates. 11 lit Gide qu’il trouve le meilleur
antidote 4 la banalité d’'un dimanche britannique ; Colette dont il admire le style lisse
et limpide de Chéri. 1 regoit dans son bureau les complaintes, les espoirs et les
demandes d’émigration au Canada, participe a la gestion des prisonniers. I rencontre
en septembre 1940 au Quartier général, le général McNaughton — «a prima
donna »(p.64) — mais, les semaines de raids aériens, il sent de prés le souffle du danger
réel : « Nous avons conscience de fagon aussi permanente du danger que des animaux
dans la jungle, dit-il(p.65). Il décrit la vie urbaine a travers la peinture qui retient le
trait spécifique ou cocasse des attitudes, des lieux, sans s’appesantir sur les
événements qui lui donnent & penser, au devenir des civilisations attachées & ce qui
touche sa sensibilité : « Cities are nothing without their bodies ! »(p.68) ; quand vous
avez détruit Paris et Oxford, qu’en est-il de leurs dmes ? ». Mais il éprouve de la honte
devant les dépéches qu’il prépare pour Ottawa, qui brossent un tableau officiel de
I’Angleterre en guerre sans tenir compte des divers courants qui en constituent la
complexité. C’est que M.Massey ne veut pas troubler le gouvemement dans sa
conviction de lutter pour la survie de la démocratie, la liberté de penser et
I’'invidualisme, aux cotés de 1’Angleterre traditionnelle, car tout ce qui pertube ce
schéma pourrait affaiblir ’effort de guerre et gaspiller la volonté — Ritchie est amusé
de D’entendre dire parfois que ses dépéches sonnent comme des discours
socialistes !(p. 86). Cenains jours M.Massey envisage de publier ses Mémoires - mais




64

il les écrirait dans la prose qu’il préfere — celle du Times ordinaire - c’est dommage,
car sa conversation a la vivacité de la phrase pour produire un vivant tableau de la
scéne londonienne. Hélas, conclut Ritchie, sa révérence pour cette société est trop
forte.

Des portraits cocasses illustrent des qualités d’observateur du diplomate et
attestent son style d’écrivain, a partir de ses rencontres et de ses échanges: par
exemple avec son amie poétesse Elizabeth Bowen dont le charme et I'intelligence le
stimulent — & qui T.S.Eliott avait dit que sans alcool il ne pouvait jamais se mettre en
état d’écrire ses poémes (p.127) ou de personnalités politiques, et aussi de contacts
dramatiques comme en mars 1941, ou il apprend que plusieurs personnes qu’il avait
rencontrées en diverses occasions venaient d’étre tuées lors des bombardements. I
fréquente les restaurants et les Clubs, entend Harold Nicholson raconter des histoires ;
déjeune avec la duchesse de Westminster, va voir Orphée et Eurydice et invite la
ballerine a déjeuner au Ritz, traverse avec nonchalance les parcs de Londres en
oubliant les contraintes. En mars, les Massey regoivent la Reine pour le thé, entouree
de sept ou huit invités, et les secrétaires de la Maison formant cercle devant elle.
Ritchie observe : « fabulous charm ! Intelligence, enormous control...It was a perfect
performance »(p.97).

Le va et vient de soldats américains croisant des Anglais dans les rues lui
inspire des réflexions sur la perception des uns par les autres qu’éclaire celle que le
diplomate canadien s’est depuis longtemps forgée des deux : les Anglais détestent étre
secourus par les Américains — ils doivent I’avaler mais ¢a leur colle au gosier, dit-
il(p.100). Les Américains sont tout a fait fondés dans leurs suspicions envers les
Anglais, tandis que les Anglais ne le sont pas moins dans leur conviction qu’ils sont
supérieurs aux Américains. Ils ont encore la fermeté, le stoicisme et ’autodiscipline
qui font un peuple — une « race » - ordonnée ; mais demande-t-il, & quoi leur serviront
ces qualités si le flux de 'histoire et de ’économie se retourne contre elles ? Et
comment ’Américain vif, généreux, imaginatif, organisera-t-il la Cité dans le monde
d’aprées guerre ? Ritchie parcourt les rues aux riches immeubles témoins d’une culture,
et sa priere traduit sa sincérité : « Oh God... give us back our bad, old world »(p.129),
car dit-il, « en cette période exceptionnelle, en mai 1941, ou tout le monde est d’accord
pour dire publiquement que la mort vaudrait mieux que la défaite et ol chacun
risquerait sa vie demain, le sentons-nous vraiment ? » Il ne le croit pas mais, ajoute-t-
il, « si ¢’était nécessaire, je le ferais » (p.104). Au détour d’une anecdote ou il évoque
le mépris des intellectuels pour le clinquant vulgaire de 1’étalement des richesses, il en
distingue les esthétes, parmi lesquels il se place, qui ont leurs doutes et leurs
pressentiments (p.112).

Il rapporte un mot entendu sur Churchill : « Il a beaucoup d’esprit mais pas
d’ame »(p.111). En réalité, commente Ritchie, c’est un vieux pirate, mais c’est 1a seule
protection qui préserve I’ Angleterre d’un gouvernement de Vichy. L’ Anglais moderne
« ne semble pas avoir le moindre désir d’imposer sa volonté en sa vision de la vie a
quiconque, mais on ne peut imaginer que, si la guerre est gagnée, ces gens soient
destinés a réorganiser le continent européencar « They have nothing to say to
Europe »(23 juin 1941, p.112). Seules, les intéressent les conditions de vie et les
avantages de I’Angleterre — les jeunes gens de la classe moyenne lui semblent
superficiels, un grand nombre ne pensent qu’a trouver un emploi de cadre en
Amérique. Il s’interroge encore sur son appartenance a la communauté et sur son
engagement a son service (p.123), sur le bonheur et le sens de sa poursuite, qui est
proclamée dans la Déclaration d’Indépendance américaine comme un but politique,
alors que c’est d’abord un probléme technique. Le 7 décembre 1941, apres I’attaque
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sur Pearl Harbour, il n’a pas entendu un mot de sympathie pour les Américains de la
part de ceux qu’il a rencontrés. Le drame les a saisis par « la peau du cou », selon son
expression, et les a jetés dans la guerre. Il appréciera le ton juste du discours de
Roosevelt, trés choqué par I’événement.

Meéditant sur ce qui arrivera au Canada aprés la guerre, il s’interroge : « What is
a Caradian ? » et conclut : « Nous sommes un nouveau type parmi les nations- du
monde »{p.148), dont le pire ennemi est I’autosatisfaction. Mais comment les Anglo
canadiens et les Canadiens francais vont-ils vivre ensemble dans I’avenir ? A ses yeux,
ils n’y ont jamais réussi, mais ils n’ont pas vraiment essayé de devenir une nation
bilingue - et le sentiment des Canadiens-frangais est partagé, comme il le sait par
expérience, dans les provinces maritimes. Certes cette guerre creuse plus
profondément le fossé entre francophones et anglophones, du fait de la
« conscription » - mais surtout nous n’avons guére fait d’efforts, les uns et les autres,
pour nous comprendre, souligne-t-il. Ces constats conduisent cependant a 1’espoir car
I’absence de volonté politique du Canada d’avant-guerre pour sortir d’une « absurde
relation démodée de Dominion provincial », peut s’inverser : la sortie de la guerre
serait I’occasion d’un changement d’attitude et de statut : « The post-war period is our
great opportunity »(p.149), car la guerre rend la population impatiente et favorise une
évolution — fondée sur les qualités des Canadiens : le sens de I’idéal, ’énergie, la
réserve, I’esprit pratique. Si nous pouvons briser le carcan qui nous easerre, dit-il,
nous pourrons faire du Canada un bien meilleur pays ou vivre, car ce qui nous étouffe,
c’est le systéme social, économique et politique. Ce plaidoyer apparait comme
I’aboutissement d’une réflexion mirie a travers les événements et les rencontres. 1l est
contredit par 1’incident provoqué en janvier 1944 a Toronto par Lord Halifax,
ambassadeur de Grande-Bretagne 3 Washington, venu faire I’apologie de la sohidarité
d’un Commonwealth étroitement uni. Ce discours « ineptly »(p.163) qui trahissait une
méconnaissance de la psychologie canadienne, hérissait Ritchie, pour qui cette
question tenait tout entiére dans 1’esprit avec lequel on approche les problémes du
Commonwealth : la seule fagon d’atteindre des objectifs communs serait d’y cuvrer
« in our separate ways »(p.164), dit-il. La perspective des Nations-Unies permettrait
d’élargir le cadre de Pentreprise. Mais ces points de vue sont rarement partagés en
Grande-Bretagne et aucun membre de la Chambre des lords ne fait preuve de la
moindre compréhension de la réalité que « le Canada est une nation dotée d’une dme
qui lui est propre »{p.165).

Il se demande, en janvier 1943, s’il devrait rejoindre I’armée ou non — il ne s’y
voit guére utile mais il éprouve une mauvaise conscience de ne pas s’engager — «J
have now a card to play against myself »(p.157). Lorsqu'en mai 1944, c’est le
débarquement en Normandie, Ritchie franchit le pas: il est en mission, mais sans
ordre....I1 quitte Southampton le 17 juin, & bord d’un bateau de débarquement qui
mouille devant Arromanches ; les troupes débarquent. Il a eu le temps de converser
avec le jeune commandant et de découvrir dans la petite bibliothéque du bord des
textes de Platon, aussi Guerre et Paix, et La Liberté de S.Mill. 11 saute sur la terre
frangaise le 18 juin, sous la pluie, sans étre arrété par aucun obstacle, présenté comme
chargé d’une mission d’information...Il dépasse Bayeux, emporté par l'avance
mécanisée des troupes au milieu d’une population heureuse de voir enfin passer ses
libérateurs. Au Quartier-Général du général Keller, 2 seulement deux miles des lignes
allemandes, i1 lit un message de sympathie du Premier ministre, qu’il avait
préalablement pris soin de rédiger, auquel le Général répond par des remerciements et
un message au peuple canadien(p.174). Deux jours plus tard, Ritchie rembarque &
Arromanches, ou il apprend qu’un de ses amis a été grievemnent blessé. 11 rentre en
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Angleterre aprés cette excursion qui lui avait apporté le sentiment de soulagement de
participer 4 I’événement historique.

Durant ces périodes d’attente et celle de son engagement, il n’a jamais cessé de
lire, que ce soit Mademoiselle de Maupin, les Memoirs of my dead life, de George
Moore, Byron en Italie,Tristant et Iseult réécrit par Joseph Bédier. L’Evangile de saint
Jean le conduit 4 méditer sur I’affirmation de la divinité du Christ introduite dans le
monde, « a comet miraculously lighting up the sky », non réduite a une morale (p.151).

En février il est appelé 4 Ottawa, pour une période de « re-education »(p.185)
au Département, ou il se sent bient6t comme & I’école. I réfléchit sur le sens de la paix
pour traiter les problémes qu’il faudra dorénavant résoudre dans une situation nouvelle
- la paix permanente lui apparait une illusion comme de chercher la « solution » d’un
« probléme politique », ce qui est le langage des mathématiques. Or I’élément nouveau
A prendre en considération lui semble d’ordre technique.

Bientdt, il est envoyé & la délégation canadienne a la Conférence de San-
Francisco qui ouvre le 25 avril 1945 et inaugure la fondation des Nations Unies,
nouvel événement considérable auquel il participe directement. Son Journal offre,
comme toujours, le double intérét de rapports dus 4 son observation judicieuse et de
commentaires pertinents, souvent humoristiques. Du 26 avril au 28 juin 1945, les
travaux de la Conférence rassemblent 4 I’Opéra, comme dans un huit-clos monacal,
sous des lumiéres éblouissantes et dans une chaleur moite, les représentants des pays.
Comme I’observe Ritchie, chacun veut faire remarquer sa présence, souvent par une
logomachie convenue qui assoupit la plupart les délégués ou en fait bondir quelques
uns, laissant peu de temps & la rédaction de résolutions destinées a réguler le sort de
I’humanité et les relations internationales. 11 examine et décrit le spectacle comme un
entomologiste et un ethnographe, et son humour ne I’empéche pas de penser 2 la
spécification et aux enjeux de cette réunion des nations du monde.

11 peint 1a scéne et les acteurs sous les projecteurs dans une description qui est
un morceau d’anthologie 2 . « San-Francisco est aussi vivante qu’un cirque — le cadre
et le public sont beaucoup plus amusants que les travaux de la Conférence », et le
spectacle de 1a rue donne ’atmosphére d’une comédie musicale. Les délégués sont
I’objet de 1a curiosité, «...les inévitables Arabes, des Indiens enturbannés qui valent le
prix de I’entrée, un prince saoudien aussi gominé que Valentino, tandis que les
délégués sont en complet portant le macaron de la Conférence, ressemblant aux
participants 4 un congrés des élans(...). Les Russes (...) impressionnent et inquictent
un peu. Des groupes d’officiers soviétiques & I’allure de paysans au masque figé
s’assoient & I’écart dans les restaurants et les gens les dévisagent comme s’il s’agissait
de bétes sauvages (... ) figés, ils veulent éviter de faire rire de I’'Union soviétique ».

1l décrit ses collégues : « Les deux hauts fonctionnaires les plus influents de
notre délégation sont Norman Robertson et Hume Wrong. 11 est difficile d’imaginer
deux étres plus dissemblables. Hume a un visage pale aux traits fins et a I’habitude de
se frotter la nuque d’un geste rapide qui trahit une impatience croissante. Au premier
abord, il inquiéte, inquiétude qui pourrait étre justifiée car il ne tolére absolument pas
la confusion, I’inanité ou la stupidité pure et simple. Son élégance transparait dans tout
ce qu’il fait, depuis la fagon dont il porte son pardessus jusqu’a la prose de ses notes
de service. C’est un réaliste qui comprend malheureusement mieux les forces
politiques qu’il ne comprend les hommes politiques eux-mémes. Norman les
comprend au contraire fort bien et a de ’influence auprés du Premier ministref...).
Son intelligence est aussi vaste que son imposant gabarit aux épaules tombantes. Il a
un « déplacement » considérable, comme on le dit des paquebots, aussi bien physique
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qu’intellectuel, et ses apartés ironiques, ses éclairs de sagesse et ses soupirs de
résignation en font quelqu’un de merveilleux lorsqu’il est en société ».

La seconde réunion de la session pléniére est ouverte par Edward L. Steettinius,
secrétaire d’Etat américain, « qui machonne un chewing-gum ou des restes de son
déjeuner, et qui lit son discours comme un prédicateur laic, avec une émotion
artificielle ». Aprés les représentants du Chili faisant obédience aux Etats Unis, puis de
la Chine, Ritchie se souvient que Molotov suscita une intense curiosité et une
nervosité dans P’assemblée — mais pareil 4 quelque teme employé d’une
administration, son discours interminable ennuie les auditeurs. De plus, les
représentants des Grandes puissances dans les Comités spécialisés ne brillent ni par
leur éloquence ni par leur autorité - se bornant la plupart du temps 4 répéter : « Faites
confiance au Conseil de sécurité. Ne faites rien qui compromette ’unanimité ». Les
délégués frangais manquent d’assurance — on ne sent pas qu’ils ont la France, «la
grande nation » derriére eux ; Paul Boncour est trop dgé et trop fatigué, de méme
André Siegfried. D’ailleurs tous les délégués européens trahissent cette fatigue —
I’Europe se borne a étre présente a cette Conférence. Quant aux Américains, ils
s’accrochent, comme les Anglais, au droit de vote des Grandes puissances, en veillant
a contenir les tentatives des Soviétiques.

Les travaux des Comités durent des journées entiéres, parfois sept heures
durant, ¢t empiétent sur les nuits, Le 6 juin, les séances particuliérement éprouvantes,
inspirent a Ritchie des descriptions et des observations pittoresques : « Le président
ukrainien a un peu manié le knout lorsque les Latino-américains se langaient dans des
envolées. Ces orateurs professionnels ne visaient qu’a monopoliser la parole. Les
délégués d’ Amérique latine cherchaient a placer des allusions a leurs vendettas locales
en les présentant dans des termes juridiques. Les représentants des puissances
coloniales, délégués de rang subalterne (leurs chefs dinaient), craignaient que la
moindre allusion aux mots «justice » ou «droits de ’homme » ne dissimule des
critiques du régime colonial ». Ritchie se souvient: « Jusqu’a minuit nous avons
continué a discuter des principes qui doivent guider la conduite des hommes et des
nations. A onze heures du soir, les visages hagards se faisaient nombreux autour de la
table. La salle était devenue trés chaude et malcdorante ; des dizaines de policiens bien
gras transpiraient abondamment (...). Le délégué égyptien, inépuisable, bondissait
comme s’il était monté sur des ressorts en s’exclamant : « je rappelle le reglement,
Monsieur le Président » puis, replagait son monocle pour observer ses victimes
impuissantes. Le Norvégien m’inspirait des pensées de meurtre, dit Ritchie, avec ses
interminables interventions faites d’une voix bélante et obstinée(...). Dans le Comité
d’egos dégonflés, des hommes d’Ftat mortifiés se foudroyaient du regard. C’étaient
d’éminentes personnalités politiques et des juristes distingués de la moiti¢ du monde,
traités comme des gamins par le Président, mais nous avions fini a I’heure, au rnisque
de prendre des décisions hdtives. Les Soviétiques en profitent pour ramener leurs
questions en comptant que, par faiblesse, nous céderons. Leur ton et leurs maniéres
semblent devenir chaque jour plus ouvertement brutaux et agressifs ». Il note le 19
juin 1945 : « Ils ont toujours la méme tactique agressive. Ils n’ont aucune souplesse
pour s’adapter aux changements et ils sont paralysés par I’imprévu, ralentissant les
débats pour gagner du temps et télégraphier pour demander des instructions ». Mais,
leur accorde Ritchie, ils ne cherchent pas & entraver la Conférence. Au cours de la
cérémonie de cldture, qui donnait le sentiment d’un gala, les discours proclamerent
que 'humanité était embarquée dans un effort nouveau pour organiser le monde sous
le régne de la paix, commente Ritchie qui, le 28 juin 1945, la Conférence terminée, se
demande «dans quelle mesure elle a pu étre un écran de fumée permettant aux
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Grandes puissances d’affirmer leurs positions ». A travers ces péripéties, il trouve la
satisfaction de conversations avec des collégues en des occasions diverses, parfois
inattendues, qu’il raconte avec son humour familier. De retour 4 Halifax, « among my
own people »(p.204), il est impressionné par '« américanisation» qui gagne le
Continent.

La suite du Journal, le troisiéme volume — de 1946 4 1962 — est publiée sous le
titre Diplomatic Passport. More undiplomatic Diaries, en 1981 . 1l est dédié en anglais
« A mes amis d’autrefois et d’aujourd’hui au Département des Affaires extérieures ».
Elle couvre les postes qu’il occupa successivement a Paris, Ottawa, Bonn et New-
York. Aprés une bréve analyse de la nature de son Journal et un retour sur le fond
quasi-métaphysique de ses interrogations, il rappelle comment I’époque de I’immédiat
aprés-guerre, ouverte par la Conférence de San-Francisco, était déja marquée par la
rivalité Est-Ouest ; mais c¢’était une periode excitante pour un haut-fonctionnaire car
I’histoire évoluait. A coté de I’isolationisme de M.King, le Premier ministre, une autre
perspective se dessinait dans le pays : il apparaissait de plus en plus évident qu’il était
de l'intérét du Canada de tenir son plein réle dans la construction d’un ordre
international plus sain et plus stable. D’ailleurs 1’éclipse momentanée des grandes
nations d’Europe et d’Asie, épuisées par la guerre, plagait le Canada au premier plan
dans la communauté mondiale. Le ministére des Affaires extérieures élargit son
influence avec la nouvelle équipe de Norman Robertson, aupres de Mike Pearson
comme ministre et Louis Saint-Laurent comme Premier ministre. Grice 3 ces
internationalistes convaincus, la diplomatie du Canada gagna un large respect
international, commente Ritchie qui appréciait, dans cette période de restructuration,
de servir 2 Ottawa, au centre des décisions — car « le pouvoir est au centre », comme
disait Churchill.

Toutefois, 1l regardait au-dela de I’horizon. 11 accueillit avec joie sa désignation
en janvier 947, comme conseiller a I’ambassade du Canada a Paris. Il en avait eu déja
un avant-golit ’année précédente comme 'un des conseillers de la Délégation
canadienne & la Conférence de Paix entre les Alliés, I’Italie et les Etats des Balkans -
cette réunion au Palais du Luxembourg, que la Presse britannique avait comparée au
Huit-clos de Sartre, ou chacun restait prisonnier de son passé, et qui avait tourné en un
autre épisode de la guerre froide en générant désillusions et cynisme, ou s’était
confirmée I’attitude des soviétiques aux nerfs et aux estomacs d’acier. Les affaires
internationales devenaient un champ de bataille qui suivait les lois de la guerre ou
chacun devait étre doté de résistance physique, mentale et nerveuse. Il avait lu le Zéro
et I'Infini &’ A Koestler — et il se demandait si on pourrait dorénavant rester vraiment a
’abri des terrifiantes aberrations des bureaucraties, alors qu’on avait employé la
bombe atomique pour anéantir ’ennemi, en tuant des innocents. Qu’est devenu
’humanitarisme de 1939 ? Si nous mettons entre parenthése la pitié et la moralité en
temps de guerre, dit-il, pour y revenir aprés les hostilités, les Soviétiques demeurent en
état de guerre permanent. Comment coopérer avec eux, sinon pour des objectifs
limités et concrets qui offrent aux deux parties des avantages, tout en s’épiant avec des
yeux de lynx (p.9) ?

L’ambassadeur du Canada en France, le général Georges P.Vanier dont la
famille était d’origine frangaise, jouissait d’une estime unanime dans la communauté
diplomatique et auprés des officiels francais. Les politiques venaient le consulter,
confiants dans son jugement, son intégrité et sa discrétion, témoigne Richtie. Son
épouse, Pauline Vanier, distinguée et généreuse, aplanissait toutes les difficultés par sa
spomtanéité. C’était de fervents catholiques qui vivaient leur foi (p.14). Ritchie fut
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accueilli par eux comme un ami, presque un membre de la famille ; il aimait beaucoup
travailler avec 1’ambassadeur, avisé, perspicace et spirituel. L’ambassade était installée
dans un hétel particulier de I’avenue Foch. Ritchie loua un appartement boulevard
Saint-Germain. Il retrouva 4 Paris de vieilles connaissances de passage et des amis
chers. Il rencontra des politiques chez les Vanier, des intellectuels comme Jacques
Maritain , qui connaissait le Canada, et André Malraux — s’agissant du général de
Gaulle, il disait a des interlocuteurs que rien n’a jamais été réussi en France que sous
le pouvoir d’un seul homme : par exemple Clémenceau, Briand, Poincaré. Mais
Ritchie ne suit pas ses paralléles osés et ses jugements a I’emporte-picce ne lw
inspirent pas confiance. En revanche, il est ébloui par Elisabeth de Minbel et sa
personnalité rayonnante. Il apprécie la compagnie des Frangais, qu’il trouve trés
différents des Canadiens : gais mais non exubérants, ils ne rient pas souvent et restent
assez conventionnels. Ils n’ont pas I’habitude de I’excentricité et manquent d’humour.
Il est ’hote et le centre de fétes — méme une « Semaine Ritchie », en présence de son
épouse Sylvia. L’épilogue de The Siren years (p.210) rappelait qu’il avait eu la chance
de faire un beureux mariage qui fut le plus grand bonheur de sa vie: Sylvia I'a
encouragé durant plus de 25 ans et soutenu avec sagesse et dynamisme dans toutes ses
entreprises — il lui avait fait sa demande en mariage, par téléphone, en ’appelant a
Ottawa. Il s’y maria en janvier 1948 et ils retournérent ensemble a Paris, s’installer
dans une charmante maison 4 Passy, jusqu’a son retour au Canada. Pourtant il finit par
trouver le travail monotone car aucune affaire d’importance ne retenait I’attention
d’Ottawa, et c’est avec soulagement qu’il apprit en janvier 1950, sa nomination comme
sous-secrétaire d’Etat adjoint pour les Affaires extérieures. Ces années furent les plus
satisfaisantes de sa carriére, jugera-t-il rétrospectivement. I1 éprouvait un sentiment
d’accomplissement d’avoir atteint ce rang, de contribuer au fonctionnement du
ministére en traitant les problémes les plus variés et d’appartenir a un groupe loyal et
soudé. C’était un bonheur de travailler avec Amold Heeney, le sous-secrétaire d’Etat,
grand serviteur de I'Etat et ami proche, des collégues remarquables et dévoués, a cette
époque ou I’intérét était soutenu par la place nouvelle que prenait le Canada sur la
scéne internationale, 3 ’OTAN, aux Nations Unies — tout était stimulant.

Son Journal servait d’exutoire pour ses descriptions de la vie quotidienne &
Ottawa, souvent ramenée au constat : «Work ». Bient6t, 4 ’automne 1953, il avoue a
Mike Pearson qu’il souhaiterait repartir en poste a I’étranger, mais son ministre veut
garder auprés de lui ce diplomate travailleur. Il sera question de le nommer
ambassadeur 2 Madrid, ce qui ne I’enchante guére car il craint le désoeuvrement. i
considére les affaires politiques comme I’art de I’équilibre du choix, du risque calculé,
en évitant les antagonismes inconciliables. 11 préfére les voies humaines et celle du
savoir-faire mélé a I’intuition, aux réglementations.

En décembre 1953, il accompagne le Premier ministre dans un large pénple
officiel en Europe, au Moyen-Orient et en Asie. De Paris, qui lui apparait
politiquement morne, ot le Premier ministre rencontre Robert Schuman, il passe &
Bonn ot tout manifeste une ligne politique établie, un dynamisme — ce qui inquicte
Ritchie, qui préférerait voir Paris guider I’Europe (p. 59). Le chancelier Adenauer
I’impressionne par sa hauteur de vues: son autorité a une touche « catholique », il
apparait « adroit, patient et ironique ». A Rome il est requ par son ami ’ambassadeur
Pierre Dupuy. Enfin, c’est le Moyen-Orient : Bahrein, Peshawar qui le fascine,
Lahore, New-Delhi et la résidence du Vice-roi, Lord Mountbatten ; il rencontre Nethu
en présence de Escott Reid, le haut-Commissaire du Canada, passionné de I'Inde. Il
raconte de pittoresques moments, conversations et avatars, comme le bagage égaré du
ministre, privé de son pantalon de smoking avant le diner officiel que lui offre Nerhu.




Il constate, dans ce pays de spiritualité, un sentiment général anti-américain qu’il
comprend mais qui I’agace - les Etats-Unis étant accusés tour a tour d’isolationnisme
- et d’impérialisme : s’il affirme amplement sa liberté de les critiquer, il se trouve
instinctivement a leurs cotés devant les attaques qui les visent. Il converse longuement
avec Indira, la fille de Nerhu, qui lui parle d’humanitarisme avec froideur. Puis
Colombo, ensuite Jakarta avec Sukarno, Séoul et la visite aux troupes canadiennes sur
le front, Tokyo et le déjeuner avec I’Empereur. Enfin ce périple le raméne a Ottawa en
mars. Il prépare le discours que doit prononcer au Parlement le Premier ministre;
aprés avoir lu le projet, celui-ci lui dit : « Je suppose que vous m’avez dit ce que je ne
veux pas dire ». Ritchie répond : « Monsieur le Premier ministre, je suis heureux
d’avoir été capable de préciser votre pensée ».

En avril 1954 il est nommé ambassadeur & Bonn et chef de la Mission militaire
a Berlin. Dans I’Allemagne occupée, il lui semblait difficile de se défaire d’un
sentiment de suspicion envers d’anciens ennemis, les camps de concentration et le
régime nazi avait tiché le nom de I’Allemagne. Mais peu a peu il voit les Allemands
retrouver la confiance en eux méme, le miracle économique était en route.
L’Allemagne se montra méme en avance sur la France et la Grande-Bretagne dans sa
compréhension du rdle prochain de 1’Europe, estime-t-il, et elle devint I’ami préféré
des Etats-Unis. La fin de 'occupation entraina un changement d’attitude dans la
population : avec la disparition de la déférence pour les Puissances d’occupation,
apparut un sentiment d’égalité voire de supériorité chez les Allemands, et il constate
qu’il devint possible d’avoir des amis dans la population.

De Cologne ou la résidence est opportunément située, Ritchie découvre la
région du Rhin, dans sa voiture de fonction conduite par un ancien soldat de la
Wehrmacht ; ses pensées rejoignent souvent les Frangais, dont la différence ne saurait
a ses yeux gommer les ressemblances avec les Allemands. Il se compose un visage
public égal n’exprimant que de la bienveillance, contrdlant ses réactions
d’exaspération ou de hautes pensées; il se coule dans le moule diplomatique et
« joue » I’ambassadeur — « Est- ce un jeu digne d’un adulte, je ne le saurai le dire »
avoue-t-il (p.76).

Il dine chez I’ambassadeur Jean Frangois-Poncet, puis avec son successeur
Maurice Couve de Murville. II est regu chez les Wittgenstein - leur mére, anglaise de
naissance, est la comtesse de Metternich, tandis que leur grand’mére vient d’Halifax.
11 essaye d’apprendre I’allemand et s’exerce aux diners & la conversation avec ses
voisines 4 qui, faute de mieux il récite « le petit chaperon rouge » en s’attirant un
certain succés. Il se demande tout naturellement ol sont passés les premiers Nazis -
aucun des anciens officiers qu’il rencontre n’avoue avoir servi a I’Ouest, mais sur le
front russe ou avec Rommel en Afrique...- ajoutant méme qu’ils ont connu la menace
communiste et ont défendu la civilisation contre un danger que nous étions trop
aveugles pour reconnaitre (p.82). Avec les Canadiens, les Allemands se montrent
patients, aimables, amicaux et sans arrogance.

Enfin Ritchie a d’excellents collaborateurs : John Stamnes « qui ferait, dit-il, un
meilleur ambassadeur que moi », doué d’un esprit vif et précis, formant un charmant
couple avec sa femme; les autres membres de ’ambassade sont agréables et
compétents. La crise de Suez crée de I’effervescence et consterne les Nations Unies ou
le Canada, représenté par L.B.Pearson, fait approuver le 4 novembre 1956, une
résolution contre ’emploi de la force, tandis que ’URSS est occupée a miter la
révolution hongroise. Mais Ritchie se garde de raconter dans son Journal ce qui reléve
des affaires car il reste méfiant a I’égard des agents allemands de I’ambassade, et Bonn
est infestée d’espions. Il a d’ailleurs prévu dans son testament que tous ses papiers
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seraient détruits a sa mort. S’il écrit un Journal, c’est suivant une « compulsion,
comme de fumer », redit-il (p.127). Mais la vie officielle et le travail ne comblent plus
le besoin d’activité de I’ambassadeur et, en janvier 1958, il est heureux de recevoir sa
nomination comme Représentant permanent aux Nations Unies, 8 New-York.

Pendant la guerre, le Canada était membre du Conseil de sécurité ; il avait
participé a la formation de 1’Organisation a San-Francisco. Mike Pearson, le Premier
ministre des Affaires extérieures, avait incamé la politique du Canada comme un
ferme soutien des Nations Unies ; Ritchie avait suivi de prés sa position vis a vis de
I’Organisation, y compris pour le désarmement. Les Nations Unies représentaient a ses
yeux un centre unique pour la négociation internationale, qui permet la rencontre de
groupes et d’intéréts différents et constitue un cadre pour la résolution des conflits et la
prévention des explosions. Il était moins impressionné par I’idéologie globale du « one
world » et il se faisait peu d’illusions sur un monde pacifique ou désarmé. Il aimait
conjuguer la diplomatie publique et privée, les sessions de I’ Assemblée générale et le
Conseil de Sécurité avec le travail en coulisse précédant les déclarations — tout cela
était passionnant pour ceux qui, comme lui, préféraient la négociatton a la
représentation.

Le 20 janvier 1958, il présente ses lettres de créance au Secrétaire général Dag
Hammarskjold. Ritchie se demande: modestie, subtilité, vanité, qui est-il? Le
secrétaire général évoque ses travaux avec Mike Pearson au moment de la cnise de
Suez. I1 semble considérer le Canada comme membre d’un premier cercle intérieur —
les « Scandi-canadiens », comme il dit — qui, avec I’Irlande, sont particuliérement
vouds a I’Organisation et partagent ses objectifs et son point de vue. En février 1960,
Ritchie lui fera part de ’invitation du Comité des dix puissances a exposer le role de
I’ONU en matiére de désarmement — cela restera sans lendemain, dans le climat de
guerre froide. Mais I’ambassadeur apprécie le secrétaire général pour ses qualités
propres.

11 retrouve 2 New-York de vieilles connaissances de la presse dont, loin de les
négliger, il écoute la sagesse, mais il évite d’écrire dans son Journal, au sujet de ses
collégues diplomates. S’il lui armive d’évoquer, parfois trés librement, son activité
professionnelle, il est trés attaché a sa profession et avoue-t-il, il ne I’échangerait en
aucun cas pour une autre (p.135). Certes, comme corps, les diplomates n’ont jamais
été trés aimés. Ils sont accusés de maints travers : cachottiers et tortueux, de maniéres
compassées voire de conscience élastique. En réalité, dit-il, ils ont une intelligence
pratique, sont assez tolérants et souvent plus prévoyants que leurs maitres politiques.
Bien siir, il y a parmi eux des caricatures, mesquins et prétentieux, mais ¢’est vrai dans
toute profession. Naturellement, ajoute-t-il, 'efficacité d'un diplomate est déterminée
en dernier ressort par la confiance qu’il inspire 4 son propre gouvemement - a
’inverse, on suppose parfois qu’il existe une défiance innée entre le fonctionnaire et le
politique. Or ayant servi sous cinq Premiers ministres, Ritchie dénonce cette erreur - le
pire serait la combinaison d’un ministre peu sir et d’un politique sans imagination. On
peut certes oublier, quand on est un fonctionnaire permanent, que les politiques au
pouvoir provisoire, parfois arrogants, courent toujours le risque de la chute dans
’oubli. Sa sympathie, confie-t-il, le porte du cdté de ceux qui prennent des risques
(p.136). 1l estime que ses propres collaborateurs & ’ambassade sont parmi les plus
capables et les plus respectés aux Nations Unies.

11 a la joie de revoir Jules Léger — sous-secrétaire d’Etat - dont il apprécie la
sagesse et la bienveillance — il attend & ’aéroport en lisant Descartes. 11 déjeune avec
le représentant soviétique qui lui asséne un discours selon lequel les guerres de
religion ont toujours été basées entiérement sur des motifs économiques. Il apprécie le
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représentant suédois Engen, son charme discret, son intelligence subtile et son point de
vue « progressiste ».

En mai 1958, Ritchie préside le Conseil de Sécurité qui est presque comme une
Cour de justice, avec des plaidoiries, mais ¢’est beaucoup moins fatiguant qu’un diner
diplomatique, ironise-t-il (p.143). 11 appuie le projet américain de I’arctique canadien
« & cleux ouverts » - zone d’inspection afrienne dans I’Arctique — sans en étre co-
signataire car le Canada n’est pas li€¢ A cette zone en particulier 3. 1l est frappé par la
raideur des Sovictiques dans cette affaire : leur absence de compromis, le « rzyet » de
Gromyko — le retour a la guerre froide.

Le Canada n’est pas seulement considéré comme respectable aux Nations
Unies, mais il est vraiment respecté, constate-t-il, pour le role qu’il tient dans les
conflits mondiaux comme médiateur objectif, apportant de I’aide, calmant les passions
irrationnelles et contribuant a moraliser la politique (p.167). Toutefois Ritchie passe
par des moments difficiles, lorsqu’il s’agit de trouver les voies nécessaires pour des
propositions de résolution auprés de membres dont ce n’est pas la prionté. Oril y a
toujours une crise quelque part. La situation au Congo ou Lumumba vient de déclarer
qu’il n’a plus confiance dans le secrétaire général — peu aprés c’est le drame : Dag
Hammarskjold, prix Nobel de la Paix, trouve la mort au Congo en I961. La
communauté mondiale devait étre incarnée par les Nations-Unies et il fut leur prophéte
et leur martyr — « le symbole des Nations Unies » (p.190). 1l voulait accélérer leur
transformation d’un lieu de rencontre des nations en un instrument efficace de la
politique internationale pour en faire une force de cohésion. Au total, I’ambassadeur
fut heureux 3 New-York ol il trouva un grand intérét aux affaires du monde, débattues
aux Nations Unies ; il considérera plus tard que ces années furent les plus stimulantes,
méme si elles furent parfois les plus frustrantes, de sa carriére diplomatique.

Ritchie entretient ses lectures : Chekov, Allan Poe, Pope, Descartes qui lui
donne & penser, au sujet de sa preuve de I’existence de Dieu par I’idée de parfait, que
I’homme a le sens de son imperfection et que celle-ci ne lui viendrait pas sans
P’existence d’un étre parfait. Il se souvient d’un tableau de ruines par Piranése, dont la
taille des personnages donne P’échelle. L’homme s’enfle jusqu’a devenir un étre
monstrueux mais sans Dieu il n’y a aucune échelle de mesure. Pourtant, beaucoup de
braves gens vivent sans Dieu et beaucoup de monstres croieat en lui (p.184).

Le 15 janvier 1962, il apprend qu’il va étre nommé ambassadeur aux Etats-
Unis.Certes, il pourrait refuser mais qui tournerait le dos & un poste si important 7
(p.184). T hésite, du fait de son ignorance de I’ensemble des affaires en cours entre le
Canada et les Etats-Unis, notamment économiques et commerciales. Puis les relations
entre Washington et Ottawa n’étant pas les meilleures, menagaient d’empirer, comme
le lui confirmérent le Premier Ministre et son prédécesseur & Washigton, Arnold
Heeney, qui avait recommandé sa nomination. Tout tenait surtout & I'aversion
mutuelle entre le Premier ministre Diefenbaker, qui tenait le président Kennedy pour
un jeune homme arrogant et un ennemi politique, tandis que Kennedy le considérait
comme un vieillard pemicieux a qui on ne pouvait pas faire confiance. Heureusement,
Ritchie étit apprécié de son ministre, Howard Green. Puis le Canada ne cherchait
plus a faire le pont entre la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Ritchie observe : quand
nous différons des Américains sur des points importants, ils semblent surpris et irrités,
comme dans une querelle de famille, les pires. Or les Etats-Unis sont devenus la
premiére puissance du monde non communiste, I’écart avec le Canada s’est élargi
depuis la guerre et ils ont un sentiment accru de supériorité,
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Le quatriéme et dernier volume du Journal de Charles Ritchie : Storm Signals.
More Undiplomatic diaries (1983), porte sur les années 1962 a 1971, ou il servit
commeé ambassadeur & Washington puis comme Haut-commissaire 4 Londres. Regu
briévement par M.Diefenbaker, le Premier Ministre, il avait retrouvé avec plaisir
Howard Green, le secrétaire d’Etat aux affaires extérieures qui, avec les
encouragements de Arnold Heeney, son précécesseur 3 Washington, |’avait fait
nommer 4 Washington. Il connaissait la ville, depuis son premier poste a la légation
canadienne. Son épouse et lui-méme y retrouverent des amis.

Dés le début, il ressent les critiques ouvertes contre la politique du Canada
venant méme du secrétaire d’Etat Dean Rusk. Plus tard, en aodt, il aura ’occasion de
revenir avec lui d’Ottawa, & bord de son avion. La conversation libre et sans appréts
sur les affaires bilatérales permit une connivence de collégues, malgré I’écart de rang
et d’appartenances. Ritchie veilla & ne pas donner au secrétaire d’Etat ’impression
qu’il ne partageait pas la position du gouvernement qu’il représentait : « c’est parfois
une voie étroite 4 suivre », commente-t-il (p.19). Dans cette péniode délicate marquée
par I’écart entre les points de vue des deux pays, ce diplomate chevronné sut établir
des relations cordiales avec ses interlocuteurs qui ne le tenaient pas pour responsable
de la ligne politique alors suivie par son gouvernement.

11 est heureux d’aller retrouver New-York, élégante et bariolée, sous le prétexte
d’écouter une conférence du prince Philip. Arrivé le 28 avril, il devra attendre un mois
pour étre admis & présenter ses lettres de créance au cours d’une réception plutot
froide, comme il s’y attendait, le Président Kennedy marquant une « distance »(p.6).
Ritchie observe la pileur cireuse de son teint; ’homme et le mythe coincidaient de
facon étrange, quoiqu’il sembldt une image de télévision plutot qu’un étre vivant.

Fin mai, a la Cathédrale anglicane, croisant un clergyman, il lui demande
quelle est la qualité essentielle pour sa fonction : ’homme d’église gagne son cceur en
lui répondant : « la compassion » - ajoutant que c’était son avis personnel mais que
d’autres répondaient sans doute : « le leadership ». Il sympathise avec I’ambassadeur
de ’'URSS aux Nations Unies, Dobrynin, qu’il juge ’un des plus adroits agents qu’il a
connus dans sa carriére. Ils se retrouveront & plusieurs reprises & déjeuner. Il rencontre
Harold Macmillan, de passage — son Premier ministre préféré — qu’il trouve optimiste
vis & vis de la Russie et pragmatique vis & vis du Marché commun. Ritchie est agacé
par Pinégalité d’attitude des américains envers le Commonwealth qu’ils réprouvent et
du Marché Commun qu’ils acceptent. Il se demande s’ils réalisent que leurs
différences de vues avec celles des Canadiens dans les questions internationales
rendent le Canada plus utile que s’il n’était qu’un simple satellite des Etats-Unis, que
ce soit pour les questions nucléaires ot I’opposition aux essais n’est pas seulement une
attitude morale mais aussi hygiénique — les deux vont souvent de pair au Canada,
écrira-t-il en septembre 1962 (p.22) — pour les divergences sur I'OTAN, pour sauver la
Commission pour I’Indochine par des propos plus modérés ou encore vis a vis de la
crise de Cuba. De fagon générale, la politique du Canada envers des pays communistes
tend 2 s’opposer aux politiques d’étranglement écomomique et surtout aux
interventions armées — certes, il y va de nos intéréts, dit Ritchie, mais son fondement
tient 4 une différence philosophique et & la question de savoir commert traiter avec des
pays communistes. De méme, la politique canadienne de désarmement peut ne pas €tre
rationnelle mais elle est bien enracinée dans le pays — il est vrai que le Canada est
protégé par la bombe américaine rappelle-t-il (/d). Visitant le Texas, ou il délivre des
discours convenus et dont il décrit le caractére insulaire et suffisant, il réfléchit a
I’expérience étrange de voir son propre pays depuis I’extérieur : on devient plus
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conscient de ’impression qu’il donne aux autres...et on fait attention i la manie
répandue de I’autosatisfaction qui les embarrasse (p.30).

Lorsque le gouvernement conservateur de Diefenbaker perd les élections,
Ritchie se réjouit de son remplacement par Mike Pearson dont il espére I’amélioration
des relations Canado-américaines. Aprés presque cing ans passés aux Etats-Unis, il est
devenu capable de voir les Américains avec leurs yeux, de les comprendre de leur
point de vue — et il constate qu’ils sont présents dans toutes les affaires. Le 17 juillet
1963, jour de la Féte Nationale, le conduit a s’interroger sur la capacité du Canada a
survivre comme Etat indépendant et sur le risque de tomber dans la mouvance des
Etats-Unis - notamment pour sa défense et pour la maitrise de son €conomie.
Diefenbaker avait tenté sans succés d’étre un De Gaulle miniature vis & vis des Etats-
Unis. En ce jour d¢ commémoration, ’hymne du « O’Canada » I’émeut, chanté a
capella sur la terrasse de la Résidence.

Un nouveau collaborateur vient d’étre nommé 3 V’ambassade. Ritchie qui avait
I’habitude de repérer les travers et les prétentions des chefs auprés de qui il servait, ne
doute pas qu’il en soit de méme maintenant a son égard. 11 lui serait indifférent d’étre
considéré par ses juniors comme quelqu’un d’absurde mais non comme prétentieux.
De son coté il attend d’eux, essentiellement, de I’intelligence et beaucoup de travail.
La stupidité incurable I’embarrasse, surtout si elle est jointe & un sens assidu du devoir
- il est difficile de rendre compte de tels cas pour des promotions lorsqu’on ne peut
faire état de fautes caractérisées mais qu’on ne saurait proposer en conscience un
avancement. Puis il déteste la verbosité, orale ou écrite, le flou dans les idées qui ne
parvient pas i préciser la question. Ce n’est pas tant de la stupidité que de la
superficialité, souvent accompagnée de la suffisance, illustrant le mot de la princesse
Anne-Marie Callimachi : « Il pense trop pour la taille de son cerveau »(p.66). En fait,
ce qui est utile dans ces fonctions, c’est la formation pour I’action, qui est distincte du
savoir acquis 4 université. I se souvient que lors de ses premicres armmes a
Washington, Hume Wrong alors conseiller, raturait en rouge les projets de dépéches
quil lui soumettait, pourchassant les solécismes et les inutilités; lorsqu’il
I’accompagnait au Département d’Etat, il appréciait la maitrise avec laquelle le
conseiller présentait des arguments et des faits parfaitement ordonnés avant de
retourner a4 Pambassade, dicter son compte-rendu de réunion suivi d’un bref
commentaire et de recommandations — un modéle de clarté et de précision.

Lorsqu’en septembre, le nouveau ministre des Affaires extérieures Paul Martin
vient faire une visite 3 Washington, Ritchie apprécie sa compétence pour les affaires
internationales et I’agrément de sa relation, a la fois I’héritier de la tradition libérale
« progressiste », et prudent et réaliste.

Le 28 novembre 1963, éclate la nouvelle de D’assassinat de J.-F. Kennedy.
L’ambassadeur ’apprend 4 Boston, en état de choc, ot il est allé donner une
conférence. Une ére est interrompue. Bientét on basculera dans I’antithése avec
L.B.Johnson ; on descendra des collines dans 1a plaine. La figure du Président des
Ftats Unis incamne le pouvoir le plus important de toute I’Histoire, résume le diplomate
canadien ; protecteur nucléaire, leader de I’Ouest, dispensateur d’aide, lanceur de
satellites, arbitre des différences, déclencheur des orages... (p.78).

Les contacts entre Mike Pearson et L.B.Johnson avaient inauguré un
rapprochement, aprés des années de refroidissement, lorsqu’un discours du Premier
ministre en voyage a Philadelphie, le 2 avrl 1965, en faveur d’une pause dans les
bombardements au Vietnam, interrompit : le Président considéra que venant de la
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part de quelqu’un qu’il croyait de ses amis mais qui prétendait dicter la politique des
Etats-Unis sur leur propre territoire (p.80), c’était une atteinte a leur souveraineté. Il
regut M. Pearson 4 Camp David ou il I’avait invité avant d’avoir pris connaissance de
son discours qui ne lui avait pas ét¢ communiqué & I’avance, contrairement aux
conseils de Ritchie. La rencontre fut glaciale.

En 1966 Ritchie quitte Washington pour Paris, ou il est nommé ambassadeur et
représentant permanent du Canada a I’'OTAN, succédant a son ami George Ignatieff. Il
était déja familier de Paris qu’il retrouvait avec bonheur. De Gaulle avait décidé de
retirer les forces militaires frangaises de ’OTAN tout en maintenant la France comme
membre de I’Alliance, et le Canada comprenait la position frangaise. Hervé Alphand,
secrétaire général du Quai d’Orsay, que Ritchie connaissait depuis Washington,
semblait regarder avec un certain amusement les efforts du Canada pour apaiser le
général de Gaulle. Mais on décida de transférer le Conseil de 'OTAN de Paris a
Bruxellles, ce que Ritchie n’apprécia guére. Bientdt il apprenait que le poste de haut-
commissaire du Canada & Londres se libérait et que Mike Pearson le proposait pour
cette prestigieuse affectation. Ce serait la demniére, et le couronnement de sa carriere.
Dans ces années 1970 Ritchie était bien connu dans les cercles littéraires londoniens et
tout naturellement appelé au Haut Commissariat & Londres. C’était le poste le plus
important & I’étranger & cette époque et doté d’une splendide résidence. Douglas
LePan lui adressa ses félicitations et lui suggéra pour devise celle d’un Pape de la
Renaissance : « Dieu nous a donné la papauté, maintenant profitons-en ! ».

11 retrouvait avec enchantement une atmosphére et des échos de son enfance en
Nouvelle Ecosse ou il avait révé du Londres de Dickens dans les histoires racontées
par sa mére, et il avait étudi€¢ en Angleterre; plus tard, il y avait vécu la guerre et
partagé un sens de la communauté. Enfin les souvenirs de ses débuts comme secrétaire
auprés de Vincent Massey, lui revenaient dans la résidence qui avait €té rénovée apres
les bombardements et était décorée par des tableaux d’artistes canadiens et
britanniques. Depuis cette époque, le Canada avait gagné sa majorité par rapport &
’empire britannique et aux Etats Unis. La Grande-Bretagne tenait toujours une place
particuliére dans I’attachement des Canadiens qui faisaient allégeance a4 la méme
Reine (p.89) mais, souligne Ritchie, nous ne sommes plus membres de la méme
famille. Réciproquement si le Canada reste estimé par les Britanniques, ils ne se
sentent pas concernés par son avenir - si nos préoccupations sont tournées vers les
Etats-Unis, les leurs regardent 1’Europe, constate-t-il. Pour les affaires quotidiennes,
I’essentiel n’était plus & Londres mais la politique frangaise avec son impact sur
’avenir de Québec, mobilisait I’attention du gouvernement canadien.

L’arrivée de Pierre Trudeau comme Premier ministre, en avril 1968, marqua un
style différent mais n’affecta pas les relations avec la Grande-Bretagne. En avril, 4 la
sortic de I’Office de Badminton Church, la Reine dit quelques mots au haut-
commissaire qui avait eu ’occasion de lui confier, quelques jours auparavant, que
Trudeau devait remporter les élections. Charles Ritchie est sensible a la délicatesse que
lui a témoigné la Souveraine depuis qu’il est en poste, lui parlant avec simplicité et
bonté : « La Reine n’a pas d’admirateur plus dévoué¢ que moi. Ce n’est pas seulement
par loyauté au trone — j’ai toujours été royaliste — mais par fascination pour la
personnalité de la femme qui I’occupe », confie-t-1l (p.103).

Quand il est requ par Trudeau a Ottawa, fin aodt 1968, il est étonné de
découvrir un homme a I’allure juvénile, en sandales et en chemise a col ouvert, aux
maniéres simples, aux vifs yeux bleus ironiques et amusés, qui peuvent devenir froids,
intelligent, organisateur, pragmatique, d’esprit thomiste, dit-on. Le Premier ministre le
surprend en lui demandant d’emblée s’il estime que le ministére des Affaires
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extérieures est vraiment nécessaire, et pourquoi. Il avait en téte I'idée que le
Département demeurait éloigné des réels intéréts du Canada, soutenant des projets
internationaux sans correspondance avec les besoins du pays, depuis I’ére Pearson.
Pourquoi cette animosité envers le Département des Affaires extérieures ? Quel est le
role du diplomate ? Le Premier ministre voudrait sans doute une réponse cybernétique,
informatique, qui pourrait étre dessinée sur un graphique par une cellule de prévision,
car il a une faiblesse pour ce langage et ces concepts, et non une réponse impliquant
une mystique, un secret hérité de ses prédécesseurs. Cependant Ritchie estime que
Trudeau est I’un des rares politiciens a étre frappé par la déshumanisation de notre vie
et préoccupé par la question de I’environnement, si importante pour notre époque. Il
est vrai également qu’une partic du travail au Département ne concerne pas
directement les intéréts canadiens concrets, que des télégrammes restent sans suite,
mais cet écart est en partie lié au type de son action, d’ailleurs, de nombreuses
missions éloignées de ’essentiel sont faites a la demande des politiciens eux-mémes.
11 trouve a Ottawa une atmosphére trés hostile 4 I’OTAN, sous I’influence des idées de
neutralité fondées sur le modéle suédois, mais Marcel Cadieux, sous-secrétaire d’Etat
aux Affaires extérieures, ne partage pas cette attitude et ne manque pas de le dire au
ministre.

Le Haut-commissaire évoque, en octobre 1970, les événements dramatiques
récents au Canada, ol le Front de Libération de Québec a kidnappé un haut
fonctionnaire britannique 4 Montréal avant d’assassiner Pierre Laporte, vice-Premier
ministre du Québec ; « ils blessent la partie vulnérable de notre société », commente-t-
il (p.145).

A travers ses responsabilités successives il conserve toujours la lecture au
premier rang de ses activités préférées tandis qu’il déteste, dit-il, voyager en avion,
préparer un discours, réfléchir sur sa propre fonction. Il médite I’expression de Shelley
sur la poésie : « The veil of familiarity », puis évoque Byron et son influence aprés sa
mort. 11 lit Pendennis de Thackeray, sorte de version anglaise de L ’éducation
sentimentale de Flaubert. 1l retient une idée de Kenneth Clark dans Civilisation, au
sujet de I’utilisation des couleurs par W. Turner: « La couleur a dii étre considérée
comme immorale parce que c’est une sensation immédiate qui donne des effets
indépendamment des souvenirs ordonnés qui sont les bases de la
moralité »(pp.123,141). Douglas LePan est venu le voir et lui a confié qu’il a
recommencé a écrire de la poésie aprés vingt ans de silence : « Nous sommes amis »,
note Ritchie (p.1483).

Fin mars 1971, il voit arriver la date fatidique de la retraite : « Je ne peux pas
plus imaginer la vie aprés la retraite que la vie aprés la mort », avoue-t-il. Le 19 mai,
une lettre du Département lui annonce dans les termes appropriés : « J’ai le regret de
devoir vous confirmer que vous devrez prévoir votre retraite a la date normale, soit le
23 septembre 1971 ». C’est la fin de trente sept ans au Service extérieur, note-t-il sans
commentaires (p.148); le 16 juin il écrira: « C’est la fin de la saison — et quelle
saison ! » Il vient de déjeuner avec la Reine Mére, si charmante. Il commente : « Cette
vie de semi-amitié avec des Premiers Ministres et des membres de la Famille Royale
va finir dans six semaines et jaurai disparu de la scéne comme si j’étais mort;
seulement si j’étais mort, il y aurait une cérémonie pour moi et ils viendraient
tous ! »(p.151). Il avait été fait Compagnon du Canada en avril 1969.

Le 25 octobre, ou il retrouve a Ottawa des impressions familiéres, quelqu’un
lui demande au cours d’un cocktail : « A quoi attribuez-vous votre succés comme
diplomate ? » - cela le fait réfléchir encore a la nature de la profession de la
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diplomatie, dans le Service canadien auquel il dit adieu. Il en donnera son sentiment au
cours de conférences dont il expose le contenu dans le dernier chapitre de 1’ouvrage 4.

Rappelant le rle des premiers diplomates d’établir des liens entre groupes
humains, il trouve dans ’accueil réservé au porteur du message, I’illustration du
principe de Mc Luhan selon lequel le médium est le message — aujourd’hui on ne
décapite plus le porteur de mauvaises nouvelles mais on le déclare persona non grata,
prélude a la guerre apreés laquelle on renouera des relations. Bien entendu, admet-il, le
role du diplomate a changé ; la diplomatie est conduite dans de nouvelles spheres et
avec de nouvelles méthodes. 11 serait d’ailleurs étonnant que la Carriére reste une sorte
de fossile du passé lorsque toutes les institutions sociales et politiques évoluent si vite ;
si ¢’était le cas, quels jeunes gens doués et ambitieux souhaiteraient embrasser une
telle profession ? Ritchie rappelle que la position du diplomate est vulnérable face aux
défis actuels ; c’est un généraliste entouré par des experts. Mais a ’époque ou des
coefficients quantifiables sont les instruments d’appréciation d’une performance
professionnelle, comment mesurer des qualités telles que I’adresse dans la négociation,
le sang-froid dans les crises et ’expérience des affaires internationales ? Comment
opére le diplomate a une époque technologique ? Puis les négociations couvrent
tellement de domaines insoupgonnés autrefois qu’on peut difficilement imaginer un
domaine d’activité qui y échapperait et ne serait pas a I’ordre du jour d’une réunion
internationale. A c6té de cette multiplication de nouveaux champs de négociations,
s’est développée la diplomatie multilatérale ; les Nations Unies en sont ’exemple le
plus évident mais il existe dorénavant de multiples organisations internationales. La
diplomatie multilatérale, avec les intrigues de couloir qui I’entourent, ses relations
avec les secrétariats internationaux, la variété de ses objets, est un phénomeéne nouveau
nécessitant une habileté politique et une compétence spécialisée. Alors que la
diplomatie traditionnelle essuie des critiques, c’est I’une des activités qui se
développent au XXe siécle dans toutes les institutions et tous les secteurs - le nombre
de diplomates s’est considérablement multipli€. De nouvelles nations sont nées et ont
envoyé leurs diplomates partout dans le monde, tandis que les nations anciennes y ont
nommeé les leurs.

Tous les interlocuteurs qui ont eu a traiter avec des diplomates canadiens
reconnaissent chez eux un mélange de bonne volonté et de sens pratique, de cordialité
et de proximité, constate Ritchie. Ils respectent leur esprit de conciliation et leur
reconnaissance réaliste des limites du possible mélés & une droiture personrelle -
qualités qui ne sont pas plus marquées chez les Canadiens-anglais que chez leurs
collégues Franco-canadiens. C’est pourquoi vus de I’étranger, tous les Canadiens,
quelque soient leurs différences d’origine, se ressemblent entre eux par des traits
communs davantage qu’a toute autre race ou nation, dit-il, y compris a celles dont ils
proviennent : un ton moralisateur, un accent d’idéalisme dilué par le réalisme d’une
grande nation commergante, la préoccupation des intéréts de leur peuple pour sa survie
matérielle. Ainsi toute politique qui s’éloignerait trop de nos intéréts nationaux pour
des aspirations 4 un idéal international n’aurait pas de racines nationales, estime-t-il
(p.156).

Depuis 1’époque ou il est entré au Service, en 1934, le ministére s’est
considérablement agrandi et complexifié. Au début, il cherchait a se différencier des
Services étrangers traditionnels, & éviter les travers diplomatiques et méme a se
montrer de fagon presque ostentatoire, dépourvu d’ostentation. Mais la profession est
une corporation internationale qui, quels que soient les styles et les origines nationaux
ou individuels de ses membres, les estampille tous de sa marque. C’est ainsi - tout
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diplomate vit une existence amphibie, chez lui et au-dehors. A I’extérieur il jouit de
priviléges, d’immunités et d’un statut spécial ; dans son pays, c’est un fonctionnaire
parmi des dizaines de milliers d’autres et, plus vite on le change, mieux c’est. Pour
celui qui s’intéresse surtout a la politique et 4 la mécanique du pouvoir, le service au
ministére est plus important qu’un poste en ambassade car s’il veut exercer une .
influence sur les affaires, il doit affermir sa position au Département. En revanche,
plus 1l reste & 1’extérieur, loin de ce qui se prépare 4 Ottawa, plus son influence tend a
décroitre. I doit d’aberd construire une base durable de confiance et d’amitiés au
ministére, afin de pouvoir compter sur un soutien continu. S’il oublie, c’est a ses
propres risques (p.157). En effet, comme Churchill le faisait remarquer, le pouvoir est
au centre, ou sont prises toutes les décisions qui affectent notre politique a 1’étranger.

Mais contrairement a ce que tendent a croire ceux qui ne se fondent que sur des études

hyper-rationnelles présentées avec des graphiques et dans un langage spécialisé, elles
sont prises dans un climat largement commandé par les influences et les impératifs des
politiques, souvent en réaction a des développements imprévus dans le champ
international — une révolution soudaine, un changement dans la balance des intéréts a
I’étranger, a I’intérieur les pressions exercées par les autres ministéres selon leur poids
et leurs responsabilités particuliéres, parfois des urgences en vue d’élections & gagner .
ou de réponses & donner & des questions a la Chambre, qui commandent les priorités.
Enfin le facteur temporel est essentiel, & ’époque des communicaitions instantanées, et
il s’accélere a certains moments. Quand les diplomates servent a I’étranger, ils vivent
dans un monde différent, jouissant d’une immunité officielle, hors de la législation du
pays ou is sont en poste, ce qui est loin d’étre un anachronisme artificiel. Sans elle, les
diplomates qui se trouvent dans des pays hostiles pourraient devenir les victimes de
fausses accusations. Mais I'immumnité est souvent.mal comprise et elle cause de
P’irritation aux nationaux d’un pays qui ne bénéficient pas des mémes latitudes. De
plus, aucun aspect de la vie diplomatique n’apparait, de I’extérieur, plus artificiel que
celui du protocole. On le comprend mieux comme un effet de 1’extréme sensibilité des
Etats-Nations dont les diplomates sont les agents dans leurs relations mutuelles ou ils
se comportent souvent comme de capricieuses prima donna craignant de perdre la face
ou d’étre dépassées - les nuances d’une rebuffade ou la cordialité particuliere d’un
geste traduisent la température de leurs relations : @ quel niveau de représentation est

“accueilli un ministre des Affaires étrangéres 4 son arrivée & 1’aéroport d’un pays

étranger ? Quel est le degré de chaleur ou de froideur exprimée dans un toast a la fin
d’'un diner? Ces questions apparemment triviales forment une sorte de code,
soigneusement pes¢ et noté, dans la communauté diplomatique. Cela peut constituer
les premiers signes indiquant des degrés d’amitié ou d’hostilité dans des relations entre
des Etats.

Enfin par toute sa nature, la carriére diplomatique exige une adaptation aux
changements de lieu et aux alternances de politique et de maitres politiques. Cela peut
entrainer une conformité dans le processus des convictions personnelles des individus,
observe Ritchie (p.161). On suggére parfois que les diplomates ont une conscience
particuliérement flexible et s’accommodent des changements de régimes et
d’orientation de la politique, qu’ils servent non seulement leur pays mais tout
gouvernement au pouvoir, qu’il ait raison ou tort. Or un diplomate est un fonctionnatre
a qui il arrive de servir une partie de sa vie & I’étranger, sous les ordres de
gouvernements successifs et trés divers. Certes, il y a du vrai dans la boutade selon
laquelle « il y a de vieux diplomates et des diplomates audacieux, mais il n’y a pas de
vieux diplomates audacieux ! », rapporte Ritchie, ce n’est pas une profession pour des
gens aux opinions politiques enflammées, mais tous les diplomates ne sont pas pour
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autant une race d’opportunistes sans caractére et sans conceptions personnelles.
D’ailleurs les débats sur la politique n’ont pas manqué dans les rangs du Service
étranger. Or, ces mémes représentants officiels savaient justifier & 1’étranger la
politique qu’ils avaient tenté de changer a I’intérieur - pour certains, ¢’était un devoir
pénible mais ils n’avaient aucun doute sur le fait que c’était leur devoir. Si c’est cela:
que Ion signifie par « conformiste », alors un bon diplomate est un bon conformiste.
Quand une politique a été décidée, et qu’on I’explique et la défend 4 I’étranger, il n’y a
plus de place pour des différences personnelles d’appréciation. C’est le réle du
diplomate d’accompagner aussi précisément et aussi fortement que possible Ia
politique de son gouvernement. S’il expose au contraire ses propres vues & un
gouvernement étranger ou-a la presse, il les trompe car son interlocuteur s’imagine
qu’il rapporte I’opinion de son gouvernement et qu’il a ’autorité pour I’exposer. En
réalité, les opinions personnelles d’un ambassadeur n’ont pas plus d’importance pour
un gouvernement <tranger, dit Ritchie, que celles d’un chauffeur de taxi.
Naturellement, poursuit-il, si un diplomate estime que la politique de son
gouvernement est mauvaise ou dangereuse pour les intéréts de son pays, il peut
démissionner - parfois les diplomates se consolent en pensant que s’ils quittaient le
service, quelqu’un de dangereux pourrait bien les remplacer...(Jd).

Mais les relations de sympathie ou d’aversion entre les leaders des nations
constituent ’un des facteurs des affaires internationales les moins faciles a cerner, qui
échappent aux calculs informatiques et se moquent des planificateurs mais dont on ne
saurait négliger les effets - Ritchie cite comme illustration I’antipathie entre le
Président Kennedy et le Premier ministre Diefenbaker, et I’amitié entre M. Saint-
Laurent et Nehru ~ ajoutant que ce n’est pas toujours ’antagonisme dans P’aréne
internationale qui fait naitre la défiance personnelle. Il avait ét€ frappé par les.
entretiens entre Premiers ministres ~ les seules personnes & qui ils peuvent s’adresser
sur un plan d’égalité étant d’autres Premiers ministres — notamment par la manicre
dont ils prennent la mesure I’un de Iautre. 1l y a toujours une courte période de libre
conversation entre «les grands hommes», habituellement amenée par quelques
plaisanteries anodines. Rien de significatif n’est dit & ce moment-la mais s’ils se
rencontrent pour la premiére fois, ils semblent sentir non seulement sur le terrain
politique mais par sympathie ou aversion, si leurs relations porteront des fruits dans
1’avenir. Il observe aussi que la position du Premier ministre ou du ministre, dans les
affaires internationales, est souvent centrée sur son effet électoral, sans considération
suffisante pour ses conséquences i long terme 4 1’étranger. Ce qui importe vraiment
dans la conduite quotidienne de la politique étrangére est que le ministre des Affaires
extérieures ait une position forte dans le Cabinet et soit capable de faire prévaloir ses
vues. Un ministre peut étre quelqu’un de charmant, trés apprécié par les bauts
fonctionnaires, mais c’est de peu d’effet si sa politique est régulierement détruite par
ses collégues ou modifiée par le Premier ministre ~ au pire, on peut avoir un Ministre
a la fois désagréable et inefficace.

S’agissant de la presse, il est notoirement difficile d’obtenir de lire des
informations canadiennes dans les colonnes des journaux étrangers — il est plus facile
pour le chameau de passer par le trou d’une aiguille que d’obtenir une analyse
politique bien informée ou un éditorial reconnu dans les colonnes de la presse de
Londres, de Paris ou de New-York sur les affaires canadiennes. Peut-€tre est-ce
simplement parce que nos informations ne sont pas sensationnelles, dit Ritchie, car si
nous étions impliqués dans des révolutions, des scandales ou des cnmes
spectaculaires, nous retiendrions davantage |’attention. Heureusement, les acteurs,
chanteurs ¢t artistes contribuent énormément a la visibilité du Canada.
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Enfin il faut garder ’esprit lucide : les politiciens sont toujours préts a nous
dire quel grand peuple nous sommes et quel magnifique avenir nous attend si nous
votons bien ou, a I’inverse, a nous reprocher de ne pas suivre leurs partis. Mais, estime
Ritchie, les Canadiens ont assez de sens commun pour ne pas gober tous ces
compliments et ces menaces. 1l reprend ici sa réflexion sur des traits généraux : les
gouvernements canadiens ont toujours eu tendance a distribuer de bons conseils aux
autres nations, les incitant 3 agir suivant leurs hauts standards moraux et a cesser leurs
actes perturbateurs. Nous insistons, par différence, sur la pureté de nos intentions dit-
il, mais nous devrions davantage veiller aux susceptibilités des autres peuples parce
que nous sommes nous-mémes sensibles 4 leurs critiques. Nous nous montrons 3 notre
avantage dans notre association avec les nations développées, mais nous provenons
nous-mémes d’une époque coloniale et nous connaissons les angoisses d'une
nationalit¢ qui émerge. En général, nous réussissons 1a ou nous tenons un role
pratique, humanitaire ou de maintien de la paix, et cela nous a amené beaucoup d’amis
dans le monde. Nous sommes offensés par la condescendance ; nous condamnons chez
les autres ce qui nous semble du snobisme, culturel ou racial, tandis que nous n’avons
pas de structure de classes au sens européen ou méme américain du terme, méme si
nous avons beaucoup de divisions sociales et culturelles et une collection de snobs.

Charles Ritchie, ambassadeur aux Ftats-Unis, avait donné le 29 octobre 1964
une autre conférence intitulée « The Canadian Foreign Service as a Career» a I
« Empire Club of Canada » 5. En le présentant, le président, le Lieutenant-colonel
Robert H Hilbom trouva que sa carriére illustrait les termes dans lesquels John Adams,
second Président des Etats Unis, avait envoyé ses représentants en France pour
« éclairer les ombres, dissiper les préjugés, rectifier les erreurs et préciser toutes les
différences ». T '

Ritchie montre combien le métier a évolué depuis ses débuts. Au Département
Iesprit était intellectuellement stimulant mais austére — on n’avait pas la prétention de
se présenter comme diplomate, on était fonctionnaire. Pourtant les seniors devinrent
les plus influents de leur génération, entre autres Norman Robertson, Mike Pearson,
Hume Wrong.... Le Service est demeuré attrayant pour les jeunes gens et jeunes
femmes de talent et de caractére — Ritchie le ‘qualifie de « beau Service » dont les
Canadiens peuvent étre fiers. Contrairement a ce que s’imaginent certains, ce n’est pas
une tour d’ivoire ésotérique; il traite chaque jour des questions concrétes qui
concernent les citoyens, dans les domaines de ’écomomie, du commerce, de
’exportation, et il veille aux intéréts du Canada a I’étranger. Quant au charme suranmé
et aux formes extérieures de la diplomatie : les réceptions et les diners brillants, les
activités sociales, parfois nombreuses, ont leur utilité, car awjourd’hui les gens sont
devenus moins formels et parlent volontiers hors de leur bureau. On rencontre ainsi de
facon plus simple des officiels du gouvernement auprés duquel on est accrédité ou les
membres de la communauté dans laquelle on vit. Parfois on apprend une information
précieuse dans ces réceptions oit ’on s’amuse ou I’on se morfond. Un diplomate
américain disait un jour a un de ses collégues que « la diplomatie est une torture pour
les pieds », @ quoi ’autre répondit : « tout dépend si vous vous servez de vos pieds ou
de votre téte ». Pour quels motifs ces hommes et ces femmes sont-ils attirés par les
affaires étrangéres comme une carriere ? Ils ne sont certainement pas d’abord
financiers, mais c’est en premier lieu, pour le sentiment de. contribuer, certes
modestement, au mouvement de I’histoire, répond Ritchie — c’est quelque chose
d’enthousiasmant et d’inoubliable. Certes les fonctionnaires du muinistere ne
déterminent pas la politique étrangére — ¢’est I’affaire du gouvernement - mais parfois,
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sur certains points, ils peuvent I’influencer et c’est une immense joie pour ceux a qui
~ cela arrive. Enfin c’est la fierté, souvent non exprimée, de servir le Canada.

A long terme, et malgré leurs doutes et leurs divisions, les Canadiens ont un
sens instinctif de ce que signifie leur appartenance et n’ont nullement ’intention de
renoncer a ce privilége, dit Ritchie. Mais cela semble parfois plus clair 4 partir d’une
perspective éloignée que de chez soi. L’ambassadeur souligne Papport de la diversité
au ministére des Affaires étrangéres ol coopérent des agents d’origine diverse, une
véritable école pour I'unité du Canada — les Canadiens frangais y ont donné une
contribution remarquable sous la direction de secrétaires d’Etat tels que M. Saint-
Laurent et Paul Martin, les sous-secrétaires Jules Léger et Marcel Cadieux.

Naturellement, les évolutions dans le service diplomatique ne se limitent pas au
Canada mais concemnent toutes les diplomaties. La rapidité des communications
télégraphiques a complétement modifié la position des diplomates en poste a
Pétranger. IIs recoivent dorénavant un flot quotidien d’instructions télégraphiques
auxquels ils répondent par un autre flot de rapports. La dépéche diplomatique est
devenue une méthode de communication de moins en moins utilisée et un art désuet,

- observe Ritchie, et le télégraphe ne favorise pas la qualité du style. A I’époque ou les

instructions mettaient des semaines et des mois pour arriver & ’ambassadeur, ce
dernier avait beaucoup plus de possibilités de prendre des initiatives. On imagine avec
une certaine nostalgie cette époque sans instructions par télégraphe et téléphone.
Aujourd’hui, I’avion transporte les Premiers ministres, les ministres des Affaires
extérieures de capitale en capitale dans un ballet sans fin de réunions, de rencontres
directes et souvent en téte a téte entre chefs de gouvernement et ministres étrangers.

L’autre changement considérable qui a transformé le modéle traditionnel des
relations diplomatiques bilatérales est le développement de la diplomatie multilatérale,
non seulement depuis la création des Nations Unies aprés la Seconde Guerre
mondiale, mais avec ’OTAN et les multiples organisations régionales de nature
politique, économique, commerciale, culturelle (en 1963 le Canada était représenté
dans cent onze conférences internationales) : cela montre 1’énorme complexité des
problémes qu’un diplomate modeme doit traiter. Aujourd’hui le role d’un représentant
4 I’étranger s’est singuliérement compliqué : il assure la continwité et, autant que
possible, la centralisation de I’action ; il est — ou il devrait étre - capable de rendre
compte des mouvements de [’opinion, d’obtenir des informations, d’exposer les
conceptions de son gouvernement. Enfin les qualités d’un diplomate demeurent en
partic constantes : s’il est brillant et aimable, c’est excellent, mais ’essentiel est
surtout que ceux qui traitent avec lui sachent qu’il est digne de confiance. La pire
chose chez le diplomate est la vanité - qui fait qu’un homme exagere son role, fausse
son rapport aux événements pour se donner plus d’importance, et se laisse aller a des
indiscrétions pour faire voir son savoir ou son information.

La publication des volumes de mémoires de Charles Ritchie fut
remarquée comme un témoignage historique et une ceuvre littéraire 6, il fut reconnu
officiellement par son pays en recevant le Prix du Gouvemneur général pour The Siren
years. Cet écrivain unique, au style vif, plein de fraicheur et de naturel, retent
I’attention et charme le lecteur. 1l suggére un regard neuf sur les personnes et la facon
dont il a vécu les événements qu’il rapporte et qui, pour la plupart, jalonnent la vie
publique. Ses observations, véritables croquis saisis sur le vif, ne valent pas sculement
par la justesse du trait ni par ’humcur du regard et Ia liberté de ton, mais ses pensées,
souvent philosophiques, qui interrogent sur les raisons de 1’action et le dévouement a
son pays, concernent la destinée humaine et suscitent I'intelligence du lecteur.
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Douglas Valentine LePan et les éclats de la mémaoire

Douglas Valentine LePan est né le 25 mai 1914 2 Toronto ou vivaient son pére,
Arthur D’Orr, qui était officier, et sa mére Dorothy Lucinda LePan. 1l fait ses études a
Puniversité de Toronto (B.A. I935) et a Oxford, puis il est lecteur en littérature
anglaise a Toronto et Harvard (1937-1941). 11 se marie en 1948 avec Sarah Katharine
Chambers ; il aura deux fils.

_ Pendant la deuxiéme guerre mondiale, il servit comme conseiller pour
I’éducation aupres du général A.G. McNaughton-en 1942-1943, puis comme officier au
premier régiment d’artillerie de campagne pendant la Campagne d’Italie, jusqu’a la fin
de la guerre. 1l entre alors en 1945, au Département des Affaires extérieures. Sa
carriére diplomatique le conduisit d’abord au cabinet du Haut-commissaire 4 Londres
pendant trois aps, puis 2 la Conférence des dommages de guerre, a Parisen 1945 et 3 1a
Conférence de la paix de I946. Aprés un congé ou il bénéficia d’une bourse
Guggenheim en 1948, il est attaché au Cabinet du ministre des Affaires extérieures
Lester Pearson en I1950-1951. De 13, il participe aux conférences internationales sur
’aide au développement pour I’Asie, 4 Colombo, Sydney, Londres. Il est nommé
conseiller puis ministre conseiller 2 ’ambassade du Canada 4 Washington de 1951 a
1955 ; 1l assiste aux conférences économiques du Commonwealth en 1952 et en 1958
et 1l est secrétaire et directeur de la recherche de la Commission royale pour la
prospective économique du Canada en 1955-58 ; puis au ministére, comme sous-
secrétaire d’Etat adjoint pour les Affaires extérieures en 1958-59.

Mais il reprend une carriére de professeur d’Université, successivement comme
professeur de littérature a2 Queen’s University, 4 Kingston en Ontario, de 1959 a 1964 ;
puis comme principal a 'Université de Toronto en 1964-70 et professeur a la méme
Université, puis professeur émérnte depuis 1979.

A travers sa double camiére de diplomate et d’universitaire D.V.LePan
demeura un créateur littéraire, particulierement comme poéte. Son ceuvre publiée au
long de sa carriére de diplomate, d’officier et d’universitaire, comporte de nombreux
titres de poésie, de souvenirs. Il est décéde le 27 novembre 1998.

Ses ouvrages lui valurent d’éminentes distinctions littéraires au Canada. La
médaille Lorne Pierce de la Société royale du Canada lui est attribuée en 1976 ; il
préside I’Académie des humanités et des sciences sociales de la Société royale du
Canada en 1978-79. Membre du Conseil canadien, il regoit I’Ordre du Canada en 1999
et, 2 cette occasion, 1l est qualifié comme « Un grand Canadien qui a contribué a
définir potre identité ; il a apporté des contributions importantes 2 la littérature, 2 la
politique et a I’'Université ».

D.V.LePan n’a que partiellement évoqué sa carriére diplomatique, qui le place
pourtant au cceur des affaires parmi les plus délicates, a partir de la Seconde guerre
mondiale. Durant trois ans, de 1945 a 1948, responsable des rapports économiques
pour la représentation du Canada & Londres, il devint familier des preblémes
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économiques internationaux de cette période. Il participa activement aux négociations
de polmquc commerciale du Canada avec la Grande-Bretagne en mai 1945, qui
aboutirent 4 P’accord britannique pour la non-discrimination envers les importations
canadiennes - les marchandises du Canada seraient dorénavant traitées de la méme
facon que celles provenant de la zone sterling. Comme les Affaires econoquues ne
correspondaient ni aux compétences ni aux intéréts du Haut- commissaire de l’epoque
Vincent Massey, LePan dut y prendre une part d’autant plus active — de plus, aprés son
retour 4 Ottawa, au printemps 1946, il se trouva seul au Haut-commissariat & Londres,
avec ses collégues Ritchie et Ford pendant plusieurs mois. La situation changea avec
Parrivée de Norman Robertson, trés au fait de ces questions, qu’il seconda avec
dévouement — jusqu’a sa disparition subite. Ainsi le professeur de littérature anglaise
devenu aprés des débuts laborieux, expert économique & Londres, continuait avec
Robertson, dont il bénéficiait de I'estime. Avec Charles Ritchie et Ford, ils formaient
une remarquable équipe, et Robertson considérait leurs dépéches comme du niveau de
VEconomist, disant au Département sa satisfaction de bénéficier d’excellents
collaborateurs 1. LePan et R A.D.Ford recevaient ses recommandations pour veiller 4
tenir informés, I'un les équipes scientifiques et militaires, 1’autre, les représentants
commerciaux, du contenu des réunions de service hebdomadaire. A nouveau seul,
LePan eut 4 faire preuve de compétence dans des questions financiéres, notamment
pour P’affaire-des préts'améxicains et canadiens 4 la Grande-Bretagne, le début du plan
Marshall, Ia premiére convertibilité de la Livre Sterling en 1947 et la crise qui suivit.
~-Une depeche du début de 1947 précise que les Anglais « ont été. plus que satisfaits »
par le niveau de leur balance des paiements en 1946 (que le Premier Chancelier de
PEchiquier du gouvernement Attlee qualifiera de « Annus Mirabilis ») car leur déficit
n’atteignait pas ce qu’ils avaient redouté et ils espéraient que le taux des préts
américains et canadiens allait baisser. De retour a Ottawa, LePan tiendra souvent le
r6le d’intermédiaire entre Robertson et L.Pearson, secrétaire d’Etat aux Affaires
extérieures, qui était en relation étroite avec le Premier ministre et s’avérait le passage
obligé pour les questions de politique étrangére, ce que Robertson n’appréciait guere 2.

Sans pénétrer dans le contenu et l’ampleur de ses missions diplomatiques, dans
ses fonctions successives, on peut relever, i titre d’exemple, son activité déployée
dans une grande variété de domaines sur des sujets les plus divers - des
correspondances avec L.D.Wilgress & ’OTAN, des lettres et notes pour le Premier
ministre, pour la division économique, des Memorandums rédigés en un style clair et
élégant. Plus tard il s’agira de la visite du Premier ministre au Président Eisenhower le
7 mai 1953, de la visite d¢ W.Churchill en Chine, de développement économique, du
Plan Rapacki impliquant Norvége et Pologne, de la crise financiére en Inde.. II
prépare plusieurs études sur les relations Canada-Etats-Unis, entre autres : « Special
position of Canada vis-a-vis the United States » ; « Papers for meeting of Canada-
United States Committee on Joint Defence », le 15 décembre 1958; en 1959:
« Arrangements entre le Canada et les Etats-Unis du Comité sur le commerce et les
affaires économiques » - concernant des protections commerciales ; des relations avec
I’URSS, des rapports sur les discussions officielles concernant les affaires
éccnomiques pendant la rencontre du Commowealth a4 Colombo en janvier 1950, qu
I’avait passionné 3.

D.V. LePan était convaincu de la portée et de I’efficacité de la défense de la
liberté et de la promotion de la tolérance dans un monde aux structures encore rigides,
et de I’exemple donné par son pays. Il expose ces idées — en frangais — dans une
allocution prononces en anglais le 9 juiliet 1958.: «Ici, au Canada, vous avez
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~ démontré que les rapports entre les peuples libres ne sont pas affaiblis par des -
différences de langue et de fagon de parler. 11 doit en étre ainsi pour toutes les nations
du monde libre. Le fait que nous nous exprimons en des langues et des accents
différents ne doit pas affaiblir notre lutte pour une paix juste et durable. Une tradition |
tres grande et trés riche s’est établie dans tout le Canada au service de cette tiche si
noble. La consécration de votre pays dans ce but a été sohde et constante. Vous avez ~
donné un exemple a tous les hommes libres » 4
Dans les responsabilités dlplomanques de négociation et d’organisation qu’il
exerga, ses qualités professionnelles furent appréciées: son jugement perspicace
appliqué a des situations économiques d’urgence ol se posaient des questions de
premiére importance dans le contexte de 1’aprés-guerre, sa capacité de relation avec les
milieux cultivés et avec ses collégues, son sens des rapports humains — ainsi que le
style de son écriture qui faisait rechercher ses dépéches.

Ses mémoires Bright Glass of Memory. A set of our Memoirs — le kaléidoscope
de la mémoire - publiés en 1979, apres sa retraite, éclairent des expériences et des
périodes qui ont le plus compté dans sa vie professionnelle : son service auprés du
général McNaughtoen, une introduction 4 I’économie avec sa rencontre avec Keynes,
qu’il admirait comme « le plus célébre économiste du siécle » ; une troisiéme partic
consacrée 4 la personnalité du poéte T.S.Eliot ; enfin les fortes unpressmns qui lut
restérent des débuts du Plan de Colombo qui posa  les questions du sous-
développement et des responsabilités mondiales des pays riches.

L’Introduction, de nature auto-biographique, est adressée a ses fils : « 4 Lerter
to my sons », Nicolas et Donald. Elle retient d’abord I’attention pour sa sincénté .
intime : LePan y expose I’intention de ces « Mémoires » et présente des justifications
trés personnelles, comme peu d’auteurs s’y livrent. Elle porte sur des événements que
ses enfants n’ont pas connus car ils n’étzient pas nés - bien qu’ils en aient entendu
parler par leur pére. Il estime que les lecteurs — et d’abord ses fils — apprécieront de
connaitre précisément les rapports constituant ces chapitres qui concernent des
personnes et des événements 3 la fois historiques et autobiographiques, qui ont tant
compté dans sa vie.

1l traite familiérement ces sujets, s’appuyant sur des souvenirs qu’il complete
par d’autres sources et évoquant ouvertement sa propre vie lorsqu’elle intervient dans
’histoire qu’il raconte. Ainsi la peinture des personnalités et des événements qui, entre
1941 et 1951, I’impressionnérent comme jeune homme, offre un réel intérét, estime-t-il,
4 condition de ne pas se laisser écraser par leur ampleur. I y méle des souvenirs
intimes de cette période, qui fut celle de sa pleine maturité : son mariage en 1943, qu’il
vécut presque comme une « expérience cosmologique » (p.145), I’année ou il publia
son premier recueil de poémes (The wounded Prince) qui regut un bon accueil en
Angleterre et au Canada. Nouveau diplomate, il se sentait alors capable d’aborder les
affaires les plus délicates et d’exposer clairement les analyses économiques les plus
complexes.

Mais comme d’autres collégues diplomates écrivains, 1'auteur prend une
distance par rapport a ce genre de publication ; il se défie des images et des travers
ordinaires de la présentation des « Mémoires » - il sait que son action a contribué 4 la
transformation du réel et a obéi a des impératifs qui ne sont pas ceux de la pensée... 1l
ne considére ces souvenirs ni comme unec histoire, bien qu’il espére qu’ils
contribueront a I'Histoire, dit-il (p.3), ni comme des mémoires diplomatiques, qui
ennuient souvent le public nt comme une a tobxographxe au sens de celle de Yeats par
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exemple. LePan n’a cherché a créer aucune ceuvre d’art ; il ne se souvient pas d’avoir
jamais calculé I'impression qu’il elit aimé produire sur le lecteur en tentant d’arranger
des faits récalcitrants ! Enfin il n’a pas voulu livrer une confession qui met tout a nu et
dévoile des désirs secrets. Deux chapitres correspondent directement 3 des
personnalités ou & des événements de sa vie diplomatique: mais il les a
volontairement limités & ce qu’il estime apporter d’original. En effet, tout diplomate a
le monde pour champ d’action et pour objet de sa conscience, et il sait bien que les
situations sont infiniment plus larges que ce qu’elle peut embrasser (p.4); leur
€vocation, loin de les diminuer, atteste seulement qu’il y participa.

1 tient 4 rappeler que de nombreuses facettes de sa personnalité et de son
action restent absentes de ces « mémoires »sélectifs, et qu’il pe passa pas tout son
temps auprés des Grands comme ceux dont il évoque ici la figure mais, comme le
savent bien ceux qui le connaissent, les moments qu’il vécut parmi les gens simples
signifient davantage pour lui que tout ce qu’il en rapporte : les amis qu’il eut dans les
temps difficiles demeurent plus proches que tout ce qu’il put rencontrer ailleurs. 11 cite
par exemple, parmi ses souvenirs de guerre les plus intenses, celui d’un conducteur
évogqué dans son poéme : « One of the Regiment » : « In the air breathed once by artist
and condottier...» 5, ou I’officier dans son command car en téte de colonne, dans
« Reconnaissance in Early Light », ou encore les tirs d’artillerie avant ’attaque de
-Monte Cassino, la traversée du Rapido (p.4), le franchissement de la ligne Hitler et
- PPavancée vers Rome quand son régiment gagnait une nouvelle position chaque jour et
que le ciel était éclairé sous le feu italien ou planait le risque permanent de la mort.
Mais dans cette introduction aux accents intimes, il n’insiste pas sur ses efforts
quotidiens pour remplir au mieux sa fonction dans sa famille, veiller 4 son unité, dit-il
avec pudeur, avant la séparation avec son épouse, en 1971. Ces Mémoires ne sont donc
pas un « Journal » ; I’auteur a préféré laisser ailleurs cette part de lui-méme. Pourtant il
ne peut éviter de donner une explication, car il y va de I’unité de sa vie, comme il
I’expose avec toute sa conviction. En effet, sur le double plan de la création poétique
et de ses relations avec ses fils, ou se traduit ’effort d’unification de sa personnalité,
¢’est vraiment mourir que de dissimuler, dit-il — « is death to hide» (p4) - le
processus de créativité qui couve les secrets et les fureurs, parfois les habitudes, et les
transmue en poémes. Dans cette apologie de la fonction poétique qui se révele le coeur
de son existence, il avoue le regret de n’avoir consacré qu’une part minime de son
énergie 4 ce qu’il réussit finalement le mieux, estime-t-il, c’est-a-dire ses poemes. 11
retrouve ici avec humour ce qu’il y a de commun entre les deux extrémes:
I’imaginaire et I’économie, car dans le royaume de I’imagination aussi régne une lo1
d’avantages comparés, comme en économie (p.5), et toute négligence porte ses
propres risques. Conscient d’avoir réalisé une ceuvre, il estime ainsi, en 1979, que les
poémes qu’il écrit surpassent tout ce qu’il a pu faire auparavant, et il nourrit I’espoir
de progresser encore.

Un lien secret entre cette veine poétique et ses activités éclaire les mouvements
de sa sensibilité dans ses rapports avec ses fils et pour ce qu’il donne a I’écriture. Il
voudrait persuader ses enfants qu’il est différent de ce qu’ils savent de lui. On
découvre ici une analyse complexe de I’dme de tout étre humain mir, qui veut
considérer son unité a travers sa propre évolution, et en révéler a ses proches des
phases et des faces qu’ils n’ont pas connues et qui "ont lui-méme constitué, mais
qu’ils ont encore a découvrir pour pouvoir le comprendre en cette unité. Or par
définition, les enfants n’ont pas connu leurs parents tels qu’ils furent autrefois, avec
des qualités morales, physiques ou sociales, parfois analogues aux leurs, dont piusieurs
se sont modifiées voire estompées avec le temps ; ils demeurent a cet égard dans
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Pignorance et méme dans I’incapacité 4 s’en rendre compte, voire de communiquer
avec eux car ils les considérent comme fixés a I’age de leur apparence actuelle. Ainsi
ses fils ne ’ont pas connu tel qu’il se revoit autrefois : brillant, séduisant, énergique,
bon vivant — lorsqu’il enseigoait - I'anglais & Toronto et Harvard, il dominait
complétement le bégaiement qui I’avait empoisonné depuis sa jeunesse. 11 fait allusion -
a la difficulté¢ qu’il eut longtemps & dominer des troubles et des expressions de sa
personnalité intime - du bégaiement & I’homosexualité — et & ordonner sa vie, qui
Jaillissait simultanément dans des directions diverses, sans aucune coordination. Or les
périodes correspondant a -ces Mémoires furent 3 'ses yeux, les plus favorables a
Pumfication de son étre et a sa vie familiale, dont la naissance de son fils Nicolas, en
1951, marqua un autre seuil. Mais conscient que rien n’est acquis, il lui semble -
toujours étre un « éternel commengant », selon une expression de Rainer Rilke, qu 11
reprend 2 son compte .

Cn lui avait demandé un jour s’il envisagerait de rassembler les souvenirs de
tout ce qu’il avait fait dans sa vie; il ne se posait pas alors la question mais il estime .
maintenant que si ces « Mémoires » n’en sont pas vraiment, elles contribuent
néanmoins 3 clanfier une période de sa vie et qu’elles peuvent déboucher sur une
profonde synthése. Impressionné par les Two Memoirs de Keynes a cause de son
admiration pour le grand économiste dont I’ouvrage 1’avait amené & imaginer ce qu'il
pourrait écrire-lui-méme, il avait failli intituler son propre texte : « Four Memoirs ».
Mais en relisant celui de Keynes, il avait été si ébloui par son intelligence que c’eiit été
une folie de le désigner ouvertement comme référence. LePan avait prévu de dédier -
ses Mémoires a ses fils : Nicolas I’économiste et Donald, poéte et dramaturge — qui se
partageaient les deux passions intellectuelles de sa propre vie! IIs lui semblaient
dorénavant assez miirs pour les comprendre et assez enthousiastes pour les apprécier, -
et il supposait qu’au-dela, ce livre bénéficierait d’une plus large audience.

Ces « Mémoires » dessinent trois grandes figures de personnalités pour
lesquelles LePan manifeste une admiration sans bornes.

D’abord Lord Keynes 6 qu’il rencontra lorsque ses propres connaissances e€n
économie étaient encore élémentaires, et lors de circonstances officielles qui n’ont
jamais été rapportées. Ce fut & ouverture des négociations pour les préts consentis &
la Grande-Bretagne par le Canada, puis par les Ftats-Unis - la Réserve fédérale de
Washington - dans I’auditorium de Kings Collége, 2 Cambridge. LePan y avait été
professeur associé et il découvrit 14, avec plus de familiarité qu’il ne le fit plus tard,
I’ampleur du génie (p.2) de Keynes.

En ce qui concerne ses relations de pocte et d'historien de la littérature avec
T.S.Eliott qu’il avait connu 2 Londres 7 - Keynes et Eliott faisaient partie du groupe de
Bloomsbury de Virginia Woolf - la cancnisation exceptionnelle accordée si t6t 2 un
poéte I’avait incité 4 le connaitre comme homme, et cela devait faciliter I’approche de
son ceuvre — cette attitude vaut pour la connaissance de LePan lui-méme ! Eliott
figurait comme un modele mlmxtable 1l cite notamment ces vers, les plus obsédants a
ses yeux, jamais écrits par le poéte, et qui témoignent fidélement les traits de sa
personnalité :

« This is my affliction
Eyes I shall not see again

The eyes outlast 2 little while
A little while outlast the tears
And hold us in denisicn » (p.44




IIs rendent, dit-il, une nostalgle comme un parfum umque oﬁ’re la perfection
du cristal de Venise, et un mystére qui nous confond. LePan s’écrie : « How perfectly,

how beautlﬁllly, it is made ! », la profonde intégrité de toute sa vie se confond avec
celle de la poésie (p.144). I rapporta donc ces souvenirs 4 la demande dc ses fils

La troisitme grande figure de ce tryptique est celle du général A.G.L.
McNaughton auprés de qui LePan servit et qu’il tient pour «le plus remarquable
canadien » qu’il ait rencontré. Il conserva des relations amicales avec lui plus tard —
« quand je fus devenu un homme respectable », dit-il.

La quatrieme partie des Mémoires concerne la découverte de I’ amplcm' et de
Purgence des questions économiques internationales, & travers les réunions pour le
« Plan Colombo » auxquelles il assista. En ce début de carriére, ou le jeune diplomate
se sentait plein de confiance en la vie et en ses propres capacités, il fut envoyé a
Colombo, Sydney et Londres, pour participer en 1950 aux réunions préparatoires & ce
qui allait devenir le « Plan Colombo » pour le développement économique et de la
coopération du Sud et du Sud-Est asiatique. Ces réunions - qui s¢ tenaient,
simultanément aux rencontres entre les ministres des Affaires étrangéres des pays
membre du Commonwealth - désignaient comme tels les pays sous développés ; elles
¢tablissaient pour la premicre fois que les phénoménes économiques d’une grande -
. -partie du monde le concernaient comme un tout, et elles déclaraient explicitement
- Pobligation pour les pays plus avancés de leur apporter leur aide.

La découverte du monde musulman, hindou et boudhiste fut pour lui, qui
n’avait jamais quitté auparavant l’aire de la chrétienté occidentale, un grand
événement et, précise-t-il, une grande libération(p. 146). I1 prit conscience du caractére
limité de sa formation et il réalisa combien ces trés anciennes civilisations et le vaste .
monde débordaient ce qu’il avait connu jusque 1a. Contemplant en avion la terre qu’il
survolait, il portait vers la courbure de I’horizon son regard de découvreur des cultures,
hors des limites de son ' monde familier. I avait pourtant fait I’expérience de la guerre
et de ses dévastations, et parfois éprouvé le monde comme vallée de larmes, mais i
Colombo il recevait de plein fouet le spectacle de la désespérante pauvreté de I'Inde, a
quoi rien ne P’avait préparé. Ce qui touche son affectivité, heurte en méme temps sa
rationalité¢ d’économiste, formée dans le sillage de Keynes. C’est pourguoi il estime
que son témoignage comme observateur et comme acteur mérite d’étre connu, d’autant
plus qu’il comprend que ces problémes mondiaux demeureront présents longtemps,
méme pour ses fils, et qu’ils ne cesseront de croitre en ampleur et en urgence.

Son ceuvre littéraire, poétique et de fiction, fut reconnue pour la sensibilité et
I’originalité de I'inspiration, pour la force de I’expression et 1’art de la composition.
Elle s’étend sur presque un demi siécle. D.V.LePan recut a deux reprises le prix du
Gouverneur général, en 1953 pour la poésie, avec son second recueil « The Net and
the Sword et, en 1964 pour la fiction, avec sa nouvelle : The Deserter.

Le premier recueil : The Wounded Prince and other Poems, est publié en 1948
quand LePan est Premier secrétaire 4 la Maison du Canada a Londres. L’ouvrage
suscite I’intérét de la critique en Grande-Bretagne et au Canada.

Comme le souligne la présentation de ces 25 poémes, LePan conjugue un don
exceptionne! pour I'expression et un sens de "unité : ses compositions sont des ccuvres
complétes. On accompagne ’auteur dont I’imagination conduit la création dans
I’union de ses symboles et de ses expériences. Mais son ceuvre ¢st yraiment moderne :
qu'il médite sur les anciens pionniers canadiens ou sur la situation humaine de notre
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temps, ou qu’il écrive de facon plus lyrique et personnelle, ses vers ont une fraicheur,
une vigueur et une profondeur qui la marquent comme une pocsie vivante. Son recueil
s’enracine dans la tradition européenne mais il exhale en méme temps un parfum
indéfinissable, une respiration du Nouveau Monde, qui apparait comme rafraichissant.

On retiendra en particulier le pocme : « The Wounded Prince » -qui donne son txtre au
recueil entier ;

« In the eye is the wound»

In your dear eve..

The dark scar smgs from the wanton thicket
Its princely grief;

...from wounds. -

By love inflicted...

« A country without a Mythology » de 1948, désigne le Canada. Bien d’autres
pocmes y font écho: « The waterfall » ; « Bounty of the moon »; « Coureurs de
bois », « Outcast islands ». Ce poéme qui devient célébre dans son affirmation,
provoque la recherche du sens. 11 introduit dans la nature sauvage et primitive du
Canada, sans repéres en son immanence, dont la mythologie n’est pas celle de
I’bomme blanc, désorienté dans cette nouveauté radlcalement vierge — comme le .
temps lui-méme en son advenue.

And yet, for all his haste, time is work nothing.

Months, years, are here unbroken virgin forest.
.... The wilderness .

Will be a garment innocent and lustrous

To wear upon a birthday,...

L’interrogation du pecte gagne le lecteur devant I’ouverture de ’avenir qui le
reconduit a soi. Il y a 12 le signe d’une interrogation métaphysique que I’on ressent, a
peine dissimulée, en lisant I’Introduction de Bright glass of memories :

« And now the channel open. But nothfng alters.
Mile after mile of tangled struggling roots,
Wild birds hysterical in tangled trees.

And not a sign, no emblem in the sky

Or boughs to friend him as he goes ; for who
Will stop where, clumsily contrived, daubed
With war paint, teeters some lust-red manitou 7 »

Le poéte anglais C.Day Lewis, poéte « lauréat», précise les raisens pour
lesquelles il apprécie I’onginalité de I’ceuvre de I’auteur. Selon lui, LePan a été touche
par I'illusion de I’art, qui nous rend plus sensibles et intelligents que nous ne le
supposions. Ses textes ouvrent le regard sur la vie. Ce n’est pas qu’ils innovent sur le
plan technique ni pour la compréhension de notre €poque, mais ces vers naissent d’un
esprit imaginatif et intelligent, d’une personnalité mire pour qui la poésie s’avére le
recours naturel. Elle vient a votre rencontre, dit-il, avec un air amical et détaché, sans
chercher a vous retenir ou d s’imposer. Le don de I'auteur pour !'expression frappe
immédiatement ; le mouvement du vers, 1a pensée qui trouve son rythme, s’accélére ou

lentit, est sensible dans le Jegero du poéme comme unité. Lewis reléve notamment
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des vers de « Coureurs de bois » : « Who put their brown wrists through the arras o
the woods » - tandis que les six derniers poémes montrent une souplesse du rythme, un
compromis entre I’argument intérieur et la forme, plus parfaits que chez de nombreux
auteurs qui S’y sont essayés. Son style lyrique marque des contrastes entre la

- description et 1’évocation plus savante, moins accessible au rythme intérieur. Lewis

suggere que la clé de compréhension de la poésie de LePan tient en sa capacité de
réunir « Wild Hamlet with the features of Horatio » (p.viii). Canadien et européen dans
ses thémes ou se rencontrent le Nouveau et le Vieux Monde, il est peut-&tre le premier
chez qui ce partage demeure équilibré. Son imaginaire est marqué par la nature de la
région de Toronto et par la présence de ’eau. En méme temps, restent présents les
paysages de I’esprit et la situation délicate de notre monde, « The contemporary
predicament », ou il retrouve les traits d’Horatio, estime-t-il, dans I’Introduction 2 The
wounded Prince and other Poems.

Son second recueil de poésie, The Net and the Sword (1953) choix de ses
poé¢mes, regut le Prix du Gouverneur général la méme année. Il s’inspire de ses
expériences de la Seconde guerre mondiale pendant les dix huit mois de la campagne
d’Ttalie. Ses réflexions dressent les contrastes entre la fureur du champ de bataille et la
calme solitude de la nature canadienne originelle, I’histoire et la destruction, la
mutilation de I’humanité morte et la puissance de la vie :

« And he, grownd proud,

Among the sun’s bright retinue

Would die,

Whose care is how they fall, not why ».

1l choisit le mot précis et trouve le ton juste dans 1’évocation des personnes et
du spectacle de I’action, qui rendent présent au lecteur le jeune soldat canadien décidé
a remplir sa mission avec un héroisme quotidien. A partir de I’ample contemplation
d’une situation, il sait conjuguer ses impressions, ses souvenirs et ses sentiments dans
des poémes inspirés de méditation et de réflexion.

: LePan voulait demeurer surtout pour sa poésie amoureuse qui, dans ses
derniéres années, suivait ’évolution de son affectivité, comme on le voit dans les
poémes de Far Voyages. Son ceuvre a suscité plusieurs études 8 et son ceuvre poétique
est présente dans les anthologies 9.




! e 5 v y T
H 2 : g 3 :

i

o

i

1. Cf. John English. The Wordly years. The life of Lester Pearson, voIJLp 208
2.Ct. Granatstem, A man of influence, op.cit, p.251.
3. ANC, LePan D.V. MG 31- E 6. Vol 6.

4.1d

5. The Net and ihe Sword, p. A ‘
6. John Maynart Keynes (1883-1946), économiste britannique, professeur aKing’s Collegc auteur de la

~ célebre Théorie générale de I'emploi de lintérét et de la mormaie, 1936.

7. Thomas Stearns Eliott, novateur en poésie et en critique, né & Saint-Louis (Missouri) le 20 septembre -
1883. 1l étudie & Harvard, a la Sorborne ol il écoute des cours de Bergson, puis en Allemagne ; i
s’intéresse au philosophe Bradley. Pendant la guerre il se réfugie 4 Merton College (Oxford) en
Angleterre, puis il entre i la Lloyds Bank. Tl publie ses poémes dés 1917, 4 Londres et en 1922 ; Waste
Land En 1927, il renonce i la nationalité américaine et se fait naturaliser citoyen britannique. Il regoit le
Prix Nobel de htteramre en 1948, qui centribue 2 sa célébrité déja éablie, de podte officiel. Il décéde le
5 janvier 1965.

8. Entre autres : R.L.Mc Dougall, Bright glass of Memory, Canadian Literature, n°87,1980. Eliott Gose,
The Deserter, Canadian Literature, n°24, 1965 StoichefT, Peter. « Douglas LePan ». Heath, Jeffrey M.
(ed). Profiles in Canadian Literature, Toronto : Dundurn, 1986. Thaniel, George. « The Moon, the
Heron, and The Thrush : George Seferis, Douglas LePan, and Classical arxd Modern Literature © A
Quarterly 9.4 (1989).

9. Cf. Oxford companion to Canadian literature, 1997 (2° édition), p.649. Canadian Encyclopedy, 1985.
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.Robert Arthur Douglass Ford, Our man in Mo&caw

Robert, Arthur Douglass Ford est né a Ottawa le 8 janvier 1915. Son pére
Arthur Ford était journaliste au London Free Press. 11 fait ses études aux Universités
de Western Ontario et Comnell University ou il obtient une maitrise en Histoire. II
entreprend d’étudier le russe en vue de préparer un dipldme sur les relations franco-
Tusses.

11 entre au Département des affaires extérieures en 1940. Sa carriére le conduisit
en plusieurs postes a l'étranger et lui offrit des responsabilités dans diverses
commissions intermationales. 11 est en poste successivement a Rio de Jareiro, a-
Londres; bientdt deuxiéme secrétaire 3 Moscou en 1946 ot il retourne comme chargé
d’affaires en 1951-1954. 11 devient ensuite chef du secrétariat pour I’Eurcpe a Ottawa.
Il est alors nommé ambassadeur en Colombie en 1956-1959, puis en Yougoslavie de
Janvier 1959 4 mai 1961 ; ambassadeur en Egypte en 1961-1964, accrédité au Soudan.
De 14 il est envoyé comme ambassadeur en URSS en 1964 ; il y restera seize ans,
jusqu’en 1980. Enfin, il est conseiller spécial du gouvernement pour les relations Est-
Ouest en 1980-1983 et membre de la Commission indépendante sur les questions de
désarmement et de sécurité, présidée par Olof Palme.

11 a publié en 1989 des mémoires de ses séjours en Russie comme diplomate :
Qur man in Moscou : A Diplomat’s Reflections on the Soviet Union from Stalin to
Brezhnev et sa traduction frangaise en 1990 : Diplomate et poéte a Moscou. Réflexions
d'un diplomate sur 1I'Union soviétique. Ces souvenirs qui relatent les événements
politiques et présentent I’état de la société témoignent de la fagon compréhensive dont
R.A.D. Ford interprétait sa fonction en s’intéressant 4 la création artistique et aux
manifestations de la littérature en URSS, comme I'expose I’étude qu’il publia en -
1995 : A Moscou literary Memoir : among the great artists of Russian from 1946 to
1980. 1 traduisit des poctes russes en anglais.

Mais |’activité permanente la plus intime qu’il développa toute sa vie, fut la
poésie, dont il publia réguli¢rement des recueils. Robert Ford était Compagnon de
1’Ordre du Canada depuis 1971 « pour services rendus au pays en tant que diplomate et
hemme de lettres ». 11 prit sa retraite en France, 4 Randan, dans le Rhone. 11 est décédé
le 12 avnil I998.

Ses Réflexions d'un dipiomate sur I'Union soviétigue, sous titre de ses
mémoires : Diplomate et poéte a Moscou, offrent & travers un panorama histcrique
depuis I’ére stalinienne et les régimes de Krouchtchev et de Brejoev jusqu’a «la
génération Gorbatchev », une analyse informée perspicace de la mentalité russe et de
’évolution du pays. Il évoque d’abord I’histoire des sept décennies de communisme
qui ont fagonné les mentalités et les comportements. Les rapports avec I’Ouest restent
au centre, et la « relation difficile » avec le Canada, la lutte pour les droits de
Phomme; les problémes intérieurs et les dilemmes extérieurs de la Russie : Europe
de I’Est, la Chine, I’ Afghanistan, sur fond de relations entre superpuissances. Ford n’a
voulu faire ni une étude d’universitaire ni un rapport de diplomate, mais il a cherché a
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éclairer « le phénoméne qu’est la Russie » (XI) ou il a connu, és qualités, outre les
hauts fonctionnaires — il fut le seul diplomate occidental 4 avoir eu affaire avec tous
les responsables soviétiques depuis la fin de la guerre - le milieu de la culture et de
Pintelligentsia, et ou sa connaissance de la langue 1u1 a permis de dx oguer librement
avec des interlocuteurs non officiels.
‘ Il avait appris le russe pour étudier les relations entre la France et la
‘Russie avant d’entrer aux Affaires extérieures a 1’été¢ 1940. Pour sa premiére
affectation en 1941, il est nommé au Brésil. Un an plus tard, sa spécialisation I’ayant
fait remarquer, il est désigné pour la délégation canadienne a Kouibychev, capitale des
temps de guerre, mais son ambassadeur s’y oppose. En 1945, il est & nouveau choisi
pour la Russie, a Moscou ; cette fois son départ est retardé par ia découverte du réseau
d’espionnage. Mais ’année 1946 lui est favorable : en janvier ou il est envoyé a
Londres pour la premiére Assemblés générale des Nations-Unies, il fait connaissance
de sa future épouse, Thérésa Gomez, de Rio de Janeiro, qui faisait partie de la
¢légation brésilienne. Enfin en septembre, il est bien nommé 3 Moscou. Alors de
Londres, ot il s’embarque avec son €pouse sur un navire soviétique, il gagne par la
mer du Nord, Stockholm, Helsinki puis, fasciné par Léningrad dont il contemple le
centre ancien préserveé, il gagne Moscou ou ils s’installent sans confort. 1l fait
Pexpérience de I'hostilité des soviétiques & I’égard des étrangers, suspects par
définition, qui rend Pactivité laborieuse, mais il a le sentiment permanent d’une
proximité avec le paysage et le climat. Aprés une mission de quatorze mois, Ford
retourne par la méme voie au Canada.

1l y revint en 1951 comme chargé d’affaires ; cette fois il tint & arriver par le
train, depuis Paris, par Varsovie détruite d’ou trois jours furent nécessaires pour
gagner Moscou. Dans cette ére. post stalinienne, la situation se caractérisait par une
grande pauvreté, qui n’excluait pas des différences de classe avec la formation d’une
classe de privilégiés de régime pour qui, sans ironie, « 1’égalitarisme est une déviation
gauchiste » (p.19). En méme temps Pattitude vis i vis des étrangers s’était durcie,
conséquence de I’isolement des soviétiques aprés les événements qui avaient opposé
IPURSS et ’Occident : ’invasion de la Tchécoslovaquie la défection de Tito, le
blocus de Berlin, la guerre de Corée : les anciens alliés et la Guerre. etant devenus des
adversaires potentiels, pour les officiels.

1l profita du dégel qui suivit la mort de Staline, en mars 1953, pour visiter
’Ukraine. Il parcourut le pays notamment Kiev et I'Ukraine qui avaient beaucoup
souffert des guerres et du régime depuis des décennies, ot la situation était pire qu'a
Moscou et ou les Russes tentaient de dissoudre le sentiment ukrainien. En 1953,
Molotov, ministre des Affaires étrangéres, hostile 4 Kroutchev, tentait de se
rapprocher des occidentanx. 11 demanda qu’un ambassadeur fiit nommé au Canada.
Ford rentre alors a Ottawa en mars 1954 comme chef de la Division Europe; 1 y
restera trois ans. Au ministére, il s’attache a faire comprendre Pattitude diplomatique
de 'URSS en interprétant les propositions soviétiques non comme un aveu de
faiblesse mais comme le moment d’une stratégie : ainsi la question sensible du
désarmement, si débattue au Carada, ocu celle du statut de I’ Allemagne doivent-elles
étre replacées dans un ensemble qui, aux yeux des Russes est celui des conditions de la
poursuite de 1a paix et de la sécurité en Europe, mais ’URSS n’était pas opposée a des
ouverturss. 11 voit dans la destalinisation I’occasion 4 saisir pour entrainer des mesures
appropriées, dans un climat de confiance, notamment sur la question cruciale du
désarmement. Mais Ford n’est pas toujours suivi, et ie ministre Paul Martin suspecte
les mesures unilatérales adoptées par 1'URSS, en matiére de réduction d’effecufs
militaires, comme tardives et hors contrdle.
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Puis ce fut la Colombie, Bogota, « I’ Athénes des Amériques » au moment ou
paraissait son premier recueil de poésies, 4 Window on the North, couronné par le Prix
du gouverneur général. Le séjour ne se prolongea pas, car en décembre 1958, il est
eavoyé en Yougoslavie. Il y ressent le communisme comme une « déviation d’une
tristesse infinie », selon I’expression de Laurence Durrel - Ford (p.35) I’applique a
'URSS. Au printemps 1961, John Diefenbaker le nomme ambassadeur en Egypte, en
République Arabe Unie ; puis les événements le conduisent & nouveau en URSS, o il
est désigné comme ambassadeur juste avant le retour des libéraux en 1963 avec Lester
Pearson, et immédiatement confirmé dans son affectation par Paul Martin, nouveau
ministre des Affaires extérieures. Il arrive en janvier 1964.

Les relations avec la Russie s’avéraient délicates du fait de la situation
géopolitique du Canada entre la zone polaire et les Ftats-Unis, allié omniprésent. La
susceptibilité sovidtique aux analyses de la Presse canadienne érait extréme; elle
provoquait des réactions fréquentes dont I"ambassadeur faisait les frais, et
qu’aggraverent en 1965 les accusations d’espionnage au Canada.

La prise de contrdle par Brejnev avait connu des difficultés, notamment avec la
Chine, a cause de son soutien au Vietnam communiste. Aprés la visite plutot terne du
Premier ministre britannique Harold Wilson, celle du général de Gaulle en URSS, au
printemps 1966, fut un succeés qui donna aux soviétiques I’occasion de retrouver le
sentiment de la grandeur de leur pays dans les fastes du Kremlin. « De Gaulle fut & son
mieux A cette occasion, dominant I’assemblée, superbement impérial sur I’arriére plan
tsariste », estime Ford qui fut étonné que le général lui demandat a cette occasion des
nouvelles du Québec ou le libéral Jean Lesage venait d’étre battu par Daniel Johnson,
et lui confiit « son salut chaleureux au Premier ministre fédéral Lester Pearson ». Ford
observe : « Troniquement, moins d’un an plus tard, il devait embrasser Johnson et
insulter Pearson et le gouvernement fédéral avec son cri de « Vive le Québec libre ! »
depuis le balcon de I'Hotel de Ville de Montréal». Il s’interroge méme,
rétrospectivement, sur ses intentions : si le général ne s’y préparait pas « lorsqu’il
demanda, de facon impromptue, & s’adresser au public du balcon de I’Hotel de ville de
Moscou, devant un auditoire surpris de passants qui, naturellement, ne comprenaient
pas un mot de frangais, bien que de Gaulle & sa maniére méticuleuse elt appns assez
de russe pour pouvoir émettre quelques sentences élégantes et bien prononcées dés son
arrivée a Moscou »(p.83).

La nature du régime contraignait a expliquer sans cesse la position canadienne
et & écouter patiemment la répétition des justifications idéologiques des soviétiques.
Heureusement le domaine des relations culturelles offrait des possibilités d’ouverture
dont Ford sut tirer parti avec grande intelligence — la vie artisique a Moscou,
Leningrad et Kiev était intense (p.104). Naturellement tourné vers [’art et les créateurs,
il fréquenta de maniére habituelle le milieu des artistes : il connut les musiciens David
Oistrakh, Mstilav Rostropovitch et la cantatrice Galina Vishevskaya. Lui-méme pocte
et traducteur de pocmes russes, il rencontrait habitucllement les auteurs, notamment
Evegenny Evtouchenko, Bulat Okuzhava, Lili Brik, sceur d’Elsa Triolet et amour de
Vladimir Maizkovski, poéte de la révolution, qui le regut dans sa datcha a Peredelkino.
Ford témoigne de I’ennui et de I’impatience de ces créateurs devant I’ére Brejnev dont
ils attendaient la fin. Personnellement sensibilisé aux conditions de I’expression de la
création artistique et sachant y reconnaitre un signe de 'état de la seciété et de la
capacité des dirigeants politiques, Ford suivait ’évolution du sort réservé aux
créateurs. 11 observe depuis 1954, un certain dégel qui se prolonge: des poemes de
Pasternak, qui furent annexés ensuite au Docteur Jivago, par exemple, « Nuit
blanche », de Evgenny Evicuchenko, sont publiés dans des magazines littéraires, le
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poete Joseph Brodsky est reliché, comme Olga Irinskaya, I’amie de Pasternak, des
discussions peuvent avoir lieu sur le formalisme dans I'art, par exemple dans
Sovietskaya Kultura ; Une journée d'Ivan Denissovitch de Soljenitsyne est publié en
[962. Mais une régression dans les années 70, retourne au conformisme du réalisme
socialiste, et « ramena une monotonie abétissante »(p.188). Ford évoque le proces et la
condamnation de Vladimir Bukovsky en 1972, précédent ’éxpulsion de Soljénitsyne
en 1973, puis celle du violoniste Rostropovitch qui avait accueilli 1’écrivain.
L’analyste demeure sans illusions : « ¢’est une proposition hautement discutable que la
majorité du peuple russe désire la liberté, Ia liberté dans tous les domaines », dit-il
(p.79), citant un jugement terrible d’Alexander Zinoviev qui passera & I’Cuest en
1978 : « Le systéme soviétique convient éminemment au peuple soviétique... il a appris
a vivre sans liberté ».

L’ambassadeur retrouva a I’ambassade 1’agent Costakis, recruté local, introduit
dans les milieux artistiques, que Wilgress avait recruté et favorisé. Il continua a le
protéger par un échange de bons services dans un contexte sensible ou le soutien
réciproque avait pour contrepartic une dépendance mutuelle - Ford, amateur d’art,
appréciait ce collectionneur qui facilitait ses rencontres des créateurs contemporains et
méme ses acquisitions personnelles d’ceuvres d’art 1.

L’¢re de Pierre Trudeau en 1968, marqua une recherche de la détente, favorisée
par « un sentiment d’amiti€ » du Premier ministre envers 'URSS et « une méfiance
profonde » des Etats-Unis dont il alla méme jusqu’a évoquer, lors de sa visite a
Moscou, la « présence écrasante » dans le domaine culturel, économique, et « méme
peutctre militaire »(p.116). Un protocole bilatéral - d’information mutuelle et de
consultation — qui avait enthousiasmé les Soviétiques et marqué un rapprochement des

- deux pays, fut signé mais ne trouva guére d’occasions d’applications. Lorsque Brejnev

recut Trudeau, il chercha a le convaincre qu’il faisait partie des « réalistes » qui
souhaitaient établir de bonnes relations entre les pays et les peuples (p.117), et qu’il
fallait trouver le moyen de réduire la tension avec 1’Ouest, déclarant : « Nous voulons
de bonnes relations avec les Etats-Unis » — et ajoutant méme : « Je suis humaniste et
démocrate, et je serais heureux de signer avec le Premier ministre un traité de paix et
j’en ferai autant avec les Etats-Unis... »(p.118). Ford raconte avec une précision non
dénuée d’humour la suite de la visite Trudeau, son voyage officiel au cercle arctique,
attestant I'importance attachée par le Canada 2 cette coopération régionale, et des
diners pittoresques. En 1971, ambassadeur fut chargé de communiquer 4 Aleksei
Kossyguine I’invitation a rendre visite au Canada en octobre dans 1’éclat des paysages
d’automne.

Puis ce fut ce que Ford nomme « la préoccupation de la Chine », évoquant la
vie de diplomates originaux envoyés a Ulan Bator et exposant la préoccupaticn
permanente des soviétiques a 1’égard du potentiel du géant voisin, notamment lorsqu’il
se rapprochait du Japon et de sa technologie, et des Etats-Unis — ainsi que la volonté
de ses interlocuteurs de se tourner vers le monde européen — et de rendre impossibie
une guerre avec les Etats-Unis. Ford estime que les USA n’avaient vraiment compris
ni cette siteation ni la rivalité entre la Chine et I’URSS.

Le chapitre sur « la bévue afghane et le glacis du Sud » offre une analyse
géopolitique éclairante des conditions et des paramétres entrecroisés des cultures de
I'Est de la Turquie au Caucase et des républiques d°Asie centrale dont les peuples
descendent de Gengis Khan et de Tamerlan, compliqués par les liens religieux, les
coutumes féodales que le régime communiste échouait 4 encadrer ou i (dés) intégrer.
1l expose en détail « la bévue afghane » & partir de I’histoire de ces cuitures et des
interventions étrangéres — celles de la Grande-Bretagne et de 1"'URSS. Puis ¢’est 1a fin
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de I’¢re Brejnev, avec son personnel mal dégrossi, peu éduqué, reconnaissant au Parti
pour la promotion sociale dont il bénéficie, I’ apologic du réalisme socialiste, et la
répression contre les intellectuels ~ Brejnev avait révé d’« un nouveau condominium
mondial ». Il mourra en novembre 1982,

Enfin; intitulé « Postscript » I’ auteur propose des réﬂcxions sur la génération’
Gorbachtchev. Son analyse dilue la « dangereuse erreur d’interprétation »Préface x) -
de I’occidentalisation de la Russie. 1l rapproche la situation de Gorbatchev du dilemme
devant lequel se trouvait Pierre le Grand — « Comment concilier la création d’une
infrastructure forte, techniquement avancée et efficace...avec la confirmation de la
sécurité du systéme politique actuel dont dépend la survie de la classe dominante ».

Fin septembre 1980, Ford avait quitté PURSS aprés seize ans et demi, dont
deux comme doyen du corps diplomatique et il estimait avoir fait tout ce qu’il avait
pu pour développer les relations Est-Ouest bilatérales et pour aider la coopération
diplomatique entre les 106 ambassades présentes a Moscou.

Son analyse de P’évolution de PURSS appelle a la lucidité et au réalisme. Le
personnel de décision du pays est relativement neuf, « une nouveile race »(p.330) qui
n’a pas connu les grands événements historiques vécus par I’URSS, et dont les agents
sont davantage « préparés a trouver des solutions nouvelles ». D’origine urbaine,
majoritairement des Russes, formés aux universités, ils sont avertis et compétents.
Toutefois, ils proviennent tous du Parti, auquel ils doivent eux aussi leur réussite : si
leurs initiatives ne peuvent étre commandées par le pragmatisme, leur idéologie
demeure communiste. Ford insiste 4 travers ces différences sociologiques, sur la
continuité et ’identité qui demeure avec la génération précédente, le but supréme de
cette classe dirigeante, élite du PC, étant de maintenir le pouvoir dans ses mains, en ne
séparant pas I’objectif de rendre I"URSS forte et prospere, dit Ford (p.331) et celui de
garder le pouvoir. Et ceci, que ce soit par une politique de puissance reposant sur une
importante machine militaire et une police omniprésente, ou en diminuant les tensions
avec 1’Occident et le Japon afin de réduire les coliteuses dépenses militaires et de
modemiser !’économie, ou encore en conduisant une profonde réforme économique.
Ford estime que I’action de Gorbachtchev vise a rendre ’Etat A la fois plus efficace a
I'intérieur et plus présentable 4 D’extérieur. Mais cette capacité 3 moderniser
1’économie se heurte aux limites méme du systéme car, en incitant A I’initiative et &
générer du profit, elle suscite la peur devant I'inconnu que représentent les
changements et un assouplissement de la planification.

—
-

Ces Mémoires constituent un témoignage de premiére main pour I’analyse
historique et de science politique. Elles offrent en méme temps une legon magistrale
pour I’approche des cultures et des mentalités, mettant A jour ce que le lecteur
occidental avait sans doute oublié depuis sa lecture de Dostoievsky, de Pouchkine et
de Tolstoi, son écoute des musiques de Moussorgski ou de Rimski-Korsakov: la
différence culturelle. En effet « les Russes, pendant des siécles, ont vécu et pensé dans
un univers émotionnel et logique radicalement différent du nétre », comme Ford le
rappelle dans la Préface. Cette différence se manifeste non seulement dans le partage
entre slavophiles ou occidentaux qui se référent a I’Occident ou 8 Moscou, mais a
Iintérieur d’eux-mémes: ils restent « déchirés émotionneilement et politiquement
entre leur propre vue speéciale de univers et un désir d’appartenir 3 1a civilisation
occidentale ». Cet « effort mal défini pour réconcilier deux mondes en une nation »(/d)
rend compte, selon Ford, de ce qui étonne I’étranger.
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. Our man in Moscow, s’achéve sur une prose du poéte Fyodor Tyutchev
peignant |’ime russe :
« La Russie ne peut étre comprise
Seulement avec I’esprit — aucune
Norme ne peut mesurer
Sa grandeur. Elle se dresse seule, unique.
On doit seulement avoir foi en la Russie ». (trad. Ford. /d, p.338)

Son ouvrage a ¢té appréci€....Le président Valéry Giscard d’Estaing lui
témoigna son intérét: « Vous é&tes tout d’abord un conteur. Vos fonctions
diplomatiques vous conduisent a rechercher la précision, le terme exact, le qualificatif
Jjudicieux. Votre riche personnalit¢ vous entraine, toutefois a4 y ajouter la note
d’humour, ’anecdote pittoresque ou inattendue, le subtil portrait, qui charment votre
lecteur et captent son attention. Mais vous ne voulez pas seulement séduire, vous
voulez aussi faire réfléchir, et vous y arrivez par la grande connaissance du dossier que
vous traitez » (lettre du 16 mai I990). La critique lui a donné un large écho, comme en
témoignent de nombreux articles 2.

La carriére de Ford fut surtout liée a la Russie ou il servit 21 ans dans trois
postes dont 16 ans — une exception ! — comme ambassadeur. I n’y a rien d’étonnant a
ce que la plupart des écrits de ce diplomate-poéte d’envergure concernent ce pays, ses
positions politiques et, en méme temps, sa culture. 11 prévoyait d’achever et de publier
un autre ouvrage, sous le titre Russiu in our time, ol il aurait pu réunir les textes de ses
articles et conférences 3. _

Ses discours et conférences des- années 1980-1983 portent sur I’'URSS et les
relations Est-Ouest « The Future of East-West Relations », ou il conclut que si un
changement doit intervenir en Russie, d’une part il viendra d’en haut, comme toujours
dans I’histoire de ce pays, et non d’une révolte du prolétariat ignorant de la situation,
ou des intellectuels comme en Pologre. D’autre part, ce changement doit venir de
Pintérieur et non du dehors — tout lui parait lié¢ a l'incertitude d’upe «twilight
rationality », selon le mot qu’il cite de Walter Scott, ambigué ou crépusculaire. Une
note pour un symposium a Montebello, a proximité d’Ottawa, « Human rights and the
Soviet-Union » en septembre 1980, précise que les Droits de I’homme tels que les
congoivent I’Occident et le systéme soviétique sont presque totalement incompatibles,
et que les Soviets ne sont pas préts a changer leur société ni leurs objectifs. 11 faut donc
trouver une voie pour conjuguer nos idéaux avec cette réalité brutale, conclut Ford. En
effet, comme il le répéte, par expérience et par réflexion, on peut travailler utilement
avec les Soviétiques, mais a certaines conditions qui exigent 4 la fois lucidité, fermete
et absence de préjuges, comme il le dit dans un séminaire le 25 mai 981 du ministére
de la Défense nationale (1981-83) : « Les Soviets comprennent et respectent ceux qui
sont forts mais corrects avec eux. Sur cette base nous pouvons faire des affaires avec
les Soviets ». Son texte pour une conférence « Managing the West’s relations with the
Soviet-Union », en novembre 1981, conclut : « Traiter avec eux sur d’autres bases que
la force et une volonté de négocier sur tout, serait dangereux et futile ». De méme dans
« The new Soviet leadership : implications for the West » 4.

Il continue & suivre D’actualité politique en URSS, dans « The impact of
Andropov » le 4 février 1983. Puis Iarticle « The Soviet Union : The next Decade »,
publie par Iereign Affairs, a ¢t 1984, montre encore que les relations entre I'Ouest
et 'URSS sont commandées par la nécessaire compréhension de la société soviétique
et la prévision du type de leadership qui sera établi avec elle dans la prochaine décade.




La poésie fut I’autre activité créatrice, permanente, de R.AD. Ford, qui joignit -
son inspiration et ses références canadiennes a ce que son expérience professionnelle
dans les pays ou il servit lui suggéra. Parmi d’autres, on peut évoquer des recueils
parmi ceux qui furent les plus remarques : 4 window on the North, poems (1956), qui
recut le prix du Gouverneur général pour la poésie ; The solitary City, poems (1969) ;
Holes in space, poems, (1979) ; Needle in the Eve (1983) ; Russian poetry. A personal
Anthology (1984) ; Doors, Words and Silence poems, (1985); Dostoiesky and other
Poems ( 1934, 1988) ; Coming from afar : selected poems 1940-1989 (1990) qui résume
sa carriere poétique, et des traductions de poésie.

Needlie in the eye. Poems new and old. 1983 : la bréve note liminaire
signée par Ford annonce la thématique du recueil qui offre une sélection de ses
poémes regroupees chronologlquement Iere Partie : Nouveaux poémes ; [Iéme Partie :
Poé¢mes anciens de 1940-1950 ; 1951-1959 ; 1960-I969 ; 1970-1979. Ils concement des
thémes de philcsophie, l’amour la nature - partxcuherement celle du Canada - la
politique et les expériences d’autres cultures. Un long poéme : « Luis Medias Pontual
in Red Square» s’appuie sur 'expérience d’un des nombreux réfugiés de la guerre
civile espagnole qui vinrent en URSS en I939 et qui trouvérent le systéme intolérable.
Ford a voulu exprimer la désillusion de I"URSS pour tant de' gens lorsqu’aprés la
Guerre, Staline jeta le masque, dit-1l, et laissa voir les traits les plus pnmmfs et
repoussants.

- La Préface de Ralph Gustafson : « The world of R A D. Ford » souhgne la
.grice offerte par les po¢mes de Ford & notre monde brutal, et son message : seul
I’amour peut sauver le monde. Rien ne nous prémunit contre la destructivité de notre
-époque, sinon un acte d’amour, sans lequel Punivers se détruit, comme sous un
tremblement de terre.

La riche expérience — 2 travers ses voyages, son imprégnation des cultures et
la sensibilité intime de Ford inspirent ses poémes.

A Window on the North est une métaphore des extrémes violents de la vie
contemporaine, une fenétre sur la vénté, dit R.Gustafson qui entend dans ces poémes
du Nord canadien une musicalité originale. Il montre la parenté entre le Nord canadien
et la Russie, de méme que les c1els du Canada sont les ciels de la Scandinavie aux
amples nébulosités qui appellent la lumiére, ol c’est toujours « The entrance
unperceived of the cold season ».

Plus loin Ford brise les attaches du lieu et retrouve I’onginaire fondement
comme P’immensité de I’espace, la solitude, la mélancolie.

« The Age of Terrorism » (1979) s’acheve sur :
Love perhaps I can bring with me

To face the chill unknow.

Love must be the only help

Toward a universe destroyed.

Parmi ses poémes, « Happy quietude » (I980) porte en exergue une phrase
d’Henri Michaux : « Tout a coup on se seat touche ».

Trois strophes pleines de douceur, de « The shadow of vour face » :
You are like a door opening cn the sky
When I come to the threshold these is no one there




But your shadow is pushed under the mat
And your perfume is in the letter box

The thinnest colour of sunset is in the air

It concentrates the distances from you (1965).

De méme, « Needle in the eye » (1982) sera dédié « For Henry Michaux » :
.. The needle
Is in my eye, and I am bhnd (p. 30)
By day, and at night navigate
Alone in a scorched country-side.
Et « Truce » (I581) porte en exergue une phrase d’Amiel : « Le cceur, comme
des rois, sous la forme de paix perpétueile, ne signe donc que les tréves » (P.33).

Son troisiéme ouvrage : Holes in Space, 1979, signe un espoir a travers I’espace
ou I’on se perd et 'histoire que ’on perd, suggérés par ses brefs poémes.

« Holes in Space » :

Look, I see holes in space,

And a tendemess

Polished with silence

Your eyes become empty

With dreaming

And I can see space between them

dont le sentiment se retrouve dans « The losers » ; « Stopped in Space »; « The
volcano ». : ‘

Ou encore,
« The Revisionist » :
1 cannot live without history

History need not be true

It need only exist.

It makes me in this pcor present
A revisionist of lost days.

Et « The point of Aries » :

I realize  am in

The wrong hemisphere, and maybe
Also the wrong century

R. Gustafson verra dans Holes in Space, un ouvrage de maturité et de noir lyrisme, de
pleine lucidité et de conscience avertie, presque fataliste, qui porte une sagesse
tragique ; il y reléve notamment :

The colours of the automn hill




Seem more important than
Decisions for tomorrow,

An the preservation of the rose
To the deadly fate of man ».

Comme les poétes désillusionnés, Ford estime qu’il n’y a rien d’autre 4 faire qu’a
aimer le monde, comme le suggére « The message is Blurred » :

« And the message | get is Blurred

Except for the cypher of your smile ».

Mais il a brisé le code, constate Gustavson, alors il lui reste en effet a consentir
a ce monde — « Affirmation is in triumph » - pour trouver I’apaisement :

And so, with fingers crossed,
I put aside my gloom,

Grasp the happy dawn,

And quietly disengage (p.9).

Dostoievsky and other poems conjugue en six parties « Le royaume de
Commagene » - du Nord de la Syrie — ou le voyageur ami, « pére du souvenir » selon
Alfred de Musset cité en exergue, précéde « Palmyre » - et le peintre « Mondrian ».
Puis un « Cycle Dostoievsky », qui est introduit par un « Hommage a Fyodor
Mihailovitch — illustré par Emst Neizvestny pour Crime et chdtiment — le dessinateur
est I’auteur d’une sculpture abstraite sur le monument funéraire de Krouchtchev au

monastére de Novidevichi.
Le poéme commence par « La maladie de génie » et évoque « Le prince Myshkin » :
« I have a holy fool inside ».

Et il désigne le double secret de « Courage » :
He refused to accept defeat.

The secret is to choose the ultimate
Proposition, with the right

Words of benediction.

Le théme « Terrorists » revient, introduit en exergue par le nihilisme de Saint-
Just : « Je méprise cette poussiére qui me compose et qui vous parle » :
... The supreme egotism
Goverming the invented
Actor on a supposed stage
Existing only in their vision
Of history.

Puis « Underground » - annoncé par Ivan Karamazov :

« Je confesse en toute humilité que je suis vraiment en peine de comprendre pourquoi
les choses sont ce qu’elles sont ». Mais en réalité,

What lies underground is

Of no import. Provided

You let the prisoner out.
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Tous ces thémes suggérent le croisement de sentiments intimes et du retentissement
chez Ford, de son expérience de la culture russe, et ’évocation de la nature canadienne
qui demeure présente en toile de fond, comme dans « La blessure et I’arc ».

Enfin « Pozzi », inauguré par « A note on Catherine Pozzi », que Ford admire, suivi de

po¢mes d’hommages 5.

Doors, Words and Silence 1985, regroupe cinq parties : Words ; Norths ; Doors ;
South ; Silence.

L’inspiration thématique rassemble des évocations de Poe, des réflexions sur le
langage, le test de « Rorschach », les saisons et 1a nature, la nuit, le Brésil, le désert de
Gobi, Murcie et I’'Espagne, la violence et le silence... Rimbaud de Soleil et chair dans
une évocation du doute en exergue & Acedia, de « la logique de Bach » (Words in the
Sand).

11 excelle dans la concision, cet art du diplomate, tant ignoré dans notre monde
bavard, avec « Litotes » :

No sad thing

To see your smile
I have you love

I guard it well
Awaiting still
Your final call.

« The spare word » :

The spare word is the sword
That guards better than silence.

Meditation soon becomes nostalgia
And mutism the refuge of the absurd

A little sound, a false poem even,
Has its place in the defence of man.

And if that sound contains
A word of love. (p.19).

Et le théme de I’inédit, du chemin jamais emprunté, cache celui du donné
vierge de la création que découvre le « Pionnier ». Ford cite en exergue I’expression
du Psaume 71 : « Le régne, la puissance et la gloire...in manu ejus ».

Into a strange land,
With fever in the soul,
A kingdom in my hand.

The silence is the key,
No word is there for death,
Step fearful through the grass,
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And find there is no path (p.37).

Il désigne dans « A Poem in the Night »(39) la fonction du poéte, veilleur de
nuit, capteur de sons, qui évoquerait Silence de John Cage, révélateur de sens (37) :
The poet is made to find
All the surprising voices
Of chance. He wakes in the night
Astounded at the noises.

Silences has created. He senses
A door opening on a maze

Of words, a mobile of verbs
And coloured vowels, swaying
Gently at a breath of meaning.

In the moming nothing is left

But a wisp of thought,

A decorated stanza stilled.It should make as little
It should make as little

Sound as stlence (p.39).

Ford traduisit en anglais et publia une anthologie des poétes russes : Russian
Poetry - A personal Anthology, notamment Pasternak, Esenin et Akmadulina. Ralph
Gustavson dit que sa traduction de Pasternak, bien supérieure aux traductions
occidentales usuelles, est de la vraie poésie : « good English poems ». 11 traduit aussi
des poétes frangais, ainsi Apollinaire : « Les Fiangailles », dédié a Picasso (in Holes in
space, p.53).

Comme dit Gustavson, dans une apologie pour la place du pocte au ceeur des
affaires, Ford le poéte diplomate s’est trouvé en poste dans des épicentres des
tremblements de terre métaphoriques, en Amérique du Sud, en Europe de I’Est, au
Moyen-Orient, 4 Moscou, aux centres troublés des affaires humaines (Préface, p.11). Il
y fut informé non seulement par I’expérience politique, diplomatique mais par
I’expérience proprement humaine — c’est-d-dire par des vérités de cceur qui nous
maintiennent dans I’étre « The truth of the heart by which we are live », qui nous font
vivre. Ces vérités trouvent une expression dans la poésie. Il en donne une
interprétation unique qui ne se trouve pas dans ses dépéches, mais qui fait vivre tous
les humains — car « truth is best served by poetry », la vérité est donnée par la poésie.
Un poéme qui ment est un mauvais poéme, dit R.Guftason qui se référe a Shelley : la
poésie rafraichit le cceur. Or les poétes comme Ford disent que le monde n’écoute pas
ceux qui parlent vrai (truth tellers) — sinon un siécle trop tard. La situation du
diplomate poéte ou le paradoxe de trouver un poéte au centre des affaires, a Ottawa,
étonne : comment les affaires humaines peuvent-elles y étre traitées, sinon par
humanité ? Chaucer fut évalué seize pounds pour sa rangon. La situation d’un pocte
ambassadeur peut méme étre contradictoire s’il doit adopter la duplicité de son
gouvernement et s’il ne peut alors écrire en vérité, en dépit de I’exemple de John
Dryden.
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L’ceuvre poétique de Robert Ford a été reconnue officiellement et par la
critique : « 4 Window on the North »(1956) regut le Prix du Gouverneur général la
méme année. Sa poésie a ét€ qualifiée de « Jucid and sober » ; on a goité la limpidité,
la sensibilité et I'intelligence de Iexpression, et le sens de ses poémes sans rhétorique
inutile 6. Elle est présentée dans les anthologies 7. :

1. Cf Peter Roberts, George Costakis : a Russian life in art , Carleton University Press, Ottawa, 1994,
pp.92-119.

2. « Facts & arguments : lives lived : Robert Arthur Douglas Ford », Globc and Mail, 4 mai 1998 par
James MacGowan.« Our man in Moscow : a diplomat’s reflections on the Soviet Union, RA.D.Ford
dans plusieurs publications : American Review of Canadian Studies, Autum 1989, vol.19,n°3,pp.3524 ;
Financial Post, july 10, 1989, vol.83,n°27,p.14 ; International perspectives may-june 1989, vol.18,n°3 ;

" British Journal of Canadian Studies, 1989, vol.4, n°2, pp.394-5. Ainsi que: « Peckaboo war: for

Canada’s ambassador to Moscow, life with the KGB : vigil agzinst surveillance... », RA.D. Ford.
-Saturday Night, February 1989, vol.104, n°2, pp.42-50. Et Canadian Historical Review, sept.1950,
volL71, n°3, pp.411-412. Et encore: Ltudes internationales,sept.1990, vol.21, n°3. Policy options
politiques, janv-fév. 1990, vol.11, n°1, pp.31-33. « Pain d’abord, la liberté, ensuite : le peuple russe ne
sait rien de la démocratie, affirme notre ambassadeur 3 Moscou. .. », Actualité, février 1990, vol.15, n°2,
PP 19-20, 24-25.

3. L’esquisse se trouve aux Archives Nationales du Canada (M G 31.E73. Vol 1).
4 Textes d’une vingtaine de pages en anglais.
5.Catherine Pozzi (I882-1934), fille d’un professeur de medecmc épouse du dmmaturge Edouard
Bourdet, fit liée 3 Paul Valéry. Femme de lettres d’une grande culture, esprit pénétrant, auteure d’un
Journal publié en partie et d’un texte inédit de nature philosophique, Peau d'4me.
6. Peter Stevens a publié une recension élogieuse de Holes in space (Canadian Literature, n°88 spring
1981). Ann Munton a présenté R.A.D.Ford : Poet and diplomat Canadian Literature, n°120, Spring
1989. Canadian Literature a publié Truce et The Coast of childhood (n°97, Summer I983). Egalement
Marya Fiamengo, Canadian Literature, n°112, Spring 1987.
7. The new Oxford bock of Canadicn verse (1982) ; Antonio D’Alfonso : Dix poéles anglophones du
Québec.
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