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LE IATIN

D'APR"s H. KAULBACK.

'ENFANT, couché dans son berceau, dort d'un paisible

~l!L smmei; Sn. ange gardien, penché au-dessus de lui, le con-

some ;soavec amour. Cette nuit, dans un autre tableau,
temple nos a fait voir le même ange, les ailes déployées,
l'artiste nous poussant la fenêtre,-qui depuis est restée

l'enfant dans ses bras, pénétrera dans cette paisible demeure, qui
ouverte,par laquellede l'enfant envoyé du ciel. A la demeure

terrestre, fait le pendant du tableau que nous reproduirons

aujourd'hui, que l'artiste intitule le matin, sans doute, par opposi-

tionà l'autre scène, qui est éclairée par la douce lumière de la lune.

io Kaulback s un des plus remarquables représentants de

l'école de Munich. De tous ses tableaux, dont l'enfance fournit le

plus souvent les sujetuc ceux-ci sont les plus gracieux et les plus

aimés.
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IEN n'est plus touchant que les promesses d'une grande
intelligence, d'une belle âme que la mort vient cruellement
et soudainement arrêter dans son essor vers le bien et le
beau.

Tel est le spectacle que nous offre la courte existence de Louis-
Nicolas-Alfred Tonnellé, né à Tours, le 5 décembre 1831, et mort
le 14 octobre 1858. A quinze ans, il avait terminé sa rhétorique à
Tours, mais désirant mieux approfondir ses études littéraires, il les
recommençait depuis la seconde au lycée Louis-le-Grand, à
Paris.

Le P. Gratry, qui le connaissait intimement et savait ce dont il
était capable, osait donner à ses parents le conseil si délicat de ne
pas le pousser vers une carrière spéciale, mais de le laisser tout en-
tier au travail libre pour la vérité seule.

" Alfred, disait le grand oratorien, est ce jeune homme de vingt
ans que j'ai toujours rêvé, et pour qui j'ai écrit le livre des Sources,
à la fin de la Logique. En effet, il avait tout pour lui. Sans parler
du trésor de foi, conservé à travers le dangereux passage de la
jeunesse, son esprit était préparé dans tous les sens. Aux plus bril-
lantes études classiques joindre la pleine et entière possession de
deux langues vivantes, l'allemand et l'anglais, et ajouter à cette
richesse littéraire un goût et un talent musical très exercés; certes,
c'était là un magnifique début dans la vie intellectuelle. Mais ce
qui me frappait le plus, c'était la nature intime de cette rare intel-
ligence. J'ai pu amplement l'étudier pendant les deux années ou
nous avons travaillé ensemble la philosophie. Dans les bons jours,
nous étions là, lui et moi, chacun à notre petite table, plongés
depuis sept heures du matin jusqu'à cinq heures du soir, sauf l'in-
tervalle indispensable, dans un profond et silencieux travail. Vers
cinq heures, ordinairement, j'appelais Alfred près de moi, et je lui
communiquais mes idées et mes découvertes de la journée. Les
premières fois que je fis cet essai, mon étonnement fut grand en
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voyant ce commençant de philosophie saisir avec rapidité, pré-
cision, profondeur, des idées à l'état de lueur naissante, nouvelles
pour moi-même, et que je lui offrais d'ailleurs sous les formes les
plus abruptes. " Je comprends," disait-il; et le lendemain, en effet,
il avait découvert dans Platon, dans Aristote, dans Leibnitz, et
aussi dans les sophistes, Hégel ou autres, tous étudiés et scrutés
très à fond, chacun dans leur texte original, les curiosités philoso-
phiques les plus précieuses, se rapportant merveilleusement à l'idée
que, la veille, je croyais incompréhensible pour mon jeune colla-
borateur."

Il aida le P. Gratry dans la composition de sa Logique, mais
n'eut pas le temps d'entreprendre lui-même une oeuvre suivie.
Nous n'avons de lui que des fragments, des notes et des pensées
recueillis dans ses papiers, après sa mort; mais ce recueil est d'une
lecture on ne peut plus attachante et nos lecteurs nous sauront gré
d'en détacher quelques fleurs pour eux.

Encore enfant, son imagination rêveuse lui dictait la belle pensée
que voici:

"On aime mieux un beau matin qu'un beau soir, parce que
"chaque matin la vie semble renaître, et que le soir elle semble

s'éteindre avec le soleil. Le matin ne vous parle que de l'avenir,
et le soir que du passé: le matin, espérance, et le soir, souvenir.

"Puis vient la nuit, et l'astre doux et consolant qui nous dit d'es-
"pérer encore." .

Le R.P. Félix, dans ses savantes conférences sur l'art, faisait
allusion à ce beau passage que voici, sur

LE SENTIMENT DU BEAU.

" Je ne connais qu'un bien ici-bas, c'est le beau : et encore n'est-ce
un bien que parce qu'il excite et avive nos désirs, non parce qu'il
les comble et les satisfait.
" Ce n'est pas une pure distraction, une récréation facile que je

"cherche dans les arts et dans la nature. Dans tout ce qui me
"touche, je sens que l'amour que j'ai pour le beau est un amour
"sérieux, car c'est un amour qui fait souffrir. Où chacun trouve
" des jouissances ou du moins les adoucissements et les consolations
" de la vie, je sens comme une nouvelle et délicieuse source de
" tourments. La splendeur d'une soirée, le calme d'un paysage, un
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" souffle de vent tiède de printemps qui me passe sur le visage, la

divine pureté d'un front de madone, une tête grecque, un vers, un
chant, que tout cela m'emplit de souffrênce !
" Plus la beauté entrevue est grande, plus elle laisse l'âme

inassouvie, et pleine d'une image insaisissable.
" Quand on ne sépare pas l'idée du beau' de celle de Dieu, et sa

" jouissance des besoins éternels de l'âme, le beau porte au bien,
" élève et purifie par l'amour. On éprouve le besoin d'avoir laconscience pure pour s'approcher du beau, de garder sa conscience
" pure après l'avoir contemplé; autrement la jouissance en est" altérée, il n'y a plus harmonie en nous. L'admiration n'est pluse un sentiment auquel l'âme puisse se livrer tout entière : elle se" sent trop différente et trop indigne de son objet. Qui n'a pas

senti, après avoir mal fait, la vue du beau lui être un reproche,
" lui causer un malaise moral, un sentiment d'humiliation, de mé-" contentement intérieur, au lieu d'une calme et douce félicité ?
" Qui n'a pas senti, au sortir d'une grande et vive admiration, son
" être ennobli ; l'image resplendissante que la vue du beau a
" laissée en lui le fortifier contre une pensée basse ou honteuse,
" contre une tentation mauvaise, s'il voulait s'en glisser quelqu'une

en lui ? L'âme, rendue délicate, est plus susceptible à l'atteinte
" des choses grossières, et plus craintive de souillures. Et, si la ten-
" tation venait à surprendre sa faiblesse et à triompher, qui n'a
l senti ce souvenir divin augmenter en lui le remords cuisant, le" vif sentiment de son indignité et de la laideur de son acte, la
" conscience de sa déchéance et le mépris de soi-même ? C'est une" sorte de condamnation par la beauté présente encore, une réaction
" douloureuse par laquelle le divin outragé se venge. En ces
"moments on rapproche involontairement sa vie du type de
" beauté éternelle, et les laideurs en ressortent par contraste. Mais," pour cela, il faut aimer le beau sérieusement, et le concevoir
" comme quelque chose de sacré et d'absolu.

" Alors il arrive un peu ce qui arrivera au jugement de l'âme: le
" jugement, l'enfer, la vue subite de toute la vie comme dans un
' clair miroir, de toutes ses taches dans la pleine et impitoyable

"lumière du beau.
" Puis, la privation de Dieu qui est cette beauté, l'éloignement

" du beau à jamais ; pour demeure, la région du laid, du désordre,
" des ténèbres, de l'ignorance ; tous les besoins essentiels et pro-
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"-fonds de notre nature reconnus et non satisfaits, le besoin d'aimer
.":tourné en haint. Est-il un tourment et un désespoir plus terrible
"-que celui de l'âme qui -ne peut pas jouir de son amour, qui n'a
" aucun espoir d'en jouir un jour?

" Ainsi, dès ce monde, après avoir goûté le beau, l'âme, à Li
" lueur d'un rayon isolé de la beauté éternelle, voit tous ses défauts,

ses discrépances dans le concert des harmonies divines ; elle
entend ses dissonances, et elle ressent l'aiguillon de cette douleur

"suprême, la plus profonde de toutes, celle de l'être qui sent qu'il
"se détourne de sa fin et se rend indigne de son objet. Ce rayon

inonde et éclaire les replis intimes et tire au grand jour la vilenie
et les bassesses des pensées qui s'y cachaient; de façon que, élevée
au-dessus de ses faiblesses, et prosternée dans l'humiliation
qu'elles lui causent, reconnaissant dans le beau qui la rend
heureuse et qui la condamne une image de Dieu, elle s'écrie

"Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans nia maison,
"mais pourtant daignez la purifier par votre présence, afin qu'elle

devienne digne de vous servir constamment de demeure, et
qu'elle vive par vous de sa véritable vie."
" C'est une sorte de communion divine par la vue du beau, et de
promesse du bonheur éternel, si on l'entendait ainsi.
" Voilà la seule manière non stérile d'aimer et de comprendre le
beau manifesté dans l'art humain, celle qui nous élève vers les

"biens éternels, et nous en donne la promesse et l'avant-goût."

Fermons le livre sur cette belle page. Nous aurons fait une
bonne œuvre si nous avons inspiré à quelques-uns de nos lecteurs
le désir de lire le livre en entier ; ils y trouveront quantité de
perles semblables.

f: ~pfiowcç £cf ci iz.



LA CONFESSION DE LA FILLE
DU XIXe SIÈCLE.

ÈRE, viens près de moi, car je me sens mourir;
Mon sang déjà se glace ; une sueur mortelle
Baigne mes cheveux blonds; mes yeux à l'étincelle
Du temps vont se fermer pour ne plus s'y rouvrir.

Je puis encor parler ; mère, près de sa couche,
De ton unique enfant viens écouter la voix
Avant que le Très-Haut l'appelant par trois fois,
Au silence condamne et son cœur et sa bouche.

Mère, ne blâme point ta fille ; à -mes côtés
Souvent j'ai vu s'asseoir le savant et le brave
Ils me parlaient d'amour d'un air suave et grave;
Et je fermais l'oreille à leurs mots apprêtés.

Je restais impassible à leur vive éloquence:
Je ne les aimais point !.... .Votre coeur est d'airain
Votre corps est sans âme, et votre souverain
C'est l'or, me disaient-ils avec impertinence."

Et je leur répordais avec un noble orgueil:
" Mon cœur n'est pas d'airain, mon corps n'est pas sans âme;
Portez sous d'autres toits vos discours, votre flamme
Vos projets ont trouvé, sous le mien, un écueil."

"Je n'adore qu'un Dieu, le Créateur du monde
Jamais vers le Veau d'or ne monta mon encens;
J'ai toujours immolé le pl-aisir au bon sens,
Et conservé mon cœur limpide comme l'onde."
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Mère, dois-je le dire avant de te quitter?
Mère, dois-je le dire ?.. .il en est un que j'aime.
Ah ! s'il pouvait m'entendre à cette heure suprême,
Peut-être, par pitié,.voudrait-il m'écouter !

Mais non, ilme dédaigne !...il faudra que je meure
Sans entendre le mot qui fait naître l'espoir,
Sans voir à son zénith monter l'astre du soir,
Qui darde ses rayons sur notre humble demeure.

Il est jeune, et ses yeux brillent d'ambition ;
Sa parole est tranchante, et son allure fière ;
La poudre de l'orgueil brûle son âme altière,
Et jamais sur son cœur l'amour n'eut d'action.

Il est né pour briguer faveurs, honneurs et gloire;
Il veut qu'à ses genoux l'univers tout entier
Se prosterne et l'adore, et couvre son sentier
De palmes et de fleurs, symboles de victoire.

Vers le pauvre qui souffre il ne tend point sa main
Son oreille, fermée aux soupirs d'une femme,
Ne s'ouvre qu'aux vivats du peuple qui l'acclame;
Il veut un piédestal formé du genre humain.

Il veut que le ciel tombe à ses pieds, et l'adore
Mère, lorsque j'ai vu que ma voix et mes pleurs
N'arrivaient jusqu'à lui, j'ai dit, dans mes douleurs:

Dieu, faites que mes yeux se ferment à l'aurore."

Mes voeux sont exaucés, le radieux flambeau
Demain se lèvera sur mes restes funèbres,
Sans pouvoir de la mort traverser les ténèbres:
La lumière du temps s'éteint sur le tombeau

Pour la dernière fois, que ma bouche glacée
Sur ta bouche brûlante appose son adieu ;
Mère, ne pleure pas; au royaume de Dieu
Il n'est point de douleur ni d'amour délaissée.
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Et, gardant'le secret de ma confession,
De nous revoir un jour garde aussi l'espérance.
Adieu, mère, voici l'heure de délivrance;
Pour la dernière fois ta bénédiction

Yale Medical School,
9 août 1896.
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UN TERRIBLE ÉPISODE.

(Suite.)

Nous avions ôté nos capotes et les avions déposées dans un ren-
foncement pour les reprendre au retour, tellement la chaleur était
étouffante.

J'avais eu d'abord une certaine appréhension en avançant dans
ces funèbres couloirs. Lasalle, lui, ne montrait pas la moindre hési-
tation, semblait parfaitement à l'aise au fond de ce labyrinthe et
s'engageait avec une aisance surprenante dans les zigzags de
ces innombrables allées. N'ayant pas comme lui l'habitude de ces
demeures souterraines, je subissais l'influence du milieu. J'éprouvais
cette anxiété oppressante de l'inconnu, cette sensation de malaise
vague, d'inquiétude indéfinissable, mais poignante et qui vous har-
cèle incessamment, état d'âme particulier singulièrement pénible,
Sorte dé prostration douloureuse de notre volonté devant un dan-
ger insaisissable, invisible, mais qu'on devine imminent. Puis, peu
à peu, devant l'imperturbable tranquillité 'de Lasalle, cette obses-
sion irritante disparut; je n'eus plus, comme lui, qu'une seule pré-
occupation : celle de découvrir des lits de champignons.

Nous venions de traverser un étroit couloir qui, nie disait La-
salle, aboutissait à une tranchée large et spacieuse, laquelle devait
nous ramener à notre point de départ. Nous avions eu de grandes
difficultés à le suivre. Un éboulement récent l'avait rendu presque
impraticable ; des blocs, à peine retenus au plafond, pendaient
d'une façon si agressive qu'en avançant on avait la perception net-
tement définie, insupportablement énervante, qu'un rien, un fré-
rmissement du sol, un écho de voix, la plus légère commotion suffi-
raient pour provoquer leur chute.

Alors c'était la mort, la mort immédiate, brutale, du bouf tom-
bant assommé sous la masse, si l'on était atteint, ou, si l'on
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était épargné, c'était la mort lente, hideuse, dans un sépul-
cre de pierre en proie aux affres de la faim et de la soif, la lon-
gue et cruelle agonie dans l'épouvante des ténèbres de l'homme
enterré vif, à moins d'abréger le supplice en se logeant dans la tête
une balle de revolver.

Retourner par ce chemin eût été d'une impossibilité presque ab-
solue.

Nous étions à peine sortis de cette passe dangereuse, que La-
salle, si maître de lui d'habitude, s'arrêta net, cloué au sol.

Il y avait une concentration de terreur dans ses yeux opiniâtré-
ment fixés devant lui, et dans ses traits bouleversés une stupéfac-
tion douloureuse. Je suivis la direction de son regard et j'éprou-
vai une violente commotion: il n'y avait plus de passage, la voûte
s'était effondrée et des blocs superposés se dressaient, barrant col-
plètement la route, celle qui devait nous ramener à une autre sortie
des carrières.

Il s'approcha et examina l'obstacle. La voûte en s'affaissant
s'était brisée en plusieurs morceaux qui s'étaient irrégulièrement
massés, s'empilant au hasard avec de fortes saillies et de profonds
retraits. Un de-ces blocs, celui du bas, ne touchait au sol que par
un côté ; l'autre, soulevé, demeurait appuyé sur quelques pierres
mal d'aplomb qui le maintenaient dans un équilibre si incertain, si
menaçant, qu'unilégerheurt,aune. seule . pierre -détachée du tas eût
suffi pour que l'échafaudage improvisé s'écroulât, entraînant la
chute du bloc privé ainsi de tout support. Tel qu'il était, il lais-
sait dans son inclinaison une étroite ouverture triangulaire à peine
assez large pour qu'un homme en rampant pût s'y introduire. Mais
jusqu'où menait-elle? L'effondrement avait dû se produire sur une
certaine longueur et on pouvait supposer assez plausiblement que
d'autres entassements de rocs se continuaient au delà, fermant her-
métiquement le couloir. En somme, les chances de passer étaient
si aléatoires, si pleines d'imprévu, que l'on pouvait considérer
comme virtuellement impossible de s'échapper à travers cette mu-
raille de pierre.

Lasalle s'était baissé ; il restait accroupi devant l'ouverture, l
bougie à la main. Il fit un mouvement comme pour y pénétrer,
mais il s'arrêta et demeura dans la même position; seulement Sa
tête s'inclina lentement sur sa poitrine.

Quand je m'approchai de lui, je vis que tout son corps tremblait,
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Il me dit d'une voix assourdie, d'un timbre étrange comme s'il
parlait en dedans: "Il y a eu un éboulement, la route est
barrée 1.. ."

Sa voix, à ce moment, avait une intonation toute particulière
elle était faible, amortie, mais clairement énoncée, quoique arti-
culée d'une façon saccadée, et semblait venir de très loin. Elle ex-
primait une telle angoisse, un découragement si complet, que je
tressaillis, secoué d'un grand frisson.

-Barrée ! répéta Lasalle machinalement. Et il y eut dans ces
deux syllabes une intensité de souffrance si vibrante que je restai
là affaissé, incapable de prononcer un mot, de faire un geste,
anéanti. Devant l'immense désespoir de cet homme dont je con-
naissais l'audace froide, la bravoure éprouvée, j'oubliai un instant
notre position désespérée. Cette défaillance inexplicable chez un
être à l'âme si fortement trempée m'émut dans toutes les fibres de
Mon individu ; je sentis comme un déchirement intérieur et fus
pris d'une grande pitié.

Il ajouta ensuite de la même voix blanche, lointaine : A moins
que derrière le bloc il. . ." Soudain, d'un mouvement brusque, il se
Souleva à demi comme galvanisé. D'un geste bref il me fit signe de
garder le silence, il éteignit la bougie, et dans l'horreur noire des
ténèbres, ramassés sur nous-mêmes, immobiles, retenant notre
Souile, les muscles et les nerfs tendus comme des ressorts, nous
écoutâmes.

A ce moment une rumeur éloignée, confuse, à peine perceptible,
nous arrivait. Puis ce fut un murmure de> voix, un piétinement
d'hommes en marche. Le groupe se rapprochait maintenant, le
bruit s'accentuait, les sons se définissaient, le sol, foulé, martelé par
une bande nombreuse, tremblait, et de petites pierres, des gravats
se détachaient des murs et tombaient à terre.

Agenouillés, le revolver en main, nous attendions, étreints par
une muette angoisse. Il se fit alors derrière nous un roulement
Sourd, prolongé, suivi d'une secousse qui ébranla fortement le sol,
et quelques pierres roulèrent jusqu'à nous. Une sueur froide
Perlait sur nos fronts.

-Notre retraite est bien coupée cette fois, nous sommes bloqués,
dit Lasalle d'une voix très basse ; derrière nous la galerie s'est
effondrée et les Prussiens sont là devant, nous.-Cette fois son
intonation était ferme, très nettement formulée. Il continua :-Il y
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a bien un boyau s'ouvrant sur notre droite, mais il est aux trois
quarts coenblé, et encore j'ignore s'il aboutit à un puits ou Coin-
munique avec d'autres couloirs plus praticables. Il se peut aussi
que les Prussiens, effrayés par l'éboulement, n'osent se risquer
à passer, en admettant que le chemin soit libre derrière ce trou, et
retournent sur leurs pas ; cela, nous ne tarderons pas à le savoir.

Le bourdonnement de tout à l'heure recommençait. C'était
maintenant un grouillement continu, indescriptible : des frôlements
de corps le long des parois,'des écroulements de pierres déplacées,
des cliquetis d'armes battant les murs, raclant les décombres. De
temps à autre, un juron énergiquement formulé, éclatait, dominant
le tumulte, un avertissement était donné. . . la bande passait. Déjà
une lueur vacillante cerclait d'une lisière pâle les bords du trou.

-La route était libre, murmura Lasalle.
On entendait le bruit de respirations haletantcs, d'âcres senteurs

se dégageaient de ces hommes en sueur, de fades relents s'échap-
paient de leurs vêtements imprégnés de toutes sortes d'odeurs,
de guerre, de tabac, de chambrée, et filtraient à travers l'étroit
orifice jusqu'à nous.

A chaque instant le trou flambait d'une lueur plus vive. Soudain
surgit une main tenant une chandelle, le bras suivit, puis une tête
coiffée d'un casque apparut.

La flamme nous éclairait en plein Lasalle et moi, et les cuivres
du casque, ceux de la jugulaire, étincelaient. Une ombre portée,
violente, très allongée, traçait sur la voûte une large bande noire,
mobile, bizarrement contournée.

L'homme nous aperçut ! Jamais je n'oublierai l'expression de
stupéfaction, d'épouvantable frayeur qui subitement décomposa ses
traits. La bouche tordue en un horrible rictus sur sa face devenue
d'une pâleur terreuse, les yeux béants et fixes, les pupilles démesu-
rément dilatées, broyant la chandelle qu'il tenait entre ses doigts
crispés, il restait là comme pétrifié devant nos deux revolvers bra-
qués sur lui.

Une longue minute il resta ainsi. Puis alors un cri sauvage, un
hurlement de fauve aux abois jaillit de sa gorge, cri d'effroi,
d'impuissance, de rage, d'une intensité surhumaine, qui nous fit
courir un frisson jusque dans les moelles. Aussitôt après, il essaya
un brusque mouvement de recul, son coude heurta violemment
et déplaça une des pierres servant d'appui au bloc sous lequel
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il se trouvait: l'énorme masse de calcaire oscilla une seconde et
lentement s'affaissa. Instantanément les traits du misérable se-
déformèrent, une in licible souffrance contracta sa face, on entendit
un craquement d'os qui se brisaient et son corps s'aplatit sur lui-
Même. Dans un effort convulsif, il souleva sa tête, ses lèvres gri-
mnacèrent sur des dents atrocement serrées, un éclat fugitif illumina
ses pupilles qui tout aussitôt se voilèrent, une grosse larme nacrée
S'arrêta au coin de sa paupière gauche et la tête retomba inerte
avec le casque. Il était mort. Un filet de sang sortait de dessous
le roc, tachant de pourpre la blancheur des pierres, et creusait son
sillon vermeil dans la poussière des décombres. Le bras, resté
tendu, avait une rigidité menaçante, et entre les doigts contractés
la chandelle continuait à brûler. De temps en temps une goutte de
suif roulait le long des phalanges, se figeait, coupant la main de
son mince relief.

-Requiescat in pace ! dit Lasalle avec un étrange sourire.
Après lui... nous.

Au cri terrible poussé par le malheureux, un grand apaisement
S'était fait du côté des Prussiens ; puis, après de vaines tentatives
pour dégager leur camarade, ils étaient partis, laissant deux des
leurs pour garder le cadavre. Nous les entendions très bien causer
à voix basse.

Lasalle rallumant notre bougie à la chandelle du mort, me dit:
"Mon gars, il n'y a plus à hésiter, il faut nous enfoncer là dedans,
Coûte que coûte (et il me montrait le couloir resté libre); voilà
lotre unique chance de salut, notre seule porte de sortie ... si c'en

est une. Ou nous passerons ou nous ne passerons pas ; essayons
toujours de passer. ' Il sera toujours temps de songer au dernier
cas." Et me montrant son revolver, il ajouta: " Nous pourrons
toujours abréger les ennuis de notre solitude si elle doit se pro-
longer par trop."

Prenant les devarits, il pénétra dans le dangereux chenal. Avec
un parfait sang-froid, une sûreté étonnante, il tâtait le terrain, son-
dait les ouvertures, scrutait l'équilibre des blocs. Il s'était retrouvé
et avait repris possession de lui-même, pour tout de bon.

La tranchée était resserrée et extrêmement élevée, et seniblait
être une fissure résultant du décollement des rocs plutôt qu'une
galerie taillée de main d'homme. Sa hauteur atteignait jusqu'à
cinq ou six mètres et souvent moins. Mais des amoncellements de-
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débris montaient parfois jusqu'au sommet et il fallait escalader
péniblement ces talus croulants, déblayer le haut et redescendre,
avec de minutieuses précautions de tout instant, la pente opposée.
Le plus souvent l'éboulement s'était arrêté à mi-chemin, formant
une voûte touchant presque le sol, et on était obligé de se glisser,
de ramper sur des débris coupants au-dessous de ces masses sus-
pendues sur nos têtes. Un mouvement un peu brusque de nOS
genoux, un coup d'épaule ou de coude maladroit, une poussée de
reims imprudente venant à déranger une pierre, et tout l'édifice
s ecroulait et nous ensevelissait.

L'air raréfié était méphitique et lourd, des sources sourdaient à
travers les interstices des rocs et, dans des crevasses, des eaux
mortes luisaient avec des reflets glauques. Des parois éclatées
striées de coulées verdâtres, suintait une humidité pénétrante et
malsaine.

Nous nous étions arrêtés un moment, n'en pouvant plus. La-
salle consulta sa montre, il était neuf heures ; à sept nous étions
entrés dans cet infernal conduit ; donc depuis deux heures nous
errions dans ces catacombes, et rien ne nous indiquait que nous
fussions près d'une issue quelconque. Pour comble de malheur,
notre bougie était entièrement consumée ; elle jeta une dernière
flamme bleuâtre et s'éteignit; une seconde la mèche brûla avec une
lueur rouge à peine visible, charbonna, et les ténèbres se firent
complètes, opaques, fétides.

Alors, un immense découragement me prit, une grande lassitude
de corps et d'esprit. J'éprouvai un besoin impérieux, irrésistible,
de rester là où j'étais, je n'eus conscience de rien, sinon de l'insur-
montable désir d'un repos immédiat, absolu, et qui toujours dure-
rait.

Lasalle me prit le bras rudement, me souleva et, d'une voix dure,
me dit: " Allons ! debout ! Marchons !" Et je marchai passive-
ment, en trébuchant, derrière lui. J'allais devant moi automatique-
ment, sans savoir, abruti.

Il nous restait quelques allumettes, on s'en servit dans les passes
difficiles. Nous avions deux journaux, on les déchira, on y mit le
feu et on en fit des torches ; leur flamme durait quelques secondes,
glissait sur les parois lisses, effleurant les amas de pierres, s'accro-
chant aux anfractuosités; des ombres fantastiques dansaient autour
de nous et la nuit, l'affreuse nuit, revenait avec l'horrible silence.



LE SIÈGE DE PARIS

On brûla la dernière allumette, le dernier morceau de papier, et
alors, délirants, furieux, nous nous ruâmes dans l'ombre. ..

L'hallucination commença ; la pensée du Prussien gisant écrasé
sous la roche hantait nos cerveaux. Il nous semblait sentir son
cadavre aplati, lancé à nos trousses, s'efforçant de nous retenir de
sa main crispée. Poursuivis par l'atroce vision, nous allions tou-
jours infatigables, farouches, hurlant dans l'épaisseur des ténèbres.
Sous nos pieds des pierres roulaient avec fracas, nous nous frap-
pions la tête contre des saillies de rocs, nos mains s'ensanglantaient,
dichirées par les arêtes aiguës des pierres. Nous disparaissions dans
des trous tellement exigus que nos corps pouvaient à peine s'y in-
troduire et après des efforts inouïs nous arrivions à l'autre bout
ruisselants de sueur, suffoqués, exténués. Puis on se relevait,
la course maudite, l'abominable lutte recommençait et on allait
devant soi, exaspéré, haletant, avec une ténacité de brute, poussé
par l'ardent désir de vivre.

A un moment l'atmosphère devint moins dense, puis presque
fraîche. Un espoir nous saisit, nos forces furent décuplées. . .

Des bouffées d'air maintenant nous arrivaient, chargées de sen-
teurs âcres de plantes ; nous devions être près d'un puits, d'un
boyau quelconque communiquant avec l'extérieur. Devant cette
certitude, une joie incommensurable nous vint. Nous nous lançâmes
en avant éperdus, criant comme des bêtes, fuyant le mort odieuse,
aspirant à pleins poumons les fortes émanations d'en haut. A un
tournant un filet de lumière apparut... l'aube de la délivrance
alors ce fut une course désordonnée, sauvage, une suite de bonds
extravagants pour atteindre l'ouverture si avidement désirée.

C'était un puits, en haut se découpait un cercle lumineux ; le ciel,
c'était l'air . . la vie. Pendant quelques minutes nous restâmes
affaissés, pantelants, succombant sous l'excès de la fatigue et du
bonheur.

Nous avions constaté la présence d'une échelle. Lasalle avait
examiné le mât; il pouvait nous supporter; quelques échelons
étaient encore en place, et d'ailleurs les parois du puits étaient
criblées de trous provenant de la chute des pierres arrachées de
leurs alvéoles par les pluies et les intempéries et qui jonchaient le
fond. Grâce à ces trous, on pouvait, en s'aidant du mât, atteindre
jusqu'au haut.

Le bois pourri était d'une consistance molle, spongieuse, et comme
SEPTEMBRE.-1896. 34
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enduit d'une substance visqueuse sur laquelle les genoux et les
cuisses avaient fort peu de prise. Pour ne pas glisser, il fallait
étreindre le mât d'un effort continu et puissant. Sous le poids de
nos corps, le poteau vermoulu fléchissait avec des craquements de
mauvais augure; à tout moment nous avions la peur de le voir se
rompre et d'être précipités en bas. C'était un laborieux travail;
on se hissait avec des contorsions de singe, on s'accrochait à de
vieilles solives fixées au mur, dans lesquelles les doigts entraient
comme dans de la pâte molle, tellement la pourriture était complète.
On se cramponnait à des saillies, à des broussailles poussées dans
les interstices de la maçonnerie, à des traverses rongées .des vers,
coupant diamétralement le puits, à tout ce qu'on trouvait sous la
main, et lentement et péniblement, on s'élevait. De temps à autre,
sous une secousse un peu vive, le mât oscillait avec un gémissement,
un échelon cédait sous la main ou le pied, alors on glissait de quel-
ques mètres et c'était tout un travail pour regagner le chemin
perdu.

Au-dessus de nous, on apercevait toujours le cercle bleu semé
d'étoiles et la lune toute blanche, toute pâle, brillant d'une lueur
froide d'acier poli. Le froid devait être intense au dehors.

Souvent on s'arrêtait épuisé et, dans l'ombre, on écoutait. Es-
soufflés, baignés de sueur, meurtris, nous comprimions de la main
nos coeurs qui battaient à coups redoublés; puis la lente ascension,
la douloureuse corvée recommençait.

Une traverse sur laquelle Lasalle reposait se rompit sOu-
dain bruyamment et il eût été infailliblement lancé dans le vide
si, avec une agilité de clown, il n'eût en un clin d'œil saisi l'échelle
à laquelle il se cramponna. Sous son élan le mât plia, trembla de
toutes pièces et reprit sa position rectiligne. Quelques pierres
arrachées de la margelle du puits par la pression du haut bout du
poteau dégringolèrent. Par prudence nous nous arrêtâmes; La-
salle étreignait le mât, j'avais un pied sur une pierre qui saillait,
l'autre dans un trou ; je nie soutenais des mains à un piton de fer
mangé de rouille, scellé dans la muraille. La tête levée, nous
restions immobiles, fixant le ciel.

Brusquement une ombre coupa le cercle de la lumière et une
forme humaine apparut à l'orifice. C'était un Bavarois; nous le
reconnûmes à son casque à chenille. On l'avait posté là en senti-
nelle... nous étions aux avant-postes prussiens. Le bruit de la
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poutre brisée, de la chute des pierres avait attiré son attention, il
cherchait à se rendre compte de cette chose insolite. Nous gar-
dions une immobilité de statues. Il se pencha inquiet, les yeux
grands ouverts fouillant l'ombre, le doigt sur la gâchette de son
fusil. Il ne vit rien, ne soupçonna rien, poussa du pied une pierre
de taille de la margelle qui nous frôla en passant, l'écouta tomber
et s'éloigna.

Il n'y avait plus qu'un parti à prendre, sortir de là au plus vite,
sauter à l'improviste sur la sentinelle, et, évitant de nous servir de
nos revolvers pour ne pas donner l'alarme au poste voisin, l'étran-
gler, puis courir aux tranchées françaises.

Un dernier et silencieux effort nous avait amenés presque au ni-
veau de la margelle, placée à ras de terre, lorsqu'une pierre d'assise
sur laquelle je m'appuyais céda et roula en retentissant au fond du
gouffre. Lasalle, un pied sur un échelon, l'autre sur une saillie de
la paroi, la main gauche appuyée au mât, tenait de la droite son
revolver, le bras tendu, prêt à tout. J'étais au-dessous de lui, un
peu plus bas, aplati contre le mur, agrippé des pieds et des mains.
Une émotion poignante nous contractait la gorge. Nous nous tai-
sions, sûrs que la sentinelle, une première fois mise en éveil, allait
se montrer et se livrer à une investigation moins sommaire que
précédemment.

L'attente ne fut pas longue. Un pas pesant, précipité, résonna
lourdement, le sol vibra, la silhouette sombre du soldat se montra.
Il se pencha comme auparavant, un peu plus cependant, de façon
que la tête et une partie des épaules surplombaient le vide, et il
regarda. Cette fois il se méfiait, une inquiétude le troublait; il
restait incliné, anxieux, scrutant l'opacité des ténèbres, sondant
l'ouverture noire de la pointe de sa baïonnette. Ses yeux brillaient
avec un éclat extraordinaire dans l'ombre portée par la visière du
casque, une oppression pesait sur lui. Il avait l'intuition qu'un
danger était là quelque part, tapi dans ce trou, le guettant, et de
courts tressaillements nerveux plissaient ses traits durement ac-
centués.

Il se tenait juste au-dessus de nous et regardait en face l'autre
côté du puits, puis lentement il abaissa les yeux au-dessous de lui.
Se douta-t-il alors de quelque chose ? Put-il apercevoir nos figures
dans l'ombre ? Vit-il luire le canon du revolver de Lasalle ? ..
mais subitement sa figure tannée prit une expression de férocité
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effroyable; il s'arc-bouta, porta son arme à l'épaule. Une détona-
tion retentit ; j'entendis un cri terrible, je vis une forme humaine
battre un instant des bras dans l'espace, puis une masse molle passa
rapide comme une vision à nos côtés et s'écrasa en bas avec un écho
sourd. C'était le cadavre du Bavarois. Lasalle lui avait déchargé
en plein cœur son revolver.

D'un bond nous étions hors du puits. La lune était cachée der-
rière un nuage, des vapeurs voilaient la lueur des étoiles, et dans
l'obscurité grise et froide se dressait indistincte la silhouette des
Hautes-Bruyères.

Nous orientant sur le fort, nous nous étions précipités au pas de
course du côté d'Arcueil, quand à vingt pas de nous une voix cria:
Ver da ? La patrouille bavaroise accourait au coup de feu. " A plat
ventre !" me dit Lasalle en s'allongeant dans un fossé; un éclair
illumina la nuit, une volée de balles siffla au-dessus de nous dans le
tonnerre d'une explosion.

Soudain devant nous une traînée de feu s'alluma dans l'obscurité;
les Français, se croyant attaqués, tiraient sur toute la ligne. In-
médiatement une seconde ligne fulgurante perça la nuit et une
fusillade enragée s'engagea de tous côtés; les Prussiens, s'imagi-
nant que les Français faisaient une sortie, ouvraient le feu de leurs
tranchées.

-Hâtons-nous, dit Lasalle. Et affalés au fond du fossé, nous
rampions sur la glace entre les deux talus. De temps en temps
une balle sifflait sur un diapason plus aigu, faisait sauter une motte
de gazon durci qui nous couvrait de terre, frappait la glace, et, en
ricochant, allait faucher les branches de la haie courant le haut du
talus. Quelquefois le fossé cessait net, coupé par un chemin, un
sentier; alors ou passait vite, exposé au double feu, puis on se re-
plongeait dans le fossé. Et cela durait depuis des minutes, des
minutes qui étaient des heures.

A un coude sur la droite, le fossé descendit brusquement en pente
raide, les balles passaient plus haut. Un instant après nous étions
dans le ravin, tout à fait à l'abri, à l'entrée des néfastes carrières
qui avaient failli devenir notre tombeau, et Lassalle allait chercher
nos capotes. Nous attendîmes quelque temps jusqu'à ce que la
fusillade se fût un peu calmée, et vingt minutes plus tard nous
étions dans nos retranchements, non sans avoir eu les oreilles
effleurées par quelques balles de chassepot et senti le vent des der-
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nières balles perdues de l'ennemi avant que nous ayons pu nous
faire reconnaître des nôtres.

Et toujours dans le lointain, dans l'auréole de son sinistre éclair,
dominant tous les autres bruits, retentissait monotone, farouche,
inexorable, la basse formidable des krupp bombardant l'héroïque
cité.

ccorcco' 9Ì1onVatb.

LE FAVORI

d'après Rudolph Epp



LE THEATRE AU MOYEN AGE
A PROPOS D'UN NOUVEAU MYSTÈRE DE LA PASSION.

OUS avons suivi le théâtre moderne depuis son origine
usqu'au commencement de ce siècle. Revenons un peu

sur nos pas pour étudier de près une des curieuses produc-
tions de ce théâtre du moyen âge, qui avait un caractère si

chrétien et si national.
Le nouveau Mystère de la Passion qu'a publié récemment M.

Jules-Marie Richard, ancien archiviste du Pas-de-Calais, et dont le
manuscrit unique est conservé dans la bibliothèque de la ville
d'Arras, n'était pas tout à fait inconnu. Vallet de Viriville l'avait
depuis longtemps signalé à l'attention des érudits et en avait cité
de courts extraits. Mais il était demeuré inédit, et l'on ne pouvait
se rendre compte de sa valeur exacte. Il est désormais permis,
grâce aux éclaircissements donnés par le savant paléographe dans
une introduction courte et substantielle, de constater qu'il forme
une œuvre originale, distincte des autres Mystères du même nom
joués au moyen âge, en particulier de celui d'Arnoul Greban,
malgré quelques rencontres fortuites et presque forcées avec
ce dernier, et qu'il constitue enfin un monument littéraire très inté-
ressant.

L'auteur, désigné par son nom dans un passage du manuscrit, est
Eustache Mercadé, qui était official de Corbie en 1414, et qui,
dénoncé, en 1427, aux Anglais comme criminel de lèse-majesté
pour avoir communiqué avec le parti français, fut emprisonné au
beffroi d'Amiens, condamné à deux cents livres d'amende et
dépouillé de sa charge. Il obtint, en 1439, d'être réintégré dans ses
anciennes fonctions, et mourut probablement, d'après un rouleau
funèbre de l'abbaye de Marmoutier, le 16 janvier de l'année sui-
vante. C'était donc un fervent patriote, et, en même temps, un
clerc des plus instruits ; car il avait conquis, dans les écoles
de Paris, les grades de bachelier en théologie et de docteur en
décret.
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Le nom de Mercadé ne se trouve, il est vrai, qu'au début d'un
Mystère qui fait suite à celui de la Passion; mais, comme les deux
ouvrages ne forment pour ainsi dire qu'un corps, comme ils offrent
de grandes analogies de style et de langage, et que le commence-
ment du premier, où l'auteur pouvait être également désigné, nous
fait défaut, M. Richard a été amené à conclure, malgré quelques
divergences de détail, qu'ils étaient dus l'un et l'autre à la même
plume; et, à notre avis, il a parfaitement raison.

Ce second Mystère est celui de la Vengeance de Jésus-Christ.
Après avoir assisté, le coeur rempli d'une sainte indignation, à
toutes les scènes de la trahison, du jugement et de la mort du Sau-
veur, nos pères éprouvaient un indicible besoin de repaître leurs
yeux du châtiment des coupables. La morale du drame leur sem-
blait l'exiger ainsi. Ils n'étaient point des anges, ils ne se sentaient
pas la force de pardonner aux bourreaux de leur Dieu, et, par le
fait, ils avaient raison, puisque le crime de Judas et du peuple juif
fut suivi de punitions terribles. Leur seul tort était de prétendre
rapprocher, dans une même action, des événements qui furent, en
réalité, séparés par de longs intervalles : la pendaison du traître, la
mort de Pilate, le siège et la destruction de Jérusalem, etc. Mais
qui songeait, en ce temps-là, à la fameuse unité de temps intro-
duite au théâtre par nos auteurs classiques ? Cette règle fameuse
et par trop tyrannique n'existait pas plus que celle de l'unité de
lieu, et c'était fort heureux pour les spectateurs.

Combien ils devaient exulter en voyant finalement vengée l'in-

jure de la douce victime du Calvaire, comme ils devaient
trépigner de joie en contemplant le supplice des prévaricateurs,
l'iiiipuissante rage des meurtriers atteints par la Justice suprême,
l'entrée triomphale de l'empereur de Rome dans la cité déicide. Il
suffit, pour s'en faire une idée, de se rappeler les transports d'en-
thousiasme du public, quand, au dénouement d'un mélodrame poi-
gnant, le traître est enfin démasqué, châtié, et l'innocence réhabilitée.
Le peuple a toujours été le même. C'est lui qui a inventé le mot de
Clovis: " Ah ! si j'avais été là avec mes Francs !"

Donc, le manuscrit d'Arras contient moins deux Mystères séparés

qu'une grande œuvre en deux parties, et, à la plice de l'éditeur,
nous aurions publié les deux, bien qu'il existe de la seconde plusieurs
versions imprimées, mais assez dissemblables ; nous aurions au moins

fait ressortir le lien étroit qui unit ces deux fractions d'un même
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tout, lien attesté, du reste, en propres termes par le " prêcheur " du
drame, lequel rappelle, dans les premiers vers de la Vengeance, que
l'on a joué antérieurement la Passion avec la Résurrection. La
vengeance de la mort de Notre-Seigneur n'est pas, d'ailleurs, une
idée propre à Eustache Mercadé. Ce sujet se trouve traité en détail
dans la plupart des vies de Jésus-Christ composées au moyen âge
on en a un exemple curieux dans le supplément ajouté à l'abrégé
français de l'ouvrage de Ludolphe le Chartreux et toujours le récit
de la vengeance fait partie intégrante de la vie elle-même. Seule-
ment, tandis que celle-ci n'est empruntée le plus souvent qu'aux
saints Evangiles, le premier est tiré des évangiles apocryphes, de
la légende ou (le certains écrits rédigés pour les besoins de la
cause; car l'imagination des contemporains s'est évertuée à chaiger
Iscariote de crimes monstrueux, à entasser des montagnes sur le
corps de Ponce-Pilate, à vouer au diable toute la race juive. La
haine féroce de ces populations chrétiennes contre les descendants
des bourreaux du Christ, si elle n'a pas sa cause unique dans une
soif ardente de représailles, a cependant sa source initiale et prin-
cipale dans un sentiment de ce genre : l'usure, les extorsions, les
meurtres rituels ont fait le reste.

Il résulte de la connexité que je viens d'observer que les deux
Mystères ou les deux parties du Mystère, si leur rédaction a
été séparée par un certain intervalle (comme le suppose M.
Richard), n'ont pu cependant être composées très longtemps l'une
après l'autre. C'est aux années qui ont précédé l'invasion anglaise
qu'il faut nécessairement les rapporter toutes les deux; car l'auteur
ne fait, ni dans la première ni dans la seconde, aucune allusion à ce
désastreux événement, dont il fut cependant victime en 1427.

Il dépeint plusieurs fois, au contraire, les horreurs et les misères
de l'anarchie qui signala le règne de Charles VI, par suite de
la grande lutte des Bourguignons et des Armagnacs ; ce qui donne
à entendre qu'il écrivit son drame avant 1415, date où Henri V mit
le pied sur le territoire français, et sans doute avant 1414, année
où l'on trouve Mercadé occupé à rendre la justice à l'officialité de
Corbie. C'était à peu près, remarque judicieusement l'éditeur, l'épo-
que des lettres patentes octroyées en 1402 aux confrères de la
Passion.
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I

Le Mystère de la Passion débute par le fameux " procès de

Paradis," qui se retrouve, comme le récit de la Vengeance, dans

presque toutes les anciennes vies de Jésus-Christ. " C'est le débat
entre Miséricorde et Justice, l'intervention de Vérité et de Sapience,
la supplication de Charité et des anges, fléchissant la colère divine

en faveur de l'humain lignage, que le Christ va racheter de son

sang. L'exposition est ainsi bien claire, les situations bien nettes :
le Drame peut dérouler aux yeux attentifs de la foule la longue

série de ses épisodes, sans que son unité soit rompue, sans que

sa raison d'être soit perdue de vue.
Puis, quand le Rédempteur a souffert sur la croix, quand il a

triomphé de la mort par sa résurrection, quand aux yeux de ses

apôtres il a pris son élan vers les cieux, emmenant avec lui Adam,
Eve et les justes de leur lignée, Miséricorde se retrouve aux pieds

de Dieu, lui rendant grâces du sacrifice consenti et accompli en

faveur de l'humanité : alors elle se lève et embrasse Justice ; c'est

le dénouement de la Rédemption, la satisfaction donnée à l'éter-

nelle Justice par le miséricordieux sacrifice du Fils de Dieu."

Ainsi, malgré les faiblesses du style, malgré les trivialités du

dialogue, qui, toutefois, sont ici moins fréquentes et moins cho-

quantes que dans beaucoup d'autres Mystères de l'époque, car

Mercadé ne laisse aucune place aux bouffonneries ni aux jeux de

mots, l'enseignement religieux et moral se dégage clairement de

l'auguste drame, et c'est le but principal que se proposaient les

auteurs de ces pieuses compositions : ils ne cherchaient point

l'effet, ni les tirades éloquentes, ni les succès littéraires : il leur

suffisait de graver profondément dans l'esprit des auditeurs les

scènes de l'Evangile et leurs sublimes leçons. " Ce qu'ils voulaient,
et ils le disaient par la bouche du prêcheur, c'était instruire le

spectateur des faits de l'histoire sacrée et des miracles des saints,
et, par cet enseignement en action, vivifier la foi dans leurs âmes,
les porter à la vertu et au bien."

Rien de plus pratique, rien qui réponde mieux au sentiment de

piété en quelque sorte " utilitaire " qui animait, en général, nos

ancêtres. Les émotions fugitives, les impressions nerveuses, il les
dédaignaient : il leur fallait, avant tout, les paroles qui éclairent,
qui font raisonner et méditer. Depuis la chaire jusqu'au théâtre,
tel est le caractère constant de l'enseignement du moyen âge.
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Le Mystère comprend quatre journées, dont le contenu, bien que
tiré principalement du texte sacré, est cependant embelli par des
emprunts à la Légende dorée, aux "Miracles de l'enfance," à
l'Evangile de Nicodème, etc. Les personnages qui prennent la
parole sont au nombre de soixante-deux pour la première journée,
de cent un pour la econde, de soixante-douze et soixante-quatorze
pour les deux dernières, sans compter les figurants.

Quant à la mise en scène, les indications qui la concernent sont
assez rares dans le manuscrit : mais elle n'en devait pas moins être
grandiose, suivant les habitudes de l'époque. " La foule des spec-
tateurs, amenés souvent <le loin par lannonce de la représentation,
était séduite ; elle oubliait la longue durée des journées; elle
n'apercevait pas les imperfections de l'œuvre, elle se laissait aller
au plaisir des yeux.

" Entre l'auteur et l'auditoire, il y avait communauté d'idées, de
sentiment, d'émotion; or, là est le critérium d'une oeuvre dramati-
que destinée au grand public, au public populaire."

Les traits de moeurs abondent dans le cours de l'action. Citons
seulement ce résumé du code de la chevalerie, mis dans la bouche
des officiers chargés d'assurer la surveillance du tombeau de Notre-
Seigneur:

Chevalliers doit estre hardis,
Preus, courtois en fais et en dis;
Il doit cremir en tous estas
Reproche de tout vilain cas;
On n'est pas chevallier de fait
Qui en reproche n'est parfait,
Car le nom de chevallerie
N'estre né de noble lignie
Ne fait hardy le chevallier;
Le cuer fait tout. ..
Chevallier ne doit pas mentir,
Ne riens indeuement tollir;
Au peuple doit faire confort,
Conforter le foible et le fort,
Soutenir raison et justice.
Pugnir tout pechiet et tout vice,
Du sien vivre, non de l'autrui,
Deffendre le mendre de luy ;
Pour argent, pour don, pour promesses,
Ne pour quelconque aultre richesse,
Ne doit-il pas laissier la voie
De léaulté...
Ung vilain, né d'estraction
Vile et serve, est mieulx par-raison
Tailliés d'estre ens es grans honneurs
Quant en lui a proesse et mSurs
Et de hardiesse est remplis,
Courtois en ses fais et ses dis,
Que n'est un chevallier couart.
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Cette recommandation de ne pas avoir égard à l'argent, cette
insistance au sujet du désintéressement imposé au chevalier et de
la supériorité du vilain au coeur généreux sur le noble à l'âme

basse, tout cela sent une époque où la chevalerie était en pleine
décadence, où ses membres avaient besoin qu'on les rappelât à
leurs devoirs les plus essentiels. C'est une leçon aussi opportune

que méritée. Ainsi nos auteurs dramatiques n'ont pas attendu

Emile Augier et consorts pour inculquer à leurs auditoires des sen-
timents démocratiques. Le principe de l'égalité morale des

classes était entré dans les mœeurs bien avant la nuit du 4
août.

Dans un autre ordre d'idées, nous signalerons la coïncidence frap-
pante du dialogue des Démons dans la scène infernale qui suit le
débat de Miséricorde et de Justice, à la fin (lu prologue, et de celui
des diables postés au sommet du Mont-Joux, dans le Mystère de
saint Bernard de Menthon, publié il y a quelques années (1).

Dans les deux pièces, la dispute, les injures, les gros mots sont
les mêmes ; les mauvais esprits entrent en fureur à la pensée de
l'arrivée prochaine d'un libérateur; ils s'excitent mutuellement à la
résistance et se distribuent les rôles par avance; Satan n'est point
leur chef, mais simplement le fils ou le subalterne du Maître
nommé ici Lucifer et là Jupiter (pour plus de conformité à
l'histoire locale) ; Agrapart (de agrapper, saisir), Astaroth, etc.,
figurent parmi les séides du Démon principal, et profèrent dans les
deux textes des blasphèmes analogues.

Ce rapprochement est assez instructif et semblerait indiquer
l'existence d'une théorie légendaire du monde infernal, dans
laquelle les littérateurs puisaient selon leur fantaisie, mais en
respectant cependant les données essentielles du système. L'idée
serait à creuser, ainsi que les origines de cette tradition, dont on
retrouve la trace dans bien d'autres Mystères.

La vie libertine de la Madeleine et sa conversion sont racontées
par le dramaturge avec quelque naïveté, je dirai même avec une
certaine crudité de termes. C'était l'usage dans tous les récits de
la Passion. Ici du moins, la sainte pénitente est traitée avec un peu
plus de respect : ses désordres sont dus uniquement à l'amour
du plaisir et non au désir du lucre. Elle n'est pas tombée au

(1) Collection de la Société deq anciens 1extes, 1888, in-S.
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dernier degré du vice, ce qui rend moins invraisemblable, au
point de vue de la nature, son relèvement subit.

Le Mystère de la TVengeance nous offrirait aussi une série de
scènes de mours les plus curieuses. Quelques-unes sont mêlées
de chants et de chœurs, comme celle où l'on voit les filles de
Jérusalem danser et folâtrer au milieu des symptômes effrayants
de la catastrophe finale et des lugubres admonestations lancées par
les derniers prophètes de la cité coupable. Il y a là un contraste
saisissant et une idée féconde, qui a été plus d'une fois utilisée sur
les grandes scènes modernes.

Souhaitons qu'un autre érudit, ou que M. Richard lui-même
nous permette, par une publication ultérieure, de connaître et
d'apprécier dans son intégralité un drame aussi intéressant ; sou-
haitons mieux encore, qu'il compare entre eux, dans une étude
collective, les différents récits de la Vengeance de Jésus-Christ, et
qu'il en fasse sortir une oeuvre de critique littéraire égale au moins
à celle qui précède l'édition si précieuse du nouveau Mystère de lW
Passion.

ÉPUISÉ
d'après Thomas Faed



LA FILLE-PAON ET LINOTTE

E connais une fille à la svelte cambrure,
A l'air souriant et moqueur,

Ne rêvant que théâtre et bal, jeux et parure ,
Nul autre dieu n'entre en son cœur.

Brodequins fins, moucboir brodé, bas de lin, jupe

A la mode-soie ou satin-

Grand chapeau fleuri, chic !....des rubans, une huppe

Belle tête, mais de pantin....

Regardez-la marcher; elle danse la gigue;

En ville du matin au soir,
Elle se caracole ; elle trotte et navigue;

Sentez ; quelle odeur d'encensoir!.

Elle a des rendez-vous !. plus d'un ? une centaine

Cent ne.compte pas ses amis.

Il faut les voir, au moins douze fois par semaine

L'honneur s'attache au compromis.

Au salon, quelle grâce et quel fécond ramage !

Des phrases creuses, des non-sens,

Car aux paons, aux linots Dieu donna le plumage,
Mais leur refusa le bon sens.

Imitant le corbeau dont nous parle la fable,
Elle entonne quelques couplets

En souriant d'un air câlin, doux, presque affable,

Mais tout bas vibrent les sifflets....



REVUE CANADIENNE

C'est un petit-phénix qu'enfanta la Nature
Elle le croit obstinément ;

Nul cotillon n'échappe à l'injuste censure
De ce crâne sans jugement.

Jeunes gens, gardez-vous de marier la fille
N'aimant que toilette et plaisirs.

Choisissez bien ; prenez, pour mère de famille,
Celle qui borne ses désirs.

Yale Medical School,
15 avril 1896.

ROSAMUNDE

d'après A. Seifert
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LE CABAS.

S1'EST un jour d'hiver, un jour très rude même, car il gèle
fort. Aucun passant ne s'attarde. Chacun va à ses affaires
d'un pas délibéré. Les mains emmanchonnées ne se mettent
point à l'air ; les mains nues sont rouges, piqnées par

une bise aiguë.
Quelques marchands courageux font de la gymnastique devant

leur étalage ; d'autres, plus frileux, se contentent de les regarder,
abrités derrière leurs vitres.

A dire vrai, la foule n'est pas moindre; seulement elle " musarde"

moins que d'ordinaire. Pas de nez au vent, pas de regard en quête...
Il faut les tiédeurs du printemps ou de l'automne aux rêveries du
flâneur.

A travers ces gens pressés qui, en tous sens, arpentent les
trottoirs, que de types à étudier 1 que de croquis à prendre s'il
faisait plus doux ! Mais le froid mord, et on n'a nulle envie de
croquer n'importe quoi.

Tout le monde allant vite, les chances d'accident sont plus nom-
breuses. Au détour d'une rue, un flux de personnes est contenu par

une file de voitures.
De ce groupe impatienté sort, le plus tôt qu'elle peut, une femme

pauvrement vêtue, à l'air inquiet, et guettant d'un œil fiévreux le

Moment propice à la traversée.
Son chapeau, son châle, sa robe, ses bottines, tout cela n'a plus de

dates possibles : c'est une mosaïque disparate, une exhibition d'an-

tiques à faire pitié. . . un rêve habillant une ombre.

Pauvre femme ! de sa figure on pourrait dire comme de ses
vêtements. Les privations, la misère l'ont décharnée plus que
l'âge, et son ensemble suffit à peine pour donner la certitude
que l'on a physiquement, réellement une personne devant soi.
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Mais sa mobilité nerveuse ne tarde pas à rectifier l'impression
première, et, en la voyant se mouvoir dans son indécision, on se
convainc que c'est bien à une créature vivante, à une créature
humaine que l'on a à s'intéresser.

Elle cherche à traverser le boulevard. Elle regarde anxieusement
autour d'elle, et profite d'une éclaircie.. . Avec du mal et des précau-
tions, la voilà de l'autre côté.

Ce n'est pas l'embonpoint, certes, qui l'a gênée: à force d'exiguité,
de maigreur, elle est devenue d'une légèreté d'oiseau.

Ce qui aurait dû l'alourdir, c'est un cabas très plein, très gonflé,
et qu'elle porte presque à deux mains. Elle doit l'avoir ôté de son
bras, certainement fatigué, contusionné peut-être, et il serait temps
qu'elle arrivât à destination.

Probablement elle va bientôt s'y trouver ; car, dès qu'elle s'est
assurée qu'elle a le pied d'aplomb sur le trottoir et qu'elle n'a plus
de voiture à craindre, elle cherche des yeux et gagne d'un pas
pressé la boutique d'un bouquiniste, ouverte à peu près en face de
la ligne qu'elle a suivie.

Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid, le patient vendeur de livres
est là, comptant sur la curiosité, sur la passion de l'acheteur, et
désirant que ces deux mobiles soient assez forts, assez puissants
pour lui faire gagner sa modeste journée.

Les volumes sont étalés de manière à provoquer le passant, qui,
malgré la bise et la gelée, s'arrête, regarde, feuillette.. .et quelquefois
achète.

Celui vers qui va notre peu opulente marcheuse a un étalage
assez bien approvisionné. Tout le long d'un mur, élevé à la
coupée d'une maison, il a des rayons d'une belle profondeur,
garantis par de bons auvents. A l'une des extrémités, se dresse sa
boutique en planches, qui n'est guère qu'une grande échoppe, mais
fermée et avec des vitres en devanture, et assez spacieuse pour
recevoir à la fois deux ou trois clients. Un poêle microscopique en
occupe un des angles, et, toutes les fois qu'il a besoin de s'abriter
d'une intempérie quelconque, ou qu'un marché particulier semble
réclamer de la discrétion, il se retire en son réduit, dont il offre
l'hospitalité à la partie traitante.

Après avoir passé et repassé devant la légère maisonnette pour
s'assurer que le marchand y est, et surtout qu'il y est seul, la pauvre
femme, dont le cœur bat fort, essaie de prendre son grand courage,
se redresse, consolide son pas, s'avance vers le seuil ... et entre.
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Aussitôt entrée, elle referme la porte sur elle, autant pour se

dérober que pour ne pas se refroidir.
Le bouquiniste a vite deviné. C'est un homme avenant. Il sait

son métier; mais il a formes et convenances. D'humeur douce, il est

bienveillant aux malheureux. Sans délai, il se prête à la démarche

mystérieuse.
-Asseyez-vous, Madame, dit-il à sa nouvelle cliente, dont la

mise plus que modeste ne le repousse pas, et dont les traits fins et

distingués le préviennent favorablement.

Obéissante comme une personne qui a besoin de s'asseoir, la

bonne dame s'assied.
-Vous m'apportez quelque chose ? reprend le marchand.

En praticien habile, il met dans sa question un ton parfait

d'indifférence, en même temps qu'il jette sur l'ouverture du cabas

un regard à en dénouer les ficelles.

-Oui, Monsieur ; j'ai là quelques volumes.

-Voyons-les.
La vendeuse ouvre son vieux petit meuble, un reste de tapisserie,

et en tire successivement une douzaine de tomes, brochés ou reliés.

Elle les .sort avec lenteur, les palpe et les considère avec un

certain attendrissement.
-Ils sont encore assez propres, ajoute-t-elle.

-C'est vrai, Madame ; ils ont été entre bonnes mains. On les a

soignés.
-M'en donneriez-vous un prix ... raisonnable ?

-Toujours raisonnable .. . pour moi. Pour vous, je ne peux pas

trop savoir comment vous le trouverez.

-Dites, Monsieur, réplique la dame qui devine la fatale dépré-

ciation.
D'un regard le marchand le juge.

C'est curieux de voir avec quelle rapidité, souvent assez

judicieuse, il estime le lot. Peu lettré, il a acquis par une manipu-

lation fréquente la connaissance superficielle et surtout vénale de

ses bouquins. Pour ce coup d'eil investigateur, c'est la durée

de l'éclair.
Il est donc là, regardant les livres de la malheureuse.

Il en prend un ou deux à la main, pour la forme :.. Mais il est

déjà fixé et à cheval sur son prix.

La pauvre dénuée attend, pleine d'anxiété:

SEPTEMBRE.-1896. 35
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-Eh bien ! Monsieur? finit-elle par lui demander tout douce-
ment.

-Six francs, ni plus ni moins, riposte l'acheteur.
La vendeuse laisse échapper une plainte :
-Six francs, Monsieur!.. ce n'est pas la moitié de la reliure!
-- Je le sais, Madame. Mais que voulez-vous! comme je peux

vendre j'achète. Et je ne vendrai pas ces volumes-là plus d'un franc
pièce. Et quand ? J'en ai peut-être pour six mois, un an à les
garder sans en faire un sou. C'est bien parce que je vous vois
dans la peine. A un autre, j'en donnerais de trois à quatre francs.

Toutes les résignations étaient dans l'esprit de l'infortunée
cliente. Elle s'était faite à tous les déboires, et cependant cette
dernière offre la laissait dans la stupéfaction.

Mais que faire ? Aller chercher un autre acheteur ? Voudra-t-il
de la marchandise, seulement ? Et s'il en veut, il n'aura pas la
moindre raison pour être plus large. D'ailleurs, elle est exténuée
de fatigue et (le besoin.

-Prenez-les, dit-elle tout bas.
Une condamnée à mort qui dirait au bourreau: "me voilà "

n'aurait pas plus d'anéantissement dans la voix.
-Il faut que ce soit vous, Madame, répète le marchand. Songez

donc; pour début de ma journée, au lieu de vendre,j'achète ... c'est
une mauvaise étrenne.

-C'est une bonne action, Monsieur; meilleure au moins que si
vous me refusiez.

Et elle tend la main, dans laquelle l'acheteur dépose avec
politesse six pièces d'un franc.

En l'absence d'un porte-monnaie, elle va pour les glisser dans une
poche.

-Voulez-vous du papier pour les mettre, Madame ?
Tout en adressant cette question avec une affectueuse bien-

veillance, le marchand tend un fragment de prospectus à la daine,
qui l'accepte, et y enveloppe mélancoliquement sa modique recette,
qu'elle serre ensuite.

Cette première opération terminée, la dame fait une pause, puis,
de son cabas, tire un dernier paquet:

-Et celui-là, Monsieur ? l'achèteriez-vous aussi ?
-Encore un volume ?
-Un plus beau que les autres.
-Montrez-le.
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Elle ouvre et déploie une sorte de couverture en carton, et
en extrait avec soin un volume relié en maroquin et couvert

des plus délicates empreintes que les fers du relieur aient pu

façonner.
-Regardez-le bien, Monsieur. Il vaut de l'argent, celui-là.
-Il vaut plus que les premiers, c'est vrai ; mais, précisément à

cause de cela, il est en dehors de mes prix. Ma clientèle ne me de-

mande que du bon marché, et un livre rare serait mal placé chez
moi. ..

-Et je ne peux, celui-là, le céder à un centime au-dessous de sa
valeur.

-Raison de plus.
-Alors ? interroge la dame interdite.
-Alors, il vous faudra chercher ailleurs.
-Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie-t-elle navrée .. .Je suis à bout

de forces ... que devenir ?... Je croyais qu'en considération de

l'autre marché ... Je comptais un peu sur cette ressource. ..

-Mais, Madame, elle existe toujours. Ce que je ne puis faire,
un autre le fera.

-Un autre ? soupire-t-elle. . .Et où le deviner et où le rencon-
trer ?

-Écoutez, Madame. J'ai un vieil amateur qui vient souvent
visiter mes livres. Quoiqu'ils ne soient point rares, il y trouve

encore parfois sa pâture. Je peux essayer une chose. Laissez-
moi le titre du vôtre. Je lui en parlerai, et, s'il en à la moindre
envie, donnez-moi votre adresse, et je vous ferai signe.

Résignée à tout, c'est tout émue de reconnaissance qu'elle accepte
cette combinaison. Elle écrit le titre de son volume sur un petit
carré de papier blanc que lui passe le bouquiniste, elle y ajoute son

adresse, et comme une nourrice réintègre son nourrisson dans ses

langes, elle remet le livre dans son étui, l'étui dans le cabas, se lève,

et sort . . en remerciant.

II

LA NOTE.

La très peu favorisée vendeuse retourne lentement chez elle, et,

en cheminant, elle se parle.
Essayons de distinguer, de choisir quelques-unes de ses phrases:
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-Ainsi donc, je le remporte ! se dit-elle avec tristesse. Je n'ai
pu le vendre aujourd'hui ... Je ne le vendrai pas mieux demain.
C'est fini i. .. Allons, rentrons ; faisons durer autant que possible
les quelques sous que je viens de ramasser, et. .. après. . nous ver-

rons. . .Dieu gard' ...
C'est en se dolentant de la sorte qu'elle rentre en son gîte, étroite

chambrette à laquelle on parvient en montant les marches ébré-
chées de six étages et demi. Elle a acheté quelques modestes pro-
visions avant d'entreprendre son voyage ascensionnel, et elle les
dépose sur une table en noyer, disjointe, boiteuse, et qui n'est plus
guère que la ruine d'un meuble.

-C'est la fin de tout, reprend-elle. Voilà les dernières miet-
tes. .. Après ces six francs dépensés, je n'aurai plus rien, plus rien
dont je puisse faire argent car pour vendre ce dernier volume,
j'échouerai dans mes tentatives. . . Et d'ailleurs,je ne veux pas en-
feindre l'ordre du défunt; je veux suivre son conseil: " Rare, m'a-
t-il écrit sur une note ; grande valeur. Ressource pour toi. Ne
le donne pas pour peu."

A ces mots, elle fait un signe de tête, qui indique chez elle un
doute assez aier.

Un instant après, elle continue
-Pauvre Bénédict! puisque tu le dis, c'est vrai: car tu les con-

naissais bien, tes livres. O mon ami, toi qui les as tant aimés, si
tu savais quelle peine ça été pour moi de les enlever les uns après
les autres et de les vendre! Il me semblait que je te les arra-
chais. . .Et pourtant je n'ai que suivi ta volonté. En me les lais-
sant, tu n'as pas eu le désir que je les garde. . Qu'en eussé-je fait ?
Ils n'étaient bons pour moi que comme " ressource". . .et j'en ai
usé, si bien qu'aujourd'hui la veine est épuisée ...

La veuve interrompt son triste monologue. Elle promène un re-
gard morne sur les murailles de son réduit, et son cœur se serre
devant sa nudité de plus en plus croissante.

-Et puis, ajoute-t-elle, je n'aurais su où les loger . .. De toute
façon, je ne puis me reprocher de les avoir vendus. De notre an-
cien logement, où nous avons mené une vie si mesurée et pourtant
si heureuse, j'ai vu partir pièce à pièce presque tout le mobilier, et
là, dans cette chambre où j'ai été obligée de monter, de me réfugier,
je n'aurais point trouvé place pour tes bibliothèques ..

Il lui arrivait fréquemment d'ouvrir son esprit à cette espèce de
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lutte : elle était prise de regret d'avoir vendu les livres, et elle se

rassurait en se disant qu'ils lui avaient été laissés exprès pour les

vendre.

-Que n'ai-je pu travailler toujours ! s'écriait-elle parfois: mais

ma vue est perdue, et mes doigts ne font plus rien de bon de l'ai -

guille, que j'ai si bien maniée. Si j'avais eu ce produit à joindre à

ceux (les livres, j'aurais eu un peu plus de temps (levant moi. Tan-

dis que je suis là, réduite à l'impuissance, ayant passé par la mi-

sère, touchant au dénuement, et forcée d'attendre le dernier coup ...

Oh ! malheur ! ... malheur .. . .

Infortunée créature ! la douleur faisait le fond de son caractère

mais elle ressentait si vivement les secousses de sa situation, que,
par moments, elle était aigrie. Elle avait usé sa résignation, et si

elle se laissait emporter au courant plus fort qu'elle, ce n'était pas

sans un mélange d'impatiences et de petits soulèvements.

Avec tout cela, la journée s'avance.

L'appétit qui, émoussé, oublie plus d'une fois les dîneurs plongés

dans le bien-être, s'aiguise et se fait tout autrement sentir à ceux

sur qui pèse la gêne ...
La veuve dénuée a faim. Elle a beau chercher à se le dissimu-

ler, plus rien ne la trompe ... les griffes du besoin la déchirent.

Elle se dirige du côté des provisions qu'elle a montées tout à

l'heure, s'en approche comme si elle commettait une indiscrétion,

en prend le moins qu'elle peut, et songe à se préparer un repas.

Quel repas ! ..
Un œuf, un petit pain, et un verre d'eau, voilà un de ses plus

confortables dîners.
C'est sobre, n'est-ce pas, quand on ne mange qu'à de longs inter-

valles ?
Hé bien ! ce sera de plus en plus sobre encore,jusqu'au moment

fatal où il n'y aura. . . plus rien sur la table.

Et ce moment qu'on n'entrevoit guère sans vertige, il n'est pas

très loin, hélas .
La nuit vient.
La malheureuse éprouvée se couche . .. presque inutilement, car

le lit n'a plus de repos pour elle ; une fièvre fréquente lui empêche

le sommeil.
Plusieurs jours se passent de la sorte, entamant les derniers mor-

ceaux, et rendant horrible la perspective finale.
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Un matin, elle se lève. Le froid pique toujours; les provisions
sont épuisées . .l'argent aussi ..

-" Qui dort dîne," dit-elle. Je n'ai plus qu'à me recoucher.
jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de m'enlever définitivement de cet
abîme.

Et elle se remet au lit, où il lui faut tous ses efforts pour de-
meurer.

Elle n'en est plus aux heures tranquilles ; son cerveau tendu
travaille, la souffrance devient plus vive, et des fantômes étranges
commencent à lui apparaître.

Effrayé, son esprit s'exalte. Comme pour être protégée, elle se
rejette dans le souvenir du cher défant. Il avait toujours été pour
elle un si affectueux appui.

-O mon pauvre Bénédiet ! s'exclame-t-elle, ô mon bien-aimé
compagnon ! toi dont le dévouement fut inaltérable, que dirais.tu
si tu me voyais en ce misérable état ? et, quoique tu me les aies
amicalement laissés pour en tirer parti, combien ne souffrirais-tu
pas si tu savais-tous tes chers livres vendus ! Après moi, c'est ce
que tu aimais le plus au inonde, et une seule chose pourrait te con-
soler de leur disparition : une aisance pour moi, qu'ils n'ont. . que
je n'ai su me faire. D'une part, j'étais loin de les connaître comme
tu les connaissais ; et d'une autre part, on me devinait nécessiteuse,
et c'en était assez pour qu'on me fit des offres mesquines ...

Un léger pincement de lèvres traduit une intention de blâme
contre ces procédés : mais l'excellente femme ne s'y arrête pas.

-Par petits lots, reprend-elle, ils sont partis de la sorte, élargis-
sant les vides dans ta collection chérie, et n'augmentant guère mes
imperceptibles moyens d'existence ... Ah ! tiens, plus d'une fois je
m'en suis voulu de cette manière d'agir, et le pain qu'ils m'ont pro-
curé m'a presque toujours semblé anier. Je me voyais défaisant ce
que tu avais passé ta vie à construire, et, quoique je fusse un peu
étrangère aux jouissances que tu y trouvais, je n'étais pas moins
heureuse de te voir heureux. Chaque paquet que je sortais me
faisait éprouver une impression douloureuse ... On aurait dit que

j'emportais vendre une part de toi ..
Elle s'interrompt à cette idée poignante.
Peu après, fâcheux symptôme, son regard s'anime, sa parole de-

vient plus rapide, plus saccadée, et c'est avec une certaine incohé-
rence qu'elle jette ces paroles :
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-Eh ! c'est peut-être bien toi que j'ai vendu, mon tendre ami ?
dit-elle entre autres singularités ... Tu n'es plus là. . .tes livres non

plus . . . et tes livres . .. c'était toi !. . .Pourquoi m'as-tu conseillé de

te vendre? .. pourquoi t'ai-je écouté ? ... J'en suis punie. . c'est
bien fait. . . Maisje vais expier nia faute ... et j'irai te rejoindre ...

Oh si je les avais encore !.. si je pouvais les ravoir, je te les re-

porterais. Comme je te rendrais content ! et avec quel joyeux
remerciement tu m'accueillerais !

Ici, nouvelle pose. La malade se voyait sans doute restituant
ses bibliothèques à Bénédict, et il est probable qu'elle se complai-
sait à cet agréable tableau.

En tout cas, sa surexcitation n'est pas de longue durée. Son oeil
ne brille plus, ses lèvres se détendent et ce qu'elle se dit de nouveau,
elle l'articule avec la lenteur que nous lui avons connue auparavant:

-Mon Dieu ! mon Dien ! quelles fantaisies !. . . Est-ce que je
divaguerais maintenant ? Cela m'effraierait, sije tenais encore à la
vie .. .mais sonne l'heure fatale, elle sera pour moi la bienvenue ...
c'est l'heure qui délivre... Là se produit un nouvel écart de sa
pensée, qui, instinctivement, revient à la question matérielle:

-Il me semble pourtant que cet homme aurait bien pu m'ache-
ter ce volume. Sans le lui laisser à vil prix, je lui aurais fait une
concession. .. une petite, qui n'aurait pas trop lutté contre l'avis de
Bénédict ... et j'aurais pu nie soutenir quelque temps ... Au lieu de
cela, il me refuse. .. c'est me retrancher des jours ... Peut-être que
s'il s'en fût douté, il eût essayé.. .Un bon mouvement n'est pas
impossible. . .Entin, il ne l'a pas eu. . .c'est arrêté. .. c'est fini. .
Eh bien ! pauvre livre de prix, te voilà. Tu vaux plus que les
autres, qui m'ont fait vivre des mois. . et tu ne pourras me faire
vivre ... quelques jours!. . .Reste donc là, sur ma table, inutile chef-
d'œuvre, aussi inefficace aujourd'hui qu'hier . .. Moi, je reste dans
mnon lit . .. où, résignée, je vais attendre l'heure de Dieu 1. . .

Avec les tortures qu'elle a en perspective, y restera-t-elle ?.
Nous le verrons en la retrouvant.

III

L'AMATEUR.

Il est matin. Le froid a cessé, et il fait beau.
Le bouquiniste chez qui nous sommes arrêtés l'autre jour a déjà
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ouvert. Une de ses bonnes habitudes est d'être matinal. S'il pou-
vait étaler en même temps que le coq chante, il serait à son poste
dès l'aube. Ses longs supports sont tendus, ses planchettes sont
garnies, et tous ses volumes prennent l'air, alignés inégalement sur

ses rayons. Voyez-les. Les uns debout, les autres couchés ; les
uns ouverts, les autres fermés ; les uns montrant leurs titres, les
autres leurs gravures : tous disposés le mieux possible pour arrêter

le passant, pour affriander l'acheteur.
[1 faut bien se donner quelque mal pour retenir de force le

flâneur indifférent, qui passe, regarde pour regarder . .et n'achète
pas. Il faut savoir faire naître en lui une tentation, et surtout le

faire succomber. Notre homme s'y entend. Pour cela il a une
recette qui est à classer parmi les meilleures. . il est poli, débon-
naire-et loyal.

Je vous réponds que, quand tous les vendeurs tiendront la droi-

ture pour la plus grande habileté dans les transactions, ils verront

s'accroître l'importance de leur clientèle.
Plusieurs curieux, dont un myope, promènent déjà leur nez sur

le dos des livres, qu'ils bousculent plus ou moins. Quand ils les re-

mettent au rang, ce n'est que demi mal; mais Dieu sait le nombre
de ceux qui ne les rangent pas du tout.

Et cependant, ne pas les ranger c'est prendre le temps <le l'étala-
giste . .. Mais, bah ! on y pense bien, ma foi!. . ." Il est là pour ça;
il les rangera lui-même . .. On ne peut pas acheter sans voir. . .*
etc., etc. Très heureux lorsque, au bout de ces mauvaises raisons,
on n'a pas égratigné quelque titre, écorné quelque dos de maroquin
ou disloqué quelque brochure!

En compensation, à côté de ceux-là, se trouvent aussi les ache-
teurs sérieux .. , et soigneux ! J'en sais tel et tel qui réjouissent le
marchand quand il les voit regarder sa marchandise. Le livre,
entre leurs mains, est traité comme un bijou; leurs doigts glissent
dessus comme du velours, ils défont les mauvais plis, redressent les
cornes, si bien qu'après avoir été manié par eux un volume est en
meilleur état qu'auparavant.

Ces clients-là, il faut l'avouer, ne constituent guère que l'excep-
tion.

L'un d'eux cependant débouche de la rue voisine, et stationne,
furetant avec une certaine complaisance.

C'est un amateur connu de longue date, bien choyé de l'ét&-
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lagiste, et surtout bien considéré. . . celui-là même dont l'inter-

vention éventuelle a été annoncée à la mélancolique vendeuse.

Il fouille du regard, examine , puis après son inspection du

dehors, entre, et interroge :
-- Avez-vous du nouveau depuis ces deux ou trois jours ? Je

n'ai pu venir. . . et il suffit d'un instant pour qu'une bonne chose se

présente.
-Je n'ai été, Monsieur, à aucune grosse vente ; mais, en fait de

broutilles,j'en ai eu pas mal. De plusieurs côtés l'on m'a apporté

des petits lots.
-Plusieurs petits lots font nombre, et à la fin on en remplirait

votre boutique. Voyons un peu.

Il n'a pas besoin que le marchand lui montre les endroits où sont

déposés les livres nouvellement acquis ; son flair les lui indique, et

il s'en approche sans la moindre hésitation.

En quelques tours, il remue à peu près tout.

Dans sa chasse, il ne découvre rien de bien extraordinaire.

Cependant il garde à la main deux volumes, l'un relié, l'autre

broché. C'est toute sa bonne fortune.

-Vous avez trouvé quelque chose à votre gré, Monsieur ? J'en

suis fort aise. Cela me prouve que, par-ci, par-là, j'ai encore du

bon.
-Oui, ces deux volumes ne sont pas mauvais. Ils ont bon air, et

m'indiquent le goût de leur ancien maître. Il fallait, d'ailleurs, s'y

connaître pour les posséder.
-Ils me viennent d'une pauvre veuve, bien gênée, je crois, et au

moins aussi intéressante ....
-Elle vend les livres de son mari ! ! ... s'écrie vivement l'ama-

teur, sur le point (le s'emporter. .. C'est monstrueux !

-Oh! Monsieur, ne lui en veuillez pas ... elle les vend pour

vivre. Ça paraît lui causer une grande peine. Mais, que voulez-

vous ?. . . La faim, c'est si terrible !

-Vous avez raison. Son mari avait donc?.

-Une assez jolie bibliothèque. Il l'a laissée à sa compagne, qui

en use comme d'une ressource ....

-Oh! tristesse! Oh! désolation! interrompt l'amateur. Toujours

les mêmes accidents ! toujours les mêmes dispersions ! toujours les

mêmes sinistres!. . . Un homme de savoir, éclairé, passe sa vie

à rassembler les ouvrages qui lui plaisent, et, quand il a fini par



REVUE CANADIENNE

déposer sur ses rayons à peu près tous ses auteurs aimés, crac ! la
mort vous le prend... et voilà qu'un vent d'orage se lève, souffle
sur ses amis, et les éparpille à tous les coins du monde !..
C'est dur, allez!

-Vous, Monsieur, vous avez encore longtemps à jouir des vôtres,
reprend le marchand, qui voulait détourner ce courant d'idées peu
propice à sa vente, et, quand on collectionne comme vous, on ne doit
pas s'arrêter.

-Eh 1 je ne m'arrête pas non plus. C'est une joie. - Jusqu'à mon
dernier moment, autant vaut me la procurer.

Puis, après une pause de quelques secondes:
-Allons, il ne faut pas que la philosophie ou la morale du

métier me cause de distractions. Que je n'oublie pas (le vous payer
mes deux bouquins.

-Ah! Monsieur 1 si tous payaient comme vous ...
-Ce ferait leur devoir.
Et il donne une pièce, sur laquelle l'étalagiste lui rend de la

menue monnaie.
Il la glisse dans sa poche, introduit solidement ses deux volumes

sous son bras, et se dispose à sortir...
- Tiens! où ai-je mis mon chapeau ?

Effectivement il est tête nue.
Il cherche, et voit bientôt son couvre-chef tranquillement posé

sur des livraisons, à l'un des angles du petit magasin.
Il avance la main et le soulève.
Dans le trajet qu'il parcourt de la tablette à la tête, le chapeau

laisse voltiger un petit papier, que la pression avait fait adhérer,
qui se détache. . . et tombe.

L'acheteur, toujours plein de prévenance, se baisse et le ramasse.
Indifféremment il y porte les yeux, en le rendant à l'étalagiste. .
Mais son indifférence se change bien vite en une explosion. S'il

ne se fût retenu, il aurait presque poussé un cri de surprise,
un hourra de triomphe ..

-A qui cette note ? demande-t-il avec un empressement qu'il ne
peut plus contenir.

Le marchand se penche pour voir.
-C'est, répond-il de son ton paisible, celle que la dame en ques-

tion m'a laissée.
-Celle qui vend ?
-La bibliothèque de son défunt.
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-Et ce livre, dont le titre est assez mal écrit, mais qu'à travers

son orthographe fantastique je devine ?. ..

-Est un livre qu'elle a à vendre.
-Elle vous l'a proposé ?
-Oui, Monsieur.
-Et vous ne l'avez pas acheté ?

-Non, Monsieur.
-Pourquoi cette réserve ? C'est pour acheter que vous êtes miar-

chaud, il me semble
-Il est trop cher pour moi. Je ne tiens pas ce genre de librairie-

là. Ce volume serait dépaysé ici, perdu au milieu de publications

ordinaires et courantes .... et puis, la meilleure raison de toutes, il
fallait de l'argent!. . . .

-Le prix ne me fait rien.

-Monsieur, je ne me doutais pas qu'il pût vous convenir à ce

point. Autrement, quoiqu'un peu serré, je me serais mis en mesure.

-Alors, elle l'a.. . . remporté ?
-Mon Dieu, oui, tout bonnement.
-Pourriez-vous le ravoir ?
-J'ai tout de même pensé à vous, Monsieur. J'ai pris l'adresse

de cette brave dame.
-Et ? ...
-Et, en lui rendant son volume, je lui ai dit que si, par hasard,

il vous convenait, je le lui ferais savoir.

-Mais je peux le lui faire savoir immédiatement.

Donnez-moi son nom et son adresse, et je vous évite une course

ou une lettre.
-Vraiment, Monsieur, vous voulez vous promener jusque-là ?
-Certainement. C'est le bon moyen. Quand on veut conquérir,

il ne faut pas temporiser .... Et encore, si j'allais arriver trop
tard ! . . Vous ne savez donc pas que c'est un trésor que je découvre
là ?.... On n'a pas cette veine deux fois dans sa vie. De ce livre,
on ne connaît que deux ou trois exemplaires. J'en possède un
nais il y manque le dernier feuillet ! Concevez-vous ma chance si

j'en retrouve un autre complet ! .... C'eût été une affaire rpour vous.
Mais n'importe ; c'est vous qui me mettez sur la trace . . .. Je vous

donnerai votre commission comme si vous me l'aviez vendu .... Au
revoir. Je cours ....
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Et l'amateur, enivré et bouleversé en même temps, sort de le
boutique, dont pour la première fois il a oublié de fermer la porte, et,

à la lettre. se lance en courant du côté de la demeure de la veuve.

IV

PORTE CLOSE.

L'adresse qu'on venait de lui donner était à une assez grande dis-
tance ; mais la journée s'annonçait belle, et d'ailleurs les jambes

d'un bibliophile ne connaissent pas d'obstacle.
Un chercheur, résigné à chercher longtemps et à ne pas

trouver toujours, doit se sentir pris d'une joie indicible lorsqu'il fait

une rencontre de ce genre.
Aussi'est-ce d'un pas joyeux que notre amateur arpente le pavé

des rues, et, tout en trottant de la façon la plus allègre, il se frotte

les mains et se félicite verbeusement de la trouvaille si inattendue

de son exemplaire :
-J'ai vraiment une chance extraordinaire, et je proclame une

fois de plus l'importance de ne jamais négliger le plus petit recoin

de bouquiniste. Voilà un brave homme qui n'y a pas entendu

malice, qui n'a même pu acheter le livre, mais par qui j'ai vent de

l'aubaine. A quelle autre boutique aurais-je pu recueillir ce rensei-

gnement ? C'est souvent d'où on ne l'attend pas que nous arrive

l'indication précieuse... Ne perdons pas de temps et tâchons

d'arriver.
Et il continue son voyage rapide, accélère sa marche absolument

comme s'il avait eu encore " ses jambes de quinze ans."
-Si elle ne l'a pas laissé au marchand l'autre jour, se raconte-t-il,

il y a peut-être lieu d'espérer qu'elle ne l'aura pas davantage laissé

ailleurs aujourd'hui ? . . . Après cela, il paraît qu'elle est dans une

gêne navrante, et la faim est si impérieuse . . .. Elle fait faire bien

d'autres choses que de vendre trop tôt pour moi un volume rare . -

Enfin, hâtons-nous ... je crois, du reste, que je ne suis pas loin de

la maison indiquée ...
En effet, à force de pas allongés et d'enjambées juvéniles, notre

amateur touche au terme de sa course, et, résultat qu'il aimait fort

à constater, il ne se sent guère plus las, plus essoufflé que s'il eûV

achevé une tranquille promnenade. Il en est ainsi de tout travail
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auquel on se livre avec passion, avec amour ; il ne laisse presque

pas sentir sa fatigue.
Notre amateur de bouquins s'arrête un instant, cherche, s'oriente....

regarde ...
Voilà la rue, voilà le numéro ...
Il est en face de la demeute ... en face de l'écrin qui enferme

son bijou.
Sans retard aucun, il demande au concierge.

Un mot bref lui apprend que la daine est chez elle.

Il monte.
Pour monter, il prend un peu plus de précautions que pour

marcher. Toute ascension est dangereuse, et il n'a pas la moindre

envie de dégringoler les marches.

C'est donc d'un pas relativement calme, d'une allure mesurée

qu'il franchit l'escalier, et, tout en le franchissant, il revient, bien

entendu, à son idée fixe, à son dada:

-Ce feuillet manquant à mon incunable, était un de mes

chagrins de bibliophile. . . Je vais peut-être le retrouver. . . Oh! il

faut que je le retrouve ..
Et il monte toujours.
Six étages et demi, sans ascenseur, cela ne s'enlève point en une

seconde. Mais enfin une gymnastique persévérante en vient à bout,
et notre actif chercheur, émergeant de la noire spirale, fait son

entrée sur le palier.
Si ce palier brille par quelque chose, c'est assurément par son

obscurité. En plein jour, en arrivant du dehors, on n'y va qu'à

tâtons. Seulement, au bout d'une minute, l'œil s'habitue, et l'on

finit par pouvoir y circuler sans trop de danger.

Cinq ou six portes en enfilade s'y suivent, pas trop éloignées les

unes des autres.
Avec plus d'opportunité que dans la rue, le vieil amateur

s'oriente de nouveau. . .ou plutôt cherche à s'orienter, car il fau-

drait être doué d'une vue exceptionnelle et phénoménale, pour

déchiffrer les numîros qui doivent être inscrits sur le panneau.

Comment faire
Il ne veut pourtant point recourir à la lueur d'une bougie

de poche, qu'il a toujours sur lui. ..

Puisque ses yeux ne sont pas assez vaillants, il se décide à avoir
recours à ses oreilles.
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Attention ! Il écoute ...
Rien !
Nouveau moyen, il frappe...
Rien non plus!
-Ce sont des chambres d'ouvriers, se dit-il, désireux de Se

donner une explication satisfaisante. Les ouvriers sont partis
à leur ouvrage pour la journée, et les petits nids sont vides ... Je
me suis fourvoyé ... c'est probablement à côté ... Continuons: je
trouverai bien.

Il est parvenu à la dernière des portes. Un fragment de rayon,
filtrant sans doute à travers quelque trou, crevasse ou autre ouver-
ture de muraille infirme, vient heureusement à son secours, en
plaquant sur l'huis large comme la main d'une lumière pâle et gri-
sâtre...

Vite il profite de l'auxiliaire, et regarde:
-Ah ! c'est le numéro marmotté par le concierge .. . Enfin, m'y

voilà !!.. .
Tout content, tout radieux, il cogne du nœud du doigt trois

coups, également discrets et impératifs, et auxquels il attend la
réponse.

Pas davantage... La réponse ne vient pas.

Qu'est-ce à dire! Le concierge se serait-il trompé ? La dame
serait-elle sortie, sans qu'il l'ait vue !. .. Miséricorde ! je ne veux pas
entrevoir un coup si diabolique.

Il réfléchit ... puis tire ses déductions
-Si elle est sortie, ce peut être pour quelques emplettes. La vie

a des exigences quotidiennes... Mais, la pauvre femme, elle n'a
plus rien .. . et, pour faire des emplettes, il faut des sous ... Si elle

avait été se faire des sous avec mon volume?. . . Quel échec!.
Oh ! je n'y veux pas croire.

Poussé dans ces raisonnements, qui ne manquent pas de logique,
il commence à éprouver une crainte sérieuse. .

-Et je dis mon volume !.. reprend-il en se plaisantant triste-
ment... Je ne le tiens pas. Jusque-là, j'avais confiance en une
chance favorable... s'il me fallait y renoncer ?

Il passe par des émotions inouïes, par de vraies transes.
De nouveau il se penche vers la porte, prête l'oreille, comme si

cette persistance devait lui faire pai'venir la réponse désirée ...
-Rien ! toujours rien
Il se désole.
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Cependant l'espoir ne le quitte pas. Semblable à l'homme qui se
noie, il se cramponne ... hélas ! à quelle branche ? il tourne, tourne,
va et vient, se promène dans l'étroit espace, et s'imagine à chaque
instant que, de l'intérieur, une voix va lui dire d'entrer.

Espérance vaine ! Le silence seul répond à ses interrogations les
plus pressantes.

-O fatalité ! geint-il avec découragement. Etre si près de la
possession, et tout perdre !... Je vois bien que c'est fini t A moins
que je n'attende. Elle ne peut pas rester tout le jour dehors, cette
femme... Dans une heure, dans deux heures, elle rentrera ... et je
la verrai... et je lui paierai son livre ce qu'elle voudra. .. et j'aurai
mon exemplaire.

Sans plus se consulter, il descend une marche, et s'assied de
la façon la plus simple, la plus naturelle au haut de l'escalier :

-Elle ne peut prendre un autre chemin, se répète-t-il. A son
retour,je la saisirai.

Donc, suivant la dernière partie du programme qu'il improvise,
il attend, mais non sans laisser échapper de nombreuses marques
d'impatience.

Surexcité, il ne se tient pas longtemps assis. Il va, vient de nou-
veau, colle vingt fois son oreille à la porte, et finit par acquérir la
conviction qu'il n'y a personne chez la pauvre dame ...

Il n'est pas content de cette tentative:
-Moi non plus je ne peux pas rester tout le jour dehors,

s'écrie-t-il en maugréant ... Il y a erreur dans l'indication du con-
cierge . .. Allous! rien ne réussit. . . Je n'ai plus qu'à m'en aller ...

Vexé de la déconvenue, il prend la résolution extrême, boutonne
sa redingote, et pose le pied sur la première marche.

Il se tâte encore .. . Il voudrait hésiter... Partir, c'est non seule-
Ment une journée perdue, c'est aussi et surtout l'abandon d'une
chance unique ...

Ce à quoi il ne se résigne que difficilement.
Mais il faut pourtant se décider...
Bah ! renonçant à tout, notre désespéré se prépare à descendre..
Au même instant, un bruit insolite lui fait tourner la tête.
Cloué à sa place, il écoute. . .
Ce bruit lui parvient précisément de la chambre, jusque-là

Muette, de la dame ...
Elle y est ! i .. . s'écrie-t-il.

Il bondit.
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En deux pas, il s'est replacé à son poste d'observation. Il appli-
que son oreille, plus attentive que jamais ..

-Ecoutons, se murmure-t-il, j'aurai peut-être le mot de l'énigme.

V

LE DERNIER FEUILLET.

Il écoute donc de toutes ses forces.
Le bruit qu'il a entendu lui est familier, et il ne peut guère s'y

méprendre : c'est un bruit sec, cassant, de papier déchiré et froissé

entre les mains.
Il ne cesse de guetter avec une attention méticuleuse, intense.
Que se passe-t-il de si mystérieux dans les profondeurs de cette

chambre ? ...
Il s'ingénie à s'en rendre compte.
Malgré toute sa pénétration, aidée de l'intérêt particulier qui le

pousse, il devine peu de chose.
Tout au plus perçoit-il un léger frôlement d'étoffe, comme si des

plis (le robe se promenaient l'un sur l'autre, comme si une personne

se livrait à quelques mouvements sans trop se déplacer.
Intrigué au dernier point, il veut sonder le mystère. Jusqu'ici il

a essayé avec l'oreille ; ... l'oreille a été insuffisante. Voulant voir,
il va essayer avec les yeux.

Silencieusement, se portant sur la pointe du pied, retenant son
haleine, il cherche le trou de la serrure, et s'approche, se baisse

pour.y plonger l'œil ...
-Singulière chose ! se dit-il tout bas. Le trou de la serrure est

bouché ...

Il ne perd pas courage. Il se baisse davantage encore, pose un

genou en terre, puis deux, et se couchant presque, amène ses yeuX
au niveau de la fente du bas de la porte ...

Par cette deuxième ouverture, il ne voit rien de plus.
-Aussi bouchée ! dit-il en articulant plus haut et oubliant SOI'

projet de garder le silence ; . . . cette fente est aussi bouchée !

Ce n'est pas ordinaire; . . . ce n'est pas naturel. . . Il est vrai qu'il

a fait froid, ces jours passés, et qu'elle a pu avoir l'idée de
tamponner un peu les déjointures trop grandes... Mais la serrure?

Il faut bien que la clé y joue, pour ouvrir et fermer... Non, non
ce n'est pas naturel. . . ce n'est pas ordinaire. ..
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A ces derniers mots, son cœur battait fort, au bienveillant

curieux, et je crois que, pendant ces battements, le bibliophile

avait, d'instinct, fait place à l'homme.

Tout à coup une idée, qui l'épouvante, lui traverse l'esprit

-Si c'était un malheur qui se prépare ? ...

Il veut l'empêcher à tout prix.

Le sort a prononcé.
Il ne réfléchit plus. .. Il ne choisira pas le moyen ce sera

le plus immédiat, le plus prompt.

Il se recule de trois pas, s'élance comme un lion, et donne un tel

coup à la porte, qu'il la brise . .. et qu'elle cède ..

Quel spectacle ! .k.

.... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ............. .. .. .. .. . ...

-Malheureuse ! . . . s'écrie-t-il.

Et, les bras tendus, haletant, il se précipite vers la victime.

Au moment où le panneau enfoncé se couchait en plusieurs mor-

ceaux sur le carrelage de la chambre, une allumette faisait entendre

son craquement, et la flamme léchait trois ou quatre boules de

papier comprimé, disposées sur un fourneau de charbon, d'où

se dégageait déjà une âcre fumée.

Une seconde a suffi au visiteur pour sonder l'étendue du désastre,

pour voir qu'une créature trop éprouvée cherthe à sortir de

ce monde.
-Malheureuse ! s'exclame-t-il, qui vous a permis de mourir?.

Cette question, jetée sans préambule, frappe la triste veuve

comme un coup de poing en pleine poitrine.

Etonnée, interdite, affaissée sur elle-même, la pauvre femme, qui

s'était agenouillée pour allumer son fourneau, et probablement

aussi pour prier, le regarde les yeux fixes, la bouche ouverte, sans

rot dire, laissant retomber ses bras, et ayant à peine la force de se

demander qui venait la déranger en ce moment suprême.

-Madame, répondez-moi, lui dit-il de nouveau, affectueusement

et en allant droit au but ; pourquoi voulez-vous mourir ?

-Je n'ai jamais voulu mourir, Monsieur, avant que la misère

m'ait condamnée.
-Vous manquez donc (le ? ..

-De tout.
-C'est cruel ; mais, comme ce n'est pas sans remède, ce n'est

point une raison pour se tuer ...

SEPTEMBR.--lS
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-Ce n'est pas moi qui me tue; c'est la faim qui fait son euvre.
Seulement j'abrège l'agonie.

-Vous n'avez plus foi dans les hommes ..
-Plus d'espoir, au moins.
-Peut-être est-ce déjà un tort ; ... mais la foi en Dieu
-C'est en Dieu que j'espère aller. Il m'appelle à lui, en me

faisant passer par les rudes sentiers du dénuement.
-- Dieu n'appelle jamais à lui sa créature avant l'heure ... et

votre heure n'est pas venue.
-Elle touche à sa fin, au contraire, toutes mes ressources sont

épuisées, et je ne connais personne.
-Mauvaise raison. Vous ne me connaissez pas, Madame,. . . et

me voilà. . .
-C'est vrai, Monsieur.
-Et je viens vous prouver qu'il vous reste au moins encore une

bonne chance à épuiser.
-A moi, Monsieur ?
-Vous semblez incrédule.
-Pourriez-vous m'apprendre laquelle ?
-Oui, chère dame. Les manies des uns deviennent le secours des

autres. N'avez-vous pas en votre possession un volume ... rare, pré-
cieux. .. que vous ne refuseriez pas de céder .. , contre un prix ..
raisonnable ? ...

-Oh 1 dérision du sort ! .. Le coup est par trop cruel .
La pauvre femme étouffe un sanglot, baisse la tête, arrête un

moment ses regards sur son fourneau, qui s'est éteint... puis ferme
les yeux, et ne peut répondre.

Ce mutisme, gros (le douleur, avait son amère éloquence.
Le visiteur regarde dans la direction des derniers regards de la

malheureuse, et voit, sur le charbon qui n'a pas pris, des papiers à
moitié noircis et dont l'air agité soulève les pellicules de cendre.

Il se penche ... et tressaille.
Son investigation ne s'arrête point là.
Il voit aussi à terre une couverture de volume.
Il le ramasse en tremblant, va au dos, et lit le titre ..
-Trop tard ! grand Dieu ! .. gémit-il à mi-voix . .. Tout mon

rêve, tout mon bonheur anéanti !! ...
Interdit un moment, il reprend bientôt
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-Qu'est-il arrivé, Madame? et pourquoi ce volume est-il ?.

-Déchiré ?
-Oui. Vous en saviez la valeur, pourtant.

-Une note amicale me l'avait apprise, et je tenais à en suivre

religieusement l'indication.
-Pourquoi donc, alors, l'avez-vous détruit ?.

-Pourquoi je l'ai détruit ? . . . Pour ne pas enfreindre l'avis de

mon cher Bénédict. Il n'a pas voulu que je le donne pour peu ..

et je n'ai pu le vendre pour beaucoup. Décidée à mourir, je n'ai

rien imaginé de mieux que de l'employer à cette fin . . . Le vendre,

m'aidait à vivre loin de Bénédict; le brûler, m'aidait à le rejoindre

plus tôt ....
-O Madame, quel digne intérêt ce sentiment m'inspire ! . . Mais

aussi quelle torture vous me faites éprouver i ... Je venais

chercher ce livre, et vous en offrir un prix .... acceptable. J'ai un

poignant chagrin de ne plus le trouver ....

-Ce matin ... il y a quelques heures encore, votre offre me

rendait heureuse.
-Je vous en aurais donné cinq cents francs.

-Cinq cents francs ..... Ah ! Monsieur, qu'il y a de jours que

je n'ai vu somme pareille ! C'était la vie pour bien longtemps !

-Je ne m'en dédirai pas.. . . et je me figurerai que je l'ai sauvé

de l'incendie. . ... Les cinq cents francs sont quand même à vous.

-Monsieur ! i . . .

La pauvre femme n'en croit pas ses oreilles, et ne peut prononcer

un mot de plus.
Cette aubaine inespérée lui produit l'effet d'un mirage. Elle croit

rêver.
-Mais, depuis un instant, l'amateur réfléchissait. Une lueur

soudaine illumine son visage, ses traits chagrinés se dérident :

-Madame ! interroge-t-il tout à coup, l'avez-vous déchiré ...

complètement ?
-Je ne sais pas, Monsieur; je n'y voyais plus clair. . . S'il en

reste, c'est dans la couverture que vous tenez. . . Ouvrez-le.

Le vieux monsieur suit le conseil, qu'en un moment moins

troublé il aurait parfaitement pu se donner lui-même. D'un doigt

agité, il ouvre la couverture... et pousse une exclamation de joie.

Deux feuillets ont survécu. Ils ne sont ni déchirés, ni fripés ; ils

tiennent encore au dos... et l'un de ces deux est précisément celui

qui manque à son exemplaire !
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-Ah : Dieu est bon! Dieu est juste .... s'exclame-t-il pris d'un
indicible soulagement. J'ai doublement gagné ma journée.

Son enthousiasme n'a plus de bornes. S'il n'était que bibliophile,
il sauterait, il chanterait. Il est heureux comme un pays qui
a reconquis une province.

Le bonheur souffle des idées, et l'humour se met parfois de la
partie, pour faire chorus avec la sensibilité.

-Madame, reprend l'ami des livres, tout à l'heure, quand je le
croyais entier, je vous offrais cinq cents francs de votre volume.
Vous savez qu'il était très rare ...

-Monsieur, vous augmentez ma peine.
-Maintenant qu'il n'a plus que deux feuillets, je suis forcé de

convenir qu'il est devenu bien plus rare encore ...
-Hélas !
-Je renouvelle mon offre, en la proportionnant à ce surcroît de

valeur... Voilà mille francs ... Soignez-vous. Je vais vous envoyer
le concierge pour vous aider . .. et je vous reverrai.

-Quelle grâce !...

-Surtout point de remerciements.
Et il sort.
Le bienfaisant bibliomane, doublement heureux, comme il l'a dit.

descendait déjà l'escalier.
La pauvre femme, à moitié éblouie, suffoquée d'un bonheur si

inattendu, et le cœur débordant de reconnaissance, était encore
a genoux.

Avant de se relever
-Merci, ô Dieu bon s'écrie-t-elle avec un accent qui contenait

toute son âme ...
Puis, après :
-Et toi, mon cher Bénédict, réjouis-toi.
Tu me l'avais bien dit, ton volume était un "trésor..." Il devait

me sauver la vie !. .

Le bibliophile revint.
Il n'abandonna pas la veuve, qui reprit le goût de vivre, et

vécut en le bénissant.

J. Jeziauft.
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I.-Les pèlerins américains A Rome. II.-Le port de Bizerte et les défenses de
Sicile. III.-Le Czar en France. IV.-Congrès des catholiques ailenands.
V.-A Madagascar. VI.-L'Espagne et l'insurrection cubaine. VII.-Le
Parlement Canadien actuellement en session.

Le pèlerinage américain qui avait été annoncé est arrivé à Rome,
le 1er août. Il se composait d'une soixantaine de personnes qui,
sous la conduite de quelques prêtres, parmi lesquels M. le chanoine

Smith, directeur du pèlerinage, se proposaient de visiter Rome et les

principaux sanctuaires de l'Italie et de se rendre ensuite à Lourdes.
Dès le lendemain, le Saint-Père a voulu les admettre à assister à sa
messe avec plusieurs autres catholiques de diverses nationalités,
notamment de la colonie américaine. Eu égard au nombre les

assistants, qui étaient ainsi plus (le deux cents, et aussi à cause du

Pardon d'Assise ou Indulgence de la Portiuneule attachée, par pri-
vilège spécial et pour tout le personnel du Vatican, à la chapelle
Pauliue, (lui est comme l'église paroissiale du palais apostolique,
c'est dans cette chapelle que le Saint-Père est venu, à huit heures

célébrer la messe. Il s'y est rendu en chaise à porteurs, traversant
à cet effet, depuis ses appartements, la salle des Paramenti, la salle
Ducale et la salle Royale. Les pèlerins occupaient les premieres

places devant l'autel et au milieu d'eux flottait une riche bannière
en soie, à frange d'or, qu'ils avaient apportée exprès pour l'offrir au
Souverain Pontife.

Pendant que le Saint-Père célébrait la messe et de même après,
pendant qu'il assistait, agenouillé au faldistorium, à la messe
d'actions de grâces, dite par un de ses chapelains secrets, les chan-
tres pontificaux ont exécuté des motets, d'après cette sublime

musique de Palestrina, qui ajoute aux prières de l'Eglise militante
comme un écho des chours célestes.

Non content d'avoir ainsi admis les pèlerins de la lointaine
Amérique et leurs frères de Rome à unir leurs prières aux
siennes pendant l'oblation de l'auguste victime, le Souverain
Pontife a voulu aussi leur donner audience, également dans la cha-

pelle Sixtine. C'est là, en effet, à l'issue de la cérémonie, que le
Saint-Père, assis sur un fauteuil, près de l'autel, a accueilli l'hom-
mage de leur filial attachement exprimé par une courte adresse en

langue française dont le révérend chanoine Smith a donné lecture.
Sa Sainteté a répondu également en français, faisant'l'éloge des sen-
timents de foi qui avaient amené les pèlerins d'Amérique aux pieds
du Vicaire de Jésus-Christ et les exhortant à se faire, à leur retour,
autant d'apôtres de l'esprit d'attachement au Saint-Siège.
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Ensuite le Souverain Pontife a daigné permettre à tous les pèle-
rins (le venir auprès de Lui, les admettant chacun au baisement du
pied et de la main, leur adressant les paroles les plus bienveillantes,
les bénissant avec effusion, de même qu'il a aussi bénit et indul-
gencié les objets de piété qu'ils avaient apportés avec eux. C'est
alors qu'en témoignage d'amour et de reconnaissance du pèlerinage,
M. le chanoine Smith a présenté au Saint-Père, dans une bourse
richement brodée, une généreuse offrande pour le denier de Saint-
Pierre, ainsi que la bannière du pèlerinage. L'audience s'est ainsi
prolongée près d'une heure, sans que le Saint-Père, dont l'état de
santé est vraiment merveilleux, témoignât la moindre lassitude.

Les pèlerins et toute l'assistance avec eux en ont été dans
l'admiration et, à la fin de l'audience, lorsque le Souverain Pontife,
assis dans la chaise à porteurs, a traversé leurs rangs, levant
encore la main pour les bénir, ils l'ont chaleureusement acclamé,
Lui exprimant par leurs vivats enthousiastes les sentiments qui
débordaient de leurs cœurs.

Au sortir de la chapelle Pauline, les pèlerins ont obtenu de
visiter non seulement les loges de Raphaël et les musées, mais
aussi les jardins du Vatican, où ils ont pu cueillir des fleurs
qu'ils garderont sans doute précieusement en souvenir de leur
visite au Pape. Cette visite a été tellement le but de leur
venue à Rome, qu'ils sont repartis dès le lendemain pour Gênes
et Marseille, d'où ils se sont rendus à Lourdes.

* *

la presse italienne renouvelle ses démentis à l'endroit de la
nouvelle que des négociations auraient été ouvertes entre le
gouvernement italien et une compagnie anglaise pour la construc-
tion d'un port sur les côtes de la Sicile, près de Licata. Il
s'agit, en effet, d'une nouvelle déjà défraîchie et déjà démentie
d'autres fois.

Mais il ne faut pas s'arrêter à ces démentis qui pourraient
viser la forme plutôt que la substance. Autre chose est d'affirmer
que le port en question serait construit par une compagnie an-
glaise, autre chose est de dire que le projet du nouveau port
existe et qu'il s'agit, d'une façon comme de l'autre, de le mettre
à exécution.

On ne saurait concevoir, sans doute, que le gouvernement
italien vint à confier à une compagnie étrangère, fût-elle anglaise,
la construction d'un port stratégique, comprenant d'importants
travaux le fortification destinés, comme tels, à rester en grande
partie secrets. Tout au plus pourrait-on admettre comme vrai-
semblable, voire comme très probable, l'éventualité d'une opéra-
tion avec des financiers anglais pour les fonds nécessaires au
port et aux fortifications de Licata.
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Quoi qu'il en soit, on avoue dans les milieux bien renseignés
que la construction du port de Licata devrait servir à paralyser
l'action du nouveau port construit par la France à Bizerte, et

que, par conséquent, il y aurait lieu de faire du port de Licata
une Suvre militaire de premier ordre. Il est de fait qu'avant

de prendre ses vacances, la Chambre italienne a approuvé un
crédit de 1,735,000 francs pour J'exécution de travaux complé-
mentaires dans le port de Licata, et que la loi y relative,
aussitôt sanctionnée par le roi Humbert, vient d'être publiée à
la Gazzetta ufficiale. Or soit que le crédit ainsi voté ne puisse
suffire aux travaux projetés, soit que pour trouver les fonds
votés par le Parlement, il y ait lieu de recourir à une combinaison
financière, étant donné les conditions critiques du budget italien,
on voit assez que la nouvelle d'une combinaison avec une Com-

pagnie anglaise, dans le sens précité, ponrrait bien avoir quelque
fondement.

Mais revenant à la question de fond, on constate que les études
relatives à la construction d'un nouveau port militaire ci Sicile
ont été menées ces derniers temps avec la plus grande activité.

Ces études, commencées il y a deux ans, étaient demeurées ensuite

auspendues, pour être reprises et poussées à terme ces trois derniers

mois, avec la collaboration de nombreux officiers du génie et de

l'artillerie réputés parmi les plus compétents. Le projet ainsi
élaboré comprend toute une série d'ouvrages de défense à éche-

lonner sur les côtes de la Sicile et à rattacher par des commu-
nications rapides, à un point central.

On aurait tenu compte notamment de l'éventualité d'une
invasion étrangère qui tenterait de s'emparer de l'île par sur-

prise. On a examiné à cet effet les points de la côte le plus
facilement accessibles, afin de les fortifier ; on a opéré le son-

dage des bas-fonds et calculé la sphère d'action utile pour
l'artillerie, Le camp retranché, qui existe déjà en Sicile, serait
amplifié et l'on y ferait converger les principales lignes de chemin

de fer en les reliant entre elles par deux nouveaux tronçons et en

ouvrant de larges routes carrossables.

En outre, les ports ouverts à la navigation seraient munis

d'euvres mobiles et accessoires de fortifications, sur les hauteurs
dominant ces ports. On construirait un grand estuaire le long (le

la côte entre Palma et Terranuova, pouvant contenir une escadre

et comprenant des ouvrages d'obstruction, de mines, de bastions
flottants. etc. Enfin l'île de Pantelleria devrait être transformée en

station de torpilleurs de première classe.

Tout cela, on le voit, dépasse de beaucoup le projet primitif
d'un simple port à Licata. Aussi la dépense prévue pour mettre
la Sicile en état de complète défense est-elle évaluée à une
soixantaine de millions, et il n'y aura pas de trop sans doute du
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concours des financiers anglais pour aider le budget italien dans
cette nouvelle série de dépenses tactiques.

La conclusion, c'est que l'Italie, pour les errements de sa
politique, est condamnée à rester, au prix de sacrifices supérieurs a
ses ressourees, sur le pied de " la paix armée." D'où l'on voit de
nouveau combien la Triplice lui est funeste et combien il sera
difficile de donner suite aux velléités d'un rapprochement quel-
conque avec la France.

* *

Le voyage aujourd'hui certain de l'empereur Nicolas Il el
France a fait verser beaucoup d'encre ; on continue à ne pas être
d'accord. Un journal boulevardier donne les renseignements sui-
vants qu'il tient-comme toujours- -de bonne source:

Le tzar arrivera à Paris, non point le 15 septembre, comme on
l'avait dit tout d'abord, mais le 1er Octobre. L'empereur de Russie,
qui emmène avec lui quelques-uns des hauts dignitaires de sa suite,
sera probablement accompagné de l'Impératrice et de ses dames
d'honneur.

Sa Majesté Nicolas Il et sa suite descendront à l'hôtel du minis-
tère des affaires étrangères, où déjà certains préparatifs ont éte
commencés discrètement.

Le tzar, qui n'aura séjourné que trois jours à Vienne, restera une
semaine entière à Paris.

L'emploi de son temps pour cette semaine est soumis en ce mio-
ment à son approbation ; c'est après que ce programme approuvé
sera parvenu au gouvernement de la République, que le voyage sera
officiellement annoncé.

Le Courrier du soir-non moins bien informé-publie une note
d'allure bien énigmatique :

De l'enquête à laquelle viennent de procéder quelques-uns de nos
confrères il est permis de conclure que le tsar ne viendra pas a
Vichy.

Nous n'en persistons pas moins à penser qu'il nous rendra visite,
soit en touchant la terre de France à Cherbourg, soit en allant as-
sister aux grandes manSuvres à Angoulême. Les renseignements
sur lesquels est basée une opinion d'un caractère quelque peu mal-
veillant-que nous reproduisons parce qu'elle tend à s'accréditer-
laissent croire que Paris ne sera pas compris dans l'itinéraire.

Ce n'est pas que l'empereur de Russie redoute, ainsi que d'aucuns
l'ont insinué, les manifestations auxqnelles sa présence inciterait,
les Parisiens. Son abstention aurait pour cause une question de
personnes qu'il n'aurait pas lui-même soulevée et sur laquelle il
serait fort délicat d'insister, mais dont nous pouvons dire qu'elle ne
porte aucune atteinte à notre dignité nationale non plus qu'à nos
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susceptibilités démocratiques-précisément parce qu'elle peut

paraître imposée par l'influence d'une chancellerie étrangère.

Il ne nous plaît pas de fournir à ce sujet d'indication plus pré-
cise, étant de ceux à qui il répugne d'étendre le cercle des informa-
tions au delà du terrain délimité par la vie publique.

L'important est que le tsar vienne en France.

Après cela, qu'il vienne seul, le résultat politique recherché par
nous n'en sera pas moins acquis-et cela doit nous suffire.

Les Anglais, avec leur sens pratique habituel, songent à tirer

parti politiquement de la visite prochaitie du Tsar à Balnoral. Plu-

sieurs journaux qui réflètent le plus fidèlement chez eux les mouve-

ments d'opinions tracent déjà le tableau véritablement merveilleux

des résultats que peut avoir l'entrevue des deux souverains. Ce

n'est pas moins que la question d'Orient tout entière résolue par

une conversation amicale entre une grand'mère et son petit-fils. Ils

rappellent, en effet, que Nicolas Ier tit offrir jadis l'Egypte à l'An-

gleterre et, comme c'est cette question d'Egypte qui s oppose a une

entente entre les puissances occidentales pour trouver à Constanti-

nople la solution qui assurerait la paix tout en mettant fin aux

querelles et à l'effusion du sang, ils ne doutent pas que cette offre

ne pût être renouvelée et que, de son acceptation éventuelle, ne dé-

coulât l'établissement d'un ordre de choses nouveau en Crète, en

Macédoine, en Roumélie, en Arménie et même plus loin. On voit

que quand nos confrères d'Angleterre lâchent la bride à leur ima-

gination, la folle du logis les conduit loin.
Il n'y a à tout cela qu'une petite objection à faire. La situation

de l'Europe a quelque peu changé depuis l'époque où Nicolas Ier

pouvait offrir à l'Angleterre de lui laisser prendre l'Egypte, ce qui
d'ailleurs, n'eût pas été commode, puisque la France, alors fort

puissante, se fût interposée. La situation de la Russie a changé
anssi ; elle n'a plus aujourd'hui les mêmes raisons ni les mêmes in-

térêts pour offrir à l'Angleterre cette compensation qui n'est plus à

prendre. D'autre part, la condition de l'Egypte est réglée, et elle

l'est par l'Angleterre elle-même. Par une série d'actes interna-

tionaux dont elle n'ose même pas contester la valeur persistante,

l'Angleterre s'est engagée à n'occuper l'Egypte que temporairement

et à l'évacuer à une époque aisément déterminable.
Le tsar Nicolas II ne pourrait donc en aucune façon renouveler

à sa grand'mère la reine Victoria l'offre de Nicolas Ier. Si lord Sa-

lisbury n'a que cette chance de faire prévaloir enfin ses idées et

ses projets relativement au partage de l'empire turc. nous pouvons

attendre longtemps encore le règlement de la question d'Orient.

Le voyage (lu tsar est aujourd'hui commencé. Nous en rendrons

compte dans notre prochaine chronique et nous insisterons surtout

sur son séjour en France.
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Du 23 au 27 août a eu lieu, à Dortmund en Westphalie, le 43e
congrès des catholiques allemands. '

Nous n'apprenons rien aux lecteurs de la Recue Cawdienne en
disant que ces réunions annuelles des hommes d'œuvres, députés,
prêtres, représentants (le la presse, gens lu peuple, ont eu depuis
un demi-siècle bientôt, et ont encore aujourd'hui, pour l'Allemagne
catholique la plus haute importance et les plus heureux résultats.

C'est un fait, un fait incontestable et incontesté.
Aussi bien le Saint-Siège n'a-t-il jamais manqué de bénir ces

congrès, d'en suivre et encourager les travaux, les efforts, les ten-
dances. De même l'épiscopat allemand, se rendant bien compte du
précieux concours qu'il y trouve à son laborieux et difficile aposto-
lat, n'a-t-il jamais refusé aux organisateurs et aux membres de ces
assemblées ses élogieuses félicitations en même temps qu'une ap-
probation sans réserves aux résolutions prises.

En outre, les congrès catholiques allemands-nul ne l'ignore-
ont de tout temps attiré l'attention du monde entier, peut-on dire.
Amis et ennemis, catholiques ef incroyants, se sont habitués depuis
de longues années à considérer, avec des sentiments divers, certes,
mais toujours avec intérêt, cette minorité se tenant fièrement de-
bout en présence d'une majorité hostile et prête à toutes les
violences, ce peuple catholique attaché à sa foi et à son Eglise re-
vendiquant son droit de vivre et (le prier librement, puisant dans
ses profondes et vives croyances l'énergie nécessaire pour repousser
l'assaut d'un faux libéralisme et de la bureaucratie prussienne
coalisés.

Un congrès catholique allemand est donc, pour ainsi dire, un
événement qu'il ne suffit pas d'enregistrer, mais qu'il convient
d'examiner et d'étudier de près.

Cette ainée, comme nous l'avons dit, la réunion s'est tenue à Dort-
nund, en pleine région industrielle. Milieu excellent pour traiter

à fond la question sociale, la question ouvrière et tous ces problème.s
ardus qui passionnent avec raison les élites et les foules. Aussi,
d'après ce qu'on nous écrit de là-bas, ces questions ont-elles tenu
la première et la plus grande place dans le programme du congres
de Dortmund.

La salle dite (lu Fredenbain, qui a servi aux réunions générales,
est, paraît-il, la plus vaste qui soit dans toute l'Allemagne. Cinq
évêques, ont assisté au Congrès.

Les journaux de Madagascar arrivés par l'Iraouaddy nous ap-
portent les nouvelles suivantes :

L'insécurité règne toujours à l'intérieur. Les correspondances



CHRONIQUE DU MOIS

particulières annoncent que l'on ne peut plus quitter la capitale

pour Tamatave, si l'on ne se fait escorter ou si l'on ne profite du

départ des troupes qui vont relever les postes échelonnés sur la

route. Il est actuellement dangereux de voyager seul (le Tamatave

à Tananarive et vice.versa.
En présence de cette situation, l'autorité militaire a décidé d'aug-

Menter le nombre des postes sur la route afin de mettre les voya-

geurs, comme les convois de vivres, à l'abri des attaques des bri-

gands. Le nombre des malheureuses victimes des Fahavalos

augmente tons ]es jours.
Un né ociant arabe du nom de Mahmoud-Dinda, a été assassiné

entre Ankeramadinika et Alarobia. Les Fahavalos ont tué Dnda

pour s'emparer de ses bagages, assez nomdreux, et d'une sonne

importante avec laquelle il voyageait. Après l'avoir tué, ils ont

emporté son corps qui n'a pu être jusqu'ici retrouvé.
On écrit de Beforana:
Les Fahavalos attaquent les Européens près de Beforana. M.

Remy, chargé d'achats de moutons pour Taniatave, a été attaqué

ces jours-ci, et complètement dévalisé. Les rebelles sillonnent la

route à partir de Beforana se tiennent cachés dans les montagnes.
Les soldats qui descendent et qui se rendent à Tamatave ont été

attaqués. Les Fahavalos, disent-ils, sont en nombre considérable.

D'autre part, des personnes arrivant de Tananarive racontent

que l'on ne peut faire dix pas dans la forêt entre Ankeramadinika

et Alarobia sans entendre la fusillade des Fahavalos. Les brigands

Ont encore à leur disposition des mitrailleuses. Le tir n'étant pas

juste et la distance à laquelle ils se placent étant toujours éloignée

de la route, les balles ne portent pas, heureusement. C'est pourquoi

l'on n'a pas plus de victimes à enregistrer.
La ligne télégraphique est coupée sur une longueur de plusieurs

kilomètres. L'administration de Tananarive a envoyé des télégra-

phistes pour remettre les choses en état. Ces télégraphistes, atta-

qués par les rebelles, ont dû se replier sur Tananarive. Les mules

qui portaient le matériel et l'outillage sont restées entre les mains

des rebelles qui leur ont coupé les jarrets.
Un crime atroce a été commis à Farafangana, au nord de la ville,

Par des Artafotsy. Un Malgache de l'intérieur a été tué par eux,

Sous l'accusation d'incendiaire, alors qu'ils avaient simplement

une vengeance à assouvir. C'est dans la maison de M. Collins,

Missioniaire, que le crime a été commis.

Après avoir saccagé la maison, les meurtriers se sont emparés du

malheureux indigène et lui ont coupé la tête. La tête a été em-

Portée: le cadavre décapité a été laissé contre la maison du

missionnaire.
Depuis la fin de l'expédition, écrit-on de Arajangana, on ne

compte plus les désordres (lui sont commis dans cet endroit. Les

indigènes ne respectent pas les colons qu'ils criblent (le lazzis.
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Un service funèbre solennel a été célébré à la cathédrale catho-
lique d'Andohalo, le 19 juin, pour le repos de l'âme de feu le
P. Berthier, tué par les rebelles.

M. le résident général et Mme Laroche, le général Voyron et uni
grand nombre de militaires assistaient au service.

Six rebelles, reconnus coupables de ventes d'armes et de iiunm-
tions à des bandes da Fahavalos, ont été exécutés à Tananarive.

L'Agence Havas publie les extraits suivants d'une lettre de
Tananarive :

Le commerce là-haut est impossible, on ne reçoit des mar-
chandises de Tamatave que de temps à autre et souvent loin Voit
arriver ses porteurs sans rien sur les épaules. Ils ont été pillés efl
route. Il n'y a pis de coimmnierce, tout est paralysé par les Faha-
valos.

Ces brigands se sont établis entre Ankeramadinika et Alarobia
où ils tiennent la campagne, de connivence avec des indigènes de
cette localité. Ils tentent souvent des coups hardis qui réussissent
la plupart du temps.

Le soir, ils cernent les villages, incendient, pillent et assassinent.
Ce sont les convois qui, actuellement, sont l'objet de leurs convoî
tises et l'on' peut hardiment affirmer que, sur dix convois qui
quittent Tamatave, à peine la moitié arrive à destination.

Trois Français, MM. Ducray et Crave, négociants, et Serane,
interprète, viennent d'être massacrés par les Hovas sur la route de
Majunga. On annonce aussi la mort de cinq autres Français, mas
sacrés également sur cette route, niais plus à l'ouest du Vonizongo*

La situation de la côte ouest n'est pas, comme toujours,
enviable et l'on s'efforcerait en vain de chercher une solution q 1 l-
conque à cette situation tant que l'Imerina sera en feu. Cette route
si longue n'est plus sûre et l'établissement d'une ligne télégraphique
y est impossible pour le moment, de même que le passage des cour-
riers.

Aussi le colonel Gonnart qui commande là-bas est-il obligé, pour
correspondre avec Tananarive, de télégraphier d'abord à Aden. De
là le premier paquebot qui passe emporte la depêche à Tamatave.

* *

Une interview' de M. Sagasta, dont les détails sont télégraphiés
de Madrid, imontr, toute la gravité de la situation où l'insirrectiol
cubaine a réduit l'Espagne. L'ancien, et sans doute futur preier
ministre a déclaré (lue le gouvernement était responsable de l'isole-
ment où se trouve l'Espagne au point de vue international. " L.
malheur a commencé quand les copservateurs ont fait une oppoSl'
tion violente au traité de commerce avec l'Allemagne. Le sentiment
populaire est favorable à l'alliance avec la Russie et la France, mais
la Russie ne voudra pas se brouiller avec les Etats-Unis. L'Espagne
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reste donc isolée, malgré les sympathies qu'elle rencontre en France."
Parlant du memorandum que l'Espagne avait l'intention d'adresser
aux Etats-Unis, M. Sagasta a déclaré que " le projet avait échoué
par le fait de quelques traîtres, qui ont averti le représentant amé-
ricain des intentions du gouvernement espagnol." M. Sagasta con-
Sidère comme dangereuse la prochaine élection présidentielle aux
Etats-Unis, car " le nouveau président sera entraîné par l'opinion
publique contre l'Espagne si la guerre de Cuba n'est pas terminée."
M. Sagasta espère que "le gouvernement espagnol adressera une
réclamation aux Etats-Unis contre les expéditions de flibustiers. Il
est nécessaire de continuer énergiquement la guerre pour démon-
trer à ses ennemis que l'Espagne ne s'intimide pas devant la me-
nace des plus grands conflits." Notez qu'en commençant, M. Sagasta
avait dit que " M. Canovas avait commis une grave imprudence en
rendant publiques ses opinions pessimistes dans la question de Cuba."
Les appréciations de M. Sagasta sont-elles plus rassurantes, et M.

Sagasta est-il plus prudent en les divulguant à son tour ?

* *

Le parlement canadien est actuellement en session. L'opposition
libérale du dernier parlement ayant, par son obstruction, empêché
le vote des subsides, l'hon. M. Laurier a dû convoquer les chambres
à cette époque insolite, pour voter les sommes nécessaires au fone-
tionnement de l'administration. Le discours du trône dit, en subs-
tance, que c'est là l'unique raison de cette session d'été, de là la

inaigreur de ce document officiel. Il n'est donc pas étonnant que
deux ou trois séances aient suffi à la discussion de l'adresse en
réponse à ce discours. Si la Chambre se bornait maintenant à
voter les estimés qui seront présentés, la session pourrait être très
courte et c'est bien là le désir du nouveau gouvernement ; mais il
se présente des questions d'une grande importance dont la discus-
sion la prolongera probablement. C'est d'abord la fameuse question
des écoles de Manitoba, que M. Laurier a promis de régler d'une
Manière satisfaisante par la conciliation et concernant laquelle la
nouvelle opposition exigera des déclarations plus catégoriques que

les généralités dans lesquelles M. Laurier est restéj usqu'ici. Ensuite
l'attitude singulière du gouverneur général lord Aberdeen à
l'égard du gouvernement Tupper après les élections du 23 juin
SOnl refus de sanctionner les propositions de ceux qui étaient encore
ses conseillers parlementaires, feront sans doute le sujet de débats
très sérieux et en même temps très intéressants sur cette question
constitutionnelle.

Pour donner une idée de l'impression qui domine, à ce sujet, dans

le parti conservateur, nous citerons l'article suivant d'un des prin-
eipaux organes de ce parti :



REVUE CANADIENNE

LE GOUVERNEMENT PERSONNEL.

Les journaux libéraux, sans même attendre que la discussion de

la grave question constitutionnelle qui va faire le sujet des débats
à la Chambre, ait fait la pleine lumière dans les esprits, se rangent

avec une docilité vraiment a'dmirable du côté du gouvernement et
contre sir Charles Tupper.

Ils reconnaissaient, en général, assez facilement que le reprs

sentant de la Couronne doit rester absolument neutre entre les

partis politiques, qu'il ne doit jamais descendre personnellemenî
t

dans l'arène et chercher à faire prévaloir ses opinions propre-,;

qu'il lui est interdit de favoriser aucune politique de parti, par pre-

férences personnelles. On convient que s'il veut bénéficier de a

fiction parlementaire sur laquelle repose toute la structure .

l'édifice du gouvernement responsable, à savoir : que le souverain

ne peut mal faire, le gouverneur général doit agir toujours suivan

les conseils de ses ministres responsables, tant qu'un vote des con1-

munes ne lui aura pas démontré que ceux-ci ne possèdent plus la
confiance le la majorité, dans la Chambre élective.

Mais on essaie d'établir une distinction entre la position d'il"

ministère ordinaire et celle du cabinet Tupper. Toute l'argumeU -

tation du gouverneur général, dans son mémoire, et, par suite, celle

des organes libéraux, se borne à ceci :
La position du cabinet Tupper était exceptionnelle ; elle nétait

pas normale. Quand sir Charles est devenu premier ministre, ld

septième parlement avait cessé d'exister, et le huitième n'existaît

pas encore. Le ministère Tupper n'a donc pu recevoir l'apPro
bation du parlement; par conséquent, ce inministère n'a qu'un car 1

tère essentiellement provisoire et ne peut revendiquer tous les

droits et privilèges d'un ministère constitué d'une façon normlîale

et approuvé par une majorité de la Chambre des Communes. t

Cet argument est spécieux ; il ne repose sur aucun raisonnemen
solide et si M. Laurier ne trouve pas autre chose pour justifier une
conduite dont il a assumé toute la responsabilité, il fera une pauvre
défense.

La couronne, pour être toujours couverte par la responsabiré
ministérielle, commei le veulent nos institutions, doit toujouis avoir

des conseillers dans lesquels elle repose sa confiance.
Si cette confiance de la couronne ne paraissait pas suffisante

lord Aberdeen ; s'il avait exigé que le ministère eût aussitr

confiance exprimée de la majorité de la Chambre, sa position, treS

constitutionnelle, aurait été inattaquable. eil,
Il aurait dû, alors, refuser la démission de sir Mackenzie Bo ssé

et donner pour raison de son refus que, le parlement ayant cessé
d'exister, il était impossible au cabinet Tupper de recevoir 1 aPPro

bation de la majorité des Communes !
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Il ne l'a pas fait. Il a jugé sans doute que cette objection, toute

constitutionnelle qu'elle eût pu être, eût été regardée généralement

comme absurbe, puérile et ridicule.
Le représentant de la Reine savait pertinemment que sir Charles

Tupper, leader du gouvernement à la Chambre, y comnmandait a

une majorité assez forte pour n'avoir rien à craindre de ce coté.

En chargeant sir Charles Tupper de former un ministère, lord

Aberdeen reconnaissait implicitement être convaincu que le leader

du gouvernement possédait la confiance du parlement et Son

Excellence déclarait lui accorder également la conhiance de la

couronne.
Entre ce jour-là et celui où le même lord Aberdeen a refusé de

suivre les conseils de ses ministres, leur montrant ainsi qu'ils

avaient perdu sa confiance et les forçant virtuellemen à se démettre,

que s'est-il passé
Il y a eu des élections générales, et, d'après les apparences, l'élec-

torat du pays s'est prononcé contre sir Charles Tupper et en faveur

de M. Laurier.
A l'heure qu'il est, aucun vote de la Chambre n'est encore venu

informer officiellement le représentant le la couronne que le mi-

nistère Tupper ne possède plus la confiance de la majorité (les Coin-

munes. A plus forte raison, lord Aberdeen ne pouvait-il connaître

officiellement le résultat des élections avant la réunion du parle

ment, alors que son premier ministre ne lui avait encore parlé que

des apparences probables de sa défaite devant l'électorat.

De même qu'un juge-aurait-il, de source certaine, mais non offi-

cielle, une parfaite connaissance des faits soumis à son jugement-

ne peut cependant juger que d'après la preuve qui est faite devant

lui, le gouverneur général ne connaît officiellement que ce qui

lui est communiqué par son premier ministre et il ne peut agir que

conformément-à ses conseils et. à ses reconniandations.

En agir autrement, c'est lui signifier qu'il a perdu sa confiance et

provoquer sa démission.
C'est ce qu'a fait lord Aberdeen.
Reste à M. Laurier de nous expliquer comment et pourquoi les

ministres qui méritaient la confiance de la Couronne immédiate-

ment après la dernière session, ne la méritaient plus après le 23

Juin.
Du moment que le gouverneur général se permet d'exercer son

Propre jugement dans l'accomplissement de ses hautes fonctions, de

se conduire d'après ses propres renseignements et ses propres lu-

Mières, tout l'édifice du gouvernement responsable croule et nous

tombons sous le régime du gouvernement personnel, le régime du

bon plaisir. De là au gouvernement tyrannique, il n'y a qu'un pas

facile à franchir.
La Couronne anglaise va-t-elle consacrer ce précédent et renon-

eer ainsi virtuellement au gouvernement responsable pour revenir

au gouvernement personnel dans sa colonie ?
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Nous ne le pensons pas. Nous croyons, au contraire, que l'acte
inconstitutionnel de lord Aberdeen sera condamné en Angleterre,
ce qui équivaudra à un rappel.

Quand un gouverneur général ne peut pas s'élever au-dessus des
intérêts des personnes et des partis et jouer ici le même rôle, avec
la même impartialité et la même dignité que la Reine en Angle-
terre, il ne possède pas les aptitudes absolument requises d'un re-
présentant de la Reine au Canada.

Alors, il ne fait que compromettre le prestige et l'autorité de la
couronne et le plus tôt il rentre dans l'ombre et l'insignifiance d'où
il n'aurait jamais dû sortir, le mieux est-ce pour tout le monde.

'~


