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Dans le prochain numéro, nous publierons un trés joli roman com- ’
plet: “TANTE BERTHE”, par G. de Peyrebrune. C’est une histoire
d’amour délicatement écrite et comportant d’amusants passages qui
lui donnent une note sortant de la banalité,

Nous publierons également de nombreux articles d’actualité écrits
d’aprés une trés sérieuse documentation, et une splendide étude, avec
belle gravures, de 1'oeuvre des missionnaires en Afrique.
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PARALLELE

“Qui veut la fin veut les moyens’’, ¢’est
ainsi que s’exprimait jadis Louis XTI, roi
de France, homme qui présentait un sin-
gulier mélange de ruse et de naiveté, de
bonhomie douceatre et de ceruauté, de lar-
gesse et d’avarice, véritable antithése vi-
vante qui semblait avoir la méme vénéra-
tion pour les petites médailles de plomb
qu’il attachait & son chapeau crasseux et
les gigantesques gibets qu’il faisait dres-
ser aux quatre coins de ses honnes villes
de Tours et de Paris.

““Qui veut la fin veut les moyens”’, ¢’est
laparole rééditée aprés plus de quatre sié-
cles, par le Fou de Berlin et son fils ainé,
I’homme & la figure de fouine.

Si, réellemént, Guillaume le Massacreur
en prononcant cette parole 3 1’ocecasion du
pillage de la. Belgique, a espéré pouvoir
soutenir la comparaison avec 1’homme de
Plessis-les -“Tours, il s’est trompé, mais pas
a Son avantage,

Louis XTI était fourbe, Guillaume 1’est
encore plus, Louis XI était superstitieux,
Guillaume est mieux—ou pire — encore :
‘c’est un fou mystique. I’ancien roi de
France faisait pendre des gens inoffensifs,
le Kaiser allemand fait fusiller les prétres
qui font du bien et mutiler femmes et en-

fants. Louis XI déployait & 1’occasion une

activité prodigieuse mise au service d’une

volonté extraordinaire, Guillaume prétend”
aussi s’occuper de tout mais son activité

d’une frontiére & l’autre ressemble plutdt

a celle d'un chien fou qui, dans sa cage,

heurte vainement sa téte aux harreaux

dans 1’inutile espoir de les briser,

Louis XI a combattu la féodalité avec
sucees, Guillaume se laisse submerger par
elle. Le premier a perfectionné 1’organi-
sation militaire de son pays, tenté de
créer une marine et favorisé largement
l'industrie; le deuxiéme a transformé son
empire entier en vaste camp retranché,
essayé de posséder la premiére marine du
monde et voulu accaparer le monopole in-
dustriel.

Louis XTI 1’hypocrite conelut pas mal de
traités qu’il se garda bien d’exécuter,
Guillaume le Fou déchire ceux qu’il a si-
gnés. :

Enfin Louis XI, malgré les guenilles
dont il s’habillait et le mal dont il fut cau-
se, fit assez de bien pour mériter ce juge-
ment de Commines: ‘“A tout prendre, ¢’é-
tait un roi’’. Guillaume, lui, malgré ses pa-
naches de carnaval, aura fait suffisamment
de mal pour étre ainsi jugé par la postéri-
té: ““A tout prendre, ce n’était qu’une ca-
naille”’

Roger Francoeur.
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Les Allemands, on le sait, sont passés maitres en fait de menson-
ges. Ils ont nié, avec ume belle audace, la destruction volontaire de
la cathédrale de Reims. .

Bien mieux, cet excellent ‘“Berliner Tageblatt” prétend que les dé-
gats sont insignifiants. Cet organe tudesque réédite & ce propos la
fable du poste francais en observation sur une tour, poste sur lequel
les Allemands auraient lancé des obus de petit calibre. Un projectile
serait tombé sur le toit et aurait causé ume excavation. Le feu se se-
rait déclaré, gagnant les échafaudages. :

Cet incendie—toujours d’aprés les Allemands—fut bientot éteint
par les pompiers, aidés par les soldats francais

Le journal berlinois reconnait cependant que la partie nord du fau- :
bourg Cérés a été détruite, ‘“‘parce qu’il fallait déloger les troupes
francaises”, Mais le ‘“‘Berliner Tageblatt’”’, revenant lourdement 3 la
charge, déclare “que les Allemands ont tout fait pour ménager la ca-
thédrale; le général allemand commandant la ville I'a affirmé lui-
méme’’ . .

Affirmation insuffisante, il faut 'avouer et qui fait bien voir la bas-
sesse des soudards alllemands. 2 5
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LE GENERAL JOFFRE

C’est une lourde responsabilité qui pése
sur les épaules du commandant en chef
des armées alliées; toutes les conditions
de la guerre sont changées, et avec elles
la mentalité et les méthodes des comman-
dants. On voit rarement Joffre & -cheval.
Il passe une partie de ses journées & visi-
ter les lignes dans une automobile rapide.

I1 est impossible d’inspecter tous les
points. Il est done laissé beaucoup & 1%i-
nitiative des commandants de corps aprés
que le plan général est arrété, et cela pri-
ve un généralissime du contact personnel
avec ses troupes. Il leur est plus ou moins
inconnu, et il est probable que le généra-
lissime doit montrer ses papiers & ses sen-

tinelles. Il éreinte deux chauffeurs par.

jour dans ses courses d’un point & un au-
tre.

Mais en dehors de cela, le général Jof-
fre doit tenir en main tous les fils de cet
effrayant systéme de guerre. Imaginez-
vous le général passant de longues heures
dans une piéee trés simple, aveec un ré-
cepteur de téléphone @& 1’oreille. Les géné-
raux qui l’assistent sont penchés sur les
cartes et examinant attentivement la na-
ture du pays. Mais Joffre n’a pas besoin
de cela; fleuves, rividres, montagnes et
vallées sont profondément gravés dans
son cerveau. Sa caractéristique dominante
est le calme. I est aussi ealme en temps de
guerre qu’en temps de paix. Et cette qua-
lité a fait naitre la confiance. Il a con-
fiance en lui et il a donné confiance aux
autres. ;. :
~ Son état-major n’a jamais eu un mo-

ment de doute sur son pouvoir de vain-
cre, et cette conviction s’est propagée
dans la masse des troupes. Il s’est rendu
populaire, bien .qu’il n’ait rien fait pour

‘cela. Au contraire, il évite la popularité.

Il vit en dehors de la réclame de presse:
il ne la recherche pas et il ne 1’aime pas.
A eeux qui l’attaquent comme & ceux qui
le défendent, il témoigne une indifférence
égale,

Mais s’il semble ne pas préter la moin-
dre attention aux attaques, il n’en est pas
moins trés ouvert aux idées d’autrui,’ et
quand on lui présente un plan possible, il
écoute attentivement. I1 sait comment
combiner ce qu’il y a de meilleur dans
ses propres projets et dans ceux des au-
tres. Il est aussi modeste que simple.

Sa disposition 3 aceueillir les proposi-
tions a nourri cette opinion qu’il est un
adopteur et un organisateur plutét qu’un
stratége. Il est tout cela. -Ses campagnes
dénotent le soldat aussi bien que 1’ingé-
nieur et 1’organisateur. Mais sa grande
maxime: est que dans la guerre rien ne
peut-8tre improvisé. Chaque détail doit
étre pesé. Cela marque sa supériorité sur
d’autres commandants modernes.

Une longue préparation a préecédé cha-
cun de ses sucees. Il réussit parce qu’il
prend la peine infinie qu’il est nécessaire
de prendre pour réussir.

Son oeuvre maitresse est la formation
de 1l’état-major général. Il a réuni les
meilleurs cerveaux militaires de France
et a coordonné et controlé leurs efforts.
Il a banni la politique, ce fléau de l’ar-
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mée francaise. Cela est d’autant plus & son
honneur que ses opinions politiques sont
opposées & celles de ses principaux lieute-
nants.

C’est un homme énergique et simple ne
recherchant pas 1’effet 4 produire; il ne
personnifie pas du tout le type du ‘‘beau
cavalier’’ cher aux coeurs des romanes-

Le Général Joffre.

ques jeunes filles francaises. C’est un sol-
dat moderne et scientifique. C’est aussi
un savant, sans les défauts des savants.

Ses grandes connaissances théoriques
sont servies par un sens aigu de la prati-
que. Il comprend le simple soldat et sait
ce qu’il peut en attendre. Il sait comment

La Revue Populaire
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l’exalter quand il le faut, et son ordre du
jour de la bataille de la Marne était de
I’étoffe dont ceux des généraux de la Ré-
volution étaient faits:

“Vous devez garder le terrain conquis
et vous faire tuer sur place plutot que de
reculer. Dans les circonstances actuelles,
aucune défaillance ne peut 8tre tolérée.’’

Vous voyez qu’il est plus direct, et
moins rhétoricien que Napoléon deman-
dant aux Pyramides de porter témoigna-
ge.
 La guerre actuelle est une guerre de fa-
tigue et de résistance; celui qui durera le
plus longtemps sera vainqueur. (’est une
guerre de soldats, dans laquelle la qualité
et 1’équipement jouent le premier role;
c’est. une guerre scientifique, de fabrica-
tion allemande, opposée & la guerre artis.
tique de Napoléon et le général Joffre est
passé maitre dans cette guerre nouvelle.

Il ajoute encore:

C’était de la part du 'général Joffre,
faire preuve d’une grande témérité que
d’oser demander a des troupes francaises
de faire une guerre rampante de positions
et de lutter de ténacité avec un ennemi
teuton.

Ce sera l’éternelle gloire de 1’armée
francaise d’avoir usé par ces méthodes si
beu en accord avee ses traditions et ce-
pendant si nécessaires, le pouvoir d’éndu-
rance des armées allemandes,

—_ 0

UN DETACHEMENT de cavalerie an-
glaise, qui venait de repousser une atta-
que ennemie, prenait un bain dans la ri-
viére de 1’Oise quand une patrouille de
Uhlans fut signalée. Sans prendre méme
le temps de revétir leurs uniformes, les
cavaliers anglais sautérent sur leurs che-
vaux et chargérent furieusement 1’ennemi
qui s’enfuit en déroute. :

1
{
{
i
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LE GENERAL FRENCH

Le général French est 1’un des plus il-
lustres soldats de la Grande-Bretagne et
l’'un des meilleurs généraux contempo-
rains.

C’est un chef dans toute 1’aceception du.

mot.

Sa connaissance profonde de la tactique
moderne, ses qualités éprouvées d’entrai-
neur d’hommes, sa vigueur, sa décision et
la lumineuse clairvoyance de son juge-
ment, qui le mirent au premier plan dans
les nombreuses campagnes ou il prit une
part glorieuse et prépondérante, lui ont
valu l’enthousiaste confiance de ses trou-
pes et l’immense popularité dont il jouit
en ‘Angleterre et qui bientét 1’environne-
ra en France,

John Deuton Pinkstone French est le
descendant d’une race de soldats. Il est né
& Ripple Vale, dans le comté de Kent, le
28 septembre 1852. Trés jeune, il céda @&
cette force nationale quipousse tout bon
Anglais vers 1’empire des mers et 4 dix-
huit ans il sortait, ses études faites, du
vaisseau école ‘‘Britannia’’. Il servit qua-
tre ans dans la marine, mais ce n’était pas
13 sa vraie voie et, & vingt-deux ans, quit-
tant 1’armée de mer pour 1’armée de ter-
re, il devint officier de hussards.

Sa carriére, dés lors, se déroule avee
éclat. a campagne du Soudan égyptien,
en 1884-85, mit en valeur ses qualités ex-
ceptionnelles. Il retourna en Angleterre
comme colonel de cavalerie. En 1899, il
fut envoyé au Natal pour commander une
division.

Nommé major général, il gagna la ba-
taille d’Elandslaagte et prit part aveec le
reste de l’armée de sir George White aux
journées de Reitffontein et de Lombard’s
Kop. Il s’illustra & Colesberg, & Kimber-
ley et @ Cronje. A la téte de la cavalerie,
il coopéra aux opérations de lord Roberts
qui aboutirent & la prise de Bloemfontein
et de Prétotia. Il commanda ensuite les
troupes dans le Transvaal oriental et lutta,
contre les rebelles du Cap.

En octobre 1901, il devint le successeur
de sir Redwers Buller au commandement
du ler corps et, au mois d’aotit 1907, il
suecéda au duc de Connaught comme ins-
pecteur général de 1’armée britannique.

Telle est, briévement résumée, la car-
riére du glorieux chef que 1’Angleterre
place & la téte des forces qu’elle a si ga-
lammen envoyées sur la continent pour
coopérer 4 la défense de la civilisation et
de la justice contre 1’ennemi commun.

Le général French est de eces hommes
qui font triompher les causes pour les-
quelles ils combattent. Sa présence est
pour les armées alliées un important ad-
juvant de suceés.

Il a suivi, & diverses reprises les ma-
noeuvres francaises, ou il a été fort ap-
précié du commandement et trds populai-
re parmi les troupes.

Le théatre des opérations qu’il a étudié
de prés, lui est familier. ;

C’est le type parfait et glorieux du sol-
dat anglais, un héros & la Kipling, et les
Londoniens, qui le portérent en triomphe
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lorsqu’il revint de 1’Afrique du Sud, ont
pour celui qu’ils appellent familiérement

La Revue Populaire

Johnny un culte fait de confiance et d’ad- -

miration. ;

Tout en lui, du reste, indique 1’homme
né pour le commandement, pour les fati-
gues de la guerre, pour la vie des camps.
I1 est petit, trapu, doué de muscles d’acier

Le Général French.

et d’une endurance infatigable. Quand il
était plus jeune, ses camarades plaisan-
taient ce qu’ils appelaient son manque
d’élégance comme cavalier, mais aucune
monture n’a jamais pu le désarconner.
L’énergie est inscrite en lettres majus_cu‘
les sur tous les traits de son visage solide,
@ la eourte moustache en brosse qu’il tor-

8
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tille en parlant, aux yeux clairs, presque
toujours baissés, et qui soudain se ldvent,
déconcertant 1’interlocuteur par un re-
gard droit, perspicace et forme.

Le général French est un homme sim-
ple, qui ne cherche qu’en lui-méme les é16-
ments de sa supériorité et méprise toute
inutile vanité, mais son énergie est in-
domptable; quant & sa bravoure, elle est
célébre dans les troupes anglaises, ot 1’on
ne compte que des braves. Il a su en ou-
tre, dans les plus dures nécessités de la
guerre, se montrer humain.

Voiei, briévement esquissée, la figure du
chef qui vient coopérer avec les chefs de
l’armée francaise au triomphe de la eivi-
lisation sur la barbarie. -

' Dés le jour ow, en 1907, la confiance de
l’Angleterre le choisit comme le chef le
plus éprouvé pour lui conférer le titre de
““feld maréchal, inspecteur général des
forces’’, sir John French fut désigné pour
mener, dans le cas de coopération de 1’ar-
mée anglaise avee notre armée contre
I’Allemagne, ‘‘1’expédition de France.’’

On ne pouvait pas mieux choisir.

—_— ) —

EN CREUSANT des tranchées, au nord
de Paris, les soldats francais ont décou-
vert des obus allemands, non édlatés, et
qui étaient enfoncés dans le sol depuis la
guerre de 1870.

QUAND le Président Poinearré visita
les troupes de la ligne de feu, il ne donna,
aucun ordre concernant le mouvement de
ces troupes bien qu’il aie pu le faire g’il
elit voulu. La constitution de 1875 lui con-
fére en effet, s’il le désire, le commande-
ment supréme des armées en temps . de
guerre.
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LE ROl DE SERBIE, PIERRE |e

Quand, il y a quarante-cing ou quaran-
te-six ans, Pierre Karageorgevitch, le des-
cendant de George le Noir, venait, modes-
te éléve de 1’Ecole Saint-Cyr, passer a Pa-
ris les rapides vacances du 'dimanche, il
ne se doutait guére, sans doute, qu’il cein-
drait, un jour, la couronne princiére dont
son pere Alexandre Ier venait d’étre dé-
possédé au profit d’un Obrenoviteh, qu’il
serait roi de Serbie et que la France le
faterait, 1’acclamerait chaudement, salue-
rait en lui un ami des mauvais jours.

'Car le roi Pierre Ier se montra pour ce
pays, en effet, au moment ou il succombait
sur les champs de bataille de 1’Année Ter-
rible, un ami dévoué jusqu’am sacrifice.

Liorsqu’en 1870, au fond de la Hongrie,
la nouvelle des premiers désastres lui par-
vint, il accourut aussitét a 1’armée de la
Loire; et le volontaire anonyme qu’il vou-
lait étre y fit héroiquement le coup de
feu. Reconnu par un de ses anciens pro-
fesseurs de Saint-Cyr, il fut nommé lieu-
tenant au ler étranger et justifia tout de
suite ce grade en montrant au ecombat de
la gare des Aubrais, une intrépidité digne
de son grand ancétre Karageorge.

Capturé par les Allemands, il leur
échappa A force d’audace et se rendit a
I’armée de 1’Eist, ou son courage, & la ba-
taille de Villersexel, lui valut la eroix de
la Liégion d’honneur. Il sortit indemme de
ces grandes luttes et de la célébre retraite
que ’on sait; mais il eut la douleur de
voir son neveu Nicolaievitch tomber @
ses c¢otés pour ne plus se relever.

On sait comment, aprés le meurtre.d’A-

lexandre Obrenovitch et de la reine Dra-/

ga, il fut appelé au trone de Serbie; com-
ment, au moment de 1’annexion de la Bos-
nie et de 1’Herzégovine, il eut la pensée
audacieuse, le projet héroique de tirer 1’é-
pée contre 1’Autriche.

Né en 1844, il était petit-fils de Georges
Karageorgeviteh, le libérateur de la Ser-
bie. Son pére (le prince Alexandre Kara-
geongeviteh), 1’un des plus gros proprié-
taires fonciers de la Hongrie, avait lui-
méme régné pendant dix-huit ans et laissé
les finances serbes trés prospéres en quit-
tant le pouvoir. £

En entrant & son tour au ‘‘Konak’’,
Pierre Karageorgevitch passait également
pour posséder une trés belle fortune. Son
mariage avec la princesse Zorka de Mon-
ténégro l’avait fait beau-frére du roi d’I-

Pierre Ier, roi de Serbie.
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talie et cousin de I’empereur de Russie.
Mais il était veuf depuis quatre ans, avec
trois enfants: une fille et deux fils.

On se rappelle commnt Ia Serbie fut
entrainée dans le grand duel balkanique ;
On a encore présentes i la mémoire seg
brillantes victoires contre les Tures, &
Kumanovo et partout. On se souvient que,
dans sa lutte douloureuse contre la Bulga-
rie, aux ¢otés de 1a Gréce, ellle fut vieto-
rieuse & la gigantesque bataille de 1a Bre-
galnitza.

On n’a pas davantage oublié que le roi
Pierre eut la douleur de ne pouvoir con-

»

duire les armées serbes au feu. Sa santé
chancelante le contraignit de rester 3
Belgrade et d’abandonner le commande-
ment au général Putnick et 3 seg fils,
comme, tout derniérement, elle le forcait
de déposer momentanément Je fardeau de
la couronne et de remettre le pouvoir
royal entre les mains de son fils Alexan-
dre,

Au nombre des diverses décorations
qu’il posséde, le roi Pierre Ter compte la
médaille commémorative de 1870-71 dont
le gouvernement lui remit Ia premiére
qui fut acecordée.

A cette récompense bien méritée vient
s’ajouter aujourd’hui P’estime universelle
pour sa lutte magnifique contre la barba.
rie teutonne, lutte au succes de laquelle i1
aura contribué pour une large part.

— e

UN PUGILAT DEVANT LES TRAN-
CHEES
La note drélatique au milien d’un épi-
sode de guerre nous est donnée par un sol-
dat lyonnais qui date sa lettre de quelque
part dans les Vosges,
Sur un certain point des lignes situé

La Revue Populaire
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entre les tranchées allemandes ot francai-
Ses se trouve un champ de pommes de ter-
re ou tous les jours—mais & des heures
différentes — des corvées allemandes et
francaises, chacune escortée par des hom-
mes en armes, allaient arracher des pom-
mes de terre pour la nourriture des hom-
mes. ;

Dans les premiers temps, ces corvées
étaient escortées par une section mais, vu
la sécurité relative qui régnait, cette es-
corte avait été peu @ beu considérblement
diminuée.

Or, il y a quelques jours, une corvée
francaise, accompagnée d’un seul homme
armé, se trouva nez i nez avee une cor-
vée allemande de méme force, accompa-
gnée elle aussi'd’un soldat armé. Cles deux
soldats se mirent en joue et tirérent 1’un
sur 1’autre, se ratérent, et I’Allemand prit
la fuite poursuivi baionnette au canon par
le Frangais

Les deux corvées resterent done en pré-
sence et apres quelques invectives, on en
vint aux mains. Comme il n’y avait pas
d’armes on en improvisa. On se battit 3
coups de seaux en toile, de baton, on se
lanca des pierres, on se donna des coups
de pied. Cela dura une demi-heure,

Des tranehées, dans les deux camps, on
assistait 4 cette joute sans pouvoir tirer,
de peur de tuer des camarades, tant la
mélée était furieuse.

Enfin, nous fiimes victorieux! Lg cor-
viée francaise au complet (mais avee quel-
ques bonnes écorchures, yeux pochés, ete.)
rentra dans nos lignes avee quatre prison-
niers allemands en fort piteux état. . .

Il est & regretter que notre ami Ca-
zeaux qui nous a donné souvent de si bel-
les exhibitions au pare Sohmer n’ait pas
été de la partie.

Il y aurait eu sfirement de 1a viande
boche en piteux état. ..
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En Alsace-Lorraine

Strasbourg et sa

Cathédrale.

Par Jehan le Lorrain

A T’heure ol j’éeris ces li-
gnes, les troupes francaises
progressent d’admirable fa-
con en Alsace-Lorraine et
peut-8tre que le drapeau tri-
colore flottera pour toujours -
sur les deux provinces re-
conquises quand cet article
paraitra dans la ‘‘Revue Po-
pulaire’’.

Certes, la lutte aura été
rude mais elle n’aura cepen-
dant pas suscité, de la part
des armées de la république,
des procédés sauvages com-
me ceux que les- allemands
ont employé partout ou ils
ont passé.

Les bombardements aux-
quels les assaillants doivent
avoir recours pour s’emparer
d*une position peuvent tou-
Jjours atre dirigés de maniére
a épargner les monuments i
respecter, principalement les
églises et les hopitaux et les
Superbes villes d’Alsace-Lor-

raine souffriront assurément La cathédrale de Strasbourg.

beaucoup moins du feu des :

canons francais qu’elles n’ont souffert, Strasbourg, dont il est question dans
bendant 44 ans, de la brutalité de 1’ op- cet article, est une de ces villes magnifi-
presseur allemand ques dont la perte sera particuliérement

BRI [ o
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sensible & la convoitise allemande.

Bétie sur un sol parfaitement uni, elle
a des rues droites, larges et propres ou se
succédent de nombreux et intéressants
édifices.

Ville trés commercante bien que 1’essor
de son industrie ait été enrayé par sa si-
tuation comme forteresse, Strasbourg est
renommée pour ses filatures et tissages,
ses fabriques de draps, ses distilleries et
ses manufactures de tabacs.

On y fabrique de la biére en quantité et
la charcuterie de Strasbourg jouit d’une
réputation universelle; ce sont également
les ateliers d’ébénisterie, de chapellerie,
les fabriques de couleurs, de bougies, de
billards, de pianos, de ehocolat, d’amidon,
ete., qui contribuent 4 donner & cette eité
de cent soixante mille Ames une pr
té incontestée. o

Tout ce commerce est favorisé par la
navigation du Rhin, de 1’Tll et du canal
du Rhone au Rhin. :

Les monuments que 1’on admire 3 Stras-
bourg contribuent, pour une large pars a
faire de cette ville une cité chére aux tou-
ristes et & ceux qui aiment & Studier los
choses du passé.

La Revue Populaire

ospéri-

La cahédrale surtout est digne de men-
tion. Véritable chef-d’oeuvre qui a de.

mandé quatre sideles d’efforts et dont les
parties les plus amciennes, comme la eryp-
te, datent de 1’an 1015, cette cathédrale
présente, sur la facade de I’ouest, une
somptueuse ornementation qui 1a fait res-
sembler 4 une dentelle de paerre.

Le dessin en fut tracé par Erwin de
Steinbach en 1315. :

A Vintérieur de ce superbe monument,
se voit 1’horloge si céldbre par la perfec-
tion de son mécanisme qui-met en’mou-
vement des quantités de personnages
quand sonnent les heures. La hauteur to-
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tale de la cathédrale est de 630 pieds.

L’histoire de Strasbourg nous apprend
que cette ville vit & maintes reprises les
peuples combattre pour sa possession. En
407, elle tombe au pouvoir des Huns, dix
ans plus tard, ce sont les Burgondes qui
l’oceupent et, en 455, les Huns la repren-
nent. En 495, les Alamands s’en emparent
mais Clovis la leur enléve apres Tolbiae.

Depuis, Strasbourg eut une destinée in-
certaine jusqu’a ce que Louis XIV la réu-
nit définitivement & la Couronne de Fran-
ce,

Soumise & un blocus inutile de 4 mois
en 1814, Strashourg dut enfin céder au
cruel bombardement de 1870 puis étre an-
nexée @ 1’Allemagne par le traité de
Franecfort.

La paix de 1915 Ia ramenera pour
towjours en pays francais et 1’étendard
aux trois couleurs qui flottera, triom-
phant, au sommet de ses clochers sera,
pour ceux-ci, la définitive garantie qu’ils
n’auront plus rien 3 craindre des démo-
lisseurs de cathédrales. 2

“_.0___

LE NEZ DU CLAIRON

e

C’est & 1'hopital auxiliaire de Chateau-
dun &

On.vient d’amener 13 un jeune soldat,
un clairon qui a le nez endommagaé.

—Comment avez-vous été blessé ? lui de-
mande le major,

—Eh bien! voild: Je sonnais la charge.
Une balle arrive et me frole le nez. Le
sang coule. Un morceau de mon appendi-
ce nasal s’était décollé.

—Alors?

—Alors j’ai pris le bout de mon nez et
j’ai continué & jouer du elairon.
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AU CEUR DE LA RUSSIE

Les deux métropoles de 'empire des Tsars

I’immense empire de Russie avec son
caractére et son tempérament moitié
asiatiques et moitié européens, possdde
deux superbes villes: Petrograd et Mos-
cou dans lesquelles on retrouve nettement
ces deux caractéres.

Petrograd, connue avant la guerre, sous
le nom de St-Pétershourg, a de larges
rues droites et de vastes places de chaque
coté de la Néva fleuve profond i cet en-
droit mais sujet & de terribles déborde-
ments,

La Néva se divise, & l’intérieur de la
ville, en de multiples canaux qui ont mé-
rité 3 Pétrograd le nom de ‘‘Venise du

Nord”’. Cette ville avee ses palais et ses

grands boulevards charme le regard dés
la premidre visite.

Le Palais d’Hiver s’élave au bord de la
Néva, & 1’endroit ot la riviére est le plus
large, Un joli square annonce 1’édifice ;
on y voit le monument d’Alexandre Ier,
€n granit rose, la plus grande aiguille de
cette matiére qui existe au monde, avee
Ses 45 pieds de hauteur. Le palais méme
est un grand rectangle dont les murs d’un

-brun sombre s'harmonisent avee la cou-
leur rougedtre de la toiture en fer.

- Tout y respire la royale élégance, de-
puis le Grand Bscalier des Ambassadeurs
Jusqu’a la salle Nicolas, éclairée de seize
immenses fenétres qui donnent sur la Né-

va; de la Salle du Trone avec ses drape-
ries rouges, relevées de motifs en argent,
a la Galerie des Romanof, ornée de por-
traits et de tableaux de bataille.

Le Trésor des Tsars conserve, enchassé
dans le sceptre impérial, le célébre dia-
mant 17“Orlof”” qui a fait le pendant du
Koh-i-nor, les deux joyaux formant & 1’o-
rigine les deux yeux du grand Lion de
Delhi, & en croire la tradition.

Péterhof, sur le ¢6té sud du golfe de
Finlande sert de Palais d’été pour le

La grosse cloche de Moscou '~
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Tsar; c’est une résidence pleine de char-
me et dont l'intérieur est orné de magni-
fiques tableaux. :

Pétrograd, dans l’ensemble, est en
quelque sorte la facade de la Russie; Mos-
cou, la ville sainte et & demi asiatique, en
est le coeur. C’est la cité d’Ivan-le-Terri-
ble, la ville des vieux sanctuaires russes
Vénérés par cent millions de croyants.

La Revue Popuiaire
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et groupées bizarrement ; 1’ensemble est
couronné de douze domes de formes et de
couleurs variées; chaque chapelle a sa
coupole particuliére, son autel et, son ico-
nostase, orné de tableaux de sainteté sur
fond doré. Une de ces chapelles contient
le tombeau du Saint,

Les peintures, la décoration, 1’architec-
ture méme de 1’édifice, tout semble au

L’avenue des Fontaines a Péterhof

Nous y voyons 1’église de Saint-Basile,
prés des murs d’enceinte du Kremlin ; ce
temple fut construit de 1554 & 1557 sur
Lordre d’Ivan-le-Terrible pour ecommémo-
rer des vietoires remportées par ses ar-
mées,

La cathédrale a cette qualité d’stre ab-
solument, originale; elle est composée de
onze chapelles disposées en deux étages

premier abord singulier et méme barbare.
Mais cette architecture est bien en har-
monie avee le cadre et le génie russes et

semble 1’expression fidéle de 1’imagina-

tion & la fois naive et raffinée, monstru-
euse et subtile, d'un peuple-enfant.
““Au-dessus de Moscou, le Kremlin; au-
dessus du Kremlin, il n’y a que le eiel”’,
dit un proverbe russe, qui montre bien
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toute la vénération dont le peuple 1’en-
toure. Le Kremlin surmonte une large
colline au nord de la Moscowa. Cet édifi-
ce, embléme du pouvoir temporel et spiri-
tuel des Tsars, est une agglomération de
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aprés le couronnement du Tsar; ses cou-
vents et ses cloitres ont recueilli les prin-
ces et les princesses en disgrice ; ses
murs abritent la dépouille mortelle de
ceux qui commandérent en maitres & la

L’église de Saint- Basile & Moscou

monastéres et de palais, d’églises,  de
tours, de domes: bref, c’est toute une
ville dans la grande ville, et qui est en-
tourée de son enceinte particulidre. Ses
- cloches sont les premiéres a se mettre en

branle dans l'immense empire aussitot.

einquiéme partie de la plandte. On y voit
encore l'ancien palais des patriarches de
Moscou, I’ancien palais des Tsars, l’arse-
nal fondé par Pierre le Grand, le ‘‘Tré-
sor’’ on sont les joyaux de la couronne,
les portraits des souverains, ete. '

1
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La porte du Rédempteur donne accés
au Kremlin quand on vient du Square
Rouge. Cette porte, surmontée d’une tour
de 54 métres, est la plus célébre de Mos-
cou. La partie inférieure a été construite
en 1491 par l’architecte milanais P. Anto-
nio. Puis, la construction demeura inter-
rompue pendant cent trente ans et un
architecte anglais du nom d’Holloway fut
alors chargé d’édifier la partie supérieure,
a laquelle il imprima le style gothique.

De chaque c6té de la porte qui s’ouvre
au pied de la tour, se trouve un petit
sanctuaire ; au-dessus de la porte, on a
sculpté la figure du Christ, et cette statue,
considérée comme le palladium du Krem-
lin, est 1’objet d’une particuliére vénéra-
tion. Un décret des Tsars, au XVIle sié-
cle, ordonnait & tous les Russes, sous pei:
ne de mort, de se découvrir en passant
dessous. Et 1’on en a si bien pris 1’habi-
tude qu’aujourd’hui encore il n’y a pas
de Russe qui franchisse cette porte sans
se découvrir.

Une des curiosités de Moscou est sa
“Grande Cloche’’, la plus grosse qui ex-
iste au monde. Vingt hommes pourraient,
sans se géner, tenir ensemble dans 1’inté-
rieur. Son poids total est de 198 tonnes;
le morceau qui s’en est détaché par mal-
heur et repose prés du piédestal en pése
dix & lui seul! Mais cette cloche, si belle,
si grande, si magnifiquement ornée, cette
“Reine des Cloches’’, comme 1’appellent
les Russes, a un défaut : elle ne sonne pas,

. elle n’a jamais sonné,

Fondue en 1735, on était en train de la
hisser dans la Tour d’Ivan Véliky, au
Kremlin, lorsqu’un incendie se déclara
dans les échafaudages, et la grande clo-
che fut préeipitée a terre, ou elle se bri-
sa. On la laissa sur place, se contentant

de plus petites cloches pour la tour d’I-
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van Véliky. Au bout d’un sidecle, on 1’ins-
talla félée sur le piédestal, o elle se trou-
ve aujourd’hui, et on la transforma en
chapelle.

Le manteau de la cloche est couvert de
figures en bas-reliefs représentant le tsar
Ivan et la tsarine Anna Ivanovna, entou-
rée de chérubins. D’autres figures leur
font pendant: celles du Sauveur et de
trois apotres, Saint Pierre, Saint Paul et
Saint Jean. ‘

Un médaillon portant une inseription et
surmonté de l’aigle impériale russe cou-
vre le fragment qui s’est détaché de la
cloche. |

Bien que ce bizarre monument n’ait ja-
mais réalisé sa destination, les Russes le
montrent avee fierté aux étrangers comme
une des curiosités de Moscou et un témoin
de leurs gloires historiques.

AR

UNE LEGENDE ALLEMANDE

Une légende'allemande veut que le fa-
meux empereur Frédéric Barberousse ne
soit pas mort.

C’est aussi 1’opinion du poéte tudesque
Wieland. Il prétend que le vieux kaiser
des croisades, couché dans le souterrain
d’un “burg’’ de Prusse doit s’éveiller de
sa longue léthargie au premier signal de
détresse de sa patrie en danger. Un nain
cchargé de veiller sur son sommeil, s’en-
quiert chaque année s’il y a des eor-
beaux sur la montagne voisine. C’est 13,
parait-il, le signal convenu.

Guillaume II, dont on connait la fai-
blesse du ecerveau, n’est-il pas allé voir
‘“‘si les corbeaux volent autour de la mon-
tagne.’”” Frédéric Barberousse va-t-il s%6-
veiller, cette fois? . o Al

Le kaiser ne doit pas étre rassuré.

17 —
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MAITRE GOTFRIT

(Légende alsacienne)

Du temps ow. chantait maint trouvére, Gotfrit chantait en allemand;
Vivait un poéte & Strasbourg. Pourtant, il aimait bien la France,
I1 fit un poéme d’amour Ce coeur si tendre a la souffrance,
Qu’on lit encore et qu’on révére. Ce coeur de poéte et d’amant.

Un jour, il trouva le grimoire,
Trésor d’un poéte d’antan;
C’était d’Iseult et de Tristan

La longue et 1’amoureuse histoire.

Beau livre! qu’il ne quitta plus. .. Et la merveilleuse aventure

La gloire, lueur éphémeére, D’Iseult & ce point le tenta,

Le monde et toute sa chimeére Que I’histoire en son coeur chanta
Dés lors lui furent superflus. Comme une source au long murmure.

I1 redit le philtre enivrant

Qu’ils burent dans un jour d’ivresse;
Comme cette heure enchanteresse

Fit de leur vie un seul torrent.

Il dit la destinée étrange, I1 dit le doux, il dit 1’amer,

Le nain Mélot et le roi Mare, Et cette passion profonde

Le labyrinthe du hasard, Qui, montant toujours comme une onde,
Le dédale du coeur qui change. Devint comme 1'immense mer!. . .

Ainsi coulérent les années,

Avec leur joie, avec leurs pleurs,
Les beaux amants semaient des fleurs
Et des perles dans ses journées,

Il vécut bienheureux et seul Un matin, on trouva le maitre
Dans sa forét douce et profonde, La téte renversée au mur,
N’ayant d’autres amours au monde Les yeux fixes, couleur d’azur,
Que ceux de Tristan et d’Iseult. Sous un rayon de sa fenétre.

Le livre! il venait de 1’ouvrir;
Son doigt marquait encor la page
Ou, loin d’Iseult au clair visage,
Tristan, désolé, va mourir

O jour d’angoisse et de pesance! Iseult arrive... Mais trop tard!
Elle est 1’ame de son désir. . . Tristan, sur son lit funéraire,
Mais il rend le dernier soupir Etendu dans la paix derniére,

En face de la mer immense. La cherche d’un oeil sans regard.

Alors, ne poussant cri ni plainte,
Iseult sur 1’ami sans couleur
Posa téte avec son coeur. . .

Et c’est 1a qu’elle s’est éteinte,

A ce moment de son récit, Comme en automne la feuillée
Tenant le livre du trouvére, S’échappe en longs frémissements,
Gotfrit, en un songe sévere, - Au dernier baiser des amants
Avait, cessé de vivre aussi. Son ame s’était envolée,

Edouard SCHURE.
e 18
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LA PREPARATION AU COMBAT

Dans les camps d'instruction militaire en

Angleterre

Les vastes camps oni s’opérent l'instrue-

tion intensive des recrues pour l’armée de
lord Kitchener sont situés, pour la plu-
part, au milieu des plaines doucement on-

dulées et coupées de loin en loin par les

coteaux boisés du Surrey et du Hampshi-
re. Déja, depuis la guerre sud-africaine,
des camps avaient surgi de ces vastes
étendues de bruyéres; mais, depuis la dé-
claration de guerre, toute la région, @

- partir de 20 milles de Londres, dans la di-

rection de Portsmouth et de Southamp-
ton, est occupée presque exclusivement
par les troupes. C’est le pays du kaki.
A peine a-t-on quitté Londres qu’a tout
bout de champ, au earrefour de tous les
chemins creux, on voit des patrouilles de
cavalerie que guettent des escouades de
fantassing cachés derridre les buissons, au
haut des tranchées de la voie ferrée ou
abrités derriére les piles des ponts. Au
Second plan du paysage passent des trou-

pes “vétues de kaki, presque invisibles,

trahies seulement, de temps en temps, par
la note vive d’une tunique rouge, qui
tranche comme un coquelicot dans un
champ de blé. On use ‘“at home’’ les vieux

19

uniformes; on a bien essayé de les teindre,
mais le résultat était un violet si extrava-
gant que l’on a dii y renoncer.

Apreés deux heures de voyage, on arri-
Ve @ une petite gare perdue dans un bois
de sapin, J’étais attendu, raconte un vi-
siteur, par un capitaine de génie qui §’é-
tait rendu aimablement & ma disposition

Les différents tirs: de.b‘out, 3 genoux
- et couché,
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pour me montrer comment on entraine les
troupes de lord Kitchener. !

Quelques pas sous bois et nous ren-
controns un train' militaire qui s’arréte
sur nn signe du capitaine.

—Lia ligne, m’explique mon guide, est
construite par mes hommes, en période
d’instruction.

Cela saute aux yeux, car cette ligne dé-
erit les méandres les plus fantaisistes, fai-
sant quatre fois plus de chemin qu’il nlest
nécessaire pour atteindre le camp. De

chaque edté, des ouvrages d’art sont en.

voie de construction, des “dromadaires”
attendent le “tablier” du pont qu’ils de-
vront soutenir, des ‘‘va-et-vient’’ sont éta-
blis au-dessus des étangs.

~—Tiens, fisje, des Allemands!

— Oui, répond le eapitaine, nous en
avons trois cents; ils ont été pris & Mons ;
nous les employons @ construire des eci-
bles, nous irons les voir dans leur camp
cet aprés-midi.

J’avais une lettre d’intmdu(;tion pour
lo eommandant du camp, le colonel S...,
et je le trouve au mess des officiers. Ce
mess est- un pavillon en planches cons-
truit dans un bois de sapins. Le colonel
_est & table. Aprés les présentations, il me
fait asseoir auprds de lui et me lit le me-

- nu: je choisis mon plat sans me douter de

‘e qui va arriver. A ma profonde stu-
peur, je vois le colonel prendre une as-

: slette, se lever et decouper quelqum tran-

ches d’un imposant moreeau de boeuf, dé-
couvrir des légumiers et revenir avee une
| assiette pleine qu’il pose simplement de-
,vant moi. Il entend 1’hospitalité 3 la ma-
niére simple et affable des officiers an-
glais, et, sans prendre garde i mon atti-
tﬂd«e‘m pea confuse, il me dit:

—Nous NOUS servons nous-mémes, cela
v,a plus vite.

—
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Apreés le lunch, nous visitons les ateliers
de réparation et de construction. I.'ns-
tallation est un peu rudimentaire, mais il
en sort des pieces parfaites d’exécution.
J’ai vu notamment un wagon-atelier trés
complet destiné aux armées sur le front.

Le tolonel nous quitte, car il doit prépa-
rer, pour le soir, une de ees caunseries qu’il
fait aux officiers et aux hommes sur des
sujets de tactique ou de morale militaire,
apreés le travail, car pas une minute n’est
perdue au camp ou j’ai eu des émerveille-
ments devant les méthodes suivies pour
faire, en un temps ineroyablement court,
des offficiers et des soldats comme ceux
que nous voyons en France.

Seul, avee le capitaine, je continue ma
visite en passant par une tranchée modé-
le, aux sinuosités habiles, d’une sécurité
aussi grande qu’il est possible avee ses
banquettes, ses épaulements, ses pare-
éclats, ses contreforts intérieurs, sa gran-
de ’sallé de garde pouvant abriter qua-
ante hommes pendant les heures de repos
ou de repas. A 1’autre extrémité du long

" boyan en zigzag, le petit réduit a tout

faire : ;

—Remarquez, me dit le eapitaine, que
les angles sont arrondis pour permetire
aux brancards de passer sans heurts.

- De certains points de la tranchée prin-
»cap,ale partent des tunnels conduisant @&
des tranchées abris, positions avanecées
permettant de prendre ’enmemi & revers
en cas d’attaque. .

Voiei le camp établi sur un plateau d’ou
la vue s’étend & plus de 12 milles. Cing
rangées de haraques en bois montées sur
un soubassement en briques, des tentes en
pains de suere, une ‘‘remise’’ d’un quart
d’heetare environ, entourée de deux haies
de fil de fer séparbes par un chemin de
ronde, ¢’est le camp des prisonniers alle-

21 —.
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mands. Dans un vaste espace libre évo-
luent les recrues.

Le capitaine me fait les honneurs de son
pain de sucre, car les soldats ont des bara-
wues confortables, ‘mais les officiers cou-
chent sous la toile. Deux verges de diamé-
tre, deux de hauteur au milieu, voila' les
dimensions d’une tente d’officier. Elle
contient pourtant un lit, une chaise, une
table, un support qui, d’un ¢6té, soutient
une cuvette en toile verte et un tub égale-
ment en toile.

Le campement d’un officier est une mer-
veille d’ingéniosité et tient dans un pa-
quetage trés compact. Le lit, composé du
““sac @ puces’’, peut contenir 1’uniforme
de rechange; les différentes toiles vertes
qui sont, selon leur forme, table ou cuvet-
te, se roulent dans une toile imperméable;
les bois et les tiges des supports s’assem-
blent en un petit fagot, et le tout trouve
/place dans un sae‘lo-ng de 3 pieds; avee
un petit sac & main, voild tout le bagage
d’un officier.

TLia cuisine des hommes est dans une ten-
te ouverte aux deux bouts; sur deux rails
(nous sommes dans le corps du génie), un
peu surélevés et espacés d’environ 10 pes,
une rangée de marmites longue de 30 pds
bout sur un feu de bois et répand un aro-
me appétissant. Le capitaine veille & 1’or-
dinaire et recommande au chef de donner
aux hommes des légumes verts, des choux,
des feuilles de navet. .

Cles soldats ne sont pas nourris, mais,
selon 1’expression de leur capitaine,  ils
sont ‘‘gavés’’. Tous les jours de la vian-
de fraiche, —1la méme qui est servie au
‘mess,—du pain blane, du jambon, du fro-
mage et parfois du ‘‘singe’’, comme disent
les soldats francais (viande de conserve),
pour les habituer. A c6té de la cuisine,

deux soldats mécontents de leur four de .
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campagne en construisent un en briques.
—Je ne sais pas ou ils ont trouvé ces
brigques, me dit mon guide. Ah! dans ce
tas, la-bas. Ma foi, tant pis pour 1’entre-
preneur!
Appelé par son service, mon guide me

fi
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quitte et j’en profite pour assister & 1’ins-
truction des soldats. :

Un exercice particulidrement inféres-
sant est celui qui consiste & développer 1’a-
cuité de vision et le jugement de la dis-
tance; en peu de temps il aide & faire des
hommes d’excellents tireurs. Le capitaine
commande: ‘‘Regardez intensément la
colline en face de vous.”” (A environ six
cents verges). Au bout d’une minute, il
commande: ‘‘Demi-tour.”” Il interroge
alors chaque homme séparément et & voix
basse : “Qu’avez—vous remarqué de sail-
lant?’’ Sur douze hommes deux ont déerit
minutieusement le paysage et dix ont ré-

pondu: ‘‘Une jeune femme & bicyelette.”’:

J’avais regardé, moi aussi, mais je n’avais
vu qu'une forme @& bicyclette, sans plus.

Les prisonniers

allemands.

- Un lieutenant s’approche de nous; ¢’est
le commandant du eamp des prisonniers.
Ses ‘‘Boches ne lui donnent pas grand
mal: ce sont de gros garcons d’un blond
filasse, aux yeux bleus a fleur de téte,
sans expression, trés apathiques. Ils tra-
vaillent nonehalamment, donnent un coup
de pioche toutes les minutes, mais on ne
les tracasse pas; pourvu qu’ils soient oc-
cupés, cela suffit. Tls sont nourris comme
les soldats anglais, leurs voisins, et ont
méme droit aux douceurs de la cantine, ol
on les méne deux par deux sous escorte.

1ls eouchent sous les tentes et n’oseraient

se plaindre, car, & quelques pas d’eux, les
offficiers anglais en font autant.

Ils ont & peine vu la guerre, me dit le
lieutenant, mais ils sont tellement mous
qu’ils n’auraient pas pu tenir bien long-
temps. ‘ i

Une chose me frappe comme un violent
contraste, c¢’est la saleté du camp des Al-

~ lemands, & c6té du camp anglais.
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PILLAGE ET MASSA-
CRE

Réeit d’un pére de famille originaire du
village de Saint-R..., & proximité de
Lille. '

Les uhlans viennent d’arriver.

Au son du tambour, la population est
mise au courant et chacun s’empresse
d’apporter ses petites provisions... Mais
la demande par trop exagérée des Prus-
siens ne peut étre satisfaite.’

Des patrouilles sont alors organisées et,
sous la conduite de sous-officiers, une vi-
site domiciliaire a lieu. Les soldats —
sont-ce bien des soldats?—pénétrent dans
les maisons, bouleversent tout, démolis-
sent les mobiliers, puis mettent le feu...

Dans une niaison, un infirnte est couché
et ses deux petits enfants sont malades. Ce
ne sont point de pareils détails qui arré-
tent les bandits. Brutalement, ils jettent
Pinfirme hors du lit et sans se préoccuper
de la présence des pauvres petits étres, ils
font le sac de 1’immeuble. La mére implo-
re: ils se moquent, elle gémit, puis elle me-
nace. Un homme lui briile la cervelle et
le coup de fen semble étre le signal du
massaere,

Deux theures aprés, il ne restait plus du
malheureux village que des murs caleinés
et branlants. De temps & autre 1’écho ré-
pereutait quelques coups de feu. C’étaient
les Allemands qui tiraient sur des malheu-
reux habitants, femmes ou -enfants, qui
tentaient de fuir le pays saccagé. La
chasse au gibier humain... C’est tout ce
qu’ils avaient trouvé.

Voila comment ils se conduisent.
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Les Mystérieux Souterrains de la Proprie-
té de Joseph Bonaparte, servirent-
ils & cacher Napoléon évadé
de Sainte-Hélene ?....

Lorsqu’il y a bientot quatre ans, deux
< industriels  américains, MM. Harris
Hammond et John V. Rice, inventeurs de
moteurs, achetérent les possessions histo-

riques de Joseph Bonaparte & Borden-

town, dans 1’Etat de New-Jersey, ils ma-
nifestérent leur intention d’en restaurer
les vieilles constructions, et d’explorer
soigneusement le labyrinthe extraordinai-
re de passages souterrains qui se croisent
sous la propriété.

La charge de rajeunir le .chatean déla-
bré fut confiée & un artiste en renom, M.
Everett Shinn, ot bientét un bataillon
d’ouvriers explorait et déblayait les ruines.
Certaines découvertes curicuses faites au
cours de ces investigations semblent jeter
une nouvelle lumiére sur les intentions,
restées trés mystérieuses, de Joseph Bona-
parte, et peut-étre améneront-clles plus
tard des éclaircissements sur la derniére
partie de la vie de Napoléon.

Jusqu’au départ de Joseph Bonaparte
pour 1’Europe, 1’existence d’un systéme
de tunnels sous la propriété n’avait pas
ét6 soupconmée. Les voisins n'ignoraient
pas toutefois que d’importants travaux,
d’ailleurs tenus secrets, avaient été exé-

cutés, car des centaines d’ouvriers fran-
cais et suisses étaient employés par Jo-
seph Bonaparte.

Les souterrains furent découverts lors
de 1’acquisition de la propriété par un ri-
che gentleman, M. Henry Becket. On en-
treprit de relever le plan de ces passages.
Se frayant un chemin parmi la terre .et
les brigues, les “explorateurs” trouve-
rent de nombreux embranchements. Au-
cun objet de valeur ne fut découvert. On
fit cependant des trouvailles suffisantes
pour prouver que des centaines de mil-
liers de dollars n’avaient pas été dépen-
sés pour créer un labyrinthe sans but et
sans utilité.

Tout d’abord, on découvrit que le laby-
rinthe de tunnels s’étendait beaucoup plus :
loin que ne l'avaient jamais supposé Bec-
ket et ses successeurs. Le passage qui
conduit & la miviere Delaware fut trouvé
assez grand, apres avoir été déblayé, pour
permettre 3
ver jusqu’au pied du chéteau. Deux autres
souterrains, dont les entrées étaient mas-
quées par des arbres et des buissons con-
duisaient par des routes différentes de la
crique de Crosswieks jﬁsqu"a;u chiteau.

un batean important d’arri-
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Tous ces passages étaient reliés a deux
autres tunnels conduisant & un mur mas-
qué prés des ruines de la construction la
plus curieuse du domaine. Cette construe-
tion, appelée “Liodge?”, était élevée prés
de la porte principale, dans le voisinage
d’une bande de terre: sillonnée par les
eaux,

Non loin se trouve un monticule qui,
lorsque Everett Shinh y marcha, rendit
un son creux. Aucun des passages dé-
eouverts jusqu’alors ne conduisait & cette
place, mais le mur masqué qui les ferme
est trés proche du monticule. Lia théorie

de Vartiste est qu’une autre grande votte

existe sous ce monticule et que, dans cette
volte, sera trouvée la solution du mystére
‘qui entoure le domaine de Joseph Bona-
parte a Bordentown. !

La retraite mystérieuse

~de Joseph Bonaparte

Joseph Bonaparte, ex-roi de Naples, ex-
Toi d’Espagne, était le grand favori parmi
les fréres de Napoléon. Deux semaines

apres la défaite de Waterloo, il rencontra

UEmpereur & 1'ile d’Aix, Les fréres firent

~ le plan de s’échapper et de se rencontrer

‘en Amérique, la terre de la liberté. 1ls se

Séparérent, Joseph, sous le nom de M,

Bouchard, s’embarqua comme passager
Sur le brick “Commerce” et gagna New-

' York, Napoléon, vaineu, fut exilé sur le

Troeher inhospitalier de Sainte-Héléne.
Joseph Bonaparte, qui s’intitulait le

comte Survilliers, obtint le droit d’ache-

ter un vaste domaine sur la rividre Dela-

- ware, Sur un promontoire, Joseph fit éle--

ver une tm@r de guet. Plus loin, il fif
construire un vaste chiateau. Cela sé pas-

sait en 1817. Graduellement, il entoura sa

~demeure d’un pare royal. Une villa pour
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sa fille, la princesse Zenaide, fut cons-
truite, et de nombreuses maisons s’éleve-
rent pour les partisans qui traversérent
les mers pour venir le rejoindre en son
exil. A intervalles, des vaisseaux déchar-
gérent sur les berges de la riviére de gran-
des caisses que 1’on supposait contenir les
richesses de 1’art italien et espagnol, pro-
venant des anciens palais de Joseph Bo-
naparte. On avait liberté d’aceés au do-
maine par terre et par mer. Le prince
n’aurait pu trouver de meilleure situation
pour conduire a bien de secrétes opéra-
tions, pour devenir corsaire ou fraudeur,
si telles avaient été ses ambitions. Cepen-
dant il avait retrouvé la grande fortune
qu’il avait emmenée hors d’Espagne et
enterrée dans les jardins d’un de ses fi-
déles

Voici done Joseph Bonaparte enfermé
dans une position stratégique, avec des
fonds considérables, entouré de fidéles et
braves serviteurs. Kt pendant ce temps,
son bien-aimé frére, reste prisonnier @
Sainte-Héléne.

Ne devine-t-on pas de suite le but dans
lequel fut construit le labyrinthe de Bor-
dentown?

Aussi étrange et déroutante que son
passage merveilleux de 1’obscurité a la

gloire, fut la conduite du grand empereur -

durant les six années de son exil. Lui qui
avait remué les nations et détroné les rois,
passait son temps en querelles insignifian-
tes avec le gouverneur de Sainte-Héléne.
Sir Hudson Lowe n’était pas, il est vrai,
un grand homme. Il peut avoir essayé de
faire peser son autorité sur son grand
captif, mais que I'Empereur ait consenti

4 accepter l'absurde jeu qui se joua pen-

dant des années & Sainte-Héléne, qu’il 8’y
soit prété, voild ee que ses partisans se
refusent 4 croire .

—
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—Je suis sous les ordres de mon gou-
vernement répétait constamment Lowe au
comte Montholon. Je dois veiller a ce que
le général soit observé deux fois par jour
par quelqu’un qui peut me dresser ensui-
te un rapport.

. Mais Napoléon ne voulait pas se mon-

trer. Quand 1'offficier détaché pour 1’0b-
server approchait, il se tenait prés d’une
fendtre de Longwood et tirait le rideau. Il
se plaignait de 1’infame gystéme d’espion-
nage. La nouvelle se répandait en Euro-
pe que les pas de I’Empéreur étaient stric-
tement gardés. Sir Hudson ne permit ja-
mais qu’aucun lettre quittat l’ile sans
qu’il en efit pris connaissance, et cepen-
dant Napoléon semble avoir entretenu
toute une correspondance.

«J'ai 6té sur pieds douze heures au-
‘Jourd’hui et je n’ai pu réussir @ aperce-
voir le Général”, éerit dans son journal un
des officiers de surveillance. La littéra-
ture de Sainte-Héléne abonde en phrases
de ce genre. :

« Je n’ai pas une minute de tranquiilité,
je suis toujours surveillé.” Telle est la
continuelle complainte de Napoléon.

Tous ces faits sont historiques, wais

1’histoire ne leur a jamais donné aucune .

explicatip.n. Elle n’expliqua pas davanta-
ge pourquoi, soudain, en 1819, la situa-
tion changea. Le ¢ Général”, disait-on, se
montrait & sa fenétre grande ouverte et
les officiers pouvaient, deux fois par jour,
sans aucune difficulté, vérifier sa pré-
sence.

S

Napoléon s’évada-t-il
de Sainte-Héléne?

Qu’était-il survenu? Les journaux de
1’époque laissdrent souvent entendre, par
différentes insinuations, que peut-étre Na-
poléon avait quitté Sainte-Héléne. Ces ar-
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ticles étaient toujours suivis par quelques
autres démentant le < ridicule canard”, et
le journal était obligé d’expliquer que
V’histoire était fondée sur “une rumeur
émanant de ’armée”. La faute en était a
quelque officier subalterne; il n’avait rien
dit, bien entendu, mais simplement “don-
né son opinion” et cette opinion était que
Napoléon avait quitté Sainte-Héléne.

Le gouvernement dénoncait ces
meurs comme absurdes, mais il est a re-
marquer que l'on prenait beaucoup de
peine pour leur donner un démenti offi-
ciel. Quelques officiers furent envoyés a
Sainte-Héléne et en revinrent avec l'as-
surance /que Napoléon y était toujours.

Puis un autre genre de “canard’ cir-
cula. Il déelarait qu’il y avait & Sainte-
Héléne un prisonnier que n’importe qui
aurait pris pour l'Empereur. En méme
temps se répandait la nouvelle que 1ae-
teur Krepoff, qui avait été ‘exilé pour
jouer sur la scéne, i Moscou, le réle de
I’Empereur, était la vivante image de ce.
dernier. I s’en pourrait trouver d’autres,
insinuaient fles journaux, qui seraient as-
sez intelligents pour se jouer de sir Hud-
son Liowe.

Maig, dira-t-on, était-il bien nécessaire
de se jouer de sir Hudson? Si Napoléon
avait réussi & s’enfuir, §’il avait laissé a
sa place quelqu’un pour jouer le role de sa
personne, que pouvait faire-sir Hudson ?
Exactement ee qu’il faisait: publier les
rapports habituels concernant la condition
de 1'exilé. Envoyé A Sainte-Héléne avee
une garnison importante dans le seul but
de garder un homme, le plus famehx pri-
sonnier dans 1’histoire du monde, il est
oiseux de dire ce qui serait advenu de sir
Hudson s'il avait laissé échapper son pri-
sonnier,

Si le gouvernement anglais avait 'eu
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connaissance de la disparition de 1’Empe-
reur la chose n’aurait pas été rendue pu-

blique. Officiellement, Napoléon devait
étre & Sainte-Héléne, qu’il y fit ou n’y

fat pas.

Quand 1’exilé mourut en 1821, le gou-
vernement eut toutes les peines du monde
& établir son identité. On prit le masque
de I’Empereur et ce masque fut exposé.
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1’époque. Napoléon, par exemple, avait ex-
primé le désir d’étre enterré sur les rives
de la Seine. Lorsque, vingt ans aprés sa
mort, sous Louis-Philippe, le gouverne-
ment anglais permit & la France la trans-
lation des cendres, de grands préparatifs
furent faits pour les plus imposantes funé-
railles de 1’Histoire. Cependant la famille
Bonaparte prit la chose trés froidement

'

Vue a vol d’oiseau de la propriété de Joseph Bonaparte a

a Bordentown.— Les

lignes noires indiquent les principaux passages souterrains.—A gauche,
I’entrée du tunnel donnant sur la riviere Delaware,

Ce fut le Dr Arnott qui le prit. Les traits
sont ressemblants mais la coupe du visage
rappelle assez peu les plus grands por-
traits.

L’histoire fait mourir Napoléon a
Sainte-Héléne. La rumeur publique et la
tradition ont souvent offirmé le contrai-
re et sa mort, ainsi que ses funérailles
sont liées aux faits les plus étranges de

27

et ne voulut pas se faire représenter a la
cérémonie.

Peut-6tre alors n’est-ce pas Napoléon
qui mourut & Sainte-Héléne en 18217 Nous
savons quhl entretenait une. correspon-
dance hors de l'ile. Et puis, ce jeu de ca-
tradition ont souvent affirmé le contrai-
surveiller a toujours paru bizarre. L’ac-
teur Kirepoff fut supposé mort en exil;
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n’aurait-il pas passé son temps a appren-
dre & personnifier I’Empereur? Il n’y a
rien de particulier dans le séjour de Na-
poléon & Sainte-Héléne, rien qui n’ait pu
étre le jen d’un acteur bien entrainé.

Et si Napoléon s’enfuit de Sainte-Hé-
léne, ot allat-i1? Il n’est qu’une seule ré-

ponse raisonnable, disent ceux qui ont dé- '

couvert les souterrains de Bordentown :
I’Empereur se réfugia chez son frére.
Faire connaitre sa présence aux Ktats-
Unis, c¢’efit 6té6 plonger 1’univers dans un
nouveau chaos politique et trés probable-
ment la jeune république américaine elit
été obligée de permettre 1’extradition.
Seulement, rien n’empéchait de le faire
pénétrer par les souterrains dans la pro-
priété de son frére. Et en guettant une
opportunité de retourner au pouvoir, il
elit pu jouir en toute séeurité de la liber-
té relative qui lui était offerte dans la ma-
gnifique propriété de Joseph Bonaparte,

un des plus vastes domaines de 1’Améri-

que.
La tradition veut que de grandes ri-

chesses aient été cachées dans cette pro-
priété. On a beaucoup parlé des chefs-
d’oeuvre de la peinture et de la seulpture
italienne, dérobés aux musées italiens
pendant les campagnes de 1’Empire et qui
n’ont jamais été retrouvés. Mais, dans ce
vaste labyrinthe de Bordentown ne décou-
vrira-t-on pas quelque secret beaucoup
plus éclatant?

Un jour ou l’autre, M. Shinn réussira a
pénétrer dans cette grande voiite dont il
a reconnu la présence sous le monticule.
Un jour ou l’autre, peut-étre, une grande
trouvaille sera faite. Dans les entrailles
de cette terre que le grand homme boule-
versa, ne retrouvera-t-on pas sa momie
comservee en un royal sareophage, comme
celles' des rois égyptiens dans les Pyraml-

des!
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De Merveilleux

Soldats

Les Hindous a I'’Assaut
des Tranchées

Depuis que les troupes hindoues sont
rendues sur la ligne de bataille, nombreux
sont les exploits que l’on peut inscrire &
leur actif et la peur que les allemands
éprouvent de ces soldats au teint bronzé

est bien justifiée par leur foudroyante ra-

pidité d’attaque et leur ténacité dans le
combat.

Ces guerriers tiennent d’ailleurs & jus-
tifier leur réputation et a se montrer di-
gnes du grand chef qui les commande car
il ne faut pas oublier que le Roi George V
a accepté le titre de colonel-en-chef pour
cing régiments de cavalerie hindoue.

Bien que les Gourkhas, troupes a pied,
r’aient pas le méme honneur que leurs
camarades de la cavalerie, ils ne s’en mon-
trent pas moins intrépides comme on va le
voir dans ce réeit trés vivant, fait par Ar-
nould Galopin d’un assaut par les Gour-
khas contre les tranchées allemandes.

On ne saurait s’imaginer le soin qu’ap-
portent les Allemands a protéger leurs

tranchées. En avant de celles-ei, sur une

longueur de dix métres, ce ne sont que
pieux sohdement enfoneés dans la terre
et autour desquels sont enroulés dans un
enchevétrement laborieux des fils de fer
A double tresse, mais ca et la de petites
pointes acérées, terribles et meurtriéres.
Pour rompre eces fils, il faut une poussée
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Artillerie hindoue actuellement en oeuvre contre les allemands. Ces légers canons démontables en
plusieurs parties se transportent facilement & dos de mulet par les chemins les plus

rocailleux et ol l'artillerie ordinaire ne pourrait pas passer
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formidable, qui ne peut, on le congoit,
s’exercer avee ensemble, car les mitrail-
leuses, les “moulins a café’’, comme les
appllent nos soldats dans leur langage
pittoresque, font pleuvoir sur les assail-
lants des essaims de balles qui fauchent
“‘“en arrosoir’’,

Les Ecossais qui tentérent, il y a quel-
ques jours, de s’emparer de la redoutable
tranchée de H... s’épuisaient en vains ef-
forts, sous un feu meurtrier, pour rompre
les toiles d’araignée allemandes. Les hom-
mes tombaient par files, et personne ne
songeait & reculer.

L’Anglais est un merveilleux soldat, es-
clave du devoir. Pour qu’il batte en re-
traite, il faut qu’on le lui ordonne. Il n’a
peut-étre pas la décision et la fougue du
troupier francais, mais il est, suivant la
propre expression du regretté lord Ro-
berts, ‘“‘steady and resolute’’. Il peut par-
fois plier, il ne rompt jamais.

Il est certain que les Ecossais qui s’é-
taient, sous mes yeux, lancés & 1’assaut
des tmanchées de H... se seraient tous
fait tuer jusqu’au dernier, s’il ne leur était
arrivé un précieux renfort.

Soudain, des hommes que 1’on n’avait
pas entendu venir se glissent entre les
rangs déja clairsemés des highlanders,
passent comme des chats sous les fils de
fer barbelés, et le ‘‘chhuri’’ dans la main
droite, se précipitent sur 1’ennemi en
poussant un cri bizarre qui a quelque
chose d’un rugissement de fauve: ‘‘Muda!
Muda!”’ (4 mort! & mort!)

Les Gourkhas sont dans la tranchée!

Des plaintes étouffées, dés gémissements

et des rdles répondent & cette clameur
sauvage ; bientét les mitrailleuses cessent
de dérouler leurs films de mort, les fusils
ne tirent plus que pas saccades. Epouvan-
tés par 1'apparition de ces diables au mas-
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que sombre qui se jettent sur eux, les
étreignent et les ‘‘saignent’’ avec rage,
les Allemands tentent de fuir. Les exhor-
tations de leurs officiers se¢ perdent dans
le tumulte du earnage. Les combattants
roulent dans 1’eau et le sang; les vaincus
implorent leurs bourreaux en une langue

)

Le Roi Georges V en costume de colonel
de cavalerie Hindoue

‘que ceux-ci ne comprennent pas; mais la

comprendraient-ils que toute supplication
serait superflue.

Semblables aux grands fauves que 1’o-
deur du sang affole et surexcite, les Gour-
khas continuent, dans la nuit, leur terri-
ble besogne. Les ‘‘chhuri’’ aux lames
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épaisses plongent dans les poitrines, tran-
chent les cous, éventrent, taillent, ampu-
tent. C’est une folie belliqueuse dont rién
ne saurait donner idée, une de ces luttes
effarantes comme 1’histoire de 1’humanité
én enregistra peut-étre aux temps héroi-
ques des guerres de corps & corps.

Les Allemands qui ont pu échapper aux
Gourkhas tombent sur les Ecossais ou
8’enfuient, sans armes, dans 1’obscurité,
butant contre les fils de fer, se jetant dans
leurs propres pidges, s’enlizant dans la
boue qui recouvre d’une nappe de moire
les champs inondés. Beaucoup sont faits
prisonniers ét on les améne aux avant-
Ce ne sont plus des hommes. Ils
ont dans les yeux une fixité de démence
et tremblent comme des chevaux fourbus.
Ils ne semblent pas avoir conscience de ce
qui s’est passé, peut-6tre méme ne sont-ils
plus sfirs’ d’exister. On pourrait les laisser
14, tout seuls; il est certain qu’ils ne
chercheraient pas a
la force. La terreur leur a coupé bras et
Jambes,

—Vous voyez, me dit Reginald avec
son flegme britannique... les Gourkhas
Sont de bons serviteurs... Ils n’ont qu’un
défaut, c’est quune fois qu’ils sont la-
chés on ne peut plus les retenir. Mainte-
nant qu’il fait jour, allons un peu voir

leur travail.

Je renonce & déerire 1’affreux specta-
cle qu’offrait la tranchée allemande...

de e s e e S S SRR SR %

—C’est la guerre! murmure un officier
qui nous accompagne.

, Reginald s’est arrété. Il regarde un jeu-
ne highlander étendu sur le dos, les mains
erispées sur le canon de son fusil. Tout &
coup il se baisse, fouille dans les poches du
mort et en retire un carnet de euir d’on
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s’échappe une pauvre petite fleur dessé-
chée.

—Un souvenir du pays! murmure Regi-
nald... Nous appelons cette fleur ‘‘hea-
ther’’; c’est notre bruyére d’Ecosse. Tous
les highlanders en portent une sur eux.
Ca et le ‘‘bag-pipe’’, ce sont les deux
seules choses qui leur rappellent la pa-
trie...

Une arme étrange et terrible: le ‘‘chhfiri’’
des Hindous.

—Vous connaissiez cet homme ?

~—Oui... il se nomme Allan G... C’est
un boy du bataillon de Seaforth... Je 1’ai
eu comme ordonnance, la-bas, & Lahore...
C’était un brave garcon... .

Je regarde Reginald,

Ses yeux bleus sont toujours aussi
froids, mais il me semble qu’une petite
buée ternit maintenant leur éclat...

e o O i

Les Maréchaux Ferrants
du Caucase

Le Caucase n’est pas une chaine de
monts déserts au front desquels seuls se
posent les aigles et dont seuls les ours
musards et maussades fréquentent les
gorges redoutables et abandonnées.

' Entre la Caucasie, qui est européenne,
et la Transcaucasie, qui est asiatique, le

i
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Cauwease dresse des pies altiers et aussi dé-
roule des chemins superbes, tels que le
“Défilé du Dariel”’, lance des fleuves,
commie le ‘Bion”, le ‘‘Kour, 17°¢Aras,”’ le
“Tereh’’ le
lae d’une poésie incomparable, le *‘Séhan-

it

ga’'’.
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tes. Puis le marchand ambulant, de mina-
ble apparence, dont la téte embroussaillée
se cache 4 demi sous un chapeau d’un
feutre épais.

Omn voit aussi I’aventurier, le profession-
nel du Cauease. Il porte un turban ou il

enroule sa téte dans un foulard. Il en-

(’est. pourquoi le Caucase est traversé

par des caravanes, et mieux, il est habité
par des sédentaires. Enfin, il est visité et,
pour justement dire, gouverné par des
brigands.

La forge du maréchal ferrant est 1'un
des établissements les plus néeessaires
dans ees montagnes ou il est rare qu’un
accident ne déferre pas un cheval durant
la traversée. Soit que la béte glisse ou
fasse des chutes, ou seulement s’efforce
avec difficulté de gravir des pentes abrup-
tes, le contact du sol glaceé, tantot rocail-

leux, tantot granitique, tantot hérissé de-

‘ronces, use et arrache un des fers; il faut

le remplacer, sous peine de perdre l’ani- .

mal.

(est ‘pourquoi, prés des routes cauca-
siennes, des maréchaux ferrants viennent
s’installer a demeure.

Tis élévent d’abord un hangar appuyé
au flane d’un mont et fermé, par 1a méme,
de ce eoté. Ils enfoneent en terre des pou-
tres qui servent de piliers au toit du han-
gar. Sous ce toit, sont placés le foyer de
la forge, le soufflet, 1’enclume, les billots,
tout D’attirail néeessaire pour 1’opération
indigpensable.

Le maréchal ferrant, seconde assez sou”
vent par plusieurs aides, attend et recdoit
la clientéle, qui ne fait pas défaut et se
‘compose des voyageurs les plus divers par
leur équipement et leur aspect. Il y a d’a-
bord le barine ou seigneur et le bourgeois
riche, enveloppés tous deux dans de su-
perbes fourrures, qui voyagent pour leur

agrément ou pour des affaires importan- |
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tr’ouvre sa tunique afin qu'on voie son
gilet d’une blancheur éclatante. A la cein-
ture, il porte un poignard comme le ba-

rine. Le marchand, lui, cache ses armes

sous sa houppelande de feutre; il ne ma-
nie ostensiblement qu’un long baton ferré,
qui 1’aide dans sa marche, car il a rare-
ment un eheval.

Lie “professionnel” fait le préecieux; aux
haltes, devant le hangar du maréchal fer-
rant, il tire de son havresac des provi-
sions, souvent une bouteille de kummel
sirupeux. : 3 '

Il protége par un tablier ses vétements
si soignés, et il offre & tous, au barine, au
marchand, au forgeron, un verre de la
réchauffante liqueur.

Mais 1’on ne sait jamais absolument si
la présence du professionnek ne constitue
pas un mauvais présage; ear cet homme
est peut-étre un brigand qui épie le pas-
sage des earavanes.

La fomge dans le Cauecase, est pour les
bandits un centre d’informatiod et d’es-
pionnage. Jamais ils ne molestent les for-
gerons. Ceux-ci se construisent des mai

sonnettes de planmches npon loin du han-
gar, et ¢’est aux yeux des brigands un

asile inviolable.

Pourquoi ces aventuriens du Caucase -

feraient-ils quelque mal aux maréchaux?
I’argent que ces rudes artisans gagnent
est caché hors des maisonnettes, et, cer:
tes, en leur rude ténacité, ils aimeraient
mieux mourir que d’en révéler la place,
car ils savent qu’ils seraient nonobstant
massacrés. Il y a done un pacte tacite en-
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tre brigands et forgerons. Les seconds fer-
rent les chevaux des premiers et ceux-ci
obtiennent des autres les indications les
plus utiles sur le passage des caravanes.

Les voyageurs, barines et marchands le
savent, mais ils n’y peuvent rien chan-
ger. A leur tour, ils interrogent les for-
gerons qui leur répondent invariable-
ment ;

‘Des brigands ? Il y a plusieurs mois
que nous n’en avons vu. Et puis nous ne
Savons pas toujours qui est brigand ou qui
ne l'est pas, puisque tout le monde nous
laisse tranquilles.’’

Ce que les maréechaux ferrants redou-
tent plus que les bandits du Cauecase, ce
sont les patrouilles qui traversent quel-
quefois la montagne pour en faire la po-
lice. :

Un jour, des Cosaques arrivérent, inti-
merent l'ordre de ferrer quelques che-
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pres laquelle on verra que les chiens ren-
dent des services trés appréciables comme:
éclaireurs et contribuent parfois d’une
maniére efficace aux suecds des alliés.

Le 14 novembre, aux environs de Dix-
mude, les Allemands avaient pris le bois
de Boesinghen, d’ou il s’agissait de les
déloger. Pour reconnaitre leurs forces, on
ne pouvait utiliser ni les aéroplanes, ni la
cavalerie; heureusement, on avait sous la
main cing chiens de guerre belges, avee
leur dresseur, qui est caporal. Un eorres-
pondant de guere raconte comment on les.
employa :

Dés leur arrivée, les eing chiens se pla-
cérent en demi-cercle autour de leur capo-

ral, s’assirent sur leur séant, et, le regard

vaux, exigérent qu’on leur donnét i boire

et mirent les forgerons & la question pour
savoir ou était 1’angent. Enfin, ivres ils
les laissérent et, comme ils purent, re-
montérent sur leurs bétes pour s’en aller.
~ Deux heures aprés, 1’équitable hasard
amena une troupe de brigands. Les vieti-
mes leur racontérent 1’acte odieux des Co-
saques. Et aussitot, les brigands, bondis-
Sant en selle, poursuivirent les bourreaux
et les massacrérent jusqu’au dernier.

0 e 5 Sy TR
LES CHIENS DE GUEﬁRE

Dans un préeédent numéro de la *‘Re-
vue Populaire’”’, nous avons montré le
role jous par les chiens, en temps de guer-
re, comme aide-ambulanciers. Voici au-
J'Ourjd"hui une  anecdote authentique d’a-
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fixé sur lui, attendirent en remuant lége-
rement la queue. Leur maitre leur présen-
ta des bérets et des casquettes allemandes
qu’ils flairérent. Puis d’un geste, il leur
indiqua le bois et leur dit: ‘‘Pas ailleurs.’”

On leur mit & chacun un manteau fait
de fougéres et de fines branches d’arbres.
La téte elle-méme était recouverte de ver-
dure. La méchoire et les yeux seuls
étaient libres. Quand 'un d’eux se dépla~
cait, on aurait dit un petit buisson rou-
lant la pente.

Le mot: “‘Allez!”’ fut prononeé.

Pell partit le premier. Podge le second,.
puis vinrent Nurth, Bae et Riff.

A Ja wortie du camp, on les vit d’un
bond gagner la verdure, puis 13, éparpil-
lés, avanecer lentement, tellement qu’il fal-
lait ne pas les quitter des yeux pour les
suivre. Si un instant on les perdait de
vue, on ne les retrouvait plus. Pour éviter
le canal, ils gagnérent le hois en suivant
la voie ferrée. Podge passa aux pieds d’u-
ne sentinelle qui ne le vit pas. Puis ils
disparurent.

. Une demi-heure aprés Bae revint avee

— b

/
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une casquette de fantassin portant le nu-
méro du rvégiment. Riff rapporta le képi
d’un colonel. Nurth revint avec un képi
de fantassin. Quant @ Pell il revint avee
un képi francais ensanglanté. Ils se ran-
gérent de nouveau en demi-cercle et at-
tendirent. Leur maitre traduisit ainsi le
résultat des observations:

Il y a un régiment entier d’infanterie
dans le bois, et il n’y en a qu’un, ear voi-
ei le képi de celui qui les commande; ce
chiendd, Riff, rapporte toujours le képi
le plus galonné. Il n’y a guére que des
fantassins, car Podge rapporte toujours la
coiffure d’un des soldats dont 1’arme est
la plus nombreuse. Il n’y a que trés peu
d’artilleurs, ear je n’ai qu’un képi. Enfin
un soldat francais est blessé dans le bois,
voici son képi. Pell y conduira le service
de santé...

En une heure le bois fut purgé d’enne-
mis, les seize mitrailleuses et 1’unique ca-
non de 77 qui défendaient le bois furent
pris, et ce qui divertit fortement nos trou-
piers, ce fut la vue d’un officier allemand
gros, la figure rouge, qui semblait désem-
paré et qui sans cesse portait la main sur
son crame dénudé, c’était le colonel dont
un des bons toutous belges avait ravi la
coiffure. En suivant, on vetrouva, & la li-
siore du bois, un petit fantassin ayant été
blessé & la téte. On le pansa et on se ren-
dit compte que 1a blessure ne mettait pas
ses jours en danger.

_—_~O_.__

LE PORTRAIT DU ROI D’ITALIE

\

Le roi d’Ttalie est 1’homme le plus sim--

ple et le moins protocolaire du monde.
Pendant ses derniéres chasses, il s’était

-

ity
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égaré dans la campagne, autour d’un de
ses chateaux. ;

Une paysanne, le voyant accoutré com-
me un vulgaire valet, tout couvert de
poussiére et de boue, harassé de fatigue,
1’aborda sans facon, lui proposant de lui
vendre quelques oeufs.

Victor-Emmanuel accepta et tendit a la
brave femme une lire (environ 20 cents)
pour la payer.

Au lieu de 'la prendre, celle-ci dit
alors:

—On dit que le roi est venu de ces co-
tés. Si vous pouvez me le montrer, je vous
ferai cadeau de mes oeufs et vous garde-
rez votre lire.

—Rien de plus facile, répliqua en riant
Vietor-Emmanuel, puisque le roi..., c’est
moi,

—Quelle farce ! reprit la. paysanne,
gouailleuse. Avec ce nez et cette téte, vous
ne me ferez pas accroire que vous étes le
roi... J’ai déja vu la reine. Elle est gran-
de et jolie, Blle n’aurait jamais épousé
un nabot et un laideron comme vous!

En dépit de sa patience, le monarque
commencait & trouver la plaisanterie un
peu forte, lorsque sa suite vint le rejoin-
dre.

Devant les témoignages de respect dont
il fut aussitot entouré, la paysanne dut
reconnaitre son erreur et s’excuser de sa
gaffe.

—Quoique ma figure ne vous revienne
guére, lui dit Vietor-Emmanuel en la

quittant, je veux tout de méme vous faire

cadeau de mon portrait...
Et il lui tendit une piéce d’or a son
effigie. :
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UNE PUPILLE GENANTE

-

Par Roger Dombre

PREMIERE PARTIE

Jacques Simiés ouvrit un oeil puis 1’au-
tre, bailla, s’étira et demanda & son valet
de chambre, Lazare, qui venait écarter les
persiennes ;

—Lazare, quelle heure est-il?

—Monsieur, il est dix heures.

—Quel temps fait-il?

—Ni beaun ni laid, Monsieur, et le baro-
meétre est au variable.

—Bien, ecomme cela tu ne te compro-
mets pas. Y a-t-il des lettres?
— Pas beaucoup: voicl
d’ailleurs, Monsieur peut voir.

Et Tiazare déposa sur la table de nuit
quelques journaux et quelques enveloppes
médiocrement garnies.

—Tant que cela? fit indolemment le vi-
veur et s’étirant de plus belle. Bah! & tout
a ’heure les affaires sérieuses. Lazare, j’ai
faim, :

le courrier

. —Je vais apporter @ Monsieur son cho-

‘ colat.
Et, aprés avoir laissé entrer lentement

ox
o0

dans la chambre un jour atténué par les
rideaux de guipure, Liazare sortit.

Simiés referma les yeux avec un indiei-
ble sentiment de bien-8tre, et, dans son
cerveau encore engourdi flotta la vision de
la wveille.

Ah! la bonne soirée qu’il avait passée
au café Anglais! Dieu! qu’on avait ri! Ce
diable de Pinsonneau en avait-il raconté
des farces de sa vie de garnison! et avait-
on assez raillé le clergé, les prétres et les
moémeries des ecléricaux! et 1’excellent
Moét qu’on y avait sablé, sans compter le
Moselle pétillant et le Tockay exquis!

Par exemple les cigares laissaient un
peu @& ‘désirer, mais Simids était rendu
difficile par ceux que lui envoyait son ami
de la Nouvelle-Orléans.

Décidément ce souper et les rires qui
1’avaient accompagné l’avaient creusé; et
ce diable de Liazare qui n’apportait pas
son déjeuner, quel lambin, quelle brute !
¢’était B lui casser une canne sur le dos!

En attendant, Simids allait lire son
eourrier ; il se souleva sur son lit pour se
mettre sur son séant non sans esquisser
une grimace de douleur, ;

|
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—Ces s... rhumatismes! gémit-il.

C’est que celui qu’on appelait jadis le
beau Simiés, avait soixante ans, et bien
heureux encore était-il d’en étre quitte &
si bon marché avee les infirmités de cet
age.

11 attira & lui son binocle qu’il ajusta
sur son mez et prit dans la masse une car-
te bleutée sur laquelle eourait une éeri-
ture élégante.

—Bon! dit-il avec ennui, une demande
d’argent; je connais ca, mais cette fois
encore je ferai la sourde oreille car j’ai
pour principe qu’il ne faut pas préter aux
autres, surtout 4 ceux qui, selon toute pro-
babilité, me peuvent rendre ce qu’ils ont
emprunté. Qu’est-ce encore? Ah! Cathel-
lin’qui m’invite & diner: ma foi, ee ne sera
pas drole, des jeunes mariés! Quelle idée
aussi lui a pris d’épouser cette veuve?...
Quant aux journaux, voyons...

Simigs 1’épieurien lisait toujours; au-
tour de lui tout respirait non seulement le
bien étre mais le luxe absolu épanoui la
sans lourdeur, avee golt, avec art, selon
le caprice du possesseur égoiste et raffiné.

Lorsque Lazare reparut, portant en équi-
" libre sur sa main le plateau ou fumait le
chocolat vanillé et onctueux accompagné
de roties toutes chaudes, il faillit reculer
a4 la vue de son maitre: soulevé sur sa
ecouche moélleuse, celui-ci furieux, mon-
trait le poing au ciel de lit qui n’en pou-
vait mais et froissait dans ses doigts une
lettre lacérée. Son visage ordinairement
rose et empreint d’une expression railleu-
se, était devenu jaune, marbré de taches
foneées ; ses yeux verdatres flamboyaient;
ses cheveux. gris se hérissaient de colére
sur le erdne légérement dépouillé au som-
met du front.

Simiés n’était pas beau & voir ainsi, lui
qui passait en général pour un homme en-
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core agréable a regarder en dépit de son
age mur.

En apercevant son valet de chambre il
P’apostropha rudement : ,

—Allons, maraud, téte de buse, animal,
on ne veut done pas que je déjeune ce ma-
tin?

—Monsieur avait recommandé que son
choe...

—Butor! vas-tu raisonner? apporte-moi
¢a et plus vite.

Tout tremblant Lazare obéit.

Lorsque Simiés eut avalé une gorgée du
liquide fumant, il s’éeria avee un redou-
blement de fureur:

—Triple brute, & présent tu veux m’é-
bouillanter ! Ne pouvais-tu m’avertir que
le chocolat sortait du feu? Assassin, va !
dJ’ai la peau de la langue enlevée; vous
V’avez fait exprés; vous voulez ma mort,
vous autres idiots. Tiens!

Et, d’'un geste violent, Simiés envoya
rouler la tasse et son contenu sur le tapis
entre les jambes de 1’infortuné Lazare qui
se mit a hurler de douleur.

Cela fit rire Simids et Lazare se calma;
au fond il savait que les boutades de ce
maitre exigeant ne duraient pas et qu’il
fallait les supporter; il y avait tant de
petits profits & ramasser dans cette mai-
son de célibataire riche! ¢’eit été folie de
la quitter,

—Qu’est-ce que Monsieur va prendre i
la place de son chocolat? demanda Lazare.

—Du thé et qu’on ne me fasse pas at-
tendre.

Dix minutes aprés Lazare rentrait, la
théiére sur le plateau, une éponge dans

P’autre main pour réparer les méfaits de
son maitre.

Tout en déjeunant Simids suivait machi-
nalement de 1’oeil les évolutions du do-
mestique ; puis, soudain, posant la moitié

7
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d’une rétie sur le bord de la soucoupe:

—Dis done, Lazare, sais-tu la tuile qui
me tombe dessus?

—Non, monsieur, répondit Lazare sans
relever Ta téte.

—FEh! bien... mais éeoute done, imhéci-
le, ton tapis est assez lavé.

Le pauvre garcon se dressa sur les ge-
noux et demeura bouche bhéante, 1’éponge
€N suspens.

—1I1 m’arrive, reprit Simiés, que mon
neveu des Antilles, M. Liéo, tu sais, est
mort, : :

—Ah!... et monsieur va hériter sans
doute? fit Tiazare dont les grosses lévres
s’élargirent dans un vaste sourire.

~—Idiot! ce ne serait pas une tuile. Ma
niéce, sa femme et sa fille revenaient en
France a pleines voiles avec moins d’ar-
gent dans leur cassette qu’il n’y en a au
fond de cette tasse lorsque la premidre
mourut au moment de toucher terre.

—Alie! et la demoiselle alors?

—Voila: 1’enfant est @& ma charge &
Présent, ¢’est ca qui est amusant!

—Elle n’a done pas de parents plus
broches que monsieur?

~—Non, quelques cousins éloignés & je

ne sais combien de degrés. Je suis son tu-

teur et son unique soutien ainsi que le dit

€n termes pompeux le notaire qui m’écrit.

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tom-
ber son torchon et son éponge.
—Alors'voila monsieur pére de famille?
—Parblen! et ¢’est ce qui m’enrage.
~—Je savais bien que ce n’était pas le

choeolat, pensa Lazare. Et, reprit-il tout

haut, il va y avoir ici une jeune demo:~
se}leaxc est ca qui va étre drole!

Bt/ Lazare se tint les cotes pour mieux

> 1'11'9

: —Butor, ne ris done pas ainsi, tu m"a-

\
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gaces les nerfs. Ainsi tu trouves cette idée

amusante ?

—Dame !

—Mais ce n’est qu’une enfant, une mio-
che, une galopine enfin de neuf & dix ans,
qui va @tre capricieuse, assommante,
pleurnicheuse, tu comprends que je 1’en-
voie & tous les diables; voild ma bonne
petite vie tranquille tout fait boulever-
sée. .

Et Simiés fit mine de s’arracher quel-
ques cheveux gris, ce qui, vu la position
qu’il gardait dans son lit, lui donnait 1’air
passablement grotesque. |

Lazare se leva sur ses longues Jambes,
et, le visage soudain illuminé par une

pensée riante

—Monsieur oublie que les petites fillles
ca se met au couvent. p

—Au couvent? brute que tu es! ma nié-
ce chez des nonnes?

—iLa langue m'a fourché, monsieur, je
voulais dire & la pension. Y a des établis-
sements laiques. ..

—Parbleu! je n’y songeais plus! Cer-
tainement qu’il y en a, Paris en regorge,
et des lycées aussi pour les fillettes! Ou
done avais-je la téte? s’écria Simi®s en se
remettant sur son séan. Tiens, Lazare, tu
es un brave garcon de me 1’avoir rappelé,
tu auras vingt franes pour remplacer le
pantalon qui a recu le chocolat. Au fait,
des pensions laiques, ca ne manque pas ici.
Certes, j’y aurais pensé plus tard, mais j’é-
tais si troublé! Je suis sauvé; le lende-
main méme de son arrivée j'y mettrai Gil-
berte. Ali! quelle bénédiction! il faut que
dés aujourd’hui je m’occupe de cela et
cherche une maison convenable ol les jeu-
nes filles soient élevées sans les momeries
des couvents qui les rendent ridieules.
Lazare, vite, mes pantounfles, ma robe de
chambre, je veux sortir avant midi; tu di-

{
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ras & Philippe d’atteler dans une demi-
heure.

Rentré en grice, Lazare habilla son mai-
tre, puis il alla conter & la cuisine 1’évé-
nement iqui survenait 4 la maison et qui
fit ouvrir de grands yeux & Philippe, 4 Cé-
sarine et & Madame Dutel la femme de
charge.

11

Simiés lisait au coin d’un magnifique
feu de bois, les pieds sur les chenéts,
chaussé de bonnes pantoufles.

La, porte s’ouvrit et Madame Dutel
poussa devant elle une mignonne fillette
en s’écriant d’une voix nasillarde:

— Voila 1’eufant, monsieur; le voyage
8’est bien accompli, mais la petite demoi-
selle a dfi avoir un feu froid car elle est
pile et elle n’a pas voulu manger en rou-
'‘te. 3

— C’est bien, madame Dutel, & présent
laissez-nous.

La femme de charge obéit et Simiés de-
meura seul avee la fillette qui la regandait
craintivement & travers le nuage ide che-
veux d’or qui lui couvrait le front.

- Elle était blanche comme un lis dans ses
vétement de deuil, mais elle ne semblait
pas intimidée en entrant dans cette mai-
son inconnue, et elle se tenait sérieuse,
droite comme mun cierge.

— Bonjour mon oncle, dit-elle en ten-
dant sa petite main gantée a M. Simiés et
sa voix résonna claire et mélodiense com-
me un chant, : :

— Bonjour, Gilberte, répondit Simiés
en effleurant de ses moustaches grises le
front pur de la fillette.

Elle le regarda de nouveau fixement de
ses grands yeux noirs, un peu sombres et
poursuivit :

— C’est vous qui étes mon tuteur ?
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— Oui, ¢’est moi.

— Qu’est-ce que ¢’est, un tuteur ?

— Celuiqui a le droit sur vous & la pla-
ce de votre pére et de votre mére.

— A la place de papa et de maman ?

L’enfant prononca ces mots d’un aceent
intraduisible et ses prunelles de diamant
se voilérent au souvenir des parents qui
n'étaient plus.

Elle reprit :

— Vous ne me les remplacerez jamais.

— dJe n’ai pas cette prétention, riposta
Simids un peu piqué ; moi je ne vous
passerai pas vos caprices, n’y comptez
pas. Ils devaient vous giter, vos parents?

— Je ne sais pas, ils me chérissaient
comme Je les chérissais, voild tout ce que
Jje peux «dire.

Simiés eut un sourire ironique au coin
de ses lévres mineces.

— Est-ee que vous seriez gentimentale
par hasand, petite fille ?

— Sentimentale, qu’est-ce que c’est ?

— Au fait, vous ne pouvez comprendre
cela, mais je vous guérirai de vos idéeg ri-
dicules.

~—Est-ce done une idée  ridicule que
d’aimer ses parents et de se wouvenir
d’eux s’ils ne sont plus ?

— Noncertes, mais je vois une chose,
¢’est qu’on vous a laissée raisonner tant
que cela vous plaisait. :

— Raisonner ? maig oui, tant que ce
n’était pas impoli. Maman aimait 3 savoir
ce que je pensais ; id’ailleuns elle m’éle
vait bien.

— Ah ! vous ne ménagez pas les com-
pliments, vous eroyez-vous une petite per-
fection ¢ _

— Oh ! non, mon oncle, j’ai bien des dé-
fauts. :

— Vraiment ? et lesquels ?

L’enfant parut embarrassée.

— Etes-vous menteuse ?

Montréal, Février 1915
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— Oh ! mon oncle, s’écria Gilberte in-
dignée, je n’ai jamais menti de ma vie.
Mentir, mais ¢’est affreux !

— Vraiment? fit Simiés avee son éternel
ricanement, alors vous n’étes pas femme.

— Pas femme ? ‘

L’enfant ne comprenait pas.

— Eh! oui, vous ne econnaissez done pas
cette parole d’un diplomate arrangée plus
tard par je me sais quel homme d’esprit:
““La parole a 6té6 donnée 3 la femme pour
déguiser sa pensée.

Gilberte ouvrit ‘tout grands ses yeux
sombreg,

— Vous ne comprenez pas ? Quel age
avez-voug P

— Neuf ans, répondit Gilberte en re-
dressant sa taille fluette.

— Vous étes grande pour votre age. Et
si I’on vous coup;alt les cheveux que di-
msez-vous ?

L’enfant recula d’un pas et ses prunel-
les flamboyérent.

— Je ne veux pas !

~— Ah ! vous étes coquette ?

— Je ne sais pas, mais maman aimait
mes cheveux flottant sur mes épaules, je
Veux les conserver ainsi.

Simiés hocha la téte et étendit 1a main
bour titer la chevelure souple et dorée de
la (fillette,

— Gardez-les, je ne veux pas vous pri-
ver d’une si jolie parure: d’ailleurs je ne
Vous gronderai jamais pour étre vaniteu-
8€; c’est permis aux petites filles.

— Pourquoi ?

— Parce que. . . mais au fait, vous n’é-
tes pas encore & 1’age ot 1’on a du plaisir
a étre belle. Vous croyez-vous laide ?

1
Gilbente se haussa sur ses petits pieds

afin d’apercevoir dans le miroir sa mi-
gnonne image.
— On m’a souvent dit que je suis jolie,

mais je ne sais pas si ¢’est vrai.

-

&
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— Aimeriez-vous 2

— Oh ! ou.

— Eh! ¢h! ricana le vieilland, vous allez
bien, ma niéce, déja femme !

— Y aurait-il du mal & désirer cela ?
J’aime tout ce qui est beau ; je gerais dié-
solée d’étre laide.

— Bon, voild pour la coquetterie. Main-
tenant étes-vous gourmande ? .

—Je me ferais pas de bassesses pour
un honbon, répondit dédaigneusement Gil-
berte, seulement. . .

— Seulement quoi ?

— Je n’aime pas beaucoup la soupe et
pas du tout les oeufs brouillés et les épi-
nards.

— Vraiment ? eh bien moi je vous ap-
prendrai & manger de ces trois choses et
vous verrez que, aprés quelques essais,
vous en raffolerez.

L’enfant ne répondit pas mais sa petite
figure exprima 1’effroi.

— Ah ! encore une question :
curieuse

— Non, mon oncle, maman m’enseignait
a étre discréte. ’

— C’est; bien, nous verrons cela. Et pa-
resseuse ?

: ~— Je ne sais pas... peut-étre un peu
pour me lever de bonne heure 1’hiver.

— Et pour vos études ?

— Je ne sais pas encore de grand’chose,

mais j’aime & apprendre.

—Qu’étudiez-vous ?

— La musique, puis le caleul, la gram-
maire, la géographie, 1’histoire, 1’anglais
et 1’allemand, le catéchisme. .

Simiés bondit .«

— Le catéchisme ?... Vous le laisserez
de cOté. .

—Pourquoi? maman y tenait beaucoup.:

—Oui, votre mére était une bigote, mur-
mura le vieillard entre ses dents. Enfin,
reprit-il plus haut, je modifierai votre

étre jolie ?

&tes-vous

B gl
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éducation & mon gré désormais. Vous po-
vez maintenant aller jouer ou vous repc-
ser comme vous voudrez; Madame Dutel
qui couchera prés de vous va vous €On-
duire & votre chambre.

Il sonna 1a femme de charge qui emme-
na Gilzerte.

L’appartement destiné a 1a fillette était

agréable car Simids aimait le luxe partout
autour de lui; ,
eux rideaux au lit et & la fenétre, des
fleurs fraiches damns les cornets de eristal
un tapis moélleux, un feu clair dans la
dheminée, une température douce et égale,
des meubleg élégants ; le regard charmé
e Gilberte inspecta les murailles qu’or-
naient quelques tiableaux représentant des
sujets mythologiques ou des membres .de
la famille Simiés.

— 11 n’y a pas de bon Dieu ici, fit-elle
trés grave.

— Oh ! ce n’est pas de ces choses-la
qu’il faut chercher chez nous, ma petite
demoiselle, répondit Madame Dutel, bon-
ne femme au fond, mais absolument nulle
et platement soumise aux idées de son
maitre.

— Pourquoi ?

— Dame, parce que monsieur ne croif
pas 4 la religion. ‘

— Comment ferai-je ma priére ?

—Je ne gais pas ;il ne faut toujours pas
parler de ca & votre oncle, il se facherait.

—Pourquoi ? demanda de nouveau 1’en-
fanit,

— Pourquoi ? eh ! parce que ¢a lui dé-
plait. Est-elle drole cette petite avec ses
pourquoi? Je pense bien ‘qu’elle ne va pas
me questionner comme cela sur tout,
grommela tout bas la vieille femme.

Gilberte soupira et se laissa enlever ses
vétements de sortie sans plus parler.

Le diner sonna; elle se rendit & la sal-
le & manger un peu triste et fatiguée d’u-
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ne journée de voyage.

Ce soir-la son oncle ne la tourmenta pas,
et, voyant qu’elle s’endormait sur ga chai-
se, il ordonna qu’on 1’emportit sur sa

* chaise, il ordonmna qu’on 1’emportit pour

la coucher, ce que fit Lazare avec des pré-
cautions presque maternelles; le brave
gargon étaitle seulpeut-étre en cette étran-
ge demeure, qui concut pour 1l’orpheline
une ipitié sinceére.

Gilberte dormit ecomme dorment les en-
fants de son dge, d 'un sommeil profond et
doux, efi sa mére, remontée la-haut, dut
laigser tomber une larme wsur ce front
d’amge qui allait perdre sous ce toit im-
pie la divine candeur et la piété naive qui
semblaient jusqu’d présent innées en sa
petite dme.

i)
: !

— Non, je n’aime pag mon oncle, disait
Gilberte en secouant sa téte blonde avee
mélancolie.

— Pourquoi ? demanda & son tour La-
zare en frottant énergiquement son argen-
terie tandis que la petite fille le regardait
faire avee distraction.

— Parce que. .. parce que... je ne sais
pas; il est si différent de mon pauvre pa-
pa.

— 11 est cependant bon pou'x' vous quel-
quefom a sa maniére.

— Oui, & sa maniére, répéta Gilberte.

— BEst-ce qu’il vous fait peur ? deman-
da Lazare en secouant sa peau de chamois.

Gilberte allongea ses 18vres roses :

— Non, sauf quand il se met en coldre.

Papa se fdchait quelquefois, lni aussi,
mais sans crier comme mon oncle. Bt
puis mon oncle il dit des choses, des cho-
ses enfin qui sont tout le- contma.lre de ce
que disait maman.

— En fait de religion, sans doute ¢

-
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— Oui, en fait de religion. Est-ce que
Vous pensez comme votre oncle, vous Laza-
re ?

— Dame, mam 'zelle, monsieur est si sa-
vant ; autrefois) moi je ecroyais comme
Vous ; & présent ¢a a changé, Monsieur
m’a dit tant de fois que j’étais un imbé-
cile auparavant.

~— Ah |

Et Gilberte réva quelques minutes sur
¢es paroles, son fin menton blanc dans sa
Petite main délicate. :

—Est-ce que vous vous plaisez & Paris?
reprit Lazare pour rompre le silence.

— Je suis si peu sortie encore, répondit,
Denfant,

— Dame, manm 'zelle, vous vous étes en-
Thumée et, vous n’avez pu beaucoup vous
Promener, (’est tout .de méme une chance
allez, cette bronchite qui vous tient 1a;
8ang elle, vous entriez en pension tout
aroit,

—C’est joli ici, dit Gilberte qui suivait
82 réverie, mais chez mon papa c¢’était plug
beay encore .

—Aux Antilles, n’est-ce pas ?

— Oui ; il y avait la mer si bleue, des
fleurs gi parfumées, un jardin superbe.

— Mais si vous aimez la campagne, vous
Vous plairez aux Marnes.

— Aux Marnes ?

— Oui, une grande propriété que possé-
de monsieur dans 1’Isére. Moi j’aime
mieux lg ville, parce qu’il y a les amis, les
cafés oft ’on va um peu rire avee les ca-
marades quand on a fini ’ouvrage. Ce
pendant aux Marnes on recoit une quanti-
 d’étrennes, monsieur a beaucoup de vi-
sites ; vous y ménerez joyeuse vie, allez,
mademoiselle,

— Moi, je ne dois pas m‘amuser cette
année, Lazare, fit Gilberte en jetant un re-
gard éloquent & sey vétements noirs.

— Oh! que si; monsieur vous fera bien
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divertir pour peu que vous y prétiez un

peu. Plus vous vous montrerez gamine et
dégourdie, plus il vous géitera; il est com-
me ¢a monsieur.

— Maman n’aimait pas, au comtraire,
que je me montrasse ainsi.

— Ah! c’est certain qu’il est plus joli
pour une demoiselle de n’étre pas trop
garcon, mais (puisque monsieur est votre
maitre & présent et que e’est son goit,
faut vous permettre (e petites diableries
qui le feromt rire.

Gilberte ne népondit pas et alla cher-
cher sa poupée delaissée sur le tapis.

Son oncle était bien peu apte hélas! a
comprendre cette nature fine et aimante
qui, avec une éducation chrétienne, fiit de-
venue exquise. Le malheureux voulait, se-
lon son expression, faconner & sa manidre
le caractere et 1’esprit de la fillette, em
faire une philosophe, une libre penseuse et
Dieu sait que cette oeuvre satanique lui
était facile car 1’enfant était jeune et som
intelligence aimait & fouiller tous les mys-
téres, & savoir tout es qu’elle ignorait.

Néanmoins, Gilberte n‘avait pas fait un
grand pas dans le coeur de Simids ; il
n’admirait encore en elle que sa beauté
qui le flafitait; il était fier, quand il la
montrait & ses amis ou s’il sortait avec
elle, d’entendre murmurer autour de lui:

— Lia ravissante fillette !

Seulement le sérieux et la mélancolie de
ses neuf ans 1’ennuyaient. :

— Bah ! se disait-il, sous peu de jours
elle va entrer en pension et quel débarras!
Je ne 1’en retirerai que pour la marier, et
vive la joie ! ma tutelle ne m’aura pas
trop pesé ! _

En attendant il pesait assez durement
sur la vie de 1'enfant et se montrait par-
fois dur jusqu’a ’exagération.

Un matin & déjeuner on servit des oeufs
brouillés, 1a béte noire de Gilberte!

H'-!IJla'é" . @
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Elle refusa de se servir lorsque le plat
lui fut présenté et elle leva sur son onecle
un regard craintif qui n’échappa point au
despotique vieillard. .

I1 fit un signe a Lazare qui obéit & re-
gret et il mit lui-méme sur 1’assiette de la
petite fille une portion assez considéra-

s ble du mets détesté.

L’enfant résista d’abord.

— Si vous ne mangez cela tout de suite,
lui dit Simiés avee rudesse, je fais étran-
gler aujourd’hui méme votre cdhien Néro
que vous aimez tant.

Entre son fidéle ami et les oeufs brouil-
1és Gilberte ne balanca point et se mit en
devoir d’obéir, mais son petit coeur se sou-
levait bien fort et elle pensait :

' — Comme il est méchant, mon oncle!

Pendant ce temps Simiés se félicitait in
petto, se disant :

— Décidément je suis fait pour élever
et mater les petites filles indiseiplinées;
mon systéme est parfait.

Le repas terminé & la grande satisfae-
tion de Gilberte, il 1’envoya s’habiller
pour sa promenade quotidienne; mais au
bout dun quart d’heure Madame Dutel
vint prévenir son maitre que 1’enfant, tout
a fait malade, ne pouvait sortir"; il fallut
la coucher, et la mourrir de thé pendant
quarante-huit heures. Comme elle eut un
peu de fidvre et que Simiés effrayé des
eonsvétqugnces de sa dureté, fit venir le mé-
deecin, celui-ci déelara que ce n’était qu’'un
accident, mais que la petite fille était d‘u-
ne constitution délicate qui exigeait de
grands ménagements.

— Elle va entrer en pension la semaine
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prochaine, dit le terrible onele qui aspirait -

a cet instant de ‘toutes les puissances de
son dme.
— En pension ? 'Eh \ bien, dans I’inté-

rét de votre nidce, je vous conseille de la

garder un peu plus longtemps auprés de
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vous ; vos soins lui sont nécessaires.

— Mais docteur ! s’éceria ’infortuné tu-
teur elle sera bien mieux soignée chez les
dames H... que chez moi qui n’ai pas
I’habitude des petites filles.

—dJe ne suis pas de votre avis. Que vous
importe de la conserver quelques jouns
ici? Il serait bien plus ennuyeux pour
vous si les dames H... vous la renvoy-
aient tout & fait malade, une semaine
aprés son entrée chez elles.

— (est vrai murmura 1'égoiste, épou-
vanté de cette perspective.

Et il se décida & confier Gilberte aux
soing de Madame Dutel encore une quin-
zaine,

Une aprés-midi, la fillette, guérie quoi-
que toujours un peu pile, jouait avec une
vieille poupée que, toute fanée qu’elle
était, elle préférait aux splendides dames
que son oncle dans une heure de générosi-
té, lui avait données; elle était seule, et
assise sur sa petite chaise basse, elle ber-
¢ait en silence sa chére Nora.

Dans la chambre voisine deux voix se
faisaient entendre alternant dams une con-
versation animée ; ¢”’était celle de Madame
Dutel et celle de Lazare qui balayait 1’ap-
pantiement.

— Oui, madame Dutel, disait ce dernier
sans s’arréter de cirer et de frotter, je
garderai la petite en votre absence, puis-
que vous avez un rendez-vous 4 Montmaxr-
tre. ]

. — Lie temps d’aller et de revenir avant
que Monsieur ne rentre, mon bon Lazare.

— Il n’en saura rien, Monsieur, ce n’est
pas moi qui vous vendrai, allez, ma petite.

— Pour ca non la petite n’est pas ba-
varde, ‘

— C’est ma foi vrai; il y a des mo-
ments oft j’ai pitié de cette enfant, quand
je la vois si seule, abandonnée & elle-mé-

., me.
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— Sans compter qu’elle me wera pas
Fbeaucoup plus heureuse ‘dans cette pen-
sion oti Monsieur veut 1’enfermer. Ah !si
elle savait seulement le prendre la fine
mouche, elle en ferait tout ce qu’elle vou-
drait, die ce vieux méeréant.

— Vous croyez, madame Dutel ?

— Si je le crois, bonté du ciel !mais
Monsieur disait Jui-méme hier: Elle m’en-
nuie cette mioche, avec ses grands yeux
tristes et son air grave; puis elle est trop
S0Wmise et craintive ;si elle me ripostait
quelque honne impertinence, si elle faisait
un peu le diable & quatre dansma maison,
Je GI'OIvs que je ’aimerais.

. — Ben oui, madame Dutel, mais voyez-
vous, ca m’est pas dans le tempérament

SGgpnl) :
de 1’enfant; c’est doux, c’est sage, ¢’est

résigné, mais ca ne sait pas se rebellet, et
PUIS ¢ca n’a pas de ruse, ¢’est frane comme
Vor ; ca n’ira jamais & monsienr.

Gilberte entendait tout ecela ; elle se
d‘res‘sa sang bruit sur ses petits pieds, dé-
posa Nora sur le tapis, et, le coeur battant
Se rapprocha de la porte.

— C’est mal ce que je fais, se idisait-elle,
c’est mal d’écouter les conversations des
autres, maman me ferait honte et elle au-
rait raison, mais jé ne peux pas m’en em-
Pécher, /

— Pour ¢a oui, reprenait Lazave heu-
réux de souffler entre deux coups de bros-
se; la petite demoiselle est trop douce; un
petit garcon bien lutin ou alors une petite
fillette: comme celle de Madame Martelle
aurait bien miieux convenu i monsieur.

— Ah ! Diey non, quel démon. !

— Jolie comme est cette petite Gilberte,
avec un air endiablé, une voix impérieuse
et des coléres furibondes, elle ferait le
bonheur de monsieur.

= [t cependant, Lazare ca mn eﬂt pas
beau ; moi qui vous parle, j’ai refusé d’en-
trer chez Madame Martelle comme gouver-

ol "
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nante de la petite demoiselle, ¢t malgré
un gage énorme, parce que autant vivre
en enfer que vivre avec cet enfant.

— (et slir que les bambing bien élevés
et gentils comme ceux que j’ai vus chez
mes maitres d’avant cette maison-ci, ¢’est
bien plus agréable et plus joli ; mais avee
un homme comme monsieur Simieés. . .

— Un fameux original, Lazare !

— Puisqu’il a ses idées & lui sur 1’édu-
cation faut bien les flatter; wses manies ;
puisqu’on le sert et qu’il paie bien faut lui
plaire; voild pourquoi je «dis que cette Gil-
berte si elle était adroite, le ménerait par
le bout du nez.

Cette conversation plus ou moins juste
et intelligente prit fin et Madame Dutel
alla passer sa robe des dimanches pour se
rendre & Montmartre, tandis que Gilberte
revenait sur la pointe des pieds & son pe-
tit fauteunil : seulement cette fois 1'in-
fortunée Nora demeura oubliée, le nez
sur le tapis, car 1’enfant resta immobile,
ressassant dans sa téte les paroles qu’elle
vendit de recueillir.

Ainsi son oncle ’aimerait si elle était
méchante, si elle lui tenait téte? Comme
¢ était étonnant ; gson papa et Sa maman
1’aimaient et la caressaient autrefois jus-
tement quand elle-avait été obéissante et
sage.

— Alors je serai colére, bruyanbe et in-
supportable, se dit la fillette avec un der-
nier serupule au fond de sa petite Ame
agitée; je serai comme cela puisqu’il le
faut pour étre aimée iel.

__ Heureusement que je suis jolie, ajou-
ta-t-elle ; ¢’est toujours ca de gagné. Quel-
le chance !

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa
mignonne personne se reflétar en partie
(ans la glace: elle put voir tout & son aise
ses cheveux d’or ondés, ses grands yeux
brillants, sa peau blanche et sa bouche ro-

-
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se€.

—DMais eertainement je suis jolie, pour-
suivit-elle aprés cet examen, ils le disent
tous, méme les passants des rues. .. Alors,
a présent il va falloir étre indisciplinée
et capricieuse ?.ca va 8tre trés drole.

Puis, une pensée soudaine lui venant
Pesprit :

— Maman !... balbutia-t-elle dans un
sanglot ;et elle cournut se jeter sur son pe-
tit lit on elle s’endormit dans ses larmes,

Pauvre ame enfantine qu’on allait flé-
trir ainsi, d’oti 1’on enlevait peu & peu les
douces qualités et les sages résolutions,
que deviendrait-elle entre un homme rude
et impie qui prétendait ‘la former’, et ces
serviteurs ignorants et dépourvus de tact ?

Heureusement que Dieu a ides grices
réservées & ceux qu’il expose ainsi aux
griffes du démon, et souvent la lutte des
pPremiéres années prépare 1’Ame et la
trempe fortement pour 1’avenir.

Ce soir-1a ¢’étaient des épinards.

Nous savons que Gilberte éait loin d’en
raffoler; mais elle avait son petit plan
dressé,

Trés perplexe Lazare qui avait un fai-
ble pour 'orpheline, hésitait a la servir,
craignant a la fois de faire de la peine &
Venfant et d’attirer sur elle ’attention de
son maitre, v

Maig Gilberte trancha elle-méme la
. question : :

— Merei, Liazare, je n’en veux point,
dit-elle d’un ton délibéré en regardant son
oncle en face, trés bravement.

M. Simids qui s’apprétait & boire, posa
son verre sur la table, sans le porter a ses
lévres,

— Vous dites 2. . . fit-il étonné.

Puis, s’adressant au valet de chambre:
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— Servez mademoiselle, ajouta-t-il froi
dement.

— Je n’en veux pas, reprit 1’enfant.

— Est-ce que, reprit Simies, est-ce que
par hasard, petite fille, cela aussi vous fe-
ra mal au coeur ?

— Je ne peux pas le savoir d’avance,
riposta Gilberte toujours trés animée,
mais je n’ai pas envie d’essayer.

— Vous en gofiterez pourtant,

— Non mon onele.

— Si.

— Non.

Au fond la fillette tremblait un peu et el-
le était pale pour son premier coup d’es-
sai, maiy elle était fine et voyait trés bien
que chez son tuteur la surprise était plus
forte que le eourroux. :

Néanmoins Simiés, quoique cdite petite
scéne ’amusit en réalité, tenta d’avoir le
dessus et servit lui-méme 1’enfant révol-
tée. : \

Alors, prompte comnie 1’éclair, Gilberte
saisit son assiette et la jeta au loin sur le
parquet, ayant soin seulement de ne pas
atteindre Lazare qui la regardait agir, les
yeux écarquillés, la bouche ouverte.

— Vous serez privée de dessert, petite
sotte, s’écria M. Simids feignant une gran-
de colére. : :

— Qu’est-ce que ca me fait, répondit
Gilberte en dénonant elle-méme sa serviet-
te, heureuse d’%chapper & si bon marché
aux terribles épinards.

Elle quitta la salle & manger et, en pas-
sant, jeta un coup d’oeil triomphant 4 La-
zare'et a son onecle. A travers la porte re- .
fermée derridre elle, elle put entendre ce
dernier ¢’écrier en riant A gorge déployée :

— Mon braye Lazare, je crois, ma pa-
role, qu’on m’a changé ma pupille.Quel
petit démon ! Je ne la connaissais pas sous
ce nouvel aspect. As-tu vu comme elle a

_lancé son assiette 4 terre 7 Ca m'a rappe-
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16 mon jeune temps, lorsque je faisais de
méme avee ma soupe. Ah! ah! ah! et de
quel air elle a déposé sa serviette sans ré-
clamer son dessert! Voila ce que j appelle
montrer du caractére; au moins elle a du
sang dans les veines et ainsi ne ressemble
plus & son pdre, mon pauvre neveu, qui ne
savait pas résister en face a qui que ce
i,

—(C’et bon pensa Gilberte en s’éloignant
Lazare avait raison, ¢’est comme cela qu’il
faut prendre mon oncle.

; Bt elle alla conter & Nora ses succes du
‘Jour, 40

Le surlendemain seulement, car elle ne
voulait pas se transformer trop prompte-
ment, pour amener son oncle peu a peu Y
trouver droles, ses sottises, elle fit un nou-
vel acte d’indépendance ; en attendant son
entrée i la pension qui ne devait plus gue-
re tarder, Gilberte recevait quelques le-

¢ons de son oncle, auquel le role d’institu-

teur ne plaisait qu’a demi.

Ce matin-13 il appela sa niéee pour sa
legon de caleul ; Gilberte arriva boudeuse.

— Le caleul m’ennuie, dit-elle en s’as-
seyant.

— Tant pis, répondit Simies. Asseyez-

- vous domne convenablement, Gilberte.

— Je suis trés bien comme eela, répon-
dit la potite sans changer d’attitude. Je
n’aime pas 1’arithmétique, répéta-t-elle.

— Cam’est tout a fait égal, riposta Si-
mies.

~— A vous, certainement, mon onecle
@aiﬁ pas & moi. Si mous ne caleulions pas,
¢e matin ? :

— Tu es folle.

-—— Pas plus que bien d‘autres.

i = AN L ol e miSce, s’éeria le vieil
wathée en se croisant les bras, est-ce que
vous vous moquez de moi ? :

— Bt quand cela serait ? Vous avez dit
'l’allt_ne jour & table qu’il faut rire de tout

R, ¢ o
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et n’agir qu’a sa propre guise, que c’est
le seul moyen de mener une vie agréable.

Clette fois-1a Simiés n’eut plus envie de
plaisanter; il leva la main pour frapper
l'enfant, mais cette main retomba sans
méme avoir effleuré sa joue blanche : Gil-
berte se dressait devant lui, les yeux flam-
boyants et la lévre dédaigneuse.

Vous ne savez done pas que c’est lache
% un homme ‘de toucher une femme mon
oncle ? vous oseriez !

Simies stupéfié se rassit, contenant um
immense accés d’hilarité.

__ SQur ma foi ! elle aurait vingt ans
qu’elle ne parlerait pas mieux, pensait-il.
Cette petite commence & m’amuser, vrai-
ment ; et puis, elle est trop jolie, il n'y a
pas moyen de la gronder.

Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillet-
te, et prends ton ardoise, je raccourcirai
la lecon si fu ey gentille.

Mais, enhardie par son succes, 1’enfant
teg prendre mes repas dans ma chambre

__ Mon oncle, je vous le mépete, le cal-
cul m’excéde. Vous dites que la vie est fai-
te pour jouir, qu’il faut lui arracher le
plus de satisfactions possibles. . . oui, oe
sont bhien vos propres paroles. ..

— Tu as trop de mémoire, enfant.

__ On n’en a jamais trop, mon oncle.

— Et puis tu me parais aimer furieuse-
ment la pliilosophie.

— Oh ! oui, apprenez-moi cela | s’éeria
Gilberte en bondissant. ] ,

Hélas | elle ne savait pas ce qu’elle de-
mandait & cet homme sans foi, déja trop

- disposé & remplir sa petite dme de sophis-

mes mauvais, de prineipes antireligieux !

—_ La petite rusée ! se disait Simiés en
considérant cet adorable visage pur et ou-
vert ; je ne la croyais pas si spirituelle ;
diable ! elle comprend et entend tout, il
faudra désormais que je veille sur mes pa-
roles, autrement elle me battra avee mes

b5
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propres armes.

— Umn. peu vite, Gilberte, ajouta-t-il es-
sayant de prendre un ton sévére, pas tant
de raisonnements ; écrivez : probléme 77.

Gilberte saisit sa plume & contre-coeur,
et barbouillant quelques numéros :

— Vous n’étes pas logique avee vous-
méme, mon oncle, dit-elle répétant une
phrase qu’elle avait entendu dire peu au-
paravant,

— Dig done, Gilberte, fit M. Simiés en
la regardant & travens son binocle, crois-
tu que, en pension, on te permettra de ba-
varder comme cela au milien des lecons?

— D’abord, qu’irais-je faire en pen-
sion?

— Comment, mademoiselle ce que vous
irez y faire ? Ce qu’y font vos pareilles,
oui sont punies quand elles ne travaillent
pas et récompensées lorsque ¢’est le con-
traire. z

- — Je ne veux pas aller en pension. Je
me sauverai 8i vous m’y envoyez.

— Pourquoi ?

— La pension c¢’est une vilaine maison
sans air mi lumiére ni soleil, ot les jeunes
filles se disputent en récréation; ou les
grandes font des méchancetés aux peti-
tes. J’aime mieux rester ici.

Simiés se eroisa les bras :

— Vous aimez mieux, c¢’est possible,
mais moi pas.

— C’est bien siir, mon oncle, puisque
vous ne m’emfermeriez la-bas que pour
vous débarrasser de moi. Cependant je
ne vous géne ppas beaucoup, vous m’en-
voyez coucher aussitot aprés diner quand

 vous recevez vos amis, et vous me fai-
tes prendre mes repas dans ma chambre
quand vous causez de choses que vous me
voulez pas que j’entende.

— Comment a-t-elle pu deviner cela ?
pensa Simids qui n'en revenait pas. Cette
snfant a le diable au corps, mais ma foi
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elle m’amuse, :

— Ca vous ennuie de me donner des le-
cons poursuivit la fillette avec son imper-
turbable sang-froid, et je comprends, ca
n’est pas non plus drole d’en recevoir ;
mais qui vous empéche de 'me chercher
une institutrice pour vous remplacer ?

— Elle a réponse & tout, se dit le vieil-
lard. Et de fait, elle a raison.

— Vous me répétez sans cesse que vous
voulez plus tard me voir jeune fille accom-
plie et femme du monde dans toute 1’ac-

ception du mot. Comment le deviendrai-je -

si vous me mettez en cage ?

— C’est parbleu vrai.

— Enguite, je suis jolie. . .

— Vous étes jolie? Voyez-vous ca! g’é-
cria Simiég pouffant de rire. D’abord qui
vous 1’a dit?

— Tout le monde; et la glace, done ?
riposta Gilberte trés cranement.

— Peut-étre avez-vous mauvais goiit ;
une petite fille ne doit pas savoir si elle
est jolie,

— Cependant, mon-oncle, le jour de mon
arrivée chez vous, vous m’avez-dit que
toute femme doit 8tre vaniteuse. :

— Mais qu’est-ce que vous deviendrez
plus tard, alors, si vous en &tes 13 aujour-
d’hui ? \

—Je ne sais pas, répondit Gilberte avee
indifférence.

— Comme je vaig amuser les amis ece
soir’ chez Bignon en leur racontant cela !

“pensait le vieil athée, C'est qu’elle est a

croquer, cette petite; c¢’est un vrai bijou
et ma foi! elle a raison, ce serait domma-
e si la pension me la rendait gauche et
guindée. Enfin, nous réfléchirons.

Et pour clore cet entretien qui  devait

‘&ire une lecon de caleul, Simids raconta

46

une histoire & la fillette qui préférait infi-
niment cela aux problémes annoneés,
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— Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle

Sile,

— Eh ! pas tant que cela.

— Comment, pas tant que cela? Sais-tu
que, aussitdt que j’ai appris le malheur
qui t’arrivait sous la forme d’une tutelle
J’ai lajssé ma banque et mes affaires pour
venir t’apporter mes compliments de eon-
doléance ?

—Eh! bien, je ne suis pas trop a plain-
dre, répondit Simids en caressant sa barbe
grise,

— Est-ce que 'tu trouves amusant qu’u-
ne petite fille te tombe ainsi du ciel? Je
ne te reconnais plus: on m’a changé mon
vieil ami Simiés. Done il te plait de rem-
Plir le role de nourrice, de bonne, de pa-
Pa, que sais-je ! de promener, moucher,
dorloter 1a bambine? J e t’ai mal jugé,
mon cher, pandonne-moi.

—Voyons, Félix, laisse-moi t’expliquer:
Cette tutelle m’a d’abord on ne peut plus
méeontenté, Gilberte se montrait sournoi-
8¢, sér'euse comme une petite nonne. . .

— At ! elle se nomme Gilberte ?

— Oui, comme sa mére.

— Un joli nom.

— Et qui lui va !

— L’enfant est gentille physiquement?

— Charmante ; elle sera ravissante plus
tard.

— Blonde, brune ?

— Blonde comme de 1’or avec des yeux
foneés, un teint Ge lis et de roses.

— Et comme caractére ?

— Du lait sueré les premiers jours, du
vinaigre & présent.

— A quoi tient ee changement ?

.—' Je ne sais trop ; je n’y comprends
rien,

— Enfin que vas-tu en faire ?

— Voild; pour 'instant je me m’at-

La Revue Populaire

Montréal, Février 1915

tends pas & ce qu'elle me donne (beaucoup
de satisfaction ; mais plus tard, quand je
1’aurai faconné d’aprés mes prineipes, que
j’en aurai fait un petit philosophe en ju-
pons, bref, quand elle sera femme et non
plus fillette, ce me sera wune compagnie
agréable ; elle me distraira.

— N’as-tu pas pensé, Simiés, que cette
petite pourrait te causer quelque ennui,
élevée comme elle 1’a été par des parents
cléricaux, imbus des principes les plus ab-
gurdes ?

Simigs fit entendre un ricanement aigu
en allumant un cigare.

—Tu me crois done bien sot, F'élix? J’ai
déja travaillé & les faire oublier & Gilber-
te, ces principes;'et c’est bien facile, elle
n’a pas dix ans. Va elle ne sera pas depuis
six mois gous ma ‘direction qu’elle se mon-
trera une petite républicaine et une petite
voltairienne accomplie, fie-toi & moi.

— Je ne doute nullement de ton habile-
té, répondit M. Félix qui se leva pour
prendre congé de ison ami.

Demeuré seul Simiés réva quelques mi-
nutes en regardant s'élever dans 1’air la
fumée bleue de son londrés, puis Madame
Dutel vint le trouver ayant & lui deman-
der quelques ordres relatifs au diner du
soir.

— A propos, monsieur', ajouta-t-elle sur
le point de s’éloigner et revenant sur ses
pas, pour quel jour faut-il préparer le
trousseau de Mademoiselle Gilberte ?

— Le trousseau de Mademoiselle Gil-
berte ? répéta Simids étonné. Pourquoi
faire, le préparer ?

— Et pour la pension done ? monsieur
cublie qu’elle y entre le mois prochain.

— Ah ! c’est vriai, ma bonne Dutel, j’ai
régligé de vous prévenir que j’ai changé
d"1dée,

.- L’enfant va rester ici ? _
— Oui, répliqua Je vieiliard un peu em-

hif s
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barrassé, le médecin 1y *»cuve
et

~— C’est-a-dire que monsieur la trouve
amusante a présent qu’elle a le diable au

délicate

corps. Moi je ne suis pas de cet avis 54 B8t

¢e que ce matin je n‘ai pas rencontré Né-
ro eoiffé de mon plus heau bonnet - ; mon-
sieur pense-t-il que ¢ est agréable des cho-
ses comme ca ?

— Elle a fait cela ?... Ah ! j’aurais
voulu voir Néro ainsi aceoutré ! ¢’éeria Si-
mids en se tordant de rire; ah! ah Y,ah' la
gamine a des ]nSplI’dthllS aussi origina-
les ?

— D’abord, continua Madame Dutel
trég piquée, je ne suis pas entrée dans la
maison de monsieur pour y étre honne
d’enfant, et. ..

— Qu’a cela ne tienne, sortez-en ma
bonne Dutel, sortez-en. Je n’anrai rlus be-
soin de vous, d’ ailleurs, car je vais donner
une institutrice & ma nidce,

* — Alors monsieur me renyoie? deman-
de la femme de charge qui étouffait de co-
lére & 1idée de perdre une si belle place.

— Nullement ; mais vous paraissez si
aftligée e ce que je garde ehez moi 1%en-
fant de mon neveu. . .

- — Moi affligée ?... Dieu garde ! mon-
sieur me eonnaift bien peu : J’adore les pe-
ti‘teus filles.

— Alors tout est pour le mieusx ; soignez
Gilberte et montrez-vous comp]axsante
avece elle :vous n’aurez pas lieu de vous en
repentir,

Rassurée, Madame Dutel quitta la
chambre et murmura en s’éloignant :

— T mets ca sur le compte de la san--

té de la gamine, vieille cervelle détra-
quée, mais tu trouves & présent du plaisir
& voir jouer lenfant ; ca va aller comme
ca jusqu’a la fin de 1’616 ; puis si, passé
cette époque, elle te géne ou te lasse tu
sauras biem la coffrer sous un prétexte
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quelconque. Qui vivra verra.

Puis elle annonca & Gilberte 1a décision
de won oncle ; la fillete np manifesta au- |
cun étonnement,

— dJe le savais, répondit-elle tranqguille-
ment ; j’ai dit. 2 mon onele qu’il me dé-
plairait de vivme au pensionnat.

— Voild qu’elle le méne déja par le
bout du nez !, .. s’eria Madame Dutel en
levant ses grands bras au ciel, Qu’est-ce
que ca sera alors dans un an ou deux?

WL

Ainsi fut modifiée 1’existence de Gilber-
te Mauduit : I’enfant douce, pieuse et sou-
mise devint, une petite fille indomptée, in-
croyante et caprieieuse. Mais Simids 1’ai-
mait ainsi. /

Elle avait en germe dans sa petite Ame
beaucoup de qualités exquises : il les
étouffa; elle avait ausi beaucoup de ‘dé-
fauts, non grossiers ni vulgaires, mais dan-
gereux pour cette jeune nature : Simids log
développa.

Il avait, nous le savons, un  gystéme &
lui pour 1’éducation des jeunes filles.

— (est un vautour couvant une aiglon-
ne, disent ses: amis amusés de voir le |
vieux Simiés trangformé en pére de famil- ;
le. s

Ce vautour devalt arriver promptement
a ses fing et 'ex;tlrper e ce petit coeur ai-
mant toute idée religieuse,

— Je te préfore telle que tu es mainte-
nant & ce que tu t’cs montrée en m’arri-
vant, cest-d-dire guindée et ridicule, lui
disait le vieillard en caressant la joue sati.’
née de Gilberte. Vois-tu, étre sage ot si |
posée, c’est bon pour les petites de Car-
canne. (es mobles entichés de dévotion
sont assommants: on dit que leurs enfants :
sont des anges ; or c’est albsurde d’étre,
un ange.

o, e
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Puis, souriant en voyant Gilberte lui
échapper pour esquisser une gambade:

—De ce ¢oté-1a, je n’ai plus rien & erain-
dre avee toi je t'ai faconnée i mon goiit
en peu de temps.

~— Cependant elles sont bien gentilles et
bien complaisantes, les petites de Carcan-
ne, répondit Gilberte en revenant & son
oncle un peu essoufflé par ses exercices
gymnastiques.

— Je te I’acorde ; mais aimerais-tu, toi
a leur ressembler ? Elle ne savent que
chanter des cantiques ou réciter des poé-

. Bles o ciel rime avec fiel.

— Cest vrai ; et puis elles se sont gean-
dalisées 1’autre jour parce que, jouant au
“C‘rOket, J’ai manqué mon coup et crié

Sapristi’ !’ et puis parce que je fredon-
naiy la chanson que vous m’avez apprise,
Yous savez bien mon oncle ? Alors, Made-
moiselle Mawdrey leur institutrice, m’a or-

. donné de me taire, comme si elle avait le

droit de me faire des observations. Je me
Vaime pas Mademoiselle Maudrey.

~— Tu préféres ta fraiilen Frida, n’est-
ce pas ? Tu en fais tout ce que tu veux.
= Oh! Fraiilen, répliqua Gilberte, al-
longeant ses fines 13vres roses dans une
Ioue dédaigneuse, je ne 1’aime pas non
plus, :

~— Que lui reproches tu donc ? De ne
Pas assez te gater, peut-étre ?

— Ce n’est pas cela. Je la trouve trop. .
trop. . ;

~— Lh bien ¢
— Trop souple aveec moi et trop obsé-

quicuse avee vous ! s’éeria la ﬁllette toute

rouge d’indignation.

—La supporterais-tu mieux si elle t’im-
Dposait ses volontés avec fermeté, Gilberte?
= Qui sait ... murmura 1’enfant son-
geuse, : ‘ ‘

— Mais, reprlt elle, pour en | revenir aux
Drtites de Careanne dont nous parlions

by e
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tout a 1’heure, au fond j’ai de 1’amitié
pour elles, car elles ont bon coeur et ne
disent de mal de persomne.

Gilberte, par bonheur, avait un senti-
ment droit, un jugement sain que ne pou-
vait dématurer tout & fait le malheureux
Simigs.

Aussi, aprés avoir jeté sa pointe & 1'a-
dresse de ses petites compagnes de jeux,

s’empressait-elle de témoigner de leurs
bonnes qualités,
Gilberte griandissait done entre cet

athée mtelhgent mais horriblement dé-
voyé, et une gouvernante qui lui ensei-
gnait fort bien 1’allemand, 1’anglais, 1’ita-
lien et la géographie, mais fort mal ce que
tout enfant doit savoir touchant la vérité
et la justice. !
Gilberte apprenait vite et retenait ce
qu’elle apprenait ; son oncle lui donna les
meilleurs professeurs pour le piano, le
chant, le dessin, 1’équitation, etc. 11 se
chargea de la philosophie et de 1Thistoire ;
ausgi fit-il de sa nidee une libre penseuse
comme il 1’avait désiré, d’ailleurs.
' Elle nageait comme un poisson, faisant

* le «ésespoir des jeunes filles de Trouville

ou de Royam; de plus, elle était fort en-
tourée malgré son Age enfantin, car ses
saillies originales étaient trés goutee:s et,
selon 1’expression des ;yeunes gens, ‘‘elle
n’avait pas froid aux yeux.’

Simies jouissa't orguellleu;sement ‘des
précoges succes de sa niéce et, afin de
mieux s’en parer pour ainsi dire, et la fai-
re admirer, il lui permettait quelquefois
de troner en face de lui dans les diners
qu’il donnait & ses amis, pourva qu’elle

. allat se coucher au dessert.

Ainsi de bonne heure il déclassait la
pauvrette dans une compagnie de mauvais
ton ol la religion, le prétre et la  vertu
¢taient dénigrés a quimieux mieux.

Ces viveurs, oubliant la présence de

4
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Ienfant et excités par les boissons capi-

teuses, se lancaient souvent dans des récity

trés risqués, jusqu’a ce que leur amphy-
trion s’éeriat en riant :

— Ga/z‘ez, mes chers amis, gazez, je vous
en prie, il y a ici de jeunes oreilles pour
lesquelles vos paroles ne sont pas perdues.

Alors Gilberte écoutait que mieux, ne
comprenait rien du tout mais trouvant
trés drole tout ce qui se disait 1a.

De jour en jour, et cela se concoit avee
une telle éducation, elle acquérait un
aplombh plus grand, et elle démontait ses
interlocuteurs par ses questions i briile-
pourpoint ou ses réflexions inattendues.

Cependant Gilberte ne dépassait géné-
ralement pas les limites du convenable, et
si elle parlait souvent & tort et & travers
elle gardait une certaine délicatesse dans
ses paroles, toute vulgarité lui répugnant.

Cette enfant, trés intelligente, douée
d’une beauté rare et d’instinets artisti-
ques, ravissait en effet, non seulement son
oncle, mais les amis de son oncle; or, ceux-
ci, peu soucieux de ee qu’il en pouvait ré-
sulter pour cette petite nature encore in-
nocente lui laissaient en'tendre
était jolie et spirituelle, & tel point qu’elle
finit par savoir ce qu’elle valait et au de
la, et elle n’accepta plus les compliments
qu’avee cette indifférence banale des fem-
mes assurées d’avance de ce qu’on va leur
dire. Quant au vieux Simids, elle n’igno-
rait pas que sa petite main le menait o
elle voulait et qu’il n’était pas un de ses
caprices auquel il n’obéit. 11 1’emmenait
diner ou dejeuner avee lui dans les restau-
rants & la mode et ses fantaisies étaient
des plus cofiteuses, non que 1’enfant fut
gourmande, mais elle aimait & comman-
der les mets rares, quitte & les laisser
intacts sur son assiette &’ils me lui plai-
saient plus une fois servis,

C’est qu’elle ignorait encore que, & la
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porte de ces restaurants étincelants

le gibier exquis, de pauvres affamés ten-
dent la main, souvent en vain, pour obte-
nir un moreeau de pain dur.

Ce n’était pas 1’égoiste Simids qui le lui

elit appris.
Aux courses oil il ne manquait jamais

de 1’emmener, il lui permettait de parier. -
En revanche, Gilberte ne savait tenir ni

une aiguille; ni un crochet.

— Le travail manuel m’assomme ! di-
sait-elle & Fraiilen Frrida qui gémissait sur
cette lacune dans 1‘éducation de son é18- |

W ARH

— Bah ! s’écriait alors le vieil oncle,
qU’est-ce que cela fait? elle n’aura jamais |
besoin de raccommoder elle-méme ses nip-

pes.
Et regardant avee un tendre orgueil
cette adorable téte de linotte posée sur des
épaules mignonnes, maig déja charmantes,
il lajoutait in petto :
— Quand elle sera une femme, elle tour-

nera tous les cerveaux masculins et fera
le désespoir de ses pareilles; elle gera co-

quette comme une petite tigresse si toute-

fois on ne la blase as trop vite sur la

louange,
Le malheureux encourageait ges faibles-
ses; 81 parfois il la trouvait assise au pe-

tit salon, un peu songeuse, regardant le

feu 1l s’éeriait :

— Pour Dieu ! ne sois pas si tranquille

Casse plutot quelque chose, mais ris: tu ag
l’air malade comme cela.

C’est que sans qu’il s’en doutit ce pe-
tit cheval échappé pensait quelquefois ou

plutdt elle essayait de ressaisir un peu de |
la petite Gilberte d "autrefois, cellle qu’ai-
; hélas ! mais c¢’était chose |

mait sa meére
difficile & présent,

Cependant le souvenir demeurait viva-
ce dans cette téte folle; elle revoyait tou-
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Jours cette scéne navrante: le vaisseau
1’Ohio entrant au Havre son pavillon bais-
sé et voild en wsigne de deuil, pendant
qu’elle ge tordait de douleur entre les bras
du capitaine, un brave homme qui essay-
ait de la consoler avee sa grosse voix de
marin ; en bas, dans une cabine de pre-
mieres, Maia la négresse fidele priait avee
quelques passagers charitables, auprés du
corps d‘une jeune femme que la mort
avait frappée presque subitement.
Gilberte voyait toujouns ce tableau.

Maia la négresse, seul souvenir de ce
Passé, avait dh quitter 1‘enfant et retour-
ner aux Antilles.

‘Et la morte avait 6té enterréie au Havre,
ﬂ?len loin 13-bas, et 1‘oncle Sim'és n’avait
Jamais offert & Gilberte de 1’emmener vi-
siter cette tombe.

LAd

Une aprés-midi, Gilberte revenait de la
Promenade avee Fraiilen Frida, lorsque
Gfil'l'e-_ei s’aréta devant la boutique d’un
Patissier .

— Miss Gilberte, dit-elle, nous n’avons
bas encore lunché, entrons ici.

— C’est que je suis dégoiitée de tout ce-
la, vépondit Gilberte en jetant un regard
ennuyé a la devanture qui étalait ses plus
séduisantes friandises.

— Dégoiitée de ces bonnes choses ? ne
put s’empécher de s’éerier un garconnet
d’une dizaine d’années en levant vers les
promengurs sa figure toute rouge de froid.

11 considérait Gilberte comme un phéno-
mene, et la aonvoitise ardente brillait
dans ses yeux espicgles.

Gilberte se mit & rive.

— Tu aimes leg gateaux sans doute toi,
‘g&mi.n‘ ? demanda 1’Allemande amusée,
elle aussi, ; o

— Que oui, Et il y a longtemps que je

FER g
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n’en connais plus le gotit.

— Qu’appelles-tu longtemps ? fit la fil-
lette en souriant .

— Des mois et des mois.

— Et pourquoi tes parents ne t’en don-
nent-ils pas, puisque tu en es friand ?

— Du temps que le pere vivait on en
avait tous les dimanches et mémes leg jeu-
d:s.

— Bt & présent pourquoi est-ce changé?

— Lie pére est mort, répondit gravement
D’enfant, et la mére qui s’eserime a tra-
vailler jour et nuit peut tout juste nous
donner du pain et de la soupe ; ¢’est que
nous sommes six & la miche, il faut vivre.

— Cependant un biscuit ou un sucre
d’orge ne cofitent pas cher. :

— Encore trop pour nous, mademoisel-
le, avee deux sous de pain on ge nourrit
mieux qu’avee un biscuit.

Gilberte, intéressée malgré elle. par la
mine ouverte du petit garcon, continua
d’une voix plus douce

— Et si tu en demandais a ta
elle ne te les refuserait pas.

— Oh ! s’eria-t-il indigné, jamais, ja-
mais, nous ne lui demandons le superflu
quand nous la voyons se tuer pour nous
aux bonnes choses, car plus on est petit,
plus on est gounmand, n’est-ce pas ?

-+ Aussi, bonsoir ! conclut-il en faisant
une grimace an brillant magasin tentateur,
‘toute sa gaité de gamin de Paris lui reve-
nant aprés une seconde de sérieux. :

— Attends-moi 1a une minute, dit Gil-
berte, le retenant par sa blouse usée, mais
propre. ;

Et faisant un signe a Fraiilen, elle en-
tra chez le patissier dont elle dévalisa lit-
téralement la boutique,

Elleg vessortirent toutes les. deux les
bras chargés de paquets blanes ficelés de
rose. \

— Auras-tu la foree de porter tout ce}a,

maman

o e



Vol. 8, No 2

chez tol ? demanda Gilberte au garconnet
qui piaffait, en sifflotant sur le trottoir,

— Chez noug ?... fit-il, ouvrant de
grands yeux. !

— Oui, ce sont des giteaux et des bon-
bons : il y en a pour tous, et la petite
Marie va étre bien contente.

— Ah !

Et il demeurait stupéfié, ne sachant
comment exprimer sa reconnaissance.

— Ce n‘est pas seulement pour moi que
je suis content, dit-il enfin; mais ca va t’y
faire une féte a la maison!.. Y vont tous
sauter de joie! C'est que vous ne savez
pas, vous mademoiselle, combien faut peu
pour faire plaisir aux enfants panvres.

En 1’Geoutant, Gilberte eut une idée
plus lumineuse encore ; elle prit sa belle
bourse blen garnie d’or et la tendit au
garconnet,

Celui-ei recula.

— Non, dit-il, pas d’argent ; la mére ne
veut pas. Des bonbons, ca ¢’est différent,
on peut les accepter parce qu’on amuse
souvent Jes enfants avee ca ; mais de 1’ar-
gent ¢’est une aumone,

— Et mon oncle dit que tous les pauvres

- gens sont avides et ingrats, pensa Gilberte
il ne les a pas vus de prés.
— ‘Alors, reprit-elle tout haut, tu refu-
- ses quelques pidces d’or pour t’acheter des
jouets ? :

— Oui, mademoiselle, mais je vous re-
mercie tout de méme bien. Tenez, un moy-/

en de nous vemir ‘en aide, puisque vous
8tes si bonne, ce serait de procurer de-
Vouvrage & ma mére,

— O demeure-t-elle ¢

— Oh ! bien loin, rue de Chaillot, 20, et
elle est lingére pour le fin, Si vous saviez
comme elle coud bien ; elle s’appelle Ma-
dame Charlet,.

— C’est bien j’en prendrai note.

De retour & la maison Gilberte affirma

»

{
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a son oncle qu’elle avait un besoin urgent
de jupons, de chemises et de mouchoirs de
batiste ; pour le mieux prouver elle eiif
volontiers mis en pidees son petit trous-
seau de fillette, mais son onecle lui donna
carte blanche pour le faire augmenter ou
renouveler ot il lui plairait.

VIl

Entre sa treizidme et sa dix-septiéme
année, trois incidents, malheureusement
trop rapides, amenérent une diversion sa-
lutaire dans la vie dissipée de Gilberte
Mauduit. '

Mais ils s effacirent trop vite de sa mé-
moire et, grace a la funéste influence de
Simiés, ne lui laissérent aucun souvenir
bienfaisant, :

Le premier eut lieu aux Marnes, un au-
tomne, ou, sur la demande de Gilberte, on
prolongeait un peu la willégiature cette
année-13.

Un matin M. Simids recut 1’annonce de
P’arrivée d’un nouvel hite ; un des petits
neveux qu’il connaissait peu et q.d venait
parler avec lui d’affaires importantes.

Le jeune homme suivait de prés le télé-
gramme, et le chatelain des Marnes n’eut
que le temps d’envoyer & la gare un coun-
pé attelé du meilleur cheval.

Gilberte éta’t absente depuis le matin,
ayant voulu faire une longue chevanchée
avee Themas le vieux piqueur.

Simiés n’avait jamais professé de sym-
pathie bien vive & 1’4gard des Daltier ses
parents éloignés ; cependant Albérie, le
fils aing, celui qui allait arriver, était le
bienvenu ce jour-113 aux Marnes dont les
hotes se faisaient raves ; ¢’était une nou-
veauté, une distraction. '

Dés son entrée au ehiteau et aprés avoir

remis un peu d'ordre & ses vétements
dans la chambre qui lui avait ‘té prépa-

o
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rée, le jeune homme entreting son oncle
des graves questions qui avaient motivé
son voyage ; la eonversation dura jusqu’a
ce que le dernier coup du déjeuner réunit
au salon tous les convives des Marnes.

Au second appel Gilberte n’avait pas
encore' paru.

— Bah ! dit S'miés en riant, il est dans
les habitudes de ee petit despote de ne ja-
mais se soucier de 1’exactitude, mais au-
Jourd 'hui nous ne 'attendrons pas, car
Albéric arrive de voyage ¢t doit avoir be-
S0in de réparer ses forees.

Et malgré les protestations de son ne-
veu, il entraina la petite société & la salle
& manger. A

Ils en étaient aux huitres lorsque par la
porte-fenétre ouverte pour laisser péné-

trer 3 la fois I’air pur et le soleil, une

grande ombre s’allongea sur le sol tandis
qu’un rive frais se faisait entendre.

Tous levérent la téte et demeurérent
stupéfaits ; Simiés lui sourit sans perdre
un coup de dent.

C’était tout simplement Bayadere, la jo:
lie jument alezane de Mademoiselle Gil-
berte Mauduit, montée par Despidgle fil-
lette qui *faxsmt ainsi sa rentrée an logis;
la eravache dans la petite main gantée, la
g4ité aux ldvres et aux yeux, le chapeau a
Plume coquettement posé de coté sur ses
cheveux d’or en révolte, 1’enfant était ra-
V1ssante \

— Blle va se tuer ! s’éeria quelqu’un
voyant glisser sur le parquet eiré les qua-
tre fers de ’animal.

— Me tuer ? pas de danger, répliqua
Gilberte, Rayadére a 1’habitude de ces
équipdes-13. Je 1’accoutume i marcher
pamtout et sur tout.

Puis elle rougit en apercevant fixés sur
elle le regard de deux yeux sévéres an
foud desquels Iuisait comme un sourire.

Albérie Daltier s'était levé pour saluer

oy
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P'arrivante, et, jetant sa serviette, il of-
frit le secours de sa main a la gentille
amazone. _

Mais avant qu’il edt, acompli ce mouve-
ment, d’un bond leste et gracieux elle
avait glissé le long de la selle jusqu’a ter-
re.

-—— Mon onecle dit-elle un peu confuse a
M. Simiés, il fallait me prévenir que vous
aviez un nouvel invité et j’aurais fait une
entrée plus correcte.

— Bah ! cela n’a pas d’mmportance, fit
Simiés en buvant son madeére; Albéric est
ton cousin, au dixiéme degré je crois, il
est vrai, mais tu ne baisseras pag dans son
estime parce que tu nous as présenté Bay-
adére en te présentant toi-méme, n’est-ce
pas, Albéric ?

Le jeune Daltier répondit quelques mots
gracieux avec une nuance de fine raillerie.

Gilberte porta & ses lévres un petit sif-
flet d’argent dont elle tira un son prolon-
gé ; bientdt parut un groom ; emmena
Bayadére qui commencait & donner des
signes d’impatience et qui allongeait sa
téte joyeuse vers la corbeille de pain. !

— Va vite t’habiller ou bien il ne res-
tera plus d’huitres pour toi, dit M. Simiés
4 sa niece.

Lorsque Gilberte l'eparui elle avait
échangé sa robe de cheval contre un ravis-
sant costume bleu et blane et elle décla-
ra avoir une faim de loup.

Puis avee son aplomb imperturbable el-
le se mit & causer tout en mangeant, et
Albéric qui la voyait pour la ' premiére
fois nlen -nevenait pas du sang-froid de
cette fillette qui, & peine sortie de I'enfan-
ce, jugeait tout, parlait de tout, donnait
gon avis sur tout. :

On citait Faure le chanteur. ;

— 11 se fait vieux, disait-elle, il chante
toujours avec une méthode adorable, mais
il perd la voix.
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Puis Van Zand :

— Oh ! celle-¢i, est coulée, sauf pour
I’Amérique et la Russie peut-étre.

De launay : :

— Pas assez scénique celui-1a, mais il a
la vogue.

Simiés poussa le conde de son voisin :

— Elle est étourdissante, n’est-ce pas?

— Etourdissante, riposta le parasite de
gauche qui, venu pour patler politique et
chauffer son élection, enrageait de voir
cette petite fille tenir le dé de la conversa-
tion.

Un des invités, un tout jeune homme
qui, depuis quelques mois, allait de cha-
teau en chabeau dans 1’espoir de cueillir
une dot et mume femme avee, parla des es-
pérancey qu’il avait d’obtenir la main
d'une jeune fille trés riche et trés bien éle-
viée, mais bossue.

—Oh ! fit I’enfant terrible, & votre pla-
ce, monsieur Ernest, je n’épouserais pas.

— Pourquoi cela, mademoiselle ?

—Parce que Uranie Cicelay a beaucoup
d’esprit, beaucoup trop ; elle vous roule-
rait @ plate couture, et malgré la grosse
fortune qu’elle vous apporterait vous ne
seriez pas heureux.

— Mon Dieu, mademoiselle, répondit
doucement le jeune homme qui riait jau-
me, il y a si peu de caractéres qui sympa-
thisent 1 si la femme a des gofits casa-
niers, le mari a tant de moyens de tuer le
temps ; les amis, le cercle. .

— Le cercle, ah! ah! ah! oui, il a bon
dos le cercle, pour vous autres hommes!

— Elle a_de 1’esprit jusqu’au bout des
ongles, s’écria Simiés en enveloppant sa
pupille d un regard d’adoration.

— Et du fiel jusqu’au bout de la lan-
gue, pensa le chasseur de dots, exaspéré.
Quelle petite peste ! sil’on ne mangeait si
bien chez mon oncle, on fuirait cette mai-
son.
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Quant a Albérie Daltier, il considérait
avee une stupeur qu’il ne se donnait pas la
peine de dissimuler la fillette fantasque et
mordante dont tous applaudissaient servi-
lement les réflexions originales. 5

On apporta le courrier au dessert et Gil-
berte s’en empara avant son oncle et ou-
vrit une lettre imprimée sur papier glacé
chiffré de gris. Elle lut tout haut :

““Monsieur et Madame Querrdal ont
I’honneurde vous faire part du mariage de
leur fille Berthe avee Monsieur Alfred
Naneé, ete.”? ‘

— Eh bien ca, cest stupide ! s’éecria
Gilberte en froissant le papier dans sa
main,

— Stupide? pourquoi?

— Paree que c’est unir misére et pau-
vreté; les Querréal n’ont rien ou a peu
pres, et Alfred Nancé vit de sa petite pla-
¢e au ministére ; avant peu ils seront sur
la paille.

-— Comme les Marsille, ajouta Siniids de
sa voix affilée comme une lame.

Gilberte s’apprétait a lancer une secon-
de épigramme lorsqu‘elle rougit de mou-
veau en voyant fixés sur elle les yeux id’a-
cier de son cousin, pleins «d’un indicible
dédain. /

— Ma petite cousine, fit celui-ci, de sa -

belle voix male et harmonieuse, 8tes-vous
déja tellement de notre siéele brutal que
vous estimiez dans un mariage 1’or avant
la vertu et l’z}ffection ?

— Mon onele dit, répondit 1’enfant avee
moins d’assurance toutefois, mon oncle
dit que la pauvreté ou tout au moing les
privations et la géne engendrent beau:
coup «le désunions. ;

—Pour les cupides et les frivoleg peut-
étre, non pour ceux qui ont 1’Ame assez
élevée pour s’appuyer l'un sur ’autre

T
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dans les moments pénibles et trouver dans

leur tendresse mutuelle plus de satisfac-

tions que dans le bien-étre ou le plaisir.
Gilberte comprit la lecon et, pour la

premiére fois de sa courte existence, la

‘honte la prit en sentant la justesse et 1’i-

ronie voilée de ces paroles.

— Ta ta ta, c¢’est trés beau de parler
d’amour et d’eau fraiche quand on a
vingt ang et le gousset 'bien garni ; mais
la vie est longue on s’en lasse vite, dit Si-

miés qui pelait un fruit superbe au bout

de sa fourchette.
— Oui, quand on ne s’appuie pas sur
Dxeu ‘pensa Albérie. :
2in tonversation prit un autre '‘tour, sans
que la verve de Gilberte s’arrétit une mi-

nute ; il semblait qu’elle vouliit braver ce

cousin dont elle devinait le blame.
L’adorable enfant, sans le savoir et sans
le vouloir bien certainement,  abimait le
Prochain impitoyablement. Sa bouche ro-
se blessait avee une cruauté inouie; elle

barodiait ceux qui lui déplaisaient et, du’

haut de son orgueil serein, jetait sa mor-
dante épigramme sans se soucier du mal
qu’elle pouvait faire, sans se soucier méme
des eoamphmen‘us que lui attirait son es-

i prrlt.

Bt e’étaient peut-étre justement ceux
qui la flattaient le plus qu’elle flagellait le

plus rudement, inconsciente cependant de

la degradatlon de ces amis de son oncle
qui avalent été en cela ses premiers mai-
tres.

D’une famill-e ott 1’amour du prochain
était en honneur presque i 1’égal de 1'a-
mour de Dieun, Albéric Daltier se sentait

- rempli d’une compassion infinie pour cet-

te ,U,lign_Onne cousine qui ignorait absolu-

ment la vertu de charité. :
— Si méchante et si jolie ! se disait-il.

Et peut-elle &tre  autrement entre les
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Certes 1’enfant demeurait la candeur
méme bien qu’elle entendit des choses
qu’elle n’aurait pas dii savoir ; on devi-
nait que le fond de son innocence n’était
pas altéré.

Elle avait un chanme 2 elle, une riche et
brillante mature, trop brillante peut-étre;
qui pouvait dire si, plus tard, bientot, Si-
miés n’allait pas ternir cette divine can-
deur ?

— Oh ! pensait encore Albéric, on de-
vrait enlever les enfants & ces tuteurs-1a,
hommes sans foi ni principes ; on devrait
couper la langue & ceux qui se permettent
de pronocer de tels discours devant de
jeunes oreilles, de méme qu’on devrait
couper la main de ceux qui écrivent le
mal.

Sa belle et méle figure rayonnait au mi-
lieu des visages eyniques qui l’entotiraient
on le sentait au-dessus, bien au-dessus de
ces vieillards blasés et débauchés.

Lorsqu’on passa au salon et que Gilber-
te, déja maitresse de maison, eut versé le
calfé dans les tasses, prise d’un caprice su-

bit, elle tendit la main & son onele qui of-

frait des cigarettes et des cigares & ses in-
vités.

— Une pour moi, mon oncle.

— Fumer, vous ? vous vous ferez mal
petit démon.

— Nomn, mon oncle. Donnez.

Simids obéit en riant et Gilberte, triom-
phante, tira quelques bouffées d’un tabac
ture assez fort.

— N'est-elle pas adorable
miés & 1’oreille de son neveu.

Albéric ne répondit pas et demeura gra-

? glissa Si-

LN

Ce n’était pas ainsi qu’elles étaient
élevées les mignonnes jumelles, ses soeuns
chéries, qu’il avait laissées dans la petite
maison de Marseille mais aussi elles
étaient conservées sous 1’oeil jaloux de la

5 i e T ] T e
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plus sage et de la plus tendre des méres.

Tandis que Gilberte, la pauvre orpheli-
ne grand Dieu ! en quelles mains était-el-
le tombée ? 4

L’enfant, eependant, commencait & se
trouver mal & 1’aige de son puéril amuse-
ment ; déja animée par la longueur du re-
pas et le peu de vin fin qu’elle avait bu,
elle sentit la téte lui tourner et ses jam-
bes vaciller ; elle quitta le salon au mo-
ment ol les messieurs entamaient une
discussion politique 'dont nos ministres
faisaient les frais. _

Albéric seul remarqua la paleur de la
fillette, ot laissant ses compagnons agiter
la question du budget, il gagna la terrasse
ot Uinvitaient & la promenade le soleil
encore chaud et la brise encore tiéde.

Il y trouva Gilberte assise mélancoli-
quement sur un bance de bambou, ‘toute
blanche et tout languissante.

11 8’enquit de ses nouveelles avec inté-
rét sans faire d’autre allusion & la gami-
nerie qu’elle dvait commise, et lui deman-
da la permission de prendre place & cbté,
ce qu’elle daigna lui accorder.

Elle se sentait un peu confuse au fond,
mais il n’était pas dans sa nature de de-
meurer longtemps honteuse, et 1’aplomb
lui revenant avee les forces elle question-
na i son tour son grand cousin. Dol ve-
nait-il? Comment lui ‘était-il parent? Com-
ment ne l'avait-on jamais vu avant ce
jour? Avait-il des soeurs et des fréres ¢

Bt, sur sa réponse affirmative :

,— Ah ! vous étes heureux, vous ! sou-
“pirg 1'enfant avee un aceent de regret qui
toucha le jeune homme.

I1 vit alors que ce petit coeur égoiste
avait une peine, et adroitement il fit eau-
wer (filberte sur la vie qu elle menait chez
son oncle

. Ravi de voir aussi attentlf ce beau dé-
daigneux, Gilberte lui dépeignit avee en-

—
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thousiasme son existence riante et dorée,
ses plaisirg actuels et ceux qui 1'atten-
daient dans 1’avenir. ‘

11 la laissa parler sans llinterrompre,
puis quand elle eut fini :

— Ainsi, dit-il; dang ces ;]ournees lon-
gues pourtant, il n’y a pas de place pour
une heure «de sérieux, de travail, de de-
voir ?

— Mon onecle éloigne de moi tout ce qui
m’ennuie.

- —Parce qu’il vous gate trop hélas! sans
songer & ce que la vie peut vous réserver
plus tard.

— Ma vie ? oh ! elle sera brillante aus-
si plus tard, Je ferai un beau mariage.

— Quoi ! vous y songez déja ?

— Oh ! mon, seulement je sais que je
n’ai rien & eraindre de 1’avenir.

" — Qu’en savez-vous ? Pouvons-nous ja-
mais nous vanter d’une chose pareille ¥
L’avenir ne nous appartient pas, il est a
Dieu.

Gilberte eut un petit rire sardonique.

— Vous eroyez en Dieu, vous ?

— De toute mon ame, Bt vous, se peut-
il que vous ayez tout a fait ?ublié. ik

—'Qublié quoi ?

Albérie la regarda un instant en gilence,
puis il continua : :

__ Votre mére était croyante, Gilberte,
votre pére était un bon chrétien. Votre on-
cle Simiés tout dévoué qu’il vous est, hé-
las ! ést un athée ; mais voug enfin, vous,
ne devriez-vous pas encore savoir prier?

— Mon oncle affirme que de mos jours
on n’a plus besoin des prineipes austeres
d’autrefois ; il «dit qu’d présent la reli-
gion est dcmonemsee ; Je me veux pas etre:
ridicule.

— La religion ne sera jamais démonéti- |

sée, (ilberte, et ceux qui prient ne seront
jamis ridicules. Oh! mon enfant, nier Diew
maig ¢’est nier la lumiére.
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— La religion est ennuyeuse, fit Gilber-
te avee une petite moue. ‘

— Ennuyeuse ? ah ! certainement, elle
nous défend 1'abus du plaisir et astreint
notre nature & certaines génes, voild ce
qui contrarie messieurs les libres-pen-
seurs; mais aussi combien elle est conso-
lante. On voit bien que vous ne la connais-
sez pas, la vie.

— Je ne la connais pas ?

— Vous ne 1’avez vue que de son coté
Tose et séduisaut ; vous n’étes encore
qu’une enfant,

— Pas si petite, ni si enfant, riposta Gil-
berte un peu piquée en redressant sa taille
mentue.

— Vous n’avez jamais pleuré, poursui-
vit Albéric sans s’émouvoir de cette pro-
‘te!stdt]on

— Si, j’ai pleuré.

¢ — Quandicela 211 y
‘doute ?

— Aux premiers jours de mon entrée
chez mon oncle, quand je me suis trouvée
si seule & Paris, sans papa ni maman et
' que personne ne m’ aimait.

Gilberte prononca ces mots d’ une voix
sombre en jouant nerveusement avec une
brassée de fleurs dont elle avait empli son
petit tablier. '

— Eh! bien, il ¥ a peu d’années de ce-
la; avez-vous done le coeur si léger que

. vos plaisins suceessifs en aient enleve tout
le souvenir du passé ?

I enfant ne répondit pas mais relle lais-
sa tomber ses fleurs.

"— De quel droit me dites-vous cela ? ﬁt-
elle enfin, un okl farouche.

— Parce que j’ai pltle de vous. i

— Pitié 7. Sty

Elle eut un rire 01-guellleux

ol Pmé quamd tout le fmonde me porte
envie ?

— Tout le monde ? souligna Albéric.

a longtemps sans
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Oh ! que vous vous faites illusion. J esti-
me que bien desmalheureux, moins favo-
risés que vous sous le rapport des biens
matériels, n’échangeraient pas volontiers
leur sort contre le votre,

Glberte pensa soudain au petit garcon
de Paris auquel elle avait donné des ga-
teaux, et qui, malgré sa pauvreté, parais-
sait heureux de sa destinée.

—I1'y a des gens contents de peu, mur-
mura-t-elle.

— Ce sont ceux qui esperent en 1’autre
vie,

I1 reprit aprés une pause : :

— Je suis glr que vous ne vous doutez
pas des miséres qui couvrent le monde,
que veus n’avez pas une idée de la vérita-
ble indigence, non de celle qui court les
rues, tend la main et étale ses plaies, mais
de celle qui vit dans les greniers, qui se ca-
che, qui a honte et qui souffre doublement.
Ah! mon enfant, que vous ignorez de e¢ho-
se” | Vous n’avez jamais reposé vos yeux,
méme iei & la campagne on tout est pour
vous nouveau plaisir, sur ces intérieurs
misérables, vrais taudis ot les bébés
grouillent ‘demi-nug dans la poussidre, se
disputant la soupe et les croiites de pain
dur qu’on leur mesure parcimonieuse-
ment ; vous he savez pas qu’il y a dans
ce Paris que vous aimez parce que vous
vous y amusez, chaque nuit des désespérés
qui marchent a l’'ean noire du fleuve pour
y sombrer avec leurs tortures ; vous ne
pauvres mortes
abandonnées dans la nuit, faute d’un bras
ami pour leur porter secours.

Gilberte 1’6coutait toute pale et frisson-
nante. ;

— Hst-ce vrai ? est-ce vrai ce que vous
me dites-1a ?

— Hélas ! oui, trop vrai. v

— ‘Alors, fit-elle toute révoltée, s’il y a
un Dieu comme vous 1’assurez, pourquoi
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permet-il que la vie soit de plume aux uns,
et de plomb aux autres ? C’est injuste.

— Non, ce n’est pas injuste, car Dieu
rendra du bonheur au centuple dams 1’¢-
ternité & ceux qui auront souffert ici-bas.
(Fest cette pensée qui les soutient, d’ail-
leurs, car avec les principes de votre on-
cle, quel est celui de ces malheureux qui
ne viendrait brutalement dire au riche
‘T ris pendant que je pleure, tu manges
pendant que je jene, tu dors, pendant que
je travaille, ce m’est pas Jjuste ; parta-
geons tes joies ; j’y ai droit autant que
017
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C’est pour cela Gilberte que celui qui a .

‘1a richesse doit aider celui qui ne 1’a pas
s’il ne veut que 1’éternité lui soit lourde.

— Tt moi alors ? moi qui n’ai jamais
pensé & cela ? murmura Gilberte trés
troublée.

— On ne vous en disait rien, done vous
péchiez par ighorance ; d’autres enfants
que vous sont dans le méme cas, hélas !
Mais désormais vous saurez ; vous vous
rappellerez mes paroles toutes les fois que
vous jouirez : & la table luxueuse de vo-
tre onele ol vous 'gaspillez souvent la
nourriture si précieuse i l’affamé; dans
ces restaurants élégants ot vous aimez a
voir les places assiégées par les heureux
vivants, ott le champagne coule sur le par-
quet sablé, oiien un seul repas vous dé-

pensez 1’or qui nourrirait une famille pau. -

vre pendant un mois.

— Oh ! ¢’est vrai, murmura 1’enfant
que ces paroles atteignaient en plein
eoeur ; et ce n’est pas seulement cela,
mais, au jour de l’an.on me donne des
jouets, des boites de bonbons d’un prix
fou; je regarde & peine les uns et je n’ai-
me plus les autres. ‘

— Et puis, continua Albérie, quand
vous ferez une moisson de ces fleuns cofi-
teuses que vous piétinez ensuite, dans ces

Montréal, Février 1915

germes que je vois d’iei et qui sont réputées
miagnifiques, vous penserez que, lorsque en
hiver on briile le bois sans compter, pour
y entretenir une chaleur égale, des mil-
liers de vieillands grelettent devant un
foyer vide. Liorsque vous danserez joyeuse
et fisre de votre toilette, dans ces salons
embaumés ol sont semées a profusion les
lumidres et les plantes rares, vous vous di-
rez que, en bas, peut-éire sous la porte co-
chére de votre maison, pleure de faim et
de froid un petit enfant qu’on a battu
parce qu’il est rentré au logis les mains
vides.

— Mais alors, s’éeria Gilberte; pourquoi
n’y a-t-il pas une loi pour que tous soient
égaux; pour que les uns n ‘aient pas tout
l’argent et les autres rien ?

— Ma mignonne, la fortune du plus ri-
che partagée entre tous ne donnerait pas
méme vingt sous & chacun. C’est, je vous
le répte & celui que le sort a favorisé, a
égaliser la balance; a se considérer que
comme un dispensataire des biens que
Dien lui a confiés. Voild pourquoi il ne
faut pas traverser la vie en s’amusant uni-
quement sans jamais réfléchir ni songer
aux autres. j :

Gilberte écoutait son cousin dans cette
attitude de langueur qui la rendait si sé-
duisamite.

Soudain ils entendirent un bruit de voix
ot de pas qui se rapprochaient en mé-
me temps que 1’odeur des cigares trahis-
sait la présence d’importuns.

— Voici mon ‘oncle et des invités, dit
Gilberte en froncant ses fins sourcils, al-
lons-nous-en, voulez-vous. Parlez-moi en-
core, dites parlez-moi encore ? ajouta-t-el-

" 1e, adorablement caline en penchant sa §o-

X

b8

lie téte vers Albéric. Voyez, ils vont du
ebté des serres, nous allons & 1’opposé,
vers le bois.”’ aha

— Etes-vous assez remise pour marcher
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un peu ? lui demanda-t-il,

— Oui, répondit l’enfant rougissante,
je suis tout & fait bien.

Trop petite encore pour atteindre son
bras car Albéric dtait de haute taille, elle
glissa sa main mignonne dans la sienne.

— Comme elle serait bonne et aimable
si 1’on ne s’empressait de détruire toutes
ses qualités en germe ! pensait le jeune
homme en regardant la petite téte blonde
qu’effleurait un rayon de soleil d’autom-
ne.

Ils reprirent leur grave causerie tout en
suivant lentement les allées au feuillage
rougeatre. '

— Je m’étonne que vous m’écoutiez si
bien, dit tout & coup Albéric en pressant
la petite main serrée dans la sienne; moi
qui ne vous fais pas de compliments et qui
vous dis la vérité un peu .rude, un peu
amere.

— C’est vrai, répondit naivement Gil-
berte.

— Je ne fais jamais de compliments &
ceux que j’estime.

— Alors, vous m’estimez done, ﬁtAelle,
toute joyeuse.

— Vous entendez mes neproches et mes
conseils sans murmurer mi protester; c’est
done que vous sentez le bien et que vous
avez le coeur et le sens droits.

— Si vous étiez toujours ici, murmura-
t-elle, je erois que je deviendralis meilleu-
re.

— Comme vous seriez honne si... sou-
pira Albéric en contemplant 1’exquise téte
blonde qui se levait vers lui.

— Si j’étais 6levée autrement, n’est-ce

%

‘pas. Comment étre sage aussi, poursuivit

I’enfant avec une moue expressive; com-,
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ment étre sage quand on est si petite et

qu’on ne dit jamais plus de priéres? Mais
tenez, & présent au moins il y aura une
chose que je pourrai faire : donmner tout

59
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l’argent de ma semaine aux pauvres et
aussi leg gateaux de mon dessert, n’est-ce
pas ?

— Le pouvez-vous seulement ?

— Puisque je fais mes quatre volontés.

Albéric ne répondit pas : il se disait
que le misérable Simiés pourrait bien ieci
exercer son autorité, lui qui n’en faisait
pas usage quand il le fallait.

— Savez-vous, reprit-il en caressant les
cheveux soyeux de la petite fille, savez-
vous que votre oncle m’a chargé de vous
annoncer quelque chose. ‘

—Quoi ? fit-elle, ouvrant tout grands
ses yeux foneés, Pourquoi mon onecle ne
me ’apprend-il pas lui-méme ?

— 11 le redoute; cette nouvelle va vous
peiner.

— Qu’est-ce done ? fit Gilberte anxieu-
se. f

— Eh ! bien, votre oncle va se séparer
de vous pendant quelques mois.

— Peurquoi cela.?

— Il faut qu’il parte pour un long voy-
age.

— On ?

— A New-York ou il a de»s placements
importants ; selon qu’il reste ou qu’il aille,
ses capitaux seront perdus ou triplés.

— Alors, qu’il parte, murmura Gilberte
songeuse ; mais que ne m’emmeéne-t-il
avee lui ? :

— (est un voyage trop fatigant pour
une fillette pendant qu’il serait tout aux
affaives ? D’ailleuns ne craignez pas, il ne
sera pas seul : mon frére ainé qui a en
Amérique les mémes intéréts, doit 1’ac-
compagner. ;

— Ah ! Mais m01 que = deviendrai-je
pendant ce temps ? Mon oncle ne veut ja-
mais queje reste toute seule avee Fraiilen
qui est nulle et qui n’a aucun empire sur
les domestiques ?

—M. Simigs désire que vous ne quittiez

f
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point Paris. Mais voild, la pension vous
effraie.

— Pour c¢a oui; qu’on ne m’en parle pas.
Je n’en veux & aueun prix.

— Alors, il n’y a d’autre moyen que
de vous confier a des amis.

— Lesquels ¢ je ne vois pas...

— J’ai eru que vous en aviez beaucoup.

-~ Oh ! de simples eonnaissances, oul ;
mais de véritables amis... c’est autre
chose.

— Votre oncle a parlé, je crois, d’une
famille Lémo.

— Bien trouvé ! Madame Lémo me dé-
teste parce que je suis plus jolie que isa
tille (jui\lfouche et qui a le nez trop court.
Madame Liémo est une coquette et Olympe
une pimbéche.

— Gilberte ! :

— Est-ce que je fais quelque chose de
mal ? J’ai Uhabitude de dire ce que je
pense. Je vous jure que ¢’est vrai.

Elle prit une petite mine gérieuse.

— Tenez, je suis sfive que vous m’up-
prouveriez' si je demandais a aller chez
les de Carcanne. :

— Je ne les connais pas.

— Je sais bien, mais ce sont des cléri-
caux ; ils ont méme une piété peu ordinai-
re.
~ — (e serait le cas de vous retremper
1’4me dans un milien plus chrétien, Gil-
berte. Mais votre oncle ne doit pas avoir
ces gens-1a en haute estime.

— Ca clest sir ; seulement il me lais-
sera aller chez eux, d’abord paree qu‘ils
sont affables et me recevront avee plai-
sir, puis, parce que j'y rencontrerai des
enfants de mon age.

— Alors taut est pour le mieux. Ce voy-
age doit s’arranger dans le plus bref dé-
Taii s i

— Iabgence de mon
coembien de temps ?

onecle wva durer
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— Un an au plus.

— (est affreux. Douze mois sans ren-
trer chez nous !...

— Pas si affreux que vous le eroyez. A
votre Age le temps passe si rapidement !
Promettez-moi done de demander & votre
onele de ehoisir les de Carcanne pour vous
garder pendant cette année ; vous ne sau-
riez eroire combien cela vous sera salutai-
Te. s

— Je vous le promets ; au fond je pré-
fére ceux-ci & mos autres amis.

— Eh! eh! voyez done Gilberte qui se
fait raconter des hisfoires par son grand
cousin! s’éceria Simiés en apparaissant
tout 4 coup avee ses compagnons de pro-
menade. Elles ne doivent pas étre bien

gaies, ceg histoires, mignonne, car tm es

sérieuse eomme un cierge. ;

Gilberte bondit de son siége et courut
caresser son chien favori qui arrivait en
flairant sa trace.

Simies se glissa vers son neveu :

— Eh ! bien, lui dit-il tout bas, Com-
ment a-t-elle pris la chose ?

— Un peu tristement, mais avec soumis-
sion. : Ry,

- Sang trop trépigner ? '

—~ Point, du tout. Cette séparation lui
colite mais elle ’accepte puisqu’elle est
nécessaire, : \

~— Je ne la reconnais plus. Il faut, pour
lui faire avaler cette pilule, que vous lui
ayez enveloppée de confitures.

— Nullement. ' ‘

— Et bien que pense-t-elle des arrange-
ments & prendre & son égard ?

— (Cela elle vous le dira ellesméme, mon
oncle, je la crois, au fond, trés raisonna-

. ble. : |

 faites illusion, car ¢’est le diable en ju-

60

— Hum! hum! jeune homme, vous vous

pons, mais avouez qu’elle est étourdissan-
te, adorable.
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— Charmante, en effet,
veut bien.

Simiés rejoignit ses autres invités, et
Gilberte aprés avoir recouvré pour quel-
ques minutes sa pdtulance habituelle, re-
devint grave et garda ses 1évres muettes.

Quant a Albérie, siléncieux ' comme sa

quand elle le

Ppetite complice, il suivait des yeux cette

Jolie créature qui marchait un peu plus
loin, légére comme un faon et en laquelle
il venait de découvrir une noble natuve,
ce qui était pour Iui une véritable surpri-
se. ;

De son coté Gilberte se disait :

—.Comme il est peu comme les autres,
mon grand cousin Albéric ! Comme il dit
simplement ce qu’il pense et comme cela
lui donne du charme. Combien il est au-

. dessusde ceF'ébris, par exemple, qui a tant
~de suceés dans le monde, mais qui n’est

occupé que de la généalogie de ses chiens
de chasse, ou de lord Firm qui ne pense

- qu’a l’engraissement de ses terres. Albéric

Daltier, lui, est quelqu’un. Lui seul ne
m’admire point, ne me flatte point, et je

L'ai écouté parce qu’il m’a dit la vérité.

Elle soupira, se sentant amoindrie 2 ses

' Propres yeux, et se sentant ee soir-1a une
Souffrance inconnue jusqu’alors, une inex-
Primable lassitude lui étreindre le coeur.

‘Mais ce n’était encore qu’une fillette, et,

Petournant sur 1'oreiller son joli visage
_ensommeillé, elle s’endormit profondément
- DPour réver de I’Amérique ot des dJe Car-
vyeanne

X

¥

tendit ni chanter ni rire. /

, A peme a déjeuner Ieut~elle un éclair de
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sa lévre rose dans le champagne mous-
Seux. g

Simiés avec son rire satanique et sans
regard pour son clérical de neveu, comme
il appelait le jeune Daltier, se remit & phi.
losopher et & tourner en dérision toute di-
vinité et toute weligion. ‘

11 savait Albéric réfractaire & ses prin-
cipes anti-chrétiens et prenait plaisir 3
asombrir ce beaun visage calme et noble.

Albéric le réfutait en quatre paroles,
mais il ne laissait pas la diseussion mon-
ter a I’état de dispute, trop courtois et
trop respectueux hote pour manifester son
dédain,

Mais en regardant Gilberte 1’envie lui
prenait de 1’emporter dans ses bras pour
Denlever & ce milieu funeste o, goutte A
goutte, on versait le poison dang son iAme
innocente.

—Enfin, se disait-il, dans quelques jours
elle sera & ’abri. J augure bien de son $6-
jour dans une famille chrétienne, ot ensui-
te... eh! bien ensuite, que Dieu la garde!

Gilberte avait obtenu de son onele de
choisir le toit de Carcanne pour le temps
ou elle se trouvait sans lui & Paris, et el-
le avait fait part de son suceés i son cou-
sin.

Simfiés annonca ses projets & ses amis,
et naturellement on nomma les de Carcan-

. ne.

L’athée gofitait peu leur compagnie
pour lui-méme, mais il était bien aise de
leur confier sa niéce, ce qui ne 1’empéchait
pas de déblatérer contre eux.

— M. et Mme de Careanne, dit-il de son
ton Apre, sont inconstestablement de bon-
nes gens, agréables sous certains rapports ;
sous d’autres ils we montrent fort ridieu-
les; figurez-vous qu'’ils se gandent depuis
quinze ang mne fidélité conjugale qui fait

. Sourire ; de notre temps un mari et une

femme ont assez 1’'un de ’autve au hout

i
——
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de trois mois ; ceux-ci sont tels qu’au pre-
mier jour. Philémon et Beaucis n’étaient
rien auprds d’eux.

— Mon oncle, dit gravement Gilberte,
pourquoi vous moquez-vous d’eux au mo-
ment ol vous allez leur demander un ser-
vice qu’ils ne vous refuseront pas, bien

' certainement ?

—_ Cette petite fille ose tout dire vrai-
ment, grommela le vieillard un peu vexié
de 1’observation de 1'enfant.

Aussi continua-t-il, comme par brava-
de: ;

__. M. de Carcanne est un utopiste qui
éléve rédiculement les enfants dans la
crainte du Seigneur ; il en fait de petites
nonnes et des séminaristes en herbe.

— Et madame ? demanda quelqu’un.

— Madame ? il la préte & tout le mon-
de, elle est la femme de tous, elle rend ser-
vice & tous et 1’on s’adresse & elle des
quatre coing de l'univers elle est confite
en dévotion et n’a certainement jamais
lancé un coup ’oeil & son miroir ni dit
un oui pour un non. Or une femme n’est
plus une femme si elle est coquette et ru-
sée.

— Je ne suis pas de votre avis, mon on-
cle, dit Albéric d’une voix trés ferme, et

je n ‘estime une femme qu’autant qu’elle

est modeste et sincére.

— Mom neveu, répondit mielleusement
Simiés, vous étes un idéaliste, vous ; icl
nous n’aimons pas 1’idéal ; nous n’avons
pas la méme maniére de voir, ¢’est conve-
1. Ainsi vous vivez comme ce bon M. de
Carcanne moi, j'adore le plaisir et j’en
use ; que voulez-vous ? c¢’est ma facon, a
moi, d’aller en paradis.

' Mais j’aime aussi le plaisir, mon on-
cle riposta’ Albérie, seulement j’ai horreur
de 1a débauche ! La religion que vous me
reprochez de pratiquer ne défend pas tou-
tes les distractions, elle est indulgente.

— 62 —
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. au fond que leurs petits anges aimés.
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Bt il se eroit heureux au milieu du per-
pétuel étourdissement de sa Vie ! pensa
le jeune homme en regardant Simiés avec
une pitié profonde. Combien est plus bel-
le la part que j’ai choisie. Pauvre Gilberte
que deviendra-t-elle aux cotés de cet im-
pie malgré sa noble nature ?

Huit jours-apres Gllberte le coeur un
peu gros en se séparant du vieillard qui
la gétait tant, entrait chez les de Carcan-
ne,

Les excellentes gens n’avaient pas ac-
cueilli avee beaucoup d’empressement la
proposition de Simiss, mais leur compas-
sion et leur bonté prenant le dessus, ils y
répondirent affirmativement et recurent
4 bras ouverts l’orpheline, petite brebis
égarée qu’ils n’espéraient pas beaucoup
voir revenir & des sentiments chrétiens.

Mais ils ne se doutaient pa que I’en-
fant était encore tout imbue des sages

conseils de son cousin Albérie, reparti

pour Marseille le lendemain de sa grande
conversation avec la fillette.

Gilberte avait bonne mémoire et bonne
volonté; elle tenait aussi & contenter M.
et Madame de Carcanne qui la traitaient
comme leur propre fille.

Frappés de la profonde innocence de
ses yeux, ils comprirent que cette enfant
qui entendait de si singuliers propos dans
1a maison de son oncle était aussi candide

Pendant onze mois, Simids recut dse sa

nidce les lettres les plus élogieuses: sur les ‘f

Carcanne: elle était chez eux, aimée, gé-
tée, choyée, elle se portait bien et était sa-
ge. ; : 3
- __ Sage ? oui & sa maniére ! ricanait §
1’athée en lisant ses épitres; doit-elle leur
en faire voir & ces pauvres Carcanne qui |
ouvrent de grands yeux quand on leur E
parle opéra ou qu’on prononce devant eux 3§
le mot amour! Ah! ah!ah!il me tarde de §
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retrouver mon beau lutin qui s’ennuie fa-
meusement 1a-bas quoiqu’elle ne s’en plai-
gne pas. Voyons, elle va avoir quinze ans,
il faudra que je songe a la présenter
dans le monde, parce que, ensuite 1’Age
viendra m’empécher de 1’y conduire; je
ne suis plus un jeune homme que diable!

Maig ce dont il ne se doutait pas, le
malheureux, ¢’est que son beau lutin avait
supplié ses amis de lui rapprendre ses pri-
éres, ce qu’ils avaient fait avec bonheur.

Et a mesure que la fillette retrouvait
les hymnes de son enfance apprises jadis
sur les genoux de sa mére, ses souvenirs
trop longtemps étouffés, sortaient de leurs
sépuleres rouverts. .

Avec ’ardeur d’une néophyte elle vou-
lut assister & tous les offices de 1’église,
donner faux pauvres tout 1’or de sa petite
‘bourse bien garnie par les soins de Simiés;
enfin, voyant Marie la fille ainée de M. de

A

Carcanne se préparer 4 sa premiére com-
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munion elle obtint d’accomplir elle atissi -

cette grande action.

C’était une belle occasion dont il fal-
lait profiter; le curé de - Saint-Augustin,
consulté et instruit de la position de 1’en
fant, 1’admit aux catéchismes, et Gilberte
v montra une assiduité et une intelligen-
ce telles qu’elle passa un examen brillant
et fut invitée & suivre la retraite avee sa
petite amie.

Sa piété était un peu exaltée comme cel-
le deg convertis, en général, mais elle
était sinceére, et, le grand jour arrivé, Gil-
berte s’agenouilla & la sainte table, souf-

frant un peu de n’y étre suive par aueun

parent tandis que ses compagnes étaient

. escortées des leurs, et la vision dn passé

lw revint et la fit pleurer en songean*.
combien elle était seule sur la terre.

Le lendemain elle fut confirmée, et six
semaines plus tard, son oncle de retour en
Fravee lenlevait & ses amis en remerciant

» —
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ceux-ci des soing dévoués qu’ils avaieut
rrodigués a ’enfant.

Simiés ramena triomphalement sa nidee
& 1'hétel de la rue de Lisbonne rouvert
pour les recevoir; Gilberte ne quitta point
les Careanne sans un véritable serrement
de coeur, mais elle était heureuse de re-
trouver son oncle et s’imaginait, pauvre
il'usjonnée dans 1’enthousiasme de sa foi
renouvelée, qu’elle allait convertir le vieil
athée & ses idées chrétiennes.

Les de Carcanne eux-mémeg regrebté-
rent la jolie fillette qui était reconnaissan-
te de leurs bontés et qui ne leur avait don-
né que de la satisfaction pendant plu-
sieurs mois qu’elle ‘leur avait été confiée,
1ls ne devaient plus la revoir souvent, car
peu aprés, M. de Carcanne fut appelé en
Périgord par un héritage inattendu qui lui
apportait un beaun domaine ot il s’installa
presque définitivement avee toute sa fa-
mille.

Pendant quelque temps les jeunes filleg
entretinrent une correspondance assez as-
sidue, puis, un beau jour Simids détourna
les lettres dey petites de Carcanne et Gil-
berte voyant les siennes demeurer sans ré-

. ponses, s’en blessa et ne donna plus signe
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de vie & ses amies.
\

Simiés éprouva du désappointement en
retrouvant Gilberte grave et posée.

Comme elle était la franchise méme elle
ne voulut rien cacher & son tuteur et lui
raconta qu’elle était revenue & la foi et
qu’elle désirait continuer a accomplir ses
devoirg religieux. ; '

— Vous étes mécontent, mon oncle,
ajouta-t-elleen voyant le pli de colére 1’ac-
cuser sur le front du vieillard, et vous me
veprochez ce changement : me 1'imputez
pas & mes amis, ¢’est moi seule qui 1’ai
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exigé, et ce que j’ai fait ¢‘est moi qui l'ai
voulu; or vous savez que quand je veux
une chose je la veux bien, dit-elle caline-
ment pour apaiser Simids qu’elle devinait
furieux.

Mais Simids était habile ; il ne manifes-
ta sa rage qu’en s’écriant avec un hausse-
ment d’épaules significatif:

— Ty es une imbéeile et les de Carcanne
encore plus. Je te eroyais plus intelligen-
fel !

Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua
point.

En lui-méme 1’athée se disait :

— Bah ! tout beau tout nouveau; je ne
m’en inquitte guére; 'enfant devait iné-
vitablement tomber dans la bigoterie de
ces gens-13 ; mais j’ai mon plan et je parie
que d’ici quelques mois j'aurai retrou-
v6 ma Gilberte d’autrefois, mon gentil dé-
mon.

11 avait son plan en effet, le misérable,
et son plan était infernal.

11 lui donna pour institutrice une Amé-
ricaine absolument dénuée de piété qui
avait pour unique qualité de parler fort
bien I’anglais; il lui mit entre les mains
des livres qu’il choisit progressivement
mauvais et seeptiques ; enfin, il eut soin
de la lancer dans le monde de telle sorte
que le tourbillon des plaisirg entraina et
grisa la jeune fille si bien que sa vie dissi-
pée ne trouva plus de place pour la priére.

Un jour vint on (ilberte avait tout ou-
blié : les souvenirs de sa premiére com-
munion, les recommandations des de Car-
canne les conseils d’Albérie et 1'existence
de tous les Daltier du monde.

Simiég avait done bien réussi, et, avee
son rire de démon il se frottait les mains
en murmurant : J

—_ Je savais bien que je réssusciterais
I’ancienne Gilberte. Mort et damnation !
gi elle était restée ce qu’elle était il y a

Lhs
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deux ans, en sontant de chez ces idiots de
Carcanne, je ne 1’aurais pas gardée; mais
a présent il n’y a'plus rien & craindre ;
cette cire molle gardera mon empreinte.

1 ¥ avait une chose cependant que Si-
mids n’avait pu enlever de 1’dme de Gil-
berte : son amour pour les pauvres vers
lesquels la portait sa générosité naturelle.

De méme qu’elle ne pouvait voir un ani-
mal blessé sans le soulager & Vinstant, de
méme elle ne pouvait voir un malheureux
souffrir sans y apporter du remede.

Tlle autrefois si hautaine, prenait i pré-
sent en pitié les vagabonds exposés aux
rudes caresses du vent ou aux morsures
du soleil ; les gens du peuple, les travail-
leurs au front mouillé toujours courbé
vers un sol ingrat pour lui arracher un

moreeau de pain noir, sans autres jouis-

sances qu’un rayon chaud en hiver et un
peu d’ombre en été ; sans fétes, sans plai-
sirs, sans musique, sans repos, souvent en-
fin sans récompense.

Parfois dans ses dhevauchées aux Mar-
nes, Gilberte, arrétant sa monture, causait
avec eux de la moisson, de la vandange
et des espérances de 1’année ; il y avait
souvent une ¢loquence étonnante sur les
vieilleg 1évres flétries des paysans et des
paysannes, et une grande lecon dans leur
résignation héroique. )

(e qui surprenait. douloureusement la'

jeune fille, e’ 6tait de voir son oncle, si im-
bu de principes égalitaires, refuser une

pidee de monnaie & 1’affamé, lui qui met-

tait vingt sous dans ses bons cigares.
Awussi se moquait-il de sa niéee quand il
la voytait vider sa bourse dans les mains

du premler vagabond venu, |
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— Ma mére aimait & me voir donner
aux malheureux, elle me 1’enseignait lors-
que j’étais petite, répondait Gilberte un
peu attristée de ses sarcasmes. :

— Ta mére était une femme de vespnt et

i

——— {
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de grande beauté, je ne le conteste pas,
mais elle manquait absolument de sens
pratique, répliquait Simids de son ton rail.
leur.

Majis Gilberte n’en eontlnualt pas moins
a secounir les misérables, autant quéelle
‘pouvait en trouver le temps dans son ex.
istence affairée de mondaine,

— Vois-tu lui disait encore son excel-
lent onele pourquoi se dépouiller pour au-
trui? ce qu’on donne on ne 1’a plus, done
autant le garder. En ce monde il faut le
plus possible tirer la couverture & soi
comme on dit. Il serait excessif d’affir-
mer je le veux bien que toutes les femmes
pieuses abandonnées aux bhonnes oeuvres,
soient niaises, mais combien les autres
sont plus amusantes !

— En général pourtant, mon oncle, ri-
postait Gilberte vexée pour son sexe, en
général les femmes frivoles et égoistes ne
sont pas doue»es d’intelligence transcen-
dante. |

— Bah ! j’estime qu’une femme n’est
spirituelle et intelligente qu’autamt qu’el-
le s’amuse et amuse les autres.

—Cependant. .. regardez Madame Her-
mes, '
— Tu me cites 14 une exeeption. Que di-
rais-tu de son mari, grands dieux, alors ?

Ce pauvre Hermeés, un vrai poupard !

~— Il est trés bon, rétorqua Gilberte ;
P’habit ne fait pas le moine ni l'air la

chanson, ¢

— Toi d’abord, Gilberte, tu as I'esprit
de contradiction Jusqu’an hout 'des on-

gles; allons, viens me chamter quelque
chose et ne carde pa,s rancune pour ses ta.
~ quineries i ton v1eux seélérat d’oncle qui
_ Vadore, ‘
. La-dessus Gilberte se mettait au piano
‘et ayant perdu chez les de  Carcanne le
. golut des couplets d’opérette lestes
égmllards elle ontonnalt une reveuse bal
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lade qu’elle disait avee beaucoup d’ex-
pression.

— Trop d’ame! oh! trop d‘4me ! s’%-
eriait Simiés en simulant un frisson, Trés
Joli peut-étre, maig trop triste. Brrr! Tu
me ferais pleurer pour la premiére fois
de ma vie.
~ Alors la jeune fille prenait en soupirant
la partition de la Mascotte ou de Gn-oﬂe-
Girofla.

C’est ainsi qu’elle recouvra 1’habitude
de chanter ce que ne chante pas une fem-
me qui Se respecte. ’

C’est ainsi que s’étreignirent peu & peu
les bonnes pensées, toutes les pieuses ré
solutions de Gilberte Mauduit.

Qu’était-elle devenue cette étincelle di-
vine tombée du eiel dans 1’Ame de cette
enfant au jour de sa premiére commu-
nion ¢

Le souffle empoisonné de 1’athéisme al-
lait-il fiétrir tout & fait cette innocence ow

bien ceux qui veillaient sur elle de 13-haut, |

allaient-ils 1’en préserver ¢

A dix-huit ans Gilberte Mauduit était
une ravissante eréature, blanche comme la
neige avee de magnifiques cheveux cou-
leur vieil or et un regard de velours o3
l’éclat magique, au sourire enchanteur, 3
la taille svelte et souple. Simids en était
plus fier que jamais. i

A son retour «d’Amérique il avait été
frappé de son changenient, car, il avait
laissé une fillette encore e maigre et palot-
te; et il retrouvait une adorable jeune fil-
le, presque une femme.

Rien de plus délicieux en effet, de plus
séduisant que ee visage réveur ou mutin
selon 1'impression qui 1’animait,

Elle avait cependant les jours de mé-
lancolie, de lassitude intense, comme si

un ange miséricordieux fit venu toucher

son front d'une pensée plug haute au mi-
lieu du tourbillon mondain dans lequel

— ¥ |

.
A
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s’égrenaient ses années de jeunesse.

Aux bains de mer, Gilberte contracta un
ét6 une de ces liaisons éphémeres, malis as-
gez intime pour laisser un souvenir au
coenr : elle s’était attachée & une famil-
le espagnole dont les jeunes filles, Merecé-
dés, Sixta, Callista, toute gentilley et ai-
mantes menaient & la fois joyeuse exis-
tence ef pieuses pratiques de religion; un
matin elles entraindrent Gilberte avec el-
les & 1’église : on y célébrait un gervice
funébre pour un de leurs parents moirt peu
auparavant. :

Gilberte n’avait jamais assisté a4 sem-
blable eérémonie depuis qu’elle avait per-
du sa meére, et & ce moment 13 elle était si
jeune et elle pleurait tant qu ‘elle m’en
avait gardé aucune ménmoire. Cette fois-ci
elle fut étonnée et profondément impreis-
sionnée de la beauté de cette féte triste.
A retour, comme son oncle lui proposait

- gaiement une partie folle & San Sébastian,
elle lui dit pour toute réponse, le regard
perdu dans le vague :

__ Mon onele, lorsque je mourrai, je
veux qu’on chante le Dies irae &

— TEst-ce que tu deviens folle ? s’éeria
Simids en se retournant brusquement.

¢ TLe lendemain il emmenait Gilberte 8
Arcachon, avec une troupe- folle de Pari-
giens rencontrés a Bayonne

' Mais souvent, une vision grave passa
devant les yeux de la jeune fille dans ses
heures solitaires, heures bien rares, il est
vrai, et tandis que le chant du Dies irae et
la douee plainte du Pie Jesu revenait 2
son oreille elle murmurait

" __ Je ne veux pas si je meurs, que 1’on
m’enterre civilement, je veux que ce soit
comme pour ma mere.

Mais le lendemain un plaisir nouveau

venait s’offrir & elle et,dans son es/prlt mo-

bile 1a romanee amoureuse d’un opéra en
vogue remplacait le Pie Jesu.
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SECONDE PARTIE

On était aux Marnes ; dans la riante
propriété que possédait M Simiés en Dau-
phiné ; le chéteau, de style tout & fait
moderne, ‘6tait une construction plus gra-
cieuse qu’imposante, étagée au milieu
d’un pare fleuri; plus loin, s’apercevaient
les champs, €t les vignes tristement ron-
gées par le phylloxera.

Gill erte Mauduit n’avait pas la passion
de 1a campagne, mais son oncle tenait a
5 passer une partie de 1'été, et ma foi, le

temps finissait toujours par s’y écouler .

gaiment.

Un samedi matin que M. Simids, au mi-
lien d’une douzaine d’amis et amies invi-
t33; aux Marnes pour plusieurs jours, dé-
pouiilait sa correspondance aprés le dé-
jewner, il eut une exclamation ironique 2a
lisant une lettre sur le papier de laquells
«’¢talait une écriture masculine, franche
et hardie

Gilberte, I’enfant gitée, prit sans fagon
la missive des maing de son oncle. Quand
elle 1’efit parcourue :

— Eh! bien, qu’y iast-il d’étonnant ? un
hote nous arrive ? Ce n’est pas chose ra-
re iei,

—_ Trés bien, et je suis flatté de ce qu’il
daigne s’arréter aux Marnes en traversant
le pays, répondit le vieillard de son méme
ton sarcastique. Mes dames, poursuivit-il
en se tournant vers la petite sociébé intri-
guée par cette seéne, je vous annonce 1’ar-
rivée d’un neveu & moi, neveu assez éloi-
gné, & la mode de Bretagne. il n’est en
réalité que mon cousin et se croif obligé
par respect de m’appeler : ‘“mon onele’’
Oh .! un jeune (homme exemplaire, un
saint Louis de Gonzague, un demi-gémi-
nariste qui va & la messe, & eonfesse, et
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vit d’une vie presque monacale. Avis aux
meéres de famille qui cherchent des gen-
dres angéliques.

Il y eut quelques petits ricanements
Seule Gilberte fromcait son fin soureil
brun.

—_ Pourquoi parler ainsi de mon cousin
Albérie, dit-elle ; vous allez lui donner
| I’hospitalité, mon oncle, et vous le ralliez
. d’avance.

1 M. Simiés ne tint aucun compte de 1’ob
servation de sa niéce et continua ses plai-
santeries sceptiques. :

Une des jeunes filles présentes, blondi-
‘ ne nez retroussé, aux yeux hardis sous ses
I cheveux ébouriffés et coupés ‘a la chien’’’
| demanda tout bas & Mademoiselle Mau-
duit :

— EBst-ce que tu le connais tion cousin
Albériec ? :

ﬁ — Je me l’ai vu qu’une fois dans mon
. enfance, je ne m’en souviens pas méme.

— Alors pourquoi le défends+tu ?

— Je n’aime pas qu’on déblatére contre
les absents.

La blondine haussa les épaules.

— Dis done, reprit-elle, nous allons rire,
8’i] oge, devant tous, dire son bénédicité
et ses graces. On nous faisait faire cela a
la pension mais j’ai laissé de eoté toutes
ces simagrées.

Gilberte ne répondit point et se leva
pour donner quelques ordres relativement
4 D'arrivée du jeune Daltier.

Le soir de ce jour, le temps était un pen
i 1'orage; toute la société se promenait
devant la maison quand la voiture ame-
nant le voyageur s’arréta au bas du per-
ron.’ . '

Un homme jeune, grand, d’une prestan-
¢e superbe en descendit.

— Eh! bien, mon neveu, dit M. Simids
en lui secouant le bras et de son -accent
caustique, vous vous décidez done & venir

—

!
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voir votre vieil athée d’oncle ?

— 11 y a longtemps que je 1’aurais fait,
mon oncle, mais vous n’ignorez pag que je
suig le suis le plus laborieux des ingé-
nieurs.

— Tu es en vacance ?

— Pour peu de jours ; je me suis donné
congé afin de m’occuper a Grenoble de
1’héritage d’une vieille amie de ma mere,
elle ne peut voyager et n’entend rien aux
affaires. :

— Tu es done 1’ange du dévouement,
mon pauvre Albéric ? dit M. Simieés plus
gouailleur encore. ’

Albérie releva les yeux et dit tranquil-
lement.

— Il n’y a pag d’abnégation la, mon

“oncle, j’évite une corvée & mon pére, voila

tout, d’autant plus qu'il est sous'l’impres.
sion d’un petit aceés rhumatismal. Au
reste ce court voyage ne m’est pas désa-
gréable, j’aime & changer de place.

Cela dit il apercut Gilberte qui 1’écou-
tait, secrétement remuée par le sow de
cette voix chaude et harmonieuse.

— Embrasse done ta cousine Gilberte
Mauduit, cria le vieillard en riant, ¢’est
comme cela qu’on refait le mieux connais-
sance, :

Gilberte n’eut pas la peine de se recu-
ler en froncant ses jolig sourcils : Albérie
n’avanca point vers sa joue, ses belles
moustaches brunes, il se contenta de ten-
dre sa main gantée & Mademoiselle Mau-
duit en s’inclinant correctement.

Gilberte y posa la sienne une seconde et
se sentit intérieurement, reconnaissante
de ce que le jeune homme n’usit point de
1’autorisation.

— M1 est bien élevé au moins celui-13,
pensa-t-elle.

M. Simids présenta son neveu a ses ho-
tes, puis le fit conduire i I’appartement
qui lui était destiné. ’
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Le diner fut gai; personne n’eut a rail-
ler in petto ou en commun le nouveau ve-
nu ; il ne jugea pas a propos d’afficher
ses habitudes pleuses devant cette société
anti-religieuse qui se faisait gloire de son
Impiété.

Apres le repas on se promena dans le
pare, ’orage s’était dlsmpe sans séclater
sur les Marnes.

Mélé au groupe ol se trouvait Made-
moiselle Mauduit, Albérie Daltier causait
tranquillement ; on 1’écoutait tout éton-
né de ce que la parole d’un homme ‘‘qui
n’était pas de son sidele”’ efit tant de
charmes, de profondeur et méme d’esprit.
Albérie Daltier pouvait toucher a tous les
sujets et se montrer captivant sur chacun
d’eux. ,

Quand la nuit devint trop sombre, 1’air
trop frais, on rentra au salon ; une jeune
femme fut priée de chanter, ce qu’elle fit
avee ‘beaucoup de brio, disant hardiment
une chansonnette a la mode et fort leste
qui fut vivement applaudie. ‘

Deux fillettes exécutérent ensuite un
brillant ecaprice & quatre mains, puis Gil-
berte, & la demande de tous, se leva & son
tour. Un gentleman assez bon pianiste se
mit en devoir de 1’accompagner ; elle
fouilla dans le casier et en retira une par-
tition au hasard. (’était le ““Petit Due’’
et elle y choisit un passage qu’elle chanta
avee une rare perfection. Assurément, c¢’é-
tait moing libre que la chansonnette dite
précédemment, néanmoins ces paroles
étaient déplacées dans cette jeune bouche.

Quand elle eut dit les couplets deux fois

La Revue Populaire

C'mes qui ne gotitent pas 1’équitation,

bissés, elle coula un regard malicieux sur

son cousin Albérie ; celui-ci n’avait ni

applaudi ni bissé ; il feuilletait un album

de photographieg ou les portraits de fa-
mille se mélaient sans vergogne aux por-
traits des actrices en vogue, Gilberte prit
le sidge vaeant auprés de lui.
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— Est-ce que vous n’aimez pas la mu-
sique, mon cousin ? dit-elle.

— Au contraire, beaucoup. ;

— Bt vous ne me félicitez pas ? fit-
elle un peu railleuse.

— Vous avez une jolie voix, répondit-il
briévement.

Elle demanda hardie et provoeante :

— Est-ce que ma romance vous aurait
choqué par hasard ?

Cette foig il leva sur elle ses yeux bleus
profonds et sévéres :

— Oui, dit-il d’un ton net.

Gilberte fit une petite moue et rejoignit
ses amjs qui tenaient plus loin une conver-
sation frivole.

Un peu avant onze heures
dit & son nouvel hote : ;

— Mon cher Albéric, nous allons rega-
gner tous mos chambres & coucher ; ne
t’étonne pas s’il n’y a point de veillée ce
soir ; nous devons demain mnous lever a
eing heures du matin ; appréeie le coura-
ge de ces dameg ; il est en'tendu que tu en
feras autant. Nous avong projeté une par-
tie sous bois. Nbufs déjeunerons dans une
de mes fermes ou les domestiques trans-
porteront tout ee qu’il faut, et nous ne re-
viendrons que pour le diner de sept heu-
des. Le sexe laid est dispensé de 1’habit.
Tu es bon cavalier ?

— Assez bon.

— Lia jument baie sera a -ta digposition,
les vieux iront en voiture ainsi que les da-
les
jounes seront & cheval. Hein ! une jolie
caravane ! donc 4 cing heures sois sur
pied.

M. Simiés

— Demain, mon oncle ? mais, ¢’est di- = §

manche.
— Oui parbleu ! puisque nous sommes i
anjourd’hui & samedi. !
Albérie Daltier s tourna vers Mademoi-
selle Mauduit, et, trés froidement :
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— A quelle heure a lien la premiére
messe.

— La premiére messe ?

1O,

Giilberte ouvrit de grands yeux, et 1’on
entendit du e¢6té des jeunes femmes un
bruit de rives étouffiés.

— Je ne sais pas, répondit Mademoisel-
le Mauduit, mais on peut s’en informer:.

Elle sonna. Un domestique parut et fut

{ interrogé.

- Je crois qu’il y a wun office & huit

res. \
— C’est bien, reprit Albéric Daltier, je
décline done yotre invitation pour demain,
mon oncle, il m’est impossible de manquer
la messe, mais ne vous inquiétez pas de
moi, je saurai fort bien employer mon
temps,

-— Satané jésuite ! grommela 1’oncle

~ ‘entre ses dents,

— Mais, dit Gilberte qui était une mai-
tresse de maison accomplie, il y a un
moyen de tout ‘arranger. Mon cousin nous
rejoindra (bien tout seul ; au sortir de

- 1’8glise il trouvera Baptiste avee un che-

val. Cle ne sera pas difficile de nous retrou.
ver, il n’y a qu’a suivre la route de Vizil-
le jusqu’au premier chemin de gauche,;

13, mon cousin, on vous apprendra ol est

la ferme des Blaies, d’ailleurs
Vous remseignera.

— (’est convenu. Ma nidee a de 1°esprit
,eomme un ange, conclut M. Simids.

Et 1’on se gépara.

Une blonde fillette trés laneée malgré
Ses dix-huit ans, aidait Gilberte 3 déta-

Baptiste

_ cher ses beanx cheveux, tout en lui disant :

— Tu sais, ma chére, ton cousin Daltier
a beau étre un clérical enragé, il a au
moing le courage de son opinion, vertu qui
ne court pas les rues & ’heure qu’il est.

- Bt puig, il est trés séduisant, vraiment.
| ; 9

-
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— Tu le trouves ?

— Ma chére, tu ne 1’as pas regardé.
Bloc de marbre, va! Je te prie de eroire
que ces dames et ces demoiselley ne ge sont
pas géniéels pour le dévisager. Tu com-
prends, M. l’ingénienr, est un bean parti;
il ‘aurait tous les dons pour lui, s’il était
seulement un brin moins dévot. Il a llair
d’un prince, d’un roi, bref, d’un homme
qui sent ou qui voit de grandes choses que
nous me sentons ni me voyons, nous. Ilest
beau 'd’une beauté méle et forte et non de
cette beauté efféminée et béte de ces petits
messieurs de la haute gommie qui nous en-
tourent, des débauchés, des boulevardiers,
ouf! dire qu’il nous faudra choisir un ma-
rila-dedans ! Tu'sais, ce n’est pas un flat-
teur que ton eousin ténébreux.

— Au moins il n’est pag fade, répliqua
séchement Gilberte.

— Oh ! non, il n’est pas fade, tu as rai-
son. Et puis, tu sais, ma chére, il a été
évidemment frappé de ta beauté, mais il
ne l’a pas laissé voir.

— C’est toi maintenant, qui est une peti-
te flatteuse, dit Gilberte en donnant un 16-

-ger coup d’éventail sur la joue satinée de
1Y J

la fillette.

— Bt son indifférence gereine ne te bles.
se pas horriblement ? reprit celle-ei,

Gilberte redressa sa téte orgueilleuse.

— Nullement. Pourquoi en serait-il ain-
§i? ‘

— Moi, cela me ferait grand mal.\ Je
voudrais avoir son estime, mais voila ¢’est
impossible, je suis toute pétrie de vanité
et de caprices.

Gilberte ne 1’6coutait plus, elle son-
geait : - :

— Cependant:.. ®a froideur est ma
condamnation, et... autrefois... autre-
fois... je me ’al pas connu ainsi.

— Vois-tu, poursuivit la blondine en re-
levant son joli visage (un véritable Greu-

t
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ze quand ’animation le colorait plus vi-
vement), vois-tu, moi je m’astreindrais
bien volontiers & aller tous'les dimanches
3 la messe pourvu que ce fit au brajs de
ce beau cavalier ; et j’en connaigs bien
d’autres qui feraient mieux encore.

—Mauvaise langue ! répéta Gilberte
en riant, va done te coucher ; si tu tardes
encore demain matin nulle puissance hu-
maine ne pourra te tiver du lit.

Les jeunes filles se séparérent. Gilber-
te se déshabilla lentement avee le secours
de sa femme de chambre et se livra a de
profondes méditations tandis que celle-ci
peignait et nattait pour la nuit sa longue
chevelure dorée, si épaisse que les dents
du peigne n’y mordaient qu’avec peine.

Puis elle se coucha sans qu’un mot de
priéres vint & ses lévres, comme elle le fai-
sait tous les soirs, et elle s‘endormit isans
que les yeux bleus ‘‘du séminariste’’ vins-
sent la visiter en songe.

Au méme étage, dans une chambre spa-
cieuse et riche, un vieillard 4 la bouche
railleuse dormait aussi, ‘et il faut croire
que le sommeil du juste n’est pas le seul

excellent, car celui de Simigs le voltairien

était plein de béatitude.
11

On se trouvait en pleins champs & 1’om.
bre des ormeaux lorsqu’on vit venir Albé-
ric Daltier.

Tl avait vraiment fiére mine ce cavalier
arrivant au trot de son cheval jusqu’a
’endroit ot 1’on avait dételé. Il mit pied
a terre, vint saluer les dames et prit part
a la eonversation générale.

A midi on dressa le couvert sous les ar-
bres touffus, sur une longue table rustique
qui perdit bientdt son aspect plébéien sous
le linge damasgé, 1’argenterie et les eris-
taux éblouissants ; on joncha la nappe de
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fleurs champétres on s’amusa beaucoup
et 1’on mangea de fort bon appétit le dé-
jeuner exquis apporté froid du chateau.

Le champagne pétillait au sortir des.

eaux de glace et le soleil piquait ca et 1a
un rayon aigu a ‘travers la voiite de feuil-
lage, arrachant une iétincelle aux verres
taillés & facette, aux couverts de vermeil
on aux diamants qui ornaient les oreilles
et les miains blanches des dames.

Albéric Daltier qu’on écoutait volon-
tiers parler, prouva par son esprit trés fin
et sa gaieté de bon ton, qu’une jeune
homme qui va & la messe peut étre un
agréable causeur. .

Gilberte, elle, demeurait sérieuse ; elle
avait pris la migraine dans sa chevauchée
matinale et se trouva si fatiguée dans 1’a-
prés-midi, qu’elle témoigna le -désir de
rentrer au chateau pendant que les autres
achdveraient 1’excursion.

M. Simids était fort embarrassé ; aucu-
ne de ces dames ne se fit sacrifiée de bon
coeur pour accompagner Gilberte; les ser-
viteurs s’étaient éloignés & leur gné aprés
avoir déjeuné & leur tour et réparé le dé-
sondre causé par ce repas en plein air.

Quelques messieurs offrivent leurs servi-

ces, mais malgré ses idées larges, M. Si-

mids ne pouvait confiier sa nidce & um
homme sur le sérieux duquel on ne pou-
vait compter.

Tout & coup, tandis qu‘il ¢herchait vai-

il apercut Albéric.

— Du diable si je pensais & cet oiseau-
la, fit-il, ¢’est mon affaire ; le séminariste
n’est certes pas compromettant, Albéric.

cria-t-il, appe'lant du geste le jeune hom-

me, Veux-tu reconduire & la maison ta
cousine qui est souffrante ?

Albéric aceepta flegmatiquement la pro-

position et il aida Gilberte &
selle.

se metitre en

_nement du regard un cavalier respectable, . |
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' Ils firent le trajet en silence, obligés
d’arréter leurs chevaux par intervalles
tant Mademoiselle Mauduit souffrait; aus-
si n’était-elle pas en humeur de parler, et
elle acceptait les soins de son cousin sans
meéme avoir la force de le remercier.

Arrivé au chateau, Albéric sauta de sa

~ selle et dut enlever de la sienne la pauvre

Gilberte hors d’état de marcher. I1 la por-
ta ainsi jusque chez elle ol une femme de
chambre vint lui offrir son aide.

Demenré libre, Albéric se mit en devoir
de visiter le parc en compagnie des beaux
Terre-Neuve qui gambadaient joyeuse-
ment autour de lul.

Aux environs de six heures, lag de pro-
mener sa réverie silencieuse dans Jes allées
qui commencaient & jaunir, il rentra.
Lorsque ses yeux furent habitués & la de-
mi-obscurité du petit salon, il s‘apercut
qu’il n’y était pas seul : & moitié couchée
sur une causeuse, la téte renversée sur le
dossier, Gilberte dormait ou paraissait
dormir,

Elle semblait souffrir beaucoup moins,
quoique son visage fiit encore trés pale, et
se yeux creusés sous les longs cils qui
ombraient sa joue satinée.

Elle avait remplacé son amazone par une
robe de batiste écrue simplement serrée a
la taille par un ruban caroubier.

Et le jeune homme observait curieuse-
ment cette jolie figure encore un peu en-
fantine, et ces traits délicats dont 1’ex-
pression n’avait rien de banal.

Quelque chose comme un soupir de sou-
lagement souleva sa mile poitrine : ce
firont de jeune fille était pur comme le

' front d‘un baby endormi ; sur cette bhou-

che aux lignes parfaites flottait un demi
gourire candide et juvénile ; dans tout cet
ensemble charmant il y avait quelque cho-
se d’immacu’ié et de virginal qui faisait
du bien & regarder. Cette enfant, si bizar-
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rement élevée par un oncle voltairien
n’ayant sousles yeux que de vilaing exem-

~ples, n’entendant que des conversations

‘sceptiques ou mauvaises, ne lisant que des
romans & la mode et des journaux d’opi-
nion ‘avancée, enfin fréquentant une socié-
té dissolue, cette jeune fille s’était conser
viée pure dans cette atmosphére malsaine.

Blle ouvrit brusquement les yeux, sur-
prenant ainsi Albéric dans sa muette étu-
de, et se souleva sur son siége.

— Ah ! dit-elle un peu troublée sous le
regard magnétique de ces yeux bleus, je
me suis rendormie en vous attendant iei.

— Vous m’attendiez ? c’est bien aima-
ble & vous. Vous voild sur pied ¢ Alors
c¢’est que vous allez mieux.

— Beaucoup mieux, presque bien. Quel-
ques heures de repos ont chassé la migrai-
ne.

— Cela vous arrive souvent ?

— Au contraire, rarement, mais je le
regrette aujourd'hui et je vous remercie
de votre dévoliment, mon cousin, poursui-
Vit-elle en lui tendant sa main encore fié-
vreuse, vous m’avez ramenée et je suis
cause que vous n’aurez pas du tout joui
de notre petite féte. , :

Il leva imperceptiblement les épaules.
; — Ne regrettez rien pour moi, je vous
“en prie, j’ai passé mon temps d’une ma-
niére fort agnéable & visiter le pare et les
serres qui sont vraiment trés belles et ont
beaucoup gagné depuis quelques années.

Un autre aurait dit : ‘‘Mais je suis trop
heureux de 1’occasion qui me procure 1’in-
signe bonheur d’abord d’escorter la plus
adorable jeune fille, puis de passer avec el-
le quelques instants en téte a téte, ete.,
ete.,”’ -

Albéric ne songeait pas aux compli-
ments, oh ! pas du tout, et il paraissait

_ satisfait de sa promenade solitaire. S’il se
fit montré obséquieux et flatteur, Gilber-
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te Defit prig immédiatement en aversion
et lui efit témoigné la froideur glaciale
qu’elle témoignait aux autres.

Tls se mirent & causer tous les deux,
gravement, comme deux bong amis; du
coté de 1'une, aucune coquetterie de ma-
niéres ni de langage; du coté de 1l’autre
aucune parole qui, de prés ou de loin, res-
semblat & la cour qu’un écervelé n’eut pas
manqué de faire en se trouvant seul avee
une jeune fille jolie et spirituelle.

Ils parlérent de banalités d’abord, puis
sérieusement. "

Ils parlérent de banalités d’abord, puis
" gérieusement.
~ D’ailleurs avec Albérie, la conversation
ne pouvait étre longtemps banale. 1l sa-
vait donner au moindre sujet un intérét

captivant.

Gilberte e questionna sur sa famille et
le jeune homme parla de sa mére, de ses
fréres et soeurs avee tant
peignit si bien leur douce vie, la paix qui
régnait sur cet intérieur distingué, beau-

“coup plus calme et plus simple que celul
de M. Simids, que Gilberte se surprit &
1’écouter presque passionnément. Elle te-
nait ses beaux yeux foneés fixés sur son
ecusin avee avidité, et n’osant 1’ mberrom-
pre de peur de briser le charme.

A la fin il s’arréta et dit avec un gouri-
re: : .

— Mais je vous entretiens 13 de choses
que vous mtere«sr:ent peu, ma cousine.

— Vou.s vous trompez, mépliqua-t-elle
vivement, vous parlez d’une maniére
admirable, vous parlez comme quelqu’un
qui a du coeur et. .. ajouta-t-elle en bais-

sant la voix, je ne suis pas habitué & cela. -

Elle poursu1v1t comme avee confusion :

— Jadis, un jour j’ai écouté comme cela
votre :p!&role majis. . .

— Mais j’ai préché dans le désert, n’est-

ee pas ? c’est ce que vous voulez dire %
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fit-il avee un peu de malice dans ises yeux
bleus.

— Non, oh ! non, encore une fois vous
étes dang ’erreur ; j’ai profité un an de
vog conseils, et puis... j’ai tout; oublié ;
seulement si je ne suis pas devenue pire
que ce que je suis, ¢’est & vous quie je le
dOﬁis_

— A moi non, puisque je n’ai plus eu
place dans votre souvenir pendant sept ou
huit années.

Tls gardérent quelques minutes le silen-
ce; 1l fixait sur elle son clair regard tan-
dis qu’elle se disait :

—~(Certainement que 1’étourderie de mon
Age est une excuse suffisante, mais com-
ment ai-je pu oublier un tel étye que lui ?
Bt c’est lui qui revient & moi aprés mon
1mpardonnable négligence, pour rallumer
en moi ce qui était éteint. Hélas ! pour-
quoi vient-il si tared ?

Llle rompit e silence et lui dit so«udam' '

— Jie vois que vous aimez infiniment les
votres. )
— Clomment en pourrait-il étre autre-

" ment puisque j’en suis aimé et qu’ils sont
‘bons ?

~— Vous étes heureux, vous ! fit Gilber-
te aveec un soupir d’envie. '

11 se mit & rive

— Vous me ditles cella comme il y asept
a. s en regrettant de n’avoir ni soeuns ni
11épes, Mais & présent, n’en étes-vous pas
bien consolée ? Lia vie ne pése guére & vos
jeunes épaules, je erois.

— Bt si vous vous trompiez ? murmura-
t-elle presque bas.

—— Allons done ! Vous étes orpheline,
c’est vrai, mais quels sont les enfants pri-
vés de leur pére et de leur mére, oui aient
ét6 favorisés autant que vous sous bien
des rapports? Vous avez trouvié dans vo-

tre grand onele qui vous gabe follement,

un second pére.

13 ==
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-~ Ne dites pas cela, dit vivement Gil-
Levte jlai peu connu, rson pére, mais je
m’en fais une autre idée que de mon on-
cle; il ne ressemblait pas & celui-eci.

Les yeux bleus d’Albéric }’interro-
geaient, elle reprit tandis qu’un léger in-
carnat eolorait son blanc visage : ,

— J’aime beaucoup mon oncle, mais je
sens que je ne le vespecte pas comme je
respecterais un pene

— Vraiment 2

— Je le vespecte méme trés peu. Je ne
saig comment exprimer -cela, je ne me
rends pas bien compte de mes sentiments
4 son égard. C’est un vieillard, mais il

. n’attire pas la vénération ni 1’estimie, mal-
. gré toute la reconnaissance que je puis
ressentir pour lui.

~— Tant mieux, pensa Albérie, si e ile ne
ldisse pas cette influence pernicieuse 1’en-
velopper, Dieu soit béni !,

— Ce n’est pas seulement de cela que je
me Rlains, reprit Gilberte, ce serait 13

- qu’une peine légére. On me fait 1’existen-
ce la plus rose possible ; depuis plus de
dix ams, on me fait marcher sur un tapis
de mousse, on m’a évité tout chagrin, je
puis dire que depuis leg premiers jours de
mon entrée chez mon oncle, je n’ai jamais
pleuré ; on céde a toutes mes volontés et
pourtant. , . /

— Eh! bien?

~—Je m’appelle pas cela du bonheur, ou
bien je suis trop difficile. Je me reproche
souvent dans mon for intérieur d’8tre trop
exigente, de ne pas savoir me contenter de
la félicité prégente..

—Parce que vous vivez d’une vie trop
factice.

—Peut-étre, dit-elle lentement,

—Paree que vous préférez les fruits du

. monde, autrement dit les fruits de la Mep
- Morte, & ceux dubonheur calme, tranguil-
le et. ..
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ne satisfont que les yeux, non les lévres;
admirables & l’oeil, ils n’offrent au-dedans
qu’une cendre amére et décevante.

—Moi, reprit Gilberte en relevant la
téte avec passion, j’aime miieux étre heu-
reuse beaucoup et peu de temps que gofi-
ter une demi satisfaction qui dure.

—Vous dites cela maintenant que vous
sortez a peine de 1’adolescence; dans dix
ans vous parlerez autrement.

Il prononca ces mots aveec une gravité
qui impressionna la jeune fille. 11 devait
avoir raison, bien certainement. Tout ce
qu’il disait n’était-il pas parfaitement jus-
te ?

Pour la premiére fois de sa vie, Gilberte
se sentit du respect pour un homme et il
lui sembla qu’elle n’était pas digne de

.rencontrer son regard loyal et profond.

Ii’ombre gris-rosé du erépuscule les en-
velloppait peu a peu; ils s’entretenaient
la depuis longtemps sans s’apercevoir que
L’heure s’écoulait et qu’ils ne se lassaient

- point de leur causerie.

Certes, il était des moments o ce jeune
homme au ton et aux manidres princiéres,
sans se départir de la courtoisie dont il
usait envers toute femme fit-elle duches-
se ou servante, employait des mots pres-
que durs pour la convaincre, elle, cette
enfant gitée du sort, dont 1’oreille déli-
cate 6tait accoutumée a la flatterie du
monde.

D’autres eussent envié la chance qui
échoyait a Albérie, de se trouver en téte-d-
téte avee Mademoiselle Mauduit pendant
un laps de temps assez long pour lui per-
mettre d’entreprendre une cour en régle.
Loin de 14, celui-ci prenait avee elle le ton
du maitre, et elle acceptait cela, huvant
cette parole étrange, comme une houche
brilée par une liqueur trop forte aspire &

’eau fraiche et pure,

—Voyez-vous, mon eousin, reprit-elle
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aprés une seconde de réverie, le monde,
vu de trop prés, est bien décevant.
—A qui le dites-vous?
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—On y rencontre des types navrants,

on se fatigue de son bruit si creux, et
puis, cette existence banale de mondaine
ne laisse rien aprés elle. Ce qui m’en a le
plus dégotitée, c’est son hypocrisie : le
monde est tellement prosterné devant fle
veau d’or que j’y ai vu des exemples qui
m’ont remplie d’un indicible dégolit: j'y

ai vu des jeunes femmes s’y conduire mal

et aucune porte me se fermer devant el-
les parce qu’elles étaient millionnaires ;
j’v ai vu des hommes indignes y &tre
considérés parce qu’ils possédaient a la
fois une belle fortune et une haute posi-
tion.

—Puisque vous reconnaissez la vilenie
du monde, pourquoi y demeurez-vous?.

Elle ouvrit ses grands yeux interroga-
teurs.

—FEh! il le faut bien. Comment flaire au-
trement ?

—(’est vrai, murmura Albéric avec une
sorte de pitié attendrie, comment faire au-
trement puisque vous coudoyez 1’athéis-
me & chaque minute de votre vie?

—Que voulez-vous dire? fit la jeune fille
avec une jolie moue aux ldvres, la reli-
gion n’est pas le seul reméde a ce mal.

—Si, elle est 1’unique remede & une vie
dévoyée, dit-il simplement; il n’y a pas de
femme qui, sans Dieu, puisse demeurer
honnéte, bonne et... heureuse dans ce
monde oll vous vivez.

Elle gentit son coeur se serrer i ces pa-
roles et baissa la téte sans répondre tandis
qu’il la considérait avec une indicible
compassion. ;

Il comprenait ce qu’elle ne savait ex-
primer et ce qu'un &tre vulgaire n’efit
compris ni deviné; il comprenait que ses
meilleures aspirations avaient été refou

—
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lées, comprimées dans le milien fatal ou
elle avait dii s’élever, et dont elle me pou-
vait se plaindre.

—TLa vie n’est jamais trop pesante ni
trop longue, Gilberte, quand on 1l’occupe
en faisant du bien aux autres.

__Sans doute, mais je ne le puis faire
que par caprices, par saccades ; Jje ne
m’appartiens pour ainsi dite pas. Clest
pourquoi j’ai si souvent le dégott de moi-
méme et des autres. .

Tenez, mon cousin, j’aimerais & lutter,
je voudrais connaitre un peu la bataille
sinon la souffrance.

—La souffrance ? eh! pauvre enfant !
quelles armes auriez-vous contre elle ?
quelle force?

Elle releva fidsrement la téte:

—Plus que vous ne croyez. Oh! je sais
ce que vous pensez. Vous vous figurez que
je serais faible pour vainere parce que je
n’ai pas de religion. Je ne suis ni dévote,
ni eroyante, ¢’est vrai, mais je puis vous
affirmer que j’aurais autant de courage
qu’une autre.

Albéric ne répondit pas pour ne point
la vexer.

—Pourquoi appelez-vous le malheur ?
dit-il aprés un silence, il viendra toujours
assez tot. Ites-vous donec lasse de votre
douce vie?

—Lasse? je ne sais, mais je sens que
mon existence est... nulle et vide.

—Elle ne le sera pas toujours: une heu
re viendra, bientot sans doute, ot de sé-
rieux devoirs vous incomberont sans vous
enlever les joies du monde que vous aimez;
vous deviendrez épouse, peut-étre mére.

Elle haussa légérement les épaules.

—Est-ce que je sais? Ce ne sera peut-
étre jamais.

—Je croyais que entourée, adulée com”
me vous 1’8tes, vous n’aviez qu’d choi-
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—Je ne choisis rien du tout, dit Gilber-
te presque avec colére. On demande sou-
vent ma main & mon oncle parce qu’on
sait que grace & sa générosité, je serai ri-
che. Nous ne sommes pas pressés de nous
séparer. J’ail refusé toute demande jus-
qu’a présent. Tous me déplaisent.

—Quoi! tous?

— Vous ne voyez done pas que ces jeu-
nes gens si empressés aupres de moi 'm’en
veulent qu’a ma dot. Ils ne valent pas
plus les uns que les autres ; il n’y a pas
un atome-de raison sous leur chevelure
soigneusement frisée. Voug en avez un
échantillon sous les yeux et vous avez pu
jllger les hotes de mon onele. Cependant

~Je ne les raille pas, je ne leur fais point

mauvais visage parce que le monde étant
pPavé de ces étres 13, il fandrait s’enfermer
dang une ile déserte pour leur échapper.
— Vogs amies vous offrent-elles autant
de ressource ?
Gilberte fit une moue dédaigneuse.

. —Mes amies % d’abord ce nom ne con-

vient pas aux petites poupées fades qui
In’entourent. ‘‘Qui a trouvé un ami a

- trouvé un trésor’’ dit quelque sainte éeri-
. ture. Vous voyez qu’on Se souvient un peu

des grandes maximes, si 1’on a oublié son
catéchisme. Bh ! bien je fi’ai jamis pu
tettre la main sur le ‘trésor en question.
Je ne connais qu’une troupe de petites

- éeervelées qui ne révent que chiffons, bals,

Se jalousent entre elles et me jalousent

. bien certainement, et qui ne songent com-

me elles 1’ont vu faire & leurs méres, qu’i
8’ éclipser mutuellement. Elles me font

'tou‘oes leurs confidences mais ne recoivent
Pas les miennes.

' Elle ajouta avec une nuance d)e melan-

Colje :

— J’avais une amie, nne vraie alors, elle
était bonne, simple et généreuse, elle avait

 des sentiments élevés, elle m’était bien su-

DPérieure : celle-1a, elle est perdue pour
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moi et 1’on m’en fait plus comme elle.

— Vous me paraissez bien prématuré-
ment misanthrope.

— Que voulez-vous ? Je rencontre trop
de vilaing types, pas assez de beaux. Ne
me prenez pas pour une dédaigneuse : je
ne me prise pas beaucoup plus haut que
tous ceux dont je vous parle. Ensuite, je
suis philosophe, et je me dis qu’il faut
prendre les humains tels qu'ils sont puis-
qu’il faut vivre avee eux.

— Eh bien moi, je ne les vois pas tout
a fait au méme point de vue que vous et
je suis plus indulgent qu’il ne semble.

— Vous ne coudoyez pas ceux que je
coudoie, ou bien vous grandissez votre
prochain a votre taille. D’aprés la peintu.-

ire que vous m’en avez faite je vois que vo-
tre intérieur, votre entourage est 1’6lite
des intérieurs de famille, :

Gilberte reprit, timidément, aprés une
pause

— J’aimerais & connaitre votre mére et
VoS soeurs. Je erois qu’elles m’ attireraient
infiniment.

Albérie Daltier sourit avee finesse :

— Notre vie trés simple vous ennuierait
bien vite. Nous préférons nos modestes
plaisirs 4 ceux auxquels vous étes habi-
tuée. Nous sommes gens paisibles que le
monde n’émeut guére, que son tourbillon
n’emporte pas.

— Qu’importe ! il y a dans 1’existence
d’autres jouissances que le théatre, le bal
et les fétes de ce Parig si fou.

Ils continudrent & causer ainsi. Gilber-
te se laissait aller & confesser avee sa
vie de mondaine, ses pensées, A coeur ou-

vert, & cet lhomme qu’elle ne connaissait

‘que d’hier et que probablement elle ne re-
verrait pas souvent.

Mais aussi il était si dlﬁerent des au- :

tres ! certes elle n’eiit pour un empire,
dit la centiéme partiéme partie de ce
qu’elle murmurait 13 dans 1’ombre du pe-
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tit salon, aux gandins qu’hébergeait le
toit hospi‘talierr de M. Simiés

' M. Simieés ! ah ! qu’il aurait ri s'il les
eiit écoutés tous les deux, et qu’il elt été
surpris des théories que mademoiselle sa
nidce cahait au fond de son petlt coeur bi.
zarre et indiscipliné !

Le -crépuseule les enveloppait de son
ombre rosde, ils conversaient encore, elle
allongée dans son fauteuil dont les fines
mains blanches tourmentaient machinale-
ment les glands ; lui correctement assis
sur sa chaise, dﬂns la tenue que garde un
homme qui se Pespecte et respecte la fem-
me avee lagquelle il se trouve.

Une dounce tiédeur tout embaumée ré-
gnait dans la piéce un peu obscure. Gil-
berte pensa qu’elle jouissait ainsi beau-
coup plws que si elle elit terminé sa jour-
née en bruyante compagnie, 3 chevaucher
dans la poussiére des routes. ‘

Animés qu’ils étaient dans leur cause-
rie, ils n'entendirent pas rentrer la caval-
cade. Lia porte du salon fut brusquement
ouverte ; on entendit un ‘tapage assour-
dissant de petits talons frappant les dal-
les, de voix aigués, de rires, de chansons
ébauchées sur les lévres roses.

Quand les yeux se furent habitués a
V’obseurité, ou fut fort syrpris de trouver
en téte & téte la malade et le séminariste.

Albéric se leva précipitamment et re- '

garda un peu confus, les dames qui, leur
longue jupe sur le bras, le considérait
«’un air railleur.

' Les messieuns, bottés, la cravache a la
main, lui jellaient des regards jalonx.

—_ Eh ! eh ! mon neveu, ricana M. Si-
migs, vous allez bien | Je vous confie ma
nidee comme au plis raisonnable des jeu-
nes gens, et voila que je vous trouve en
train de lui conter flenrette.

Nous te eroyions dans 'ton lit fillette,
ajouta le eau,sthue vieillard, ta migraine
'a passé comme par enchantement.

i
.

et U8
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Albéric riposta fort spirituellement 2
cette sortie plus ou moins adroite. Quant
4 Mademoiselle Mauduit, elle fronca les
fins sourcils et répliqua séc¢hement : *‘J‘ai
en effet soigné ma migraine, puis je me
suis levée il y a une heure, me sentan®
mieux. Mon cousin qui s’est promené tou-
te U'aprés-midi dans le pare m’a trouvée

‘1a; il neme contait pas fleurette car nous

philosophions, ce que j'aime cent fois
mieux que d’entendre des fadeurs.

Ceci & 1’adresse des jolis cavaliers qui,
de dépit, mordirent leur moustache, et
qui, ayant obsorbé pas mal de champagne
cussent peu été en état de philosopher,
quelque désir qu’ils eussent de plaire a
Mademoiselle Mauduit.

On oublia 1’incident pour faire a celle-
¢i le réeit \de la partie dont elle avait été
privée.

Puis, les amazones coururent changer
de ecostume, les messieurs revétirent d’au-
tres habits et 1’on soupa.

La soirée se passa 3 faire da la musi-
que, tout le monde étant trop las pour sor-
tiv. !

Chaque possesseur d’une voix agréable

" ou d’un certain talent sur le piano oun sur

ls violoneelle fut mig & contribution.

Gilberte ne quitta pas sa place, elle
était encore fatigu%'e et se contentait d’é-
couter.

On demanda & Albéric s’il se sentait de
foree # déchiffrer la partie basse d’un
dno passablement égrillard dont chantait
fort gentiment la partie haute ume dame
des moins collets montés.

Le jeune homme dechlffralt tres bien,
mais il déclina 1’offre.

Quelques personnes eur«e»nt un sourire
malin, }

__ Peut-8tre, mon meveu, dit alors M.
Simiés, pourriez-vous nous faire entendre
un chant saeré, cantique, hymne d’église,
jé ne sais comment vous appelez cela 7

i I
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Quelques vicanemenjts  s’étoufférent
sous les éventails.

— Mais trég volontiers, mon onele 1é-
pondit le jeune ingénieur sans rien perdre
de son gracieux sang-froid.

Il se leva avec son aisance de grand
seigneur, déployant sa riche taille, et s’as-
sit au clavier ; il préluda par quelques ac-

‘eords graves et entonna ces couplets si
~ eonnus et sibeaux : .

Minuit, c¢hrétiens, ¢’est I’heure solennelle.
3 b4

On i’apprétait a rive, on baillait d’a-
vance, le plus poliment qu’on pouvait. .
€t voﬂa que tous firent silence, pris sou-
dain sous le charme de cette splendide
voix de baryton, male et sonore, dont les
notes lavaient un velouté et une expres-
sion délicieuse.

La surprise fut générale €t de sincéres

applaudissements éelatérent quand le
chanteur. termina 1’hymne chrétienne. Il
recut les louanges froidement, un fin sou-
Tire errant sur sa bouche fidre.

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne
. parlait pas, il luj dit avec une pointe de
raillerie : /

—Eh bien ma cousine, mon ehiant vous
a-t-i] «béplu ?

Elle lui répomdit par ces mémes paroles

qu‘il lui avait dites la veille :

— Vous avez une belle voix,

Seulement: \elle agourta car elle Gtait sm-
Cere
— Et votre Noél est splendide.
Un instant aprés, quelques jeunes filles

sous la galerie. )
' — Sournoise, dit l’ung d‘elles & Made-

“Unoyselle Mauduit, sais-tu que tu caches

bien ton jeu ?

— Quel jeu ? fit Gilberte franchement
étonnge,

— Allong ! avoue que la.migraine n;;’,é-
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tait qu'un prétexte pour te faire escorter,
puis dorloter par ce beau téndbreux, ton

" ecousin Daltier,

— Par exemple ! que vous étes sottes!

— Ma chére, ne t'en défends pas, tu
n’as pas si mauvais goiit et lui ide méme.
Nous avons toutes la 'téte tournée par lui,
sans compter ces dames, Oest dommage
seulement qu’il soit si jésuite. En voild un
ridieule qu’il se donne, et de notre temps!

—Vous étey toutes absolument absur-
des. Sachez d’abord que je n’ai pas joué la
comédie que vous m’attribuez si aimable-
ment. Si jlavais voulu discourir avec le
neveu de mon onele, il me semble que je
pouvais le faire en toute liberté étant chez
mol. Qu’on ge le tienne pour dit : je n’ai-
me pas a voir controler mes actes. :

~— Ma chére, ne te fache pas, il n’y,
avait 1a rien que de trés naturel et ton
cousin vaut la peine. . .

— Qu’on me laisse en paix avec M.
Daltier. 11 ne m’intéresse pas plus qu’un
autre. Je juge seulement qu’il est parfai-
tement libre de vivre a sa guise et de
croire ee qu’il veut.

Elles s’en allérent 1’oreille basse, sauf
Odette Vallabrégue, la blondine eoxﬂ"ee
a la chien. :

— Ah ! M. Daltier t’est indifférent ?
dit-elle en jouant avee son collier d’am-
gent; eh bien pas & moi, II me semble que
J aimerais um mari comme lui, seulement.

— Il ¥ a done un sentiment ? ’

—Oui, tiens, & toi je puis 1’avouer,
Gilberte, il serait trop mon maitre, il me
subjuguerait et cela me génerait. Je me
sentirais trop au-dessous de lui ; on ne
doit pas pouvoir le tromper, ton cousin, il
¥y a des yeux qui percent 1‘ame.

— Tandis que Joannés Fandin qui pré-
tend & ta main et que tu encourages ou-

- vertement, ne sera pas ton maitve ?

— Ma foi non, un bon camarade tout
an plus. Les yeux rieurs de Joannds n’ont

M-
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pas la puissance de faire baisser leg miens
comme le regard d’acier de messire Albé-
ric. I1 me semble qu’avec ce dernier je ne
serais plus la méme.

— Bt tu aurais tort de te changer, mi-
gnonne, fit Gilberte en embrassant D’es-
pidgle ; tu es la plus amusante de motre
société et la moing poseuse, ce qui est un
point capital.

Tout le reste de la soirée, tandis qu’on
riait et causait bruyamment, Mademoisel-

le Mauduit réveuse se disait, les yeux fixés
sur le jeune ingénieur :

— Je crois qu’ils ont raison, tous : Al-
béric Daltier n’est point fait du méme boig
que les autres jeunes gens. Mais voila,
qu’y a-t-il sous cette enveloppe froide , ?
Mon oncle m’affinme toujours qu’il faut se
méfier des eaux dormantes et des dévots.
Mon oncle se trompe-t-il ou bien Albérie
fait.il exception a la régle 7 I1 est telle-
ment supérieur & tous ces beaux diseurs
qui papillonent ici et passent leur vie en-
tre le bodlevard, la brasserie et 1a salle de
jew ! j

Et, plus réveuse encore, elle ajouta :

_ Celui-la mérite d’8tre aimé yraiment
Car sans cela que serait done l’amour,
cette dhose chantée & travers tous les sié-
cles, ce soleil qui brille sur tous les pays,
pour le riche comme pour le pauvre 7

Le lendemain, plus matinal que les au-
tres invit(s des Marnes, Albéric se prome-
nait aux alentours du pare, profitant de sa
liberté pour respirer l’air pur un peu
frais, que lui refusaiti la chaude Provence.

Non loin de lui il apercut la ferme pro-
pre et plantureuse dont le voisinage ne dé-
parait ni les jardins ni ’habitation de Si-
miés.

Un spectacle intéressant attira 1’atten-
tion du promeneur : i lextrémité de la
cour un vieillard était assis sur un bahe,
uen écuelle de soupe sur ses genoux ; il
était aveugle et paralysé des bras, ses

’
—_—
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mains tremblantes ne pouvaient méme
porter & sa bouche la cuiller d%étain, 11
était venu demander yn morceau de pain
3 la ferme : on lui avait donné une soupe
chaude mais personne ne poussait la cha-
rité jusqu’a lui porter aide.

Par bonheur, une €légante amazone qui
passait devant la'cour, était entrée, ides-
cendue de son cheval qu’elle avait attiaché
par la’bride & un arbre, et, repliant sur
son bras gauche la longue traine de sa'ro-
be, elle était venue au vieillard fort em-
barrassé et pourtant affamé.

Cette jeune femme tournait le dos a
lingénieur ; il ne voydit d’elle qu’une
taille svelte un peu fréle, de beaux che-
reux chatiain fauve tordus sous le petit
feutré orné d’un gaze flottante. Lia jupe
releviée de eOté laissait apercevoir deux
petits brodequing moulant un pied exquis;
sa main gantée d’une longue peau souple,
allait et venait de 1’écuelle rustique & la
bouche de 1’aveugle avec une adresse par-
faite ; 1’autre qu’elle avait libre tenait le
pommeau id’une cravache mignonne.

Tout prés de 12 le cheval piaffait douce-
ment. ‘

Quand le frugal repas fut terminé, la
charmante amazone posa 1’écuelle 3 terre
pour que le caniche - de l’aveugle y pit
donner un coup de langue, puis elle tira
de sa bourse une piéce de cinq franes, et,
entr’ouvrant sans dégolit la vareuse usée
ot souillée du malheureux, elle y glissa
1’argent.

Le vieux mendiant se répandit en béné-
dictions que la jeune femme interrompit
en disant de sa voix cristalline, tout en
détachant sa monture. — Une autre fois il
faudra venir & la maison, mon ami, vous ¥
serez servi, et si je ne m’y trouve pas dans
ce moment, je donnerai des ordres pour
qu’on s’oceupe de vous. : ;

/ Albérie reconnut ce timbre de voix mu-
si&al et un peu bref en méme temps ; jus-
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tement 1’amazone en se détournant, laissa
voir son fin profil dont le voile de gaze om-
brait la délicate blancheur.

C’était Mademoiselle Mauduit,

Elle était bien descendue seule de che-
val, mais remonter ¢’était une autre affai-
re ; elle allait appeler un garcon de ferme
qui sortait d’une étable, quand Albérie
§’avanca et offrit son aide.

Gilberte qui ne le savait point 13 eut un
léger froneement de sourcils : il ne lui
plaisait pas (’étre vue dans 1’exercice de
elle accepta sa
main, et 1’effleura rapidement de ga petite
bottine en souhaitant le ‘bonjour au jeune
homme.

Puis, toute rougissante, elle cravacha sa
monture qui s’élanca sur 1y route.

Albérie s’approcha du mendiant et joi-
gnit son aumdne & celle de sa cousine.

—Cette jeune fille est bien bonne, n’est-
¢e pas ? demanda-t-il & 1'infirme.

e AR ] monsieur, bonne comme les an-
ges quoiqu’elle soit la nidee de M. Simiés
Je ne la rencontre jamais sans qu’elle ne
m’adresse une parole encourageante et ne
8arnisse mon gousset. Je n’aime pas trop
4 aller du ¢0té du chiteau car M. Simies
’est pas comme Mademoiselle et il rudoie

|

— Alors, M. Simiés n’est pas aimé dans

‘le pays 2

— Guére, murmura le vieillard, Ca ne
devrait pas étre & moi de le dire puisque
8a niece me secourt, mais je ne puis m’em-
Pécher de faire une différence entre les
deny.

— Tlle est bien charitable ? :

— Vous venez de le voir, mon bon mon-
Sleyy ; ¥ a pas beaucoup de belles dames
Comme ca qui descendraient de cheval

DPour, de leurs jolies mains blanches, faire

Manger la soupe & un pauvre vieux qui
N'est pas propre tous les jours. Que vou-
€z-yous ? quand on m’a plus ni yeux ni
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bras, ca n’est pas commode, de faire sa
toilette.

Que oui, qu’elle est charitable, la demoi-
selle ! seulement. ..

— Seulement quoi ?

I’aveugle prit un air embarrassé.

— Faut pas vous en facher, monsieur,
car je devine que vous vous intéressez &
elle. Eh bien Mamzelle Mauduit est géné-
reuse et admirable, mais y lui manque,
quoi ! un brin de quéque ¢hose qu’ont leg
personnes pieuses. Elle ne sait pas conso-
ler, comme on le fait quand on croit au
bon Dieu. Y a dans mon village des
soeurs religieuses qui me sont pas riches,
mais qui vous relévent le coeur par de
bonnes paroles ; aprés leur visite on n’a
souvent pas beaucoup plus de quoi, mais
on supporte mieux sa misére.

—Vous avez raison, mon brave. Ce n’est
pas la faute de Mademoiselle Mauduit si
le sens chrétien lui manque ; comme vous
lui devez de la reconnaissance, priez pour
elle et pour son oncle, cela leur fera grand
bien.

Quand Albéric revit Gilberte, avec son
tact ordinaire il ne fit aucune allusion a
la petite seéne «dont il avait été témoin, et
la jeune fille lui en sut gré : elle avait
horreur des flatteries. Il ne parla plus
avee elle que de choses insignifiantes jus-
qu’a son départ qui eut lieu le lendemain.

En descendant de sa chambre pour fai-
re ses adieux & la petite société des Mar-
neg et & son oncle, il rencontra Gilberte
dans le vestibule. Elle s’approcha de lui
comme pour lui souhaiter un bon voyage
et lui 'tendit la main.

—— Quoique je ne les connaisse pas, pré-

sentez meg respects a vos parents et mes

amitiés & vos soeurs, dit-elle ; ce que vous
m’avez dit d’eux tous m’a donné 1’envie
de les connaitre.

- Eh bien, répondit Albéric en pressant
ses doigts fréles dans sa main robuste, il



Yol. 8, No 2

vous faudra venir faire conaissance avee
ma famille ; cela ne vous sourirait gueére
peut-étre tout de suite, mais souvenez-
vous que du jour ou vous souffrirez, ol
vous aurez besoin d’un lieu calme et pro-
pice a rasséréner votre ame, vous pour-
riez venir & nous. La maison de mes pa-
rents vous sera toujours ouverte et 1’on
saura vous y consoler.

— Je vous promets de me rappeler cela,
dit Gilberte gravement ; mais combien je
ferai tache dans ce milieu si parfait !

— Ne vous inquiétez pas de cela. Au
fond vous étes cent fois meilleure qu’on
ne le eroit.

Et, entrant au salon, il laissa Mademoi-
selle Mauduit toute songeuse.

111
.'i

Autour de la table somptueusement ser-
wvie sur laguelle étincelaient ]’argenterie et
les eristaux et que décorait aum centre un
surtout de fleurs délicates, une demi-dou-
zaine d’hommes devisaient et discutaient
pour la plupart grisonnants ou chauves;
ils vidaient prestement les fing verres de
Bohéme alignfs devant eux, gravés au
chiffre du maitre de la maison et a chaque
instant remplis des vins les plus exquis.
L’atmosphére | était chaude, la causerie

 animée ; et eependant sur le frout de ces
eonvives il y avait eomume un signe mysté.
rieux, marque diabolique qui leur enlevait
ceite majesté naturelle & 1'age mir.

1l sonnait dans ces voix mordantes quel-
que chose de pénible & entendre, dans eet-
te gaité un écho raillenr, métallique ; ilg
avaient'd Ia 18vre un rietus seeptique qui
faisait mal & voir.

De quoi s’entretenaient ces hommes ?
Mon Dieu, de sophismes impies, paradoxes

- bizarres, erronés, se croisant par dessus
cette table brillante, tous ces discours ca
et 1a d’une raillerie, d’un mot convert,

'
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trés eru sous sa périphrase, coupés de ri- 4
res eyniques, ou relevés d’anecdotes bouf- | X
fonnes. 7
Et au milieu de ce groupe de voltairiens ‘ .
4 faces démoniaques, assise entre un vieil- § o
lard aux cheveux blanes, au regard in- !5 i
quiet et cauteleux et un député a la eri- § .
niére fauve, aux yeux jaloux et durs, une ?":D
jeune fille demeurait paisible et sereine. j
Jolie et gracieuse, elle semblait un an- § ,
ge fourvoyé au milieu dune horde satani-* § p
que. Bt cependant Mademoiselle Gilberte L 4

Mauduit pouvait avoir la beauté d’un an-
ge, elle n’en avait point 1’ame ; ses traits
étaient loin d’en porter 1’expression séra-
phique. Elle écoutait de toute la puissance-
de ses jolies oreilles roseés les disserta-
tions des invités de son oncle ; elle riait
en montrant toutes ses dents (de forts jo-
lies dents, ma foi!) aux historiettes de
golit médiocre qu’ils lui servaient ; elle |
les trouvaient plaisantes, mais au fond elle | i
n’y comprenait absolument rien. :
 Un observateur plus profond que ceux |
qui l’entouraient efit pu remarquer, ce-
pendant que la fusée joyeuse s’éteigmait
sur ses levres aussi vite qu’elle y montait,
et que ses yeux foncés, tantot doux com-
me du velours ou étincelants comme le
diamant, prenaient soudain une expres-
sion réveuse presque sombre, Wy

Ihs avaient aussi, par instants, une lueur
méprisante a4 1'adresse des hotes bizarres
que recevait son oncle.

Par exemple si quelqu’un s’avisait de
lancer une bouffonnerie rabelaisienne, une
plaisanterie trivale, Mademoiselle Mau-
duit avait une maniére de froncer le sour-
-eil qui coupait net la parole au narrateur
inconeevant. :

Le dessert achevé, on passa au salon ot
Gtilberte servit le café avee sa grice tran-

- quille de tous les jours. Puis, quand cha-
cun euf vidé sa tasse de Sdvres et essuyé
sa moustache, les messieurs allérent au fu-

{
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{ moir quand Mademoiselle Mauduit les y

| eurent invités. ‘

Alors elle demeura seule dans ce grand

- salon or et cerise dont les glaces lui ren-

Voyaient sa charmante image. Elle eut un
‘soupir de soulagement : ““Ils sont . bien

“amusants, murmura-t-elle, mais je les mé-
| prise tous 17

. Elle g’agenouilla devant le foyer, sur un

[f‘ toumsm de velours et réva un instant, ses'
1-= & prunelles noires fixées sur la flamme ar-
e ‘dente. Puis elle se releva, alla & 1’une des
pi vastes fenétres bien closes sous les rideaux
i de soie qu’elle écarta brusquement et col-
4= 1 1a son frent & la vitre froide.
o . Au dehors le ciel était bley et elair, pi-
- B qué d’étoiles luisantes ; il gelait dur, sans
it Vent, sans bise. C’était un temps magnifi-
o te  on patinerait ferme le lendemain au
le § bojs,
l‘e Mais tous ceux qui s "nnusalent ce soir-
le 13, fourrures, $oit dehors, encapuchonnés
¥ dang de chaudes fourrures soit moelleuse-
13X F ment assis au coin de leur cheminée bien
bk arnie, songeaient-elles aux malheureux
fltu relottant sous les minces vétements et
it ans les mansardes sans feu ?
5, A vrai dire Gﬂberﬂte n'y songeait pas
le on plus.
i Comme. les fumeurs ne rentraieni pas
: ncore elle ouvrit le piano et s’apprétait a
ur ouer une valse en sourdine, quand un
es ‘)rrult de voix arrivant du vestibule 1’en
mpecha on distinguait le timbre caszant
d'z ¢ M. Simids, puis un anfre plus timide
ne

t plus doux. Celui du premiey répétait les
CPithétes leg moins ﬁattewses émaillces de
Jrous grossiers. AL
Mademoiselle Mauduit- ouvrit la porte
et parut dans 1’antichambre.

~ Qu’y a-t.il done ? fit-elle mécontente,
‘I)/ourquOi tout ce tapage ?

11 y avait que Lazare laissait entrer en-
r une femme en haillons, have, maigre,
ovée, qui demandait du seeours pour

't
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son enfant mourant de faim et de froid
dans une mansarde au sixiéme étage de la
maison.Et Lazare avait failli a tous ses de-
voirs en appelant son maitre occupé i sa-
vourer un délicieux puros au milieu de ses,
amis, dans le fumoir gaiment éclairé.

Aussi les mots gracieux de : ““butor !
Aimbéeile ! maroufle !’ pleuvaient-ilg sur
l'infortuné domestique. Et tout en rudoy-
ant eelui-ci, M. Simiés malmenait fort la
pauvre femuyme qui, toute tremblante, cher.
chait & gagner la porte.

M. Simiég était outrd. Il faisait bon
vraiment lui @mener ‘tous les mendiants de
la rue, on ne trouvait plus que cela main-
tenant sur son passage, etc., ete.

Gilberte éeoutait, interdite, cet homme
qui venait d’*étaler tout a 1’heure & table
de si belles maximesy humanitaires, les
idées les plus philanthropiques, les prinei-
pes les plus égalitaires, Selon lui, la dif-
férence des castes et des fortumes était
une injustice criante ; uen grande lacune
a combler dans 1’éeconomie politique , ef
voild qu’il menacait de renvoyer son va-
let de chambre paree que celui-ei avait ju-
gé bon d’introduire une malheureuse fem-
me au vestibule ?

Gilberte considérait son oncle avec une
surprise indignée, et quand celui-ei ren-
tra au fumoir en refermant violemment la
porte derriére lui, elle dit & Lazare de sa’
voix tranquille et douce %

— Désormais, Lazare, c’est toujours
moi que vous appellerez pour ces sortes de
choses. Rester, ajouta-t-elle en s’adressan:,
4 Vincopnue qui baissait humblement 11
téte. Excusez la vivaecité de M. Simiés, il
n’aime pas qu’on le dérange quand il a d

monde, A l'avenir adressez-vous i mo.i

Quel est votre nom 7

—— Maria Bontoux.

~— 1t vous demeurez dans la méme mai-
son que moi ? Et wotre enfant est mala-
de ? Cest bien j’irai vous voir demain et

LG e e

-
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je verrai ce dont vous avez besoin ; en at-
tendant prenez ceci pour subvenir au plus
pressé.

" Elle mit une piéce d’or dans la main de
la femme qui s’éloigna en la bénissant.

Gilberte revint au salon et se mit au
piano pour chantonner doucement, sans
élever la voix, une vieille mélodie un peu
démodée mais expressive dans sa naiveté
antique.

Les messieurs, abandonnant le fumoir, se
rapprochiaient de la musicienne, faisant
mine de se boucher ley oreilles :

— De grace, mademoiselle Gilberte, pas
cet air & porter en terre, mous vous en
supplions ; quelque chose de plus gai ;
vos chansonnettes de ’autre jour par ex-
emple, vous les dites aussi bien que Julic,
ma parole! : ‘ j

Gilberte s’exécuta d’assez mauvaise
grace et chanta un fragment 1’opérette,
qui, si elle en avait compris le sens, n’elt
point passé par ses lavres.

Elle amusait son oncle et ses invités,
¢’6tait ce qu’il fallait, elle n’y voyait pas
plus loin. '

LEntre onze heures et minuit ces mes-
sieurs se retirérent ; Gilberte un peu las-
se tendit son front A Simids comme tous
les soins ; mais, 1’attirant & lui, le vieil-
lard la considéra & la lueur bleutée des
bougies ,:

— Sais-tu que tu es jolie fille ? Tous

mes invités sont amoureux de toi.
~ — Je le sais bien, répondit Gilberte en
baillant, ; "
T —~—"Ah 'lah | tu a8 conseience  de ta
beauté, j’aime cela ; au moins tu n’es pas
de ces petites niaises ingénues qui n’osent
ge regarder au miroir.

— Il n’y en a pas beaucoup comme ce-
la, mon oncle, :

— Si mignonne, dans les couvents.

— Aprés tout, fit 1d jeune fille, s’amu-
gant & effeuiller les pétales parfumés d'un
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n’est pas nous qui nous donnons notre
beauté pourquoi en serions-nous glorieu-
ses? heureuses, oul je le comprends, mais
fidre, ¢’est sot et ridicule.

Simiés continuait a regarder sa miéce
en michonnant un cigare €teint.

— Tu seras un bon parti pour le mari
qui te prendra, dit-il enfin.

— Quant a ca c¢’est sur, tu épouseras un
nabab. :

— Oh ! un nabab, il faudrait done me
marier pour de 1’argent ? une fille comme
moi ne faifi pas de ces choses villes 1’or |
peut faire le bonheur d’une sotte, pas le
nien.

— Ah ! que tu es bien femme avec ta
folle imagination ! Mais tu seras riche toi
méme. ; 2

— Pas tant que ca, mon oncle : le petit '
bien que je tiens de ma meére ne constitue |
pas une dot brillante.

—Et comptes-tu pour rien ton vieux
méeréant d’oncle ? Tu as des espérances,
ma mignonne, et en attendant de retour- |
ner au néant, ce que je me souhaite le
plus tard possible, je puis doubler, tripler 1
méme ta dot insuffisante. B

— Mon onele vous étes bien bon, mais.. |

Flle hésita une seconde puis relevant |
vaillament sa belle téte blonde : 1

-— Je ne veux pas étre prise pour mon
argent.

M. Simiés se mit & rire hruyamment.

— Ah! ah! ah! voyez-vous cette petite
orgueilleuse qui ne compte que sur ses
beaux yeux pour attirer le prince char-
mant ! Mais, ma chére enfant, nous ne
gommes plug an temps des cours d’amour,
Dieu merei ] ¢’était celui aussi de la tyran-
nie. I1 n’y a plus au monde que les ma-
riages de raison ou de convenance, et non
plus de sentiment, Les inclinations, enlés
vements, ete., tout cela est hors de raison
Ne t’en déplaise, mignonne, on n’adore



Vol. 8, No 2

plus que le veau d’or, son régne est bien
établi, mets-toi cela dans la téte et ap-
Prends. comme les autres a faire la cour-
bette devant lui. ’

— Et cela rend heureux ?

— Si 1’on sait faire, oui, mademoiselle,
et la femme sait toujours faire si elle est
adroite et rusée. Monter toujours, s’enri-
chir le plus possible et jouir & satiété de
tout ce que lexistence, qui ne nous est pag
donnée deux fois, offre de plus agréable,
voila la seule vie sensée, parce que tout
sera fini dés que la machine sera détruite.

— C’est-a-dire la mort, mon oncle?

— Oui. Un mduvais momerit & passer, je
l’avoue, mais bast ! pourvu gu’on ait pro-
fité de ce qui vient avant et qu’on ait bu
4 pleines lévres & la coupe des ivresses!

— Bt aussi pourvu qu’on ait rendu heu-
reux les autres, mon oncle ?

M. Simiés ricana séchement :

— Ma chére, souviens-toi de cette maxi-
me fort juste au fond quoique son origine
80it sotte : ‘‘Charité bien ordonnée com-
mence par Soi-méme.’’

-— Mais, mon ' ncle ¢’est la devise des
égoistes.

i ; '
— Et parblew ! ma niéee, il n’y a

d’heureux en ce monde que ceux qui n’ont
pas de coeur. Ceux qui ’occupent du bon-
heur d’autrui avant le leur propre ne sont
que «des imbéeiles. Va te coucher, fillette,
et nous te découvrirons bien un mari faeci-
le que tu méneras par le bout du nez, et
qui soit surtout plusieurs fois millionnai-
re. i

lette perspective ne parut pas éblouir
Gilberte qui se dirigea vers son apparte-
ment d’un air soucieux.

Cet appartement était un joli nid rose
qu’elle avait fait arranger a son gré et
qui encadrait fort savamment sa beauté de
blonde.

Des deux cotés de la cheminée se voy-
-alent les portraits de son pére et de sa mé-
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re & laquelle elle ressemblait beaucoup.

Gilberte s’accouda sur le marbre et ex-
amina dans la glace qui reflétait le feu des
bougies, son gracieux visage blanc et rosé,
éclairé de beaux yeux sérieux. Ces yeux
so regarderent profondément, comme si
elle et voulu lire dans ses propres pru-
nelles jusqu’a son dme.

— Mon oncle est dans ’erreur, munmu-
ra-t-elle toute réveuse, 1’argent ne fait pas
uniquement le bomheur, cela c¢’est dans
tous les livres ; avant lui il y a ’amour,
un sentiment que je ne connais pas, que je
ne saurai peut-étre jamais. Je ne manque
de rien, je méne une vie luxueuse et.. il
¥ a en moi quelque chose qui n’est jamais
satisfait, qui demandé avidement & étre
comblé. ,

Mom oncle est aussi dans ’erreur én af-
firmant que les égoistes seuls sont heu-
reux: j’'aurais honte de ne penser qu’a
moi et je n’y trouverais pas de jouissance.
S’aimer avant tout n’apporte qu’une féli-
cité relative ; le coeur humain ne peut se
suffire & soi-méme ; moi, je ne me suffis
pas. :

Elle se détourna lentement et soupira:

— Ou trouver ce qui me manque ?

'Puis elle se mit & détacher ses beaux
cheveux ondés et se coucha sans un mot de
priére & Dieu comme tous les soins.

Gilberte ne savait pas prier.

-
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Elle avait demandé & voir Gilberte
Mauduit et Gilberte y avait couru ; c¢’é-
tait celle de ses amies qu’elle préférait
quoique ee ne fit encore qu’'une enfant.
Et voild que cette jolie Odette, ayant pris
froid au sortir du bal, se mourait d’une
phthisie galopante.

Gilberte vinti la yoir plusieurs fois, mais
d la fois Odette la reconnaissait i peine
et criait désespérément, qu’elle ne voulait
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pas mourir. C’était navrant & voir et a
entendre.

Lie dernier jour, Mademoiselle Mauduit
arriva au moment de l’agonie ; ce fut
atroce ; la moribonde n’était plus recon-
naissable : sa figure était effrayante ; elle
suffoquait, ses bras battaient 1’air, et sa
pauvre poitrine oppressée cherchait un
souffle qui n’arrivait plus a ses lévres.
Puis, aprés quelques minutes de eonvul-
sicns épouvantables, rien ne bougea plus
sur cette physionomie vieillie an moins de
dix ans ; un silence solennel suecéda au
rale et aux mouvemnts désordonnés, et le
corps raidi s’immobilisa, semblable 4 une
-gtatue de pierre.

Le désespoir des’parents fut d’autant
plus violent qu’ils n’avaient pour se sou-
tenir, ni la résignation chrétienme, ni la
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pensée du revoir dans un monde meilleur.

Gilberte contemplait son amie, sans
prier, ses maing serrées 1'une contre 1’au-
tre.Trés impresgionnée, elle rentra chez el-
le toute firémissante, se débarrassa de ses
vétemnits de sortie, et demeura le reste de
la journée & wonger mélancoliquement au
¢oin de son feu. )

Toujours passait et repassait dans son
esprit ce corps perdu par la douleur, cetie
téte nimbée de cheveux d’or, ces yeux
fixes, grands ouverts quoique sans vie.

‘Flle se voyait elle-méme tombant un
jour dans le grand silence de 1’éternité
eomme cet tre jeune et charmant qu’om

appelait Odette, doux oigeau gazouillant:

«qui semblait convié dans ’existence & une
féte tternelle. :

Elle se rappelait avoir vu entrer du
monde auprés de la trépassée ; nul ne 8’é-
tait agenouillé, nul n’avait su dire un mot
encourageant i la pauvre meére ; et, au
souvenir de l'effroyable indifférence de
ces gems qui se disaient des amis, son
coeur se sentit triste & mourir.

Ele aussi n’avait su murmurer aucune

!

~
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parole de consolation aux infortumnés pa-
rents, elle n’avait rien trouvé dans son es-
prit ordinairement si fécond.

Et maintenant elle avait de coeur lounrd
comme «du plomb, pauvre ame ! La mort
luji semblait horrible chose, & elle aussi,
qui ne voyait au dela que le néaut.

Blle eut envie de faire prier son onele
de diner seul, mais elle erut de son devoir
de ne point 1’abandonner et de secouer sa
mélancolie, et elle se rendit a la salle a
manger quand le repas fut annoncé.

Mais & table elle €iait aussi pale que la
morte & laquelle elle songeait, et elle tou-
chait 4 peine aux mets qu’on lui présen-
tait. s

— Qu’as-tu, fillette ? es-tumalade ? lui
demanda M. Simiés.

— Non, mon onele, mais vous savez que
j’ai vu mourir aujourd’hui Odette Valla-
brégue et cela me peine profondément.

— Bah ! ma chére, siil fallait ge préoceu-
per de tous ceux qui nows quittent, onn’y
tiendrait pas, Malheureusement nous n’y
pouvons rien et le mieux est d’oublier.

— Puisque nous n’y pouvons rien, mur-
mura Gilberte songeuse, ¢’est done qu’il
y a une puissance supérieure a laquelle
nous devons nous soumettre mon gré mal
1 2 U :

-~ Mon enfant, c’est la nature. La ma:
chine huinaine se dissout de méme qu’elle
cst formée, eneore plus vite méme, et dans
¢+ monde tout & ume fin.

—- Qu’est-ce que la mort ? reprit lente-
ment la jeune fille.

— Je te le dis : la.dissolution des mélo-
cules formant le tout qu’on appelle un

- eorps, machine dont tout les rouages. ..
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Gilberte fit un geste d’impatience.

— Je le sais bien, mais comment conce-
vez-vous qu’un étre qui a pensé, agi, lut-
t6, aimé, ne soit plus en quelques minutes
qu’une chose inerte, méme repoussante?

— Je le concois, je le congois. . c¢’est-a-

—
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dirve.., que veux-tu, fillette, (c’est la loi.
Je sais bien que cette idée est peu compa-
tible avee vos jeunes imaginations, mesde-
moiselles ; ¢’estl ainsi pourtant, et le plus
sage est de n’y point penser jusqu’a 1’heun.-
ve ou il faudra retourner au néant. Tant
pis pour ceux qui s’en vont trop tot. Voi-
13 pourquoi je dis jouir, jouir le plus vite
et le plus possible, car Pexistence est mal-
heureusement courte. Vois-tu mignonne,
je te le répéte souvent, la vie estl un théa-
tre, pas autre chose ; c’est 'd 1’homme &
ge montrer bon comédien. Tu me dis que
les Vallabrégue font mal & voir tant ils se
désolent ? cela se comprend, ils m’avaient
que cette fille. Bah ! ils sont riches, on les
plaindra moins ; 1’argent m’est-il pas le
_baume qui guérit toutes les blessures ?

Gilberte 6eoutait ces théories débitiées
sur un ton cynique et un flot de tristesse
lui noya le coeur. Déeidément elle n’était
pas 1’é18ve aceomplie du voltairien Simiés.
11 avait bien cultivé eet esprit préeoce, le
pauvre athée ; maig il n’avait pu encore
le facommer & son image. :

A 1a fin la mélancolie et le mutisme de
sa midee 'impatientérent.

— Est-ce que ca te prend souvent ? dit.
il, gouailleur en quittant la table et en al-
lumant un cigare. En ce cas jo supplierai
tes amies de veiller soigneusement sur
§  leur santé car je n’aime pas & voir une fi-
gure patibulaire & mes edtés lonsque la vie
leur joue le mauvais tour de les quitter.

Gilberte tressaillit, mais ne répomndit
pas ; il y avait des instants oit les défauts

~ Dlus, et elle se demandaiti dvee une secrs-

_te épouvante si cet onele pour lequel elle
professait un culte admiratif et reconnais-
sant avait en lui quelque c¢hose ressem-
blant & un coeur. i
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grossiers de cet homme ne ge déguisaient

~ En rentrant dams sa chambre elle trem-
‘blait comme prise de fidvre et se sentait
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Toute la nuit elle réva de la pauvre
morte dont le rale d’agonie la poursuivait
jusque dans son sommeil.

Lo lendemain elle pria M. Simiés de
I’accompagner chez les Vallabrégue.

— Moi, bon Dieu ! s’écria le vieillard
en reculant, si je melts les pieds dans cette
maison, je serai obligé d’emtrer dans la
chambre mortuaire ; or, je n‘ai pu, de
ma vie supporter la vue d’un mort.

Gilberte ouvrit de grands yeux :

— Quoi ! vous, mon oncle ?

-— Oui, fillette, affaire de mnerfs ; et
comme c¢’est un spectacle malsain pour la
jeunesse, outre qu’il est peu réeréatif, je
te défends expressément de retourner 1a-
bas. :

— Mais, mon oncle, moi. ..

— (est entendu, n’en parlons plus. Auw
reste, voild deux jours que tu m’entretiens
de ces agréables choses, je désire qu’il
n’en soit plus question. Ton amie n’est
plus, j’en suis faché pour elle et pour toi,
mais la vue des cadavres ote la gaité et
V’appétit, je ne veux pas que tu tombes
malade. \ :

Gilberte obéit & regret. Elle me compre-
nait plus son oncle, cet esprit fort qui
‘tremblait devant un eorps sams vie, lui qui
traitait si légérement de la dissolution de
la machine.

Puis, comme & cet dge et sur les natures
peu éprouvées, le chagrin glisse sans lais-
ser de traces, Gilberte reprit hientdt ses
plaisirs, et les succés qu'elle remporta
dang le monde, de méme que 1’existence
frivole et dorée qu’elle menait,, effacérent
de son coeur le sonvenir de la journée oir
elle avait vu mourir son amie.

'

-

Un matin que Gilberte entrait A la salle’-
4 manger, fraiche et souriante dang sorr
négligé de peluche, elle trouva M. Simids
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qui dégustait savamment son déjeuner.
Aprés lui avoir serré la main, elle versa le
chocolat bouillant dans sa petite tasse
d’argent niellé, quand son oncle qui la re-
gardait en dessous, dit soudain :

— Comment y a-t-il de tes invités qui
ont répondu ?

— Soixante-quatre, mon oncle.

— Trés bien, ee sera une petite féte in-
time. Sais-tu, mignonne, pourquoi je la
donne cette féte? %

— Mais, mon oncle, je croyais que c’é-
tait & l’occasion de mon vingtiéme anni-
versaire, et je vous en remercie encore.
Vous ne cesserez done jamais de me ga-
ter?
~ — 8i fait, ma fille, je cesserai, ou plutot

je permettrai & un autre de te giter avee
moi et cet autre sera ton mari.

— Oh ! alors, ce ne sera pas de si t6t.

— Tu te trompes, fillette, et justement
tu erois que notre soirée de samedi est
uniquement donnée en 1’honeur de tes
vingt printemps ?

— Pourquoi alors? fit Gilberte inquidte
en posant sa cuiller gur la table,

— Nous anoncerons tes fiancailles & nog

amis ce jour-la.
— Meg fiancailles ? Gilberte ouvrit de
grands yeux.

' —Ne fais pas la sournoise ; tu as trés
‘bien vu que depuis quinze jours 1’Austra-
lien Mahoni te fait une eour assidue.

— T n’est pas le seul. Qu’est-ce que ce-
la prouve ? ]

— Cela prouve, mademoiselle 1’ingénue
que, pas plus tard que cette aprés-midi, il
va surgir en habit noir, ecravaté de blane,

pour me demander ta main, et nous la lui

accorderons d’emblée. +

— Mon oncle, vous plaisantez ? dit Gil-
berte qui suffoquait presque.

— Je plaisante ? nullemen't. Hein ! as-
tu de la chance ? Madame Mahoni, cela ne
gonne pas mal. Et tu épouses onze millions

—
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tu entends onze millions.

— Mon oncle, ce n’est pas sérieux ¢

— On ne peut plus sérieux. Je dis bien,
onze. Je croyais que ¢’était huit seulement
mais j'étais dans lerreur,

— Qu’importe cela ? Je ne veux pas de
ce mariage.

—Voyez-vous cela ? Elle veut faire la
récaleitrante. Cette fortune ne te suffit
pas ? N

Gilberte fit un geste d’impatience.

— (e n’est pas de cela qu’il s’agit, mon
oncle.

— Voyomns done ? :

— Sérieusement, vous voudriez me don-
ner pour femme & ce... a cet homme ?

— Parfaitement. Oh! je sais qu’il n’est
pas de premiére jeunesse, mais il ne porte
pas ses cinquante-deux ans ; et s’il n’est
pas beau, du moins, il est bon enfant et
¢’est un point capital, tu lui feras faire
tout ce que tu voudras. Avee un mari
vieux, enfin, et peu doué de charmes exté-
rieurs, ma fille, une femme jeune et jolie
a cent.maniéres de ge consoler.

— Mais mon oncle, cet homme était &
peu prés ivre, si vous vous souvenez hien
au diner des Mornaze, ¢’est hideux, cela.

— Pardon, & peu prés ivre, tu vas trop
loin ; gris seulement, un peu allumé ; eh!
bien, le bean malheur; tu lui feras passer
cette mauvaise habitude . ‘

— Non, mon onele, je vous le répéte, je
n’épouserai pas cet homme, il me déplait
pour ne pas dire eela. Je ne puis 1’aimer.

— Et qui te parle d’aimer, petite sotte!

—— Mais, alors. ..

— Est-ce que par hasard vous auriez
quelque inclination pour un,  freluquet
quelconque, ma nidee ? ;

,— Non, mon oncle, répondit nettement
Gilberte, je n’ai d’inclination pour person-

e. : /

— A la bonne heure. Je hais le senti-
mentalisme, vous. savez ; c’est d’ailleurs

7
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chose absolument démodée de mos jours.
Qu’importe que vous ne chérissiez pas Ma-
honi, au fond je le comprends, mais avee
sa fortune vous serez la premidre femme
de Paris.

— Je n’y tieng pas .

— Comment ! tu ne seraig pas fiére de
porter le sceptre de la beauté et de la ri-
chesse, car enfin 1’une fait ressortir ma-
gnifiquement 1’autre. Tu éclipseras toutes
tes amies.

— Certajienment, certainement, ma nié-

" ¢e; mals rien ne vous empéche de profiter

deis biens que le hasard jette entre vos

mains.

— Mon oncle, je vous prie, éconduisez
Monsieur Mahoni ce soir. Je me saurai pa-
raitre devant lui. Vous lui direz ce que
bon vous semblera.

— Du tout, du tout, vous répondrez oui.

Vous mettrez aprés déjeuner votre robe de

drap bleu, elle vous sied & ravir. D’ail-
leurs il est inutile de vous faire prier ;
j’ai encouragé Mahonj et lui ai presque
donné ma parole, lui affirmant que ses
voeux Seront acceptés. Eh ’bien, tu ne
manges pas ? ton chocolat refroidit.

' — Je n’ai pas faim, népondit Gilberte
en repoussant la tasse d’argent. Elle était
toute pale et sa main tremblait sur la ta-
ble d’ébéne.

— Mon bon oncle, reprit-elle enfin d’u-
ne voix douce, je vous affirme que non
seulement je n’éprouve aucune gympathie
pour votre ami d’Anustralie, mais il m’ins-
pire... de l’aversion, positivement.

— Jervous prie de me taire ces grands
mots. Je ne sais ol vous prenez ces ‘airs
tragiques; vous n’avez pas été élevée au

couvent, cependant. De grice, respectez

ma tranquillité et ne troublez pag mon dé-
jeuner. J'exige, vous entendez, j’exige que

vous épousiez Mahoni. Je veux votre bon-

heur en dépit de vousméme. J’entends
étre obéi.
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— Mon oncle, croyez que je me rappel
le toutes vos bontés et je vous reste sou
mise et reconnaissante, mais je ne puis
lier mon existence & celle d’un homme
que je n’estime pas. Vous vous figurez,
pauvre cher oncle, que mon bonheur est
13, ? Point du tout, et puisque vous ne de-

mandez qu’a me voir heureuse, ne me
parlez plus de M. Mahoni.
Gilberte crut avoir fléchi M. Simies.

Quels furent son étonnement et méme son
effroi quand elle vit la face du vieillard,
habituellement colorée, devenir pile et
contractée, et son poing retomber violem-
ment sur la table dont les porcelaines
s’entrechoquérent avee bruit.

— Je ne veux point de résistance & mes
ordres, cria-t-il, d 'une voix furieuse. Vous
épouserez Mahoni et me ferez grice de
vos simagrées. Réfléchissez 4 mes paroles
et donnez-moi un oui décisif d’iei quel-
ques heures, sionn vous resterez enfermée
chez vous jusqu’a ee que vous obéissiez ;
si vous persistez dans votre stupide obsti-
nation je vous chasse de ma maison.

Sur ces 'mots il sortit en frappant vio-
lemment les portes. Gilberte était sur le
point. de défaillir, mais elle était vaillante
et, malgré son chagrin, son parti fut bien
vite pris : elle se rendit dans son apparte-
ment et y demeura toute la journée.

A midi elle fit prier son oncle de déjeu-
ner sans elle sous prétexte qu’elle se sen- -
tait, souffrante.

— Bouderie d’enfant gatée, pensa le
voltairien qui n’en perdit pas un coup de
dent ; et il ajouta en ricanant : pas si bé-
te que de wésister aux séductions de onze
millions quand on est femme. Elle me re-
merciera un jour. '

I’ aprés-midi 1’Australien se fit annon-
cer : ¢’était un homme déja Agd de tour-
nure épaisse et d’uné grande vulgarité de
langage.

Il portait des bagues & tous les loigts et



Vol. 8, No 2

des brillants d’un prix fou en boutons de
chemise, maig il n'en paraissait que plus
laid.

M. Simids fit appeler Gilberte.

Mademoiselle Mauduit' fit répondre
qu’elle me pouvait se rendre au salon. C’é-
tait un refus formel.

M. Simies devint jaune et son compa-
gnon s’étonna,

— Mon c¢her, lui dit le premier, les jeu-
nes filles sont parfoig fantasques. Nous
avons eu ce matin une petite altereation,
ma niéee et moi, elle me garde rancune. '

— Etait-ce & momn sujet ? demanda Ma-

Jhoni déja effrayé.

— Pas tout a fait, dit M. Simids avec
son aimable sourire. Je guis désolé de vous
avoir dérangé inutilement. Revenez done
dans deux joums et je vous promets que
votire jolie fiancée ne se fera pas prier
pour vous voir. Excusez-la, aujourd hui
elle est un peu nerveuse.

L’Australien ge retira légérement dépi-
té, mais confiant encore aux belles promes-
ses de son ami.

Le reste de la jourmée Gilberte eut de
formidables battements de coeur : elle
s’attendait & chaque instant & voir parai-
tre son oncle furieux comme elle 1’avait
va le matin, :

Il n’en fut rien ; M. Simids ne parut
pas. Il lui envoya simplement un = billlet
par lequel il la priait de demeurer dans
sa chambre, jusqu’a ce qu’elle devint rai-
sonnable, 1a prévenant que M. Mahoni ge
présenterait derechef & la maison le jeu-
di suivant.

Blle avait done le temps de réfléchir.

-Gilberte tint bon, et malgré 1a peine qué
lui causait moing sa réelusion que la cold-
re.de son oncle, elle ne fit point parvenir
a celuici e oni attendu.

Le jendi, & deux héures, on entendit le
trot cadencé des deux superbes trotteurs
admirés de tout Paris, qui s’arrétaient de-
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vant la maison de M. Simids.

Avant que le visiteur fiit introduit auw
salon, le tuteur de Gilberte entrait chez sa
niece, Elle 1’attendait. En le voyant elle
se leva, trés péle mais trés résolue. Il ne
parla point, mais il braqua sur elle son
petit oeil gris interrogateur.

— Mon omele, dit-elle nettement, je suig
fachée de vous faire de la peine ; je n’ai
pas besoin de vous affirmer encore toute
mon obéissance et ma tendresse, mais ce
que vous me demandez je me le puis.

M. Simiés la regarda froidement :

— Tréve de grands mots, répliqua-t-il,
vous ne voulez pas devenir Madame Ma-
honi ¢

— Non.

Il ne fut point attendri par le regard
suppliant de ses beaux yeux, ni par cette
paleur, ni par ces lévres roses qui se ten-

daient & lui comme pour implorer un bai-

ser de réconeiliation. Il ne songea qu’a sa
propre défaite, & 1’humiliation qu‘il allait
subir dans le salon oli 1’attendait le mal-
heureux vrétendant.
Sa colére fut terrible muais froide.
— Je m’ai pas besoin de vos protesta-

tions oiseuses. Je sais maintenat que vous.

n’avez pas 1’ombre de coeur et cela me
suffit. Oh ! pas de scéne, je vous en prie,
j’ai les phrases en horreur . Vous allez
quittefr ma maison aujaurd’hui méme
pour n’y plus revenir.

— Mon onele, supplia Gllberte

— Je vous chasse.

— Ou voulez-vous qu'e jlaille ?

— On vous voudrez, Vous &tes assez

bien douée pour vous tiver d’affaire, ajou- .

ta-t-il avee son ricanement sceptique. Si
vous préférez le couvent, vous y trouverez
au moins la sensiblerie que vous aimez.
— Je resterai avec vous, mon bon on-
cle, que ferons-nous 1’un sans Vautre ? Je
vous soignerai bien, vous savez comme je
vous aime.

i
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— Parblen ! fit le vieillard avee un rire
brutal, vous voulez veiller sur votre héri-
tage. Croyez-moi, n'y comptez pas, je vais
refaire mon testament ee soir méme et
vous serez déshéritée.

Gilberte avait pali sous 1'insulte. Elle se
redressa, et, sans colére mais avec' une
grande dignité : :

— Assez, mon onecle, je n’ai jamais son-
gé 3 hériter de vous ; il est probable que
vous vivrez aussi Jomgtemps que moi et je
vous le souhaite. Je n’ai jamais une minu-
te pengé & ee que votre mort pourrait me
rapporter un jour. Vous me chassez de vo-
tre toit, clest bien je n’y resterai pas.

J’emporte néanmoins le souvenir de vos

bontés passées que n'efface point votre du-
reté actuelle. Adieu, mon oncle, soyez heu-
reux et ne pensez plus & moi puisque vous
me traitez d’ingrate.

Clest ainsi que se séparérent sans se
toucher la main, sans un mot de wegret,
ces deux étres qui avaient véeu plus de
dix ans dans la plus grande intimité.

Une fois la porte refermée sur M. Si-
mids, Gilberte s’affaissa sur une chaise et
se convrit le visage de ses mains.

— Chassée ! murmura-t-elle et je ne
sais ou aller.

Comme elle n’était pas fille & s’éterni-
ser sur des regrets superflus, elle we fit ap-
porter sa malle et commenca & y empiler
wson troussean et quelques menus objebs.

Elle endossa un costume de voyage sim.
ple et élégamt, mit dans sa bourse ses éco-
nomies de jeune fille qui se montaient en-
viron & qumze cents franes plus un peu de
menne monnaie, et suspendit A sa ceintu-
re une légére sacoche contenant ses bi-

joux, assez mombreux d "aillenns puisqu’el-

le possédait ceux de sa mére.

Elle fit descendre son bagage chez la
concierge et sortit ; elle avait besoin de
marcher, de se secouer, car elle se sentait
eomme sous 1’influenee d’un réve pénible.
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— Qu aller ? ou aller ? se répétait-elle
le long du chemin.

Certes, elle ne manquait pas d’amies.
Malheureusement elle ne se sentit 1'envie
d’aller frapper & la porte d’aucun d’elles.
Son histoire efit vite fait le tour de Paris.
Et que dire ? Qu’elle était chassée de chez
som oncle 7 Elle et avoué son étrange po-
sition, et de grand coeur, si elle efit con-
nu une seule personne capable de la bien
conieiller.

Mais parmi ces jeunes . femmes ou ces
jeunes filles si aimables en visites, elle n’a-

vait pas une confidente, pas une véritable
amie ainsi qu elle 1’avait eonfié & Albérie
Daltier.

Nom, personne, Gilberte était bien abso-
lument seule et abandonnée dans ce grand
Paris, dans 1'univers entier, méme.

Elle fuyait d’instinet les rues fréquen-
tées ; il lui eflit été pénible de rencontrer
e nece moment quelque rieuse compagne ou
quelque ami de M. Simids, qui se fussent
étonnés de voir pour la premiére fois Ma-
demoiselle Mauduit parcourir seule & pied
les rues de Paris.

Aprés une heure de marche inconseien-
te Gilberte fut lasse, bien lasse.

Ot se reposer ? elle avait besoin de
penser loin du bruit de la foule.

Elle descendait la rue Blanche et vit a
sa droite 1’église de la Trinité.

— Si j'entrais 13 ¢ se dit-elle .

Un serupule lui vint : elle qui ne met-
tait jamais le pied & 1%église, il lui sem-
blait malséant de venir s’y asseoir ainsi
que ces mendiants et ces vagabonds qui
raillent les choses saintes mais cherchent
un lien de repos et de chaleur, l'hiver,
sous les voiites sacrées.

Eh mon Dieu n’était-elle pas vagabon-
de elle aussi, la pauvre Gilberte ? Savait-
elle seulement oti, ce méme soir elle repo-
serait sa téte ?

Faisant taire sa délicatesse omhrageuse
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elle franchit le porche, et sans prendre
1’eau bénite, sans s’agenouiller pour faire
au moing un acte d’adoration, elle s’assit
a Pombre d’une nef déserte, gardant 13
comme ailleurs sa tenue correcte, avee
Une nuance de respect instinetif,

[Elle ne savait pas offrir sa peine & Dieu
la pauvre enfant, elle ne savait pas lui eri-
er : Inspirez-moi car je souffre et ne sais
a quoi me résoudre. Seulement. Celui qui
P’appelait secrétement du fond du taber-
macle veillait sur cette dme dévoyée par
une fausse éducation et qui renfermait ce-
pendant de hautes aspirations.

Il lui envoya une pensée soudaine,

— Les Daltier ! je n’y songeais pas !
pourquoi n’irai-je point & eux ? Je suis
stire qu’ils ne me repousseront pas.

Cette inspiration lui était soufflée par
son bom ange ou par sa meére, certaine-
ment. Qui sait ? pour son salut sans dou-
te; pour son malheur awssi peut-étre.

Il était tard, nul office n’avait lieu et
1’église demeurait plongée dans la solitu-
de et 1’ombre mélancoliques qui portent a
la priére,

Mais Gilberte ne savait plus prier de-
puis qu’elle avait oublié 1’année bénie de
sa premiére communion et passé de nou-
veau sous la tutelle fatale du voltairien
Simiés.

Elle révait seulement : quand elle fut
reposée et que sa résolution fut bien arré-
tée, elle quitta 1’église comme elle était en-
trée, se jeta dans un eoupé qui pdssait 3
vide et se fit conduire rue de Lishonne.

On hissa sa malle & ¢6té du cocher et Gil-
berte jeta un dernier regard i cette de-
meure ou elle avait véeu insouciante et
heureuse et qui lui montrait encore sa fe-
nétre riant sous le store rose.

A la gare de Iiyon en attemdant ’helre

du train elle se fit servir un léger repas au
buffet ; puis, quand le moment du départ
fut venu, elle s’installa dans le coin d’un
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compartiment de dames.

Malgré son aplomb habituel Gilberte se
sentait génée ; ¢’était la premiére fois
qu’elle se mettait seule en route, et le tra-
jet devait étre assez long.

Elle n’arriva & Manseille que le lende-
mam aprés midi.

VI

Aprés Valgarade trés vive qu’il avait
fait subir & sa niéee, Simieés, rouge encore
de sa colére, se rendit au cercle ol il joua
perdit ¢t gagna ce qui le mit en meilleure
humeyr. Il écouta la conversation que te-
naient quelqués habitwés assez prés de lui;
on parlait de l’australien Mahoni et ce
que 1’on disait n’était pas & son avantage.

Simieég dina au cercle et ne rentra que
le soir, un peu penaud des propos qu’il
venait de recueillir sur celui qu’il désirait
tant pour neveu.

— La petite aurait-elle eu plus de flair
que moi, se dit-il ? ou bien me suis-je lais-
sé berner comme un imbécile ? Bah !...
nous lui trouverons un autre mari, et elle
fera la paix avee son vieux grognon d’on-
cle Je parie qu’elle n’a pas pris mes mena-
ces au sérienx et qu’elle dort maintenant
sur ses deux oreilles dans som nid capi-
tonné.

11 essayait de se le persuader, le pauvre
Simids mais avant d’entrer chez lui il al-
la frapper & la porte de Gilberte.

— Elle dort, sed it-il, n’entendant point
de réponse, demain elle aura 'tout oublié.

Mais en dépit de lui-méme il était in-
quiet et, tandis que Lazare le déshabil-
lait en silence il n’osa 1’'interroger, appré-
hendant ce qu’on pourrait lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de
c¢hambre le plus tard possible ; néanmoins
il s’éveilla de bonne humeur ; quand on
est M. Simids et qu’on a gagné la veille
au pocker une somme assez ronde, cela
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fait oublier bien des soucis.

Cependant, il observa sur la figsure de
Lazare une gravité invsitée et, dés qu’il
fut habillé il eourut a la salle & manger
dans ’espoir d’y trouver une Gilberte un
peu pale, un peu b'o‘udeqase, mais enfin Gil-
berte.

Il n’en fut rien et sur la grande table

- ovale une seule tasse attendait devant le

chocolat fumant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant
8’en alla & ’appartement de sa miéece ; il
le 'trouva vide ; le lit n’avait pas été dé-
fait et le foyer restait froid.

Il frissonna en refermant la porte ; cet-
te chambre lui fit 1’effet d’un tombeau.

—Bon ! se dit-il, essayant de se trom-
per lui-méme, elle veut me faire peur, la
rusée, en se montrant dramatique comme
une jeune premidre de Francais, mais je
parie qu’en ce moment elle déjeune de
fort bom appétit chez les Arcenay ou les
Millagri, ses amis qui rient avec (lle du
tour qu’elle me joue. Mois moi aussi je
vais lui en jouer un et je rirai aussi.

Il eut un petit rire aigu en effet, et dé-
plia sa serviette pour prendre son choco-

. lat, mais ce matin-1a par hasard, il n’avait

pas faim et cette place vide en face de lui
V’exaspérait.

Depuis un mois environ la dernidre ins-
titutrice de Gilberte avait 6té remerciée ;
Simids n’avait pas le don de retenir chez
lui les demoiselles de compagnie et les
gouvernantes ; et comptant marier bien-
tot sa midee il n‘avait pas voulu introdui-
re de nouveau une étrangdre dans sa mai-
gon pour si peu de temps.

Aussin’y avait-il pour le renseigner que
Madame Dutel la femme de charge qui ac-

cournt toute mielleuse et hypoeritement

désolée & 1’appel de son maitre. e
Simiés, d'un air qu’il tenait valmlement

de rendne négligent, § ‘enquit de 1’heure

ott Mademoigelle Mauduit avait quitté sa

—_—
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demeure.

— Je ne sais pas au juste, Monsieur,
mais il faisait nuit et Mademoiselle a fait
charger sa malle sur un coupé pour se
faire conduire & la gare.

— Sa malle ? A la gare ? Quelle ga-
re ?

— Je ne sais pas monsieur, ¢’est la con-
elerge qui a assisté au départ et monsieur
sait que la brave femme n’a pas la memm-
e longue

— C’est bien, allez-vous-en

Madame Dutel s’6éloigna en feignant
d’essuyer une larme, mais une fois la poxr-
te refermée elle murmura :

— Tu ne la retrouveras pas de si tot,
vieux fou, et moi je m’en réjouis car je
vais étre maitresse au logis & présent.

Sans faire atteler sa voiture, Simids
s’habilla et arrétant au passage un fiacre
de louage'il se fit conduire succesivementt
a la gare de Saint-Lazare, 3 la gare du
Nord, de 1’Est, de Lyon, ou enfin on le
renseigna : en effet, la veille au soir une
Jeune et jolie demmselle avait pris un bil-

Tet pour Marseille et était partie toute

91

seule par l’express du soir,

— A Marseille ? se disait Simids en re-
montant en voiture ; que dialbe irait-elle
faire 13-bas ? C‘est une erreur de cet ani-
mal d’employé.

Mais tout & coup il se frappa le front :

— Tonnerre ! s’écria-t-il, et les Dal-
tier que j’oubliais !... Parbleu ! c’est
chez eux qu’elle est ! \

Son mauvais sourire railleur reparut .
sur ses ldvreg flétries :

— Ah ! pour le coup, ¢’est 1a qu’elle va
s’amuser ! autant entrer au couvent. Je
parie ma téte qu’elle me revient avant
trois jours.

Heureusement qu'il ne pariait qu’avee
lui-méme, le pauvre Simids, car il risquait
fort de perdre.

En chemin ses réflexiong s’assombrirent

—_—
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encore cependant : les jolies amazones
qu’il rencontrait, allant au bois ou en re-
venant, lui rappelaient la fugitive.

— L’ingrate ! murmurait-il, oubliant

que ¢’était lui qui l’avait chassée de sa -

maison, 1’ingrate !

Lazare qui, & midi, servit le déjeuner,
recut plus d’une rebuffade. Simiés trou-
vait mauvais et interminable ce repas que
n’assaisonnaient pas les joyeuses saillies
de Gilberte;elle était amusante cette pe-
tite, et ne restait jamis & courf pour ré-
pondre, elle savait si bien eontrefaire les
gens ridicules ou poseurs !

Son café pris, Simiés alla fumer son lon-
drds au salon selon son habitude, mais le
salon lui parut vide et glacial et il eut
envie de briser le elavier encore ouvert olt
1’absente avait si souvent promené ses
maing savantes.

(e dont il ne se souvenait plus, c’est
que ce jour était son jour de réception, et
3 l’heure du five o’clock, survinrent des

visiteuses auquelles le malheureux ne put
fermer sa porte, quelque désir qu’il en fit.

11 songea un instant & prétexter une in-
disposition, une migraine de sa niéee pour
caher cette absence intempestive, mais il

‘pensa que tdt ou tard on saurait tout et il
raconta qu’une petite altercatiom ayant
eu lieu entre sa pupille et Tui, elle en avait
profité pour aller voir des parents qu’elle
avait en Provence.

— Votre nidce est un caractére,
sieur Simids, dit quelquun.

-— Bah ! qu’appelez-vous un caractére?
‘Ma chére Gilberte a tonjours aimé 1’inac.
cessible, ’extraordinaire ;, ces jeunes fil-
les, voyez-vous, ¢a a des idées, des idées !

On pensa  que Mademoiselle Mauduit
avait eu en téte quelque fantaisie pour un
freluquet quelconque et que son oncle n’a-
vait pas vouln permettre ee mariage.

On en profita pour déblatérer par der-
riere contre le tuteur et sa pupille.
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Ce fut avee un soupir de soulagement
que le vieillard vit ses visiteurs s’éloigner.

Demenré seul, il vegarda le feu, et pen-
sa & D’enfant, a ’ingrate, a la révoltée.

Il se souvint qu’un jour aux Marnes
(il y a six ou sept ams de cela) il 1'avait
grondée, injustement e’est vrai, car on 1’a-
vait induiten erreur, et Gilberte était par-
tie du chateau le méme soir, s’en allant a
travers la nuit dans la grande avenue, son
petit paquet sous le bras, bien décidiée &
quitter son oncle plutét que de subir ses
reproches immérités.

Alors il avait couru & sa poursuite, lui
avait, presque adres:sé des excuses et ne
D’avait ramenée a la maison qu’a foree de
caresses.

— Je n’aurdis pas di lui parler d’héri-
tage, pensait-il, la petite est si fidre, cette
parole échappée & ma colére 1’a cinglée
eomme un coup de fouet, elle ne me par-
donnera pas cela. Et puis j’ai été un peu
sot de vouloir la forcer & épouser Maho-
ni ; aprés tout ce n’est pas un heau type.
. Aurait-
elle par hasard un faible pour quelque au-
tre ?... Nom, parbleu ! elle me 1’aurait
dit ou bien je ’auraijs deviné. Aimera-t-el-
le seulement jamais ? Ma pupille est une
énigme, tantot feu, tantot meige. Je crois
qu‘ elle a des a;spirations indéfinies dont
je n’ai pu'la guelmm ; ca ne m’étonerait
pas si elle reniait tout ce que je hu ai en-
srBlgl’le

Simigg essaya d oceuper sa soinée com-
me il put, il alla an thétre ; on jouait une
pidee qu’il eonnaissait de longue date et
qu’il trouva insipide.

I1 prit sa lorgnette ¢t examina les grou-
pes occupant les loges et les fautenils; 11
se retira dégouté de son examen, |

— Qu’a done le vieux Simids ? se de-
mandait-on au foyer; il a 1’air tout chose
on dirait qu’en une journée il a prig vingt
ang de plus. '
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 Simigs en rentrant trouva un télégram-
me lui annoncant que sa nidce était saine
et sauve a Marseille. Un juron lui éehap-
pa ; en s’étendant dans son lit ce soir-la
il constata qu’il avait trouvé le temps
long,

— Bah ! se dit-il, laissons les ingrats de
. €0té et jouissons.encore ; au fond il fait
meillenr é&tre sur terre que dessous.

Mais ce vieillard devait avoir le chti-
ment de sa vie inutile : aprés avoir gofité
4 toutes les ivresses, 1’ennui allait le sur-
prendre, il avait giché ga jeunesse, il de-
vait mourir seul, sans un parent, sans un
ami sincére pour lud rendre 1la mort douce.

ViI

Ce soir-1a le salon des Daltier présentait
un gracieux ‘tableau d’intérieur ; on 7y
voyait encore suffisamment pour se passer
de lumiére, malgré les rideaux de dentel-
le épaisse abalsq‘es devant les fendtres

pour garantir du mistral qui soufflait avee ,

rage. b

Sur un divan, Albérie le fils alné causait
avee abandon avec sa mére ; un auwtre jeu-
na homme d’une quinzaine d’années, Hen-
i, racontait une histoire a deux petites fil-
Tes ses nidces, car la fille ainée de Madame
Daltier était mariée et avait, ce jourla
laissé ses enfants rue Montgrand. Au pia-
no deux jeunes filles de dix huit & vingt
ans jouaient & quatre mains, tandis que
derriére elles, Gustave le jumeau d’Henri
battait Ja mesure & tour de bras ecomme
§'il se fut agi de dmger un orcherstre com-
plet. i

La porte s ouvrlt ; on crut que ¢’était
un domestique qui apportait les 1ampes :

¢’était Joseph en effet, mais il mtrodm-

 sait simplemerit une visiteuse, annoncant.:

“Mademoiselle Mauduit.’”” A ce nom Al-
béric se leva brusquement, fort étonnd, les
pianistes cessérent leur jen et Madame
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Daltier qui ne connaissait pas 1’arrivante,
s’avanca au devant d’elle avee un sourire
de bienvenue,

~— Gilberte ? murmurait Albérie qui ne
pouvait en eroire 3 ses yeux.

La jeune fille fit quelques pas vers Ma-
dame Daltier :

— Ma tante, n’est-ce pas ? dit-elle timi-
dement, tandis que toute cette jeunesse
parsemée dams le petit salon 1’observait
curiensement,

— Votre tante, oul ma chére enfant, vo-
tre tante qui est charmée de faire votre
connaissance ; et voiei vos cousins et vos
cousines, ajouta-t-elle en désignant ses en.
fants. D’ailleurs, Albéric, plus heurenx
que nous, a déja eu le plaisir de vous ren-
contrer, Asseyez-vous, Gilberte, et dites-
nous par quel hasard vous étes & Marseil-
le, vous que mous eroyions & Paris.

Mais Gilberte n’usa point de 1’invita-
tion, elle westa debout, et, d’un geste rapi-
de, releva la gaze soyeuse qui Ini voilait
le visage, ce joli visage qu’Albéric avait
eu seul le loisir de considérer déjd. Il re-
marqua seulement que le teint en était
beaucoup plus pile et 1’expression profon.
dément triste.

Gilberte reprit en levant ses beaux yeux
sur lui @

— Mon cousin m’a dit un soir pendant
son rapide passage aux Marnes: ““Lie jour
ou vous souffrirez, olt vous aurez besoin
d’aide, venez mous trouver i Marseille,
vous y serez bien recue,”’ Or, aujourd ’hm
Jje me trouve toute seule dans la vie, toute
seule au monde et je viens.

En disant cela il y avait comme un san-

glot dans sa douce voix.
— Maig. .. votre oncle. , .

M. Sbmlés, :

est-ce que vous l’avez perdu ? demanda

Madame Daltier en jetant un regard sur-
pris sur les vétements de  Gilberte qui,

quoique de moire sombne, ne parlamnrt pas
de denil. :

— 93 -
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— Il est mort pour moi, répondit Gil-
berte, puisqu’il m’a chassée de sa maison.

— Chassée ?...

Madame Daltier plongea ses yeux seru-
tateurs dans les yeux de Gilberte : elle se
demandait, troublée, de quelle faute avait
pu se rendre coupable cette jeune fille
pour encourir une ‘telle disgrice, et si el-
le, la prudente mére de famille avait rai-
son d’ouvrir ses bras a cette fugitive.

Mais ce rapide examen la rassura : il
n’y avait que du chagrin sur ce jeune vi-
sage et pas de confusion ; les prunelles

gardaient leur limpidité avee quelque cho-

se de mélancolique, d’un peu révolté mé-
me, ce front de vingt ans ne ge courbait
pas sous la honte.

— Soyez la bienvenue chez moi, dit Ma-
dame Daltier, en prenant la main de Gil-
berte qu’elle fit asseoir a coté d’elle, et

croyez que nous ferons notre possible pour

vous remplacer ce que vous perdez.

Elle ajouta avec un soupir. :

— Comme vous ressemblez & votre mé-
re.

Gilberte releva ses yeux soudain adou-
eis :

— Vous avez connu ma mére ?

Elle poursuivit avec une pointe d’amer-
tume :

- Si elle vivait encore je ne viendrais
pas vous importuner de ma présence, au
moins.

— Ne parlez pas d’étre importune, ma
chére enfamt, nous aurons grand plaisir 3
vous posséder tout le temps que vous vou-
drez. Préférez-vous causer avec moi ou
vous reposer ? Vous avez fait un long
voyage, vous étes pile et fatiguée. ..

— Je n’ai pas besoin de me reposer, dit
vivement Gilberte ; je me suis arrétée
quelques heures aw Terminus pour ne
point me présenter chez vous avec la pous-
sidre du chemin. J’aime mieux vous ra-
conter tout de suite ce qui a motivé mon
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bannissement immédiat de la maison de
mon onele.

Gilberte avait 1’oreille délicate; elle dé-
mélait dans 1’accent et méme dang 1’affa-
bilité de Madame Daltier comme un effort
une contrainte, elle tenait & la rassurer.

L’excellente femme n’ignorait pas la bi-
zarre éducation que 1’athée Simies avait

donnée & sa niéce ; il était done tout sim- .

ple qu’elle s’alarmit wecrétement et hési-
tit & admettre dans l'intimité de ses en-
fants une jeune fille élevée si différem-
ment d’eux-mémes.

— Mes chéries, dit-elle aux musiciennes
allez vous occuper de votre cousine : qu’on
prépare la chambre bleue, veillez & ce que
rien n'y manque emmenez les petites avee
vous et vos fréres aussi, ils peuvent vous
aider.

Douée d™un tact parfait, Madame Dal-
tier jugeait inutile que toutes ces jeunes
oreilles prissent part aux confidences de
la voyageuse. Les enfants obéirent, sa-
luant d’un sourire au passage leur nouvel-
le parente.

Albérie de son coté se levait pour lais-
ger sa mére et Gilberte en téte & téte, mais
cette derniére le retint :

— Vous pouvez entendre ce que je vais

dire mon cousin ; vous connaissez mon on-
cle Simids et c’est grice & vous que j’ai
pensé & la seule famille a laquelle je pou-
vais demander asile.

11 se rassit et elle poursuivit tandis

qu’une émotion contenue faisait trembler .

§a Voix @

— Il y a huit jours, j’étais encore
bien heureuse et insouciante dans la vie.
En peu d’heures cela a changé par le su-
bit caprice de mon tuteur.

— Qu’y a-t-i] done entre vous ? peut-
étre le mal m’est-il pas sang reméde? Vous
avez été sans doute trop prompts tous les
deux ? Peut-étre votre oncle regrette-t-il

A

a I’heure qu’il est une sévérité. . .
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Gilberte secoua la téte :

— Non, ma tante, ne croyez pas cela. 11
ne me pardonnera jamais d’avoir désobéi
& ses ordres, de lui avoir résisté formelle-
ment et de préférer étre & jamais bannie

~de chez lui que d’accéder & son désir.

— Bt qu’exigeait-il done que vous ne
puissiez satisfaire.

Une faible rougeur monta aux joues de
Gilberte.

~— Il voulait me faire épouser un hom-
me que je n’estime pas.

Il v eut un instant de silence : Mada-
me¢ Daltier semblait soulagée d’un grand
poids. Albériec examinait attentivement sa
cousine,

— Et qu’a done fait cet homme pour
mériter une si forte antipathie de votre
part ?

— Ma tante, je ne sais ; il me déplait
souverainement i il est vulgaire ; je ne
parle pas d’une absolue stérilité d’esprit
qui le rend encore plus insupportable.
Bref, puisque je ne 1’aime pas je me peux
pas l'épouser, ‘

Madame Daltier attira Gilberte & elle et

mit un baiser sur ce joli visage irrité.

Cette enfant avait au moins gardé dans
le milieu dévoyé ol elle avait véeu, une
grande fraicheur de sentiments.

Quant & Albérie, si Mademoiselle Mau-
duit Vefit rregamde en cet instant, elle efit
v Un sourire s’esquisser sous sa mousta-

- che brune.

— Et pourquoi votre oncle y tenait
tant, & ce mariage ?

— M. Mahoni posséde onze millions,
alorg 1...

Madame Daltier sourit & son tour.

— Et cela ne vous a point tentée, Gﬂ_
berte ?

Gilberte se mit & rired’ un joli rme eris-
tallin et frais. _

— Aucunement, ma tante.

Puis elle rougit, hésita un peu et reprit:
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— Mon onecle qui... qui est légérement

.enfin qui a des idées trés arrétées et
trés bizarres quelquefois, se figure due
L'argent peut seul faire le bonheur en ce
monde et qu’une jeune fille arrive & la fé-
licité la plus parfaite en contractant une
‘union qui lui apporte une grosse fortune,
ibeaucoup de diamants et une corbeille ma.
gnifique.

— Et vous ne pensez pas comme Jui?

— Oh ! non, ma tante, fit Gilberte en le-
vant ses grands yeux framcs sur Madame
Daltier. Aussi ai-je résisté 3 mon oncle,
doucement, poliment, mais avee fermeté.
Je L’ai supplié, j’ai tenté de 1’adoucir : il
m’s répondu par une insulte.

Lees yeux d’Albéric et de sa mére inter-
rogeaint :

— Il m’a dit, s’écria_Gilberte indignée,
il m’a dit que je n’avais au coeur que de
Pingratitude et que je me désirais rester
chez lui que pour... .

A

— Pour soigner mon héritage. Or, re-
prit-elle avee feu, je n’en veux point de
son argent, je m’al jamais songé qu’il
pourrait me léguer sa fortune, et & pré-
sent j’aimerajs mieux mendier mon pain
que de lui demander la moindre chose.
Alors je suis partie de chez lui le jour maé-
me qu’il m’en & chassée. Je ne savais oil
aller. J’ai beaucoup d’amies, mais sans
que je puisse définir pourquoi, il me ré-
pugnait de me réfugier chez elles. Certai-
nement elles sont fort gentilles, cependant
nous ne saurions sympathiser ensemble de
prés comme de loin, C’est alors que je me
suis Souvenue des bonnes paroles de mon
cousin et vous voyez si j’en ai profité puis.
que je suis venue tout droit & vous,

— Bt vous ne pouviez mieux faire, ma
chére enfant, dit Madame Daltier en atti-
rant Gilberte contre elle. Marie et Edmée
seront, charmées de vous avoir pour com-
pa%neg elles vous aiment déj, j’en suis sfi-

g o



Vol. 8, No 2

re, et moi j‘aurai une fille de plus.

Ceg mots fondirent 1’ame encore un peu
fermée de Gilberte. Jusqu’a présent elle
n’avait pu pleurer ; cette fois elle appuya
sa téte sur 1'épaule de sa tante et pleura
amérement,

Toute son énergie était soudain tombée
et elle était prise d’um. tremblement mer-
veux qu’elle né pouvait réprimer.

Madame Daltier pria son fils d’aller
chercher un verre d’eau pour Gilberte ;
celle-¢i profita de 1’absence du jeune hom-
me pour murmurer & 1’oreille de sa tante:

— Vous étes bonne, oh ! vous étes bon-
ne et je vous aimerai tant ! Mais je ne
vous imposerai pas longtemps ma présen-
ce, allez! A présent que je suis pauvre je
veux travailler, je ne souffrirai de me
. voir & la charge de personne. Je travaille-
rai. £

— Bt & quoi,‘grand Dieu ! pauvre en-
fant ?

— Ne craignez pas,, laissez-moi faire.
Quand j’aurai vécouvré ma tranquillité
d’esprit, dans quelques jours, j’aurai mi-
ri mon plan et je chercherai de’l’occupa-
tion. On peut faire beauconp de choses &
mon age, et par bonheur mon instruetion
est bien compléte.

— Non pas compldte, pensa Madame
Daltier, soignée peut-étre, compléte mon.
Il ¥ a un point capital qui a été négligé.

— Sais-tu ce que me dit ta cousine ?
ajouta-t-elle en voyant rentrer Albéric. Eh
bien, elle parle déja de partir, & peine ar-
rivée. Elle ne veut pas nous rester long-
temps, elle veut gagner sa‘vie au dehors.

Elle s’attendait i une protestation de

la part de son fils, mais il ne répondit pas.
 Madame Daltier rappela les enfants ;
Marie et Edmée aceaparérent leur cousi-
ne, et len'oom-érent de soins et d atben-
tions.

Elles la conduw&nt ila ch&mbne qu1

¥
—_—
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lui avait été préparée, simple mais coni-
fortable.

— C’est trop bon pour moi, dit Gilberte
a Madame Daltier qui les avait suivies, Lie
coin le plus modeste de voire maison
m’efif suffi.

— Nous ne l'aurions pas souffert, mi-
gnonne d’ailleurs, vous ne trouverez pas
ici le luxe auquel vous étiez habituée 3
Paris.

— Eh ! que m’importe ? Croyez-vous
que j’y tienne tant que cela ? Je serai si
bien iei !

Gilberte demeura seule quelques instants
pour édhanger son costume de voyage con-
tre un autre plus frais, puis ses cousines
vinrent 1’aider & vider sa malle et & ran-
ger seg effets, tout en la distrayant par
leur gai babil.

Pendant ce temps, Madame Daltier ra-
contait & son mari qui rentrait avee son
gendre et sa fille ainée, comment Madse-
moiselle Manduit allait désormais parta-
ger leur vie de famille.

M. Daltier approuvait toujours les dé-
cisiony de sa femme; ce soir-la, il eut un
léger froncement de soureil.

— Croyez-vous, dit-il, que cette jeune
fille élevide si différemment de nos enfants
ne puisse étre pour eux un exemple perni-
cieux, un sujet. .. d’étonnement sinon de
scandale ?, car enfin elle doit professer les
théories ‘de son oncle, et. .

— Mon ami, voyez-la et vous jugerez.
Gilberte m’a paru simple et bonne, donée
de trop de tact et d’intelligence pour ex-
poser sa profession de foi devant nos en-
fants. Si cela arrivait cependant, contre
mes prévisions, il serait toujours temps de
lui faire entendre que nous ne pouvons le
subir,

Lorsque Mademoiselle Mauduit -vint

tendxwe la main & son onecle, eelui-ei fut P

conqus tout de suite par sa gréee dénude
d’artifice et son a,n; triste, et il . dissimula
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1 adrmlratron quve lui inspirait ce b»eau Vli—

i1~
sage.
te Certes les demoiselles Daltier étaient
e bien jolies avee leurs yeux rieurs de mé-
n ridiomales, leur teint chaud et leurs tailles
rondes, mais elles n’atteignaient pas a
i 1’exquise beauté de leur cousine et ne son-
28 geaient pas 3 1’envier,
a Gilberte fut présentiée & M. et Madame

Martelli dont elle avait déja caressé les
gentils babies, €t 1’on se mit 4 table.

‘Gilberte parla peu et mangea moins en-

_core, non qu’elle se sentit génée dans cé
" mifieu cordial, mais elle avait encore le
cotur un peu gros.

Cette réunion de famille égayée par les
saillieg des jeunes gens, était rendue inté-
reéssante par la causerie intelligente des
grandes personnes ; 14 pas un mot n’était

ojeilles ; un accord amical régnait entre
- teus, et les petits garcons, suivant 1’exem.
pe de leurs ainés, témoignaient une sorte
& courtoisie gracieuse aux dames. Pas
we phrase ne sonnait faux, n’était dépla-
c¢e dans la conversation, et Gilberte se
$ntit surprise d’y trouver un charme ex-
réme,
Sams le souvenir de sa récente humilia-
ion elle efit 666 presque heurreuse
Pendant les jours suivants Gilberte fut
4 méme & apprécier, d’abord 1’exquise
bonté de sa tamte qui la soigna avee une
sollicitude touchante, puis le dévofiement
de ses gentilles cousines qui se ‘privé'rent
gie paromen&des et de [plamrs pqur Tui te-
I nir eompagnie.

e !
5 | Albéric seul demurait un peu froid ;. 11
e serraxt la main de Gilberte soir et mamn,

§’emquérait avec soin de sa santé, mais ne

_ tiche de copsoler la pauvre exilée.

Lia santé vevint vite & celle-ci ; elle re-
trouva ses fr\a.xcheﬁ coulenrs et sa gaité,

—
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mais non plus cette gaité mordante et
seeptique qu’elle avait chez M. Simids. !

VIIL

Il y a plus de six mois que Mademoisel-
le Mauduit fait pour ainsi dire partie de la
famille Daltier. Ce n’est plus la jeune
athée, railleuse et frivole qu’a élevée M. ,
Smum

Gilbente est eroyante, Gllberte est pres-
que fervente ; le miracle s’est opéré dou-
' cement, lentement, dans ce milieu adora-
bl@ment bon et pur.

Le deuxidme dimanche aprés son arri-
viée & Manseille, Gilberte vit entrer chez
elles ses cousines prétes a partir pour la

‘.messe.

— Tu m’es pas habillée ? Nous t’aviong
bien dit que 'office est & dix heures. Dé-
péche-toi.

— Je sais bien, mais. .. '

Et devant le regard candidement
étonné des fillettes, Gilberte, 'rouge
et confuse, a pris son chapeau ne voulant
pas tre pour elles un sujet de seaydale

Elle n’osait pas mon plus le soir, &
I’heure de la pridére faite en commun, s ‘é-
clipser sans bruit comme ume paienne
qu’elle était, Blle s’agenouillait aussi, et
si elle ne priait pas, du moins elle n’éton.
nait personne.

Puis un jour, il lui tormba sous ]a main
le premier volume de ce bel ouvrage de
Bougaud : ‘‘Iie Christianisme et les tempg
présents.’’ Un sourire inerédule aux 18-
vres elle 1’ouvrit machinalement au chapi-
tre : ““De la vraie nature de Dieu’’ ef, elle
lut, Bt ces vérités si nettement exphquées,
et cette logique “impossible 3 nier . et ee

style noble et élevé, tout eela 1 «m\torama i

loin qu’elle passa plusieurs heures & dé-
vorer ces pages et quand M@d\arme Daltier

inquidte de son absence prolongée, vint la
trouver ! '
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— (Cest beau, lui dit Gilberte sans rele-
ver la téte, ¢’est beau.

N’osant interrompre cette lecture qu’el-
le afttribuait & une grace soudaine d’en
Haut, Madame Daltier s’assit 8 coté d’elle
sans parler,

Quand Gilberte ferma le livre avec un
soupir elle dit & sa tante :

—Prétez-le moi, je vous en priey, je serai
heureuse de le terminer.

Aprés les cing volumes de Bougaud ce
* furent ceux plus abstraity mais non moing
beaux de Nicolas. Et un jour vint o,
émue et suppliante, elle dit a sa tante :

— Instruisez-moi, je vois que je suis une
ignorante.

Ce fut avee joie que Madame Daltier en-

treprit 1’éducation religieuse de sa miéce;
mais il arriva qu’elle fut prise & ce mo-
ment d’une extinction de voix qui dura
plusieurs semaines.

Elle ne voulut pas se faire remplacer
par ses filles ; il fallait une voix plus per-
suasive, un jugement plus mir pour ache-
ver 1’oeuvre commencée par les livres.

— Albéric sera votre professeur de thé-
ologie si cela ne vous enmuie pas, dit-elle
4 la jeune fille, et il s’acquittera mieux
que moi de cette tache, car il est doué d’u.
ne éloquence peu ordinaire.

Et, & dater de ce jour, aprés les heures
consacrées & ses travaux d’ingénieur, Al-
béric Daltier apprenait & Gilberte cette
sublime doctrine enfermée en un tout pe-
it et modeste livre que tant d hommes ont
oublié¢ de notre temps, et qu’elle-méme ne
connaissait pas.

Aprés V'instruetion religieuse ils phllo-
sophaient souvent, car Gilberte était une
intelligente avide et chercheuse, pouvant
plonger & de grandes profondeurs.

A la fin, Albéric était devenue pour el-
le plus qu’un maitre, un ami, un guide au.
quel elle ne eraignait jamais de s’adresser
pour avoir un conseil, auquel elle disait

tout.

Elletn’avait rien 4 cacher, et elle 1u1 ra-
conta toute sa vie passée.

Il frémit en songeant combien eilit pu
8tre dévoyée cette riche nature, cette dme
qu’il comparait en lui-méme & un diamant
brut qu’un peu de travail rendrait splen-
dide.

Il reconnut avee une satisfaction déli-
cieuse que cette enfant, aussi franche que
1’or, n’avait pas perdu 1’heureuse ignomn-
ce de la jeunesse, que le mal avait glissé
sur elle sans la ternir,

On lui avait appris & tout mier, tout é-
trir, tout railler : elle en avait souffert
sans s’en rendre compte. A présent il lui
apprenait au contraire i croire, & bérir
et 3 respecter les choses bonmes et saintes.

Et elle 1’écoutait chaque jour avee m-
vissement, sa téte pensive appuyée sur sa
main, ses yeux sur les siens, et elle sentat
qu’il lui disait la vérité et qu’il voyat
plus loin et plus haut que tous,

Elle était devenue douce et soumisg
avec cet homme, elle qui traitait jadis tow
les autres, tantét avec une désinvolturm
un peu cavaliére, tantot comme elle aurai
traité des serviteurs.

Cette foig elle obéissait, car il avait lc.

secret de la fame plier toujours, et elle
sentait sous sa douceur une fermeté ‘né
branlable.

Et lui diésirait et appelait tous les jours
I’heure aimée ou il devait g’entretenir
avec elle. Non, certes, ce n’était pas une
fille superficielle et vide avee laquelle on

“est bientot las de causer.

1l aimait & §’instruire, & ge faire iuter:
roger, i plonger dans cette dme idont une
vie évaporée et une éducation bizarre m’a-
vaient pu famer la fleur d’innocence ; il
aimait & surprendre 1’émotion ‘grave et
douce qui colorait ce fin visage et le ray-
on d’enthousiasme qui aimait ces yeux ca-
ressants,

‘ = 98 —

Montréal, Février 1915

4




@ Vol 8, No 2

Ils parlaient de tout ensemble : ide la

fausseté du monde, de la bonté de Diew
| de la beauté de 1‘ame, méme de 1’amour.
; L’amour était pourtant chose inconnue
~ 4 Gilberte; elle 1’avait lu et 1’avait chan-
té, elle en parlait, mais sans le compren-
. dre encore.

Elle nommait & son eousin ceux qui lui
avaient fait la cour jadis chez son oncle,
ou. qui lui avaient juré une tendresse im-
muable.

— Je n’y ai pas eru, disait-elle, tandis
qu’un sourire découvrait ses demts de na-
cre, et je les tenais & distance.

i — Vraiment, vous n’ajoutiez pas foi &
I leurs sentiments ?

— Oh ! non, car je me fais une autre
. idée de 1’amour du véritable amour, et je
| sens que ce n’est pas cela.
| En disant ces mots elle le regardait bien
en face. Non certes, elle n’avait rien dans
| le coeur:qui phit inquieter, la chére mi-
| gnonne, et, et pour le moment elle ne son-
geait qu’a devenir bonne et pieuse comme
Marie et Edmée.

Hélas ! et cependant, sans s’en aperce-
voir, elle y buvait & cette source fatale, la
pPauvre enfant ; elle s’attachait au jeune
ingénieur chaque jour davantage, et d’au.

o  tant plus profondément que ce sentiment

n’était pas éclos d’un seul jet, comme mn
coup «le foudre ; il avait pris de profon-
des racines en elle; elle aimait celui qui
Vavait régénérée et qui la regardait au
fond de 1’Ame en lui expliquant ce que
doit étre la tendresse humaine qui fait
passer Dieu avant tout. :

Un jour vint ot elle vit clair en elle-mé-
me. (e jour-la sa position avait changé :
‘son onele Simids était mort, frappé subite-
. ment d’apoplexie. Il n’avait pas eu le

- temps de la déshériter, et par son testa-

Gilberte souffrit de cette perte ; aprés
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tout Simiés 1’avait aimée et soignée pen-
dant une pantie de son enfance et de son
adolescence, et elle avait espéré le rame-
ner quelque jour & des sentiments plus
chrétiens. ;

Dieu m’en avait pas décidé ainsi, il
avait puni brusquement 1’athée qui avait
cru pouvoir se passer de lui toute sa vie
et qui avait failli perdre 1’4me d’une en-
fant en y jetant de funestes semences.

Lorsque Gilberte entra en possession de
sa nouvelle fortune, M. Daltier Ilui dit
avec un sourire :

— A présent, mignonne, vous pourrez
vous marier magnifiquement 4 qui vous
conviendra, car vous voild devenue ce
qu’on appelle de nos jours : un beau par-
T

A cette plaisanterie, Gilberte fronca le
sourcil, et répondit,” évitant les yeux
d’Albéric qui cherchaient les siens :

— Je ne veux pas me marier encore.

Le mé&me soir, assise au piano, elle chan-
tait d’une voix lente, la naive mais expres-
sive romance tinée de 1’opérette d’Offen-

bach : ‘““Robinson Crusos.’’

Quand elle abandonna le piano, elle
rougit en voyant fixés sur elle les yeux
étincelants de son cousin. |

Elle avait dit cela, Edmée, en 1’air, sang
y attacher d’importance !

Elle avait confié & Gilberte que son fré-
re Albériec pourrait bien un de ceés jours
obtenir ]la main de Midia, cette jolie Egyp-
tienne rencontrée 4 Niee et qui lui faisait
les yeux doux. Et certes Albéric avait tou-
tes les chances pour étre accepté ; il gtait
beau, riehe et si aimé ! Dans son enthou-
siasme fraternel, Edmée ne pouvait dou-
ter que ce frére chéri et admirg ne fit le
point de mire de toutes les jeunes filles et
de toutes les mamans en quéte d’un gen-
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dre. ;

Pauvre Gilberte ! lle n’avait pas son-
gé i cela ! Certainement Albéric avait
trouvé gentille cette petite étrangére aux
yeux de dharbon, et il désirait en faire sa
femme, Maig elle avait donec un bandeau
sur la vue ? Que croyait-elle done ?

Mon Dieu tout eroulait autour d’elle !
Mais alors, et elle ? elle, Gilberte ?.. A
présent qu’elle était riche, qu’elle n’était
plus une fille sans dot ; A prisent que son
coeur était plein d‘Albérie, I’homme che-
‘valeresque aux aspirations grandes et no-
bles, elle découvrait soudain qu’elle n’é-
tait rien pour lui.

Maig quel réve avait-elle done xfou'ge
dans sa petite cervelle enflammée ?

: Elle avait espéré, en échange de sa ten-
dresse douce et délicate, lui donner la
. sienne immmemse, éternelle. :

Cet Albéric qu’elle avait eru attirer len-
tement & elle, qui 1’avait transformée en
la rendant bonne et croyante, il s’éloi-
gnait soudain, lui retirait sa main, et por.
tait & une autre, une étrangére, son affec-
tion et les dong exquis que lui avut dé-
partis le ciel.

Et elle allait rester toute seule dans la
vie, pauvre avee sa richesse, dépossédée
non seulement de son divin songe, mais de
_ses chéres eroyances.

Car ¢’était an moment oli son dme s’ou-
vrait & Dien, & la confiance, a 1’amour,
c’est &, ce moment que Dien la frappait

rudement, si rudement qu’elle ne pouvait
2

supporter le coup.

Ainsi elle 8était trompée, follement
trompée ? Ce qu’elle avait cru lire dans
les yeux bleus d’Albéric ce n’était pas de
la tendresse.

Ce qu’il y avait au fond des attentions
qu’il lui prodiguait, ee n’était qu’une po-
litesse naturelle ; ce qu ‘elle avait.cru dé-
méler dans sa belle voix aux mﬁexmn.g si
doum e n é‘talt Das une cavesse.
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Qu’était-ce alorg ? ‘

Il'ne 1’avait jamais aimée. Il voulait
simplement la convertir, et n’éprouvait
pour elle qu’un intérét motivé simplement
par le désir de guérir son Ame paienne.
Ah ! c¢’était comme cela ?

Mais la religion n’était done qu’un men-
songe puisqu’elle causait de telles décep-
tions ? :

Mais ils mentaient certainement, ceux

qui disaient que Dieu ne nous firappe que

dans la mesure de nos forees : Gilberte
n’avait pas la foree de supporter cela.

Aussi elle allait relever la téte orgueil-
leusement, follement révoltée.

Certes, elle demurait eroyante, : i pré-
sent qu’elle avait étudié, elle avait recon-
nu toutes les preuves de 1’existence d’un
8tre supérieur & tout, un Dieu. Cela il lui
était impossible de le nier ; mais ce Dien
n’était pas bon comme on Vaffirmait ; I1
était dur, injuste, implacable, et se jouait
de la souffrance des coeurs comme des
vents et des flots.’ ;

Ah | e¢’était comme cela ? Eh bien, puis-
qu’elle ne pouvait plus étre athée, elle
croirait la logique ébamt 13, mais elle se-
rait en rébellion ouverte contre ce ciel
qu’elle avait espéré voir s’ouvrir pour el-
le.

Dien me la voulait point, eh bien ! elle
ne voulait pas non plus de Lui.

Gilberte se disait tout cela, aprés que sa
cousine Edmée 1’elit quittée : elle se di-
sait tout eela, immobile au milieu du sa-
lon, blanche comme un suaire les dents

~serrées, une inexprimable révolte aux 1é-
vres et aux yeux.

«Albéric entra ellé ne le v1t pas.

Il s’approcha d’elle et lui toucha légé-
rement le brag : elle tressaillit comme si
une vipére 1’ efit piquée.

e Qu avez-vous Gﬂberte ? Etes-vous

malade 2
Elle ne répondit pas £t le regarda dure-
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ment.

— Maig oui reopmt il inquiet ; comme
vous &tes pale ! asseyez—vous, Je vais ap-
peler ma mére.

— N’en faites rien, je vous prie, je ne
suig pas souffrante.

— Alors, qu’avez-vous ?

Elle ’enveloppa d’un regand étrange oil
sé confondaient la colére, 1a douleur, pres-
que la haine. :

— Qu’avez-vous ? répéta le jeune bom-
me. Si ¢’est du ehagrin dites-le moi ; vous
savez que j'ai plusieurs fois éclairei vos
heures noires.

— Vous ? s’écria-t-elle d’une voix apre.

— Mais oui, moi, Voulez-vous vous con-
fier a mm et nous prierons ensuite ensem-
ble. .

— Ne me parlez plus de prier ! fit Grll-
berte qui suffoquait de rage. Je ne veux
plus jamais joindre les mains et plier le
cou. Je hais tout ce qui est la-haut ajou-
ta-t-clle en montrant le ciel d’un bleu in-
tense. Vous m’avez appris & connaitre un
Dieu qui n’est pas bon et je ne veux pas
16 servir, je me puis pas 1’aimer. .

Frappé de stupeur Albéric la considé-
rait douloureusement.

11 ne Vavait jamais vue en tel état.

— Elle souffre, pensa-t-il, mais pour-
quoi ne me 1’avoue-t-elle pas ?

Elle était terriblement jolie, en ce mo-
‘ment, Mademoiselle Manduit, mais sa
beauté était celle de 1’ange soulevé contre
le Maitre.
~ Elle faisait mal & voir, et cependant on

_ne pouvait s ermpedher de l’axdmwer

A la fin il s’éloigna lememgnt, disant
avee une tranquillité apparente :

— Je savais bien que vous étiez malade ;

mais si vous ne voulez pas vous laisser soi-

gner, je ne puis vous y forcer. J’espére

tout & 1’heure vous retrouver plus calme,
Gilberte le regarda s’éloigner sams un
geste pour le refenir. hing

—
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Et cependant, si, & ce moment, faisant
taire son orgueil, elle lui et murmuré
tout bas, calme et confiante comme jadis :
“‘Je suis trés malhenreuse !” il Paurait si
bien consolée, il elit été si affectuenx, si
bon! Qui sait méme si spn secret ne se £t

‘point échappé de ses 18vres sévéres pour

réjouir déliciensement le coenr de la pau-
vre enfant ?

Mais non ; elle monta & sa chambre et
13, s’enfermant, elle regarda en face pres-
que avec défi le crucifix suspendu aun-des-
sus de som lit, dernier présent de Madame
Daltier :

— Voild donc ce que tu m’as envoyé
parce que je me Suis soumise, parce que
j’ai eru en toi et que je t’ai aimé plus ar-
demment encore que celui qui m’a gagnée
a toi ? Je me suis livrée & ta miséricorde,
je t’ai tout offert, j'ai pleuré mes fautes
et mes erreurs, j’ai cherché A les expier,
et voila ma récompense, Dieu implacable ?
Je ne te demandaig ni un bonheur impos-
sible, in la fortune, ni la santé, je ne te
demandais que le coeur d’Albéric, et tu
me le voles pour le donmer 3 une autre !

Froidement elle déerocha du mur la
eroix dlivoire et la serra dans um tiroir ;
elle retira de sa poehe un petit chapelet
de lapis et 1’envoya rejoindre le erucifix.

Cela fait, elle se laissa tomiber sur un
pouff et sanglota longnement,, la téte dang
ses mains. Ces larmes apaisérent les nerfs
mais ne noyérent pas sa révolte.

Avant que la muit ne tombét, Gﬂberte
sonna sa femme de chambre, s’habilla co-
quettement et sortit avee elle.

Elle rapporta de sa promenade deux li-
vres aux tifires hontenx qui durent s’éton-
ner de se trouver dans la maison Daltier;
puis un roulean de romances aussi lestes
que celles qu’on chantait autrefois chez
M. Simigds.

Le diner sonna ; Gilberte y parut d’u-
ne manidre excentmque portant an corsa-
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go découvert trés bas sur la poitrine.
D’ailleurs, ce n’était pas seulement son
costume qui surprenait les yeux, mais 1’ex-

pression altiére, presque démoniaque de

sa (physionomie.

Madame Daltier
d’oeil avee son mari.

Quant a Albérie, il jeta & sa cousine un
regard glacé.

Mais nul ne releva l’inconvenance de
ce vétemenit.

Aprés le repas, pendant lequel Gilberte
ne desserra les dents ni pour parler ni
pour manger, on passa comme & l’ordi-
naire au salon.

Edméevet Marie s’assirent au piano, les
hommes prirent leur jourmal, Madame
Daltier son tricot ; Gilberte exhiba un des
fameux volumes & la couverture jaune et
au fitre scabreux, qu’elle se mit & lire
tranquillement,.

Leur galop & quatre maing adheve, les
musiciennes appelérent Gilberte.

— A ton tour, chérie, dirent-elles, chan-
te-nous Robinson Crusoé, tu sais la roman-
ce que tu dis si bien :

échangea un coup

S’il fallait qu’aujourd’hui
Quelqu’un mourat pour lui. ...

— Oh ! 'r.'mon, pas cela, répondit la jeune
fille dont un sourire sarcastique plissait
jla 1&vre rouge. J’ai ici de la musixque plus
nouvelle.

Et elle choisit parmi leg feuilles qu’elle
avait; achetées récemment, quelques cou-
plets tirés de ‘“Mademoiselle Nitouche.”’
- Pendant ce temps, Albérie attirait & lui,
nonchalamment, le livre que sa cousine ve.
nait d’abandonner sur son sidge.

11 Pouvrit au hasard. (’était un de ces
romans a la mode d’une réalisme brutal,
sans style comme sans pudeur.

Le rouge monta au front du j jeune hom-

o : ‘““Elle lit cela !”’ ge dit-il avee stu-

—
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peur. :

Au fond (filbente n’en avait pas lu qua-
tre lignes, sa pensée étant ailleurs pen-
dant qu’elle tournait les pages, mais voila,
elle voulait braver 1’'univers entier et sur-
tout braver celui qui avait eru la ramener
a la saine raison chrétienne.

Ce qu’elle chantait en ce moment pou-
vait aller de pair avec ce volume ; les pa-
roles en étaient d’une poésie heuntée, vio-
lente et passionnée.

Tous écoutaient avee surprise cette jo-
lie voix de cristal répéter ces mots presque
inconvenants.

Le front de Madame Daltier se couvrit

d’un nuage : par bonheur M. Daltier était -
sorti aprés le diner ; lui, n’elit pas été si
indulgent,

Lorsque Gilberte se tut, nul ne lui de-
manda de récidiver ; ses cousinmes n’a-
vaient rien compris aux étranges couplets
et se mirent & causer avee elle,

Gilbente parlait haut, faisant de lugu-

bres plaisanteries et son rire ne sonnait |

pas frane. ‘

Madame Daltier s’approcha de son fils:
Albéric, sais-tu ce qu’elle a ce soir ?

— Je l’ignore, ma meére, répondit triste-
ment le jeune homme, mais & coup sfir il
8’est passé quelques chose car elle n‘est
plus la méme.

Un instant Gilberte se trouva prse d’Al-
béric ; il ’appela, et sans lever les yeux
sur elle :

— C’est vous qui lisez cela ? fdecmanda-
t-il froidement en montrant le volume
qu’elle avait apporté,

— Oui répondit-elle d’une voix nette.

Il posa le livre sur un guéridon sans

- mot dire, mais son visage exprimait un dé.

dain voisin du dégofit,

Puis, apercevant Edmée qui s’amusait &
feuilleter les partitions de sa cousine, il
reprit :

— Je vous défends de laisser trainer ieci
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cet ouvrage.

— Vous me défendez ? fit Gllberabe avee
hauteur,

— Oui.

Et en ce moment il la regarda de ttelle
facon que l'impérieuse enfant baissa les
yeux. :

Il possédait toujours sur elle la méme
influence, mais jadis d’un mot il savait la
calmer tandis que maintenant !..

Qu’était-il done arrivé encore une fois?

— C’est que, poursuivit-il, mes soeurs
n’ont pas été habituées A trouver sous
leurs mains des éerits de ce genre ; jugez
quel serait leur étonnement en lisant seu-
lement ce titre. :
 — (8t vrai, répondit Gilberte avee
~ amertume, j’aurais au moins dfi penser
que je suis ici chez vous, non chez moi.

— Pardonnez-moi de vous le rappeler,
alors, dit-il en s’inclinamt avee courtoisie
mais vous paraissez oublier que les idées
de ma famille et les votres sont différen-
tes.

Atteinte au fond du coeur, Gilberte ne
- réipliqua pas : il avait raison et il la mé-
prisait peut-étre.
~ Oh ! ce regand qu’il lui avait lancé, elle

n’en pouvait supporter méme le souvenir.

Et cependant elle pliait malgré elle ; il
lui donnait des ordres et elle obéissait en
dépit de sa propre volonté.

Ot done prenait-il ce ton de maitre, cet-
te autorité & laquelle elle ne pouvait résis-
ter ¢ :

Mais omi il avait raison cent fois. Tst-
ce qu’elle devait se permettre ce qu’elle se

~ permettait 13 ? BEst-ce qu’elle devait expo-

ser ses jeunes cousines i trouver sous
leurs yeux ee qu ‘elles n’avaient jamis vu
encore ?

Allait-elle souiller ce foyer ami qui 1’a-
vait recueillie alors qu‘elle était weule et

" ~ abandonnée ?

Gilberte se sentit honteuse, mais elle

—
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souffrait d’une maniére trop aigué paur
reculer dans le chemin de la rébelliom ol
elle avait fait le premier pas.

Quand vint 1’heure de faire la priére en
commun, elle se leva, traversa le salon et
sortit ; elle 'avait dit, elle ne voulait
pls jamais prier.

Quand elle entendit les awtres remonter
au premier étage pour se coucher, elle pa-
rut sur le palier et embrassa ses cousines,
mais clle oublia de tendre la main & Albé-
rie.

Celui-ci en éprouva une grande douleur
et murmura en la regardant regagner sa
chambre :

— J’espérais lui faire quelque bien ;

n’aurais-je été sans le vouloir, que 1’ins-

" trument du mal ?

Comme elle rentrait chez elle, Gilberte
s’apercut que Madame Daltier la suivait.

Celle-ci referma la porte derriére elle,
s’assit sur un fauteuil bas, et, prenant la
main de sa niéce, elle L’attira & elle :

— Gilberte, veux-tu me dire ee qui t’ar-
rive ?

— Rien ma tante, dit 1’enfant en dé-
tournant son regard.

—Si tu souffres, pourquoi me le cacher?
Si quelqu’un t’a fait de la peine, avoue-le-
moi, mais ne prends pas de ces airs révol-
tés qui font mal & voir. Réponds-moi,
qu’as-tu ? :

Gilberte avait la pmtomne s'ernéae les
sanglots lui montaient & la gorge, mais el-

le les refoula et répondit d’un ton léger :

— Ma tante, vous étes bien bonne de
vous inquiéter & mon wujet ; je n’ai ni
peine ni malaise, seulement, vous savez, je
suis un peu fantasque. |,

— Allors tu n’as rien & m’apprendre ?

La jeune fille hésita une demi seconde. -
Allait-elle se jeter dans les bras affectu-
eux de Madame Daltier, tout lui avouer,
pleurer ses con&olla.tmnb ?

Mais le mauvais ange Ilui souffla un
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matvais mot a 1l’oreille.
—Rien ma tante, répondit-elle encore.
Etouffant un soupir, Madame Daltier se
leva, baisa sa nidee au front et quitta la
chambre.
X

Cela dura quinze jours pendant lesauels
une géne visible pesa sur la famille Dal-
tier.

Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne
pas souffrir de 1’état dangs lequel ils la
voyaient.

Jamais on ne 1’avait connue ainsi.

En effet, quand, un an auparavant, elle
leur était arrivée, imbue des théories de
son oncle, elle les eachait, au moins ces
théories, elle dominait ses impressions, se
montraitl souriante et douce, surtout ai-
mante. .

Aujourd hui elle semblait prendre a té-
che d’afficher son dédain pour toutes les
choses saintes ou bonnes, de revenir & ses
gofits mondaing d’autrefois. Et puis elle
avait perdu sa grice caressante, som fon
était bref, coupant, son regard empreint
de dureté ; 1’expression de son visage dé-
celait une amére ironie, et il y @avait du
seepticisme dans son :ourire.

Quel vent d’orage avait done passé sur
cette jeune Ame qui s’était ouverte si peuw
.auparavant 4 la vérité, & la lumiére ?

Quelle aile de démon avait done effleurs

ce front d’ange repentant ?

Tou,s souffraient autour d’elle.

M. Daltier avait le front soucieux et ne
répondait qu’avee contrainte au bonjour
ou au bonsoir de sa niéce.

Madame Daltier avait tenté  quelques
tendreg réprimandes i divers intervalles
auprds de la jeune révoltée ; Gllberte les
avait éeoutds d’un air poli mais n’en avait
tenu aucun compte .-

Elle changeait au physique comme au
moral : sa beauté rayonnaxt éblouissante,

- 104 —

La Revue Populaire

'libres ; je ne veux pas que, par ma faute,

sidge de bambou, alluma tranquillement

~oncle ne la vit pas ; Madame Daltier de-

Montréal, Février 1915

mais elle revétait quelque chose de pres-
que diabolique.

Une seule fois on put eomprendre que Le
drame intime qui se jouait dans ce coeur
fermé, devait étre douloureux.

Ce fwt le premier dimanche ot Made-
moiselle Mauduit refusa d’aller & la mes-
se.

— Vous ne eroyez done plus 4 rien? lui
demanda ison eousin qui la regardait fixe-
ment.

Elle répondit d’un ton morne : 3,‘

— Je ne erois plus qu’d 1’abandon de
Dieu. |

Et, agenouillé devant 1’autel, 1’Ame pro. - *’
fondément affligée, Albéric murmura ; 3

— Seigneur, quelle croix trop pesante
lui avez-vous donc envoyée ?2... i

Et de ce jour il se dit qu’'un grand dé-
sespoir avait passé sur cette Ame altiére ; |
geulement il n’en devina point la cause. |

Seules Marie et Hdmée continudrent a
se montrer aussi affectueuses pour Gilber-
te et Gilberte demeura avec elles ce qu’el-
le était auparavant.

Elle se disait :

— Je ne veux pas faire ombre & leur
vie ; A elles je cacherai mes sentiments de. |
révolte, mes livres mauvais, mes romances /

une rougeur monte & leur front.

Ausgi quittait-elle avec les jeumes filles
son ton acerbe et raﬂle‘ur ne voulant pas
entrainer avee elle ces deux anges dans
son enfer. b

- Un soir pourtant, elle oublia leur pré-
sence ; on était 4 la eampagne, groupés
sous la véranda. Gilberte, assise sur un

une cigarette turque et commenca a fu-
mer.

Plongé dans la lec'ture de sa gazette son

meura clouée d’ e:tonnemxent sur son fau- |
fteull !
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P Albérie s’approcha de sa cousine et, trés
| froidement, enleva de ses lévres roses la
| fine cigarette.

: ‘ : Elle leva sur lui ses grands yeux flam-
-} bants de courroux.

i — Vous vous feriez mal, dit-il d’un ton
& glacé
1 | Etil revint a sa place.

Marie et Edmée riaient en ragardant
curieusement leur amie ; ce n’était pas
dans léur monde que les jeunes filles pre-
naient une si bizarre désinvolture ni ces
manidres cavaliéres.

- 11 arriva que, au bout de cette quinzai-
ne, Albérie fit un voyage a Paris.

A son retour il parut troublé, inquiet, et
jetait de fréquents regards sur Gilberte
comme 8’1l elit voulu parler et ne 1’osét.

11 eutt de nombreux entretiens avee son
pére et sa meére, recut une forte corres-

bt

ljeue et finalement, un jour, Gilberte faut
_appelée & l'un de ces conciliabuley avee
son onecle et sa tante. Albéric n’en: fut
point exclu, mais il semblait mal & 1’aise.

Elle arriva, médiocrement surprise et
s’atifendant & des réprimandes données
sous forme de conseils.

Seulement elle se demanda seerdtement
irritée, de quel droit Albéric y assistait.

Ce n‘était pourtant point de reproches
qu’il § ‘agissait quoique Gﬂberte 1’eut, cer-
. tes, bien mérité,

Ce fut Madame Dalﬁ;xeer qm porta la pa-
‘role :
— Mon enfant, dltaelle d’un ton plus
doux encore qu’d 1’ordimaire, nous avons

Sera pénible, trés pénible, mais notre de-
er est de vous en mstzrmre, quelque dur
que cela nous soit.

.~ Bon | pensa Gilberte, je vois ee que
¢’est, ils vont me chasser de leur maison,

formes.

E—

eux aussi, seulement ils y mettront des.
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— Albérie vient de terminer un court
séjour a Paris, vous le savez reprit Mada--
me Daltier ; or, durant ee séjour il a en-
tendu d’étranges bruits courir sur, . .

— Sur ?... fit Gilberte soudain intéres-
sée en relevant la téve.

— Ma pauvre enfant, dit alorg M. Dal-
tier, je suis désolé de vous porter ainsi un
‘coup brutal ; votre tante saurait vous di-
re cela avee moing de brusquerie mais elle
ne se sent pas le courage de parler.

— Mais qu’est-ce enfin ? fit Mademoi-
selle Mauduit avee impatience ; ce coup,
apres tout, ne peut étre bien terrible ; je
n’ai plus personne a perdre, moi ! ajou-
ta-t-elle avee une amertume qui ne put
échapper a ses interlocuteurs. Mais, re-
prit-elle plus vivement, e’est vrai, vous
avez parlé de bruits qui courent, sur qui ¢
sur moi gans doute ? On m’s calomniée ¢
Bah ! fit-elle avee un éclair de superbe or.
gueil dans ses yeux foneés, je suis au-des- .
sus de tout ; si vous saviez comme cela
m’est indifférent |

— Mais ma niéce, il ne s’agit pas de
vous; s’éeria M. Daltier ; dn moins, vo-
tre mom est mélé & cette affaire certaine-
ment seulement on sait que vous étes

‘ meonsc]ente de. . \

_— De quoi ? qu aL-je commis ? Oh.! je
sais que j'ai été mal élevée, allez, je sais
que je ne vaux pas grand’chose, mais on
n’a pas une faute grave, pas méme un acte
compromettant a me reprocher. A défaut
de piétéy pour me préserver, j’avais au
moins 1’orgueil. '

— Ce n’est pas cela, murmuvra le pauvre
oncle tout décontenaneé.

—Alors qui aceuse-t-on? et de quoi ac-
cuse-t-on 7 A

Madame Daltier toussa pour .
la voix,

- La... la fortune de M. Simids. ..

— A été mal acquise ? s’éeria Gilberte
qui bondit tandis que sa pile figure se tei-

s’éelaireir
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gnait de pourpre. Oh ! ne croyez pas cela,
ajouta-t-elle. Mon oncle  Simiés pouvait
étre un impie comme vous dites, un disci-
ple acharné de Voltaire, mais il n‘était
pas un malhonnéte homme.
M. Daltier et sen fils échangérent un re-
gard ; ils n’osaient reprendre la parole.
— Avezvous des preuves ? demanda
Gilberte en se-rasseyant .
— Ma cousine, dit enfin le Jeune hom-
_me, vous comprenez que je me suis pas fié
aux premiers mots que j’ai reecueillis.
Comme vous j’ai eru d ’abord a la calom-
nie, aux propos malveillants, et j’étais
prét a4 en demander compte: laux langues
indiserétes, mais on m’a plus amplement
informé. De retour ici j’ai instruit mes pa-

rents de cette affaire, nous avons fait une -

enquéte sérieuse et le résultat, je suis 9
ché de ’avouer, a été & 1l’avantage des
médisants. La fortune que vous a léguée
M. Simiés ‘@ une source illégitime. Nous
vous montrerons d’ailleurs les documents
qui le prouvent, car nous n’avons voulu
vous parler de cela que lorsque 1’ evxdence
a été absolue.

Gilberte fit un geste de dégénation :

— Jen’ai pas besoin de preuve je vous
crois. Ainsi mon onele était un. .. un mal-
honhéte homme ? Et 1’argent dont j’ai

joui de son vivant, dont je jouis depuis sa

mort, a une origine impure ? Oh ! quelle
hon'te !

Elle courba sa téte humiliée et deux lar-
mes roulérent sur ses joues.Ses 1évres eris-
pées eurent un sourire amer :

Tout, murmura-t-elle, il faut que j ‘aie
toutes les douleurs, méme la honte.

Les Daltier se méprirent sur la cause de
ses pleurs.

— Nous aurions dfi nous taire, commen-

ceérent-ils,
 Gilberte releva son fmnt el ses yeux
eurent une lueur indignée :

— Oh ! fit-elle, je ne vous 1’aurais ja-
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mais pardonné, au lieu que je vous remer-
cic maintenant.

— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda
Madame Daltier qui attendait anxieuse-
ment sa réponse.

— Mais je n’ai autre chose a faire que
de rendre ce bien mal acquis, et cela sans
tarder, jusqu’au dernier centime.

Un soupir imperceptible & 1’oreille sou-
leva la poitrine d’Albéric Daltier et ses
yeux bleus perdirent le regard glacé qu’il

 fixait sur Gilberte depuis qu’elle se mon-

trait mauvaise.

— Mais mon enfant, reprit M. Daltier
dont le front s’éclaireissait, vous ne devez
pas restituer la fortune compléte. Au
temps ol votre oncle était agent de chan-
ge, il n’a fait tort que de quatre cent mil-
le frames & la famille X... or il vous en
restera deux cent mille. :

— Je ne garderai absolument rien, dit
Mademoiselle Mauduit avee énergie.

-— Mais, ma niece. . . >

— Ma tante, il n’y a pas de restriction.
Je n’abuserai pas de cette fortune mal ac-
quise, je suis déja trop honteuse & la
pensée que j’en ai joui quelque temps.

— Alors, vous allez redevenir. . .

— Pauvre, je le sais. Que m’importe?
I’argent m’est odieux maintenant, répli-
qua fitrement Gilberte. Si la petite rente
de douze cents francs qui me vient de ma
mére ne peut me suffire, je gagnerai ma

vie, voila tout. J’y avais songé déja avant

la mort de mon oncle. Dés demain, je me
mets en campagne pour trouver une posi-
tion d’institutrice ou de demoiselle de
compagnie, A
Et, se tournant vers Albérie :
— Mon cousin qui s’est oceupé de cette
triste affaire, voudra bien accomplir les

démarches nécessaires pour que la famille

X... rentre au plus t6t en possession de

. la. somme dont elle a été firustrée. Quant
au reste de cet argent maudit, il sera dis-
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tribué aux pauvres,

— Ma cousine, ce que vous faites est
bien, dit Albéric en tendant la main & Gil-
berte.

[Elle y posa une seconde le bout de ses
doigts glacés et répondit avec une certai-
ne hauteur :

— Qu‘attendiez-vous done de moi pour
me féliciter d’une action toute simple ?
Pensiez-vous done que je détiendrais 1%hé-
ritage de mon oncle méme aprés ce que
vous m’avez appriy ?

— Non, ma chére enfant, dit Madame

- Daltier en 1’embrassant, nous n’avons ja-
maig eu cette idée ; seulement vous allez
au-dely, de votre devoir et nous admirons
le détachement avee lequel vous vous sa-
erifiez.

Quanti & vous laisser gagner votre vie,
comme vous dites, nous ne le permettrons
Pas. Vous continuerez & vivre avec nous,
redevenez seulement la Gilberte d’il y a un
Moig et nous vous chérirons plus encore
que par le passé. ¢’est convenu, vous ne
nous quittez pas ?

1 Un peu émue, Gilberte détourna la téte
| ‘et répondit cependant avec fermeté

— Je vous remercie, ma tante, mais je
dois travailler et je travaillerai.

Comme elle levait les yeux sur Albéric,
1l erut qu’elle désirait son avis ; aprés
Une minute de réflexion il dit :

— Ma cousine a raison, ma mére,; et
Voccupation forcée lui sera trés salutaire.
I  — (’est sar, pensa amérement Made-
1 moiselle Mauduit, il est pressé de me voir
- hors de chez lui. Je ne Ini étais qu’indifté-
| Yentle, & présent je lui inspire de 1’aver-

. Sion ; ce n’est pas étonnant ; je me suis
- ontrée a lui sous mon plus mauvais jour.

Peut-étre aussi que je le géne. . 8'il avait
deviné mon secret 7. .. k2

A cette idée Gilberte pilit davamtage.

Madame Daltier qui était songeuse reprit

Populaire Montréal, Février 1915
en caressant la main moite de la jeune fil-
le

— Seulement il ne faudra pas nous
quitter avant d’étre un peu plus forte,
mon enfant ; vous avez mauvaise mine de-
puis quelque temps, vous &tes nerveuse,
impressionnable, vous avez besoin de nos
soins.

— Non, répliqua Gilberte en secouant la
téte, je suis bien, et le plus tot que je par-
tirai sera le mieux.

— Nous vous avons fait de la peine, ma
niéce, dit M. Daltier ; il est toujours pé-
“nible de se trouver tout coup dépossédé
de la fortune.

— Ce n’est pas cela qui me chagrine,
mon oncle, je vous le répéte, je ne regret-
te pas I’argent ; seulement il m’est dur
de ne plus respecter la mémoire d’une
personne qui, ma'gré son injustice & mon
égard, a été la seule & m’aimer en ce mon-
de, :

— La seule ? s'écria Madame Daltier,
et nous, Gilberte, pour quoi hous comptiez
voug done ? :

Gilberte soupira sans répondre ; elle re-
gardait Albérie qui baissa les yeux sous ce
regand persistant,

Le méme, soir Madame Daltier disait &
son mari :

— Cette petite nous ecache certainement
un chagrin qui la dévore.” D’ailleurs, il
n’est pas naturel i son dge et avec ses
golits raffinés de mépriser autant les biens
temporels, elle surtout qui a $té élevée
dans le luxe et la vie la plus délicate. Ce-
la m’attriste de voir qu’elle va étre livrée,
jolie et fragile comme elle 1’est, & une té-
che pénible et souvent ingrate.

— Ma chére amie, Albéric a parlé jus-
te : cetite enfant doit apprendre & lutter
avec l’existence; cela lui fera du bien d’a.
tre quelque temps dans une sorte de dé-
pendance. Ensuite je vous diraj que, pour
nos filles mémes, cet éloignement sera sa-
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lutaire ; je redoute pour elles Gilberte qui
avec sa triste science de la vie et les so-
phismes mauvais jetés dans son ame par
ce malheureux Simids, peut leur étre fort
nuisible, =

— Mon ami, vous étes dans ’erreur en
ce qui concerne notre niéee ; Gilberte
n’est point aussi instruite que vous eroyez
des ehoses de la vie. Cette enfant m’en sait
pas long, mais elle joue & la jeune fille du
siecle qui n’a plus rien & apprendre dés
1’dge de quinze ans. Quant & son éduca-
tion religieuse elle est compléte & présent;
Gilberte n’est plus une athée, seulement
je me demande quelle catastrophe incon-
mue & nous est venue apporter le désespoir
134 ol nous avions mig la foi et 1’amour.
Cependant peut-étre avez-vous raison;1’é-
loignement de Gilberte sera bon & elle-
méme comme & nous. Mais nous ne poiu-
vons 1’aider & chercher la position qu’elle

souhaite. Elle ne peut entrer dang aucune

famille de nos_ amis ou de notre monde. Je

la sais mcatpab]e de souffler dans une peti-
te Ame toute idée incompatible avee wce
qu’on enseigne a la jeunesse, mais dans
un milien chrétien elle serait comme un
objet digparate. Ce qu’il lui faut ce sont
des étrangers, par exemple une famille
grecque schismatique assez honorable ce-
pendant pour que notre niéce n’ait aueun
danger 4 y courir ; je sais bien que son
orgueil qui est sa vertu a elle, la gardera;
elle sait tenir & digtance les empressés et
les indiserets, mais aussi elle est si jolie et
si séduisante, la pauvre enfant !

— Dieu veuille qu’elle ne souffre pas de
ce changement de position, soupira M.
Daltier, elle a une grande émergie maig el-
le n’a jamais va la vie. sous un aJspect
semblable.

Madame Daltier me repondlt pas ; elle
songeait 4 Albéric qu’elle trouvait plus
grave et plus triste depuis quelques Jours
et en songeant ainsi elle se disait :

—
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— Le malheur serait-il entré dans ma
demeure avee cette enfant ? :

Par cet instinet de mére qui ne trompe
jamais, elle devinait que son fils bien-aimé
souffrait de voir Gilberte sortir & la fois
de sa vie, de sa maison et de son coeur.

Ma cheére tarte,

' Merei d’abord pour votre aﬂ:’ectueuse
lettre et pour votre gracieux envoi auquel
ont participé mes cousines.

Certes, les fleurs, les plus admirables
ménye, ne manquent pas & Nice, mais cel-
les de Saint-Loup me sont plus précieuses
que toutes les autres. :

Pour rassurer votre sollicitude Je vous
répéte que je ne suis pas malheureuse iei
et que je me porte bien. Madame Métaxo
s’inquidte un peu de mon apparence Aeti-
cate, mais mes forces suffisent' & ma thche.

D’ailleurs elle est facile ma tiche ; les
enfants me sont attachés et se montrent
doeciles.

On s’amuse a Nice, beaucoup méme,
maig veus savez que j’al pris le monde en
grippe. Je laisse ma vie couler machinale-
ment puisqu’il faut vivire, mais il me sem
ble que j'ai quarante ans au moins tant
j'ai véeu en quelques mois.

Vous me suppliez, chére tante, de reve-
nir 4 mes croyances chrétiennes, comme
il ¥ aun an: certes, je crois, je erois tout
e que yous eroyez vous-méme, je ne nie
plus que la misériconde de Dieu, mais cela
suffit pour que je ne prie plus.

Du;u m’a frappée trop fort, il a eu tort;
je m’étais pas encore assez ancrée dans son
amour pour recevoir ses coups en le re-
merciant et je me suig rebellée parce que
je déteste la vie qu’il m’a octroyée sans
que j’en aie eu le désir.

Nul n’est scandalisé ici de mon indiffé-
rence religicuse car ils font par'tle de 'B-
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glise sechismatique ainsi que la plupart des
familles que nous voyons.

Oh! que vous étes heureux, vous tous,
.de croire a tout ce que je répudie, moi !
& un Diéu bon et consolateur, & 1’amour,
& Damitié, an désintéregsement.

J’ai pris pour devise eette philosophi-

que parole : ‘Il faut rire de tout de peur
d’étre obligé d’en pleurer’’. Eh ! hiem je

- n’ai pas méme le courage de rire.

~ Je soupire aprés les vacances, non pour
med reposer mais pour vous revoir. Je ré-
ve souvent & la petite ville de Saint-Loup
oll je vous sais tous réunis, et je souffre.

Pardonnez-moi cette lettre couleur

feuille morte, et faites-moi la surprise d’u-
ne Visite i ¢’est possible ; Niee n’est pas
si éloignée de Marseille.

‘ Fmbnaswez pour moi mes cousines ; je
vous tends comme autrefois, mon front

toujours nuageux.

Gilberte.

A quelque temps de 13, Madame Daltier
.alla voir sa niéce & Nice ; om Ini fit les
grands éloges de Gilberte qui était vrai-

. lait incontestablement dans la petite socié-
. té greeque que 1’on voyait dans la v111e et
aux ‘EHVII‘OIIS § |

. Cieuse ¢hez elle. Son mari et son fils ainé-

Mademoiselle Mauduit,
Elle répondit :
— L’enfant ne pourrait certainement
aspirer & une position plus avantageuse ;
elle est trés choyée, largement vétribude,
son travail n’est pas trop fatigant mais. .

— Quoi done ? est-elle devenue plus fr].
Vole que par le passé !
Madame Daltier secoua la téte :
~— Ce m’est pas cela ; an comtraire le
Plaisir parait lui peser; elle est triste, fort
péle, ses yeux sont creusés et brillants, el

~ Ment aimée chez les Métaxo et qui bril-

Cependant Madame Daltier revint sou- '

Vinterrogrent avee empressement sur
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le a beaucoup maigri.

— Le elimat ne lui conv1ent peut-&tre
pas, hasarda Albérie.

— QCette petite fille est incompréhensi-
ble, murmura M. Daltier, elle nous cache
assurément quelque chose et cela lui fait
mal,

— Ensuite, poursuivit Madame DalAtie‘«r,
je crains pour elles les assiduités des hom-
mes recus chez les Métaxo.:.

— Comment cela ? s’éeria Albéric trés
vivement ; mais s’il y a lieu de la trou-
bler, ma mére, il faut qu’elle nous revien-
ne au plus vite ; nous ne pouvons permet.
i - g

Madame Daltier regarda son fils avee
étonnement :

— Nous n’én sommes pas encore 1a, dit-
elle ; Gilberte ne s’apercoit pas méme deg
attentions dont elle est 1’0bjet, habituée
qu’elle a toujours été aux flatteries du
monde ; seulement il arrive souvent qu’u-
ne jeune femme ayamt auprés d’elle une
Jjeune fille. . . subalterne aprés tout, prend
ombrage de l’admiration partagée entre
denx. Madame Métaxo aime certainement
beaucoup Gilberte, Mais j’ai surpris une
fois un certain froncement de sourecils
quand la pauvre mignonne, sans le vou-
loir, accaparait au salon une partie des vi-
siteurs. Si quelque jour, Madame Métaxo

manifeste un peu de mécontentement & ce:

sujet, Gilberte qui est fidre quittera immé.
diatement sa maison.

— Elle devrait le faire & présent.

— Non, mon fils, pas d’exagération ; il
gerait maladroit de troubler la quiétude
dans laquelle vit ta cousine. Qu ’est-ce que
cela ? et & quel beau tableat n’y a-t- il pas
d’ombre ?

Les vacances arrivérent, mais Gilberte
ne les passa pas avee ses parents et "voya,.
gea avee les Métaxo.

" Ceux-ej ne revinrent de Suigse' qu’en
octobre,
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Depuis quelque temps les lettres de Gil-
berte se faisaient plus raves et plus cour-
tes. :

Elle ne se plaignait pas, mais depuis
leur retour & Nice elle'trouvait un chan-
gement marqué dans la maniére d’étre a
son égard de Madame Métaxo.

La jeune femme se montrait fantasque
avec elle, et parfois impérative.

Gilberte garda le silence mais sa résolu-
tion fut bientot prise.

Un jour, lord Harson un richissime am-
glais donna une féte de nuit a bord de son
yacht de plaisance. Le jeune Daltier y fut
amené par unami, non qu’il aimét le mon-
de, mais il espérait y rencontrer Gilberte,
sachant les Métaxo conviés & cette soirée.

11 était prés de minuit quand Albérie
aborda le joli bateau pavoisé de drapeaux
et éclairé par une masse de lanternes véni-
tiennes ; le bal était dans tout son en-
train. ‘

Aprés quelques tours de valse, attiré
plus par la beauté de cette nuit d’antomne
que par les enchantements de la danse, Al-
bériec chercha un coin éearté et solitaire
pour ¥ réver tranquille.

Il en découvrit un & l’arriére du ba-
teau, séparé du reste du pont par une
grande toile & voile; et & son grand éton-
nement, il y trouva assise sur un tas de
cibles appuyé au bastingage, Mademoisel-
le Mauduit qu’il pensait absente de la fé-
tle. ‘ :

Elle n’était éclairée que par la molle lu-
miére tombant des lanternes blutées sus-
pendue aux méts ; ses grands yeux som-

bres étaient pleing de mélancolie sous son’

front qui avait la mate blancheur du mar-
bre.
Albéric n’osait s’avancer de crainte de
faire envoler cette gracieuse apparition.
Mais elle 'apercut & son tour, et 1’éclat
métallique de ses prunelles trahit seul son
émotion.
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€omme elle ne faisait pas un mouve-
ment, il vint & elle, courba sa haute taille
et prit sa main froide dans les siennes.

— Comment &tes-voug ici ? lui deman-
da-t-il.

— Parce qu’on m’y a amenée, répondit-
elle laconiquement.

— Vous ne paraissez pas vous amuser
beaucoup ? _

— Je ne me plais nulle part, murmura-
t-elle; d'une voix lassée.

Il ne répondit pas mais regarda cette
téte blonde, pensive, adorablement triste,
qui se penchait comme sous Je poids d’un
fardeau trop lound.

La pauvre enfant semblait faible et bri-
sée.

Et pourquoi ébait-elle 13 toute seule tan-
dis qu’on damsait' non loin et que certaine-
ment plus d’un galant cavalier amoureux
d’elle la cherchait en vain ?

, — Ainsi, reprit Daltier aprés une minu-

te de science, vous regretterez d’étre en- |

. trée dans cette famille que vous aimiez,

dont vous étes aimée ?

— J’aime toujours les enfants, mais. . .
je suis décidée & les quitter prochaine-
ment, )

-— Pourquoi ce'a ? que vous a-t-on fait?

— Cette femme m’a humiliée, dit Gil-
berte sans désigner autrement Madame
Métaxo, et les yeux dilatés par la coldre.
Or, je ne veux pas étre humiliée,

— A quel propos cela ?

— Déja depuis quelques semaines je me

la sentais hostile. Enfin elle m’a fait en-

tendre que j’étais... coquette Est-ce ma
faute & moi si les gens qu’elle recoit ont
été aimables pour moi ? Pourquoi me for-
cait-e’le 4 1’accompagner dans le monde?
L’en avais-je priée ? Ai-je

compliments ? Ai-je jamais encouragé

ces empressés plus fatigants qu’amusants,

certes ? >
— Bien vrai, vous me ’affirmez, vous
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me les encouragez pas ? demanda le jeune
homme qui était comme suspendu & ses 18-
vres.

Elle se leva toute droite sur le tas de
cordages et laissa tomber ces mots avee
hauteur :

— Vous aussi... vous croyez ? Pour
qui me prenez-vous done ? pour une de
ces stupides eoquettes qui.. Au fait, ¢’est
s

— Mais Gilberte, je n’ai aucune pensée
offensante a votre égard, ma pauvre en-
fant. Je sais seulement que la position que
vous avez voulu prendre est souvent fort
délicate et, et.... faite comme vous 1’é-
tes, vous vous trouverez/exposée journel-
lement * ces ennuis-1a.

» Elle me comprif pas qu’il faisait allusion
4 ses charmes physiques et se méprit sur
le sens de ses paroles.

— Je wsais bien, reprit-elle amérement,
vous m’avez toujours prise pour une créa-
ture artificielle et vaine. Mais que m’im-
porte votre opinion maintenant ?

— Monsieur Daltier, pounsuiviteelle,
1’appelant ainsi, comme pour mieux mar-
quer son ressentiment, vous m’aviez ren-
due bonne, vous aviez fait une c¢hrétienne
d’'une jeune fille follement imbue de doe-
trineg erronées, vous aviez éclairé ma rai-
son et mon Ame. .. puis, vous avez d’un
coup de main défait tout votre ouvrage,
renversé cet échafaudage de honnes réso-

lutiong et de grandes pensées que vous
aviez construit en mol. Clest votre faute
81 je suis redevenue plus mauvaise que je
ne 1’ai Jamals été, car & présent je sais
quels sont meg vdtevon's et je ne veux pas
les remplir. |

— Ma faute ? c’est ma faute ?... répé-
- tait Albéric atterré. Moi ?... que vous ai-
~ Je fait, que voulez-vous dire ?...

Soudain une idée lui. vint, folle sans

doute, car 1’6clair allumé dans ses yeux
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§’éteignit aussitét. Non, ce ne pouvait étre
cela ?

-— Que vous ai-je fait ? Mais parlez-
done ? répéta douloureusement le jeune
homme. )

Sans répondre & cette question, elle g’é-
cria, tandis qu‘un mystérieux souffle de
colére animait son beau visage :

— Ah ! ¢’est une cruelle chose que de
vivre quand on voudrait mourir. Vous
m’avez enseigné qu’on ne doit pas voler
au Créateur sa propre existence, je ne le
ferais peut-étre pas, mais. . .

— Que ferez-vous, Gilberte ?

— Je vous 1’ai dit, je vais quitter la fa-
mille Métaxo, je m’éloignerai de la Fran-
ce ; je me me suis engagée comme demoi-
selle de compagnie auprés d’une dame
étrangdre qui part pour le Sénégal.

— Pour le Sénégal ? Mais c’est 1a mort
cela, Gilberte, vous étes insensée ou bien
vous voulez railler.

— Je n’en ai guére envie pourtant.

— Savez-vous bien ce qu’est le climat
meurtrier de ce pays ?

— Je le sais.

— Bt vous vous figurez que votre fréle
tempérament pourra le supporter %

— Non, et ¢’est pour cela que j’y vais.

— Mais que se passe-t-il done en vous,
malheureuse enfant ? s’écria-t-il avec an-
goisse.

Elle redressa orgueillement sa téte péle

avee un geste de défi.

— Voila' ! dit-elle, ¢’est mon secret.
Certes, elle était bien jolie en ce moment
Mademoiselle Mauduit, mais elle effrayalt
presque.

Albérie Daltier banssa les yeux pour ca-
cher 1a flamme qui s’allumait sous sa pau-
piére.

— Vous me faites peur, murmura-t-il,
Je vous en supplie, revenez & vous. Vous
souffrez, on vous a froissée, la vie nouvel-
le que vous avez choisie vous ia heurtée

fir



Vol. 8, No 2

cruellement, vous serez plus heureuse sous
notre toit ; revemez-nous, vous redevien-
drez bonne. Oh! ne souriez pas ainsi, vous
me faites mal. Laissez-moi demain vous ra-
mener ehez ma mere.

— Demain, dit-elle d’un air étrange, oui
demain je serai & Marseille.

Il prit cela pour un acqmescement et
craignant que leur double absence ne fiit
remvarquee il retourna au bal la laissant
4 son réve.

1l rentra dans le tourbillon joyeux, et la
danseuse qu’il invita pour la valse qu’en-
toiinait 1’orchestre put remarquer que ce
grand jeune homme & la tail'e superb>
avait te front mouillé et la joue pale.

Aprés quelques tours d’une danse qu’it

exécutait fort & eonfre-coeur, il rencontra /

Madame Métaxo, étincelante dans sa robe
nacarat semée de brillants.

— Ot done est votre cousine, monsieur
Albéric ? demanda-t-elle gracieusement,
je n’ai pu I'apercevoir de toute la soirée?

— Je la quitte 3 ' instant, madame, ré-
pondit froidement le jeume homme ; elle
se repose a 1‘abri de la foule.

— Est-elle souffrante ?

—Non, madame, mais profondément tris-
te et elle m’a fait part de sa wésolution
que vong devez eonnaitre. ;

— Oui, fit Madame Métaxo, soucieuse,
et & ce sujet je vous dirai toute ma pen-

¢ :+ Mademoiselle Mauduit doit étre ma-
lade ou tourmentée par wy ennui secret.
J’avoue que j’ai été un peu vive avec elle,

- * l’autre jour, je le regrette, mais ce m’est

pas pour ce'a qu’elle quitte ma maison,
car au fond elle doit sentir que nous 1’ai-
mons tons. Elle m’a dit un jour qu’elle
voudrait mettre 'immensité entre elle et
la France. -

— Elle a dit eela ?

— Oui, monsienr. Ainsi ne soyons pas

étonnés qu’elle ait saisi avidement 1’ocea-
sion de s’expatrier,
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— Ah! elle vous a aussi appris ?...

— Qu’clle part pour le Sénégal, oui cer-
tainement, elle ne me 1’a pas caché. Conce-
vez-vous une pareille idée ? Cest vouloir
la mort.

—L’ingrate, murmura doulourcusement
le jeune homme, elle ne nous.a jamais ai-
més !

Madame Métaxo regarda Albéric d’un
air étrange.

-— Peut-étre que si, répondit-ele, seule-
ment vous n’avez pas pu le voir,

Et sur ces paroles énigmatiques, la jeu-
ne femme 8’¢loigna, laissant 1’ingénieur
immobile comme pétrifié au milien du
pont. :

1+ — Que veut-elle dire ? murmura-t-il en

passant sa Mmain sur son front.

. Puis il s’élanca a 1’avriére, toujours so-
litaire derriére son rideaw de voile gou-
dronnée, on il avaitlaissé sa cousine 1’ins.
tant d’auparavant.

Mais cette place était vide.

11 fouilla du regard tous les groupes de
danseurs, tous les coins et recoing du
vacht, de la dunette, a 1’entrepont, il ne
vit point Mademoiselle Mauduit par la
raison que, en ce moment, elle voguait
vers la terre en compagnie de M. et Ma-
dame Métaxo et de quelque~ personnes
lasses de Ja féte. )

' Je la reverrai a Margeille, se dit-il
anrq n’a-t-elle pas dit qu elle y serait
prochmnement ? 14 je la forcerai bien &
m’ouvrir Son coeur, j

Et, possédé d’un pressentiment de joie

‘indicible, il alla s’accouder 3 a 1’arriére du

vacht, a la place qu’avait qmttee Gilber-
te.
XII

C’était par une furicuse tempéte d’équi-
noxe ; la mer faisait rage dams les cing
ports de Marseille et passait jusque par-
dessus les jetées.
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Nul n’osait s’aventurer en mer par ce
. temps formidable, et bien ‘téméraire efit

- été le marin qui efit osé lancer sur la va-

gue sa plus solide barque.

Le chapeau enfoneé sur les yeux, bien
. serré dans son paletot pour défier le mis-
" tral, Albéric Da'tier passait devant la
Bourse pour se rendre quai du vieux port;
en travernsant la petite rue qui comtourne
les premiéres maisons de la Camnebidre, il
aper¢ut la forme svelte d'une jeune fem-
me en costume de voyage, qui discutait
avee un homme agé devant le bureaun du
rez-de-chaussée portant pour enseigne
Compagnie générale de navigation, ete.

Cette jeune femme avait la. tournure
fine et distinguée de Mademomehle Mau-
duit,
| L’ingénieur, au lieu de poursuivre sa
| route, toumna la petite rue et s’arréta net

. devant le bureau. 11 put éntendre la voix
claire de Gilberte prononcer ces mots :

—Ainsi je n’aurai & m‘oecuper de rien!
Je vous confie mes bagages, efi demain ma-
tin, je n’ai qu’d prendre possession de ma
. cabine sur le Guadiana Combien de temps
. mettrons-nous & toucher Bancelone ?

— Oh ! oh ! ce»la dépend, ear nous voi-
13 aux équinoxes ¢t la mer est manvaise
- Surtout dans ce golfe du Lion oui les tem-
~ pétes sont incessantes.
~ Tandis que 'homme parlait, la- voya-

geuse touchée légérement & 1’dpaule se re.
tournait vivement, préte & foudroyer du
- Tegard le passant assez osé pour se per-
mettre cette familiarité,

Mais elle palit sous son voi."e de gaze

... murmura-t-elle, vous ?

— Que faites-vous icl ¢ dit Albenc Dal-
tiey,

. — Vous le voyez, je prends des arrange-

Ments pour partir.

— Pour 7,../

~— Pour Barcelone ot m’attend Mada-
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nie Lliassa que je dois
Sénégal.

~— Ainsi, ¢’était done sérieux.

-~ On ne peut plus sérieux ; je ne mens
Jamais, et je ne plaisante pas non plus.

— Bit, si j’ai bien entendu, le Guadiana
part demain ?

— Oui, demain matin il 1éve ’amcre.

—Iit vous partirez sans nous dire adieu,
sans nous serrer la main. Mais vous nous
en vou ez done bien, mon Dieu ?

— J‘allaig de ce pas faire mes adieux a
votre mére, & mes cousines. .. dit-elle.

Il se rapprocha d’elle

— Gilberte, fit-il, pour Dien laissez-moi
vous parler, mais pas la, cet homme nous
écoute.

11 ’entraina de 1’autre coté de la rue,
et, sans faire attention & la foule bruyante
et affairée qui al'ait et venait autour de la
Bourse :

— (ilberte, reprit-il snppliant,
cette atroce comédie.

~-Je vous ai déja dit que je ne joue pas
la comédie, mon cousin. Je suis on ne peut
plus sérieuge et nulle puissance humaine
ne m’empéchera de partir.

Et il y avait une wdsolution farouche
dans ses yeux sombures.

agcompaguner au

cessez

— Nulle puigsance humaine ?... (11 se.
pencha tout prés d’elle) hormis eelle de

’amour, Gilberte, oh ! Giiberte, si je vous

disais, moi, que je vous aime; que je vous
ai aimée bien avant méme que vous n'ayez
fait attention 4 moi ? que j’ai souffert
horriblement de votre absence et qwe si
vous partiez. .
Il n’acheva pa,s : nerveusement, Made-
moiselle Maudmy se  eramponnait A son
bras pour ne pas tomber ; elle avait e ciel
dang le coeur, mais elle se sentait mourir,
Il la regarda et lui voyant le visage li-
vide, les yeux fixes et lies 1évres blanches,
il héla un coupé qui passait, aida la jeune
fille & y monter et prit place & coté d’elle
113
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apres avoir jeté son adresse au cocher.

En voiture, Gilberte ferma les yeux et
laissa aller sa téte sur les coussins, mur-
murant seulement d’une voix intelligible :

— Je suis heureuse. . . Je suis heureuse.

Ce fut un corps présque inerte que le
jeune ingénieur retira du coupé quand il
s’arréta, rue Montgrand.

‘Gilberte ne reconnut ni sa tante ni ses
cousines. Lia pauyre femme épouvantée la
déshabilla et la ‘coucha elle-méme ; puis
elle la veilla en attendant le médecin.

Gilberte divaguait.

Albérie errait aux alentours de sa cham-
bre comme un fantome.

— Comment est-elle ? demanda-t-ili avi-
dement & 1’une de ses soeurs qui en sor-
tait .

— Mal, répondit tristement la jeune fil-
le.

— Quoi m’a-t-elle pas recouvré ses sens?

— Oui, mais elle ne nous reconnait pas
et profére toutes sortes de paroles étran-
ges, Maman nous a renvoyées, Marie et
moi. ‘

Bt ’enfant se mit a pleuner

— Si elle allait mourlr répétait-elle, dhs
done Albérie, si elle allait. mourir.

Ces paroles sonnérent comme un glas
funébre aux oreilles du jeune homme.

Dieu ! mourir ? et sans é&tre en paix
avec le ciel ?..

Oui, si Dieu allait la punir de tous ses
plasphémes, de ses révoltes ? Si elle ne re-
prenait pas connaissance, ot allait passer
ainsi dans 1’éternité sans confession ?

— O mon Dieu ! mon Dieu ! cria dans
son coenr Albéric en s’enfuyant, faites-
moi so ffrir mille tourments, torturez-moi
en purgatoire pendant des siécles s8’il le
faut prenez-moi cette enfant que j’adore,
que je ne la revoie jamais si vous le vou-
lez, mais ne perdez pas cette pauvre Ame
que j’ai voulu vous donner et a laquelle je
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me suis attaché de toutes les forces de la
mienne !

Il alla frapper doucement & la porte de
la chambre bleue, l’ancienne chambre ‘de
Gilberte.

— Mére, puis-je entrer ?

— Toi ? fit Madame Daltier étonnée, en
entr’ouvrant la porte.

— Oui, il faut que je la voie. Oh ! mére
je vous en supplie.

— Elle souffre bien. Entre une minute,
dit-elle, prenant son fils en pitié.

Gilberte s’agitait sur son lit. Ses longs
cheveux dénouds eneadraient sa blanche
figure qui a'lait de droite & gauche sur
P’oreiller, avee ce mouvement inconscient
des malades que le délire posséde.

Albéric ne put comprendre les phrases
héchées, incohérentes que prononcaient
ces levrey chéries. )

Un instant il posa sa main sur le front
briilant de la jeune fille qui s’apaisa alors
et la regarda fixement

— Qui &tes-vous ? dit-e'le, venez-vous
encore me tourmenter.

11 retird sa main et un sanglot s’étouf-
fa dang sa gorge. :

Madame Daltier leva les yeux avec ef- ;.‘:

froi sur ee fils qu’elle n’avait pas v pleu-
rer depuis des années.

— Mare, je 1’aime, dit-il, ne 1’aviez-vous
pas deviné ?

Avant de s’éloigner il porta a ses le-
vres quelques meches de cette chevelure
superbe massée sur 1’oreiller, et fit men-
talement cette priére :

— Mon Dieu, qu’elle ne meure pas sans
vous bénir et sans obtenir votre pardon.
Je me livre & vous, faites-moi gouffrir tout
ce qu’il vous plaira. Je vous ferai tous les
sacrifices, méme, §’il le faut celui de ne ja-
mais 1’avoir pour femme.

Le docteur arriva ; quand il eut termi-
né son examen il trouva dehors le jeune
Daltier qui I’interrogea anxieusement :
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— Mon ami, répondit le vieillard, le
Cerveau est gravement atteint, mais la
constitution est saine et Jjeune. Nous Ia
sauverons si Dieu le permet. N’est-ce pas,
il y alongtemps que cette enfant souffre ?

— Doctenr. .. je I’ignore, mais cela de-
vait étre ; elle était si triste depuis bien
des mois et elle changeait & vud d’oeil.

— C’est cela, il y a quelque chose.

— Docteur, vous la guérirez ?

— Je l'espére, d’ailieung elle est en si
bonnes mains : Madame Daltier et la
meilleure ides garde-malades,

La fidvre suivit son cours, T1 Y eut de
terribles heures d’angoisse pendant les-
quelles on désespérait presque de sauver

Aux moments de délire Madame Daltier
seule restait auprés de sa nidee,

Elle avait enfin compris le secret de cet-
te pauvre A&me p'us souffrante que le corps
et cela lui avait domné la clef de ce mys-
tére fait de mévoltes, de coléres, de déses-
Pérances oti elle avait vu plongéie la jeune
fille,

Elle comprenait éommen‘t la chére en-
fant, toute convertie ot remplie de résolu-

. tiong sincéres, voyant éclore peu & peu
- dans son coeur un sentiment tout nouveaun
1§ en ele, avait vu soudain brisés ses désirs
1| ardents

mais sages. Pour celui qu’elle ché-
issait dans le silence de som ame, elle

| @vait eru n’étre qu’un objet d’indifféren-
| ©e pour ne pas dire ‘aversion, et elle en
| @vait terriblement souffert,’

Et elle n’avait pas de mére, pas de soeur
DPas d’amie sérieuse & qui confier co poids
trop lourd pour son coeur.
~ De 12 ses rébellions contre 1a vie et con-
tre le ciely ses dégofits amens et son Apai:

or désormais sur la main qui 1’avait 80U~
Nue et guidée un an au moins.
Et pendant les interminables heures

“Octurnes ou celles non moing douloureu-
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Doir, puisqu ‘elle ne pouvait plus s’appuy- -
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ses ‘du jour, Madameé Daltier écoutait les
plaintes déchirantes qui s’échappaient de
ce coeur brisé.

Les larmes luj venaient aux yeux car,
a travers son délire, 1’ame de Gilberte se
diévoilait tout entiére, c’est-a-dire, pure,
almante, élevée,

Rien n’avait pu diéflorer son innocence
naturelle. Ce qu’elle avait entendu dans la,
maison de son oncle Simids, ce qu’elle
avait lu dans les romans réalistes et anti-
religieux qu’on Ilui avait mis dans leg
mains, elle ne 1’avait pas compris,

Les vaiens utopies, leg sophismes dan-
gereux, les exemples mauvals, n’avaient
qu’efflenré sa pensée et formé autour de
son 4me comme une écorce qui ‘était tom-
bée au premier souffle pur, pour la laisser
candide et fraiche,

Cette découverte fut pour Madame Dal-
tier un immense soulagement.

Un soir en embrassant son fils qui qué-
tait 'de longs détails sur la malade, elle lui
dit en le regardant au fond des yeux :

— Albérie, cette enfant est digne de toi.

— Comment cela ma mére, je ne com-
prends pas. . .

— Ecoute, je sais que tu P’aimegs car tu
me 1’as avoué ; quant 3 elle, je ne savais
rien ; maintenant j’ai eompris son coeur,
dans son délire elle me I’a révélé tout en-
tier ; sans qu’elle le Veuille elle a trahi
son secret. Mon fils chéri, ta ‘tendresse est
bien partagée, eroissmoi. Gilberte a une
nature magnifique qui ne demandait qu’un
peu de bonheur et d’affection pour s’épa-
nouir. Quand la santé et la joie en auront
refait la Gilberte que nous avons connue
quelque temps, avee quelle allégresse je
Pappellerai ma fille !

L’ingénieur 1’embrassa comme un fou:

— Mare, oh ! mére que voug étes bon-
nel et qu’il me tarde de 1a revoir !

Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux
doigts le jeune homme escaladait 1a eolli-

—_—
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ne de Notre-Dame de-la-Garde, et jetait
- sous le ciel blen une fervente action de
grices. ;

Peu & peu le mal s’éloigna, la fievre 8a.
paisa. Dieu n’avait pas fini son oeuvre
dans cette Ame. Il voulait lui donner la
félicité pour laquelle elle semblait faite,
et décharger ses &paules fragiles de la
croix pesante.

Un jour vint ot Gilberte put embrasser
sa tante et la memercier de ses soins, ainsi
que Marie et Edmée qui avait merveilleu-
sement secondé leur mére.

Madme Daltier s’attachait de jour en
jour davantage & celle qu’elle considérait
desormais comme son enfant.

M. Daltier 4 son tour, se prenait pour
sa nidee d’une affection d’autant plus vive
qu’il Iui avait témoigné jadis plus de froi-
deur; touché des confidences que lui avait
faites sa femme sur la jeune malade, il en-
trait souvent chez Gilberte et lui montrait
une tendresse toute paternelle.

— Bt lui, voulez-vous le voir ? deman-
da Madame Daltier en caressant les che-
veux d’or sombre de la jeune fille.

— T ? fit-elle en ouvrant plus grands
ges yeux agrandis par la maladie.

— Oui, Albérie. Puis-je Imi dire que

vous lui permettez d’entrer ? il attend ce

moment avec tant d’impatience !

Gilberte fit un signe d’assentiment,
‘mais sa tristesse lui était revenue, une tris-
tesse résignée qui faisait peine & voir.

Quand elle vit son cousin se diriger vens
son lit une faible rougeur colora ses pom-
mettes, elle ui laissa prendre sa pauvre
petite main diaphane qui penchait sur la
‘eouverture.

11 1a porta lentement & ses lévres, et el
le le regarda étonnée.

— J’ai‘done été bien malade ? pensa-t-
elle sans attacher d’autre importance &
cette action. k. o

Mais elle apercut deux larmes dans les

e SHATIG ) weee
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yeux bleus d’Albérie.

C’est qu’il se sentait le coeur déchiré
3 la vue de ce visage d’albatre, de ce
corps émacié, de ces paupidres creusées et
cerneés, de ces traits tirés mais toujours
charmants sur lesquels la douleur, morale
autant que physique, avait laissé une tra-
ce. Albéric, embrasse ta petite fiancée, dit
soudain M. Daltier derriére son fils, de-
mande-lui si elle le permet.

Gilbe “e ne comprenait pas et les regar-
dait tous avee une sorte de farouche inber-
rogation.

—Voulez-vous 8tre mienne, ma Gilber-
te aimée ? dit alors Albéric en se pen-

- ehant sur son front blane pour le baiser.

Alors elle comprit.

C’était done vrai ce qu’elle avait enten-
du 13-bas, quand elle organisait son voya-
ge pour un pays lointain ? Elle mne les
avait done pas révées ces paroles auxquel-
les ¢'le n’avait pu croire.

Alors ¢’était trop de bonheur.

— Mare, elle se trouve mal ! cria sou-
dain le jeune homme ¢n se relevant avec
terreur. -

11 avait genti ce front se glacer sous ses
ldvres ; il voyait ces prunelles se voiler,
ce visage se décomposer. ;

__ Ne erains rien, la joie ne tue pas, ré-
pondit Madame Daltier en portant wse-

Ce ne fut qu‘une courte faiblesse et Gil- 1
berte rouvrit les yeux pour jouir avec |
jvresse de son bonheur. 2

De ce jour la convalescence marcha ra-
pidement, et Gilberte ne regretta pas d’a- §
voir échangé le pont mobile du Guadiand §
contre le toit béni des Daltier. 1§

" On revient d’une messe d’action de gré- |

oe 3 Saint-Charles oil toute la famille, ¥ |
compris Gilberte, a fait la communio?
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pour remercier Dieu d’avoir non seule-
ment guéri le conps, mais encore ramené 3
lui la brebis égarée.

Aprés le déjeuner égayé par une douce
causerie et de joyeux projets d’avenir,
i Gilberte et Albéric s’entretiennent ensem-
ir ble dans le petit salon qui a vu les pre-

miéres joies pureg et les premiéres déso-
lations de la jeune fille.
e quelle époque notre mariage ? de-
mande Albéric dont le visage rayonne 'd’u-
" ne allégresse sans bornes.
— Mais pourquoi pas tout ide suite, tout
{ de suite ? crie Henri qui a entendu la
question.

Gilberte wourit, puis tout bhas et pen-
chant sa téte blonde :

—Mon ami, jene suis pas encore digne
| de vous, je voudrais faire quelque choge
| pour vous mériter, pour atteindre 3 votre
~ hauteur.

— Oh ! Gilberte, vous &tes meillenre
que moi, car vous avez dii lutter, vous, et
| Vous étiez une puavre brebis jetiée dans la
|« 8ueule du loup, tandis que moi. . .

§ — Tandis que vous, vous &tes ce que
| J’ai connu sur la terre de plus noble et de

~ Dplus grand.

— Mais vous ne me répondez pas, Gil-

. berte, &tes-vous done si peu pressée d’étre

" A moj ? ;

| un reproche.
= Quand vous voudrez, répondit douce-
Ment 1a jeune fille,

— Alors bient6t, cria de nouveau Henri,
Quand on a le bonheur sous la main, il me
faut jamais reculer 1o moment de 1o sai.

Sir |
)
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Comment La Fiotte Alleman-
de du Pacifique fut
Détruite.

—

C’est, on se le rappelle, le ler novembre
que 1’escadre allemande du Pacifique, qui
ne s’était encore signalée que par le bom-
bardement inutile autant que barbare de
Papeete (Tahiti), détruisit la petite divi-
sion anglaise de 1’amiral Craddock, au
large des cotes chiliennes, & la hauteur de
Coronel.

La vaillance éprouvée des équipages
britanniques n’avait pu compenser 1’infé-
riorité de leurs navires et la portée moin-
dre de leurs eanons.

La division Craddock ne comprenait en
effet que les navires ci-aprés: un croiseur
cuirassé de 15,000 tonnes ancien, le “Good-
Hope”, armé de deux pidces de 254 m|m

et de canons de 152 m|m; un croiseur cui-

rassé de 10,000 tonnes, le “Monmouth”, ar-
mé exclusivement de pidces de 152 m|m,
et en serre-file un vieux cuirassé, le “Ca-
nopus”, qui montait bien 305, mais que sa
modeste allure de 16 noeuds msquait fort
de laisser en arridre. C’est bien, en fait,
ce qui est arrivé. Le “Canopus” n’a méme
pas paru sur le champ de bataille et les
deux croiseurs anglais ont été littérale-
ment écrasés sans pouvoir se défendre
par le feu, des seize canons de 203 m|m
des deux croiseurs cuirassés allemands
“Scharnhorst” et ‘“Gneisenau.’’

Depuis lors on n’avait plus entendy
parler de 1’escadre allemande, puis un
beau jour, le 8 déeembre exactement, on
apprit que les trop orgueilleux bateaux
allemands venaient d’atre envoyés au fond
de 1’eau par'le;s eanons anglais,

— 117 —
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Et 1’on comprend trés bien ce qui s’est
passé. Avant le combat de Coronel, I’es-
cadre allemande s’était embusquée sur
les cbtes chiliennes, olt elle bénéficiait
peut-étre de certaines complaisances et
certainement d’une de ces préparations
habiles qui sont la démonstration la plus
éclatante de la prémiditation de la guer-
re. Li’amiral von Spee avait utilisé comme
base navale de fortune 1’archipel de Juan-

s

v

7

Silhouettes des navires allemands coulés par les anglais dans le Pacifique. Ces ba-
teaux possédaient des cheminées extensibles qui, une fois repliées, offraient

une cible moins grande

Fernandez, illustré par 1’'histoire de Ro-
binson Crusoé et situé & un millier de mil-
les environ de la cote chilienne.

Eventée, la manoeuvre ne pouvait se
prolonger. Le Chili avait di faire respec-
ter sa neutralité. Fermées les stations
clandestines de T.S.F. Fini le relais de
Juan-Fernandez occupé par des torpil-
leurs chiliens. Alors 1’amiral allemand a
rallié autour de ses deux eroiseurs cui-
rassés les trois croiseurs protégés ‘Nurn-
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SCHARNHORST
& GNEISENAU

berg, Leipzig et Dresden” et tous les char-
bonniers dont il disposait, et il est allé
passer au sud du cap Horn pour cher-
cher dans 1’Atlantique un nouveau champ
d’exploits. ,

Justement, une escadre anglaise sous ’
les ordres du vice-amiral Sturdee faisait le
c¢hemin inverse pour aller venger les
morts de Coronel. i

On ne l’a pas crié sur les toits, mais il

~

/}/
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aux coups de 1’adversaire.

ost aisé de le deviner, dés la nouvelle de
1’échee 1’Amirauté britannique a pris tou- -
tes les mesures nécessaires pour le ven-
ger. Lia premiére était d’expédier dans 1o §
Pacifique une force mieux combinée qué
la premiére.

Par un singulier retour du destin, 1es |
deux escadres se sont rencontrées. at |
point exact de jonction des deux océans-
Sur ce que fut cette rencontre, nous n’a” 0
vons que peu de détails. L’essentiel est 1¢ 4 ]
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} résultat: I’anéantissement de la foree na-
vale allemande.

Les deux beaux croiseurs cuirassés de
Pamiral von Spee ont péri avee le chef
. et les hommes vaillants qui les montaient.
Un des trois croiseurs protégés, le “Leip-
~zig”, a partagé leur sort ainsi que deux
| charbonniers. Les deux autres sont égale-
ment condamnés. Poursuivis, traqués, ils
. doivent périr ou échouer dans un port
| Deutre. De toute facon, ils sont hors de
| course. :

. C’est un rude coup pour la marine alle-
| mande. Elle perd d’une seule fois les
1 deux meilleurs croiseurs cuirassés de la
| classe antérieure aux dreadnoughts: des
| bétiments de 11,000 tonnes, filant 23
| noeuds, portant chacun 88 piéces de 203
| willimdtres et 6 pidces de 152 millimdtres,
~ La disparition de trois de ces croiseurs
tapides de 3,000 tonnes, dont les exploits
| de “I’Emden” ont démontré la valear com-
_ "lhe détrousseurs des mers, n’est pas moins
"'i‘@ensi‘ble. Et puis, avee les navires de 1’a-

L’ancien moulin % vent s’est transfor-
€; il est maintenant devenu la turbine
&'Ven-t, et grice aux améliorations appor-
Wes, aux progrés réalisés dans sa cons-
M‘?l‘uction, son rendement a été de beaucoup
Augments. :
Les ailes du moulin & vent d’antan ont
& remplacées par une roue 3 ailettes en
for galvanisé, qui utilise beaucoup plus
| Yantageusement la force du vent. Les
m"ulements sont & billes et les engrenages
0t noyés dans un bain d’huile. La roue
lettes est placée au sommet d’une tour
®roisillons, et un dispositif spécial la
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miral von Spee s’effondre la seule force
navale germanique battant librement les
mers puisque la grande flotte d’Europe
n’ose affronter une partie trop inégale.

Le sacrifice en hommes est également
trés lourd: 765 hommes pour chacun des
croiseurs cuirassés, 286 officiers of mate-
lots pour chacun des eroiseurs protégés
plus les équipages des navires convoyeurs,
C’est au moins 2,000 morts dés mainte-
nant. . 5

Et les vainqueurs, par contre, n’ont su-
bi que des pertes infimes. Cette dispropor-
tion a toujours été la caractéristique des
batailles navales, ot la mer fait plus de
victimes che# le vainen que le canon. Elle
s’est affirmée avee un éclat extraordinai-
re dans cette guerre, ou les- adversaires
sont également entrainés. La supériorité
du matériel est décisive. Les canons les
plus forts ouvrent le feu au maximum de
portée, et l'affaire est réglée avant méme
d’étre disputée,

— 00—

LES TURBINES A VENT

fait se présenter au vent, de n’importe
quel point de 1’horigzon qu’il vienne.
Ainsi construite, une turbine & vent
fonctionne au moindre souffle de 1’air.
Avec un vent doué seulement d’une vélo- -
cité de six milles & 1’heure, il est possible
de mettre en marche une petite dynamo.
Une turbine de ce genre a été installée
récemment aux . iles Canaries. Elle four-
nit, par D’intermédiaire d’une dynamo,
bien entendu, un courant électrique suffi.
sant pour 1’éclairage, la ventilation, le
chauffage des poéles de cuisine ot Jo fone-
tionnement de plusieurs machines d’une

— 4 .
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forme d’importance moyenne.

On se sert de plus en plus de la turbine
3 vent pour pomper l’eau dans des eiter-
nes et pour faire fonctionner de petites
dynamos. g

Turbine a vent.

{ I’installation d’une turbine & vent
ayant une roue de 16 pieds de diamétre,

revient, y compris une dynamo et des ac”

cumulateurs, revient, disons-nous, & envi-
ron $1,000. Quand on considére que la
foree motrice ne colite rien et qu’une tur-
bine & vent n’exige guére de réparations
et dure de longues années, le colit de 1’ins-
tallation n’est vraiment pas éleve.

—

La Revue Populaire

120

Montréal, Février 1915 f

L'IMPORTANCE DU POUCE

Un savant trés estimé, un physiologiste, |
M. Whitehead, a étudié le pouce au point |
de vue civilisateur et en a fait un merveils ‘
leux éloge. 1

Sans le pouce, dit-il, pas de civilisation
homme est presque annihilé! Avec umn
pouce rudimentaire, ou méme imparfait
d’anthropoide, 1’homme n’elit pu fabris
quer ni armes offensives, ni armes défen
sives, ni lancer une fléche, ni se livrer @
aucune industrie. I1 £iit resté une sorte d i
singe mal offensif, peu défensif, imperfec:
tible.

Lies sauvages d’Australie et d’Afriqués
d’aprés ce que rapporte sir John < Lub
Dbock, sont pénétrés de cette conviction d
la puissance du pouce. Ils le font bie
voir en ayant soin de couper les pouces
ceux de leurs ennemis dont ils peuveniif
s’emparer. i

est, d’aprés ce qu’ils pensent, et d’
prés ce que leur a démontré une cruel
expérience, le moyen incomparable de.
mettre & 1’abri, le plus efficacement,
leurs retours offensifs.

Tes ‘“Boches’’ eux, qui prétendent & "
les gens les plus civilisés du monde entié!
e se contentent pas de couper les pouc?
& ceux qu’ils veulent rendre infirmé
pour toujours, ils leur coupent la ma
toute entiere. ‘ i

(leci les classe done dans un rang ne
ment inférieur encore aux sauvages d
frique dont les procédés ne sont pourt
pas & citer en modéles. :

M

—_—
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ey
4 LA CHATAIGNERAIE
il- |
il Grand Roman Inédit, par Max du Veuzit
v o
)_,Jt,:‘. J
ri- | (Fin du roman paru dans le No précédent)
en- |
o
,deﬁ Nos lecteurs n’ont pas été sans remarquer que le précédent feuilleton de la
390'1‘.” “Revue Populaire’’ ge terminait trop brusquement.

| Une importante partie du texte avait été omise par suite de regrettables cir-
ey constances qui ne se reproduiront plus i 1’avenir.
o Dans le présent numéro, nous rétablissons les choses dans leur ordre en pu-
el | bliant la fin compléte du roman. Les lecteurs voudront bien se reporter @ la
1 1!]‘ page 67 de la “‘ Revue Populaire”” de Janvier, 2éme colonne et, aprés le pa-
103 ragraphe: “Peut-gtre, Il devait supposer en effet........... ”’, lire comme
08

suit, jusqu’a la fin:

de *ﬁ‘_"‘tte idée de mous observer, de nous étu-
{lier gvant de se faire connaitre, comment
Ait-i] pu rester insensible & 1’amour fi-
que je lui avais exprimé si souvent,
if S savoir que je m’adressais & celui qui
4™ était 1objet.
i Il devait pourtant bien sentir combien
1" Paimais et souhaitais son retour,
ien souvent, je ’ai vu ému & ma voix,
allait, venait, agité, en proie & une lut.
Intime que je comprends & présent.
Plusiem-s fois aussi, i1 m’a entretenu de
mére ; il 8’inquibtait de sa santé, de
actions, de ses pensées mémes, puisque
la bouche de Maitre Piémont, du mar-
s oy de Bernard, on me posait, & tout
"POs, cette question toujours la méme,
Que j’avais fini par remarquer :

121

— Et Madame de Borel ? Pense-t-elle
comme vous ? Que dit-elle ?

Done, mon pére se priéoccupait des ac-
tes et surtout des sentiments de ma mére,

La est le noeud de la question.-

A présent, je me demandais si la ligne
die conduite que j’avais observée était bien
celle qui convenait :

— D’abord, j’ai refusé de retourner i
la Chétaigneraie, liant mon sort o)elui de

a meére et refusant qu’elle soit négligée
gus longtemps. Oh, cela, j’ai bien fait! Sa
tendresse ne doit pas étre suspectée plus
que la mienne !... Je suis siire que mon
pére va étre trds troublé par ma déecision.
Ensuite, j’ai déclaré & Monsieur de Rou-
valois que je me m’occuperai pas de mon

‘avenir tant que celui de ma méve ne serait

pas réglé au gré de ses désirs. Je crois que

\
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cette réponse & Maurice a été trés adroi-
te | Siaprés cela, il ne pése pas de toutes
ses forees sur les projets de mon pére pour
héter un bon. dénouement ¢’est qu’il ne
tient pas idu tout & moi ! Et de deux !..
 Enfin, tout & 1’heure, j’ai désespéré ce
brave Bernard. Je suis stire qu’en quit-
tant les Tourelles, il n’a fait qu’un trot
jusqu’a la Chitaigneraie ! En ce moment
il doit étre en train de raconter & mon
pére que je 1’ai chassé et que je refuse de
le revoir parce que ce m’est trop cruel de
songer qu’il a été mieux traité que moi
par celui qui, avant tout, aurait da m’ou-
vrir, en grand, ses bras !... Mon Dieu !
pourvu que toutes ces pressions sur les-
quelles je compte, agissent bien favorable-
ment auprés de mon cher absent !
11 a fallu que la servante, montit & ma
chambre, me prévenir que le diiner était
prét. Absorbée par mes pensées, je I’avais
complétement oublig !

A peine, fus-je en présence de ma meére
qu’elle m’interrogea sur ma visite au co-
lonel.

Mon esprit avait effleuré tant de sujets,
cet aprés-midi, que j’avais négligé de pen
ser 3 ce que je devrais mépondre & ma
meére quand elle me questionnerait..

Klle me prenait done au dépourvi et je
suis restée bouche bée, cherchant hative-
ment ee qui convenait de lui révéler sans
crainte d’en dire trop long.

Mais elle se méprit sur les causes de
mon hésitation.

— Mon Dieu ! tuas appris quelque cho-

se de mauvais que tu n’oses m’apprendre.

'Son anxiété me rendit 1’'usage de la pa-
role.

— Oh, du tout, mére, au contraire. J’ai
de bonnes nouvelles & vous communiquer.

— Cependant, tu hésites & me répondre.

— Parce que depuis que j‘ai vii le colo-
nel, j’ai réfiéchi & tant de choses... pour

—_—

vainere les derniéres difficultés... que je
n’étais plus du tout & ce que vous me de-
mandiez !

__ Eh bien, & présent, si tu as vraiment £
du nouvean, dis-le moi. Bonne ou mauvai- ;
se, je veux connaitre la vérité toute entié :
re: ne me cache rien !

— Je n’ai qu'un mot & vous dire, meére
mais il est absolu : mon pére vit !

Ma pauvre maman se dressa devenue ¥
toute blanche. ; b

— Tl vit ! Tu en es sfre !

—_ Certaine,

— (le m’est pas une erreur... ou uneé ;‘
supposition ?° ' i

__ (Vest une certitude... Sinon, je ne {
vous 1'affirmerais pas. E

— 1 vit! L

— Oui, il vit et depuis quelques sen?ai’
nes il esf en France. ¢

| — O ?-tu le sais ? T
— Je sais qu’il a été rencontré & Paris |

il y a une quinzaine de jours. |
 En faisant cette réponse, je songeais |
qu’il fallait eomplétement rassurer ma
mére, lui dter toute erainte et tout doute
en méme temps, pour rester véridique;
j’affirmais une chose que jesavais certaine |
puisque monsieur Spinder avait été & Pa-
ris, pour atfaires deux semaines aupard:

vant.
__ Quinze jours ! répéta ma meére qu |
pouvait A peine respirer. )
Ft de nouveau, elle demanda : R |
__ Tu es siire ? Le colonel ne s’est pas |

’ grompé. , Moy i
— Non, mére, il m’a fourni des pl:emfeg’ﬂ"
ot des noms. J’ai vu des lettres écrites par
des personnes dignes de foi. L’une md”
nait d’un ancien camarade de mon pereér
an nommé Bignon, qui a passé huit jour®
avec celui-ci, & Salerne, en Italie,
— Tu yiens de me dire Paris. >
' Attendez, ma meére. L’autre lettr?.

122 —
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Provenait d’un vieux général, dont le fils
€tait avec mon pére, il y a quelques se-
maines 4 Marseille. Enfin le troisidme ren-
Seignement, confirmait les deux prbes-
dents et ajoutait que le comte de Borel
avait passé plusieurs jours & Paris, sous
un nom «d’emprunt, pour y régler certai-
- e affaires financiéres.
. — Mais ce troisidme renseignement, So-
: lange, de qui provenait-il ? .
 J’eus une hésitation. De quelle person-
- Dglité couvrir, afin de la rassurer, les dé-
~ tails que je lui donne.
~ Mais mon silence, si court fut-il, 1’éton-
- ha de nouveau :

— Solange, tu hésites encore 2. ..
me caches-tu ?
. — Je cherche le nom de I’homme d’af-

Que

Vvisite de mon pére.

- — Le colonel a vu lui-méme un homme
qui a parlé & ton pére.

- — Il en a vu un autre encore mére ;
%elui qui a vécu huit jours, & Salerne,
. avec le comte de Borel. -

. — Mon Dieu ! Je crois réver : d’autves
LPont vu et moi je ne sais rien | Tout &
‘heure, j'ignorais encope s'il était bien

— Il 1’est mére ! Il ne faut pas en dou-
er,
~— Ah, ce m’est trop doux de penser
w’il vit encore pour refuser d’acecueillir
Ne pareille nouvelle. . .
- — A la bonne heure, mére. Je lcnangnals
[ue vous ne refusiez de croire & ’affirma-
thn du colonel. Cet excellent homme est
- Darveny 3 trouver des gens qui ont été en
Clations, ces temps iderniers, avee . celui
e nous cherehons ; malheureusement, il
Ua pu arriver jusqu’a mon pére lui-mé-
We, T nous faut attendre encore mais la
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tience de chercher de nouveaux détails.

— Hélas ! J’ai bien peur que, méme sa-
chant ou réside ton pére, nous n‘en soyons
pas plus avancées. .

— Que voulez-vous dire, mére ?

— Que ton pére est en France, dis-tu. . .

— Cela est certain, interrompis-je.

— Soit ! Il est, relativement, prés de
nous, si nous comparons sa mésidence ac-
tuelle aux contrées lointaines qui 1’ont
abrits jusqu’ici. Il est dans notre voisi-
nage mais rien w’est changé pour cela a
notre sitwation : méme tout prés, il de-
meure trés loin !. ..

Je courbai la téte : c’est cette pensée 1a
qui avait assombri ma j.oie depuis que je
connajssais la vérité. .

Panvre mére, son coeur d’épouse lui si-
gnalait tout de suite le danger.

Mais que n’aurait-elle pas pensé encore
si elle avait été au courant de tout ce que
je savais ! ;

—Il est en Firance, continua-t-elle, ¢’est-
aidire séparé de nous par quelques heures
a peine de voyage, et alors qu’il n’a pas
compté ses pas pour franchir des espaces
invraisemblables, & la recherche de quel-
que curieuse tribu, il n’a pas eu le désir
de venir ici voir son enfant et la femme
qui porte son nom. Nous ne comptons plus
dans son existence !

En entendant ma mére parler ainsi, il
me fallut faire effort sur moi-méme pour
ne pas lui erier la vérité, lui dive que celui
qu’elle soupconmait d’indifférence était 13,
bien de prés de nous et s‘inquiédtant de
nos faits et gestes depuis bientdt six se-
maines.

Sans se douter’ du combat qui se livrait
en moi, ma mére justement continuait -

— 11 s’est refait, loin de nous, une au-
tre vie... une autre femme, d’autres en-
famits peut-8tre, sont devenus le but de ses
efforts ?... J’étais malade qua[md il s’est
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éloigné pour toujours ; s’il m’avait véri-
tablement aimée, aurait-il choisi un pareil
moment pour partir ! :

Une rougeur m’avait monté au visage.

C’était la premidre fois que, devant moi,
ma mére accusant mon pére et je m’éeriai
toute bouleversée, mais presque heureuse
de pouvoir me soulager sur un sujet deé-
tourné :

— Je ne puis, maman, vous laisser in-
terpréter ainsi le passé. Vous étiez malade
mais mon pére 1’ignorait; les lettres qu’il
vous écrivait lui étaient retournées sans
avoir été ouvertes ; quand il se présentait
chez vous on lui répondait que vous n’é-
tiez pas 14 ; ’il insistait, on faisait appel
4 sa courtoisie pour qu’il s’éloignat sans
scandale, Interrogez Félicie si vous igno-
rez ces choses ef je vous affirme que de-
vant moi, elle n’osera les nier! Cette fem-
me aété votre mauvais génie. C’est elle,
véritablement qui vous a séparée de mon
pére. Sans sa mesquine jalousie, sans son
esprit étroit de paysanne, vous auriez con-
tinué ide vivre heureuse auprés d’un mari
qui vous adorait.

Etonnée de ce langage inattendu sur
mes 1évres, ma mére me regardait en silen-

e

Aprés un moment, elle secoua la téte :

— Ton amour filial pour le cher dispa-
ru est trop sacré & mes yeux pour que e
veuille le diminuer en riem. Cependant,
ma Solange, il ne faut pas accuser 1’un de
nous sans savoir ; je puis t’affirmer que
ce n’est par ma maladme, non plus !.. Cel-
le-ci, hélas, ne fut qu’un résultat. Le vrai
motif de notre rupture fut tout autre...

— Je le sais, mére ! Mais je puis vous
affirmer que vous vous &tes terriblement
abusée & ce sujet.

Non, malheureusement. .. mais tu ne
sais pas, tu me peux pas gavoir !

— Pardon, m@re, je sais ! Le hasard

— 124 —
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m’a fait connaitre cette vérité: c¢’est qu’il
n’a jamais aimé que vous alors qu’il mé-
prisait la femme dont vous voulez parler.

Ma meére parut trés agitée.

— Comment sais-tu ces choses ? Qui a
pu ite mettre au courant ? E

— (’est la main de mon pére elle-méme
qui m’a éclairée. ]

— De ton pére ? Que veux-tu dire ?

— Ecoutez, mére. J’ai en ma possession
un carnet de poche ayant appartenu a mon
pére, Sur ce carnet, celui-ci notait les |
principaux faits de son existence. Votre
mariage, ma maissance, tout y est relaté. « @

— Eh bien ? g

— Eh bien, mon pére y parle ausside. .
de cette femme. ..
— Ah, tu vois ! 1
— En effet, je vois qu’elle le poursuit, |
qu’elle ne néglige aucune coquetterie vis- | f
a-vis de lui, mais je vois aussi qu’il la fuit, |
qu’il la méprise et qu’il voudrait bien |
vous amener 3 vous séparer de cette faus-
Se amie, | : 1
— Oh, écoute, Solange, il faut que t#
saches tout !... .
Elle ouvrait la bouche pour me mettré 1
au courant, mais une pensée dut travemsel’
son cerveau car elle s’arréta et secoua 1&
téte, son animation subitement tombde.
— Non, je n’ai rien & te dire. Ton pdre, §
ot moi seuls, devons connaitre tout cela: f
Tu avais raison, tout & 1’heure, ce sont 165 §
événements qui nous ont rendus malhet
meux mais non nos torts. Garde ta foi e”
Iinflexible droiture de ton pére, il la mé
rite ; gandemm. aussi ton amour, ma So- |
lange ; j’ai pu étre vietime de coineiden”
ces mais je taffirme que volonta,memenfbf
jen’aurais jamais éloigné ton pére de moi’ |
j%tait malade, bien malade ! Quand j'®@ |
recouvré la raison avec la santé, il étal
trop tard ? S
— Je sais. . . murmurai-je rpresque pO“’/‘-‘ "
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- | moi seule.
. ” Et en effet, je me rappelais ma visite &
- Monsieur Spinder pour Iui demander i
n 1 acheter le portrait de mon pére. Quelle an-
goisse il avait montrée quand ; Je lui avais
affirmé que ma meére était réellement ma-
lade lors de la premiére soi-disant vente
| de la Chataigneraie !
. Oui, mes pauvres ' parents avaient &té
Avlctvmes d’un fatal concours de circons-
8 j ‘tances : ma méne malade n’avait pu s’0p-
: ; boser au départ de mon pére et celui-ci,
. | Justement inquiet du silence qu’ells gar-
1 dait n’avait pas cru a la réalité de cette
maladie intempestive. Comme le bonheur
| ou le malheur des gens tient vraiment 3
1 Deu de choses | Un pen moins d’ orgueil
Chez mon pére, une garde-malade moins
inflexible auprds de ma meére, et tous deux

Lt, ' Eussent véeu heureux 1’un prés de autre !
D | Enfin, tout cela était le passé ; il me
s | restaiit 4 méaliser un présent plus riant.

— Meére, je vais vous remettre le petit
carnet dont je viens de vous parler. Je
2’aj pas voulu vous le confier plus tot car
ve f Jo craignais d’6éveiller en vous de trop
el | “ruels souvenirs. Avee la certitude que
L*& | Mon pére est vivant et que nous le rever-
Tong bientdt, vous pourrez le live sans trop
de chagrin.

Je montai rapldemenrt a4 ma c¢hambre y
eg thercher le petit livre confidentiel de mon

t |

tion, :

E e le reconnais, murmura-t-élle. Tl le
Ortait toujours sur lui dans la poche in-
Yieure de son veston.

Deg larmes obscurcissaient ses yeux
,‘aﬁfd elle posa religieusement ses lévres
I 1g petite couverture de maroquin.
 Mais une curiosité toute naturelle lui
i nt .
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carnet ? Qui te 1’a remis ¢

Une nouvelle rougeur empourpra mon
front,

Cette fois je ne pbouvais, sans mentir, es-
quiver la réponse. Force me fut done de
dire la vérité ; au surplus, cela me pou-

vait étre mauvais que le nom 4’ emprunt
de mon pére fut jeté dans la conversation.

— Je tiens ce carnet de monsieur Spin-
der qui I’a trouvé dans un meuble 3 la
Chataigneraie.

— De monsieur Spinder ! répéta ma
meére dont le visage se colora & son tour.
Il 1’a relu, sans doute ¢

e le crois.

— Comment te 1’a-t-il remis ? Qu’est-
cequ’il t’a dit 2

— Ma foi, mére, il me 1’a donnié avee
quelques autres, objets trouvés la-bas. .
deux miniatures anciennes, entre autres. .
et il m’a dit... il m‘a dit que ces objets
"n’appartenaient certainement plus qu’a
lui.

~— Mais plus particuligrement au .sujet
du carnet :

— Ah, oui, le carnet ?... Je me sou-
viens | Il m’a fait remarquer que sous la
briévets des phrases, on voyait que mon
pene aimait passmnnament les siens.... I1
m’a dit auss’ que. . .

= Quierd. ., ;

— Que c¢’était une réponse & bien ides
choses passées.

— Ah ! fit mére un peu interloquée. Il
t’a dit ca !

~— Oui, mépondis-je doucement, Je crois
que monsieur Spinder en me remettant ce
carnet, souhaitait qu il amrivat  jusqu’a
vous.

— Mms pour quelles raisons ? dit-elle
Stonnée,

— 11 supposait peut-&tre que,
notes contenaient des preuves qui. .
vous éelaireraient sur certains falts

. que ces
wegnd

—

-
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sur les choses qui ont motivé autrefois, un

désaccond entre mon pére et vous.

— Vraiment ! Tu erois que ¢e mcnsieur
Spinder éprouve le besoin de s’occuper
des événements qui ont bouleversé, jadis,
mon existence !

Tout 1’orgueil de ma mére se réveillait
dans son exclamation. Je compris trop
tard que de telles réflexions ne pouvaient
qu’éveiller sa susceptibilité féminine.

— Oh, mére, je ne sais pas ! je ne fais
qu’une supposition ! m’éeriai-je chaleu-
reusement. Le ¢hitelain est un homme in-
capable de commefttre une indiserétion. . .
Qi vous saviez avee quel doigté, quelle dé-
licatesse, il a toujours parlé de ces choses.
Je vous assure, ce monsieur est si bon, si
comme il faut, que je serais désolée d’a-
voir pu lui nuire dans votre iesprit par une
interprétation maladroite de ses paroles.

__ (est bon ! fit-elle radoucie. Je ver-
raj ce livre et jugerai ensuite. ..

Je compris que toute insistance serait
superflue en ce moment et je me disposai
a prendre congé d’elle pour la nuit.

J’allai lui présenter mon front a baiser
comme je le fais chaque soir et distraite-
ment elle me donna cette habituelle cares-
se. ‘

— Mére, n’étes-vous’pas contente ? mur-
murai-je décue de lui voir un regard si
soudieux. Aujourd’hui, j’ai la certitude de
ne pas étre orpheline, ne devons-nous pas
nous réjouir ?

Le visage de ma mére s’éclaira subite-
ment. :

— Oui, tu as raison ! mon mari - vit,
tout le reste ne compte plus.

Et, longuement, nous nous Atreignimes.

(0 Juillet. — On devine que je fus long-
temps hier soir, & me retourner dans mon
lit, sans pouvoir trouver le sommeil. Je
me véveillai done, ce matin, assez tard et

.
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il était déja prés de dix heures quand j’al-
lai souhaiter le bonjour matinal & ma me-
e.

Je la trouvai dans sa chambre, en train
de revétir une élégante toilette de visite.

D’un coup d’oeil surpris, je remarqual
les dessous de dentelles, la chevelure eo-
quetitement arrangée, le visage souriant
et, rajeuni. :

Mais je ne pus m’appesantir sur cette
métamorphose. Ma meére me désigne un
sidge dans un coin de la chambre.

— Assieds-toi 13 et pendant que je vais
achever de m’habiller tu me fourniras
quelques rengeignements. |

Les questions qu’elle allait me poser,
devaient encore augmenter mon étonne-
ment,

— Parle-moi /de ce monsieur Spinder ?
Commient, est-il comme homme %

—. Il est grand et maigre, répondis-je
subitiement embarrassée.

— Ses cheveux ? insista-t-elle.

— Blonds.

— Sa moustache ?

— Oh, une grande barbe. ..
favoris roux, plutot.

— Et ses yeux ?

— Tls sont bleus. ..
lunettes noires. e

_ As-tu jamais entendu dire qu’il ait |
voyagé en Afrique ? B |

__ Tl a beaucoup exploré cette contrée, §
je erois. 1

— 11 t’en a parlé ? &

. Non. .. ou plutét, il m’aditavoir re: §
monté aux sources du Nil avee monsieu? |
de Rouvalois. .

~ —T1 a fait ce voyage vers la méme épo-
que que d’aprés les notes du colonel, toB
pere Iui-méme, effectuait pareil trajet. ;

Pour toute réponse, prudemment, jleus

. de longs

mais il porte des

!

.

un geste vague, mais je me demandai g
est-ce qui avait bien pu renseigner \.W:;
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mére si admirablement,

i Et elle, un petit sourire heureux au coin
‘des lévres, continuait de me poser des
questions de plus en plus inattendues.

- — Monsieur de Rouvalois n’est-il pas
le fils d’un géméral ¢

— Oui, mére.

— Et ne m’as-tu pas dit hier que fton
pére était allé & Marseille au devant d’un
ami ? :

— En effet.

_ — C’%tait la péve de cet amj . qui par
. Iettre, avdit renseigné si bien le colonel.

— Oui.

— Tu m’as affirmée avoir vu la lettre ?

— Je 1’aie lue effectivement,

— Elle était signée d’un général, je
crois ?

— Oui, mére, . .

Elle se mit & rive.
| — Tu as Vair foudroyée, ma pauvre
| Solange ! Allons, ne prends pas cette mi-
| 1ne déconfite : je ne te demanderai pas si
te général ne portait pas le méme nom
que certain jeune monsieur de ma connais-
Sance, /

' — Mais comment savez-vous, mére. . .

. — Que Maurice de Rouvalois est le fils
1 d’un général en retraite ¢ Tout simple-
1 went parce qu’il me 1’a it lui-méme.
Ous avons cansé longuement, tous les
1 deux, 1’autre jour. .. il avait 4 coeur de
| m’apprendre qu’il était de bonne famille,
Je n’ignore donc plus rien, quant 3 ses
| Origines. Mais laissons ceci de cotié, cette
| Question est secondaire. Je suis seulement

1 %onnée que tu n’aies pas fait toi-méme,
| loutes ces remarques-Ja. .. surtout aprés
| les annotations, au crayon, ajoutées ré-
1 ®emment sur le petit carnet qut tu m’as
emig, hier soir.

- — Quelles annotations ?
~— Comment ? N’as-tu pas parcouru ce
Carnet | A
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— Si... j’ai lu tout ce qui concernait
“‘autrefois’’, Maig Je n’ai rien vu qui ait
été éerit, récemment, comme vous le dites,

Ma mére parut surprise et prenant le
petit livre elle me le tendit.

— Tu ignores cette page ?

— C’est la premiére foig que je la vois.

Et en effet, je n’avais pas remarqué les
quelques lignes qu’elle me montrait.

Elles avaient été écrites, 3 la fin du car-
net et aprés une vingtaine de pages res-
tées blanches.

— Tu vois... ce sont des dates efi des
noms de pays : Le Soudan, le Congo, le
Cap, le Couando, le Transvaal, Le Nil, les
Balkans, tous ces noms suivis de dates. . .
En apparence, cela ne veut rien dire, mais
si on rapproche ces noms de 1’itinéraire
suivi par ton pére depuis quatorze ans, on
s’apercoit que ces notes sont terriblement
réviélatrices.

De la joie parut sur mon visage.  Au
fond, j’étais contente de voir que ma mé-

- Te arrivait & la vérité sans que J’eusse é46

obligée de lui révéler mes propres obser-
vations.

En parlant, elle avait achevé de s*habil-
ler. :

— Vois-tu, fit-elle, ces notes au crayon
ont ébé écrites par ton pére ou par: quel-
qu'un le conmaissant, tout particulidre-
ment puisqu’on est au courant de toutes
ses pérégrinations. D ’un autre c¢oté, ce car-
net te fut remis par un homme qui recoit
chez lui un monsieur que ton pére a vu i
Marseille, il y a quelques semaines. .. Je
veux tiver cela au clair sans plus tarder.

— Qu’allez-vous faire, ma mére ?

— Aller & la Chataigneraie,

— Vous ? :

— Pourquoi pas ? N’ajje pas un pré-
texte tout trouvé, je désire rentirer en pos-
session du portrait.de ton pére et mon-
sieur Spinder 2 promis de donner une ré-
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ponse aujourd’hui.

— Désirez-vous que je vous accompa-
gne. .. pour les présentations, offiris-je ti-
midement :

Elle se mit 3 rire. Jamais, encore je n’a-

vais entendu ma mére, rire si souvent !

Bt se posant, debout devant moi, elle
me répondit gaiement ¢

—_ Momn nom suffira, je pense & m’ou-
vrir les portes de la Chétaigneraie. Par
ailleurs, ai-je si mauvaise mine qu’il me
faille ta recommandation pour étre bien
recue.

425 0h,  mere, protestai-je, amusée par.

sa réflexion, je n’ai jamais voulu dire une
chose pareille.

Puis la regardant, si fine, si distinguée
dans son élégant fourreau de gatin noir :
j’ajoutai avee émotion

__ Comme vous &tes jolie, maman, avec
cette expression de joie sur le visage ;
comme vous étes touchante aussi, si fra-
gile dans vos vétements noirg ! Oh, que je
voudrais que mon pére se trouvat sur vo-
tre route, aujourd’hui ! Hst-ce qu’il pour-
rait résister & 1’appel doublement irrésis-
tible de votre charme et de votre tendres-
se. :

— Alors, dis-moi bonjour pour me por-
ter bonheur.

Flle me prit la téte dans ses deux mains
ot me regarda avec affection. :

— Brave petite Solange ; pour m’épar-

gner des désillusions, tu n’as voulu m’ap-
porter jusqu'’ici que des certitudes. Ton
amour filial pour l’absent que je n’avais
pas entretenu, pourtant,t’a guidée jusqu’a
ton pdre ; mais des doutes te restent en-

core et tu hésitais & parler. .. Chasse tes,
- dérnidres craintes, ma Solange : le coeur

d’une femme bat aussi fort que celui du-

ne fille ; laisse ta mére agir, c’est som

16175 o ‘ 3
En 1’6coutant, des larmes m’&taient

R S
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montées aux yeux. Avait-elle done devi-
né 1’obseure crainte que je repoussais de-
puis la veille, comme si, non contente de
redouter en cette occasion, la fierté outra-
gée de mon pére, je devais appréhender
aussi le ressentiment légitime de ma mere.

Et pensant 4 1’absent qui avait tant
souffert ou tant expié que sa conscience
lui reprochét ot non, quelque chose, j’o-
sai dire. :

— Mare, si le hasard placait mon pére
devant vous, est-ce que vous parleriez du
passé. . dans un sens ou dans un autre. . .

Elle comprit la subtilité de ma deman-
de.

—Oui, j’en parlerais, fit-elle gravement.
Mais ce'serait pour demander pardon d’a-
voir douté. ..

— Oh, merei !

Un flot de larmes bienfaisantes s’échap-
pa de mes yeux.

Ma mére me serra dans ses bras tendre-
ment. 3

— Il faut avoir confiance, ma Solange.
L’avenir peut étre beau ; de longue amn-
nées nous restent encore pour &tre heu-.
reuses. Séche tes larmes, le temps de nos '
épreuves va finir. :

O e Toque ecela soit ! Cela doit-
atre, m’écriai-je avee fol. y

Flle redressa, dans la glace, une méche, |
de ses cheveux que nos effusions avaient
dérangée. ' .

— Allons, je pars, fit-elle ensuite. La -

je serais 1d-bas. ..

Quelques secondes aprés, ma maére pne
nait place dans la vietoria correctement
attelée de deux chevaux. Auguste et soB

naient, impeccables, sur le sidge de de-
vant. : 4

Ma mére ne sortait que fort ravements -
mais chaque fois que, pour une visite '011%_
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une promenade, elle avait quitté les Tou-
relles, je 1‘avais toujours yue entourée du
méme cérémonial : un équipage de luxe:.
et deux domestiques en livrée.

Aujourd’hui, fut-ce 1’effet de mes dispo-
sitions 4 la joie, je trouvai ma mére plus
grande dame que jamais et la victoria at-
telée & la perfection.

Tant que je pus suivre des yeux la voi-
ture qui s’éloignait, je restai debout sur
le perron. J’avais & peine gagné la biblio.
théque ot je comptais m’installer pour y
attendre le retour de ma ,.mére, qu’un
bruit de moteur arriva au dehors.

D™un bond je retournai sur le perron.

C’était 1’automobile de la Chétaigne-
raie qui s’avancait dans 1’avenue.

Un instant, je redoutai presque que ce
ne fat mon pére.

— Quel contretemps ficheux, pensai-je.
Justement maman vient de partir !

Mais de 1’auto arrétée, monsieur de Rou-
valois descendit seul.

Nos mains s’étreignirent en silence.

— Je viens en messager de joie, m’ex-.

pliqua-t-il comme je 1’entrainais au salon,
madame de Borel peut-elle me recevoir ?

— Mére n’est pas ici. Vous avez dii eroi-

- 8er, tout & 1’heure, sa voiture sur la route.
~— En effet, il me semblait avoir recon-
nu votre domestique.

— Vous avez une communication & lui
faire ? ;

— Oui, monsieur Spinder m’envoyait
auprés d’elle pour la prier de bien vouloir
lui accorder une entirevue cet aprés-midi,
Soit ici, soit chez lui. £k, &

- —Maman est justement partie & la Cha-
 taigneraie.

— Vous lui avez dit, ..

— Rien, interrompis-je. Mais elle a de-
Viné bien des choses, elle a fait ides rap-
Prochements et elle est partie vers mon-
 Bieyr Spinder, persuadée qu’il doit savoir
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ol réside son mari.

Et je racontai 3 mon compagnon, les
singuliéres questions que ma meére m’avait
posées & mon réveil.

Quand j’eus achevé mon wéeit, je Iu® de-
mandai quel aceueil, il pensait, allait re-
CeVOir ma mére ?

— Celui que je vous ferais aprés une
telle séparation, répondit-il en sourianit.
Ure rougeur empourpra mon visage.

— Soyez sérieux, ce n’est pas une ré-
ponse icela !

— C’est eependant ce que m’a répondu
votre pére, quand je lui ai posé semblable
question, tout a 1’heure.

— Alors, vrai ! mon pére plaisantait, il
était gai, ce matin ¢

— Trés gai ? La facon dont vous avez
recu Sauvage, hier, ’avait mis de belle
humeur,

— Pauvre Bernard ! Il était désespéré
en me quittant .

— dJe vous erois ! I1 est aceouru tout en
larmes, 3 1a Chataigneraie, nous raconter
la chose. Ce brave garcon est persuadé
qu’il a agi en traitre vis-a-vis de vous, et
pour se punir, il a fait le serment de ne
pas remettre les pieds au chiteau tant que
vous ne lui auriez pas pardonné.

— Et cela a mis mon pére en gaité.

— Viéritablement, parce que Sauvage,
a 08é lui dire que e’6tait sa froideur 3 lui
comte de Borel, vis-d-vis de sa fille, qui
était cause de tout le mal.

— Il g dit ca ! )

— Sans néticence. . vous savez bien que
Bernard parle toujours trés franchement.

— Et mon pére ne s’est pas fiché, .

— Au contraire ! Il a consolé gaiement
son ancien soldat en l’assurant que fout
s’arrangerait pour le mieux,

— Et vous ?... Avez-vous répété & mon
pére ce que je vous ai dit,

— Vos paroles furent figdlement rap-
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portées.

— Qu’est-ce qu’il a dit, alors ?

— Rien.

— Comment, rien ? fis-je interloquée.

— Votre pére a écouté en silence ma
communication et ce nest que trés tard,
dans la soirée, qu’il y a fait allusion.

— Bt alors ?

— Faut-il que je vous répéte textuelle-
ment la réflexion, de monsieur de Borel ?
demianda le marquis avec un sourire ta-
quin.

— Mais évidemment.

Sur le visage de son interlocuteur un
éclair de joie malicieuse passa.

_ Alovs, reprit-il, écoutez moi ““Sa-
| pristi ! m’a dit votre pére. Elle est terri-

ble, ma fille! Elle est presque aussi volon-

/ taire que moi ! Si je neme rends pas im-
médiatement 3 ses désirs, elle est capable
de me brouiller avec tous mes amis et mé-
me avec moiméme. Elle a déja presque

| méussi 3 me persuader que j'ai vis-a-vis
d’elle d’abominables torts : Grace & elle,
Sauvage n’est pas loin de me considérer
comme un pere Sans entrailles. Et vous-
méme, Maurice, par une pression que je
ne veux pas qualifier mais que je juge
monstreueuse, elle a obtenu que vous pas-
siez compldtement & sa cause...”’ Puis-
que vous désiriez connaitre la pensée de
monsieur de Borel, voici mademoiselle So-
lange, exactement, ce qu i1 m’a dit hier!

 — (Ce n’est pas gorieux ! Vous vous
moquez de moi, ce matin ! protestai-je
avee une moue de désappointement.

— Je vous assure. ..

Mais, je 1’interrompis. J’avais subi tant
de désillusions depuis quelques semaines
. que j’avaig' du mal & me hausser jusqu’a
son insouciante gaieté.

—_ Comment mon pére a-t-il pu étre joy-
eux en vous entendant lui rapporter mes
paroles ? A-t-il done pour moi, si peu
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d’affection qu’il lui soit indifférent de pos-
séder ou non ma confiance.

— Oh, petite amie, que voila de bien
grands mots pour si peu de choses ! Mon-
sieur de Borel a réfléchi silenciensement
aprés m’avoir entendu inquief sans doute
de la réprobation que contenaient vos né-
flexions.

Ce n’est que plus tard, persuadé inti-
mement que vous n’aviez pas voulu lui fai-
re de la peine mais que vous aviez, seule-
ment, cherché & exercer une pression sur

ses décisions, qu’il s’est diverti de votre -

habile tactique. Vous voyez que point n’é-
tait besoin de vous tourmenter de cette
gaietié paternelle ! ‘

— (C’est vrai ! je suis nerveuse, ce ma-
tin ! Si vous n’étiez pas venu, je sens que
j’aurais pleuré d’angoisse, toute seule,
dans la bibliothéque, en attendant le re-
tour de ma mére. :

—_ Pleuré ! Bt pourquoi ! fit-il affec-
tueusement en me pressant la main. Avez-
vous si peu de confiance en votre pére et
en moi ? "

— J’avoue que j’ai douté. Hier, en vous
parlant, je me sentais trés brave, trés dé-
cidée ; puis, peu a peu, dans la soirée et
dans la nuit, de la détresse a monté en
moj sans que je puisse m’en défendre : je
me disais que j‘aurais peut-étre fait mieux
d’aller me jeter aux pieds de mon pére et
de 1le supplier de nous accueillir ma mere
et moi ; je me disais. .. Ah, que n’ai-je

pas pensé depuis hier devant ce fait bru-"

tal :mon pire a vécuw six semaines & nos
cOtés, sans se révéler & nous !

__ Eecoutez, Solange, fit Maurice rede-
venu sérieux. Il faut que je vous explique

Jes motifs dune telle attitudede la part de

votre pére. Cela va m’obliger & ftoucher
certaing sujets... vous me pardonnerez,
il faut que je les évoque pour que vous
me compreniez bien.
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— Vous faites allusiong & la brouille qui
a séparé mes parents.

— Justiement.
. — Parlez-en librement... Je saig bien
. que ma mére, la premiére, s’est ceru le
. droit de quitter la Chitaigneraie.
. —Vous savez ausi que toutes les tenta-
' tives de conciliation faites par votre pére
 ont échous malheureusement: ?

— Je sais.
. — Chassé, dédaigné, méprisé en appa-
| rence par celle qu’il aimait, votre pere
est partiblessédans 1’ame, tout son orgueil
| tendu & disparaitre sans autre explica-
1 tion : “vous me chassez ? je pars ! s’est-
il dit. Vous refusez de me répondre, je ne
vous écrirai plus! Vous ne voulez plus me

Voir ; vousine me verrez.plus ! Nous
étions mari et femme ; désormais, nous
. serons étrangers’’.

Et il est parti.

— Implacable déeision, il 1’a tenue pen-
dant quinze ans, murmurai-je amerement.

__ Tl la tiendrait encore si les @événe-
ments n’avaient point contrarié ses inten-
tions, Quant il est venu ici, il y a deux
mois, sous un faux nom, il ne comptait y
demeurer que quelques jours : le temps
de régler quelques affaires au sujet de la
Chétaigneraie, de mettre celle-ci & votre
Dem pour que Vous puissiez vous marier
selon votre rang. Ce n’était pas un époux
ni wun pére qui revenait, ¢’était un chef
de famille qui s’inquiétait du sort de sa
descendance. Sa fille avait besoin de lui a
présent ! Ne fallait-il pas la rétablir dans
son vrai milieu d’opulence, ne devait-il
pas lui assurer un riche mariage et une
fidre alliance.

__ Aiiisi mon pére ne revenait que pour
s’oceuper de mes intéréts matériels !

— (V’étaient ses projets avoués. J’ai tou-
jours pensé que, dans le fond de lni-mé-

.

me 3 son insu, d’autres espoirs avaient
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dt fomenter. Quoiqu’il en soit, je le ré-
péte, dés ses premiers pas ici, les événe-
ments battent en bréche ses projets.

Son' auto & une panne et dans le pas-
sant qui lui offre assistance, il reconnait
un serviteur dévoué, ‘

Il revient chez lui et sur le seuil de sa
demeure, une jeune fille l’accuecille en re-
vendiquant bien haut le droit qu’elle a,
aussi, d’habiter ce logis. ;

Et deux jours aprés, sous son toit, 1’en-
fant tenace le poursuit de son amour fi-
lial, Elle néclame des comptes, interroge
un notaire et terriblement cruelle dans sa
logique, elle crie bien haut, sans se douter
que celui dont elle parle peut 1’entendre:
“mon pére n’a pu disparaitre pour tou-
jours. Tl ne pouvait pas oublier qu’il avait
une fille. A cause de moi, je suis slire
qu’il reviendma...”’ :

Dans 1’Ame du malheureux, quel drame
intime ces paroles ide 1’enfant ont-elles di
déchainer !

Bt tous les jours, la volonté de'1’homme
est attaquée par l’affection de 1’enfant.
Sous ses yeux, le pére voit s’épanouir la
flore filiale qui ne demande qu’a étre
cueillie. Vingt fois, il lutte contre lui-me-
me pour ne pas serrer dans Ses bras 1’en-
fant qui ne parle que de lui et qui méle
son nom & tous ses projets d’avenir.

Puis, ¢’est la mére. L’appel est plus dis-
cret, mais, avee tant de foi, 1’enfant inno-
cente affirme la fidélité et 1’amour de 1¢-
pouse. Celle-ci, elle-méme ne lui en donne-
t-elle ‘pas une preuve élogquente en offrant
de sacrifier une partie de sa fortune, bien
réduite, pourtant, au rachat d'un simple
‘portrait. :

Enfin, je ne parle que pour mémoire de
’ami de chaque jour, du confident fami-
lier qui a embrassé la cause des deux fem-
mes. ..

Oui, tout concourait i hriser 1’énergie

1
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de’ votre pére. Hier soir, en vous faisant
bravement, contre Iui, le champion de vo-
tre meére, vous avez emporté ses dernidres
résistances. .

“— Va, m’a-t-il dit ce matin, va trou-
ver ma femme et mon enfant et dis-leur
que je suis ici, que je les attends ou que je
suis prét a aller les chercher. Je ne sau-
rais plus me passer des baisers de ma fille
et je crois que je ne pourrais plus vivre
en paix, éloigné de celle qui si fidélement,
a gardé mon souvenir depuis quinze ans.

Et me voiei, petite Solange. Je suis ve-
nu ver§ vous selon qu’il me ’avait ordon-
né. .

—On devine avee quelle religieuse émo-
tion, j’avais écouté parler monsieur de
Rouvalois !

— Vous avez bien fait de me dire ees :

choses, fis-je lorsqu’il eut fini. Vous m’a-
vez redonné la confiance A présent, je

comprends mieux mon pére. Son attitude

en telle ou telle circonstance, me meurtris-
sait a la pensée, alors que me I’expliquant,
elle me parait toute naturelle maintenant.
Ouj, je comprends, il ne pouvait voir en
moi, autrefois, que 1’enfant de son sang,
celle & assurer sa descendance, i perpé-
tuer sa race, tandis qu’aujourd’hui il me
sentsienne,non seulement par le sangmais
aussi et surtout par le coeur, par le carac-
tere, par 1’état d’esprit qui répondent aux
giens, { o
Oh, merei, monsieur de Rouvalois de
m’avoir parlé comme vous venez de le fai-
‘e ; ce n’est vraiment qu’a présent, que je
golite la véritable joie d’avoir retrouvé
I’anteur de mes jours.
— Et vous &tes, désormais, rassurée sur
tous les sujets ?
—— Oh, oui, sur tous !
— Méme sur eceux qui concernent le
sort de madame de Borel ¢
— Puisque mon pdre ,lui-méme, vous a
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dit de venir la chercher,

— Je puis done vous parler, 3 présent,
d’un sujet qui m’est aussi cher an coeur,
sinon plus, que celui que nous venons d’a-
voir 1’était & vous-méme.

Son ton, doucement grave, me remua
étrangement et ma main dans la sienne se
mit & trembler, ' ‘

Il pergut mon émotion car il porta mes
doigts & ses lévres.

— Je vous aime, Solange, Jje vous aime
de toutes les forces de mon étre qui aspi-
réd vous ardemment. Plusieurs fois, déja,
J’ai osé, devant vous, faire allusion & mes
sentiments, sans que jamais vous ayez eru
devoir me décourager. .

Bien que je fusse trés troublée par ses
paroles, je ne pus m’empécher de la ta-.
quiner. Peut-étre ne cherchais-je qu’a ca-
cher mon émoi,

Je interrompis done.

— Mais vous ai-je encouragé, en revan-
che ? fis-je affectant un grand sérieux.

— Beaucoup et souvent, riposta-t-il en
souriant .

— Vraiment !

— Tenez, ne serait-ce qu’en ce moment.
Je suis seul avee vous, dans cette picce
depuis longtemps déja et je me plais &
croire que vous ne commettriez pas cette
incorrection avee une autre personne.

Quelle pensée malicieuse me poussa &
le taquiner plus encore ? Il avait ’air si

 str de Iui, en me parlant : si certain aussi

de mon affection que e fut peut-dtre
tout simplement par esprit de contradic-
tion que je répliquai avee une indifféren-
ce superbe, :

—C’est vrai ? J’avoue que voici un fait
trés grave relevé contre moi ; cependant
dussé-je mettre votre vanité 3 tres gran-
de épreuve, je dois reconnaitre que dans
D’état d’esprit ot je me trouvais lorsque
vous 8tes arrivé, n’importe qui venant me

’
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parler de mon pére, aurait ébé bien aec-
cueilli.

Un nuage passa sur le front du mar-
quis.

— Soit, concéda-t-il. Je viens de me
tromper grossidrement sur votre amijcale
attitude. .. et je ne méritals pas une meil-
leure réponse pour avoir montré tant de
présomption. Un fait certain persiste, ce-
pendant : je vous aime ardemment et
vous ne m’avez pas répondu. Mon pére est
en route, depuis ce matin, pour venir de-
mander votre main & vos parents. Je sais
que votre pre verrait ce mariage avec
jole ; j’ose espérer que madame votre me-
re n’y mettra aucun empéchement ; mais

vous, Solange, ne me rassurez-vous pas ?

— Si mon pére désire ce mariage, je lui
obéirai ! répondis-je affectant une hum-
ble soumission.

Mais la joie qui brillait dans mes yeux,

mon interlocuteur sourire imperceptible-
ment. .

un grand sérieux. Comme je ne Veux pas
stre le triste héros d’un mariage d’obéis-
sance, j’'attendrai pour vous reparler de
mes projets. Je ne doute pas qu’aprés
avoir passé quelques ‘années au Brésil, je
ne vous paraisse beaucoup plus digne
d’imtérst qu’actuellement.

__ Au Brésil ! En voild une idée. Mais
je neyeux pas que vous alliez encore dans
ces vilains pays étrangers.

— Que ferais-je en France puisque vous
ne m’aimez pas ? , ;

—_ Tvidemment. . . ¢’est certain ! Je ne
vous aime pas mais je n’en  accepte pas
moins de devenir votre femme ne serait ce
que pour Vous rendre malheureux. ..
trég malheureux ! (Vest navramt, je pré-
vois que je serai une détestable épouse.

— Tant pis, j’aime micux en courir le
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risque que de voir un autre mortel pren-

dre place & vos cotiés.

— Je ne vous fais pas peur ?

— Non, je suis assez brave, heureuse-
ment ; et puis... vos menaces manquent
de conviction.

" Nous nous regardames et, subitement,
notre factice gravité tombant tout d’un
coup, nous éclatimes de rire ensemble.

Mes mains @llérent s’emprisonner dans
les siennes et un élan me jeta tout contre
T,

Et pendant qu’il posait, pour la premié-
re fois, Ses 18vres sur mon front, je ne sus
que répéter :

— Oh, que je suis heureuse ! que je
suis heureuse ! :

Soudain, la pendule sonna douze coups
ot presque au méme moment la porte s’ou-
vrit, Fiélicie annonga :

— Madame est servie.

Monsieur de Rouvalois et moi, nous nous
regardimes en souriant.

— En ce moment, fit le marquis, Osram
3 la Chétaigneraie, fait & peu prés la meé-
me annonce. Voici deux déjeuners qui ris-
quent bien d’étre mangés en retard.

— En effet, mére n’est pas encore de re-
tour et vous-méme &tes loin du chateau. .

Je m’interrompis, devenue subitement
toute rouge. En éclair, je venais d’entre-
voir le cOté amusant de la gituation :
mon pére et ma mere dejeunant peut-étre
en téte 4 téte & la Chétaigneraie pendant
que moi-méme et le marquis partagions
iei, le déjeuner qui nous attendait.

Mais le jeune homme qui avait proba-
blement deviné ma pensée, se hata de
chasser la subite géne dont j’étais enva-
hie. e

— T,’automobile nous attend. Je propo-
se que vous m’accompagniez pour rejoin-
dre vos parents au chéteau. Je ne pense
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Pas qu’ils se mettent & table sans nous
car ils doivent bien supposer que notre
premier soin sera d‘aller vers eux. Au sur-
plus, il vous sera facile de revenir si nous
rencontrons en route la voiture de Mada-
me de Borel.

— Bravo | m’éeriai-je. Voild une bonne
idée ! Le temps de mettre un chapeau,
des gants et je suis & vous.

Puis, m’élancant vers la salle & manger,
Je prévins rapidement la servante.

— Inutile de servir, Félicie. Nous ne dé-
Jjeunerons pas iei.

— Ah, bon ! Et moi qui ai préparé un
paté chaud comme entnée.

— Mangez-le, ma bonne... partagez
tout le repas entre les domestiques. Vous
leur direz que c’est en 1’honneur du re-
tour de leur maitre... Mon pére est enfin
revenu, que chacun se réjouisse !

Le visage de la vieille bonne se déeolo-
Tt

— Monsieur. .. monsieur est de vetour.

~— Oui, mon pére est ici et ma mére est
déja auprés de lui.

Je la vis lever les bras, il me sembla

qu’elle jetait une invocation au ciel.

— dJésus, Maria. ..

Mais je n’en entendis pas davantage.

Rejoignant monsieur de Rouvalois, je
la laissai plongée dans la stupéfaction.

En route, notre auto croisa la voiture
vide de ma mére. Et monsieur de Rouva-
lois me fit remarquer :

— Vous voyez que mes prévisions
étaient justes : madame de Borel est res-
tée auprés de votre pére.

Un sourire radieux illumina mon visa-
ge. Pourtant, une humidité voilait mes
yeux.

— Pauvre mére, aprés quinze ans de lar-
mes et de regrets, comme elle doit &tre
‘heureuse, aujourd’hui !

Mon fiancé, car désormais, je ne donne-
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rai pas un autre nom ay marquis, — mon
fiancé me sefra la main affectueusement.

— Les larmes sont finies. . passés aussi,
lles mauvais'jours. Pour tous, & présent, la
vie doit avoir des sourires,

— Oui, confirmai-je avee ferveur. Nous
allons étre heureux 'tous les quatre.

A peine, 1’automobile s’arréta-t-elle de-
vant le perron de la Chétaigneraie, qu’un
homme apparut au haut des marches ve-
nant vers moi .

11 était grand et minee. 11 avait 1’allure
de monsieur Spinder mais n’en portait pas
les grands fiavoris roux ni les grosses lu-
nettes noires,

Interdite, le coeur battant, je m’étais
arrétée, n’osant pas prononcer le mot qui
me montait aux lévres,

Mais il me tendit les bras.

— Ma Solange. . .

C%tait la voix de James Spinder, mais

ce n’était plus lui! Rayonnante métamor-
phose, ¢’était mon pére, tel qu’il était, na-
turellement et pour la premidre fois,
vraiment, je le voyais. :

A son ardent appel, ma voix avait ré-
pondu avee non moins d’amour

— Mon pére !

Deux bras m’avaient saisie, je me sen-
tis serrée passionnément contre une poi-
trine d’homme et couverte de baisers.

— Ma fille ! mon enfant chérie ..

Oh, I’inexprimable tendresse que conte-
naient ces mots magiques !, ..

Et & cette divine musique dont mes oreil
les étaient déshabituées, mon coeur répon-
dait par des mots aussi puissants : :

— Mon pére ! mon pére est 13 !

- . . . . . . . . . .

7 Aofit—Je n’éerirai plus gudre 3 pré-
sent, sur ce petit cahiar. Les gens heureux
n’ont pag d’histoire, dit le proverbe, et
effectivement, je ne saurais, aujourd hui,
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raconter les menus faits de mon existence
sang répéter & chaque ligne, cette phrase
qui résume toute ma vie maintenant :

— Je suis heureuse ! Je suis heureuse !

Dans quelques semaines, je serai ma-
riée, et si fiere, si divinement heureuse
d’8tre pour la vie la compagne de mon in-
connu, de eelui-ci, ne vous connaissant pas,
m’a sauvée la vie, 1a-bas, sur la route. ..

Nous demeurerons a la Chétaigneraie
tous ensemble. Le chiteau est assez grand
pour abriter & la fois le bonheur de mes
parents et le notre. Mon pére et mon fian-
cé en ont décidé ainsi et j’ai accepté cet
arrangement avec d’autant plus de joie
qu’il me permettra, chaque jour, de voir
mon pére, et malgré mon mariage, de
jouir longtemps encore du bonheur de 1’a-
voir retrouveé.

Le pére de Maurice, le Général de Rou-
valois viendra se réfugier auprés de nous
pour jouir un peu de notre tendresse et de
notre jeunesse. Il est veuf et n’a pas be-
soin dune trop grande habitation, il se
contentera done des Tourelles, comme lo-
gis, malgré sa belle fortune, La propriété
de ma mére étant située sur la route des
Orties, le eolonel Chaumont en venant
nous voir, pourra donc & loisir s’arréter
chez son vieux camarade pour parler avec
lui des ‘“anciens’’.

Je ne terminerai pas cet exposé de 1’a-
venir qui m’attend, sans parler ‘de mes
humbles amis.

Je n’ai pas voulu que Bernard s’abs-
tint longtemps de venir & la Chataigne-
raie ot le surlendemain méme qu’il avait
pris la déeision de ne plus y paraitre,. je
suis @allée le trouver dans sa petite bico-
que du bord du bois.

__ Vous me manquez Bernard. Je ne
saurais plus aller & cheval, si vous n’é-
tiez pas 13, & mes cObés, pour me mettre en
selle, :
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Le brave garcon tremblait en m’écou-
tant et je vis des larmes lui monter aux
yeux, e

— Ah, mademoiselle Solange, si vous sa-
viez combien j’avais de la peine en son-
geant que vous étiez fachée contre moi. . .
Jamais, je n’aurais pensé que cela pouvait
m’en faire tant ! Je croyais que j’aimais
monsieur Frédéric par-dessus tout ; eh
bien, je me suis apercu que pour vous, ¢’é-
tait quasiment pareil... Lui? vous ? ma
foi, je serais incapable de choisir lequel il
me faudrait suivre.

— Heureusement, vous n aurez pas be-
soin de vous poser ce prokléme. Je ne
quitterai pas mon pére et quand vous
viendrez 3 la Chitaigneraie vous \ous y
verrez tous les deux. Et surtout Bernard,
n’oubliez pas que votre place y est mar-
quée et que plus tard je réclamerai votre
assistance pour apprendre 1'équitation &
mes enfants. .. quand j’en aurai !...

— Hurrah ! pour la progperité de Ta
Chataigneraie, s’écria ’ancien soldat dont
toute la mélancolie s’était subitement en-
volée. :

Et depuis ce jour, je rencontre mon
brave Sauvage dans tous les coing du ché-
teau, toujours prét a rendre cervice &
ceux de nos gens qui ont besotn d’un coup
de main.

Quant & Félicie, s’imaginant que son
ancien maitre allait la chasser i présent
qu’il était de retour, elle est w@eccourue,
tout en larmes, se jeter & ses pieds et 1’a
supplié de ne point la séparer de la bon-
ne maitresse qu’elle avait vu naitre. Mon

pére a été trés grand dang sa générosité.

I1 ne Juia adressé aucun reproche et s’est
contenté de lui dire qu’il espérait qu’elle
se confinerait désormais et n’en sortirait
pas, dans ses fonctions de cuisinidre.

Le 15 Septembre. — Iia Chataigneraie
abrite maintenant deux couples heureux,
les parents et les enfants!
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GRATIS -Embellissez votre Poitrine en 25 ;)urs -GRATIS

TOUTES LES FEMMES DOIVENT ETRE BELLES
ET TOUTES PEUVENT L’ETRE GRACE AU REFORMATEUR MYRRIAM DU-
BREUIL. SUCCES ASSURE EN 25 JOURS. i

Avoir une belle poitrine, &tre grasse, rétablir vos nerfs, cela en 25 jours avee le
REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
approuvé par les meilleurs médecins du monde, les hopitaux, ete.

Les chairs se raffermissent et se tonifient, la Poitrine prend une forme parfalte
sous l’action bienfaisante du Réformateur. Il mérite la plus entiére confiance, car il
est le résultat de longues études consciencieuses; approuvé par les sommités médica-
les.

LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL

est un produit naturel, possédant la propriété de raffermir et de
développer la poitrine, en méme temps que, sous son action se
comblent les creux des épaules. s

Seul produit véritablement sérieux, r

GARANTI ABSOLUMENT INOFFENSIF,

b]enfalsant pour la santé générale,

LE REFORMATEUR EST TRES BON POUR LES PERSONNES MAIGRES ET
NERVEUSES.

Convenant aussi bien & la jeune fille qu’a la femme dont la Poitrine a perdu sa

forme harmonieuse par suite de maladies, ou qui n’était pas développée.
LE REFORMATEUR MYRRIAM DUBREUIL
jouit dans le monde médical d’une renommée universelle et déja ancienne comme
reconstituant et aliment de la beauté, tout en restaurant ou en augmentant la vita- {
lité, sans oublier qu’il contribue, en méme temps & chasser la nervosité,
ENGRAISSERA LES PERSONNES MAIGRES DE 20 LIVRES EN 25 JOURS ‘I
ECHANTILLONS GRATIS

Envoyez 2¢ en timbres et nous vous enverrons GRATIS notre brochure illustrée
de 32 pages avec échantillons vous enseignant comment vous pouvez obtenir ce
merveilleux développement de la poitrine pour toujours.

Toute correspondance strictement confidentielle,

Les jours de Bureau sont: J eudi et samedi de chaque semaine de 2 & b p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 44b Mentana, Montréal

Dépt. 8, Boite postale 2353.
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Dans 1¢ grand chateau trop longtemps
silencieux, les voix animées vibrent d’%-
clats joyeux.

Vieux portraits, vienx meubles, vieilles
murailles, réjouissez-vous : umne nouvelle
vie de prospérité plane a nouveau sur
I’antique demeure.

Et vous, mimes orgueilleuses des ance-
tres qui errez en ceg lieux, voyez-nous
d’un oeil bienveillant. L’arbre portera en-
core des fruits féconds : la fille du Comte
de Borel perpétuera notre lignée. . .

_.___.._.0___.._..

Un Télescope Géant

(C’est un télescope géant que celui re-
présenté dans notre gravure. Ce télescope
est installé dans 1’observatoire d’Allegha-
ny et est le don d’un riche manufacturier
de Pittsburgh. Sa longueur est de 50
pieds et le diamétre de la principale len-
tille est de 30 pouces.

Lie mécanismeé de ce télescope comprend
un déme et un plancher mobiles. Li’appa-
reil méme est monté sur des fondations
complétement indépendantes de celles des
murs de 1’observatoire et cela dans le but
d’éviter autant que possible les vibra-
tions.

Depuis longtemps 1’appareil, y compris
tout le méecanisme, a été complété, mais,
jusqu’a ce jour, il n’a pas &té possible
~ d’obtenir la principale lentille. I1 y ‘a dix-
sept ans cette lentille fut commandée en
F'rance, mais ce n’est que dix ans aprés
qu’un bloe de verre semblant parfaitement
homogéne de la dimension désirée, fut en-
fin obtenu et envoyé en Amérique. Mal-
heureusement quand on voulut le. polir,
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on s’apercut que le bloe de verre avait un
léger défaut que l’on n’avait pas remar-
qué auparavant; tout le travail é&tait a
refaire.

Une autre commande fut faite, cette
fois & une maison allemande. Aprés six
ans d’essais infructueux, un nouveau bloc
de verre a été produit, que 1’on vient,
tout récemment de livrer & 1’opération du
polissage, opération fort délicate qui sera
probablement achevée vers la fin de l’an
née.

1l a fallu dix-sept ans pour fabriquer la
principale lentille de ce télescope
: géant,

On comprend aisément que les person-
nes intéressées attendent anxieusement
que la lentille soit enfin en place, pour
pouvoir s’assurer qu’elle est d’une.clarté
parfaite, et que le télescope donne les ré-
sultats qu’on en attend.
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‘Verres Toric’’, nouveau style A ORDRE, sont garantis pour bien VOIR
de LOIN ou de PRES, tracer, coudre, lire et écrire.

NI/ l.é:‘aolnsu.ltez le m.eﬂlour.de.l(c:nt- Le spécialiste BEAUMIER

A LINSTITUT : : Coin Av. Hotel-de-Ville
DOPTIGOR 144, rue Sainte-Catherine Est, MONTE RS
AVIS.—Cette annonce rapportée vaut 15¢ par dollar sur tout achat en lunetterie. Spé-

cialité: Yeux artificiels. N’achetez jamais des “pedlers’”, ni aux magasins “4 tout faire”
si vous tenez & vos yeux.

EXAMEN DES YEUX GRATIS Guérison des youx %%%ieg‘ﬁf”&"?;@ |

The Canadian Advertising
' T M OT TR
AGENCE CANADIENNE DE PUBLICITE

Place des Annonces dans tous les Journaux du Canada, aux
prix les plus bas. Contrdle 1’insertion des annonces et ne soumet
a ses clients que des factures accompagnées de feuilles justifica-
tives d’insertions. Ses clients comprennent le Haut Commerce
canadien et représentant un capital dépassant $10,000,000.

Plans et Devis de Publicité au Canada gratis sur demande

Les Rédacteurs—experts en Publicité et le personnel d’Artistes
attachés a 1’Agence, s’oceupent de la préparation des annonces,
des illustrations adoptées aux gofits du public canadien, et les
campagnes de publicité ainsi dirigées ont toujours donné les ré.
sultats les plus satisfaisants. .

Notre expérience et nos services sont & la disposition de tou-
te maison désirant étendre pratiquement et judicieusement ses
affaires au Canada.

REFERENCES : LA BANQUE NATIONALE, MONTREAL.

Avant de placer vos ordres d’annonces, écrivez-nous—il y va,
: de votre intérét,

C. P.R. Telegraph Building, 4 rue Hopital, Montréal

— 138 —




Vol. 8, No 2 ? . La Revue Populaire

S’il fallait qu’il y ait le moindre défaut
dans la lentille, une bulle d’air méme a
peu prés mieroscopique, par exemple, il
serait impossible d’obtenir d’excellentes
photographies, car le télescope en ques-
tion doit servir & la photographie des
étoiles.

L s

Une Automobile de
300 H. P.

i
b}

; e
On se demande ol s’arrétera la folie de
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tes veulent surpasser en vitesse les aéro-
planes et ¢’est dans ce but qu’un cons-
tructeur italien a construit une automo-
bile de 300 chevaux-vapeur.

A lessai cette machine a donné une
vitesse légérement supérieure & 125 milles
a 1’heure, mais, dans une course d’autos
en Angleterre, par la faute de son chauf-
feur, elle est venue lamentablement s%é-
chouer dans un bane de sable d’ou il ne
fallut pas moins de dix-sept paires de
chevaux pour la tirer. Cet échec n’a ce-
pendant pas déecouragé ' le constructeur,
qui espére bien trouver un chauffeur plus
capable que le premier.

(Cette machine n’est pratique que pour

v

Une auto de 300 chevaux-vapeur.

la vitesse qui, depuis quelques années,
s’est emparée du monde entier. Depuis
que les aéroplanes ont atteint des vitesses
effrayantes, il n’est nul de nous qui ne
pense que marcher & moins de soixante

milles & D’heure, c’est aller a
d’escargot.

Voila maintenant que les automobilis-
— 139 —

un train

la course; pour lancer le moteur, on est
obligé d’avoir recours a une autre auto-
mobile, car ce moteur est trop puissant
pour pouvoir étre laneé & la main, au
moyen de la manivelle, comme on fait ha-

bituellement. :
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Pidhuciech did

“ Samedi ”’
POUR 1915

Avis aux Lecteurs

AINSI QUE NOUS L’AVIONS PREVU
la vente de
L’ALMANACH DU SAMEDI
— pour 1915 —

s’est effectuée avee rapidité et le tirage est
maintenant épuisé & nos bureaux.

En conséquence, ceux de nos lecteurs
qui désirent se procurer cet intéressant al-
manach, sont priés de le réclamer séule-
ment aux Dépositaires si eeux-ci en pos-
seédent encore.

Toute demande adressée aux
BUREAUX DU SAMEDI
serait inutile

car il ne sera pas proeédé & un deuxidme
tirage.
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Comment les Vétements des Marins
sont Empaquetés.

e ol

Sur les Navires de Guerre

L’emplacement dont on dispose, dans Notre gravure fait voir un coin d’ate-
lier dans une fabrique d’uniformes et de
ge des vétements des marins est toujours vétements pour la marine de guerre des
aussi limité que possible. Ttats-Unis. A gauche sont trois ballots

(’est pourquoi on s’efforce de réduire contenant, I'un 50 sous-vétements, le se-
le volume des ballots que 1’on doit emma- cond 100 casquettes doublées, et le troi-

un navire de guerre, pour 1’emmagasina-

Ballots de vétements pour la marine de guerre.

gasiner, et ces ballots sont toujours assez siéme, 50 pantalons de treillis. Comme on
nombreux, car on ne sait jamais le jour le voit, malgré leur contenu, les ballots
: ot le navire pourra étre dans 1’obligation sont peu volumineux; il faut dire qu’ils
d’entreprendre une lointaine croisiére, 14 ont été soumis & l’action de fortes pres-

% 5l 9 i i
oi il ne serait pas aisé de faire parvemr  Ses d’un modéle spéeial.

des vétements de rechange.

—— () s
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Maigreur Vaincue
DEVELOPPEMENT,

S I

BEAUTE, FERMETE
h

— de 'la —

POITRINE

“

OBTENUS PAR I’EMPLOI DU

Transformateur Japonais

Donner au physique plus d’attrait, telle est
depuis longtemps notre spécialité,

Lalssez-nous donc vous prouver qu’'il nous
est possible de vous donner - une apparence
charmante, que toute femme maigre peut de-
venir grassouillette,

$1 TRAITEMENT COMPLET $1
Traitement d’essai, 60c, (Envol discret)

8i vous désirez de plus amples explications
a.va.ntade vous décider, envoyer 10c ;l:our tous

frals
SPECIALISTE HENRI RIVOD
Tiroir Postal 2105, Montréal, Qué,

g ’floute correspondance absolument confiden-
elle. /

COUPON

Découpez de suite ce coupon. Accompagné de
10¢, il vous assure l'epvoi immédiat des Expli-
cations complétes sur le TRANSFORMATEUR
JAPONAIS. Accompagné de $1.00, i1 vous as-
sure l'envoi immédiat du Traitement complet
de ce Transformateur. Adresser: Spéclaliste

Henri Rivod, Boire 2105, Montreal, Que
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CE QU'UN NEUTRE A VU A BERLIN

Un commercant qui résidait depuis long-
temps en Allemagne et connait fort bien
Berlin, ou il avait été retenu, vient d’ar-
river en Hollande ayant pu, au prix de
mille difficultés, gagner'la frontidre.

La physionomie de la capitale allemande
ne présente, selon lui, rien de particulidre-
ment anormal. Les cafés, qui restent en
temps ordinaire ouverts toute la nuit, ont,
il est vrai, avaneé 1’heure de leur ferme-
ture; mais les théatres jouent chaque soir
et les rues présentent & peu prés ’anima-
tion accoutumée,

Les autorités ont, d’autre part, instam-
ment prié les familles ayant perdu quel-
qu’'un de leurs membres sur le ‘champ de
bataille de s’abstenir patriotiquement de
porter le deuil,

Dans une famille dont les quatre fils
sont morts au feu, la mére porte des robes
de couleur, le pére s’est borné i garnir sa
manche d’un brassard noir minuscule et
comme timide.

On voit fréquemment dans les journaux
des informations annoncant que des régi-
ments (garde prussienne, corps  saxon,
ete.) acceptent des volontaires.

Aux fagades des maisons, toutes pavoi-
sées au début de la guerre, les drapeaux
ont disparu. ;

La population, en effet, commence 3 se
rendre compte que la situation devient
mauvaise. Son amtipathie, qui, au moment
de la mobilisation, allait 4 la Russie et &
la France, a changé d’objet; elle s’est
éloignée des Francais surtout et se mani-
feste maintenant de toutes les maniéres et
avec la plus grande violence contre 1’An-
gleterre. ,

Le canon de 75 francais, cependant, fait
trés souvent le sujet des préoccupations
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ADbonneE-wvous =

La Revue Populaire

Magazine mensuel illusteé de 148 pages

pour $1.00 par an, ou 50 cents pour 6 mois

—_—O—
Poirier, Bessette & Ole, Editeurs-Props., :
200, Bld St-Laurent, Montréal.
—_——
Chaque numéro contient d’intéressants articles trés documentés sur les
moeurs des peuples peu connus, les animaux étranges, les monuments remar-

quables ou les faits curieux du monde entier.
Vous y trouvez également des nouvelles sentimentales et humoristiques choi-

sies avec soin.
A chaque fois, également, un beau roman complet et qu’il serait souvent dif-

ficile de se procurer ailleurs.

Le tout, dd & une collaboration choisie, est illustré de nombreuses et super-
bes gravures.

L’abonnement pour un an est le plus avantageux pour vous, il vous fait ga-
gner deux numéros puisque pour un dollar vous recevez douze numeéros & dix

cents.
N’hésitez pas & decouper et a envoyer le coupon ci-dessous.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 peur un an, 50¢
pour six mois (excepté Montréal et banlieue) d’abonnement & la
Revue Populaire.

Nom*

M., Mme.‘ou Mlle.. (Bi.en spé"cifie.r Vo'tre dualité).'

1 Rue
Localité

Adressez comme suit: MM. Poirier, Bessette & Cie, 200 Boul.
St-Laurent, Montréal.
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ABONNEZ-VOUS

— A —

LA REVUE DE LA MODE

Le Seul Journal de Mode en Francais
POUR ~

| 5O cts PParxr &

VOUS AVEZ DROIT

e

1. A 12 cahiers de mode, un paraissant tous les mois — grand
format 14 x 10, couvert en eouleur, illustré de nombreux moddles
de nouveaux patrons de la saison. Renseignements sur la mode,
coupe, broderie, coiffure, chapeaux, cuisine, roman, ete., ete.

2, A 12 patrons-primes, un paraissant dans chaque numéro
du mois. !

3. A 2 numéros spéeiaux de Saison. Un paraissant en mars et
en septembre de chaque année. :

A LIRE ATTENTIVEMENT
Sur réception de 5 cents il est adressé un No Spécimen de la
Revue de la Mode 4 toute personne nous en faisant la demande.
ADRESSEZ VOS COMMANDES
La Revue Populaire,
Département des Patrons,
200, Boulevard St-Laurent, Montréal.

COUPON-MODE ‘“REVUE POPULAIRE’’

Ci-inclus ceuillez trouver la somme de 50 ¢ts pour un an
d’abonnement 4 La Revue de la Mode, L’abonnement com-
mence le mois suivant celui ot 1’ordre est envoyé.

Nom
M., Mme ou Mlle. (Bien spécifier votre qualité)

Adresse
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effrayées. Les effets terribles de ses pro-
jectiles, amplifiés encore par les imagina-
tions, font considérer cé canon comme une
invention infernale, et 1’on sait que ses
artilleurs sont désignés fréquemment, ou-
tre-Rhin, sous le nom de “‘diables noirs’’.

Anussi est-ce sans joie, désormais, que
les régiments se mettent en marche. Au
début de la guerre, acclamations, rires,
eris de joie, souhaits, interjections haineu-
ses aussi accompagnaient le départ de
chaque train. Tout cela fait place aujour-
d’hui & un silence attristé et & des pleurs.

| Que serus ‘it, le commergant, quand
?Allemagne saura La vérité. Car, elle a
entendu parler de conhats sous Paris,
d’une bataille de 1’0ise, d.aqne bataille de
1’Aisne, voire d’'une bataille dela Meuse;
mais elle n’a eu aucune connaissdace d’u-
1o bataille de la Marne, n’a vu wmeore
nulle part le mot défaite.

B oy

SCENES D’HORREUR

L est un s -actacle horrible, que 1’inei-
nération des cac'avres de soldats par les
Allemands. »

Au cours des dermiires semaines, leus
pertes ont été effrayantes. Tls ont, dans la
mesure du possible, transpoeed Jae eodas
vres de leurs soldats du front & l’intérieur
du pays, pour les faire incinérer. Ils n’ont
pas le temps de les enterrer. Mais, en dif-
férents endroits, en présence des troupes
alliées, des monceaux de cadavres devien-
nent la proie des flammes. 11 faut avoir en-
tendu raconter ces horreurs par des té-
moins oculaires. On en est secoué de fris-
son. Les morts sont rassemblés, placés la
£ace contre terre et on les couvre de pail-
le. Une odeur nauséabonde s’'éldve alors,

Mais ce qui épouvante, ¢’est de voir,

La Revue Populaire
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sous l’action de la chaleur, les membres
des cadavres se tordre au milieu des
flammes. :

Cest & devenir fou! On dirait que les
morts redeviennent vivants. Les bras et
les jambes se mettent en mouvement. Par-
fois des torses se dressent et le spectateur
terrifié, peut s’imaginer que ce sont des
blessés et des morts que 1’on brile.

O’est ainsi que 1’on s’efforce maintenant
d’empécher — par suite de 1’impossibilité
d’enterrer les cadavres — queé les morts
qui pourrissent sur les champs ne vien-
nent contaminer les vivants.

Dans le territoire inondé de 1’Yser, des
morts surnagent ca et la. Tls ont été en-
trainés hors des tranchées par les eaux.
Ces corps gonflés offrent un spectacle
plein d’horreur.

ORI e

LE BAIN DES ABYSSINS

wes Abyssins se lavent ravement. Le
bon-est pour eux une chose inutile, super:
flue et méme une réelle corvée.

A quoi bon tous ces efforts pour se dé-
parbouiller, disent les indigdnes avec nai-
veté, puisque, la propreté n’étant pas dé-
finitive, il faut recommencer fréquem-
ment? ‘

Ties Abyssins ne prennent guére que
trois bains dans leur vie. Ces bains mar-
quent en quelque sorté trois époques bien
distinctes et sont comme une célébration
rituelle de trois états différents.

On baigne le bébé qui vient de naitre.
Le jour de son mariage,—le matin méme,
_1’Abyssin prend son second bain.

Enfin ses parents ou ses proches, avant
de l’enterrer, le lavent une derniére fois.

Lies bonnes choses, dit un proverbe, vont
trois par trois. '

— 145 ' ~—
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Un Buste Bien Dessine

FAIT VALOIR LA BEAUTE, LA GRACE DE LA
TAILLE

Les PILULES
PERSANES

de Tawfik Pacha de
Téhéran, Perse,

ont pour effet de ds-
velopper le buste, de
corriger la maigreur
excessive, de suppri-
mer le creux des
épaules et d’effacer
les angles 'disgra-
M cieux qui déparent
une jeune fille ou une jeune femme,

Prix: $1.00 la boite; 6 boites pour $5.

Mlle Angela V., écrit: “Je viens de pren-
dre la quatriéme boite de vos fameuses Pi-
LULES PERSANES; 1’effet est merveilleux
—J’en suis enchantée.”

SOCIETE DES PRODUITS PERSANS

Nouvelle Boite Postale 2675
Dépt. A., Montréal.

W. Lecaualt,

: (Baregiatné) _
Horloger, o
Bijoutier et , @ ‘
Opticien

Tient un stock
modernes,

Toutes réparations, celles des montres
une spécialité de Iétablissement.

Le Département d’'Optique est complet up-to-
date et d’aprés les procédés et formules basés
sur l'expérience.

PRIX MODERES

des plus' variés et 'des plus

eqt

548 Parc Lafontaine, Montréal
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L’INCORRIGIBLE

Guillaume le Boche a montré, dés son
Jeune Age, le charmant caractére qu’il
avait,

A peine sorti du maillot, ¢’était déja un
gaillard qui savait ge signaler 3 1’atten-
tion publique par ses sauvages procédés;
il Te fit bien woir lors du mariage de la
reine Alexandra, d’Angleterre, premisre
cérémonie officielle 3 laquelle il assista.
Il avait alors cing ans et_narudmt la céro
monie, ses oneles, les dues de Connaught
et d’Edimbourg. ctaient assis i ses cotés
pour le faire rester tranquille. Tout #a
coup, il conmenca A taper les pieds sur
le parqut et une pichenette d’avertisse-
ment b rappela & 1’ordre. Alors, selon 16
véwe Wilberforce, qui était témoin de
Jinecident, le futur empereur se mit a ge-
noux sous la table et mordit ses deux on-
cles aux mollets, d’une facon si brutale
qu’ils furent obligés de sé lever,

Tél. St-Louis 2310 it

o
Heures de bureau:

iy
I, Paui B, PICOTT

OCHIRURGIEN DENTISTE
Lo,
6, RUE SAINT-VIATEUR OUEST
COIN ST-LAURENT
Prés de la gare du Mile-End

1

-3 bo 00

o 8
00 U1 =
el
R

o

Nos DENTS sont trés |

belles, naturelles, ga-
ranties. Institut Den-
taire Franco-Améri-
cain (Incorporé).

162 St-Denis, Montnréal i
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UNE SEULE MARQUE

peut vous donner pleine ghai
et entiére satisfaction
c’est celle de

L’ALLIGATOR REGISTERED TRADE MARK,

Notre outillage perfectionné, notre personnel
expérimenté et le choix de notre matiére pre-
miére, nous permettent de livrer au plus bas
brix ce qui se fait de mieux en articles en cuir.

MALLES, VALISES, SACOCHES,
~ SACS DE VOYAGE, SACS
A MAIN, PORTE-MONNAIE,
PORTE-CARTES, ETC,
ARTICLES EN CUIR A LA
DERNIERE MODE, A TOUS
LES PRIX ET POUR TOUS
LES GOUTS

Il en est de méme de nos Harnais, Selles, Cou-
vertes pcur cheévaux, etc. La Marque “Alligator”
ezt la meilleure garantie de qualité et de durée.
Avant d’acheter assurez-vous si la Marque “Alli-
gator” est bien sur la marchandise,

(<

D

~=F BLOC BALMORAL S——
338 rue Notre-Dame Ouest, Montréal, Can.

—
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Tel. Bell Main 5539

J.E.Carreau

(Autrefois de la maison J. E. Carreau
Limitée)

61 rue St-Jacques

CHAMBRE No 4
Importateur et Fabricant d’Orne-
ments d’Eglises de toutes
sortes

Manufacturier: d’Autels, Bancs,
Confessionnaux, Chaires, Ves-
tiaires, etc., etc.,, & des prix
défiant toute concur-
rence.

I=5~Spécialité de décorations pour
Fétes et Funérailles.

—
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Les Maladies de Ia
Gorge, des Bronches
et des Poumons.

¢ Nécessitent des soins immé-
diats et 'em-
ploi de remé-
des actifs et
stirs combinés
de facon a
soutenir  les
forces du ma-
lade et a gué-
rr son mal.
Clest le role
accompli avec
des succes

n
- — constants
par le

SIROP MATHIEU

au Goudron, i I'Huile de Foie de
Morue et autres Extraits Médicinaux

1 vous guérira comme il a guéri des
mﬂ]lers de personnes souffrant de ma-
ladies de Poitrine graves et souvent

désespérées.
En vente partout : 35c¢. la bouteille.

il
=

Si vous avez des frissons, vous facili-
terez I'action du SIROP MATHIEU en
prenaot, suivant les d rections, une ou deux
POUDRES NERVINES MATHIEU
souveraines contre : Etat Neiveux et Figvrcux,
Maux de Téte, Migraines, Névralgies, Grip-

e, Fatigue excessive de téte ou de corps.
emptes d'oprum, de morphine, chloral et
autres drogues dangereuses.

En Vente Partout: 25¢ Ia Boite de 18 Poudres,

CIE. J. L. MATHIEU, Propriétaire,
SHERBROOKE, Qué.

L. CHAPUT, FILS & CIE. LIMIT!EE,
Distributeurs, MONTREAL.
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POUR LE CONNAISSEUR

La machine Pathfinder représente 1’ceuvre la plus parfaite du fabricant
d’automobiles.

Le CHASSIS de la Pathfinder a été reconnu supérieur par des experts,
tant sous le rapport du plan scientifique que sous celui de la construction.
| L’automobile Pathfinder a toujours tenu la téte au point de vue de la
ponne apparence et du fini.

Les meilleures matiéres premiéres seules sont utilisées. Li’appareil électri-
que de MISE EN MARCHE AUTOMATIQUE est simple et accessible, et “
plait au connaisseur parce que son emploi est facile et ne complique pas l’al-
lumage.

‘Ce'sont 1 quelques-unes des ‘‘ 101 Raisons *’ qui vous aideront a juger
de la valeur d’une bonne automobile. Téléphonez-nous si vous désirez con-
naitre les autres, ou venez voir notre démonstrateur et assurez-vous si la Path-
finder n’est pas réellement une machine magnifique.

PATHFINDER

MOTOUR CARS
GEORGES POIRIER, 200, BOUL. ST-LAURENT

PHONE MAIN 2680 .. - PHONEIROCKLAND 746

Entered March 23rd 1908 at the Post Office of St. Alba ns, Vt, U.-S., as second class matter under Act of
March 3rd 1879,
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