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(f \J L'Horloge du Coeur \

Oui, mon enfant, c’est trés certain:
Dans votre poitrine paisible

Qui fait tic tac, soir et matin,

Se trouve une horlage invisible.

Jadis, avant d’ouvrir vos yeux, B
Un ange blanc 1’y mit, je pense,
Et chaque nuit il vient des cieux
Pour la remonter en silence.

Bon ange blanc, venez, venez,
Du paradis ot Dieu vous loge,
Et, dans le coeur des nouveaux-nés,
Faites battre longtemps 1’horloge!

Pour que les péres soient joyeux,
Pour que les meéres soient bénies,
Et qu’en souriant, les aieux
Ferment leurs paupiéres ternies,

O mon enfant, mon tendre amour,
Puisqu’on ne peut taire ces choses,
Puisque 1’horloge sainte, un jour,
Doit s’arréter sur vos chairs roses.

Priez, priez avec ferveur,

Afin qu’a votre heure derniére,
Quand Dieu reprendra votre coeur
Des mains de 1’ange de lumiére,

4 Ce coeur, qui fut si doux au mien,

N Soit, sans aigreur, soit sans souillure
(kT Et n’ait ba.tt}t que pour le bien )
\\v;,!/,‘u({%, Dans votre vie honnéte et pure,
“\3 JEAN RAMEAU.
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I’occasion de la noétre, dressons

Les Fates Nationales
A une liste de celles de chacune
des grandes nations. Pour la

France, ¢’est, depuis 1880, le 14 juillet.
En Russie, elle a lieu le jour anniver-
saire de la naissance du tsar et consis-
te surtout en danses et en jeux pu-
blics. Ce jour-la, le peuple et les muni-
cipalités envoient de nombreux et ma-
gnifiques cadeaux au souverain.

En Autriche, ¢’est également 1’anni-
versaire de 1’empereur qui constitue la
féte nationale. Une autre féte a lieu
spéeialement en Hongrie, le 20 aofit,
en mémoire de saint Etienne, qui fut
le premier roi du pays. A Budapest, la
capitale des Etats, une procession im-
Posante proméne par les rues une re-
hqueA qui est le bras du saint. Un ar-
chev@qup désigné spécialement par le
souverain prononce un grand discours
patriotique et la journée s’achéve dans
un banquet.

En Danemark, on céldbre le 5 Jjuin
la promulgation de 1a Constitution de
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1849. Dans 1’aprés-midi, le peuple se
réunit sur les places publiques et 1’on
disecute c¢haudement les affaires du
pays.

En Gréce, la féte nationale a lieu le
23 mars, date 4 laquelle les Hellénes
secoucrent le joug de la Turquie, en
1832, On célebre aussi, le 23 avril, la
féte du roi par un ‘“Te Deum’’ solen-
nel et des réjouissances publiques.

C’est en 1830 que la Belgique fut
constituée en royaume. On en féta 1’an-
niversaire jusqu’en 1890, mais depuis
la date a été changée, et cest les 21,
22 et 23 juillet que les Belges se réu-
nissent en des fétes animées et Jjoyeu-
ses.

Aux Etats-Unis, le 4 juillet, on cé-
lebre la déclaration de 1’indépendance
américaine. A Washington, on défile
devant le Président de la République
et, dans beaucoup de villes, on lit sur
les places publiques, au milieu de 1’en-
thousiasme général, 1’acte qui stipule
la scission entre 1’Angleterre et 1’A-
mérique, et on célebre des offices d’ac-
tions de grace pour le salut de la na-
tion.

C’est encore la promulgation de leur
Constitution que fétent les Italiens, le
premier dimanche de juin, par des re-
vues de troupes, des régates et des illu-
minations.

En Suisse, la féte du tir fédéral, qui
est la véritable féte nationale, se tient
dans une ville différente chaque année.

Les Anglais et les Allemands n’ont
pas de féte nationale. Les premiers
choment 4 1’anniversaire de la naissan-
ce du roi, et les seconds célébrent, le 27
avril, la féte de 1’Empereur. Il n’y a,
cependant, aucune réjouissance publi-
que.

D’Argenson.



Les civilisations de jadis

(e que I'on Trouve dans I’Arizona

Par Le Chercheur

viduellement, les peuples ont leur

évolution ; ils ont leur jeunegse_r,
Jeur adolescence, leur période d’a(itlw-
“té apreés laquelle vient le déclin précur-
-seur de la disparition.

Comme les hommes, dont seul reste
‘iei-bas un squelette qui va, s’effritant
-au eours des années pour retourner en
poussiére, selon la parole de 1’Ecriture,
‘les nations disparaissent, la1§saxlt der-
riere elles des monuments qui, se’uls, té-
moignent de leur grandeur passée,

Au cours de la période .torm]d-hable
pour nous des siécles écoulés, période
‘infime dans 1’-é'(‘ernité,..!’EgypteZ la
‘Gréce, les Indes ont br}‘lle d’un éelat
«que nous révelent les ruines grandioses
-admirées de nos jours par les touristes ;
des peuples nouveaux ont surgi, mais
les anciens sont bien morts.

' Aujourd’hui, ¢’est’ l;} v1e1’11’e Enrope
-qui 8’achemine vers le fatal dec.h.n, Que
T’on ne taxe pas cette propos1t{on de
pessimiste ou de hasardeus:e, mais pl}l_
“t6t que 1’or. considére 1’Orient en plein
irenouveau; que Ton jette les yeux sur

'DEAméme que les hommes pris indi-

notre continent dont la vie va s’affip.
mant Aavec une rapidité prodigieuse. I]
yoala une loi immuable, une loi de
compensation qui aceorde 3 tour de ro-
le la prépondérance des races et deg
pays les uns sur leg autres.

Les peuples, cependant, po meurent
Pas pour toujours; tels que le phoenix,
ils renaissent de leurs cendres, I,e sol
de I’Amérique en est 13 meilleure prey-
ve; 1’*1 ne faudrait pas croire qu’avant
sa découverte, par Christophe Colomb,
da'tant de quelque quatre cents ans, ¢ ’é-
tmt.. une région harbare n’ayant jamais
a’lgr}té que des sauvages, des étres pri-
mitifs ignorant tout de 1’art indsutriel
et de la civilisation,

Un coup d’oeil sur I’Arizona nous
apprend tout le contraire.

Plus yieille que Babylone et que Ni-
nive, plus Agée que les pyramides sans
doute, érigée peut-étre aux époques
qui ont vu surgir le Sphinx, il y eut,
dans 1’Arizona, une ville dont les ves-
tiges récemment découverts nous mon-
trent & quel point la civilisatior, était
arrivée dans cette région, pour dispa-




Les Civilisations de

raitre ensuite en atteudant le réveil
d’activité intense dont nous sommes té-
moins aujourd hui.

Poterie découverte au cours de fouilles

L’Arizona, longtemps oublié, ne fut
signalé a l’attention qu’er. 1825 par
des chasseurs et trappeurs qui passe-
rent les hautes cimes des montagnes
Rocheuses réputées jusqu’alors infran-
chissables.

Il appartient aujourd’hui aux Etats-

Autre poterie d’un travail délicat

Unis, 4 la suite du traité de Guadelu-
pe-Hidalgo conclu en 1849.

Jadis

Le sol de ce pays, riche en minéraux
tels que l'or, 1'argent, le cuivre, le
plomb, le charbon et le kaolin, réser-
vait d’autres surprises aux chercheurs;
¢est ainsi que 1'on mit & jour les en-
rieux vestiges dont nos gravures repré-
sentent quelques spécimens.

On a trouvé des poteries dont le tra-
vail particuliérement soigné n’a pu
étre fait que par un peuple civilisé et
ayant des notions artistiques indiseuta-
bles. Certaines présentent une pureté
de lignes ou sont recouvertes de fines
peintures qui nous déconcertent quand
on réfléchit 4 la date reculée ou elles
ont été fabriquées.

Vase recouvert de dessins artistiques.

Elles ont été trouvées, en effet, i des
profondeurs variant de dix a vu}gt
pieds. Or, 1’emplacement de la ville
disparue est situé dans une plaine et
I'épaisseur du sable qui recouvre les
débris trouvés n’a pu étre amoncelée
par les vents que lentement au cours
des siecles. ]

De sérieuses estimations a ce sujet
nous reporteraient aux premiers ages
de la eréation. I1 faut noter également
que la période de civilisation dont nous
parlons a succédé, sur les lieux mémes,
a une autre période d’organisation pri-
mitive que rous révelent d’autres ob-
Jets plus grossiers tels que des haches
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et des marteaux de pierre.

Nous remontons ainsi bien plus loin
dans 1’histoire du monde qu’en étu-
diant par exemple 1’histoire des Gau-
les et des territoires limitrophes for-
mant les seuls peuples connus des an-
ciens dont les traditions nous sont par-
venues.

Nous atteignons ainsi peut-étre aux
premiers temps de la vie humaine, &
ces époques qui virent les immenses

au g
4 attregedélozg, chta_,que Shose en parfait
‘ e Ivation. Or, méme 3 pl
sieurs centaines ille iyt
| e milles au-dely,. 1
: a
cu}ture ‘du coton, est inconnye et a’uvssi

Rochers finement sculptés au cisean,

migrations des peuples de tous eotés
sur le globe terrestre, peuples qui de-
vaient s’ignorer plus tard a la suite de
cataclysmes qui ont modifié la surface
des continents et que la science géolo-
' gique tend A affirmer de nos jours.

Une chose est certaine, c'est que la
~ ville dont on a découvert les restesn’a
~Ppuétre édifiée qu’a une époque lointai-
ne qui confond notre imagination. On
“a&'trouvé -des bottes, grossiérement fai-
tes, contenant les unes du coton, les

‘la main des hommeg

“haches et'marteaux
de primitives deme

iementt 151’1 VIeUx pont, recoyyert main-
enant d’une énorme quantité de sa
ble it de terres ce pont n’egt certaine-
:;(;?litg;su?;'tcapmcev‘fl‘e la nature, son
i oute- spéciale o désigne
r'e, comme yp travail fait pal:
Contemporaineg des objets en pierre,
» 1l existe également

. .

dans le roc et dont 1ous avons pu nous



Les Civilisations de Jadis

procurer une des rares photographies.

A remarquer également celle qui re-
présente des sculptures curieusement
travaillées dans ces rochers; on voit fa-
cilement dans ces ouvrages un réel ta-
lent. On évoque, a les considérer, 1’his-
toire de ce peuple disparu et dont on
ne devait plus se souvenir pendant de
longs siécles.

On souhaite alors que d’autres fouil-
les, intelligemment conduites, soient
opérées pour faire 'dire & notre vieux
sol que la géologie affirme comme étant
le premier qui ait surgi sur le globe,
tous les efforts de 1’ancienne civilisa-
tion.

Vestiges d’habitations en plein roc.



Le Vie Droéle 7

L’'HONNEUR LE COMMANDE

LA suite dune discussion d’ori-
A gine futile, j’avais tiré cing
coups de revolver sur ma belle-

mere.

Que celui qui n'en a jamais fait au-
tant me jette la premiére pierre!

...JJ’avais done tiré sur la dame Bal-
bine Ratagaud, avec une arme de pré-
cision dite ‘‘Perforax’, du calibre de
11mm, que j’avais achetée deux jours
auparavant, chez Coudognant ainé, le
grand armurier de la rue Croulebarbe...
La portée de ce magnifique revolver a
double mouvement, détente cachée,
chien rebondissant, était certifiée de 75
metres ; les cartouches étaient a balles
blindées et poudre sans fumée; j’étais
done en 'droit d’espérer un résultat sa-
tisfaisant, et je ecomptais fermement
que les cing biscaiens, atteignant leur
but, coucheraient ma belle-mére au tom-
beau, ou tout au moins la cloueraient
pendant de longs mois sur un lit de
douleurs, ce qui me permettrait de jouir
enfin ‘'d'une quiétude bien méritée. ..

Mais, va te promener!... RBEtait-ce
maladresse, précipitation, énervement,
ou défectuosité de 1’arme? Je ne fis a
Mme Ratagaud que des blessures insi-
gnifiantes, quoique je lui eusse décoché
mes cing pruneaux a la distarce maxi-
ma de 2pieds!... (’était vraiment hu-
miliant pour un tireur de premiére clas-
se ; ¢ était surtout navrant pour un gen-
dre altéré de carnage!...

*
* %

Je fus quand méme arrété. La police
me passa a tabac selon les régles de
I’art, et la foule, ameutée, voulut me

10

‘l..s‘/m-hm-, Je crois
Javais tiré sur mg belle-
bien parce que je 1’avaig ratée I

agents qui venaient de me battr o
protégeérent contre leg horions ¢ r{a, o
pulace, tout en déclarant, ayee g
blfn. grandiloquence, que’ la p:;;e nO-‘
d’un Inculpé était sacrée et e
Davait le droit, soug peiile d’gtue o
lache, de toucher 3 up, cheven ; e
T(?!:.. Jg goutai fort ce souci de’hsa 2§
nite, et je vous invite i le goliter l:l:'l:(;

mol... Lion ‘incarcéra la-dessus, 3
$

» 1on. point parce que

mere, mais

n’avoir pas p
dessein —
gaud !

f Mon crime était simple ; mon affaj
etait claire... Mais M. Vandelet, le i
ge d’instruction chargé q’y metire bJu-
omlre’, crut y découvrip des ori ion.
mystérieuses, deg ramificationg é% g
q?s, des A-cotés imprévug qui me t-ra!}-
fierent tout 1e premier. . En d'éﬂitl;l lif-
mes aveux complets, cet ingéni ity
gistrat, volti

, 1a mon noir
est-adire Jg dame Rata-

qui était simple et d’assombrir ce qui
Grace 3 son zéle, & son

compliquait... Je
que le fait de tirer
me imiirectemen. ’, fg,uttafxi Sitt;ﬁ?:&tﬁ-
ces, d hypothéses, de motifs de consé-
quences et \de considérations saugre-
nues... Et alors, ce furent des perqui-
sitions domiciliaires, deg commissions
rogatoires, deg transferts de Jjustice, des

n’eusse jamaig cru
sur sa belle-mape



I’Honneur le Commande

enquétes subsidiaires et des reconstitu-
tions, et des confrontations, et des ex-
pertises, et des contre-expertises i n’en
M. Vandelet m’interro-

plus finir!...

J’avais tiré cinq coups de revolver.

geait agressivement, pendant des heu-
res et des heures, sur les choses les plus
imprévues et les plus funambulesques ;
cela l'intéressait, le cher homme, de sa-
voir en quelle année j’avais 6té vaeeiné,
quelles étaient les opinions politiques
de mon coiffeur, et si mon grand-pére
portait des bottines élastiques. .. Et,
finalement, je fus traduit en Cour d’as.
sises.

C’est trés émouvant d’étre traduit en
Cour d’assises, car qu’on soit innocent,
légérement coupable, ou profondément
criminel, on ne sait jamais ce qui va
Vous arriver, attendu que, pour le mé-
me crime, les uns sont condamnés 3 six
francs d’amende, et les autres & quinze
ans de travaux forcés. .. (a varie dans
chaque département... Une vraie lote-
rie.

11

Aussi, javoue que j’étais perplexe :
tentative de meurtre avec prémédita-
tion, cela pouvait indifféremment, selon
le vent qui soufflait ce jour-la, me cofi-
ter quelques franes, ou me conduire en
Nouvelle-Calédonie... Ce que ¢’est que
de nous!

En de telles occurences, il est permis
de se livrer & des réflexions philosophi-
ques sur la vanité des choses humaines,
y compris Thémis, ses balances symbo-
liques, ses poids et mesures... Mais je
vous en fais grace, parce que 1’aventure
tourna bien, et dans ces conditions, je
suis d’avis que la Justice fut juste. —
agréable surprise a laquelle il ne faut
jamais trop s’attendre!. ..

Mais n’anticipons pas, et parlons un
peu de mon proces.

*
* %

La déposition solennelle fut celle de
I’armurier.

roulée sans témoins, une cinquantaine
de témoins avaient été cités a 1’audien-
ce, parmi lesquels: le pédicure de ma
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—He‘lle:‘lr}ére, la _eoncierge, l’inévitabl.e il n'a cherché fAx o) ;
“fruitier du coin’’, un cocher d’omni- cayger A r"qd' m humi
bus et I'armurier Coudognan ainé qui re 406 ol ‘t(I))uquu lce ; ma,x
m’avait vendu le revolver. éraflures, ce ?Jdeg@t S°est borné a des
La plupart (de ces témoins n’avaient de celle ge ml(l);St 1 de ma faute, ni
rien vu, rien entend'u,‘ et ne me connais- 3 34 franeg 75 gﬁseeﬂlent ‘Pgrforaxr,

- saient pas... Le ministére public et la Messieurs qu;l..l. est la premidre fois,

- défense réussirent tout de méme A leur moi erache ein nbl‘elvolv\er acheté chez
faire dire des choses graves, importan-  gang o'cca.sionngr 1: les & bout portant,

' tes, dfycrsl‘veg!.... : ' ~et' javons B demorjc de la victime

Mais la déposition la plus sensation- mes pProduisent, q’h C‘P(.)”'e que mes ar-
nelle fut, sans icontredit, celle de 1’ar-  tats les plus sa’t' £ abitude, les résul-
murier Coudognan ainé, inventeur bre- prétexte que cp Isfaisants ;
veté et seul fabricant du merveilleux le-mére. 4] ne fanvlton

revolver dit “‘Perforax’... A 1’appel je Ven‘d’s dég a,rtI; lpas en. conclure que
‘de son nom, il s’avanca d la barre, le nonm, j’intente un c} es défectucux... Si.
dos vouté, les 1évres pincées, 1'oeil fa-  intérdts A ‘celui- st CtmI} en dommages-
rouche... On devinait en lui une colére bonne foi et meflm ?’.fﬁuf Suspecter ma,
sourde et une douleur muette; et ’au- je lui réelame cexll)tr S s Mdustrielle, et
ditoire ne put s’empécher de frémir i A ces mots, e mille franeg!
la vue de son air tragique. : lains draps : u’nJ I.I;l

Aprés. avoir proféré, d’une voix ca- rien, il v a fOu]%ur

verneuse, le serment de dire la vérité, .rer; maig quoi d g oyen de s’

e plus redoutable qu’un

lier et 4 me
S:Je vous assu-

- Lriemque la vérité, Coudognan ainé s’é-- proees Ll § g
. Atant recueilli un instant, déposa en ces .l’amour-propre i ca‘ls’ pour ménager
A termes : - mer. le chatouil-

{ —Messieurs de la Cour, Messieurs les

“{* Jurés, c’est avec un étonnement sans

. bornes,. avec une stupéfaction doulou-
/i reuse, que je viens constater ici le tort
(7. immense et T'affront sanglant que 1’ac-

‘ﬁ’ eusé a fait, hélas! & ma maison et & ma

. marque de fabrique...

. —Hein? ‘chuchotérent Messieurs les
»-fe’la Conr”’ ... ’

'—Hein?, chuchotérent Mesieurs les
jurés en se regardant...

—Comment! reprit Coudognan ainé
avec une indignation véhémente, com-
ment, voild un misérable (et il me dési-
gnait-d’un doigt chargé de mépris et

‘de haine) un misérable qui tire sur sa
‘belle-mére en se servant, pour cela, d’un
‘revolver systéme ‘‘Perforax’’, et qui
non seulement ne la tue pas, mais qui
‘nie lui fait ‘que des blessures dérisoires !
C’est inconevable!... Je n’entends pas
qu’on jette ainsi le diserédit sur une
‘arme provenant de mes- ateliers, et ’je:
" proteste -énergiquement contre ta' mala- SEeE R
~dresse imipardonnable de ee¢ meurtrier De ce pas, monsieur. ",‘ R !
de pacotille!... En agissant de la sorte, sgeul coup du “Perfo’r v o
: belle-mére. P g
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I’Honneur le Commande

leux point d’honneur de 1’irascible Cou-
dognan ainé, j’avouai piteusement que
si la dame Ratagaud était encore de ce
monde, il ne fallait en accuser que moi
seul, et non le fidéle ‘‘Perforax’’..
€’est pourquoi, i la suite de cette depO-
sition accablante et de cet aveu acca-
blé, le jury maequlttd 4 1'unanimité.
Coudognan ainé m’attendait & la sor-
tie. I1 me dit, d’un ton rude:
—Monsieur, si vous étes un honnéte
homme, si & un degré quelconque vous

Matin

possédez le sentiment de la justice, de
I’équité et des convenances, si, en un
mot, vous avez une econscience, vous
n’hésiterez pas a réparer le tort que
vous m’avez fait, le sanglant affront
que vous avez infligé & mes armes. De
ce pas, Monsieur, et non d’un autre,
vous irez, d’un seul coup du ““Perfo-
rax’ tuer votre belle-mére.

Et comme j’hésitais, il ajouta:

—La loyauté, 1’honneur vous le com-
mandent !

d’Eté

(Pour la Revue Populaire)

J’aime, un matin d’été des que I’aurore chasse

Les ombres de la nuit du vaste firmament,
Entendre des oiseaux le joyeux pépiement...

Il n’est pas de concert plus charmeur, que je sache.

Is sont 13 des milliers, le feuillage les cache:
C’est 1'invisible orchestre harmonisant gaiment,
La voix aigre ou douce en un long roucoulement,

' Qui piaille, qui crie et gentiment. jacasse. ..

C’est un alléluia que chante au Créateur .

Le petit oiselet au babil caqueteur.
Merle et fauvette, toute 19. gente a.llee,

Tous

. §’unissent en un clan' chant tnomphafeur' s
Bt da.ns les bois, sur chaque nrbre de la vallée,

Une voix chante un hymne au divin’ Redempteﬁr £
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L’ALCOOL,

LA PHOTOGKA PHIE

Un humouriste américain, appelé a écrire une légende pour une sravure de ce
simples mots: “Un autre méfait de 1'alcool.” C’était vrai; mais nous, nous sé genre traey ces
cite. C’est pour avoir ajouté quelques gouttes d’alcool au fluide développeur (,u}rons blus expli-
obtint le surprenant résultat ci-dessus. Ce qui explique "scientmquememn les un DhOtOgraphe
grave édifice et donne raison a4 la remarque de I’humoriste. o '"Ubatiuns
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Pour devenir belle

*

La Rosée de la St-Jean

i E tout temps, la femme fut en
i quéte de philtres précienx des-

tinés & lui garder ou & lui eon-
quérir la beauté, et, par elle, le pou-
voir de faire naitre ou de retenir 1’a-
mour. KElle re fait en cela qu’étre fidéle
Aau role qui lui fut départi d’étre tout
le soleil et une grande part de la joie
des hommes, en ce songe morose que,
sans elle, serait pour eux la vie.

Ces philtres, nos Parisiennes les de-
mandent d’ordinaire, a la science des
«chimistes ou /des parfumenrs, quelque-
fois aux prétendus secrets des magi-
ciennes ou des voyantes, alchimistes
modernes qui ont vraiment trouvé la
pierre philosophale, puisque ““de rien”
elles font de 1’or. Nos provineiales, nos
simples paysannes, perdues en leurs
vallées profondes ou en leurs monta-
gnes agrestes, ne sont pas moins dési-
reuses de les posséder, croyez-le bien ;
et elles demandent beauté et charme a
des pratiques singulidres, que leur en-
seignert les vieilles traditions locales,
et qui leur viennent elles ne savent
d’on, du fond des siecles, sans doute,
fidélement transmises de générations
‘en générafions.

A cette aspiration, a4 ce désir vrai-
ment universel chez la femme, se rat-
tache une jolie et poétique eroyance du
Pays de Bigorre, croyance que je veux
‘vous conter.

ous sommes en pleines montagnes
Pyrénéennes, dans ce massif élevé, aux
Sommets tantot aigus et découpés en
aretes rocheuses, tantot moelleusement
arrondis et vétus du velours des sa-
PIns, qui s’étend sur la frontitre espa-
grole, entre la vallée de Luchon et col.
Ie de néres-de-Bigorre.
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Dans les bas-fonds, a mi-hauteur, sur
les pentes d’émeraudes des prairies,
les petits villages, aux toits pointus
d’ardoise, s’égrénent comme un vol
d’oiseaux sombres, posés la pour quel-
ques heures.

C’est la veille de Saint-Jean, ce soir.
Des le déelin du Jjour, de vagues lueurs
sur les flancs des monts ou sur les som-
mets on troué, pareilles & des étoiles
tremblotantes, la brume pale du eré-
puscule. Ce sont les feux de la Saint-
Jean, que chaque village ne mangque
pas d’allumer aux approches du soir.
La nuit venue, chacun d’eux a un res-
plendissement d’incendie sur le drap
funébre de la nuit.

Autour de chaque fen, qui s’éleve
sur la petite place du village, non loin
de 1’église, une grande ronde réunit
les jeures gens, les jeunes filles, les en-
fants, et méme lles jeunes femmes. On
tend les bras le plus qu’on peut, afin
d’élargir la ronde, et d’éviter ainsi, au-
tant que possible, 1’ardeur des flam-
mes ; puis 1'on tourne au son des chan-
sons patoises, célébrant les vertus du
feu de Saint-Jean, qui purifie et ne
brile pas, conjure les sorts et chasse
les esprits malirs. Enfin, on danse par
couples, jusqu'a ce que le biicher ne
soit plus qu'un grand tas de braises
pourprées.

Or, il est une croyance profandément
enracinée dans 1’esprit de tous ces bra-
ves montagnards. Lia jeune fille qui dé-
sire devenir belle et posséder ce char-
me secret qui fait naitre 1’amour, doit
prendre part & la ronde, et, tandis que
ses levres répetert les refrains d’usage,
sa pensée, tout bas, doit murmurer
sans relache le nom de celui qu’elle

.
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souhaite pour époux. Ce n’est pas tout,
certes. Quand le bicher n’est plus
gqu’un grand disque de brises ardentes,
sur lequel de petites flammes fugitives,

déja mourantes, courent encore, elle
doit le franchir trois fois de suite, avee
de grands bonds de chevrette légére,
en murmurant ces paroles:

Aime-moi, je t’aimerai
Comme 1’agneau aime le pré;
Aime-moi, je t’aimerai;
Si tu ne m’aimes, je mourrai.

Enfin,—et ceci surtout est de rigueur
—elle doit, le matin d’aprés, qui est ce-
lui de Saint-Jean, se lever de fort bon-
ne heure, alorsque 1’aube se dessine a
peine en bande péle sur le bord des pies
sombres, sortir de¢ sa maison en hite,
et, tournée vers 1’Orient, tremper trois
fois ses mains dans 1’abondante rosée

de la prairie et s’en laver le visage . ;

puis attendre le lever radieux de 1’as-
tre. Au moment préecis oll la premiére
flsche éblouissante déchire 1étendue,
elle doit prononcer 1'invocation suivan-
ie

Soleil mignon, soleil gentil,
Que je sois comme toi, jolie!

Puis elle 'demeure exposée a ses
rayons jusqu’a ce que la rosée qui bai-
gne son visage soit entiérement évapo-
ree. :

Plus d’une,—est-il besoin de le dire?
—aceomplit ces rites divers avec fer-

bohémienne laide enfin 1

X)lg:, gt le coeur plein d’espérance

i ﬁlnet', il y & quelques années ‘3 pei-
r(yé(xm Jeune Bigourdame dont onm’a

mment conté 1*histoire :

\riél?ll;]e ha‘bitqit le vi-l’la-ge' de Castel-
Ly : :u,q sfleolrllal‘om du col de Peyresourde,
o p{s,a. rO}lt_,e de Luchon 3 Bagné-
Jm;né ;Vipperlalt Francine Sarriaut .
R plléinglt ‘ans a peine,—de la ten-
Eimo o p 8 yeux, de 1’azur, ¢’est-a-
de, trop. grande, s socur: Mais gran-
les pommettes éaj'lﬂa.ntz:tsuxllrrtigiz‘ilegsé
Co~mme elle con-
roir et qu’elle
elle s’en rendait
Aucun épouseur,

sultai ¢ i
1t d..f souvent son mji
n'etart point sotte,
compte tout a fait,
au reste, ne s’était 3 i
3 ' 6 s'e Jamais pré &
(S;o.,]a s‘eu.l eut suffi a le luipaps?gted .
k):;i giwgl’r ‘l’a.Alde la rendait 1:irlriidzl r: e
foin ( ’can étre farouche; et du’ lu:
. 1uelle apercevait leg Jjeun Yar
cons, elle se sauvait ol
E'lrlga se désolait an fond d’eq)
sa tristesse 1ga rendait
encore ; son hu
a tous.
Un beau mati
atin de print
; L el :
B}tuel'le tristesse 1a rendait, :;1posi,n:0h' 2
€ encore; son humeur é&tait 4 i A
rude a tous. b
Un beau mati
. atin de i '
habituelle tristesse ge cll)lgxrxléiglps’ by
lourd chagrin: elle aimait d’am::ll 2
: T

. e-méme,
01ns  aimabl
’ . P
met ait 4

ir etalt apre et rude

Celui qu’elle aimait,
alt, un d N
i i € ses vol-
sins, un solide garcon, at regard franc
et rieur, se nommait Jegy Soulds. Pas
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La Rosée de la St-Jean

plus que les autres, au reste, il me sem-
blait I'avoir remarquée.

Avee quelle impatience, elle attendit
la veillée de Saint-Jean pour se livrer
aux pratiques secrétes qui lui devaienit
donner beauté et charme attirant!

Elle ne négligea aucun des rites, ni
les bonds au-dessus du brasier, ni 1’as-
persion du visage 4 la rosée de la nuit,
n1 surtout 1’invocation au Soleil, de
toutes ces choses la plus efficace.

; }Jes Jjours qui suivirent, elle consulta
fréquemment son miroir. Or,—telle est
la puissance de 1a foi,—elle se voyait
em])‘el%lir de jour em jour; son teint s’é-
claireissait, lui semblait-il, ses yeux de-
venaient beaux, ses traits moins irré-
guliers. Ce qu’il y a de certain, c’est

que la joie maintenant fleurissait ses
lévres d’un sourire, mettait un rayon
de soleil dans ses prunelles sombres.
Elle n’était point belle, sans doute : elle
était ce que 1’on est convenu d’appeler
pire; et lorsque, un beau matin d’aofit,
elle alla délibérément, confiante et heu-
reuse, vers Jean qui, un brin de la-
vande aux lévres, passait sur le che-
min, devant sa maison, il dut sans dou-
te le penser ainsi, car tout bas il se dit
qu’il I’aimait.

Lia noce ne se fit pas attendre, il est &
peine besoin de 1’ajouter.

Depuis lors, on serait mal venu &
douter, devant la grande Francine, des
vertus de la rosée de Saint-Jean.

-




LOGEMENTS POUR LE PEUPLE

E problénie du logement suffisam-
ment vaste, suffisamment hygié-
nique et suffisamment bon marché pour
les familles de la classe commundment
dénommée ‘‘le peuple’’ a ppris, dans la
plupart des grands centres, une impor-
tance telle, qu'en certains endroits on
craint que tout retard a lui trouver une
solution satisfaisante pourrait bien
étre le point de départ de cette révolu-
tion sociale dont on parle tant.

Regardons autour de nous, a Mont-
réal par exemple. Pour les grosses fa-
milles, méme pour les moyennes, quand
on n’est pas riche, la question du logis
est hérissée de difficultés. Laissons de
c¢Oté les propriétaires qui, assimilant
les enfants aux chiens, ne veulent pas
comme locataires des grosses familles;
pe considérons que les aspects qui s’ap-
pellent le prix du loyer, la dimension
du logement, sa salubrité nulle ou dou-
teuse; vrai! n’est-ce pas 1a un des
gros problémes sociaux du jour?

Des villes canadiennes, Québec entre
autres, s’occupent présentement de cet-
te question du logement ouvrier, et il y
a lieu d’espérer qu’elles réussiront a
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trouver un remgde.
sanspirer de 1'initiat
La gravure ci-dessus
spécimen des fruits de
Au premier
té a croire que

Elles n’opgt
1ve prise ailleurs.
est un superbe
cette initiative .
cotutp d’oeil, or, est por-
cette gravure représe
un palais de style esgp;;g\l?g.lc. I(‘f‘ "p(xz(t%;nte
simplement le plan d’une sérieﬂde Olut
geluents gr(n.lpés qui seront cohstruig-
pres de Paris et capables de lbms
avee t{)ut le confort et leg (-o/nditi%w’
d’hygiéne voulus, environ deux e’enItIs
personnes. Et le prix dp loyer ;
relatlvgment nominal, S
.L'étd'lﬁ(:o sera placé
tion falsan,t face A une déelivité en pen
te douce d’environ 13 acres d "étendue ;
I sgm du.genre “vi'lla”, se comlpogerz.l
de deux ailes contenant 100 10 e s
a deux planchers, Chaque \'illg;a s
son jardin. Il y aura pour I'ugg au(li‘a
tous: salles & manger, grands e:t get' .
salons, salles de billard, fumoirs p;? o
romain, jardin d’hiver, salle d: ’] G
re et bibliothéque, ete. .
Mais ce n’est peut-étre pag 13
répondrait A ros besoing 3 no
faut quelque cl

qu’a

sSur une éléva-

ce qui
us. Il
10se de plug simple.
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" Roman Complet:

La Clairiere des Morts

Roman inédit

Par E.-G. PERRIER

PROLOGUE

est-ce que cela

—‘“Le bonheur!... €
3 b

n’est pas du réve?. .. A
Jane d’Absac poussa un gros soupir.
Elle avait beau repasser sa vie: elle

u’y voyait qu’un cortége de jours dont

chacun avait son deuil ou son souci :

pas un petit coin doré ou elle aurait
pu, un instant, abriter une illusion...

Les bonnes fées avaient oublié de
veiller sur son berceau.

A 1’age ou les enfants ont, pour les
initier & 1’existence, le coeur attentif
d’une mére, elle était déja orpheline.
Ses parents étaient morts, en méme
temps, 4 la suite de circonstances tra-
giques, mal éclaircies... Lesquelles? el-
le aurait été en peine de le dire. On lui
avait caché les détails de ce double
drame et, bien qu’elle y pensit sou-
vent, elle trouvait trop pénible d’en
parler. ..

Elle n’avait gardé de la nuit fatale
que la vision des deux visages aimés,
cote & cote, sur le méme oreiller, pa-
raissant dormir, mais si pales, si dou-
loureusement contractés, qu’ils lui fi-
rent peur, et qu’elle n’osa les embras-
Ser... Oh! ‘vraiment, elle n’avait pas
mérité, elle si jeune, si blonde, si ten-
dre, de graudir, oubliée, isolée, comme

une fleur sauvage au creux d’un mur...
Elle aurait eu tant de plaisir & ouvrir
son coeur, a en offrir les trésors de
tendresse! Personne au monde ne lui
restait, non, personne pour la com-
prendre ni pour ’aimer comme les en-
fants ont besoin de 1’étre. ..

Apreés la catastrophe, son oncle ma-
ternel P’avait recueillie, mais, bien
qu’honnéte homme et brave coeur, Mai-
tre Rimbaud, comme on 1’appelait, était
trop absorbé par son cabinet d’avocat
pour songer que la jeune ame trans-
plantée & ses coOtés était avide de se
confier... Il aimait, comme aiment les:
hommes, avee rudesse.

Ainsi Jane devint jeune fille. Ainsi
sa premiére douleur s’atténua au point
de céder la place & un peu de calme...

Un jour, ainsi que toutes les jeunes
filles, elle ent son roman. La petite
fleur bleue la guettait & un détour de
son chemin. Elle connut le trouble infi-
ni qu’on éprouve au premier regard de
1’homme élu et, comme d’Absac était
jeune, beau, noble et fortuné, le roman

" finit 4 la maniére des contes par un
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mariage. :
Le mariage! Quel mot magique et
troublant pour des cervelles de vingt
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/
ans! Qui saurait dire combien de sou-
rires il a fait passer sur des ldvres ro-
ses, qui se sont changés plus tard en
larmes! combien de jolis réves i peine
ébauchés, de promesses et d'illusions
qui, hélas! se sont aussitot dissipés
comme la buée légeére du matin au pre-
mier souffle du vent!...

Le jour ou elle épousa d’Absac fut
pour Jane un jour de féte.

Oh! ¢e fut une union exquise ou les
deux ames n'en faisaient qu’une,. ou,
quand I’homme souriait, la femme com-
prenait ce sourire et répondait de mé-
me... Tous les deux s’aimaient éperdu-
ment, d’un amour reposant, immense:
les paroles elissent été superflues pour
le dire, un regard suffisait mais quel
regard! Tendre & faire pleurer, pro-
fonld & faire {rissonner,  éloquent &
faire rougir!... Dieu bénit ces unions-
l&: un enfant, une fille, en naquit. Ils
I’appelérent Aimée: il n'y avait pas
d’autre nom raisonnable !

Apres tant dombre et d’ennui, ¢’é-
tait du bleu & pleines fenétres et de la
joie a foison,qui entraient dans la de- .
meure de Jane!

Maintenant, son coeur pouvait s’é-
 pancher 4 loisir. Maintenant, elle avait
prés d’elle deux ames qui vibraient &
’unisson de la sienne...

Hélas ! la Fatalité veillait encore a sa
porte. ..
~ Un jour, 'd’Absac, sorti de bonne
heure pour un rendez-vous de chasse,
ne rentra pas a soleil couché, selon son
habitulde. . . |

Deux hommes' vétus de noir apporte-
rent 4 sa femme la triste nouvelle
d’Absaec venait d’étre tué par acecident
d’un coup de fusil...

Ce fut un écroulement subit, abso-
la... Un accident! Est-ce que c'est
Juste, eela? Jane s’était abandonnée a
son amour entiérement, sans garder
une branche de salut a laquelle se rac-
crocher en cas de désastre... En face
du fait brutal, elle erut mourir ! Oh !
vraiment, n’était-ce pas la fin de son
existence? N’6tait-ce pas le naufrage
apreés la mer calme? Le meilleur d’elle-

7 :i
|

meme, soh coeur, venait de lui étre ar-
raché. .. 4 1

Les larmes 'de ga fille réveillérent &

propos au fond d’elle 1'instinct impé-
rieux de la mére. Admirable énergie!

iy i
:Mg secha ses yeux. Elle pensa qu’elle’
ctalt condamnée & viyre pour l’amour
du petit étre sans défense qui' s& réfu-
glait contre sa poitrine . .
Oh! desox'n’lais, elle n’avait plus de-
vant elle qu’un calvaipe
, Nlmport’e‘! Elle serait forte et vail-
cugze. A défaut de loubli, qui ne pou-
\:'a.l tfven‘n", elle garderait pieusement sa
Soulfrance. La souffrance aussi est une
compagne. ‘ :
T . " . i
¢ Iur} vain, Mal’tre Rl‘mbaud, devenu
1PllJ‘mq]ue ami, " essayait-il de la eonse-
ALLCETY taliti . - . .
3 _‘I*atahte !A”~soup1ra1t Jane.
7 l_lfconq}le eut vu cette jeune femme,
1an\£:b%ge ﬁlfmgmssa.nt, les yeux si bril-
3 'de fievre, n’'elit pas pé é ’
8L
s pas réprouvé le
—'Qui 9t  épliguai
S sal répliquait pourtant
mbaud, 1’air soucieux.

Jane n’avait que vingt-cing ans, Elle
nde, jolie; un corps de

était fréle, blo
g j(;rgg d% Goujon échappé des has-re-
oIS, G0 LUV s des yeux: Blows Dro
fonds, candid ' dio
fonen 168, comme: ceux des sain-
¢S quon voit dans les églises; un sou-
rire qui parlait; une voix qui avait
I’air d’étre un chant. de harpe; de la
grace; du charme; ’
se des traits de cetto .
Te tIi)r}vﬂle’ge des races supérieures... La
nature 1'avait comblé de ses done
& ses
plus. enviés. . . e
fﬁ;t Son’fil 1‘m1r>hiltoyable pour les ('réa-
res qu i semble avoir tant

; 4 Vo .

voriser?... ' i

B L L5 by

cef’tg finesse exqui-
¢légance qui sont

Hst-il possible que. e 4

—Qui sait? Qui’ saite?  Liioin,.
a, répliquer Riml%ud.salt. ) enteta.lt‘
Ce vieillard avait une arriére-pensée
UI} secret avertissement au fond de lui
lu} faisait répudier 1’arrét de |a Desti-
née. : o :
Mais si Jane, I'ocil interrogate v
gardait son oncle," cammer‘ sgi‘a_t:l]il:’ :fft :

attendu (_ie lui la parole d’apaisement
et d’oubli, celui-ci,

] précipitamment, dé-
tournait la téte. .. ¥ a,mfn e
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. Pourquoi se dérobait-il ainsi a 1’ex-
plication? 11 savait donc des choses
qu’il n’osait, qu’il ne pouvait dire...

La jeune femme était trop anéantie,
trop aveulie, pour se poser ces ques-
tions. De jour en jour, sa tristesse de-
venait plus grande, son détachement de

terre plus absolu. Le deuil, au lien

de s’effacer par le temps, s’épaississait

en elle et enveloppait son coeur com-
me un hrouillard. ..

' —“‘Fatalité!”’ — Voila le seul mot

qui convenait & ses levres. .

Sa fille méme, qui était sa seule rai-
Son d’étre—sa petite Aimée—avec sa
figure rose et ses cheveux si blonds
qu’on et ldit qu'un rayon de soleil 8’y
était posé, ne parvenait plus & l'arra-
cher au cauchemar du passé...

1l est des imes auxquelles le souve-
nir g’attache comme la pieuvre a sa
Proie. :

Sans ‘doute, la hantise qui la pour-
Suivait le jour, devait-elle aussi peu-
pler ses nuits de fantomes, car la pa-
l‘“;111‘ de ses traits s’accentuait, ses yeux
S'enfiévraient de plus en plus. A cer-
tains moments, abimée dans ses ré-

flexions, la téte dans ses mains, on en-’

tendait & peine le souffle passer sur ses
levx:es et, sous la chair diaphane, ses
arter"e(es ne semblaient plus frissonner...
s P’Jon Dieu! est-ce qu'elle va mou-
1'11"?.‘,‘, —se désespérait 1’oncle.

— ‘1l 1ui faut de 1’air... la campa-
gne et la vie rustre’’—dirent les méde-
clns’a,'ppelés a la consulter. ’

L’air! la campagne! Oui, pent-étre,
1 était le salut. Mais la perspective du
ﬁiepf}rt immédiat semblait peu sourire
4 Rimbaud; les exigences desaffaires,
Ob,]e’etalt-i_‘l, Te retenaient a Parﬁs. Lo

_En vérité, la belle excuse! Comme

81, dans une pareille circonstance, les
affaires devaient peser d un poids quel-
conque dans la balance!...

I’oncle pourtant ne cédait pas. L’on- :

¢le si froid d’ordinaire, si maitre de lui,
Ctait, depuis quelques semaines, agité
- Par je ne sais quelle mystérieuse pré-

occupation. On le voyait rarement ala -
maison, et, quand il y rentrait, c’était
2 oo i
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faute

téte et soupirait:
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épuisé, les yeux hagards, la figure dé-
faite... (Vétait une affaire bien grave
sans doute qui le retenait a Paris!...
Quant % laisser sa niéce aller seule, li-
vrée A elle-méme, il ne pouvait 8’y ré-
soudre.

Un jour enfin, il fallut qu’il se déci-
dat: tout ajournement elit amené un
dénounement fatal. ,

Jane ne se douta pas des soucis que
causa & Maitre Rimbaud cet exil mo-
mentané. :

Apres mille taitonnements, mille hési-
tations, mille projets, 1’oncle se souvint
d’un Pays d’enchantement qu'il avait’
visité dans sa jeunesse, ou le ciel est
toujours bleu, ou les prairies s’étagent
des plaines aux coteaux a perte de vue.
Des ruisseaux coupent ¢a et 1a la nappe
verte de larmes d’argent et les maisons.
s’abritent sous des 'bosquets de peu-
pliers qui semblent mis 1i tout exprés
pour que le vent prenne plaisir & chan-
ter dans leurs feuillages.

Ce pays de 1'Ouest s’appelle ‘‘le Bo-
cage’’, et ¢’est vraiment une contrée
ignorée oil les autos ne circulent point
de routes carossables, ou les
grandes lignes ferrées n’ont pas encore
tendu leurs réseanx a cause des inéga-
lités du sol.

Ce fut 13, en pleine nature, qu il vou-
lut que Jane fit transplantée, et it
prépara le v@yage avec un infini mys-
tere. :

Un soir, & la tombée de la nuit, com-
me s’il avait eu peur d’8tre épié, il par;
tit avee la jeune femme et sa fillette :
ce départ, tant il était furtif, ressem-
blait 4 un enlévement. '

Le lendemain, dans une villa fruste,
assise dans la plaine, a guelque dis-
tance d’un coteau boisé, tous les trois
s’ingtallaient. . . _ - g

Quel soleil et quel paysage! Et eom-
me Jane allait se reprendre bien vite a
aimer la viel...

Hélas! Jane tristement hochait la

—‘“T,e  bonheur!,..

: 5 'Est-ée ‘que cela
n’est pas du réve?...”’ .
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—*“Jane, il faut te faire une raison.”’

Deux heures de l’aprés-midi. Au de-
hors, le calme des champs au moment
on la charrue se repose et 1’azur pleu-
vant de tous les coins du ciel, troué ca
et 14 de fléches d’or. Au dedans, le de-
mi-jour que laissent passer les rideaux
tirés et l’atmosphére lourde qui invite
aux somnolences. :

Comme la vie de Paris, fiévreuse et
bruyante, était loin!

—“Pourquoi pleurer, ma petite?. ..
Est-ce que le passé compte, quand on a
ton dge?...”’

Dans cette chambre rustique, inhabi-

tée sans doute depuis des mois, la voix

résonnait d’une maniére étrange.

—“Tn entres & peine dans'la Vie!”’

Penché sur la jeune femme, 1’oncle
Rimbauld cherchait pour lui parler des
mots’ touchants comme en savent les
méres...

D’un grand geste, ouvrant les ri.
deaux et montrant le soleil qui bai-
gnait la plaine, il ajouta:

—Tourne-toi vers le Présent!’”’

(Gleste impuissant. Lies yeux de Jane
n’eurent pas méme un éclair. Il fallut
que 1’oncle, doucement, lui fit violence
pour lentrainer avee lui au jardin —
oh! quel jardin de réve, fleuri de tou-
tes les fleurs de la Terre!

_(‘Viens!’i

Un instant, 1’air, en fouettant le vi-
sage de Jane, lui donna des couleurs,
mais ses joues reprirent vite leur pa-
leur primitive et sa mélancolie, que rien
an monde n’était capable de dissiper,
se traduisit par un soupir.

2o et i 3
mi-voi');_ncou? reprocha 1’oncle a
—'fHélas 12" fut 1o vé
s —iut la réponse.
— “Hélas! Woild tout, ce que te dicte

ton coeur!.,  »

L’oncle leva 1o
) °S Yeux au ciel comme
(Ir)gtl;r le prendre 3 témoin de 1a folie de
o :)3 infgnt... Le soleil était aveuglant.
contempla la plaine autour de lui
g droite, & ga 1
e tous les guérets, des ti
 inse » aes tiges folles fu-
i:(l)xelnt, de’bordsznrtes de séve; toutes les
qu:'x ”et:smc «%9 P’arc-en-ciel g jouaient
§ alices et sur les feuille
; . . L et’
?)(l)lli]: la brise tidde, alanguissante: les
L ssons Iet les fourrés frissonnaient
se(r)rlxiil:sflfd l,el_llrs branches avec des bruiq:
. S dalles prétes A la volée. si
;)llen que tout cela semblait vivre :‘at:;
eur?‘lf,' et se griser de rayons..’.
m(;_\;rir li(:il? do%c! Et tu la laisserais
- cel,a?...“’"' st-ce que c’est possi-
Des aboiements f
la parole.

Les chiens de
garde— Fox et Rj
dellllx dogu‘es_ achetés 1a vei]i;‘le dansR:E;
vil'lage voisin, — venaient de bondi
ho&s de leur niche. i
C’était 13 un incident bhan! ‘l
| . anal de la vi
de campagne, ol les chiens gron-d:rlx‘z
quand ils entendent résonner sur la
route le pas d'un chemineau ou tom-
ber une branche cassée par le vent
: L’onele pourtant sursauta. .. Une 'é-
leur soudaine couvrit geg traits. =
%uedse passait-il ?
endant. leurs chaines 3 | I
es briser,
g;:r((iiepxtd’logues, la gueule menacante
rdaient leurs yeux attenti ,
point de' 1’horizon, i
Anxxeuse-xqent, D’onecle tourna ses re-
gards du méme ¢6té: pas un homme

urieux lui coupérent

uche, de tous les buissons,

1
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dans la campagne; sur le coteau, per-
gonne & l’orée du bois.
" Pourquoi donc ces animaux
laient-ils ainsi?... - :
En prétant ’oreille, il pergut au loin
un bruit semblable & celui que font les
cognées 'dans les foréts:
—‘Entends-tu, Jane?...
Cela était si indécis, si vague, qu’il
était impossible d’en préciser la distan-
ce, mais il semblait bien que cela vint
d’en haut, du coeur du bois, et ce bruit-

hur-

»

13, mystérieux et voilé, avait 1’air de/

descendre sur le jardin, sur la maison,
sur ce calme et sur ce repos, comme une
plainte ou comme une malédiction...

Les sensations ne se raisonnent pas;
un frisson secoua 1’oncle. .

Personne n’aurait su expliquer son .

état d’ame, mais il savait bien, lui, le
vieux, pourquoi il tremblait... Il som-
meillait au fond ‘de lui une multitude
de choses ignorées, d’épouvante secre-
tes, qui, en cet'instant, se réveillaient
tumultueuses et farouches, reliées &
I’hehure présente, par je ne sais quel
fil invisible... Et il avait beau passer sa
main sur son front comme pour en
chasser une vision maudite, le cauche-
mar était le plus fort et ne lui laissait
voir et entendre, du monde extérieur,
que ces choses qui lui apparaissaient
terribles :—14, tout prés, les chiens abo-
y_qnt toujours plus fort;—devant, der-
riere, tout autour, 1’immensité, le dé-
sert’ (on efit en vain appelé au secours
dans cette solitude: nulle oreille hu-
maine n’aurait entendu); — puis en
haut, 1le bois, souriant la minute pas-
sée, sinistre & présent, avec son man-
teau impénétrable qui semblait créé
pour recéler des fantomes.. Mais c'é-
tait ce bruit surtout, ce bruit lugubre
de la-haut, qui 1’effrayait. Si léger, si
vague, si lointain que fit ce bruit, il lui
semblait, tant sa perception était avide
a D’absorber, qu’il emplissait 1’oreille,
assourdissait, donnait le vertige, et il
avait envie /de erier: assez! assez! et il
frissonnait, parce que ce bruit-la avait
des sonorités étranges comme celui du
marteau frappant sur un cercueil... A

quelle besogne ténébreuse  travaillait-
on dans le fourré?...

—*‘Rentrons, Jane

Instinctivement, il battait en retraite,
entrainant la jeune femme ,et il ne
voyait plus autour de lui les fleurs fol-
les, ni les tiges joyeuses; entre Ja féé-
rie de la nature et ses yeux un'rideaun
de nuages s’6tait interposé, et, malgré
le soleil qui pleuvait dru, il se sentait
froid jusqu’aux moélles et il claquait
des dents, impuissant A réagir, & se rai-
sonner...

—‘Vite, rentrons!...

Quand, derriére lui, il eat fermé &
double tour la porte de la maison, il
respira largement; puis, se raidissant
le poing tendu, comme vers un ennemi
invisible, les l8vres tremblantes, il ar-
ticula d’une voix rauque des mots me-
nacants. .. L

Dehors les chiens aboyaient encore.

122

)

II

...““J’eusse préféré, ma petite, que
tu n’entendisses jamais ce que je vais
te dire... J’ai reculé devant cet aveu
jusqu’ cette minute... Mon dernier
espoir était qu’en voyant la nature si
pleine de vie, dans cette campagne, tu
te reprendrais & vouloir vivre toi aus-
si, & vouloir guérir et étre sauvée...

“Vieux fou que j’étais!

““Ton coeur, Jane, est pareil & ces li-
vres fermis dont une larve ronge les
feuillets. Le monde extérieur n’y pé-
nétre pas. Pour qu'ils survivent, il faut
un caprice 'de la destinée ; il faut qu’une
tempéte descende sur les livres et sur
les coeurs, afin de les forcer & s'ouvrir
tout grand, afin 'de tourner leurs pages
et d’en chasser la Mort qui s’y tapit.

“Heoute, petite. Je vais sans doute
torturer ton coeur mais cette torture
sera la tempéte bienfaisante qui 1’arra-
chera 3 1'indifférence pour le vouer &
la haine, & la colére,' & la vengeance.
Alors, tu trembleras comme je tremble,
comme j'ai tremblé souvent sans en
rien dire, pour tout et pour rien, mais

’
\
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cette terreur qu’hier j’appréhendais
pour toi, je la désire mai’ntenant', par
ce qu’elle sera la vie, la résurrection...

“Il y a dans ton passé des deuils
dont le souvenir te poursuit et chasge
de ton front la gaieté... Quand on con-

verse avec toi, tes yeux ont l’air d’étre |

attentifs, mais ta pensée est qil‘leurs et
elle se trahit dans le mot qui échappe
mille fois par jour & tes lévres:— Fa.
talité! : i
Fatalité! Ceux-la seuls qui ne eroient
pas en Dieu peuvent dire cela, car ils
sont les seuls qui aient le droit d’accu-
ser la Providence d’étre injuste et
meurtriére... Non, petite, il n’y a pas
de Fatalité sur la terre. Les souffran-
ces humaines n’ont pas de causes ext
tra-terrestrés: elles résultent exelusi-
vement de manoeuvres humaines, et
e¢’est simplement parce que le mal est
ingénieux et prudent que souvent le
réseau d’embliches tissé par une main
criminelle échappe a lobservation,..
Fatalité! Tu n'’as pas le droit surtout,
de prononcer ce mot quand tu songes &
ton passé. Car 'des drames de ta vie,
tu sais seulement ce que la nécessité
m’a foreé 'de te révéler: que tes parents
un matin d’hiver, ont été trouvés morts
dans leur appartement et qu’un coup
de feu t’a enlevé ton mari. La rumeur
publigue a erié la premiére fois au sui-
cide, la seconde fois 4 l’a,eeldent_, puis
le temps est passé l.z‘.t-dessus,-et 1.1 ya
bien peu ‘de gens aujourd’hui qui s’en
souviennent. .. e
“Pourquoi t’en aurais-je dit davan-
tage? Tout petit étre, au cerveau en-
core incomplet, tu ne m’aurait pas ¢com-
pris ou tu aurais trop souffert... IX‘})]’-
mée dans ta douleur, tu n’as pas deviné
la mienne, ni de quels soupcons atro-
ces dlle se compliquait... Tu n’as ja-
mais remarqué, quand je me penchais
sur toi, bien souvent, que mon visage
était livide et mes yeux rougis par la
fatigue... Pouvais-tu te df)utey que la
nuit précédente avait été d’insomnie

pour moi? Que, la téte dans les mains,

immobile et replié sur mo.'i-mé’tgle _pen-
dant des heures entiéres, Je m’étais as-
treint pour la centidme fois & évoquer

v 24 J

~ dans tous leurs ‘détails les eirconstan-
ces du double drame qui te fit orphe-
line et veuve?... Suicide! Accident !
Ces raisons-1a plaisent & la Foule et elle
les accepte... Mais la Foule se trompe
souvent et le 'doute, né dans mon es-
prit dés la premiére heure, ne faisait
que se fortifier de jour en jour... A
force de penser, de raisomner les cho-
ses, d’analyser les faits Jusqu’aux plus
minimes d’apparence, petit a petit, il
me semblait qu’une clarté descendait
sur ces drames, se préeisait, puis tout
a coup, devenait si vive quaucune illu-
sion n’était plus possible. .. Suiecide , !
Accident! Allons done!, (était crime,
¢’était assassinat qu’il aurait fallu di.
re! Voila ce que me eriait ma conscien-
ce dans ces heures ‘de réflexion et elle
ajoutait : les morts réelament vengean-
ce !
$Ce ng
terzible. . . '
‘‘Pour rendre ma certitude inébran-
lable, j’eus besoin de me rappeler d’a-
bord combien ton pére et ta mére af-
fectionnaient la vie qui leur était douce
de toutes les manidres. Je P’affirme, moi
'pour qui leurs eoeurs n’avaient pas de
secrets, quand méme leur fortune et
leur bonheur se seraient, écroulés, ils
n’auraient pas eu la lacheté de se réfu-
gier volontairement dans la mort. Ilg
auraient véeu pour tol, pour te proté-
ger, pour te voir sourire, pour t’enten.
dre chanter; pour toi seule, si tn leur
étais restée seule an monde, ils se se-
raient raidis contre la Destinée, parce
qu’ils te chérissaient plus que la vie et
que la mort. ..
““Or, écoute la vérité, (’était la veil-
le de ton anniversaire. Tes parents se
faisaient une féte, ehaque année, de
rassembler ee jour-li autour de toi tes
camarades de pension et les vieux amis
de la famille. . - s avaient déja en se.
cret préparé les fleurs qui garniraient
la table du lendemain, souriant dla-
vance de la surprise qui serait la tien-
ne en face de leur prodigalité. .. Voila
le moment qu’ils auraient ehoisi pour
le suicide! Crois-tu que cela soit DOssi-
ble? On les trouva, & 1’aurore, étendus

Je te le jure, une hantise
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wote & cote sur leur lit funébre...

“Dans l’appartement, on constata
qu’une conduite de gaz était éventrée...
Lia Justice eut vite fait de conclure...

‘“J’eus besoin aussi de me souvenir
de d’Absea... Insouciant, imprudent,
certes il pouvait 1’étre comme beau-
coup de jeunes hommes... Un acecident
de chasse était donc explicable... On
court dans la campagne, on franchit
des fossés, un faux-pas est vite fait et,
dans la chiite, le fusil part et tue 1’hom-
me... Mais ton mari n’a pas fait de

. faux-pas et son fusil n’est pas parfi.
(est une balle venue d'on ne sait ou,
du fond d’un fourré, qui 1’a frappé et
I’a étendu sur la terre... Hst-ce qu’il
faut appeler cela un accident?...

““Voils ce & quoi j’ai pensé d’abord
et ce furent les premiéres pierres sur
lesquelles s’¢taya mon doute. Mille
soupgons imprécis me
‘alors 1’esprit. Je concentrai toute ma
puissance de volonté sur ces deux ques-
tions de la solution desquelles la vérité
me paraissait devoir surgir infaillible-
ment : était-ce 14 la méme main ou non
qui avait préparé les deux catastro-
phes? quels avaient 6té les mobiles de
ces meurtres?

“‘Longtemps je crus que le mystére
resterait pour moi impénétrable, quand
un jour, il y a de cela six mois, je recus
dans mon cabinet la visite d'un hom-
me que tu connais: du médecin . Bar-
kley.”’ iy

III

.
¥

“‘Lie motif pour lequel Barkley vint
<hez moi, je ne te 1'ai pas appris. Je
t’ai méme laisser ignorer que j’avais
vu cet homme... .

‘‘Pourtant, Jane, c’est de toi-méme
qu'il fut question dans 1l’entretien que
j’eus avee lui. ..

‘““Ganté de frais, cérémonieusement
sanglé dans une redingote, Barkley ne

; vensai'_t pas discuter avec moi dune
question de procédure, ni me confier
ses intéréts dans un procés; j'en eus,

.

traverserent .

je n’aurais su dire pourquoi, le pres-
sentiment dés qu’il m’apparut dans
’encadrement de la porte...

““Sans attendre, il fit connaitre ce
qu’il attendait de moi: — °‘ Maitre
Rimbaud’’—dit-il— ‘‘j’ai 1’honneur de
vous demander la main de madame Ja-
ne d’Absae, votre niece.’’

“La demande était si imprévue que
je restai un moment sans répondre...

“Je n’ignorais pas que deux années
auparavant, Barkley avait fait part a
tes parents du méme désir de t’épou-
ser: ceux-ci l'avaient éconduit. J’avais
appris & cette époque que, bien que
fort prisé dans le monde, le médecin
Barkley, auquel on avait fait la répu-
tation d’un riche étranger, pouvait
bien n'étre qu’un aventurier de haut
vol.

““(’en était assez pour justifier la
réponse de tes parents.

- “‘Plus tard—tes parents venaient de
mourir—Barkley te rencontra un jour
seule dans la rue. Cette rencontre sem-
blait fortuite. J’ai eu depuis lors la
conviction qu’en réalité elle était cal-
culée. Apreés des paroles banales, Bar-
kley te représenta les dangers auxquels
t’exposait ton isolement dans la vie,
puis généreusement, il s’offrit d’étre
ton sauveur: ‘‘Soyez ma femme’’, te
dit-il, et, comme ses phrases et son ges-
te méme se faisaient plus pressants,
effrayée, tout 4 coup, malgré toi, des
audaces de eet homme, tu rompis 1’en-
tretien et vins me conter l’aventure.

“Peu de temps apres, tu épousais
d’Absae. Barkley assistait & la céré-

‘monie du mariage: il était trés pale et

comme je lui touchai la main aw sortir
de 1’église, cette paleur me fit pitié. ..
11 était aussi au rendez-vous de chasse
ou d’Absac fut tué. 3 : :

“‘Ces choses, eénsevelies dans ma mé-
moire, se réveillérent subitement, tou-
tes ensemble, dés que Barkley eiit ache-

Vé sa phrase...

“Mon premier mouvement fut de
brusquer la situation en opposant & sa
demande un refus catégorique... Quel-
que chose d’imprécis en moi me suggé-
ra d’étre moins brutal et de paraitre
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hésitant dans ma réponse, quoique flat-
té par cette démarche. La supercherie
réussit & merveille. Barkley, homme
subtil et retors pourtant, trompé par
ma rondeur apparente, se livra sans
réserve et je pus tout & loisir lire dans
son eoeur. . .

*‘Vraiment, il t’aimait, Jane, d’un
amour infini, farouche, terrifiant !...
11 trouvait pour parler de toi des mots
comme personne n’en sait, et sa' voix,
tendre et voilée tour a tour, prenait,
quand il pensait & 1’éventualité de ton
refus, des intonations rauques qui fai-
gaient trembler. Oh! il t'aimait étran-
gement! Rien, non, rien au monde, n’é-
tait capable, disait-il, d’étouffer le ecri
de son désir; nul obstacle, quoiqu’il
diit lui en colter, ne 1’empécherait
d’arriver jusqu’a toi... Il ne craignait
ni les rivalités, ni méme ta haine: ses
armes avaient la puissance suffisante
pour désarmer les autres et toi-mémel...

““T1 te semble, n’est-ce pas, qu’en en-
tendant ces aveux passionnés mon em-
barras dfit étre extréme?... Il n’en
était rien. Ce n’était pas de I’embar-
ras que j’éprouvais, ¢’était une sorte
de malaise insurmontable qui me tran-
sigsait, faisait affluer le sang & mon
coeur... J’avais envie de crier & cet
homme: ‘‘est-il possible que 1’Amour
sain, sacré, emprunte pareil langage?’’
Je n’osais pas! Je ne pouvais pas ! Il
lut sans doute mon bouleversement sur
mon visage, car, soudain, il s’arréta
court et me ‘considéra en s'efforcant de
sourire :

—*“Je vous épouvante ?’’-——dit-il.

““Je me ressaisis et, jouant la comé-
die jusqu’au bout, je 1’assurai que je te
gsoumettrai sa demande et je le fis re-
conduire... S’il avait deviné le soup-
con horrible qui venait de me traver-
ser l’esprit, il ne m’aurait peut-étre
pas laissé vivant derriére luil...

““Une lumiére subite avait rempli
mon cerveau et aussitot le mystére
dont s’entourait les drames de ta vie,
de notre vie, s’était dissipé a mes
yeux...

‘“‘Oh! maintenant je voyais eclair
dansg le passé!

(%3

Nges doutes de la premitre heure
ne m avalent pas trompé. Au mépris de
la Foule qui acceptait ces fables dm
suicide et de }'accident, ma conseience
révoltée n’avait voulu croire qu’a 1'as-
sassinat, et voild qu’au moment sans
doute ot elle allait désespérer de les
découvrir, le mobile et 1’autenr des
erimes se révélaient i elle!. ..

Je ne pus retenir ces mots: Bar-
k-’ley\, voila 1’assassin! Cette culpabili-
%, a laquelle personne n’efit voulu
ajouter foi en raison de la situation so-
ciale de Barkley, m’apparut comme

évidente, indiscutable... 11 t'aimait! I

te w_*oul.ait! Il était capable de tout pour
satisfaire & son désir! Jé me réméro-
rai le visage énergique, aux traits durs
et les yeux qu’allumaient desg éc‘lairs;
fauves: cet homme était trempé de 1’a-
mer,do'nt. sont faits les volontaires et
les‘ ‘(i)nerglques. i
“Peut-étre aurais-je da e

]_u@ter contre Tui? Mflis qu ’aﬁig;ljle 1()13
faire? Fallaitil 1’aceuser puhl'ique-
ment, confier mes soupcons au Parquet ?
Le misérable s’était & coup str précau-
tionné ‘contre cette éventualité. 11 n’efit
pas manqué d’ailleurs de faire sonner
trés haut sa pseudo-honorabilité et il
eut au besoin trouvé dans son entou-
rage des cautions dont un seul mot efit
fait s”lnphner la Justice.., Non, la lut-
te n’était pas possible contre luj 11
valait mieux 1’éviter, fuir, s’exilez: gans
reffu'd dl} m_il_ieu qu’il fréquentait . ..

foi v 'd.u‘al:,]e tout?... Pendant Iles
Jours qui suivirent mon entretien avee
Tui, je le croisai plusieurs fois dans la
rue, aux abords de notre maison. ..
Sans doute attendait-il qué je Varréte
au passage pour lui dire que je t’a-
vais parlé et lui faire connaitre tes
sex_ltl'megts... Chaque fois, je 'détour-
nai la téte, n’ayant pas ’air de 1’aper-
Cevoir... Ce manége le lassa enfin car
il ne reparut plus et c’est alors que
commenca pour moi un supplice inoui.
J’eus le pressentiment quune trame
obscure se filait autour de nous... Au-
cune précision ne m'était possible, mais
je sentais cela comme on sent I’ombre
derriére soi, sans la voir... A toutes
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per enfin au cauchemar.

La Olairidre des Morts

les heures de fa journée, je me devinai
épié, filé par quelque gnome a i.:igure-
Quand je franchissais le
seuil de ma porte, il ¥ avait quelgu’un
sur le trottoir qui enregistrait ma sor-
tie... On savait 1’heure de mon retour
et toutes les maisons ot je m’étais ren-
du... Onn’igorait sans doute pas non
plus les paroles que j'y avais dites. ..
On devait. s’informer aussi de toi, de
ta santé, de tes projets, de tes désirs...
Ton enfant elle-méme n’échappalt pas
A cette inquisition occulte! Quel but
ténébreux poursuivait-on? Le saura-t-
on jamais? La main de Barkley diri-
geait cela, et la main de Barkley est

* capable de tout...

‘A toi, affaiblie et malade, j’ai alors
caché mes transes... Quand tes méde-
cins de Paris te disaient, Jane: ‘‘il vous
faut la campagne et la vie rustre’’, tu
n’as pas compris mes hésitations ni de-
viné mes craintes... Partir de Paris,
oui! ¢’était le salut... Mais comment
8’y prendre pour que le départ fat se-
cret? Comment faire pour trouver dans
ce pays de France un coin assez ignoré
pour n’y étre jamais découvert?...

““Tu sais le reste. ..

““J’ai cru, dans ce lieu désert, échap-
: Dieu fasse
que je ne me sois pas trompé!...”

/

L] IV

I’oncle avait fait ce réeit d’une voix
entrecoupée : ¢’était son coeur avec tou-
tes ces épouvantes et tous ces soucis
qu’il venait de mettre a nu!l... Quelle
confession douloureuse que celle qui
vous oblige ainsi & revivre un passé
dont il faudrait, pour étre heureux,
perdre A jamais le souvenir!

Il était aisé maintenant de compren-
dre la torture 'de sa vie... Torture en
effet que de se savoir surveillé cons-
tamment dans ses moindres faits et ges-
tes, que d’avoir le sentiment d’un ré-
sean d’intrigues ténébreuses qui se res-
serre autour de vous de toutes parts!

3

#

Pour qui connaissait Barkley, il fal-
lait craindre 1'avenir.

Quelque chose se préparait. Il y avait
dans 1’ombre des formes rampantes
qui grouillaient, prétes & surgir pour
accomplir je ne sais quelle besogne de
mort... Que faire pour échapper & leur
poursuite? Comment se dérober al’an-
goisse de savoir qu’il y a 1a, prés de
vous, des yeux qui vous voient et qu’on
ne Yoit pas?... Ces deux questions fai-
saient 1’0bjet de la préoceupation con-
tinuelle de Rimbaud que cette lutte
sourde contre 1’Inconnu épuisait... En
vérité, il ne fallait pas qu’il elit un ins-
tant de faiblesse ni d’oubli, car cet
instant aurait pu étre fatal.

Et il martyrisait son cerveau pour le
forcer & penser sans tréve au danger
latent; le jour, la nuit, son esprit tou-
jours en éveil travaillait; il éprouvait
la sensation d’avoir la téte enserrée
dans un étau, martelée de cauchemars
et de soucis... C’est ainsi que peu &
peu ses nerfs étaient devenus irrita-
bles @& l'excés, au point que le moindre
eraquement du plancher ou le plus 16-
ger sifflement du vent au dehors le fai-
saient douloureusement tressaillir et
sursauter... Bt voild pourquoi aussi,
dans cette solitude et ce repos cham-
pétres ol il s’apprétait a se raffermir,
il avait sufi d’'un bruit échappé du
coeur d’un bois pour réveiller en lui
mille épouvantes...

Est-ce que vraiment Barkley était
sur ses traces? Est-ce que la retraite de
Jane était déeouverte? Mais est-ce que
lui-méme Rimbaud n’était pas fou? A
la manidre des enfants auxquels ont
fait des contes de revenants, il se pre-
nait & trembler irraisonnablement, a
avoir peur de tout et de rien...

—“Qui sait? qui sait?... 4

11 ne pouvait pas dire autre chose...
Pourquoi s’alarmer? demandait sa rai- -
son. Mais tout aussitét la voix impé-
rieuse de sa conseiemce Iui criait au
fond «de lui: prends garde!... Et ce
bruit, 1a-haut, auquel répondait 1’a-
boiement des chiens, ce bruit sinistre
de la cognée contre les chénes, malgré
les portes closes, arrivait encore a ses
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oreilles, impitoyable, 'ré_pété, ampﬁﬁ§
par 1’écho... Et il pensait avee effroi a
la nuit proche & tomber, 4 la plaine dé-

serte avec ses fleurs et ses gazons, soli--

tude affreuse ou les f.eux-follgtg Cau
elair de lune dansent la sarabande sur
des tombes ignorées!

~‘ Assassinés!...”’ :

Ce mot que Ja.ne./ve‘n{nt de pronon-

eer avee un accent indieible le rappela
a la réalité. :
. llfjarf]?:une femme, debout dgvant lui,
toute blanche, le corps secoué de con-
vulsions, le regardait avee des w\ceux
étrangement fixes et brillants d une
luenr farouche...

—'‘Assassinés’’ ... ;

Elle avait écouté le récit, sans mot
dire, ne comprenant pas tout d’abord;
puis, peu & peu, une lueuravait para se
faire dans son cerveau; le sang av,aljc
coloré sa face pale et sa poitrine, d’ou
le souffle semblait depuis si l(’mgtel_nl’)s
vouloir s’envoler, s’était L(111'&:1’[09, agitée
de gros soupirs Aquj déchiraient sa gor-
ge comme des rale')‘s.

— “ Assassinés |’ _

Dans  1’expression de son visage,
dans I’intonation de ce mot se trtx;dul-
sait le bouleversement intérieur... As_—
sassinés!”? Elle disait cela comme = si
elle avait été hallucinde, en faisant de
grands gestes des bras comme pour
dloigner 'd’elle quelqug chosg d’affreux.
Vraiment, elle semblait avoir perdu, lp,
raison! Elle aimait tant les étres qu el-
le avait laissés d‘er.rlérte elle! Ellg avait
gardé leur souvenir si pur, si vierge !
Et, toutsa-coup, sur cette bla:ncheu,z: m}-
maculée dont son 'u‘nagl.?ahon s‘ctalt
plu 4 les parer, voild qu’une vague de‘
sang s’abattait, tachant de rouge leur
Linceul, et que, sur le champ  des
morts qu’elle avait eru si reposa’l}t-, se
levait une visioh de erime et d’épou-
vante!...

—*“Pauvre petite!...”’ ; ;

L’oncie,' doucement, la prit par la
taille et 1’attira contre lui: ek

+‘Cest la vie, vois-tu... Je t’ai
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prévenu; il fallait arracher ton ceeur
a l'indifférence pour e vouer 3 1a haine,
a la, eolére, & g vengeance. ..’ :

Jane, les yeux ‘égarés, ne semblait

pas entendre. ., . i

LA ce moment, un pas ténu résonna,
un rire dlair elata comme une fanfare,
¢’était la petite Aimée qui  s’était
échappée du bercean oy eélle. sommeil-
lait et qui, les cheveux ébouriffés, la
téte rose émergeant de la chemise blan-
che, ge précipitait, les maing tendues,
Vers sa meére. .. :

Jane, instinetivement, baissa les yeux
vers la vision lumineuse... Eile la re-
garda un instant sans avoir 1’air de la
voir... Puis, soudain, en poussant un
grand eri, elle enleva | ‘enfant dans une
étreinte passionnée .. Aprés la fibre
terrible, je ne sais quelle autre fibre in-
finiment douce, venait de vibrer en elle.
Impuissante i exprimer autrement ges
sentiments, serrant trés fort sa fille
dans ses hras, elle se laissa aller gur la
poitrine de 1’oncle dans. une crise ‘de
larmes effrayante ...

v

Huit heures.

La nuit déja. Le silence absoln deg

choses. ‘
Jane, brisée par les émotions viplen.
tes, s’était assoupie sur son lit dans un
sommeil agité par 1a figvre. Aimée dor-
mait aupres d’elle, les bras noués au-
tour du cou e sg mére. Seul, debout,
infatigable, Rimbaud veillait, : ;
Oh! certes, si les pensées. se lisaient
sur les physionomies, le visage du vieil-
lard eat été impressionnant 3 contem-
pler! Jamais il n’avait été pareillement
bouleversé, Devait-il rire ou' trembler?
Etait-ce le soleil qui se levait enfin sur
sa route? Ktait-ce 1’'ombre ay contraire
qui continuait 4 tomber? J ane, sauveée,
arrachée A sa torpeur morbide, respi-
rait & pleins poumons et, aprés étre
passée si prés de la tombe revivait
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La Claiviere des Morvis

mointenant bien véritablement d'une
vie mouvelle... Quelle joie, cela!' Et
comme la poitrine de Rimbaud était
délivrée d'un poids immense ! N’ett
été Vautre danger qui restait mena-
cant, n’elit 6té la peur de 1’Inconnu
tapi dans la nuit, une grande qulfttud’e
#it descendue en son ame... Mais hé-
las! 1'horizon qui s’éclairait dun cote
devenait plus sombre de 1’autre... _191,
1’aurore ; 1a-bas, la tombe... Le \fle)}-
lard hésitait entre 1’espoir et la crainte,
et le heurt de ces sentiments contraires
lui arrachait de temps en temps de
longs soupirs... :
Soudain, il rompit sa réverie... Al-
lons done! Est-ce que la résurrection
de Jane ne devait pas lui apparaitre
comme apparait 1’étoile d’un phare

 aux marins perdus en rfxer? 11 y avait
' quelque chose de changé dans sa vie et

ce changement n’était pas en mal :
était-ce done le moment de désespérer?

— ‘“Aje confiance!...’”’ — chantait
maintenant sa conscience.

" Autour de lui, Jean vaquait aux der-
niers soins du ménage.

Rimbaud avait besoin de parler, be-
soin de savoir des choses qu’il aurait
eu peine lui-méme & préciser... Le 8i-
lence de la nuit ’inquiétait... 11 s’a-
dressa & ce campagnard. ]

_Jean était un solide gars de vingt-
c¢ing ans, enfant du pays, aux yeux
grancs et elairs, que Rimbaud avait pris
4 801 service: 8a r.zbmtesse pouvait, en
cas de besoin, étre d’'un précieux se-
cours. ! :

—*“Quel est le plus proche village?’’

—“Les Herbiers.”’

—*“Combien de kilométres?”

- Deux.’’ |

__4“(Vest long.”””

—“Une demie-heure.”’

—*‘Pas dg routes?’”

—“Des sentes.”’

—“Et puis?t”’

—‘“Des bois.”

-—‘Bt encore?’”’ :

—*“Des rividres.” ‘ )

—*“Triple barriére. On est isolé.”

—*‘Le jour, non; la nuit, oui.”

—‘Pourquoi?’’ ;

—“Lie jour, le soleil tient compa-
gnie; la nuit...”’ {

—“Eh hien?"’

—¢¢_..On lache les chiens, mon mai-
tré L

Au méme instant, par une coinciden-
¢e surprenante, un aboiement sourd se
fit entendre dans le jardin.

Rimbaud sursauta:

—“Est-ce qu'il y a des gens dehors,
a cette heure?...”

—**Sait-on?’’ répondit Jean.

Aprés un temps, il ajouta:

—*Tjes champs sont hantés... lds
revenants passent...”

—‘Lies revenants?”’

La face du campagnard s’éclaira

d’un sourire indulgent:

—“Oh! vous autres, gens des villes,
vous ne savez pas ca, mais il y en a
dans le pays... Ce sont les morts qui
se réveillent... Aprés le soleil couché,
il en sort de tous les sillons, de tous les
fossés, de toutes les futaies, des grands
et des petits... Les uns ont des armures
de fer et les autres sont couverts d’un
linceul, mais il sont tous si légers qu’on
ne les entend pas marcher. Ils se glis-
sent le long des haies jusqu’au bois qui
est 1a-haut, sur le cotean, et ils se réu-
nissent dans une clairiére qu’on appel-
le & cause d’eux la Clairiére des morts.
Autour de cette clairiére il ne pousse
que des cyprés. Des hommes les ont
vus parfois, mais il vaut mieux ne ja-
mais les rencontrer parce qu’ils sont
les ennemis des vivants auxquels,

quand ils le peuvent, ils sucent le sang

jusqu’au coeur...”’

Rimbaud réprima un mouvement
d’impatience.. i ‘

—f¢Ce sont des fables, Jean."’

Jean regarda son maitre ‘avec sur-
_prise: }

—““Deg fables? oh! non! Il y a des
‘hommes qui ont été pris par les reve-
'nants: quelque temps aprés, on a re-
trouvé leurs squelettes desséchés dans
_un fourré... Voyez-vous, mon maitre, le

. jour est & nous, mais il faut laisser la
nuit aux morts et ne pas s’aventurer
hors de la maison quand les chiens
aboient...” ‘ il
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Depuis un moment, les chiens s’éga-
raient évidemment sur une piste loin-
taine car leurs aboiements se fal,galent
plus précipités et diminuaient d inten-
sité... Qunand Jean eut prononcé sa
derniére parole, du fond de la eampa-
gne, un hurlement sinistre et prolongé

1 ’ -~
déchi nébres...
monta, déchirant les ténébre

—“Qu’y a-t-il ?”’— dit Rimbaud en
se redressant, tout péle. :

— ‘“Allons nous coucher, Juon maj-
tre’’— répondit Jean en se signant dé-
votement. )

VI

Dans eet dpre Pays du _Bocage, les
plus ‘étonnantes superstitions subsis-
tent. On eroit encore aux loups-garous,
aux bigornes, aux farfadets. On vous
raconte placidement que les mor:cs, a
certaines heures de la nuit, soulévent
les pierres de leurs sépuleres et vont
courir les champs. 11 1A1’est pas un pay-
san qui n’affirme s’étre trouvé, une
fois au moins, en face d’un monstre qui
devait étre une chimére ou un dx:agon
échappé de 1’enfer et qui 1’a fort épou-
vanté. . . ; :

Il n’y a guére qu en Bretagne ol
1’on ajoute encore foi a des_legendqs
aussi simples: mais ce n est ni par ffal-
blesse d’esprit, ni faute dlnst.ructlon.
Le spectacle de la mer est fait pour
impressionner les cerveaux les p’lus
forts et 1’on comprend alsément qu’un
peuple de marins, dont la vie se passe
en barque, c’est-a-dire dans la perpé-
tuelle menace du cahos des éléments,
soit porté a4 se complaire dans le do-
maine de l’irréel. Pour le Breton, lAa
mer a une Ame: elle vit, chante, ge fa-
che. Il y a dans ses nappes vertes tout
un monde de géants et Qe fantoches
qui se meuvent. Tous ces geants_et fan-
toches ont leur nom et leur plstmre.
Ce sont eux qui font & leur gré le bean
temps et la tempéte et qui découpent
sur des métiers magiques la dentelle
dont s’orne la créte des vagues... Ex-

plication merveillense de I’inexplica-
ble.

Mais si la légende a son excuse au
P d’A K A . é-
ays rmor, elle parait Incompr

hensible dans une région comme le Bo-

cage, ol la vie est calme et 1’horizon
immobile. L Nature champétre a elle
aussi, il est vrai, sa magnificence qui
déconcerte et le charme qu’elle dégage
porte & la réverie. Dy moins n’a-t-elle
plus rien de mystérieux pour qui veut
P’étudier, s

L’état de quasi-sauvagerie dans le-
quel vivent encore leg paysans ‘de Bo-
cage explique leur mentalité, Ils sont
en quelque sorte exilés g reste du
monde, enfermés dans une ceinture de
collines comme derridre une triple ran-
gée de citadelles que la civilisation mo-
derne est impuissante 3 franchir. Sans
doute, chaque commune posséde son
école, mais les enfants ne la fréquen-
tent guére. L’instituteur est un peu
considéré comme un paria par les fa-
milles : est-ce qu’il est nécessaire d’ap-
prendre 3 lire pour semer son champ
ou bilicher des chénes?. .. Les rudes
travaux des fermeg épuisent tout ce
qu’il y a d’énergie dans la race. Dés
quatre ans, les enfants sont bergers.
Aussitét qu’ils en ont la force on les
met a la charrue. Et ils grandissent
ainsi, toujours attelés aux grosses he-
sognes musculaires, et le corps si brigé
de fatigue que leur cerveau n'a plus
les moyens de penser,

On ne s’imagine pas
leur ignorance de toutes choses. Vous
feriez hausser jes épaules aux Pay-
Sans en leur disant que la Terre est
ronde et que les étoiles du ciel sont des
mondes habités peut-dtre comme le nb-
tre. Vous seriez exterminé en, revanche
si vous osiez prétendre devant eux

i s
Jusqu’oli va

' qu’uhe priére psalmodiée avec ferveur

dans une église n’a pas la vertu de dé-
tourner du Pays la gréle ou les épidé-
mies.

Ils conservent pieusement les tradi-
tions recues des ancétres. Ce que ‘‘les
vieux’’ ont dit est sacréd: on n’en sau-
rait discuter la vérité. Les' soirs d’hi
ver, autour d’une flambée de javelles,

’
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La Clairiére des Morts

ils font le cercle et écoutent avee re-
cueillement parler 1’aieul.

Celui-ci d’une voix chevrotante narre
les histoires fantastiques que ses péres
lui ont raconté autrefois. I1 dépeint les
jeteurs de sort et les sorciers. Il explfi-
que que certaines gens ont le mauvais
oeil et que si vos regards se croisent
avec les leurs, une seule fois, & un tour-
nant de rue, vous étes sfir de mourr
dans 1’année. Il conseille de dessiner
au badigeon sur la porte des bergeries
une grande croix blanche, afin d’¢loi-
gner la clavelée, Puis on se sépare,
aprds avoir réeité en commun la priére.

La veillée, c’est 1’école du Paysan.
Jean, ainsi que ses pareils, s’y était
formé—ou déformé, comme dirait un
psychologue. On ne s'étonnera done
plus qu’il elit peur des revenants.

Vi

Comme les désemparés qui se racero-
chent & chaque épave, 1’oncle avait cru
puiser dang cet entretien un réconfort
eontre sa propre faiblesse...

11 lui était arrivé ce qui arrive sou-
vent au naufragé: ’épave, impuissan-
te & soutenir 1’homme, coule avee lui
au plus profond du gouffre et la lutte
contre [’élément reprend plus impi-
toyable. ..

Maintenant, dans la chambre silen-
cleuse ou dormaient Jane et son en-
fant, l’oncle, le coeur serré, envisageait
ie présent comme peuplé de nouvelles
épouvantes... Il n’avait pas songé i la
erédulité des paysans dont les cerveaux
primitifs sont fermés a la raison. II
ignorait que les vieillards, en racon-
tant avee des mines graves leur longue
existence, ne tremblent pas plus fort
au souvenir de 1’Année terrible qu’a
l’éyocation du soir d’hiver ou, dans la
clairiére des morts, ils ont surpris la
ronde du sabbat, menée par toutes les
sorciéres de la Terre...

. Jean 1’avait dit: on avait trouvé
dans ce pays des squelettes qui furent
identifiés, mais nul jamais n’éclaireit

le mystére de ces morts anormales... A
voix basse, dans le calme des veillées,
on s’était confié ses soupcons:

— ““ Les revenants !... les reve-
nants!...”’

Les cadavres, pieusement ensevelis,
ne s’étaient jamais levés de leur tombe
pour réelamer vengeance et la justice,
ignorante ou paresseuse, n’avait pas
jeté les yeux par la. ..

On pouvait done mourir ici, étran-
gement, terriblement, sans que nuln’o-
sat s'en étonner... On pouvait done en
vain ‘crier & 1’aide et jeter sa clameur
déchirante & tous les échos. Les hom-
mes, au lieu d’accourir, se détourne-
raient. Il n’y aurait pas de regards
pour voir votre agonie, pas de coeur
pour vous plaindre, pas de bras pour
vous venger. (’était pis que la solitu-
de, c¢’était 1’abandon. Affreuse aberra-
tion des superstitions!... Le couteau
levé cherche une victime: fermez les
yeux! tournez la téte! 1’assassin est un
fantdme, ¢’est-d-dire le néant, 1’ombre,
le mystére que nul n’a le droit de son-
der, et si les blés dans un endroit pous-
sent plus drus et plus dorés, n’y re-
muez pas la terre: vous y trouveriez
des ossements et cela porte malheur!...

L’oncle, dans son état d’énervement,
se trouvait enelin 4 amplifier déraison-
nablement les choses... Maintenant le
péril lui apparaissait plus grand encore
qu’il ne se 1’était imaginé. Ce n’était
pas seulement le erime qui était possi-
ble, ¢’est I’impunité qui était certaine.
Quelle fortune inespérée pour tenter
P’esprit d'un monstre!... N’avait-il pas
été ineonscient, en vérité, quand il 8’é-
tait isolé ainsi dans cette plaine per-
due, comme si 1’isolement était un re-
fuge?... 11 s’était fait le prisonnier de
la nuit: I1 s’6était liveé pieds et poings
liés & 1’ennemi. Apres Charybde e’é-
tait Seylla; aprés la tempéte, la barque
qui fait eau de toutes parts; aprés le
précipice, 1’avalanche. ..

Tout-a-coup un malaise le prit... Ses
forces étaient & bout. Li’épouvante s’a-
musait avee sa téte, avec son coeur,
.comme 1’enfant s’amuse avee ses bil-
les. Des visions étranges passaient de-
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vanl ses/ yeux. Li’obscurité autour de
lui se peuplait de formes rampantes. 11
avait des couleuvres sous les pieds et
des serpents sur la téte... Puis, ce fu-
rent des spectres qui surgirent, hgle:
tants, horribles, grimacants: celui-ci
avait sur la face le rictus de Barkley;
celui-li portait les cheveux noirs de
Barkley, cet autre les prunelles flam-
boyantes de Barkley... Barkley: tou-
jours!... L’ame de cet homme animait
ces fantomes... Tout 1l'enfer était 14,
tous les damnés, tous les ‘d.émons,Adon'\t
les griffes ouvertes semblaient prétes a
saisir leur proie. 0
Rimbaud, les pupilles dilatées, re-
gardait cela et sentait venir la folie...
Bient6t son cauchemar se compliqua.
Des  bodrdons assourdissants rempli-
rent, ses oreilles comme si mille toe-
sins avaient retenti & la fois... ' Alors,
dominant le tumulte vertigineu;(, venu
de trés loin, du coeur de la nuit lugu—
bre et froide, il Tui sembla percevoir,
roulant d’échos en échos,.le hurlement
supréme d’une béte agonisante...
—‘Mon dieu!... mon dieul...*
La téte ‘dans ses mains, & deux ge-
noux, il s'éeroula sur le tapis, psalmo-

' diant au-dedans de lui 1a priére ferven-

~

te de ceux qui vont mourir...

Des sanglots déchirérent sa gorge.
Vertu bienfaisante des larmes! Ce lui
fut un soulagement immédiat de pleu-
rer ainsi, comme un enfant... : _

11 se releva: les visions avaient dis-
paru et le tocsin faisait silence... Tl
voulut reprendre courage... Pourquoi
n’est-il pas possible d’enchainer la con-

" fiancé dans son coeur pour qu’elle ne le

_existe, les fantomes ?

quitte plus jamais?... Il s’accusa d’a-
voir été pusillanime: est-ce que cela
Hélas! depuis
combien de- nuits, jouet des mémes
transes; était-il resté ainsi debout, se
torturant 1’esprit par mille supposi-
tions absurdes? Il se répéta mentale-
ment ce qu’il disait & Jand quelques
heures auparavant : 3 it

—““TL; faut se faire une raison...

Bt il résolut ‘d’étre fort: il n’y a pas

d’autre raison sur la terre...

Toutefois, comme si la maison et

@ z

été vraiment entourée de ma.’lIt'aiteul‘ﬁ;Q
qui efissent guettlé, pour donner 1’as-
saut, 1’instant oli ses habitants seraient’
endormis, il n’osa souffler la lampe, Bl
ge retirer dans sa chamhre. .. p
11 s’assit dans un fauteuil, au chevel
de Jane. Mais il eut peur bientdt que
Pimmobilité ne le condnisit insensible-
ment au sommeil... Alors il se leva;
s’astreignit & marcher de long en lar
ge, sursautant au moindre ])['Lit, fris-
sonnant de froid, défaillant maleré lul.
a eertains moments. , . L
L’Aurore le surprit- ainsi.

/

VIII

Ce matin-1a, dés son réveil, Jean, sui- i
vant son habitude, revétit sa cotte de
travail et, prenant sa béche, descendit
au jardin.

Sur le seuil, il s'arrdta un instant,
humant 1’air & pleins poumons et con- :
sultant le eiel out le jour levant effeuil-
lait des roses. :

—“Une belle journée !’
ra-t-il avee satisfaction. !

Distraitement, il suivit une allée ot
s’arréta devant une plate-bande. ;

Comme il allait planter la béche en
terre, il poussa une exclamation : 1

—“‘Qu’est-ce que ¢’est que ¢a?”’

Sur le guéret fraichement remué, il
venait d’apercevoir une chose ton-
nante. 4 ,

11 se frotta les yeux comme §’il avait
craint d’8tre le jouet d’une illusion...
Mgls non... Il y avait bien 14, devant
lui, des traces rouges qui couraient sur
le sol, maculaient 1’herbe, épandues ici
en fines gouttelettes et plus loin for-
mant de grosses éclaboussures.

11 se pencha pour mieux voir.

—“Du sang!”’

i
= 10U rmu-s

Pour cette cervelle obtuse, le phéno-

méne était inexplicable.
¢ A ses pieds, il remarqua que la ter-
re était profondément labourée... De
métre en métre, les massifs, les allées’
étaient bouleversés pareillement, sur-

tout dans les endroits ou les éclabous- =

/ { ‘ ;
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sures rouges étaient le plus larges. ..
Est-ce qu’on s’était battu dans le
jardin, pendant la nuit? . . . -
Tout mystére apparaissait a Jean
ecomme un danger. \ PN
Peut-6tre, évoquant les souvenirs de
la: veille, se dit-il qu’une randonnée de
sorcidres avait dii passer par la et qu’il
était prudent de me pas sy attarder.

Son premiér mouvement fut de re-.

rousser ¢hemin. Maig il songea que

PAurore était levée, que 1’heure des
maléfices était passée, et qu’en somme
reculer serait une poltronnerie.

D’un pas hésitant, il suivit la trace

.l‘Ouge.

,Ou allait-elle le conduire? Quelle vi-
sion sinistre allait se lever devant:lui?

es histoires tragiques, qu’on lui avait
comtées autrefois, lui revenalent en
‘}*oire... En une nuit, des ‘jardins
étdient, changés en cimetiéres, des étés
én hivers, des vivants en morts... N’al-
lait-il pas étre le témoin d’une horreur
Semblable? N’y avait-il pas, pres de la,

ans un fourré, un cadavre qui dor-

Mmait, une carcasse vide sucée jusqu’aux
moélles par les vampires?...

uiconque efit tremblé en face d’une
telle appréhension !

ean pensa appeler son maitre : a
deux, on a plus de courage. Mais la
Mmaison, vers laquelle ses yeux se tour-
nérent, Tui apparut si endormie derrié-
Te Son, rideau de vignes qu’il n’osa
troubler ga tranquillité !

I continua timidement sa route, se
courbant de temps en temps ponr s’as-
Surer que les gouttelettes rouges mar-
quaient la terre. Pen & peun sa crainte

evenait malaise, son hésitation épou- '

vante. En vain, essayait-il de réagir.
1 éprouvait la sensation pénible d’un
Vide du cerveau, comme si touta coup
il fit devenu, incapable de penser et de
comprendre. Une oppression faisait réa-
1‘.“‘ le souffle dans sa gorge et ses jam-
es flageolaient sous lui... e

1l 8’arréta & nouvean et, d’un revers
de main, essuya la smeur qui mouillait
ses tempes. Tl T 7

Un, secours inattendu lui vint. Le

Premier rayon, de soleil crevant le
R 33

manteau rose de 1’Aurore ineendia la
plaine d’une lueur fulgurante. I.e so-
leil tient compagnie, avait-il dit. Com-
me d'un eoup de baguette, les mille
détails des choses surgirent de la pé-
nombre. Des vols d'oiseanx rayérent le
ciel. Jean respira largement. Ses yeux
n’ayant pas quitté la piste sanglante,
il put se rendre compte qu’elle aboutis-
sait au buisson le plus proche, formant
haie autour du jardin.

J’était 14, ‘derriére ce bouquet d’épi-
nes, que le mystére était caché, si mys-
tére 1l y avait. ,

Si prés!... 1l n’avait qu’a étendre le

“ bras pour y toucher!... Sans houger,

il considéra le buisson avec méfian e.
Rien d’anormal alentour... Un peu ras-
suré, il se risqua a faire un pas en
avant, s’efforcant de plonger du regard
entre les branches...

Allors, il vit cette chose extraordi-
naire: le buisson s’animait! feuilles et
branches s’entrechoquaient avee de

rudes froissements... Quelque chose de

vivant s’agitait la-dessour.

__“I(W‘OXI77 3

Fox! C’était Fox en effet qui surgis-
sait de la haie... Jean ne savait plus
que penser! Il croyait trouver une

chimére, un monstre, un dragon. Il

trouvait Fox. Oh! non pas le Fox de la.
veille, frétillant, caressant fougueunx.
Les animaux aussi ont iuine physiono-
mie. Celui-ci comme s’il venait d’étre

battu, se trainait & terre en rampant. .

11 1eéchait Tes mains de 1’homme avec

de courts gémissements. Puis aussitot

il retournait an buisson et 1’on enten-
dait encore sous les branches sa plain-'
te étouffée, ! ;

Dix fois, il recommenca ee manége.

Ses yeux, au fond desquels 1’éclair
fauve semblait éteint, se fixaient sur
Jean avec une expression impossible &
rendre... Etait-ce de la priére, était-ce
de 1a crainte ou de la souffrance que

. traduisait ce regard de chien?... :
Jean, indécis, flattait Fox de la

main... Comme si F'animal avait pu lui
répondre, il I'interrogeait, la voix mal
assurée : 7 { iy
—“Qu’y a-t-l 'donc dans ce buis-
3 :
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"
8o%’ra,iment, il n’osait s’en assurer lui-

A ’ @
me(zlne?)éudanit, la plaine de tous cotés
86 prenait 4 revivre. Des’ f&ngelns son-
naient, répercutés par 1'écho, et leur
tintement cristallin se mélait au ga-
zouillis des alouettes saluant }.e jour.
Augsitot, ce furent des voix d’hommes
qui s’entendirent, des_ VOix rob.uste«:;
qui tout li-bas envoyalent au ciel a
plein gosier le rude refrain den\'la/bou-
reurs. Les paysans, le coeur allégre et
1’ame heureuse, se rendau_:nt au ia})eur
quotidien... Aprés le soleil, les créatu-
reffean ne se sentait p_lus seul! Sans
qu’il cherchat & s'explllquer’ comment,
la quiétude compléte lui revint. Il eut
honte de sa faiblesse et marcha droit

é. |
auEt;;)tl:'Zrles branches, il fouilla de la
main, A tdtons, et toucha quelque chose

l 7 ’ .
deAfxx";-)dgment, il élargit la ‘trouée, in-
sensible aux morsures dgs épines.

Alors, sur une joncl’lee de feuilles
mortes, il vit un corps etend}_l, un corps
de béte rigide, figé dans l’'immobilité

ot ;
deslti‘lg?ge de surprise, il venait de le
reconnaitre :

o R et :

Et ne comprenant pas, mais se sou-
venant du hurlement sinistre qui, la
veille, avait déchiré la nuit, il se re'lg-
va et se signa de nouveau, sans savoir
pourquoi, par prudence peut-étre...

IX

Qui fut bien étonné du-trouble dp
Rimbaud en apprenant la sinistre dé-
couverte? Ce fut Jean. Le domes’thue
mit ce trouble sur le comch,a de l’atta-
chement du maitre pour l’animal et,
tout en haussant les épaules, il sourit
au-dedans de Ilni de cette faiblesse
commune aux gens de villes.

~—“Ca s’onbliera”— conclut-il.

Et il pensa qu’on n’en parlerait plus.
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Juger de sa surprise quand il vif
que Raimbaud, non content d’avoir
examiné minutieusement le corps de.
Rip, essayait de reconstituer, en sui-
vant les traces de sang, les circonstan-
ces dans lesquelles il avait 6té tué.

C’était se donner beaucoup de
pour peu de chose!

Le pis était qu’en poursuivant
investigations, {’oncle manifestait une
inquiétude de plus en plus fébrile.

Qu'avait-il done découvert qui pit
I"émouvoir 3 tel point ?

Jean ne pouvait savoir. Jean avait
tort ‘de hausser les épaules et de sou-
rire,

Si Rimbaud avait comme chacun ¢

mal

ses

ses faiblesses il ne péchait point par
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excés de sensibilité; sa carriére méme

d’avoecat, au cours de laquelle il s’était
familiarisé avee les passions humaines
avait trop durei son coeur poury'I;-
ser place 4 des sentiments pusillani-
mes.

Non. Son inquistude &tait d’un autre
ordre. Blle ressemblait aussi peu a cel-
le que
d’eau ressemble 3 la mer,

Tout de suite, on 1’a deviné, la mort
de Rip lui était apparue comme la con-
tinuation de 1’oeuvre des puissances in-
connues acharnées i la poursuite de
Jane... Etre fort, se raisonner voila
des mots, mais, qu’est-ce que les mots
en face des événements? Instabilité des
serments humains! Ses belles résolu-

tions s’étaient évadées en fumée. 11 g’6-

tait juré de ne plus
que dans la téte le
son glas plus fort que
tenant, en effet, e
tent. Il n'avait plus le droit d’en dou-
ter. Il en tenait la preuve matérielle.
La mort de ce chien avait été voulue,
qui 8ait? peut-étre préméditée, et quel
campagnard de ce pays pouvait en
étre accusé avec une apparence de rai-
son?... Non! il n’était pas possible de

désespérer et voila
désespoir sonnait
jamais!... Main-
danger était pa-

8’y méprendre: Rip avait payé sa ran-

¢on & Barkley! Une balle de revolver,

extraite de la plaie, confirmait cette

convietion,” les braconniers ne possé-

dant comme armes, 3 de trés rares ex-
{

Jean lui prétait que la goutte
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ceptions, que des fusils & pierre.
Mais oii! mais comment le drame

8’était-il_produit? Les traces sanglan-

tes, que Rimbaud suivit. jusqu’an bout,

le conduisirent au pied du. coteau boisé.

sur lequel la journée précédeqte, il
avait percu la rumeur dc_as cognées...

Trés pale, sir désormais que la balle
meurtriére était partie de cet inextri-
cable fourré, tendu comme un lacet au-
tour de la Clairiére des morts, Rim-
baud rentra 4 la maison. 3

—““Cette nuit’’—dit-il & Jean— ‘il
fandra enchainer Fox dans sa niche.’’

(’était, pensait-il, le moyen de Ilui
éviter le sort qu’avait subi Rip: nul
n’oserait venir 1’égorger devant la por-
te de son maitre. : :

Il ne pouvait prévoir 1'avenir!

- Puilil rejoignit Jane danssa cham-
bre et causa longuement avec elle._

Décidément, les prévisions de Rim-
baud au sujet de la jeune femme se
réalisaient A merveille. Qui elit va J ane
vingt-quatre heures plus tot aurait eu
peine & la reconnaitre. Sa paleur avait
disparu. Ses yeux mornes s’étalen_t
éclairés d’une lueur ardente. Sa lassi-
tude méme, cette éternelle fatigue qui
lui venaient du dégoiit de la vie s’¢-
taient dissipées. Alerte et vive, les vei-
nes gonflées et la poitrine palpitante,
elle allait et venait, avide d’air, de
lumiére s’oubliant dans une dépense
étourdissante de paroles. Avee des
élans de passion infinie, elle caressait
son enfant et la petite Aimée, sevrée si
Iongtemps de tendresses maternelles
aussi exubérantes, souriait d’extase
sans rien dire, trouvant bon d'étre ainsi
cajolée. . . S :

Dés qu’elle vit son oncle, Jane lut
sur son visage la tempéte intérieure a
laquelle il était en proie. Posant 1’en-
fant dans son berceau elle vint s’as-
seoir auprés de Rimbaud et d’un regard
impérieux, 1’interrogea.

Par le menu, Rimbaud lui conta 1’é-
vénement du matin, les observations
qu’il avait faites et les réflexions qu’el-
les lui avait suggérées...

Au fond de lui-méme, il s’applaudis-
sait de voir que Jane vibrait en 1’écou-

tant et que ses prunelles se chargeaient
d’éclairs... Oh! oui! sauvée! tout a
fait sauvée, elle 1’était & présent ! Et
avec quel soin pieux se chargerait-il
d’entretenir, d’attiser la haine dans
cette jeune dme enfin réveillée! Pour
mieux atteindre son but, il comprimait
I’angoisse en son coeur, ne laissant
éclater que la colére; comme ils se ven-
geraient, elle et lui, dés que 1’occasion
serait propice!

—“Dieu est juste, ma petite: il ren-
dra ce démon A 1’enfer!...”

Ce démon, ¢'était Barkley. Il ne pro-
non¢a pas le nom, mais Jane le com-
prit quand méme.

L’oncle ne put s’empécher de diri-
ger les yeux vers la panoplie acerochée
4 la muraille et qu’il avait eu la pru-
dence d’apporter de Paris. Il se trou-
vait 14 des armes de toute espéce. A
coté des sabres et des baionnettes, des
fusils et des carabines fraternisaient
avec de lourds chassepots. A droite et &
gauche, disposéen en croix, deux paires
de revolvers flamboyaient dans un
rayon de soleil. ..

Le regard de Rimbaud était élo-
quent! :

Jane tourna la téte vers la panoplie,
et sourit.

Sans dire un mot, ces deux étres ve-
naient d’échanger une grave pensée.

Oh! sans doute, ce ne serait qu’a la
derniére extrémité qu’on aurait recours
aux balles pour se défendre!... Le dé-
sir de la vengeance ne pouvait faire
germer dans ces cerveaux honnétes1'i-
dée d’un guet-apens froidement con¢u
et prémédité. Ils songeaient seulement
4 ceci: ¢’est qu’au pis-aller, s’il fallait
du sang, ce serait tant pis pour Bark-
le& et que la consc¢ience des meurtriers
resterait pure...

Est-ce qu’il existait d’ailleurs un
moyen d’arréter la Destinée en mar-
che?... A Paris, ou le grouillement des
foules est intense, il était permis d’es-
pérer, par une fuite prudente, se sous-
traire aux persécuteurs. Dans cette
campagne ¢‘eut été folie d’y songer.

Il fallait donc se résigner, se tenir

1
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sur ses gardes, et ‘attendre les événe-
ments. i Pl
 ILi’oncle, aprés tant d’hésitations, se
surprenait lui-méme de se découyrir
tout-d-coup tant de fermeté. Etait-ce
parce que, & la fagon du sanglier, il se
sentait le devoir de se dresser en face
de Iui de toute son énergie? Etait-ce
parce quil se rassurait lui-méme en
g’évertuant 4 ne pas effrayer Jane?
Peut-tre, uniquemeént, la guérison
de la jeune femme avait-elle retrempé
le moral du vieillard: longtemps isolé
dans son effroi, celui-ci trouvait main-
tenant 4 coté de lui une aide précieuse
et réconfortante, et 1’angoisse est com-
nme la souffrance qui vous écrase quand
vous étes sul 4 la subir et qu’on sup-
porte aisément guand elle est partagée.

'

v X

Aprds les heures étouffantes de la ca-
nicule, pendant lesquelles 1’homme re-
pose derriére les volets clos, il descend
du Ciel une brise rafraichissante qui
vous enveloppe et vous grise comme
une caresse de femme. Alors, la cam-
pagne s’arrache 4 sa torpeur. Etres et
choses se réveillent. Des houffées d’air
parfumé emplissent les plaines tandis

" que de tous cotés chantent les feuilla-
ges, sifflent les merles, bruissent les
blés, avee l’indécise harmonie d’'un
lointain orchestre. 4

(lette heure de charme, demi-erépus-
culaire, surprit. Rimbaud accoudé a sa
fenétre, le front soucieux, les yeux va-
gues : pour la millieme fois, il ressassait
les pensées confuses éparses en lui.@
., Touta coup, il tressaillit, leva la té-

térieux venait de recommencer a taqui-

ner 1’écho, et s’accélérait, farouche,

-

te. Li-haut, sur le coteau, le bruit mys-

comme un halétement précipité de la

forét. :
Ainsi, il était éerit qu’il n’aurait pas

une minute de calme! Aprés une inquié-

tude, une autre inquiétude; aprés une
menace, une autre menace... Kst-ce

36

qu’il était possi 1 s ¢
Qonditiops.?p smﬁle de .vivre dahs ces
~ Le vieillard, brusquement, ferma sa
fenétre: le bruit sinistre ft trembler
les vitres et sembla doubler d'intensité
Cela avait ’air d’un défi. :
—"“Soit!” dit Rimbaud.
B, répondant sans doute & une ques-
tion intérieure, il ajouta:
s“%’ourquoi pas?”’
Il\ (décrocha son fusil, le jeta en ban.
dmslherg s111,r ses épaules et sortit
A a‘ ’ ) . - g .
savoind 11 vomie e (ol
oo c¢her Son secret
s’ess(t):)lril le. soir tombant, oli les choses
' palent comme au travers d’un
ridean de gaze, & pas de loups, il se di-
mg}ga tvers le. cotean. : ;
In trav jardin il hé
mais en vglslffncteliulzcidm‘ll ‘hel’a Jegm,
‘ : « stre fut allé n’im-
pox:te ou, sauf a la Clairiére des Morts
a I’heure des farfadets et des lutins. .
Alors Rimbaud déchaing Fox et s’e
loigna, suivi du molosse. g ;
En quelques minutes
la lisiére du fourré.
A vrai dire,.e‘était une forét v
qui commencait 1a. L’enchevétre
des lianes et des tro
ettt dit que jamais
avait, pénétré.
Rimbaud n'y préta pas attention
Tou.t pre‘.as, derriére 1’épais rideany de
sapins, il pereevait maintenant, dig
tinet et cadencé, Je martellemenic des
cognées... La vérité était 13, 3 denx
pas de 1}11. Qu’allait-il apprendre! II
s’étonnait que son approche n’eﬁt- as
tyoublé' les artisans ténéhreux 111)' a-
vaient-ils done nulle raison de 1a erain-
dre ¢ fonies ty BN s
Par mesure de prudence, il arma son
fusil et le tint prét a faire fen, -
Déja Fox avait disparu sous bois
Sur ses traces, Rimbaud se glissa dans
une sente 'obscure, pareille a un étroit
tunnel de verdure creusé au flane du
cotean: il n’avait pas le choix des pas-
sages. Celui-ci, sauvage et raviné, sem-
blait fait, pour les animaux bien plus
que pour les hommes. Les ronces et leg
racines qui l’encombraient rendaient

A

il atteignit 3
ierge
P ment,
nes y était tel qu’on

étre humain n’y
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1’ascension pénible et souvent le* sol
abrupt, ou les aiguilles de sapin for-
maient, un tapis glissant, fuyait sous
les pieds. Il fallait n’avancer qu’avan-
cer qu’avec une extréme prudence,
ramper parfois, et se hisser en se rac-
crdchant aux branches basses, pour
éviter une chiite qui aurait pu  étre

ues minutes de laborieu-

dangereuse.

Aprés quel !
se escalade, ]%imbau'd s’arréta, essouf-
flé, pour respirer. .. :

Vraiment, en ce moment, il était aus-
si isolé que 1’homme enseveli sous la
terre. A droite et a gauche, le fourré
se resserrait étroitement sur lui et les
frondaisons épaisses formaient au-des-
sus de sa téte une volite impénétrable.
Jamais un rayon de soleil n’avait filtré
dans cet endroit, oli, malgré la chaleur
de la saison, il faisait froid comme
dans les caveaux. N’était-ce pas témé-
raire 4 lui de s’étre aventuré dans une
telle escapade?

Car 1’ennemi caché qu’il eherchait &
démasquer aurait pu le surprendre en
ce lieu et 1’égorger impunément. Nulle
trace du forfait n’eiit survéeu: c’eflit
été simplement une tragédie de plus
qu’on etit mise a4 la charge des reve-
nants.

Rimbaud était trop absorbé pour se
‘représenter son imprudence. Ioreille
tendue vers les bruits suspeets, il s’ou-
bliait, figé dans une attentive immobi-

Rimbaud, inconscient de la i...
1’heure, écoutait toujours, de toutes les
forces de son étre... Maintenant un
engourdissement le prenait & rester
ainsi immobile.

Il était temps d’en finir.

Une plainte stridente a quelques pas
de lui, 1’arracha brutalement & sa tor-
peur.

Il bondit comme frappé de la foudre:
douloureusement. la plainte sinistre
avait résonné en lui,.. Tl se souvenait
d’avoir entendu la méme, la veille!...

Fox!... (’était Fox agonisant qui hur-

lité. On travaillait dans cette futaie '

avec une ardeur surprenante... Pas un
- €elat de voix, pas un soupir ne s'enten-
daient; la chite répétée du fer sur le
bois troublait seule le silence. Les hom-
mes qui se cachaient 14 devaient avoir
des muscles de fer et des poitrines de
Titans!... En vain, le vieillard essayait-
il de les apercevoir: le rideau d’arbres
_se fermait, impénétrable, sur eux.

Et tandis que les minutes conti-

nuaient leur marche et que la nuit, peu’

a peu, descendait plus profonde, 1’oeu-
vre sanvage s’accélérait, réveiflant les
chouettes, ces reines de 1’ombre... Un
sourd frisson faisait trembler la forét

et la brise, lugubrement, gémissait sa

complainte dans les ‘blran.c.hes.

i
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‘_rir le monde?...

lait & la mort!... sans doute, le molosse
égorgé gisait dans 1’herbe. Que s’é-
tait-il passé?... Quel drame venait de
se jouer?...

Rimbaud, d’un grand geste, écarta
les branches qui barraient le sentier...

S’il avait eu le pouvoir de réfléchihr, .
il aurait peut-étre reculé,.. Mais les
facultés de son cerveau étaient anéan-
ties: il ne pensait plus méme & trem-
bler... Il s’élanca en avant, ecrispant
nerveusement ses doigts sur 1’acier du
fusil... .

Une liane qui s’enroula autour de sa
cheville arréta son élan... Il vacilla
sur ses jambes, mais, d’un supréme ef-
fort brisant le lien qui l’entravait, il
alla rouler dix pas plus loin dans une
place vide entre les cypres...

Il était dans la Clairiére des morts.

—“Mon Dieu!...”

Déja il s’était relevé, mais il chance-
lait & nouveau. ‘ ‘

Le spectacle qu’il avait devant lui
dépassait en pouvante tout ce que l’i-
magination peut concevoir.

Jean avait-il done dit vrai? Ou n’é-
tait-ce pas plutot les choses qui s’ha-
billaient ainsi & plaisir, dans cette fa-
lotte tombée de nuit, d’une apparence
terrifiante?... Allons done! Est-ce que
les fantomes ont jamais existé ailleurs
que dans les eontes? Est-ce que les
squelettes ont coutume de quitter leurs
tombes au crépusecule, pour aller cou- .

Pourtant, ¢’était bien autour de Rim-
baud, la ronde échevelée des morts qui

tournoyait..." Sous les suaires blancs,
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flottant au vent, les os saillaient, se
heurtant avec d’effroyables craque-
ments, tandis que dans les crénes irra-
diaient d’étranges prunelles... | Ils
étaient 14 plus de vingt, emportés dans
une randonnée mi-terrestre, mi-aérien-
ne: Jeurs pieds frappaient le sol avee
un bruit farouche—oh! ce bruit, tou-
jours le méme! était-ce celui-la qu’il
avait pris pour le heurt des cognées
contre les chénes?—et les corps rebon-
dissaient jusqu’a la cime des arbres,
puis retombaient pour remonter encore.

Le vieillard, dont la raison s’effon-
drait, poussa un eri lamentable... Oh!
ce eri rauque, déchirant, comme il ré-
sonna dans la forét!... Que voulait-il
dire? FEtait-ce un appel désespéré ?
Etait-ce 1’expression supréme de la ter-
reur ? Il se termina par un long éclat de
rire, de ce rire dément qui a 1’air d’un

}’mquet et qu’on ne peut entendre sans
eprouver un malaise... La surprise
avait été trop inattendue, la commotion
trop V;O}ente. Rimbaud, dont 1’état de
nervosn.e'-était déja extréme, n’avait pu
se ressaisir: il avait senti éclater sa cer-
;‘l(fllxl?m le vertige 1’avait pris... Il était
Eou! Quelle chose horrible!

Maintenant, il fermait les yeux, comme
pour se soustraire & l'atroce v’ision

qus, le sang soudain glacé, la téte re:xil.-
p,he de bourdons, i toutes Jjambes, il
s’enfoncait & nouveau dang le fourré
dont il venait de sortir et, de roc en
roc, d’g futaie en futaie, dégringolait
Jusqu’a la prairie, ne sentant pas les
ronces qui lui mordaient 1a chair, ni

] ; Sri ) W
s:sg el?f-fmches qui lui balafraient le vi-

T DEUXIEME PARTIE.

Le Médecin Barkley

L’impression qu’on éprouvait en se
trouvant pour la premiére fois en pré-
senes du médecin Barkley était loin
d’étre favorable.

Instinctivement, on se reculait.

(et homme n’avait pas cet abord
frane et cordial qui attire la sympathie.
Son regard sévére se posait 4 peine sur
vous. Etait-ce indifférence ou mépris ?
on ne ’avait jamais entendu adresser &
personne une parole avenante de bien-
venue. Quand on touchait sa main, on
la trouvait froide comme un glacon.

—FEtrange nature ! —murmurait-on.

Et si les yeux détaillaient sa person-

\

ne, on s’étonnait qu’avec un tel g
sufﬁ§ange,_disaient les ums, uI}eal'feﬁg
fierté disaient les autres, il fut aussi
commun que le plus commun des mor-
gels. ljtl dlstﬁrction, ni prestance, rien

e cette noblesse d’ o i i
e allures qui trahit

Tr9p grand et trop mince, le corps
voute par wne lassitude précoce, i}
avait cette gaucherie des gestes qui ca-
ractérise les gens des campagnes. La
longue redingote noire dont il s’affu-
blait ajoutait a l’inélégance de g dé-
marche.

Barkley ne souriait jamais. Son vi-
sage bléme, qui barrait'une forte mous-
tache Brune, vivait seulement par la
perpétuelle mobilité du masque et 1%
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clair des regards qui semblaient rece-
ler une étineelle. : 3

Involontairement il faisait songer a
ces ‘contes du vieux temps ou les mé-
decins, suppdts du diable, s’attel_axent
avec les sorciers a4 des besognes infer-
nales. et

Il ne rachetait pas cette infériorité
physique par la supériorité de 1’esprit.
Dans les salons ou il fréquentait, }1
n’était pas réputé comme causeur ai-
mable ; on ne, citait de lui aucun trait.

Sombre et taciturne, il cherchait les
coins obscurs et s’isolait, les yeux fixes,
comme s’il n'elit éprouvé de jouissance
qu’a s’oublier dans une contemplation
intérieure. 5553

De quelle famille était-il issu? Quel
pays D’avait vu naitre? Quel hasargl
P’avait jeté lui si déplacé dans ce mi-
lieu, au tourbillon de la vie parisienne.
Personne, dans son entourage, n’au-
rait su le dire. S :

Un jour quelqu’un 1’avait introduit
dans ce monde de viveurs et d’évapo-
rés ou les sympathies font la cour a la
fortune et se ruent vers elle, éblouies
comme les papillons au feu des lampes.
Or, Barkley passait pour &tre riche,
immensément : sa prodigalité lui avait
valu cette renommée... Outre 1’hdtel
qu’il oceupait avenue du Bois, il entre-
tenait toute une armée de laquais A ses
8ages, roulait earosse et s’habillait
chez leg premiers faiseurs. C’en était
assez et plus qu’il n’en fallait pour étre
accueilli partout a coeurs ouverts. La
se bornait ce qu’on savait de son his-
toire,

Nul ne s’inquiéta de rechercher d’oi
Provenait 1’or qu'il semait & pleines
mains: approfondir le pourquoi et le
tomment des choses est une fatigue.

ul ne s’6tonna que, certains jours, le
Visage au masque impénétrable fit plus
pile que de coutume, ni qu’une lueur
plus fauve alluméit les prunelles: les
gens du monde ont I’habitude de ces
états fébriles qu’ils mettent sur le
compte d’une orgie un peu prolongée.

Pour tous, I’honneur de Barkley
était aun-dessus des soupcons !

Pourtant si, une nuit, & 1’issue d’une

de ces soirées mondaines assiduement
fréquentées par la société select, quel-
qu’un s’était attardé i suivre les traces
du médecin, il n’aurait pas été peu sur-
pris de ce qu’il aurait découvert. A
Barkley—chose étonnante !— ne ren-
trait pas & son domicile. Barkley s’en
allait tout seul & pied par les rues,
comme un simple gueux. A pas rapides,
vers les hauteurs de Montmartre, il
s’acheminait, frolant les murs, le col
du pardessus relevé trés haut, comme
s’il elit voulu protéger son visage con-
tre les regards indiscrets. :
Sur son passage, de Notre-Dame de
Lorette & la place Blanche, le rire fu-
sait par les fenétres grandes ouvertes
des maisons de nuit, pailletées de lu-
miéres, autour desquelles courent les

“rampes électriques comme des enfila-

des de perles au cou des coquettes. ..
L’accord assourdi des violons que mar-
telait 1’archet des tsiganes arrivait jus-
qu’a la rue, comme une invite an plai-
AT

Devant les facades flamboyantes,
sous le rire gouailleur des pierreuses,
Barkley passait sans tourner la téte.

Sa pensée était ailleurs. :

Trés vite, il franchissait la ligne des
boulevards extérieurs et senfoncait
dans I’ombre des ruelles étroites qui
zigzaguent entre d’informes bicoques.

Tout la-haut, vers quelque bouge ju-
¢hé au sommet de la Butte, il se hé-
tait avec une impatience d’Amoureux
qu’attend une bonne fortune...

Au fond d’un cul-de-sac, une porte
basse s’ouvrait et se refermait mysté-
rieusement : Barkley disparaissait der-

riere elle et la rue retombait au silen-

ce...
A quel mobile obéissait cet homme
en s’aventurant dans ces parages? Vers
uel rendez-vous accourait-il dans ce
logis borgne dont les murs balafrés
suaient la vétusté et la misére?

Il y a des mystéres que 1’esprit est
impuissant 4 s’expliquer. Ce gofit de
Barkley pour une promiscuité douteu-
se, s’il avait été découvert, aurait an-
torisé toutes les hypothéses. Il anrait
aussi aidé 4 comprendre le caractére
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de I'homme et le pli dont le souej stig-
matisait son front... Barkley n’était
pas heureux. Le hanneton fatal s’était
logé dans sa cervelle. Il y avait dans
son existence une chose inouie qui lui
fermait & jamais la route de la joie et
du soleil. . . :

' 1I

M-..‘. ¥ 4
i

8’il y avait eu quelqu’un pour péné-
4rer le secret des consciences, voiei ce
«qu’il aurait lu dans celle de Barkley.
~ Oh! comme cet homme se fat révélé
% Iwi sous un ‘jour inattendu!

1l y aurait lu cette volonté impérieu-
se qui, depuis 1’adolescence, avait diri-
26 tous ses actes et enchainé son esprit
dans le cercle étroit de 1’idée-fixe: la
volonté d’étre riche!

Barkley, pour de l'or, aurait vendu
«on Ame et prostitué son corps. L’or
était 1’idole de sa vie. Le jour, sa joie
était de s’aveugler de ses rayons. Il
avait besoin d’or comme le misérable a
besoin de pain. La nuit, son sommeil
était troublé par des cauchemars étran-
ges: des Pactoles étincelants hondis-
saient autour’'de lui et l’emportaient
dans leurs flots... Or, dans sa pensée,
cela voulait dire Dieu. Il ’adorait! Il
était prét A n’importe quels sacrifices
pour se le rendre favorable...

Hélas! la Destinée semblait se rire
de sa volonté.

On le croyait millionnaire. En réa-
lité, ses capitaux n’existaient gueére
qu’en songe. Il vivait sur des revenus
dont la source était obscure et intermit-
tente. T/ était la grande souffrance qui
e minait. Oh! quand done aurait-il as-
suré la quiétude de son avenir? Quand
donec aurait-il achevé 1’édification d’u-
ne fortune qu’il voulait colossale?

Le passé de Barkley expliquait son
ambition. ' :

Ce passé que'nul ne connaissait, dont
Jui-méme ne parlait jamais, s’était dé-
roulé dans les affres de la plus ignomi-
nieuse détresse.

' On supposait Barkley étranger: il

81 étroite qu’u

était pzin'isien du sang le plus pur. I
ctait né dans ce coin perdu de Mont-
martre ou le ramenait peut-étre i pré-
sent\la nostalgie de I’enfance.

Dés le berceau, il connut la faim et
le foyer sans feu. A dix ans, il vit mou-
Iir Son peére, épuisé par le travail et les
privations. Sa mére disparue peu apres.
11 d’emel.lra_seul dans la vie de laquelle
il n’avait tiré jusqu’alors qu’un ensei-
gnement : 1’horreur de la misdre.

_Comme tous les parias, il dut marty-
riser son corps aux plus vils besognes
materlell(.es. 11 fut trimardeur aux Hal
les. On. Vit ce gamin ployé sons le faix
dg‘s_.\nmt's entiéres, sans faiblir. 11 avait
déja au fond de lui une petite étoile
?Il’létrgmflimtt. 'S'a conscience lui disait
R e i
A . e decuplait son
: Nul ne saurait dire au prix de quel-
es tortures physiques et morales il
parvint a parcourir jusqu’au bout cette
etape fatale. 11 n’évoquait pas sans un
effroi Intérienr le souvenir de la man-
sarde qu'il habitait 3 cette époque. (%é-
tait une soupente & demi-éclairée d’en
hant par une tabatiére dont le cadre
mak ajusté laissait passer la pluie et le
froid, si basse qu’il fallait ¥, ramper,
s -mouvoir...n homme ayait peine a

Durant deux des, il vé insi
i fatigﬁgees, il vécut ainsi,

I’i]nﬁn, il eut un accds de révolte. Mal-
gré ses eﬁzorts, son existence toute en-
tiere, vouee au méme labeur, ne suffi-
rait pas a le' sortir des bas fonds ou la
Destinée 1’avait fait naitre... Alors a
quoi bon continuer & vivre, si c’était
pour toujours souffrir?

A ce moment, le suieide lui serait
peut-étre apparu comme la seule issue
possible si _la petite étoile dans son
goeur n’avait brillé plus fort, si la voix

e sa ‘conscience n’avait chanté j
plus d’inspiration que jamaisﬂ I;E)(il :,‘171?
luia d’espérance... Noh vraiment. il
n’était pas encore a 1’dge ol 1’on hoi‘t
s’avouer vaineu!... Il g'était trompé
dans sa voile, simplement. 11 Iui fallait’

‘réparer son erreur...

40
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Mais vers quel horizon, vers quelle
aurore s orienter?

(et enfant avait déja la décision et
la raison d’un homme. Puisque 1’or ne
venait pas @ lui, il résolut d’aller a 1’or.

Dans le cloaque de turpitudes et d’u}-
famies o il croupissait, nulle appré-
hension morale ne pouvait le retenir:
personne ne lui avait appris a distin-
guer le mal du bien. Il ne savait que
eeci: ¢’est qu'il souftrait et que la souf-
france est mauvaise et que la Destmee
est injuste d’avoir créé, pour msulte}'
aux pauvres, des gens qui mangent ‘a
leur faim et logent. dans des palais. ..

Cette hantise de 1'or lui fit perdre la
téte et c’est ainsi qu’il commenca son
ascension vers le soleil.

Dans ses allées et venues noeturnes,
il avait remarqué tout prés des Halles,
dans une rue étroite, un cabaret bor-
gne oty des hommes en habit venaient
trés souvent. Il avait appris que, daqs
une salle du premier étage; ces habi-
tués se réunissaient autour d’un tapis
vert et qu’alors e’était jusqu’a 1’anbe
la sarabande folle et 1’enivrante chan-
son des louis entrechoqués par des

ais fébriles,

Un matin, son travail fini, il fit le
£uet, prés de 1a, abrité sous un porche,
€t, dun oeil anxieux, épia la sortie des
Jo’ueurs. .. 11 en vit passer plus de vingt
d’humenr joyeuse, dont les rives sono-
res lui mordaient le coeur.'. Un sur-
tout attira son attention: il portait une,
Sacoche en bandouliére... Mon Dieu!
que cet homme devait done étre riche!
Qui aurait pu évaluer le trésor qu’il
portait dans cette sacoche? :

Il revint le lendemain au méme en-
droit... La Fatalité voulut que 1’hom-
me & la sacoche sortit seul, dans un
Instant ol la rue était déserte... Que se!
bassa-t-il?... Barkley lui-méme n’au-
rait su le dire au juste, tant le déchai-
nement de ses passions lui enleva toute
conseience. .. ;

Une heure aprés, il se trouvait seul
dans sa mansarde. Il avait la sacoche

‘entre les mains. Quand il ’ouvrit, il fut

pris d’un éblonissement. Il y avait 13
dedans des billets bleus et des piéces

d’or plus qu’il n’en avait encore jamais
vul...

III

Ce fut le point de départ de sa fortu-
ne.

Il avait alors quinze ans—age d’in-
nocence, disent les poétes—tout 1’ave-
nir devant lui.

Peu & peu, avec la ruse d’un malfai-
teur professionnel, afin de ne pas éveil-
ler les soupcons, il modifia sa vie. Ses
sorties nmocturnes se firent de plus en
plus rares. Puis un jour on ne le revit
plus aux Halles. 1l venait d’abandon-
ner sa mansarde pour un sixiéme enso-
leillé du quartier latin. Il avait décidé-
ment rompu avee la misére.

Un moment, il put se eroire heureux.
Sa mnouvelle existence ressemblait si
peu a celle de la veille! Tl était comma
le forcat évadé du cachot, qui ne se
lasse pas de regarder les fleurs, qui
éprouve une jouissance intense & voir
leciel ef & respirer & pleins poumons...
I1 avait brisé sa carapace: la chenille
en sortait papillon.

Cependant une nouvelle ambition
prenait jour en lui, corollaire de son
amour de lor.

11 était sorti de la fange, soit. Mais
autdessus de lui il y avait encore, dans
P’échelle sociale, plusieurs degrés a 176-
chelle sociale, plusieurs degrés a fran-
chir. Aprés son aisance relative, il y
avait la fortune, la vraie fortune qui
est aujourd’hui 1’unique 'gloix‘e, et,
aprés la fortune, il y avait encore
I’honneur!...

I’honneur: qu’est-ce qu’il pouvait
bien appeler ainsi pour oser y préten-
dre?... ' (

Pour conquérir tout cela, il était in-
suffisamment armé.

I1 se remit & 1’oenvre avee frénésie,

— “Travaille!”’ — chuchotait la voix
de sa conscience.
¢ Oh! il ne¢ s’agissait plus de repren-
dre le rude labeur manuel auquel se
fagonnent les corps d’esclaves. Nom.

41. !
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Maintenaut que la satisfaction de ses
besoins matériels était momentanément
assurée, Barkley pouvait avoir gies li-
vres, cultiver son ea;pripZ devenir sa-
vant... Il comprenait déja que la scien-
ce constitue un levier puissant pour
élever les hommes. ;

11 se livra & 1’étude avec passion, son
amoralité lui permettant d’avoir 1’dme
en paix et de ne plus se souvenir de
la nuit tragique ou l’or était venu vers
lui. : :

Il fréquenta les écoles, fut classé su-
jet exceptionnel, et les gens se prirent
vite de sympathie pour cet orphelin
dont ils ne soupconnaient pas 1’infamie.
Sa tAche lui fut ainsi facilitée. Il trouva
des protecteurs dont il oublia les noms
dés qu’ils ne lui furent pas utiles. Il
fit des études complétes. :

Hélas! la science ne nourrit pas ce-
lui qui la courtise. :

Barkley avait & peine conquis  ses
premiers lauriers universitaires qu une
seconde fois 1’angoisse de la misére
faillit le terrasser a jamais... Il s’aper-
avee stupeur que la sacoche qu’il avait
cru inépuisable était vide!...

Que faire? : :

Recommencer & crever la faim et a
grelotter dans un grenie}'? ;l,ne pou-
vait s’y résigner... C’elit été retom-
ber du Ciel & 1’enfer... Allons done !
Est-ce qu’il devenait lache en face de
Tadversité? Est-ce qu’il n’y avait pas,
de par, de par le monde, bie}l d’autres
sacoches qui passent, la nuit, par les
rues désertes et qui ne colitent que la
peine de les conquérir?...

Son parti fut vite pris.

Le soir méme, il était & 1’aftat.

Pour la seconde fois, il entendit un
homme raler sous son couteau et son
audace fut encore récompensée par un
suceés inespéré... G

_Ainsi il devint homme. Ainsi il recut
son parchemin de docteur en médecine.

Alors, il aurait pu gagner sa vie avec
son art. Il était déja trop.profondé-
ment embourbé dans le crime pour
avoir la possibilité de Iul eghapper..'.

Vraiment, aprés des années de ri-
chesse facile, il efit été étrange de le voir

8'asservir volontairement 3 la médiocri-
té! Il lui restait 1’échelon de 1’honneur
& gravir et c’était chose aisée, s'il le
voulait : il ne peuvait reculer devant le
supréme effort.

Un peu d’or encore pour le semer a
profusion autour de lui et forcer ainsi
le respect des foules. De 1’or pour
éblouir, pour charmer, pour enchainer,
et le réve de sa vie serait réaliscé!

— “Courage!’”” — disait sa cons-
cience.

Poussé par une force irrésistible, il
redescendit dans la rue aux. heures
mystérieuses, et il y eut dans bien des
carrefours bien des drames que nul
n’expliqua...

Barkley, impunément, triomphait! Il
avait maintenant des coffres-forts sous
la carapace desquels dormait du so-
leil!

Seulement, il n’était plus seul & pour-
suivre son oeuvre maudite... Une nuée
deA fantomes 1’entouraient, pétris du
méme limon, qui s’étaient vendus i lui,
croyant se vendre au diable... Dans
Montmartre, il avait installé leur tan-
niére et les y cachait avec des préeau-

] tiogs d’avare terrant son trésor. Tel
-6tait le mystére qui 1’attirait parfois
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vers la Butte. %

Dés lors, il fut le médecin Barkley,
que tout Paris connait, choyé, adulé
par leimonde, favori des salons, ou-
vrant sa bourse & tout venant\..

Mais dans le médecin Barkley il y
avait deux hommes et celui qu’on ren-
contrait le jour Avenue du Bois était
tout différent de celui qui fréquentait
Montmartre.

Le premier passait pour étre million-
naire.'Le second était assassin.

v

On congoit malaisément qu’il existe
des hommes au cerveau assez compli-
qué ou assez anormal pour réussir ainsi
a dédoubler leur vie, & posséder deux
personnalités tout opposées, & &tre ici
mylords et la-bas apaches, sans éveil-
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ler un soupcon dans leur entourage. Il
y a la une habileté qui tient du pro-
dige. Il parait impossible aussi quon
rencontre chez le méme individu un tel
mélange d’audace, de perversité et de
chance. A quoi servent donc les le¢ons
de la morale, et les sanctions pénales
ne sont-elles que vanités? C’est pour-
pourquoi 1’on n’admet pas volontiers
qu’il y ait des ‘‘exceptionnels’’ comme
Barkley— pourtant 1’exception existe
incontestablement ! — et si 1’on n’a sol-
méme été témoin de leurs faits et ges-
tes, si 1’on n’a en quelque sorte véeu de
leur vie, on est plutot tenté de croire au
fictif et 1’on conclut avec conviction:
ce sont des personnages de roman.
Conclusion facile! o
Mais qui est capable de déterminer
oll commence le roman, ou finit le réel?
Voyez dans le domaine des connais-
sances humaines. Hier, quiconque eft
affirmé qu’un jour les hommes évolue-
raient dans 1’air avec l’aisance et la
rapidité des oiseaux, et été tenu pour
fou: cepenydant aujourd’hui 1’aéropla-
ne-existe. Combien d’exemples pareils
pourrais-je citer! Il n'est pas un jour
qui ne dissipe ainsi une ombre, ne sou-
léve le voile d’un mystére, n’enregistre
la déecouverte d’un phénoméne nou-
veau.
Ce qui était vérité la veille devient
érreur le lendemain. L’impossible céde
Peu & peu la place au possible et 1’on

peut dés maintenant concevoir, sans

crainte de s’abuser, une époque relati-
vement rapprochée ou 1’homme, vain-
queur des éléments et des forces, dé-
tiendra la toute puissance universelle.
C’est dire que le roman — j’entends
Pinvraisemblable — n’existe pas, ear
toujours les anomalies, toutes les sur-
Prises, toutes les monstruosités méme
se rencontrent réellement dans la natu-
re.
Prenons 1’exemple des grands hom-
mes .Les grands hommes sont, toujours
des anormaux et c’est pour cela qu’on
les distingue. Napoléon fut un génie,
proclame 1’histoire. Pour parler avee
mesure, il faut dire: ce fut un ambi-
tienx, Or ’ambition est une vertu ou
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un défaut selon les cas. Vertu, si elle
conduit 1’homme dans un chemin que
les conventions sociales considérent
comme enviable. Défaut. au contraire,
si elle 1’entraine a l’opposé. Et vous
entendez bien que la direction prise ne
dépend nullement de la volonté du su-
jet qui n’a son idée fixe: arriver colte
que coute & s’élever, & dominer ses
semblables, mais uniquement des cir-
constances. Si Napoléon avait été bat-
tu lors de ses premiéres campagnes,
qui sait quel aurait été son avenir?

Un grand citoyen pourait tout aussi
bien étre un bandit de grande enver-
gure.

Barkley aususi était un ambitieux—
monstre, peut-étre, mais cette mons-
truosité n‘est pas sans précédents. Il
devait mieux espérer de la Destinée.

Si, au lieu de grandir dans le vice, il
s’était formé a 1’école de la vertu, s’il
était né riche, sa chance aidant, la for-
midable puissance de son cerveau
1’aurait également servi et il serait sans
doute devenu une des gloires secientifi-
ques de la France.

Voila ee qu’il est permis de supposer.

Mais qu’on ne dise pas: ¢’est un per-
sonnage de roman. Il n’y a pas de per-
sonnages de roman.

Combien ' de Barkleys ignorés cou-
doyons-nous chaque jour dans la vie!

\'4 iy

Barkley était arrivé a ce point de sa
carriére, dirigeant sa barque au milieu
des écueils, avec une chance insolente,
lorsque, une tempéte inonie se déchai-
na sur sa téte. e

Un jour, dans une maison amie, il
rencontre Jane. , ’

Adieu la quiétude! '

D’avance il avait combiné sa vie, or-
donné son avenir. Il avait tout prévu,
la maladie, la vieillesse, la mort. Tout,
excepté Pamour! Le: sort se plait a
.blesser les hommes au coté qu’ils ont
cru invulnérable. 3

‘Jane était la, devant lui, souriant de
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ce clair sourire d’ingénue qui descend
sur le coeur comme une caresse... Oh!
mon Dieu! qu’est-ce qui pourrait dire
tout le charme que récéle un sourire de
femme? DUl
Et Barkley, stupide et muet, infini-
ment troublé, se sentait palu: et chan-
celer comme s’il avait (tt pris de ver-
tige... Non, jamais pareille tentatrice
n’était encore passée sur sa route’!....
Jamais des yeux ne 1’avaient ébloui
come les siens!... _ a0
Pour la premiére fois de sa vie, il
trembla de tout son corps. Un eﬁ.’ro?
soudain venait (}‘e-le p’r-endrfl; ]’L‘ﬁl:OI
imprécis d’avoir manqué sa vie, de, n'a-
voir pas ‘compris le bonheur, et d’etz:e
indifférent & cette: femme... Jane était
si belle, si délicieusement volage et ca-
pricieuse, et tant d’hommes devaient
Paimer!... Et il n’osait plus la regar-
der en face, et lui, Barkley, qui était
si grand, il se sentait tout petit & coté
d’elle... : . _
En vérité, tant les impressions qui
1’assaillaient étaient désordpnn_ées et
‘nouvelles pour lui, il eﬁt Aéte bien en
peine de s’analyser lui-méme... 11 se
sentait souffrir sans trop savoir pour-
quoi : sa souffrance était & la fois douce
et atroce, enivrante et terrible...
1) aimait! i :
' Rapide comme 1’éclair, douloureuse
comme un coup de couteau au coeur,
la passion avait fondu sur lui et 1’avait
fait prisonnier dans ses réts... Lui, le
volontaire, 1’aundacieux, en face (}e cet-
te femme, il se découvrait tout’,-a,—cong
une dme d’esclave,. ef il eut éprouvé
une indicible plaisir a §’humilier de‘-
vant elle, a se m~e_ttre a ses genoux et a
lui baiser les mains!... ;
Le soir, il rentra chez lui, les yeux
pleins de la vision blanche et candide,

e o P
le coeur gonflé d’un 1rres1s’§1ble et

sourd désir... :
Jamaijs il ne pria la chance avee tant

de ferveur de lui sourire... Jamais il
‘ne pensa avee tne terreur plus grande
qu’il est pent-étre des obstacles surhu-
mains et des volontés faillibles... .

Quand sa figvre se fut un peu apai-
sée, il essaya de se raisonner. Pourquoi

)
i

Jane serait-elle insensible & son amour?
N’était-il pas 1’homme désirable entre
tous, capable plus que personne de met-
tre l'auréole au front d’une épouse ?
Etait-il fou de se tourner la téte avant
d'avoir prononeé ainsi ’ardente parole
d’aveu et d’avoir lu la réponse dangs le
regard de la jeune fille.

Au surplus, en admettant méme au
pis aller qu’il fat éconduit, n’avait-il
pas le droit d’espérer, & la longue, bri-

ser les résistances? Rien ici-bas ne lui :

était impossible puisqu’il possédait
’or, ce sésame universel, puisqu’il ne

‘reculait devant aucune ruse, aucune au-

dace, aucun forfait. ..

Atlons done! il efit fait bean voir que
cette enfant de dix-huitans refusit. A
la face de Dieu et des hommes, elle ge-
rait sienne!. .. 4

Barkley se faisait de 1’Amour une
conception étrange.

Il faudrait, afin de comprendre la té-
nacité sauvage qu’il’ apporta a la con-
quéte de Jane, raconter par le menu les
plans qu’il échafauda, au lendemain du
jour ou la jeune fille efit refusé de lui
appartenir. Il faudrait le suivre pas a
pas dans cette étape de sa vie odieuse,
épier ses gestes, lire dans ses pensées...

A ce moment-1d, on le vit tros 801-
vent a Montmartre. Tous les soirs, dés
le soleil couchhé, la petite porte basse,
au fond d’un cul-de-sac, §’ouvrait pour
lui livrer pasdage! Dans la maison bor-
gne, aux murs lézardés, il s’attardait
Jusqu’a Daube, travaillant 3 Jje ne sais
quelles obscures besognes. .. :

L’oncle Rimbaud 1’avait deviné -
Barkley portait dans le coeur une plaie
profonde, mais sa volonté, loin de fai-
blir, semblait puiser dans la souffrance
une énergie nouvelle. :

Il n’avait plus désormais quun es-
poir et cet espoir était toute sa raison
d’8tre: posséder Jane et 1’aimer avee
délire.

Dans 1’ombre, avee patience, il tissait
autour d’elle une trame d’embiiches...

v On sait le reste. On sait les drames
ténébreux quj firent Jane orpheline et
veuve et Ja jetérent A vingt-cing ans
dans la mélée humaine, lasse déja du
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soleil et ne eroyant plus au bonheur...

Quand Rimbaud disait : Barkley,
voila 1’assassin! son raisonnement ne
le trompait pas. On 1’a déja compris:
¢’était Barkley en effet qui, aveec une
audace inouie, avait organisé 1’odieuse
mige en scéne du suicide—les parents
de Jane le génaient! Lui seul aussi au-
rait pu dire d’ol était parti le coup de
feu qui avait-tué d’Absee. De longue
date, il avait prémédité ces meurtres et
en avait minutieusement arrété les

‘moindres détails d’exéeution. Ils étaient

nécessaires 2 son bonheur, indispensa-
bles & la satisfaction de sa passion.
Qu’importe de reste? Quand son égois-
me était en jeu, la vie des autres se
comptait guére pour lui. Il avait cou-
tume de marcher dans le sang.

11 faut lui rendre cette justice que
8’il elit échoné, si la chance 1'avait tra-
hi, il efit de son eoté froidement accep-
té la mort en punition de ses forfaits.
- 11 était & la fois déeidé a tout et rési-
gné a tout.

Mais quelle clairvoyance, quelle in-
dépendance de pensée fallait-il pour
soupgonner un tel homme !

Barkley pouvait étre fier de son oeu-
vre. Maintenant, ‘la jeune femme n’a-
vait plus au monde, pour la défendre,
qu’un vieillard dont le bras débile était
un obstacle'sans importance.

Quand il apprit par ses espions que
Rimbaud, en grand mystére, avait ac-,
Compagné sa niéee an fond l'une cam-
Pagne déserte, il dut bénir le hasard de
Sffionder si bien ses projets. Sa face
S €claira d’'un sourire terrible et il
Poussa un gros soupir... .

Enfin! La proie si longtemps convoi-
tée allait se' débattre sous ses griffes!

Cette fois, il était bien prés de la ~

victoire,

{
i

VI !

$

i

) J " y " ¢
~ Dans la maison borgne de Montmar-
tre, le dernier assaut fut décidé.
Ce soir-1a, les feux du crépuscule se
mouraient a peine que déja Barkley
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heurtait a la porte basse. Une vague
inquiétude ‘le condnisait & devancer
ainsi son heure habituelle. C’est que le
projet fantastique qu’il avait concu,
qui devait le conduire & ses fins par
1’accouplement de la ruse et de la for-
ce, nécessitait, pour étre réalisé le con-
cours d’auxiliaires comme il n’en court
pas beaucoup par les rues. Oui certes,
c’était malaisé de rassembler des bras
comme il en fallait pour se préter a ce
travail... Est-ce qu’il n’allait pas se
heurter a 1’impossibilité matérielle de
composer 1’équipe dont il avait besoin?
Ist-ce que son étoile allait 1’abandon-
ner?...

En pénétrant. dans la piéce unique
qui composait le rez-de-chaussge, il fut
rassuré. ’

~—‘Comptez, chef!”’— c¢laironna du
fond dela salle une voix triomphante.

A la lueur indécise d’une torche fi-
chée au mur, Barkley apercut des hom-
mes vautrés ca et 13 dans les coins. Ils
étaient une vingtaine au moins, pareil-
lement vétus de loques, et dont la face
émaciée, ravagée par le viee ou par le
besoin, disait assez la condition socia-
le... 11 semblait que la lie la plus hi-
deuse se flit donné rendez-vous dans
cet, antre!

—“Bien, John’—’ répondit Barkley
aprés un rapide examen.

D’un coup doeil, il avait jugé ces
fantémes. Oui, c¢’était bien ainsi qu’ils
les avait révés, rompus par la misére
A toutes les infimies, préts aux pires
déterminations pour échapper aux
transes ‘de la faim... ' A

L’homme & la voix triomphante s’in-
clina, visiblement flatté par cette ap-
probation. iy

A voir sa liberté d’allures et la facon
délibérée dont il serrait vigoureuse-
ment la main du maitre, on ne, pouvait
douter que John, comme on 1’appelait,
ne fit ’homme de confiance, le lieute-
nant, de Barkley. Tous les deux, d’ail-

leurs, se ressemblaient étrangement. On

efit dit que la méme étincelle, dont 1%6-
clat hypnotisait, avait allumé leurs re-
gards et que leur figure pale avait été
taillée dans le méme marbre... Seule-
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ment, tandis que 1’un paraissait mal a
1’aise dans ses habits de féte, ’autre au
contraire portait beau sous ses guenil-
les. :

A la suite de quelle rencontre for-
tuite ces deux épres avaient-ils sympa-
thisé? On ne 1’a jamais su. Il est per-
mis de supposer qu'’ils a\{aifznt lié eon-
naissance en quelque équipée nocturne
oll le sang avait coulé et ot 1’un avait
achevé 1’oeuvre de ’autre. Il y a des
amitiés qui naissent ainsi, comme il y a

des fleurs qui poussent sur le fumier, II

est probable aussi que Barkle;y, afin de
se garder, contre les révélations possi-
bles, avait soigneusement caché son
identité & son compagnon. Pour John,
comme pour ceux que John embau-
chait, il était simplement “‘le chef”’, ce-
lui qui organise et qui commande et
que nul n’a le droit d’interroger... Le
mystére dont il embrumait sa person-
nalité ne pouvait qu’affirmer son pres-
tige. A

Tout de suite, Barkley entraina John
a 1’écart et lui parla bas a 1’oreille. Oh!
4 coup sir, il avait di cotiter du mal &
John pour ramasser dans les ruisseaux
cette armée sordide! Barkley cepen-
dant ne le félicitait pas. Il était accou-
tumé & ces tours de forece. D’une voix
bréve, en mots concis, il formulait des
ordres. Maintenant, le terrain de leurs
exploits allait se déplacer. Adieu Paris
et les attentes impatientes au coin des
rues! (fétait au fond du Bocage ven-
déen, dans ce pays sauvage ou John,
fidéle 4 la consigne du ‘‘chef’’, avait
6té entrainé a la suite de Jane, qu’il
fallait donner rendez-vous aux hom-
mes réunis ici... On se retrouverait
dans 1’endroit le plus sinistre, dans ce-
lui que nulle curiosité humaine n’ose-
rait violer: dans la Clairiére des Morts,
4 minuit, le lendemain méme, et c¢’est
14 qu’en établirait son camp rgtranché.
Il fallait encore emporter la-bas de
lourds colis, des vivres, des vétements
de toutes sortes, des outils et des ar-
mes... i ;

Pourquoi? quel but allait-on poursui-
vre ? Barkley n’en dit pas un mot. Peut-
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étré ce bandit eft-il rougi d’avouer le
mobile qui le faisait agir. . .

Pour couper court aux répliques, il
tira de sa poche un portefeuille et le
mit dans la main de John.

Puis, précipitamment, il sortit en ré-
pétant ces derniers mots :—‘‘ A demain,
a la Clairiére!”’

Lui parti, John soupesa le portefeunil-
le et laissa échapper un ricanement
sourd. Le chef, pour étre si généreux,
devait avoir en vue dans cette clairiére
une curée merveilleuse! Il y avait sans
doute la-bas des millions et des mil-
lions qui dormaient et pour lesquels on
allait sonner I'hallali joyeux des conqué-
rants!... Allons! la belle vie n’était pas
encore prés de finir!

Allégrement, il prit une poignée d’or
et la jeta a la volée a travers la piéce

—“Voila le prélude !”’'—dit-il.

Des quatre coins de la chambre, sous
les volites enfumées, un grand cri s’é-
leva poussé par vingt gosiers i la fois,
eri rauque de béte affamée A laquelle
on donne sa pitance... Les hommes
vautrés ¢a et 13 s’étaient dressés, trans-
figurés par la convoitise, et se ruaient
brutalement & la poursuite de 1’or qui
pleuvait sur eux...

Alors, dans ce bouge étroit, aux murs
si épais que la voix ne pouvait les tra-
verser, out le bruit des pas sétouffait
sur un plancher de terre battue, on efit
dit & voir, sous la lueur vacillante d’une
torche, ces corps hideux s’étreindre et
se bondir & la gorge, et leurs grandes
ombres projetées contre les murs, un de
ces combats fantastiques de larves et
de démons dont sont peuplées les vieil-
les légendes...

VII

T

A quoi bon s’attarder sur le détail
des faits qui suivirent ?

On a deviné maintenant d’ou prove-
nait le bruit mystérieux entendu par
Rimband dans la Clairidre des morts.
Barkley était devenu le roi de cette so-
litude sauvage. Sous les eyprés la hor-
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de qu’il commandait s’était installée.
11 était juché la-haut comme le vautour
dans son aire, prét a s’abattre sur la
villa coquette ou s’abritait son Amour.

L’oncle avait raison de trembler.

Quel était au juste le dessein de
Barkley ?

Enlever Jane, 1’emporter trés loin,
n’importe oli, dans un endroit ol ses
appels désespérés ne seraient pas en-
tendus, et la posséder avec transport !
Oui, ¢’était bien 14 le but qu’il se pro-
posait. Mais comment 1’atteindrait-il ?
Essaierait-il d’endormir la vigilance de
I’oncle ou de tromper sa surveillance,
ou, au contraire userait-il de la force?
Lui méme et été embarrassé pour le
dire. 11 ne savait pas. Il était prét a
toutes les expectatives et attendait
I’occasion propice qui déciderait des
moyens a employer...

Vingt fois, dans la journée ou il prit
possession de la clairiére, il fut tenté de
descendre vers la vallée. Une impatien-
ce qu’il n’avait jamais connue le solli-
citait de reconnaitre la villa et ses alen-
tours, de s'assurer de l’isolement du
lieu, de voir et de juger par lui-méme.
De cet examen, une inspiration pou-
vait surgir: la place qu’il assiégeait
avait peut-étre un eoté faible... Sans
doute, 1’idée qu’il pourrait apercevoir
Jane, épanouie et souriante, doublait-
elle son impatience.

Pqur résister & la tentation, il eut
besoin de se représenter les risques
auxquels la moindre imprudence 1’efit
©eXposé. Il était important, pour 1'im-
punité future, de ne révéler & Ame qui
Vive sa présence avant 1’heure.

Il guetta la tombée de la nuit avee
Aanxiété,

Enfin, quand le moment fut arrivé
auquel les loups affamés ont coutume
d’errer par les champs, Barkley crut
pouvoir sans danger quitter sa tannié-

La quiétude de la nuit était immense.

Pas une brise, pas un frisson. Il y
avait dans le ciel quelque chose de so-
lennel. Le eiel a 1’air parfois de regar-
der les hommes avee la sérénité grave
d’un justicier. Il devait y veiller un de
ces anges gardiens qu’invoquent sou-
vent dans leurs priéres les gens des
campagnes. . .

Oui, assurément, la Destinée était
lasse de tant d’infimie, toujours triom-

phante, qui profitait du soleil comme

la bonté. Il se préparait une revanche.

Barkley n’y prit pas garde.

Tout-a-coup, un grondement troua le
silence. Cela était sourd, sinistre, dou-
loureux... Cela avait 1’air d’une plain-
te échappée 4 la terre...

Barkley n’y prit pas garde.

Parmi les broussailles, par les blés,
par les luzernes, il continua de ramper,
avide de voir et de savoir... Autour de
lui, 1'orage s'amoncelait. Le gronde-
ment devenait tempéte. On entendait
des cliquetis de chaines, des froisse-
ments de fourrés, des halétements de
poitrines. On voyait ¢a et 13, & distan-
ce, des étincelles courir dans le noir:
ces étincelles étaient des yeux.

Barkley n’y prit pas garde.

Soudain la tempéte éclata comme une
fanfare. On efit dit le tonnerre qui pas-
sait; On eut dit le cor d’un chasseur
sonnaxrt 1’hallali dans les haies ou le
crépitement farouche des vagues sur
les arétes... Oh! la petite maison blan-
che sous ses treilles était bien défen-
due! Il y avait 13 des gueules mena-
cantes qui barraient son entrée comme
celle du Styx et 1’écho comme un toe-

/sin eriait 1’alarme & tous les horizons...

Te ou les hommes épuisés et repus s’é-

taient allongés, le corps dans la mous-
se et les yeux dans les étoiles. ¢
. Avec mille précautions, il descendit
Jusqu’a la plaine, ombre noyée dans
P’ombre, et rampa dans les hautes her-
bes vers la maison.

1\

~ Cette fois, Barkley eut peur. On peut
se battre contre des hommes, on ne
peut se défendre contre des bétes. In-
quiet et dépité, il fut Prés de tourner
les talons. \

La béte ne ’entendait pas ainsi. La
béte imposa sa volonté & 1’homme.

Déja Rip et Fox, prompts comme
la foudre, bondissaient sur lui... D’une
secousse formidable, les molosses le pré-
cipitaient & terre... Rien de plus trai-
tre que ce bond des animaux, qui n’a- -

{
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vertit pas, qui ne raisonne pas. Mainte-
nant, dans le visage, dans la: poitrine,
dans la gorge, les crocs acérés mar-
quaient leur empreinte.; le sang glg_lalt
par les trous, et ¢’était chose ,terrll’ﬂ?
que cette lutte de 1’homme desgspere
qui voulait crier, qui ne le pouvait pas,
dont les mains cherchaient quelque
chose a étrangler et ne trouvait que
’ombre. .. Autour de lui, sur L_ul, les
herbes avaient des tressauts subits: on
eit dit qu’elles aussi tremblaient de
frayeur... Sans pitié, sans merei, com-
me s’ils avaient découvert l’amq qu’el-
le recelait, les chiens s’acharnaient de
plus en plus sur cette carcasse. Les
chiens ont ceci de commun avec les
hommes: la curée les grise. La ﬁgul:e
n’était déja plus quune plaie et les vé-
tements s’en allaient par lambeaux,
gquand tout-a-coup un éclair Jaillit...

Par hasard, 1a main de Barkley avait,
rencontré son revolver. Vi

Dans un supréme effort, il avait pres-
sé la détente et, tandis que Fox eﬁ'raye
prenait le large, Rip, la téte fracassée,
roulait dans les sillons en poussant ce
hurlement déchirant qui fit tressaillir
Rimbaud. ; : ¢

[.’homme étal} sauve.

. VIII

Sauvé, mais dans quel état! ;

Méconnaissable. Défiguré & jamais.
Corldamné & la laideur énorme qui for-
ce la pitié. La face barrée de coutures,
les paupiéres pantelantes, le nez ouvert
comme, d’un coup de szstoylr{... Joli
physique pour qui prétend jouer aun
Roméo ! i :

Oh! il pouvait paraitre maintenant
devant une Amoureuse; il était str
d’étre risible. Hier laid, augogrd’hul
horrible. La figure s’accouplait mer-
veilleusement avec son dme. Le bandit
était devenu monstre, mais le monstre
restait bandit. Juste résultat des cau-
ses ignorées. ‘ o P

Tout autre que Barkley efit vu, dans
eette trahison du sort, une raison de
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craindre 1'avenir. Tout autre se fiit
épouvanté, efit reculé devant la perpé-
tration des projets concus.. .

Au contraire-—tant Desprit’ des dé-
mons est irraisonnable—le coeur de cet
homme g§’envenima davantage. Son
Amour devint un amalgame de fiel et
d’éclairs, son désir s’aiguisa aux obsta-
cles qu’il rencontrait. Une lame furieu-
se abat les rochers que la mer tranquil-
le elit mis des sidcles A saper; il, réso-
lut. d’étre comme 1a lame, impitoyabhle.
Il était laid, il serait fort. ’

On cite quelquefois des monstres

- dont s’éprennent les colombes.

nier. On entre dans 1’enfer,

La Destinée est fille : elle devait SOU-
rire une fois de plus au bandit. Oh !
certes, malgré sa confiance en 801, mal-
gré sa volonté inébranlable et réfléchie,
Barkley, n’avait pu prévoir 1’'impré-
voyable! Il n’avait pas deviné qu’'un
Jjour Rimbaud, ingénuement, viendrait
se jeter dans ses réts, et qu'alors il joue-
rait avee lui cotme P’araignée avec la
mouche!. ..

Le soir on 1 ‘oncle, le fusil sur I’épan-
le, quitta la willa pour s’aventurer vers
la clairidre, Barkley ne le perdit pas
des yeux, tant
Il eut un rictus terrible, lorsque Rim-
baud rentra sous le fourré... (e vieil-
lard, qu’il avait épargné A cause de sa
faiblesse, venait le braver Jjusque sur
son domaine. C’6tait tant pis, ou tant
micux! A présent. il était son prison-
on n’en
sort pas. Quand il aurait eu toutes les
foudres du eiel pour P’escorter, il ne
pouvait sortir vivant du gouffre on il
se laissait engloutir...”

Au fond de cet homme,
sommeillait, :

Pour se venger de la nuit fatale ou
les chiens avaient supplicié son eorps il
elit I'idée d’infliger A 1’oncle ume ago-
nie atroce... $

John lui avait appris les légendes
éparses dans le Pays/ ot les campa-
gnards croyaient aux revenants qui’

un cabotin

hantent les prairies au clair de lune et
claquaient des dents’quand un feu-fol-

let dansait sur la lande... 11 savait que

qu’il fut dans la plaine. .

sl
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ces revenants-la étaient insatial)lés de
sang.

Cela suffisait!

En einq minutes, un déeor fut ma-

chiné. La clairiéere des morts, avec ses,

eyprés dont ‘les branches avaient 1’air
de griffes étendues, sauvage dans I'a
nuit, fundbre dans le silence, se prétait
merveilleusement & la senée. ..

Pendant un instant, ce fut un branle-
bas. Tentes jetés a terre, échafaudages
renversés. On nivéla la place.

Bient6t, nulle tracé d'un passage
humain ne fut perceptible dans la pé-
nombre. Tei le tapis de bruyére, la le
granit, et la forét tout autour. Des
chouettes hullulaient dans le ciel. Des
reptiles sifflaient dans 1’herbe. C’était
nu, désert, obscur. On arracha les draps
des couchettes. Ces draps devinrent des
linceuls dans lesquels les hommes s’en-
veloppérent. Puis, & un signal de Bark-
ley, tous se prirent par la main et sous
1’0eil de la nuit haletante et surprise,
commenca la ronde effrenée que 'le dé-
‘cor faisait fantastique, que la supersti-
tion rendait tragique... ;

Ce fut & ce moment-1a, que Rimbaud
‘apparut a la lisiere de la clairiére.

Oh! vraiment, Belzébuth dut montrer
sa téte dans l'ombre et éclater de rire!
Belzébuth lni-méme n’elit triomphé ni
Pplus ni mieux. I’effroi de l’onele en
face du spectacle inoui, la commotion
dont fut frappée cette pauvre cervelle
affaiblie, harassée, hallucinée, qui ne
bouvait compreadre, puis le eri lamen-
table et la fuite éperdue par les hal-
liers, tout cela fut magnifique!

Rimbaud échappa: cela m’était pas
du programme. Contretemps ! Non.

Barkley ne fronca pas les sourecils. Bar-

lflgy au contraire, laissa paraitre une
Joie féroce. Il avait obtenu plus qu’il
n’escomptait! Le corps s’était évadé,
soit. Mais la raison était restée Ia.
Rimbaud ne comptait plus. Misérable
défroque qui avait servi a envelopper
une dme mais d’out 1’Ame s’était envo-

ée, Eme était fou!

IX

Désormais, il fallait précipiter les
événements:

Une 9 une, toutes les barriéres qui
séparaient Barkley de la réalisation de
son désir étaient tombées.

Jane restait seule dans sa maison,
seule 4 penser, entre un vieillard imbé-
cile et un enfant de quatre ans.

L situation. était la suivante. D’un
coté Barkley et toutes les puissances de
I’enfer; de 1’autre, une femme. Ici la
force, la-bas la faiblesse. I.’agneau
dans une meute de loups. 1l n’y avait
pas d’hésitation possible.

Avant que la jeune femme et quitté
cette maison dont le séjour devait pour
mille raisons lui étre devenu pénible,
il fallait agir.

Arrivé 4 ce point culminant de son
triomphe, Barkley éprouva la'sensation
des touristes qui posent le pied sur la

‘plus haute eime d’une montagne: il eut

le vertige! ‘

I1 aurait pu admirer 1’épique pano-
rama du passé, avec ses désespoirs, ses
rages, ses énergies surhumaines et ses
erimes. I1 aurait pu se pencher sur sa
conscience, évoquer le péril de la route
escarpée qu’il avait suivie et s'admirer
lui-méme. ' 1

Alors, le dernier acte a consommer,
le dernier noeud & trancher ne 1'efis-
sent pas trouvé hésitant ni perplexe.

‘Au lien de cela, il ne vit que sa for-
ey RIS YO e :

Oh' certes! elle ‘lui apparaissait ra-
dieuse, infinie, éblouissante! Jane allait
8tre & lui!—“Jane!...”’—Il prononcait
ce mot avee délire. Il n’osait croire a la
réalité. Trop de bonheur épouvante...

Ainsi cette jeune femme, si belle qu’il
n’était pas de mot pour dire sa beauté,
qui avait mis le feu dans son coeur et la
tempéte dans son cerveau; cette enfant

‘aux yeux qu’avaient l'air d’étoiles, a

la bouche ‘qui semblait une fleur, aux

cheveux qui étaient de soleil; nymphe

ou bacchante que tout le monde ado-
LAY ¥

i
1



La Revue Populaire

rait, pour laquelle on se fat voué a la
mort avec D’allégresse du martyr qui se
voue a Dieu, il n’avait qu’a dlre, un
mot, qu’a faire un geste pour qu’elle
fat sienne!... s

Mais en méme temps une anxiété le
paralysait... Un pas restait a franchir.
Il n’osait plus! Singulier prestige d_e ce
qui est beau sur ce qui est vil. !Jﬂ. hm,q-
ce a peur de 1’étoile. Lia pensée qu'il
allait se trouver en présence de Jane le
faisait trembler...

Que lui dirait-il en effet? Son amour?
Elle en rirait ! Pour I'adoucir, pour la
dompter, que ferait-il? Tendrait-il ses
maing vers elle, en suppliant ? S_es
mains étaient rouges de sang! Essaie-
rait-il de 1’attendrir par ses larmes ?
Son visage inspirait l’horreqr! Lui
montrerait-il son coeur ? Réceptacle
d’infamie et de honte! _

Oh! sans doute, il était Ta force, mais
il n’avait jamais si bien senti sa fai-
blesse. Qu’est-ce que la force contre vle
mépris? qu’est-ce que la force contre la
haine? Qu’est-ce que la force contre
I’horreur? Une goutte d’eau sur le ro-
cher... Il allait entrer dans cette’mal-
son, le couteau aun poing, estzorte de
bandits, entouré de ténébres, d’ouragan
et de mort, et pour y chercher quoi?
Un coeur! C’était absurde et odieux.

Comme la barque perdue au large et
désemparée, sa pensée errait inquidte,
égarée, cherchant en vain un rayon
pour §’éclairer, quand John parut. John
était heureux. John riait. Barkley le
regarda avec effroi. Jamais cet homme
qui était son ‘‘alter ego’’, qui était son

Allez-vous-en! Cela voulait dire: la
piéce est jouée, le rideau tombe, tout
est fini: qu'on rompe les chaines et
qu’on lache les fauves! que chacun re-
tourne & son ruisseau !

John le comprit. Une explosion de
colére contracta ses traits, mais cela
ne dura qu’un éclair. Il s’incling et s’é-
loigna, paraissant résigné i subir ce
coup de téte du maitre. . .

Resté seul, seul dans la nuit, seul
dans la forét, seul dans le silence, Bark-
ley continua & penser.

Non, il ne pouvait agir autrement
qu’il venait de le faire.

Un manteau de ldpre le génait, i}
s’en était dépouillé. Maintenant il res-
pirait plus & 1’aise. Sa conscience était
calme. N’avait-il pas été fou de vouloir
conduire vingt sangliers i P’assaut d’u-
ne colombe ? C’efit 6té compromettre ir-
rémédiablement son amour. Apparaitre
i Jane sous le masque d’un assassin,
quelle maladresse !

Pour elle, pour ceux de son monde,
il devait demeurer le médecin Barkley,
celui qu’on estime et qu’on envie. ..
C’était 13 sa seule chance d’aller on il
voulait. A force de patience, de ruse,
de passion, il atteindrait son. but, plus
tard sans doute, mais combien mieux!
car l'intime satisfaction n'est pas seu-
lement de pouvoir aimer, mais aussi
d’étre aimé...

Cependant, & pas lents, la téte ineli-
née sur la poitrine comme si les ré-

- flexions pesaient d’un poids trop lourd

. image, ne lui avait paru plus hideux. .

En la personne de John, il s’épouyapta
lui-méme. Vraiment il était tombé bien
bas, lui qui aspirait & monter si haut!...

A quel ordre intime obéit-il? Quel re-
virement subit on quelles réflexions fu-
sant comme des éclairs au-dedans de
lui dictérent ses paroles?... John n’eut
pas le temps de placer un mot. Bark-
ley, désignant de la main les hommes
qui grouillaient dans 1’ombr<§, fanto;nes
tout & 1’heure, larves & présent, jeta
cet ordre impérienx : -

—'“Allez-vous-en!”
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sur son cerveau, Barkley était descen-
du vers la plaine. Entre lui et la tenta-
tion on eut dit qu’il voulait mettre la
distance. ..

A présent, par les sentiers, & travers
champs, il marchait doucement—il g’é-
loignait quand méme avee du regret—
sans bien se rendre compte du chemin
qu’il parcourait. T

Quand’ ’aube parut, il apercut de-
vant lui des maisons; il y avait 13 un
village... Il ¢’enquit de son nom:

— ““Les Herbiers”” — Iui répondit-
on.

Il entra dans l’auberge et demanda

v
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une chambre. Il était exténué. _
11 s’inserivit sur le livre qu’on lui

présenta: ‘‘Barkley Médecin’’, puis

gagna SOn. lit. \
1l dormait depuis deux heures A peine

quand un heurt subit & sa porte le ré-
veilla en sursaut: .

—*“Vite, monsieur, venez... V__criait-
on — ‘““Madame d'Absac vous deman-
de!”’

TROISIEME PARTIE

Le Drame

Assurément, quand il quitta la Clai-
ridre des morts, Barkley était loin de
penser qu’il laissait derriére lui un dan-
ger suspendu sur la téte de Jane.

Pour la premidre fois de sa vie peut-
étre, dans une circonstance aussi grave,
il manqua de lucidité.

Jane! Jane!

Ce nom-1a et la vision de la jeune
femme accaparaient tout ce qui en lui
était capable de sentir et de vibrer.

Représentez-vous le coeur de cet
homme, remué si profondément par
des sentiments tumultuenx et désor-
dgnnés qu’il n’aurait su dire Jui-méme
s'ils étaient de joie ou d’angoisse... 1l
était comme le voyageur que le soleil
levant surprend sur la cime du Righi
et dont les prunelles tout-a-coup
éblouies, aveuglées a force de lumiére,
ne voient plus 1’abime ouvrir a deux
pas sa gueule menacante... Dans des
monients pareils, 1’homme le plus fort
n’est plus maitre de lui-méme. Un

~ grand frisson le secoue, il tremble, il

vacille et devient le jouet de ses impul-
sions. . . :

Barkley avait perdu la téte.

—** Allez-vous-en!’’

11 avait jeté ce mot-1a & John avec .

égarement. .
Peut-étre croyait-il que, 1U
tous les bandits par lui réunis,

lui parti,
deve-
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nus des corps sans Ame, privés de di-
rection, n’ayant plus ni but, ni puis-
sance, allaient s’évanouir, s’éparpiller
chacun vers un horizon différent, et
que la Destinée se jouerait d’eux com-
me le vent se joue des feuilles mortes.

Cependant, il les connaissait bien,
ces hommes. 11 s’était donné assez de
mal, il avait remué assez de fange dans
les bas-fonds pour les découvrir. Il les
avait choisis parmi les plus infimes. Il
les savait capables de tous les crimes,
n’ayant de cerveau que tout juste ce
qu’il en faut pour concevoir le mal,
n'ayant de bras que pour exécuter les
odieuses- besognes dont nul autre ne
voulait étre 1’artisan.

Mais quelque chose lui échappait.

Inconseiemment, par ses allures mys-
térieuses, il avait développé en eux des
appétits formidables. Tous ces bandits
g’étaient, on le sait, dés la premiére
heure, complu:a s’imaginer qu’on les
conduisait a la conquéte d’un Trésor
inoui.

Depuis lors, leur conviction n’avait
fait que se fortifier. “Enfin!’’ disaient- .
ils. Ils se voyaient déja gorgés, repus.
1ls joumissaient d’avance de leur abso-
lue satisfaction. Toute leur vie ram-
pante, ténébreuse, s’était passée & ré-
ver d’une expédition pareille. Voler,
tuer, ils considéraient cela comme des
moyens: leur but, ¢’était la fortune.
Maintenant qu’ils entrevoyaient le but -
ils étaient préts plus que jamais i tou-
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tes les extrémités. Un éclair fauve in-
cendiait leurs yeux; leurs faces, d’ordi-
naire blafardes, étaient illuminées.
Barkley leur apparaissait comme -un
Dien: ils se fiissent volontiers proster.
nés devant lui. Avoir de 1’or & ne sa-
voir qu’en faire! Quel beau songe qui
—ils n’en doutaient pas !~ serait Ia
réalité de demain! La Clairidre des

morts, e¢’était 1’Austerlitz de ces gens-

la!

Et voild que, tout-a-coup, sans tran-
sition, ils étaient précipités & bas de
leur réve! Barkley, brutalement, les re-
Jetait au ruisseau. HKspoirs, mirages,
tout cela s'envolait, et les beaux louis
d’or dont ils s’étaient éblouis leur ap-
paraissaient pareils 4 cette monnaie de
sorciére qui se change en carton dans
les poches. . .

Malédiction !

Quand on a, par ses vices, par ses
turpitudes, par ses erimes, mérité d’e.
tre appelé bandit, ce sont 13 des coups
dun sort qu’on ne saurait accepter sans
revanche. Allons done! étre bafoué et
courber 1’échine, cela n’est pas digne
d’vn homme. Se taire, ¢’est mal. Mais
tirer son couteau, assassiner, ¢’est hien.

—“Allez-vous-en!’’ ¢

On sait comment, aprés avoir pro-
noncé ces mots, Barkley se retira. Il
eut tort de ne pas détourner la téte: il
aurait vu derridre lui, & la lisidre du
bois, vingt spectres qui le considéraient
’oeil chargé d’éclairs, la figure mena-
cante. Il aurait compris sa faute. Il
serait revenu alors et aurait peut-étre
trouver des mots poul apaiser cette
tempéte qui commencait & sourdre. ..

Mais Barkley remuait en lui des pen-
sées bien autrement angoissantes. ..

Par bonheur pour lui, John était 13

John avait les qualités de sang-froid
et la circonspection qui faisaient la for-
ce du Maitre. Quand les passions di-

“qu’on allait accepte

saient: ‘““marche 3 la vengeance!”’ ga

conscience commandait: ¢ marche &
intérét!”’ et sa voix impérieuse 8’im-
posait toujours. ; - ‘
1l se précipita au-devant des hommes
- qu, le poignard déja levé, rampaient
sur les traces de Barkley. - ;

—“Arrétez ! ‘—eria-t-il.
PR el vy ; ,
C ct‘alt bien le moment de se laisser ¥
aller & wun mouvement irraisonné. de
vengeance! 3
A quoi elt-il servi de tuer le chef?
fglrg perdre un temps qui sans |
doute était précieux, 3
Al 3 . 1 ;
(,a)r, dans ’esprit de John,.la fugue
de Barkley était une ruse. Barkley
avait I'air d’abandonn i "
t d-abandonner ]y partie, com-

&ne 81 elle eiit été perdye! Simple caleul |
¢ sa part! Le maitre, pensait John, |

espérait ainsi jeter le désarroi dans la ©
bande, faire eroire A toug qu’il §’6tait

abusé, e
désolation générale
le Trésor!

Le misérable !

on seulement g

che, mais encore S
les extrémes limites de g tolérance !

,lst-ce qu’on allait se laisser jouer
d’une facon aussi cavaliére? Est-ce
r ce rol
que Barkley avait si habilerr‘fexcllte pdr%g?:

'€ pour ses compagnons d’aventure?. ..
Allons-done ! ;
John indiqua du dg

son au pied du cotes

rie, endormie comme
arbres: dans le demi
saient le clair de |
naissante, elle go ;
che entre les feuill

¥.d

pour s’approprier

a conduite était 14-
a cupidité dépassait

igt la petite mai-
u, fragile et floy-
un nid dans Jeg
-Jour que produi-
une et l'aube déja
montrait toute hlan-
ages en grisaille, .On
oute-a cette heure.
epos habitaient sous

s i Vel ot il faut all
des!’ ’jprononga-t-il froide

'Une Immense acelamation lui »épon-
dit: "t‘out le monde 1’avait compris,

v OUS Verrans. apros A flons ven:
ger!”—ajouta John.

er, camara-
ment,

.

Si Johg ’n_’y eut mis obstacle, 1'as
saut eut été immédiatement. donné,

néeessité d’agir

‘ ) aussitdt que possible,
ne voulait p ’

as 8’aventuver j la légere.

B2

t profiter du trouble et de 1a %
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Des difficultés pouvaient surgir: il fal-
lait les prévoir et aviser aux moyens d’e
les surmonter, Cela demandait re-
flexion.
Patienc
donna. e
Et, tandis que les autres, dociles a 5a
volonté, impatients et confiants, §’écar-
taient, il élabora son plan de campagne.

el fut le mot d’ordre qu’il

A 1est, une nappe rose rampait déja
sur 1’horizon, faisant saillir d’indéecises
silhouettes de coteaux lointains., entre
lesquels des vallées apparaissaient
noyées de fumées. ;

De vagues cocoricos s'éveillaient, s¢
eroisaient, troublant 1’écho.

Il montait du sol cette fraicheur ex-
quise du matin qui vivifie. :

‘La Terre, peu & peu, se vétait d'un
décor de vapeurs, qui avait 1’air d’8tre
de gaze. Les arbres et les arbres les
plus infimes frissonnaient. Il ¥ avait
dans des fourrés des battements d’ailes.

Tout-d-coup, un bourdon s’ébranla
dans 1’air, un chant d’oisean lui répon-
dit et, derriére les coteaux lointains, un
rayon d’or filtra, éblouissant, superbe,
infini. Toute la campagne devint do-
rée, tout le ciel s*habilla d'un mantean
de roi et les fumées au fond des val-
lées se changérent en un brouillard 1é-
ger pailleté d’étincelles, ruisselant de
diamants.

Le jour se levait dans sa gloire de
conquérant, salué par les étres et les
choses.

. 5 . .

Insensible & cette féérie de la nature,
John pensait... ‘

_La nuit, sans doute, efit été plus pro-
pice & ses projets, mais la lumiére en
somme n’avait rien qui dit,1’épouvan-

ter. Vingt hommes ne se trouvaient-ils

pas 13, A sa disposition munis d’armes
redoutables et rompus & toutes les fa-
tigues, a toutes les audaces? Il aurait
pu avec enx lutter contre unue armée.
Or; qu’était-ce que le coup de main
qu’il méditait?... I1 avait' beau se met-
tre la cervelle au supplice, ‘g’imaginer
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toutes les complications, toutes les em-
biches, méme les plus fantastiques.
Etant donné les moyens dont il dispo-
sait, il ne trouvait que cette réponse:
un jeu d’enfant!

Le plus simple était done d’aller
droit au but. Les risques a courir sem-
blaient minimes. Trés probablement, la
place se rendrait sans résistance : dans
ce désert, elle n’avait aucun secours a
espérer! On ménagerait d’ailleurs tou-
tes ses chances. Les hommes au lieu de
marcher en troupe seraient disséminés.

Ils s’achemineraient un par un, par
des chemins divers, se dissimulant der-
riere les fourrds, dans les fossés, avee
la consigne d’enfermer la maison dans
un cercle de fusils. A un signal donné,
tous surgiraient. Ce serait la fin: le pil-
lage, la villa mise & sae, puis la curée,
la merveilleuse curée !

A ce moment-la, six coups de cloche
apportés par le vent s’entendirent dis-
tinetement.

John tressaillit :

—Déjal...

Pendant des heures et des heures, il
<’était ainsi oublié, absorbé par ses ré-
flexions.

Il agita ses membres engourdis puis,
machinalement, baissa les yeux vers la

plaine...
Un cri strident s’échappa de ses le-
vres. .

Est-ce qu’il n’était pas le jouet d’une
illusion? Est-ce que la fatigue ne lul
troublait pas les prunelles? Non! 11 ne

pouvait 8’y méprendre. Ce qu’il avait

vu n’était pas un mirage.
—Malédiction! v
Un homme venait de pénétrer dans
la maison de Jane. A sa démarche, 4 sa
longue redingote noire, aux bandages
qui entouraient sa téte, il avait recon-
nu Barkley. ) : : :
Barkley! le traitre! 1‘ennemi!
. Ainsi' John avait deviné juste! Le
départ de Barkley, si subit, si imprévu,
n’était qu’nne feinte. Il avait df se ca-
cher dans les environs pour attendre le
jour et maintenant, secroyant débar
rassé de ses compagnons et sir de
l'impunité, il revenait, 1'imbécile, avec
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I’espoir d’étre seul a la curée, se joter
dans la gueule du loup!... i

Désormais, il n’était plus possible
d’attendre !

— ‘“ Debout! ”’
VOiX sauvage.

Et, oubliant ses plans prudents et
ses sages caleuls, bondissant comme‘ un
fauve, il se préecipita hors de la Clai-
riére a la téte de ses hommes.

— c¢ria John d’une

111

John se trompait en pensant que le
repos régnait dans la petite maison:

Une nuit douloureuse au contraire
venail de s’y écouler,

Rimbaud, aprés la comédie sinistre
qui lui avait enlevé sa raison, était re-
venu instinetivement prés des siens.

11 efit mieux valu peut-étre qu’il fit
mort ou qu’il s’égarat par les champs :
il efit ainsi épargné & Jane une minute
terrible. .

Jane, assise dans 1’alcove, bercait
son enfant. Des chansons naives, de
celles qu’autrefois Tui chantait sa meé-
re, venaient a ses lévres: rien ne vous
remue plus doucement que ces rémi-
niscences... Elle avait ’esprit plein de
quiétude. Elle se disait qu’avee un peu
de courage, elle pourrait peut-étre se
prendre un jour i aimer la vie, & cause
de sa fille dont le babil était si tendre
et les yeux si caressants... :

Soudain, échevelé, hagard, l'oncle
parut. j Sk ,

Jane poussa un cri. Qu’était-ce que
cette vision de 1’au-dela?

—“Mon oncle!”’

Elle n’en put dire davantage. Elle
venait de comprendre D’horrible vérité.

Le vieillard se trémoussait avec des
gestes de fantoche et il rialt_—le malr
heureux I—il riait de ce rire hideux qui
vous glace le sang dans les veines. ..
Sa physionomie prenait des - expres-
sions farouchhes et ses dents claquaient;
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et il avait la bouche pleine d’impréca-
tions. Son rire ne s’arrétait pas!

Jane trembla. Oh! elle trembla de
tout son étre. Elle sentit un frisson
Passer dans ses moélles. Elle aurait
voulu se lever, courir, elle n’en eut pas
la force. Altérée, elle considérait de-
vant cette face bléme et ce rictus, et
elle restait 12, figée, immobile, stupide
elle aussi, comme en face de 1’impossi-
ble... Un instant, elle ne vécut qie par
son imagination en délire qui lui repré-
sentait 'des drames sombres avec des
chevauchées de goules et des vols de
vampires. Puis un nouveau ecri Ini
échappa, étoufte, douloureux, un eri
d’agonisante : elle pensait & son enfant,
a la petite qui dormait 14, innocente et
fréle, et qui n’avait plus personne au
monde pour la défendre, personne au-
tre que sa mére... Et dire que Rim-
baud avait nié la Fatalité! Et dire que
ce vieillard 13 avait eu foi dans la bonté
de’Dieu, dans sa justice, dans sa sages-
sel...

Ironie des choses!

Jane avait eru un moment renaitre
au jour. Elle retombait dans la nuit,
dans le froid, dans la Mort...

Elle montra le poing au ciel, prit sa
téte dans ses mains, et sanglota. ..

Elle croyait peut étre attendrir la
desinée avec des larmes.

—* Pauvre petite!”? - comme di-
sait Rimbaud.

La Destinée 1ui préparait un martyre
plus douloureux encore.

Comme, pour échapper A 1a vision du
vieillard dont 1g démence la gagnait,
elle se penchait sur le berceau d’Aimée
et couvrait de caresses la téte blonde
et rose, la petite figure Iui apparut tou-
te congestionnée.
aman!’’—ecria en méme temps

—

Penfant réveillée en sursaut.

Oh! comme ce mot-la résonna ,dans
Loreille de Jane! Etait-ce bien la voix
de sa fille, cette voix chevrotante, cou-
pée de hoquets et déchirante $..0. —
Rimbaud, maintenant, pouvait ricaner:
Jane ne I'entendait plus.

—‘*Aiméel...”’

s
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Dans le berceau, il y avait un autre

drame qui se jouait. =
Aimée se tordait dans ses draps. Ses

mains impuissantes se crispaient sur
ait des efforts

désespérés pour respirer. De grands
soubresauts la secouaient. I1 semblait
qu’il y efit quelque chose dnas sa gorge
qui I’étouffait. Elle ne parlait pas mais
ses yeux, ses grands yeux noyés de
pleurs, regardaient sa mére, implorant
d’elle, si bonne, si tendre, si chérie, un
secours qu’elle ne pouvait donner... .

(est ainsi que le mal prend les en-
fants. 11 s’abat sur eux comme 1’éper-
vier sur sa proie. Il n'y a qu'un ins-
tant leur jolie lévre souriait, était rose:
elle avait 1’air d’une fleur. Maintenant,
elle est close, froide, on n’ose plus 1’em-
brasser: la fleur est fanée.

—*“ Aimée ?"’'—

Maintenant le visage d’Aimée deve-

"nait livide: sa bouche laissait échapper

une écume blanche... Epuisée, 1’enfant
ne remuait presque plus. Elle était
terrassée... Mais on entendait un rale
effrayant gronder dans sa poitrine. . .
Bst-ce quelle aussi allait mourir ?
Jane reposa Aimée dans son berceau
—elle ne savait elle-méme ce qu’elle
faisait—puis elle se précipita vers la
porte et appela a 1’aide...
Jean accourut.
—“Un médecin! Vite un médecin
—supplia la mdre en joignant les mains.
Et tandis que le domestique s’éloi-
gnait & toutes jambes, elle revint au
bercean et s’agenouilla devant lui...
_-..Dans un coin de la chambre, 1’on-
cle regardait la scéne et riait toujours.

!’7

v

d !-“Mad:ame d’Absac vous deman-
el sl

On s’imagine la stupeur de Barkley
quand ces paroles le tirérent du som-
meil. Barkley pétrifié n’osait en croire
ses oreilles, Madame d’Absac le deman-
dgig! Lui! Est-ce qu'il n’avait pas ré-
iyl |

Il eut aussitot la clef de 1’énigme.

Avec volubilité, 1’hotelier lui expli-
@uait qu’un messager essoufflé par une
longue course, venait d’arriver dans le
village : cet homme était en quéte d'un
médecin — quelqu’un se mourait chez
Mme d’Absac--et il faisait tant de peine
A voir qu’on ne pouvait lui refuser le
secours ‘qu’il implorait.

— ““Fn effet’’— murmura Barkley.

Cela le rasséréna: Jane évidemment
ignorait toujours sa présence en ces
lieux. Rimbaud était revenu pres d’el-
le, voild tout, et, de suite, affolée, dé-
semparée, ce cri lui 4tait naturellement
venu: un médecin!...

Pourquoi diable §’6tait-il inserit com-
me tel sur ce registre d’hotel?

Se dérober, il ne le pouvait guere. . .

__“Tout de suite!”’— insistait 1’ho-
telier.

A bien réfléchir, que risquait-il? Tot
ou tard ne fallait-il pas qu'il pariit de-
vant la jeune femme? Puis qui sait si
le hasard, qui 1’avait tant servi, n’a-
vait pas encore prémédité cette chose
inouie de le faire se présenter, lui as-
sassin, sous les dehors d’un sauveur?...

__Allons!”’ —dit-il résolument, Et
il sauta & bas du lit.

Lorsque Barkley entra dans la cham-
bre o l'enfant agonisait, Jane ne le re-
connut pas. ..

Trop de tortures 1’assaillaient et ses
yeux étaient trop remplis de larmes
pour qu’elle efit conscience des choses
extérieures... L’homme qui était 1a,
quel qu’il fit, lui apparaissait non seu-
lement comme étant la pitié, 1a bonté,
la ocnsolation, mais encore la vie! la
vie pour Aimée, pour sa fille!. ..

Elle le saisit par la main, sans méme
prendre le temps de le regarder, et le
conduisit précipitamment au berceaun :

__<“Figurez-vous... elle dormait ...
¢’est venu subitement... un coup de
fouet... un cri, rien qu’un eri... Puis
des rales... elle étouffe. .. Elle ne bou-
~ge plus... Regardez comme elle est
blanche... Elle n’a que quatre ans...”’
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Elle parlait ainsi, avee folie. ..
paroles chevauchaient les unes sur les
autres et elle ne remarquait pas qu’elle
disait toujours les mémes choses. .. El-
le parlait comme les méres savent par-
ler, avec ces cris, ces accents, qui vous
remuent jusqu’au fond de vous-méme,
font haleter les poitrines, trembler les
coeurs et pleurer ceux méme qui se
croyaient & jamais les yeux secs.

—‘Sauvez-la! Oh! sauvez-lal. ..

Elle ne voyait pas la physionomie de
Barkley, altérée d’abord, puis stupé-
faite, modifier peu 4 peu son expres-
sion, passer de 1%étonnement & la 1é-
flexion et de la réflexion a la joie sau-
vage,-indicible... Dans le cervean du
bandit, une idée, un plan venaient de
germer: oh! oui décidément, le hasard
faisait bien les choses!...

Elle ne voyait pas non plus, tapi
dans un coin de la pi¢ce, dans le coin
le plus sombre, si sombre qu'’il s’y abri-
tait comme derriére un rideauw, Rim-
baud, les yeux dilatés, qui considérait
le nouveau venu. L’oncle ne riait plus,
il ne faisait plus un geste. De temps en
temps seulement un grand frémisse-
ment le seconait des pieds A la tété et
alors, pour ne pas tomber, il crispait
ses onglles contre les murs. ..

Non! enfermée dans sa douleur, pri-
sonniére de son effroi maternel, toute
8a pensée se concenfrait autour de ce
berceau:— ‘‘Ma petite!’ — disait-elle
avee une tendresse inexprimab-le, et el-
le se tordait les mains, et elle pleurait,
et elle aurait voulu embrasser Aimée
mais elle n’osait pas. ..

Cependant, Barkley avait sorti une
trousse de sa poche.

Il en tira un scalpel et, découvrant
la gorge de 1’enfant, brusquement, . il
'lui trancha le larynx.

—*'‘Le eroup’’—dit-il,
quer son geste.’

.Jane recula.— Dieu! quelle chose ter.
rible!'—Elle erut s’évanouir. 11 lui
semblait qu’on venait de 1’égorger elle-

2y

pour expli-

Ses

méme. Mais elle maitrisa cette, faibles,

se. Oui, cette opération était affreuse
4 voir, mais il n’y avait pas d’autre re-
méde au monde dans cette campagne!
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La gorge ouverte, élle savait qu’on dé-
gageait le larynx des matidres qui
Pobstruaient, Puis on y placait un tube
de verre qui assurait provisoirement
les fonctions respiratoires... Il fallait
que cela flt fait trés vite: une hésita-
tion, une maladresse pouvaient entrai-
ner une issue fatale.

—‘Eh bignt’: — bégaya-t-elle en
voyant le médecin poser son scalpel et
la regarder,

Qu’attendait-il done,
Pourquoi n’achevait.il Pas son oéuvre?
- —"“Madame d’Absae, j’ai 1’honneur
de vous demander votre main”— pro-
nonga Barkley dont la voix tremblait.

Hein? quoi? Qu’était-ce que cela? Sa
main! I1 était bien question de choses
pareilles!. ..

—“‘Dites ouil’ —ajouta Barkley.

—'“Ah! mon Dienl.. " .

Elle ne répondit que cela. Ce fut un
cri plutét que ce furent des paroles...
Elle venait enfin de reconnaitre Bark-
ley ! _Ses yeux s’étaient posés sur i,
Inquiets 'd’abord, puis effarés — oh !
quelle atroce minute ! Barkley, 1’hom-
me des ténébres! P’homme de la mort!
11 était done 13! Leg pressentiments de
Poncle étaient done fondés!...— Main.
tenant avee cette vertigineuse lucidité
qu’on a sedlement aux heures déeisi-
ves, _Jan.e comprenait tout; elle se
voyalt prise au pidge, elle 1a mouche et
lui ’araignée, incapable de ge débat-
tre, de se défendre, vaincue, écrasée,
condamnée & subir 1’odieux marché que
ce bandit lui imposait : son amour ou la
vie de sa fille!. .

Que.faire'.l que dire? Elle n’avait Ppas
le drqlt d’hésiter. ..

Déja le oui fatal montait & ses lo-
vres...

Elle n’efit pas le temps de le pronon-
cer, ou il y elit quelque part une force
Inconnue, une volonté extra-terrestre
qul ne permirent pas qu’une parole
aussi monstrueuse fit dite. ..

cet homme ?

Rimbaud venait de bondir hors de

Son coin. Rimbaud, comme gj un reste
de sa raison était demeurée dans sa
pauvre téte, s’interposait entre Ia jeu-
ne femme et Fassassin, I] était dans un
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état d’agitation extréme. Tout a coup,
il poussa un hurlement- farouclu?, re-
dressa sa vieille taille courbée, prit son
#lan et s’abattit sur Barkley.

Les deux hommes roulérent a terre.

Etreinte formidable! .

Barkley en vain essaya de se déga-
ger. A son tour, lui, le maitre, le volon-
taire, était dompté. Lies deux mains du
vieillard s’étaient rivées a son cou, el-
les le broyaient comme un étau, et
l'oncle serrait, il serrait avec volupté,
;1‘@ toutes ses forces décuplées par la fo-

ie. ..

¢ Aimée!...""—rila Jane en chan-
celant de terreur.

Mais personne ne 1’écouta. Personne
ne comprit tout ce quil ¥ avait de dé-
chirement et de révolte dans cette su-
préme supplication. ..

Un dernier mot lui vint:

—*“Mourir!"’ .

Et cela était léger comme un souffle
et ‘cela ressemblait au dernier - soupir
qu’on exhale—la Fatalité 1’entendit

' pourtant: la Fatalité, si longtemps im-
pitoyable eut pitié: vraiment cette fem-
me souffrait trop... ‘

Et comme Barkley, les yeux hors des
orbites, la gorge broyée, tentait un ef-
fort supréme pour s’arracher a 1%-
treinte mortelle, cette chose effroyable
se produisit: il y eut subitement une
C‘Ia{neur d’ouragan qui fit trembler la
maison ; ‘des pas préeipités, multiples,
résonnérent sur les dalles et sur les
Planchers; ce fut un moment de chaos
et de confusion énormes, on eft dit
qu’une grosse vague déferlaif, broyant
ﬂe,s murs, faisant vaciller les fondations,
réveillant dans tous les coins des échos
de la tempéte... Aussitdt, sous une
poussée violente, la porte de la pitee
vola en éclats. Un tourbillon d’hommes

noirs, sauvages, haletants, se précipite-

FIN

rent, poussés comme par un remous fu-
rieux...

—“Te voila! Cest lui!” — gronda
quelqu’un, désignait du doigt Barkley
agonisant,

— “ Feu!” eommanda
John, devenue terrible.

Bt la fusillade balaya la place.

la voix de

EPILOGUE

Le lendemain, les journaux régio-
naux publiérent la note suivante:

“On nous apprend qu’un incendie a
““détruit complétement une maison de
““eampagne sise & deux kilomeétres en-
“viron des Herbiers, prés du lieu dit la
““(lairiere des Morts.

“‘(Jette maison était oceupée depuis
““quelques jours par une famille de Pa-
“‘pis dont nous n’avons pu encore nous
“procurer le nom.

““On suppose que le sinistre est dil &
“la malveillance des individus d’al-
““‘lure suspecte ayant été vus dans les
‘¢environs. ‘

¢“‘T,es habitants auraient péri dans les
“flammes.”’ :

Une enquéte judiciaire fut ouverte
mais elle ne donna aucun résultat. On
ne sut pas que l'incendie avait été al-
lumé par John et ses accolytes pour -
faire disparaitre les traces du erime,
ou peut-8étre par colére, pour se venger
de n’avoir pas trouvé le trésor qu’ils
convoitaient.

Alors 1’affaire fut classée.

Seuls les paysans du Bocage s'en sou-

. wiennent encore, mais ils n’en parlent
pas volontiers ‘et, si vous leur en de-
mandez la raison, mystérieusement ils
vous ehuchotent ceci & 1'oveille:

—““Tes revenants!...”’
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LOGIQUE ENFANTINE

—~Ca sera pas bien nouveau pour vous, grand’mére,
la jupe harem si ca devient la mode?

—Pourquoi cela, Toto?

—dJe dis ¢ca parce que les gens
vous qui avez porté la culotte ici.

de porter

prétendent que c’est toujours




Conte pour le 24 juin

Par Magali

le petit Saint-J ean-Baptiste par-

ce qu'il avait des cheveux blonds,
bouclés, longs comme des cheveux de
fillette, un minois adorable de bambino,
avec ses yeux profonds, largement cou-
pés, sa bouche de la grosseur d’une ce-
rise. de juin; puis, son nom était Jean
© et son pere était un des notables du co-
mité des fétes. Toutes ces raisons firent
qu’il y eut beaucoup de mamans un
peu jalouses, ce 24 juin-13, et une ma-
man, une seule, si fiere, que Jean, apres
vingt années, souriait au souvenir du
rayonnement des grands yeux de sa
maman lorsque le pére avait apporté
la bonne nouvelle.

Le moindre incident se rapportant A
cette mémorable journée s’était grave
en de tels traits, qu’il revivait sans ef-
fort les impressions diverses dont sa
jeune Ame s’était émue alors.

Le matin du grand jour, tout le poids
d? honneur auquel il était appelé,
s’appesantit, semblait-il, sur ses épau-
les. Tl eut peur, vraiment peur et cou-
rut tout en larmes vers Maman, la con-
solatrice des chagrins de cing et de
vingt ans. Maman n’eut qu’a le fixer
un instant, 'de ces yeux qu’il aimait
tant, parce qu’il y avait au fond des
larmes qui ne coulaient jamais, rendant
le regard plus doux lorsqu'il se posait
sur Jean, Il était dompté. Sa toilette
commenca aussitot, car il était tard et
papa, consigné la porte,- frappait de
petits coups impatientés, se doutant
des complications qu’occasionnait cette
importante opération: cheveux bouclés
‘plus_soigneusement, sandales sanglées
par une tresse rouge sur la chair si
blanche, si fraiche que les lévres de Ma-
man étaient sans cesse tentées! Oh! de
combien de baisers on 1’avait ponctuée,

ON I’avait choisi pour représenter

]

cette toilette! Jean, le grand Jean, fer-
mait les yeux dévotieusement pour re-
trouver leur douceur...

Puis, enfin, la peau de mouton ayant
été attachée, aprés de multiples essais,
Maman éloigna son 0euvre, a bout de
bras, et, vite, sans qu’il 8’y attendit,
elle referma ses mains et étreignit le
petit Saint Jean, trés fort contre le cor-
sage de satin qui sentait bon.- Ils de
meurérent une minute ainsi. Leurs
coeurs parlaient tout bas, A longs coups,
pendant que Papa menacait d’ouvrir et
de terminer lui-méme, rapidement, ces

appréts.

—Mon petit! commenca Maman.
Mais sa voix (qui tremblait trop se bri-
sa tout de suite, et Jean crut un instant
que les deux perles fixées depuis tou-
jours, au fond des prunelles, allaient
glisser jusqu’a sa menotte qu’il tendit
instinctivement. Maman, déja, repre-
nait :

—Mon petit, tu vas inearner aujour-
d’hui la Patrie... Souviens-tol tou-
jours... Sois brave..—et, inopinément,
effrayée sans doute des yeux ardents
de Jean, elle termina, avec un sourire
rassurant : :

—Sois sage!

Mais, lui, sentait qu’elle lui dérobait
sa pensée: ce n’était pas par ce mot
qu’elle devait finir et, obscurément, il
souffrit d’étre traité en petit garcon.
Lui, le Saint-Jean-Baptiste! Maman
sourit encore, parce qu’elle devinait
tout et pour le faire rire, élle mit un
baiser sous les boueles blondes qui gar-
daient 1a nuque tidde et moite. Si bien,
qu’il était secoué d’un rire fou, lors-
que papa fit irruption et, sans crier
gare, posa sa moustache fauve sur 1’é-
paule découverte par la toison frisée.
Ce fut comme si mille épingles s’enfon-
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valent a la fois dans I’épiderme délicat.
Jean retint un eri: Maman avait dit
d’étre brave.

Et, de fait, il fut brave toute la Jjour-
née: devant 1’attitude belliqueuse de
Pagneau qu’il maintint vaillamment
sous le soleil qui cuisait le petit coin de
I’épaule, pendant que le pauvre Saint
Jean étouffait sous la traditionnelle
fourrure ; il fut brave, gentiment, en
tendant ses Tévres & une vieille femme,
presqu’aussi moustachue que Papa, et
qui le suivait depuis un mille en répé-
tant : .

—Oh! le beau petit St-Jean. 11 res.
semble 4 mon Pierre, mon joli petit
Pierre, mort 1’an passé! ;

Jean se sentait grandir 3 chdcun des
-actes d’héroisme qu’il accomplissait et
d'avance il savourait le plaisir qu’il
aurait a conter sa journée, ce soir, sur

les genoux de Maman. Certainement,

Jamais ce moment n’arriverait. Pour-
quoi est-ce toujours trés long lorsqu’on
attend quelque chose de bon? Quand
Maman sortait sans lui, il était certain
de la réclamer dix fois avant d’enten-
dre sa robe chanter dans I’escalier. Le
temps semblait également aussi long A
Maman lorsque Papa tardait a rentrer
—ee qui lui arrivait trés souvent. Sen-
lement Petite Mére gardait au fond de
Ses yeux ses deux larmes, tandis que
Jean, dans son attente, en versait des
torrents. o

Jean ruminait cela dans sa téte: 1
en était arrivé & croire qu’il y a deux
sortes d’heures lorsque la- dislocation
du cortége se fin. Il y eut un brouhaha,
P’agneau, désespérément i’entrainait
dans la cohue, lorsque, heureusement,
les bras de Papa vinrent Denlever ay
danger. On le félicita; on I’embrassa :
on lui donna des bonbons, qu’il ne put
Croquer ear sa gorge était séche ot gq
. téte lourde. Papa était fier du suceds de
son fils, il s’ouvrit sur des projets d’a-
venir. Bt Jean fut froissé qu’on ne fit
aucune allusion & sa maman qui s’était
.donnée tant de peine pour le vétir et
lui avait . recommandé . d’étre brave,
Aussi lorsqu’un monsieur lui demanda :

—Tu veux étre: avocat, Jean?

It se redressa, fier, heureux de ven-
ger sa maman,

—dJe veux étre. brave, Monsieur!

Et chacun applaudit et i] fut de nou-
veau embrassé et fats Jusqu'a ce qu’enl
fin Papa se décida a le ramener 3 Ma-
man.

Oh! ce retour, seule 3 seule, dans la
voiture découverte ! Maman gi Jolie:

dans sa toilette et portant sa téte hau-.

te, un peu grisée, par le suceds du petit

Saint Jean dont le corps souple s’aban--

donnait contre le sien. Et Tui, Jean,
tassé avee délices prés d’elle, narrant

dans ses moindres détails la journée

triomphale,

-_Dis, Maman, est-ce que tu embras-
serais les autres petitg Saint Jean, lors-
que je serai mort?

L’étreinte §'6tait resserrée autour de
ses épaules, :

—Non, chéri, barce que les mamangs
meurent avant leup Rty S

—Mourir, ¢’est 8tre mis dans une
grande boite, n’est.ce pas, Maman 9
A!ors, tu ne mourrag pas, toi! Je ne
laisserai Personne te mettre dans une
boite! Je suig ‘bravg,'tu sais'!

Hélas! Maman est morte, malgré gon -
Jean. Seg pPaupiéres se gont closes sur-

les deux larmes Jamais tombées Jean
n’a pas voulu savoir qui les avait mises
R suspens au fond de ces yeux ado-
rés, mais, il est parti, loin, treg loin,
pour rester brave, sans idées mauvai-
ses.

/ ‘Ou’ sont les réves de Maman ¢ Jeg
benseées 1mprécises de gloire qui ont
agité leurs coeurs un matin de 24 juin?
Le nom de Jean n’a pas brillé au rang
de In politique ou de 1a magistrature ;

.aucune auréole ne Pentoure,

Oh! Maman, elle. est modeste la ta-
che de votre Jean! Voyez ce carré
d’herbes claires enclavé dang ces gp.
bres: ce sont de Jeunes avoines. "est

‘1a tout le labeur glorieux de votre fils ;

une portion minime du bays que vous
avez tant aimé, et gur laquelle flotte au-

Jjourd’hui le drapeau aux tpojg cou--

leurs. . .
Edmonton, N..0.
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LE PATRON DES AVOCATS

ES avoeats sont justement fiers de
L saint Yves. Ils ont raison, ear il
est beau qu’un avocat, exercant
. bien sa profession, ait, en outre, trouve
le loisir de mériter le renom de sainte-
té6. Anssi saint Yves est-il présent i tou-
tes leg fétes d’avocats, sinon en person-
ne, au moins dans les discours. Kt 1’on
parle de lui avec des égards. A Pams,
- derniérement pour le centenaire du ré-
tablissement de 1’Ordre, M. le biton-
nier Busson-Billault ‘n’a point manque
de célébrer le patron du bureau. Il I'a
fait en termes charmants, avec un peu
d’ironie, mais avec un peu de coquet-
terie. :

Yves de Kaermatin vécut en Basse-
Bretagne au treizidme sidcle. Seule-
nent, Thistoire de sa vie n’a guére
d’importance; et 1’on n’a pas conser-
vé ses plaidoiries; la ‘‘Gazette des Tri-
bunaux”’, & cette époque, n’était pas
un genre a la mode.

A la vérité, 1’on ne songerait plus
gudre 3 cet avoeat, s’il n’avait pas eu
le bonheur et 1a grice d’entrer au pa-
radis.

Comment done y entra-t-il? M. Bus-
son-Billault ne 1’a pas dit. Complétons,
sur ce point, I’information de 1’éminent
batonnier. :

Or, Yves était mort, ainsi qu’on
meurt, la somme de ses jours humains
étant accomplie. Le corps d’Yves de-
meura ici-bas, sous terre, afin d’y atten-
dre le dernier jugéement pour lequel on
n’aura pas d’autre avocat que soi-mé-
me, que ses vertus secrdtes, ses bonnes
actions muettes. Bt 1’Ame d'Yves, in-

génue, libre, alla se présenter a la porte
du paradis. I y avait 1a saint Pierre et,
devant la porte, dehors, plusieurs non-
nes qui attendaient.

A 1’une des nonnes, saint Pierre de-
manda :

—Qui étes-vous?

—Religieuse, répondit la nonne.

It saint Pierre, un peu brusque en
ses conclusions, objecta:

—Vous avez bien le temps d’atten-
dre, ‘des nonnes, nous en avons déja
beaucoup!...

Il remarqua Yves de Kaermatin, qui
se tenait silencieux et déférent: et il
lui demanda :

—Qui étes-vous?

—Avocat, répondit Yves de Kaerma-
tin.

Et saint Pierre:

—Entrez; nous n’avons pas encore
d’avocat!...

(’est une histoire trés ancienne et
qui remonte & un temps ot ‘déja on ris-
quait une plaisanterie sur les avocats,
dés qu’on n’avait pas besoin d’eux. Les
meilleures plaisanteries viennent de
loin’ et le long voyage qu’elles ont fait
A travers les siecles leur a donné leur
caractére de bonhomie aimahle, leur a
6té leur acunité désagréable.

%
* &

Mais il y aune autre forme de la
légende, narquoise et gentille.
Yves arriva & la porte du paradis
avee ses dossiers sous le bras: c’est un
bagage que saint Pierre ne voit pas
d’un trés bon oeil. A-t-il contre les avo-
cats une rancune personnelle? On n’o-

v
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se pas le croire. Toujours est-il qu’il
éconduit cet avocat et lui interdit 1’en-
trée du divin séjour. Mais Yves est ma-
lin; il I’était sur terre et n’a point en-
- core oublié d’étre fort adroit. 11 y avait
foule ce jour-la, 4 la porte du paradis;
Yves sut se glisser ingénieusement. Il
entra; il se tint coi et ne désira que
de ne pas se faire remarquer. Saint
Pierre, par malheur, le reconnut; et il
faut eroire qu’un avocat ne passe point
inapercu, dans une troupe innocente.
Saint Pierre enjoignit done 4 Yves de
Kaermatin de s'en aller, et au plus vite.
Mais Yves connaissait la procédure.
Il argumenta; il plaida; et il conclut,
en fin de compte, qu’il s’en irait si pre-
miérement Saint Pierre agissait selon
la jurisprudence et, par huissier, lui
signifiait son expulsion. Quand on con-
nait la procédure, on est bien fort!
Saint Pierre vit qu’il ne se débar-

rasserait pas de l’intrus facilement. Il

)
?
$
|

chercha done un huissier :—mais il n'ys

en avait point un seul au paradis!. ..
Bt saint Yves ne fut pas expulsé.
Cette petite scéne, qui a tout 1’agré-

ment de l’ancien badinage francais,

qui I’inventa? et quand? Celui qui 1’in-

venta est mort depuis des siecles; et

) . ! :
1 on ne saurait deviner g’il est an para-
dis ou ful'leurs. Tout perdu de lui, son
nom meéme. Sa mémoire est tombée en

poussiére dans la poussiére universelle.
Seule survit 1’anecdote qu’il imagina,

qui ’amusa un instant et qui s’est

perpétuée d’ﬁg@ en dge, de récit en ré-
cit, pour le divertissement d’arriére- :
petits-fils anxquels il ne songeait pas.

Et tout ce que nous pouvons supposer,
au sujet de ce garcon que 1’oubli re-
couvre, c’est quil eut, en ece monde
transitoire, des ennuis avee les huis-
siers, voire avec les avocats!

VvOUSsS BT TO

O charme délicat du premier tutoiement!

Est-ce ‘‘vous’’, est-ce ‘‘tu’’, les mots légers et fréles
Sont penchés et craintifs, et c¢’est un jeu charmant
Ou de jeunes oiseaux font 1'essai de leurs ailes,

Chaque ‘‘tu’’ sur la lévre hésite & se percher,
Sonde la profondeur, mesure la distance,
Et timide, tremblant, prompt & s’effaroucher,

Ainsi préte a voler

Avant de s’envoler, s’attarde et se balance.

X pour la premiére fois,
Penchée au bord du nid, une

jeune hirondelle,

Ouvrant des yeux nouveaux sur la houle des toits
Regarde ses pareils faire leurs tire-d’aile: ’

Elle se penche, tremble, et timide, tandis

Qu’elle aspire la brise &

petite bouffée,

Malgré tout Son courage et ses projets hardis,
Demeure 1a, I'oeil rond, peureuse, ébouriffée. . .

Puis, soudain, elle part, voléte, hérissant
Ses plumes, étendant ses ailes sans recherche,
Et, vite, traversant la brise en frémissant,

Rebroussée, effrayée et joyeuse, se perche. ..

62

E. GOJON.

{




|

LA FETE-DIEU A BEAUNE

Par A. Vandal

nons place sur le balecon en face

de 1’endroit ot elle doit se mon-
trer, en face du porche d’entrée, flan-
qué de ses deux tours. Les chants de la
chapelle viennent A nous lmal'n’tgnaut
plus forts, plus distinets; ils s'¢levent
en bouffées triomphantes, ou percent
des voix claires d‘enfants, et 1’orgue
tempéte. Soudain, comme signal, le ca-
rillon 'du clocher se met en branle ; sous
les coups du (i4pézeleur’’, de 'artiste
spécial en qui s’est perpétué ’art des
vieux ecarillonneurs flamands, les clo-
ches acecordées & divers tons tintent
Puneaprés 1’autre: sur un rythme ua
peu boiteux, qui a ses saccades et ses
trous, elles entament un air d’autre-
fois, aigrelet et vieillot.

‘Futre les deux tours jaunes, un suis-
se tout de rouge habillé, parait, grand
ot gros, armé d'une hallebarde a fer
rouillé, a4 manche pointillé de clous
étincelants. Marchant & petite pas, avec
une gravité tempérée de bonhomie,
avee un dandinement qui prétend & la
majesté, il précede la procession, qui
oblique aussit6t vers notre gauche. Des
servants d’église, vétus de mnoir, por-
tent la croix, an bout d’une longue tige
de métal, et la bannidre de 1'hotel, rou-
ge et bleue, on I'inévitable colombe pla-
ne entre la tour et les clefs. ;

l A procession va SOTtir. Nous pre-

Ensuite, ¢’est un moutonnement de

tétes frisées: des enfants de choeur en
surplis frangé de dentelle et en souta-
ne rouge, avec des couronnes de fleurs,
avee des corbeilles d’ou s’échappe en
tourbillon léger un effenillement de ro-
ses; des fréres de la Doectrine chrétien-
ne en robe noire et rabat empesé; et
quand un arrét de la marche inter-
rompt le bruit des pas, des priéres

\

psalmodiées & haute voix montent jus-
qu’a nous.

Mais déja le clergé s'avance, la splen-
deur des dalmatiques, la chasuble de
I’officiant, sous le dais au quadruple
bandeau de satin blane, orné de pana-
ches traditionnels; et 1a pile Hostie se
détache en blane parmi les fulgurations
de 1’ostensoir.

%

A la suite du bon Dieu et tout contre,
un spectacle ravissant parait: un bé-
guinage de Lilliput, un lot de fillettes
dont la plus agée n’a pas dix ans, cos-
tumées exactement a la facon des
soeurs hospitaliéres de Beaune, d’a-
prés nne vieille coutume de 1’endroit.
Elles sont charmantes ces bambines,
sous leur hennin presque aussi- grand
qu’elles et sous le voile qui encapu-
chonne leur petite physionomie sérieu-
se: il en est une si jeune que deux au-
tres doivent lui donner la main et sou-
tiennent son mignon corps rondelet, qui
oscille de droite et de gauche, avee un
balancement drole. '

Puis viennent des jeunes fllios vétues
de blane ; elles portent des cierges allu-
més, mais la clarté du jour décolore la
flamme et lui laisse & peine une tointe
vermeille.

Aprés, des prétres encore, des surpiis
A ailes: 1’aumonier, directeur spirituel
de 1a maison, se distingue en étole et
camail, et la communauté le suit, pro-
gressant dans sa hiérarchihe : les pos-
tulantes d’abord, en robes noires, coif-
fées d’un bonnet tuyauté qui se reléve
légérement en pointe an sommet de la
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téte; les novices, dont le costume est
déja celui de la maison, avec la robe
noire pourtant; les professes enfin, les
religieuses hospitaliéres, marchant ou
plutot glissant sur deux files, toutes
gantées de blane, soutenant d’une main
leur bréviaire ouvert et de 1’autre la
longue traine de leur robe couleur de
cire, ]’air si noble et si haut sous leur
grande coiffe qu’on dirait un cortdge
d’abbesses.

Diserétement et sans bruit, la proces-
sion, un moment disparee-dans 1’église,
est revenue: elle se glisse sous la gale-
rie basse, et tout prés de nous, presque
a nous froler, repassent le dais cahoté
au-dessus des groupes, les petites filleg
embéguinées, les dames blanches et leg
flammes pales.

Les voiei dans la salle Saint-Hugues,
sise a 1'opposé de la salle Saint-Louis
et & ’autre extrémité de la cour. Nous
sommes la en plein siécle de Liouis XIV :
de grandes peintures exécutées par un
médiocre contemporain de Lebrun ta-
pissent entierement les murs de leurs
fonds fauves, de leurs sujets embrumés:
sur 1’autel, des cadres feuillus enfer-
ment des médaillons sans caractére ;
la dévotion du XVIle siécle n'a point
su créer ici un art & son image.

Aprés cette halte, la procession con-
tinue ses tours et ses détours, car il
faut que Dieu visite chaque chambre
de malades et porte partout le récon-
fort de sa présence. Elle reparait par-
fois dans la cour.

Sur son passage, les femmes s’age-
nouillent et se signent, les petits en-
fants font leur priére: la conversation
des hommes s’interrompt A peine, car
toute contrainte, toute solennité méme

" Dieu est ici c¢hey

est’\‘bannie de cette féte qui garde jus-
qu’a la ﬁn. un  caractére d’intimité
presque familiale. Tl apparait bien que

pitalier, accassible i tous, qu’il met 8
chacun & 1’aise et ne trouve pas d’in- %
convénient A tolérer certaines libertés,
se sentant sir de son empire et seigneur
mcontesté des ames.

Péﬁnirtivcmvnt, la procession est ren-
tfee; elle s’est évanounie au lieu ou nous
1 avons vue sortir, sous le porche d’en-
trée. Dans la chapelle, une dernidre ex.
plosion de chants et un fracas d’orgue
sugnalent 1’achévement de 1’office.
L’assistance s’écoule assez rapidement.
Les Soeurs reparaissent dang la cour,
‘dlsl’)ersees maintenant; leur traine re-
levée ballottant derriére elles dans un
ramas d’étoffes, le rosaire et le trous:
seau de elefs tintant 3 leur ceinture
elles s’en retournent chacune 3 la be-
sogne journaliére. Dans leg salles, les
_ma‘ll:ades Se sont recouchés, avee ;:ette
'lpgsxtude un peu décue qui succéde aux
,)mes"'l'omgtemp's attendues et trop vite
bassées; plus d'un, sang doute, ost res-
saisl par le réve haletant et vague
sans cesse interrompu et recom}ne;eé,
qui hante les heures de fidyre, Prés
d’eux, les soeurs reprennent leur role
de conso’latmpes, avee ces mots de prie-
re et d’espoir qui n’ont pas varié ici
depuis quatre sidcles ot demi, avee ces -
paroles berceuses, qui charment et
dorlotent la souffrance.

lai, qu’il se fait hos- 8
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ADEMOISELLE Berthe Morel,
professeur de piano, officier d’A-
cadémie, prépare chaque année
aux examens du Conservatoire toute
une pléiade de jeunes filles: ses cours
de la rue Sainte-Cécile (i deux pas du
fﬁ}u'bourg Poissonniére) sont trés sui-
Vis. Du matin jusqu’au soir,—et par-
f‘_)ls du soir au matin,—résonne sans ré-
Pit ni reliche 1’instrument du suppli-
Ce, un piano en palissandre qui oecupe
dans le grand salon la place d’honneur.
_Aux murs, des portraits de musiciens
e“i’lébres alternent avee des diplomes
'$e§§fs sous verre d_ans\des cz}‘drgs pré-
o e}ll'x; une brbhothequ?, également
0 PE.l issandre, est bourrée .de parti-
ns; sur les tables, les guéridons, les
bupitres, un peu partout enfin trainent
€S morceaux de musique, dont quel-
q“,l'ieds:;ns, placés plus spécialement en
: ce, ont justement pour auteur :
ademoiselle Berthe Morel, professeur

& piano, officier d’Académie... '

*
L

Ce soir, cependant, le salon de made-
moiselle Morel reste calme ef silen-
cieux une lumidre discréte, qui filtre
entre les lourds rideaux de ' velours
,,frappé, révéle seulement aux amis de la
maison que 1’on attend leur visite ha-

FAIRE DES HEUREUX

bituelle, dans 1’intimité.

La vieille demoiselle est assise dans
sa hergére, au coin du feu. Elle som-
meille, au ronron de la bouillotte qui
laisse fuser en vapeur l’eau préparée
pour le thé du soir.

...Un pas léger® sur le tapis, un fro-
lement, une ombre qui passe: ¢’est Ger-
maine, la nidce de mademoiselle Morel,
qui s’avance doucement sur la pointe
du pied. Elle regarde 1 heure a la pen-
dule de la cheminée, fait la moue, es-
quisse un geste d’impatience et... re-

tourne s’asseoir sur son tabouret, apres

avoir effleuré d’un baiser le front de
tante Berthe qui sourit dans son réve.

A quoi réve-t-elle donc, cette honne
tante Berthe?... Quel songe heureux
est venu se poser sur sa téte qui se pen-
che, qui se penche?... Quelle voix mur-
mure & son oreille les mots mystérieux
qui font sourire les vieilles filles?

Car elle n’est plus jeune, hélas, la
chére demoiselle. Elle a depuis long-
temps coiffé Sainte-Catherine et elle
avoue bravement ses cinquante ans,
quoiqu’elle en ait un peu davantage, en
vérité. R : e

Jolie9--Non... Son visage - émacié,
aux joues creuses, aux pommettes sail-
lantes, serait laid, s’il n'avait cette tou-
chante expression de bonté qui fait dis-
paraitre la‘laideur, ou du moins la rend
souvent plus sympathique que la beau-
té. ;

Et pourtant... elle n’a pas toujours

; ,
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été ainsi, une risible et disgracieuse pe-
tite vieille, Mademoiselle Berthe Morel,
votre tante, Germaine, fut, en son
temps, elle aussi, une charmante, une
adorable jeune fille; et elle ne manqua
pas plus que vous d’adorateurs.

Et quoi? Des amoureux? Tante Ber-
the aurait eu des amoureux? :

Mais certainement, vous pouvez m’en
croire, petite Germaine. Si votre tante
est restée célibataire, si des rides pré-
coces ont sillonné son front, si déja sés
cheveux commencent & s’argenter sur
les tempes, la cause en est uniquement
aux soucis, aux chagrins qui ont tra-
versé sa vie. e

C’est qu’elle a beaucoup peiné, beau-
coup souffert, la pauvre créature, de-
puis le jour ou... Mais sans doute votre
tante vous a toujours ].alsse_ ignorer
quels malheurs affligérent sa jeunesse;
elle n’osa jamais troubler, par de bris-
tes confidences, la paix de votre ame
et votre naissant bonheur. .

Il faut pourtant que vous sachiez,
@ermaine, tout ce qu’il y el’lt de cou-
rage, d’abnégation et de_devouemgx_l\t
dans le cours de cette existence déja
longue 3 il faut que vous sachiez tout ce
que vous devez a votre tan’te', toutes les
raisons que vous avez de l’aimer, dg I’a
chérir encore davantage et de la véné-
rer comme une sainte au fond de votre
eoeur. _

Votre grand-pére, monsieur Morel,
était un trés riche entrepreneur; ses
affaires prospéraient; il menait une vie
fastueuse, un grand train de maison,
c’est vous dire que votre tante passa
une enfance heureuse, du moins  jus-
qu’a la mort de sa mére qui l’adorait.

Devenu veuf, monsieur Mor’el se lan-
ca dans des spéculations téméraires et
bientot désastreuses ;’11 dilapida sa for-

“tune et, le malheur égarant sa raison,
il ne voulut pas survivre a cette riches-
se qu’il jugeait 4 jamais perdue: il se
donna la mort.

I1 laisait deux enfants: JacqueS_, le
plus jeune, put finir ses études; puis il
partit pour 1’Afrique avec un petit ca-
pital de quelques milles franes que 1’on

dvait pu sauver & grand’peine, de la
débacle.

Pendant ce temps-13, votre tante Ber-
the, qui avait recu une instruction des
plus soignées, essayait de tirer parti de
son savoir: elle complétait hitivement
Ses connaissances musicales, et se met-
tait & donner des lecons de piano.

Ah! le douloureux calvaire. Pendant
des années, vous m’entendez! des an-
nées, elle dut ainsi ‘““courir le cachet”,
lutter contre 1’adversité avec une éner-
gie, une volonté ‘dont on n’aurait ja-
mais soupconné la présence dans cette
petite personne, si fréle, si délicate, si
enfantine enfin, que, lorsqu’elle venait
proposer ses lecons, les gens lui riaient
au nez et avaient d’abord envie de la
renvoyer a ses poupées!

Pensez done combien elle souffrit
pour arriver i gagner sa vie,

Son jeune frére n’avait pu lui étre
d’aucun secours. '

Au contraire, un nouveau malheur
survint, une nouvelle charge bientot
s’ajouta aux précédentes; Jacques, qui
8’était établi aux colonies, succomba au
changement de climat avant d’avoir
réussi dans son entreprise; et, un jour,
un étranger amena chez votre tante une
petite orpheline: vous, Germaine.

Mademoiselle Morel était devenue
tante Berthe; elle se révéla une éduca-
trice de premier ordre. Ce fut elle qui
vous éleva, Dieu sait au prix de quels
sacrifices: elle qui vous servait de me.-
re et d’institutrice: elle qui vous fit
croitre en grices et en talents et qui
transforma la sauvage petite créole en
une jeune fille accomplie, une adorable
Parisienne ; elle enfin, qui sut trouver
pour vous le mari révé, dans la person-
ne de monsieur Robert de Lauriol, vo-
tre fiancé, celui dont vous attendez si
impatiement la venue!

*
% ok

Tante Berthe continue de dormir
Qans sa bergére, au coin du feu. {
Est-ce un prestige, ou seulement  le
reflet de la flamme qui 1’éclaire et la
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transfigure? Des teintes plus vives co-
lorent ses joues, ses rides di.spa.ra_nssent,
une expression de bonheur illumine son
visage.

L’Ange des Souvenirs est venu la
froler de son aile: et devant ses yeux
clos défilent tour & tour les images ra-
dieuses du Passé. ‘

Elle revit sa jeunesse’ elle se revit, a
seize ans, belle et courtisée. Un e}egant
jeune homme murmure a son oreille les
premiers mots d’amour, qu’elle écoute
sans les comprendre. Elle se sent trou-
blée, délicieusement émue, son coeur
bat plus vite, ses 1évres s’entr’ogvrent,
son front se penche pour un baiser. . .
Mais, soudain, elle se réveille en sur-
saut.

La sonnette d’entrée vient de se faire

. entendre.

—(Vest Tui, tante Berthe, s’écrie une
voix joyeuse; le voiei! ; '

Allons, le réve est fini, la vision s'est
envolée,

Elle se retrouve vieille fille, au coeur
meurtri, 4 jamais désabusée par l’ex-
périence et le contact des vilenies hu-
maines,

Dieu! que les hommes sont lachehs!!

Comme elle 1’aurait aimé, celui qui
serait devenu son époux, si elle ne 5’é-
tait pas trouvée subitement ruinée,
aprés la mort tragique de son pére. .

'amoureux s’était enfui, la voyant
pauvre. Comme si elle n’avait pas por-
té en elle-méme un trésor autrement
précieux, un trésor inépuissable de ten-
dresse et d’amour! J

Regrets superflus! La raison lui di-

sait maintenant qu’elle efit été malheu-
reuse avec cet homme sans foi et sans
courage: il valait mieux que cette tra-
hison fut arrivée avant qu’aprés son
mariage.

Toutefois, de ce premier et unique
amour, il lui était resté une rancoeur,
un reste d’amertume, une ombre de mé-
lancolie.

Sans doute, les temps pénibles étaient
passés; elle avait maintenant une cli-
entéle sérieuse, un avenir assuré.

Mais serait-ce 1a la seule récompense
le ses efforts; n’avait-elle pas droit, elle
aussi, & un peu de joie et de bonheur!?

A peine ces pensées ont-elles traversé
son esprit qu’elle se hate de les chas-
ser.

Tante Berthe ne deviendra pas égo-
iste.

La voici qui se ldve pour recevoir,
avee un sourire aux lévres, la mére de
monsieur Robert de Lauriol.

Pendant que les fiancés échangent a
voix basse leurs serments,—ceux-la se-
ront-ils sincéres?—les parents s’occu-
pent de questions plus terre-a-terre.

Tante Berthe ne veut pas entendre
raison: elle s’obstine & vouloir donner
au jeune ménage toutes ses économies,
fruit de vingt ans de labeur.

Germaine a tout entendd: elle se jet-
te dans les bras de sa tante, la couvre
de baisers et pleure d’attendrissement.

Et tante Berthe, qui se laisse gagner
par I'émotion, pense maintenant que le
plus grand de tous les bonheurs, c¢’est
de pouvoir faire des heureux!




LE GURBUIX
(Pour la ‘“‘Revue Popu'lia’ire).'

Clopin--clopant, sur la grand’route,

Le gueux, a qui le sort échoit

De faire trois repas par crofite,

S’en va, suppliant et benoit.

Des seuils, on 1'indique du doigt

Tout comme un chien méchant qui rode,
Que 1’on pourchasse et qu’on ravaude:
Mais le bon Dieu, la-haut, le voit!

N’ignorant pas qu’on le redoute,

Il ne loge sous aucun toit;

Et seule la céleste volite,

La nuit, abrite son corps froid.

On dit qu’il est malpropre; soit!

Le Prince porte 1’émeraude,

Sa mante soyeuse est faraude,

Mais, son mauvais coeur,. .. Dieu le voit!

Quand le beau temps fait banqueroute
Et que la terre a soif et boit,

Sous une interminable absoute,

Il marche, flegmatique et droit.

En le voyant passer, on croit

Qu’il a la téte lourde et chaude;

Et pourtant, ¢’est matine et laude
Qu’il marmotte!. .. Mais, Dieu le voit!

Envoi:
Prince, dont le coeur est étroit
Et le palais immense, écoute:
Tu ne crains pas le gueux, sans doute,
Mais Dieu qui connait tout, te voit!

JACQUELIN.




- Rire pour Guerir!

Le Médecin—Elle a peut-étre ral-
son la “‘Gazette Médicinale’”. (Il ‘h.’c.)
“Quand vous 8tes malade, riez! Le rire
est le meilleur reméde A tous les
maux...’’ Il n’en cofite rien d’essayer.
,.AI ‘entends quelqu’un- entrer, ¢a g]oxt
étre un patient. Je vais le faire rire.
(Fort.) Entrez!

%

Le Malade, (entrant dans le cabinet
du médecin).— Ah! docteur, que je
souffre |

Le Médecin, (riant).—En effet, mon
gaillard, vous n’avez pas votre figure
ordinaire.

Le Malade, (Ingubre)—dJ ai une figu-
re d’enterrement, ¢’est ce que vous
Voulez dire?

Le Médecin, (s’esclaffant).—Bah!ca
Passera... Tout passe! (Il fredonne)

Les canards 1’ont bien passée!”

Le Malade, (ahuri).—Plait-il?

Le Médecin, (lui tapant joyeusement
sur I'abdomen).—C’est le petit vaven-
tre qui a du bobo?

Le Malade.—Non, c’est le foie.

Le Médecin—Bon! fameux! Voyons
¢e gredin de foie-la. 5
: Le Malade.—Aie! vous me chatouil-
ez,

Le Médecin.—Cest exprés, Désiré!

Le Malade.—Mais vous me faites
mal ! : e
. Le Médecin—C’est pour vous faire
du bien, Sébastien. :

Le Malade, (& part).—Qu’est-ce qu’il
a donec? !

Le Médecin.—En effet, votre foie ne
me parait pas trés catholique, Domini-
que... C’est un mot... (Il esquisse un
pas de polka et chante) un petit mot...
il est rigolo... (Parlé) Mais dansez
done avee moi! (11 1’entraine) Tra la la,
la la la la!

Ie Malade, (eriant).—Assez! assez!...
Mais vous étes fou?

Le Médecin.—Pardon, ¢’est hier que
je 1’étais, quand je traitais mes mala-
des sérieusement; mais aujourd’hui,
j’ai changé tout ca. A nous la rigola-
de! a nous la folie!

Le Malade.—Mais c¢’est que je n’ai
pas envie de rire, moi!

Le MMédecin.— Malheureusement ;
si vous étiez gai, vous ne seriez pas ma-
lade. Gai! gai! soyons gais, voila le se-
cret de la santé et de la vie!

Le Malade.—Mais quand on souffre?

Le Médecin.—FErreur!

Le Malade.—Je n’ai pas mal au foie?

Le Médecin.—I1lusion !

Le Malade.—Mais tatez done, tatez!

Le Médecin.—Imagination!

Le Malade, (éclatant).— Ah! doc-
teur, & la fin!l...

Le Médecin.—Soit, vous étes mala-
oy
Le Malade.—Ce n’est pas malheu-
reux! :

Le Médecin.—Bien malade! Et sa-
vez-vous pourquoi?

Le Malade.—Eh! parbleu, parce que

. j’ai mal au foie!

Le Médecin—Erreur! profonde er-
reur! Le foie n’est pour rien dans vo-
tre maladie. :

Le Malade.—Voila qui est fort!
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Le Médecin.—Vous &tes malade par-
ce que vous ne riez pas!

Ll

T.c Malade—Qu’est-ce que vous me

ntez? {

Le Médecin.—Je vous chanterai tout
ce qu’il vous plaira; et si ¢a .pouv:_lit
vous faire rire, vous seriez bien vite
soulagé. ? S

Le Malade.—Ce n'est pas sérieux?

Le Médecin.—Je 1’espére bien! Maig
rien n’est sérieux ici-bas! I1 faut tout
prendre a la bonne, 4 la blague! Je ne
sais rien au monde qui vaille la peine
" de se faire un atome de mauvais sang...
Voulez-vous guérir?

Te Malade.—Certes! et une fois bien
portant, je vous garant_is que je ne se-
rai pas le dernier & faire chorus avee
vou: et @ rire & ventre déboutonné.

Le Médecin— Pardon, c’est avant
qu’il faut rire. (D’une voix de polichi-
nelle.) Riez, je le veux! :

Le Malade, (se retenant).——M.am. R

Le Médecin.—Ris, espéce d’idiot!

Le Malade, (riant).— Voila, vieux
gateux !

Tie Médecin—Plus
erétin! ’

Le Malade.—Non! non! ce qu’il est
béte, cet abruti! (II se tord.) :

Le Médecin, (rayonnant).— Bien !
trés bien! tordez-vous, tirebouchonnez-
vous !

Le "Talade, (se tenant les cotes).—
Ah! mon ventre!

Le Médecin.—Vous voyez!... Je pa-
rie que déja votre foie vous fait moins
mal ? g

Le Malade.—Oui, il me semble...

Le Médecin—C’est évident! Ah! le
rire, le rire, il n’y a que on o dis
sais done, Mattéo? :

Le Malade.—Que j’ai le foie
{7 Sl :

Le Médeein—Oh! le vilain mot, et
bien lyonnais! Dis plutot, que tu as le
foie...
pris? Cela,évoque des soupers fins en

fort, mon petit

{9 TP -
gh-
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rire. ..

gras!... Foie gras, as-tu com-.

cabinet particulier, des lévres roses, du

champagne qui pétille, de 1’esprit qui

mousse, et des bétises, et des folies,

tout ce qu’il faut enfin pour te faire
et te guérir! :

Le Malade.— Comment, vous m’or-
donnez de faire la noce?

Le Médecin.—Oni, si ca doit vous di-
later la rate. '

Le Malade—Mais hier vous me dé-
fendiez les vins généreux, la bonne
chére, tout ce qui est bon?

Lie Médecin—C’est que j’étais un im-
béecile. Ne vous disais-je pas de pren-

. dre de 1’eau de Vichy?

Le Malade.—Beaucoup d’eau de Vi-
chy.

Le Médecin—Ignorant! Nous allons
remplacer ca par une solution ‘‘daci-
de esclaffique’’. :

‘Le Malade.—Un. nouveau remede?

Le Médecin.—Un vieux bouquin.

Le Malade.—On le trouve dans les
pharmacies ? ;

TLe Médecin.—Les pharmacies, mal-
heureux? Allez chez le premier libraire
venu et demandez ‘‘Rabelais’”: e’est
une mine inépuisable ‘‘d’acide esclaf-
fique”’. :

Le Malade—Vous me parliez aussi
de purgatifs salins?

Le Médecin—‘Ignorantus!”’... Pre-
nez du ‘‘crevate de torsium’’: Moliére
vous en fournira tant que vous vou-
drez. |

Le Malade—Et les alealins, le bi-
carbonate de soude dont vous me com-
bliez ?

Le Médecin.— ‘¢ Ignorantissimus!’’
Je vous ordonne A présent du ‘‘rigo-
late de gondolium’’, que vous trouve-

rez 'dans Labiche, dans Courteline, dans

Feydeau, dans Bisson.

Le Malade—Et le régime rigoureux

que vous m’aviez imposé?

Le Médecin— Je le transforme en i

lectures joyeuses et en spectacles déso-

pilants: lisez ‘‘Tartarin de Tarascon’’,

kel i



Rire pour Guérir

allez voir jouer ‘‘La Cagnotte, I/an-
glais tel ‘qu’on le parle. Le Gendarme
est sans pitié, Les Précieuses ridicu-
les’... Plus de drogues, plus de pilu-
les, plus de poudres, plus de flacons !
C’est notre corps qu'’il faut agiter avant
de nous en servir, et pour ca rien ne
vaut le rire, le rire large, débridé, qui
nous secoue follement.

Le Malade.—La méthode est auda-
cievse.

Le Médecin—Flle est souveraine
Comme dit 1’inyenteur du systeme,
quand vous étes malade, ‘‘riez! 11
n’y a pas une partie de notre (‘?tre, pas
un petit vaisseau qui ne recoive uneé
ondée de sang dans la circonvolution
d’un franc éclat de rire. Le prineipe de
la vie va renouveler ainsi toute notre
chair, la circulation plus rapide impres-
Sionne tous les organes. (’est pourquol
il faut rire et de bon coeur. C’est al-

!

longer mnotre existence que d ‘accorder
ce stimulant 4 notre vitalité.”’

Le Malade—C’est merveilleux!

Le Médecin.—Une derniére recom-
mandation: si vous voulez que votre
traitement ait de 1’effet, gardez-vous
comme de la peste de la politique et des
politiciens... Bt alors, puisqu’il faut
toujours mourir de quelque chose, un
jour, & cent ans et méme davantage,
vous serez heureux de mourir de rire.

Le Malade—Parfait! je vais de ce
pas me gondoler, et ferme. Au plaisir!
(11 se dirige vers la porte en riant'd
gorge déployée.)

Le Médecin, (le rappelant).— Eh !
pardon, ¢’est cing louis pour ma con-
sultation.

Le Malade, (qui ne rit plus).—Ah!

Le Médecin—C'est pour rien, Cy-
prien. Mais riez done, tonnerre, riez
done!

TE REVEIL

La nuit lente s’en va peu & peu. J'ai révé

Un long songe de cris,

Et 1’ombre moins confus

d’angoisse et de colere. ..
e est & peine plus claire,

L’aube i peine a bleui le mur et le pavé.

Hier encore, pourtant, le jour s’est achevé
Trés doux et j’ai cueilli dans le bois solitaire,
Pour cette urne de glaise et ce vase de verre,
Cette rose arrondie et ce lis incurvé.

Mais, ce matin, le coq salue & pleine gorge

Une aurore enflammée out le feu de la forge
Matinale déja gronde, étincelle et luit;

L’enclume sonne au marteau dur, dpre, vigile,
Et le glaive qu’il bat a.son robuste bruit

Fait tinter le cristal

et se fendre 1’argile.

HENRI DE REGNIER,
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UN HEURE UX PERE -

—

\!

YV

-

1er ami—Alors, votre fille va se marier, ic’est décidé?

2¢ ami.—Sera-t-elle heureuse, au moins? On dit que votre futur gen-
dre est autoritaire, que c’est un homme trop énergique. . . 7

Le papa, (qui fume avec satisfaction).—Treés énergique. .. peut-gtre,
mais pas trop puisqu’il n’a pas pu se débarrasser d’elle!
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Un Canadien Errant

Par L.-J. Doucet

Un Canadien errant
Banni de ses foyers
Pareourait en pleurant
Des pays étrangers.

I la mémoire ne me fausse pas
compagnie, quand il a composé
ces couplets. Gérin-Lajoie était
petit écolier et & genoux, derriére une
porte, en pénitence. Oui, je me rappel-
le avoir lu ca, mais je ne puis citer
1'auteur de cette note, mes livres sont
si loin! Lie jeune poéte avait d’abord
éerit: ““Un Acadien errant’’ puis avee
une intuition de ce qui fut et de 1’é-
trange ‘‘plus tard’’ ou, songeant que
les deux peuples, acadien et canadien,
puisaient leurs destinées a des sources
plus ou moins améres, remplaca le mot
‘“‘Acadien’’ par celui de ‘‘Canadien.’’
Dans le premier quatrain, le poéte
nous montre 1’exilé de son pays sur des
routes lointaines et sans souvenir pour
'l'lll; pris d’une tristesse profonde il
Jette un regard sans espoir dans 1’ho-
' rizon confus, vers le coin de terre de
sa jeunesse, et pleure les lJarmes du vrai
malheureux. g
Se souvenant qui’on exige peu quand
on est déshérité, le poéte sait que 1'exi-
lé ne se plaindra pas devant les hom-
mes, puisque les'hommes ne le compren-
draient pas; oublié du monde, sans
- ressources et mourant, abimé dans son
réve, trahi, éperdu, brisant le lien amer
- de sa raison, il se tourne vers les cho-
ses. ; e

““Au courant fugitif
11 adressa ces mots:”’

Si les hommes ne sont pas reconnais-

&~

sants, quelques-uns ne sont pas in-
grats.

L’exilé parle de ses amis et de la
plage de ses réves:

‘Si tu vois mon pays

Mon pays malhgureux,
““Va dire 4 mes amis

Que je me souviens d'eux.”’

Et comme on ne se souvient pas cor-
dialement sans un peu de confiance,
dis-leur, & ceux que j’aime, & ceux qui
furent bons pour moi la-bas, dis-leur
que sans le soleil de mon pays tous mes
jours sont mauvais. ]

Cependant que la derniére stance
contient une pensée juste, elle est sans
effet ou & peu pres, la derniére pensée
n’est pas bien dite et d’autant moins
bien qu’elle est la répétition de la pre-
miére stance qui, elle, est parfaite.

Une profonde émotion se termine
par un tableau, une évocation. Une
peine lourde et poignante veut étre
chassée’ done, la derniére pensée doit
étre douce comme celle d’une dme bri-
sée; un enfant, par exemple, qui a
beaucoup pleurd, ou qui a été battu,
n’a aucun mot de colére, mais s’il par-
le il essaiera de rassurer sa VOIX en
abrégeant un soupir; son coeur est bien

- gonflé, mais il veut eroire que tout est

fini; qu’on ne le grondera plus et que
sa peine 'ayant fait grandir, sa meére
ne le punira plus jamais.

‘“Plongé dans les malheurs,
- Loin de mes chers parents,
Je passe dans les pleurs
De bien tristes moments.’’
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Tandis que les autres quatrains sont
si beaux, celui-ci n’est que passable,
pour la position qg’il occupe dans la
pidee; il serait mieux au commence-
ment ou tout au plus a la fin d’une
lettre d’étudiant, au jour meme ou ce
méme étudiant, aprés de folles prodi-
galités, expose & son peére un besoin ur-
gent de monnaie. , ;

Non, j'aimerais que le dern\l-e‘ry cou-
plet fit simple, trés simple ou ‘lex\ﬂe
g’oubliant, reverrait son vieux pere
qu’il ne croit pas si vieu_x, revenant du
champ, le long de la moisson nouv-gl‘le,
avec le méme cheval, suivi ‘du méme
petit chien. La grange a peu‘t:ét‘re étf’a
incendiée, mais 1'exilé ne le sait pas, il
la revoit toute blanche avec la girouet-
te au pignon ; il la revoi@, cette gi-
rouette: c¢’est lui-méme qui 1’a placée
1d avant son départ, quand il avait
quinze ans; et le sw.auil, le puits, les ar-
~ bres prés de la riviére, le chemin com-
me un ruban gris par la campagne ver-
te, et la colline et le cl‘ocher, et sa mére
au jardin, sa mére qui 1’attend encore,
gon jeune homme.

L’exilé se croit jeune encore, il re-
voit tout, il oublie qu’il est parti de-
puis vingt ans; pourtant, tout est bien
changé, beaucoup de ceux qu'’il aimait
sont morts ou mourants... Mais qu’im-
porte! Les exilés ne reviennent presque
jamais!

S’il m’était permis d’ajouter et de re-
trancher dans les vieilles chansons, je
remplacerais la derniére strophe de
celle-ci par les deux suivantes, pour
rendre avec moins 'd’amertume la
plainte de 1’exilé; ces huit vers, je les
ai trouvés dans quelque coin, ¢ par

hasard’’: ;

Je revois la maison
Vers 1’horizon pencher
Et la méme maison,
Et le méme clocher,

Mon vieux pére est au champ,
Ma mére est au jardin,
Songeant & leur enfant
Qui reviendra demain!

ILes is

O les grands lis clos dans 1’ombre des églises,
Les grands lis blancs montant vers les autels dorés,
Les lis pdles sous les arceaux de pierres griges!

Autour des crucifix aux grands bras éplorés,
O les lis inclinant leurs corolles mystiques,
O le parfum des lis dans les parvis sacrés!

11 flotte vaguement sous les vofites gothiques,
Le parfum pénétrant d’extase et de langueur,
11 flotte avec 1’encens et le chant des cantiques.

Prés des autels dorés, dans le soir enchanteur,
Heureux les lis d’amour et de béatitude,

Les lis bénis, les lis fanés avec lenteur,

Et mourant dans leur réve et dans leur solitude.

J.-M. DALMA.




De L'Angoisse A LA Joie

—Ah! mon Dieu! s’eria M. Lox.-mel,
en ouvrant la dépéche qu’on venait de
lui remettre an moment ou il s’appre-
tait & sortir pour le petit tour quotl-
dien quil avait accoutumé de faire
avant le déjeuner.

—Qu’y a-t-il done :
inquiétude Mme Lormel qui, de
chambre voisine, avait entendu Iex-
clamation de son mari... Une mauvai-
se nouvelle ?

—Non... non... Je ne peux dire ce-
la... Mais tu vas ecomprendre...

11 tendit & sa femme la dépéche, pen-
dant qu’il o6tait machinalement son
chapeau et s’essuyait le front.

Mme Lormel lut rapidement.

Elle devint un peu pale et interro-
gea des yeux M. Lormel, qui ’attira a
lui et 1’embrassa.

—Cela devait arriver, dit-il, e’était
fatall... C’est de ma faute, d’ailleurs!

I1 y eut une minute de silence.

_ M. Lormel ne songea plus & sortir;
il avait enlevé son pardessus qu’il
avait jeté sur un meuble; il allait et
venait, trés troublé.

Mme Lormel était une jolie femme
d’une trentaine d’années, au visage
trés doux, un peu timide; elle reprit:

—Mon ami, nous ne disons pas, en ce
moment, les choses que nous devrions
dire... Aprés deux années, ton fils re-
vient d’un voyage qui t’a souvent don-
né bien des inquiétudes... Nous ne de-
vrions que nous réjouir de son retour.

—Ma chére Emma, ma chére femme,
comme toujours, il n’y a en toi rien
que de.bon et de délicat... Comme tu
comprends tout! Tu le sais bien, toi
qui t’es mise & 1’aimer sans le connai-
tre encore, que je ne désirais rien tant

9 demanda avec
la

que de revoir Maurice... Mais nous
avons aussi tous les deux la méme pen-
sée. ..

M. Lormel, de nouveau. s’épongea les
tempes qui étaient trempées de sueur.

(’était un homme grand et fort qui,
en dépit de sa barbe grise, portait gail-
lardement ses cinquante ans; la bonté
était épandue sur ses traits.

11 dit:

—Le télégramme de Maurice est pré-
cis; il sera iei demain matin.

Puis, affectant une bravoure quiil
n’avait pas tout-a-fait au fond, il ajou-
ta:
—J’irai le chercher a la gare... Je
Iui dirai tout... Et, que diable! nous
ne sommes pas de si grands criminels!

iI

Non, certes, les braves gens, ils n’é-
taient pas si grands criminels!

M. Lormel était resté veuf de bonne
heure, et il s’était voué passionnément
A son fils; il lui avait tout sacrifié, il
avait véeu étroitement avec lui, il avait
voulu que dans sa tendresse il y elt
quelque chose de presque maternel. A
un age ou il pouvait encore penser
lui, il avait fait abstraction de son ave-
nir pour ne s’occuper que de maurice.
11 n’avait en d’autre souci que celui de.
lui eréer une existence heureuse. Il
avait été son guide, son compagnon,
son grand ami. I1 avait fait avec joie

plus que son devoir.

(]

La premidre séparation avait été un
déchirement pour lui; il avait fallu,
pourtant, que Maurice, son diplome
d’ingénieur en poche, acceptat la mis-
sion qui lui était confiée en Indo-Chine,
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acomplit ce voyage d’études de deux
ans.

M. Lormel avait alors, pour la pre-
miére fois, senti la solitude peser sur
lui.

Sa tache étant finie, sa vie devenait
vide. I1 connut 1’ennui.. Vieillir sans
personne autour de lui, aprés qu’il
avait tant donné de lui-méme, lui sem-
bla une chose effrayante.

Le hasard lui fit rencontrer, dans
une maison amie, une jeune femme qui
1’intéressa singuliérement par sa grace
un peu mélancolique et son charme
diseret. Elle était pauvre et brave, vi-
vant de maigres lecons; elle n’avait
plus de famille, et, elle aussi, ell était
condamnée a la solitude. Lie coeur en-
dormi de M. Lormel se réveilla; il reé-
va d’'un bonheur tranquille, et, non
sans hésitations, il avoua ce qu’il ré-
vait, s’excusant de son age, cependant
il ne sentait pas encore le poids.

Ce fut une histoire simple.

Ce bonheur, auquel il semblait bien
qu’il ettt droit, il le trouva aupres d’u-
ne eréature loyale, bonne, intelligente,
reconnaissante. Mais il ne 1’avait pas
accepté sans scrupule. Encore qu'il efit,
avee la délicatesse raffinée qui lui
était coutumiére, arrangé ses affaires
de facon & ne causer aucun tort i son
fils, il s’inquiétait de 1’impression que
ressentirait celui-ci de ce mariage im-
prévu.

C’était le seul point noir dans sa sé-
rénité.

Une crainte vague, qui s’exagérait,
lui venait & 1’esprit; si Maurice, accou-
tumé & une exclusive affection, le hla-
mait, se montrait jaloux de la part
qu’il donnait, & présent, & une antre?

Et c¢’est pourquoi il avait, de. jour
en jour, remis la lettre qu’il voulait
écrire & Maurice pour lui annoncer la
grande nouvelle. Assurément, il était
maitre de ses actes; mais il lui parais-
_®ait, tout de méme, qu’il avait profité
de 1’absence du cher garcon, qu’il avait
été bien aise de n’avoir point A le con-
sulter, qu’il avait, pour ainsi dire, es-
camoté sa félicité présente. Et, dans
sa bonté qui en venait & une sorte de
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naiveté exquise, il se trouvait presque
en faute...

Et si Maurice, en effet, n’ajoutait
pas une foi entiére.d 1’éloge qu’il fe-
rait 'd’Emma? S’il avait des doutes ?
S’il se sentait, d'instinet, quelque ani-
mosité contre - cette ‘belle-mére qui
était presque du méme age que lui?

Une lettre, méme la plus éloquente,
suffirait-elle & qui dire sur quelles bon-
nes raisons M. Lormel 1’avait choisie
et combien il avait le droit d’dtre fier
de sa tendresse?...,

Ainsi, les jours s’étaient passés sans
que les mots décisifs eussent été éerits,
sans que le pére efit parlé & son fils de
ce qui lui tenait le plus au coeur; et,
maintenant, il s’effarait & la pensée de
I’explication nécessaire, et le silence
qu’il avait gardé semblait entacher 1%6-
vénement qui avait embelli son exis-
tence d’uneapparence d’actiom sus-
pecte...

III

—Il faudra pourtant se décider! fit
M. Lormel en essayant de sourire... Va,
il ne nous mangera pas!... Kt puis,
quand je lui aurai dit quelle femme
adorable tu es... et aussi combien tu le
connais déja, par nos conversations...
Tu te rappelles, mon amie, ce jour ‘at
tu as pleuré, pleuré de si tendres lar-
mes, parce que je te racontai$ cette af-
freuse chute qu’il fit naguére dans une
excursion de montagne? ‘

Mais Emma n’arrivait point & s
rassurer, '

Elle aussi, elle avait mille serupules’
il lui paraissait qu’elle fit une intruse
qui, bien qu’elle y efit sollicitée, avait
dérobé la place de Maurice. Elle éprou-
vait une sorte de terreur de ce grand
beau jeune homme dont elle avait si
souvent regardé le portrait, et une pu-
deur de cette parenté, ‘étrange pour
elle, que lui donnait sa situation nou-
velle. Elle sentait qu’elle ne pourrait
supporter sa froideur, son hostilité
peut-étre, et les Ames droites étant in-




De I'"Angoisse & la Joie

génieuses 4 se tourmenter, elle che?-
chait par quel sacrifice elle pourrait
se faire amnistier a ses yeux.

Et, bien qu’ils essayassent de faire
bonne contenance 1'un devant l’autre,
M. et Mme Lormel passérent une jour-
née toute pleine d’anxiétés; quoi qu’ils
fissent pour se dissimuler leurs préoe-
cupations, ils en revenaient toujours a
cete question:

—(Comment Maurice accepterait-il ce
fait, depuis prés de deux ans aequis,
qu’il apprendrait tout & coup?

Ce furent entre eux d’interminables
conciliabules. Fallait-il aborder fran-
chement les choses? fallait-il, au con-
traire, employer d’innocentes petites
ruses, amener peu 4 peu Maurice a la
découverte de la vérité? Et rien n’était
touchant comme cette sorte de complot
de braves gens n’ayant agi qu’honnéte-
ment et qui, par des susceptibilités de
coeur, se jugeaient des coupables.-

M. Lormel, en partant pour la gare,
attesta avec un ecourage qui n’était pas
bien profond sa résolution de tout
avouer.

Mais quand, & la descente du wagon, il
apercut Maurice, sa belle audace fai-
blit tout-d-coup et il se trouva plus em-
barrassé que jamais.

.Maurice se jeta dans ses bras, et, au
milieu de ses effusions, le regarda gaie-
ment : : ;

’—Je suis un peu halé, n’est-ce pas?
C’est toi, papa, qui as rajeuni!...

11 reprit: :

—Allons vite 4 la maison!... J’ai
hate de retrouver ma chambre d’éco-
lier et de jeune homme!

M. Lormel rougit, se sentit défaillir,
comprit qu’il n’aurait jamais la force,
en ce moment, de faire la redoutable
révélation ; il balbutia:

—(Certainement... Mais je ne m’at-
tendais pas... tu eoncois... C’est une
fatalité... I’appartement est en répa-
rations... Je suis désolé... Je te loge-
rai prés de nous...

—“De nous’’? interrogea en riant
Maurice. i

—De moi... je veux dire... de mol..

Et M. Lormel, quelque joie qu’il

éprouvat auprés de son fils, qu'il re-
trouvait si beau, si male, si solide, et
bien voulu disparaitre, tant il se sen-
tait bouleversé.

—(C’est égal, reprit Maurice, j’ai une
faim dévorante!... On n’a peut-étre
pas touché a la salle-d-manger?

—C’est que...

—Et puis, je pense que tu ne vas pas
faire de eérémonies avec moi!...

v

Les deux hommes montérent en voi-
ture.

M. Lormel, véritablement angoissé,
prononcait des mots incohérents, cher-
chait vainement a faire bonne conte-
nance.

Son coeur n’avait jamais battu aussi
fort .que lorsque Maurice, lestement,
grimpa l’escalier, entra dans le vesti-
bule, poussa la porte du salon.

—8’] surprenait Emma, non préve-
nue, que penserait-il, qu’imaginerait-il,
et comment jugerait-il son pére?

Mais Emma, de la fenétre, avait vu
M. Lormel et Maurice arriver, et elle
s’était cachée, toute tremblante; elle
§’6tait presque barricadée dans sa
chambre, tant elle était éperdue...

— Ah! dit Maurice, quand, pendant
deux ans, on n’a vu que de misérables
paillotes, ¢’est bon de retrouver un
peu de confortable!... Alors, rien n’a
changé ici?

—Rien, murmura M. Lormel,
teux de mentir.

Et, cependant, avec la tournure que
prenait 1’entretien, il se découvrait de
plus en plus éloigné du but; & présent,
il gardait un silence géné.

—Tiens! dit le jeune homme en avi-
sant sur une table un petit cadre, une
photographie de femme!... Qui est-ce

done?
Sous le coup, M. Lormel s’épouvan-

hony-:

ta. !
La belle humeur de son fils achevait

de le décontenancer. Le moyen d’arri-
ver maintenant & une confidence gra-
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ve! I1 prit gauchement le portrait, es-
saya de le cacher, s’embarqua dans
des explications absurdes, et, brusque-
ment, humilié de ne pas étre loyal pour
la premidre fois de sa vie, s’arréta, les
yeux pleins de larmes...

Alors, dans un élan soudain, Mau-
rice lui sauta au cou, comme lorsqu’il
était enfant, et embrassant son pere
sur les deux joues: :

—Grosse héte de papa, lui dit-il, tu
n'as done pas deviné que je sais tout
jeu de faire le eachottier avec moil...
Tu avais assez songé 4 moi; il fallait
bien que, & mon tour, je fusse un peu

le guide, le bon inspirateur, le grand
ami de mon peére!... C’est moi, avant
mon départ, qui ai tout préparé, tout
machiné, qui, avee 1’aide de strs et
bons complices, ai ménagé 1’heureuse
rencontre, 4 votre insu & tous deux, et
disposé de ton sort... Ah! j’étais tenu
au courant, val... Dieu mereci! tout
s’est passé comme je le souhaitais!. ..
Sur des indications certaines, c¢’est moi
qui t’ai choisi ta femme, sans qu’elle
se doutdt plus que toi de mon role en
tout ceci... Allons, ol est-elle?... J’ai
bien le droit de 1’embrasser, & pré-
sent!...

LT ISR
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Dans le tréfonds des cieux palis
Montent d’invraisemblables roses.
L’air a des puretés de lis;

C’est 1’éveil de toutes les choses.

Les zéphyrs frolent. assouplis,
Les corolles & demi closes. . .
Dans le tréfonds des cieux palis
Montent d’invraisemblables roses.

Et, neigeux comme des surplis,
Des nuages d’apothéoses,
Envolés aux firmaments roses,
Passent, délicats et jolis,

Dans le tréfonds des cieux palis.

E. HARAUCOURT.
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[.e Bon Huissier

fit séverement Jean Taurain...

du moins n’en dites pas de mal
devant moi! Ils valent ce que vaut le
commun des hommes, et la plupart ga-
gnent duremert leur pain quotidien.
Leur seul tort est d’étre parmi les su-
balternes de la procédure. La haine et
les coléres quils excitent ont a peu
prés la méme valeur que la jalousie que
pourrait exciter un encaisseur!

N E dites pas de mal des huissiers,

o

Eu. 1896, j’approchais de mon seizié-
me avril et je ne trouvais pas la vie
bonne. Nous vivions, mon pére et moi,
aux confins de la petite ville de M...,
qui n’est en somme qu'ure bourgade,
et nous mangions de la vache enragée.
Mon pére était un/inventeur. Je veux
dire que depuis bien longtemps il cher-
chait des mécaniques & 1'usage de ses
contemporains et qu’il avait fait bre-
veter un grand nombre d’ingérieuses
trouvailles, qui, toutes, avaient le léger
inconvénient d’avoir ¢été découvertes
par lles générations antérieures. Aussi
mon pére exéerait-il maints individus
morts, qui lui avaient traitreusement
chipé ses idées. Il n’en continuait pas
moins avee une énergie qui avait con-
duit sa femme au tombeau et qui mena-
cait de 1’y conduire lui-méme, ainsi que

le pauvre bougre d’adolescent ‘que je:

figurais & cette époque.

KX

Dans 1’automne de cette année, nous
traversimes une crise épouvantable.
Mon pére était i la recherche d’'un ap-
pareil ‘‘pour séeher instantanément la
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salade sans rien lui oter de sa frai-
cheur”’, et, avec la ruse des gens habi-
tés par 1’idée fixe, il avait réussi & em-
prunter de 1’argent & tout le monde. Si
encore cet argent s’était répandu chez
le boulanger ou chez la crémiére! Hé-
las! il se convertissait en engins biscor-
nus et en rouages fantasmagoriques

Et nous continuions & maigrir 1'un et
’autre, lui, jaune comme du fromage
de Hollande, moi, blan¢ comme un na-
vet.

Le papier timbré pleuvait en averse.
Tous les deux ou trois jours, I'huissier,
Auguste Parenchyme, nous apportait
quelque poulet judiciaire. C’était un
personnage court, mastoe, et porté ala
rigolade. Il avait le teint betterave, des
yeux érormes, tels des pruneaux d’A-
gen, et la bouche gourmande. Sa jovia-
1ité naturelle ne trouvait guére a s’ex-
ercer. La petite ville et les villages cir-
convoisins avaient horreur des huis-
siers. M. Auguste Parenchyme était en
proie aux services et aux farces les
plus rebutantes, parmi lesquels les ulti-
mes produits de la digestion humaine
et animale jouaient un role prépondé-
rant. Il n’est partie de son visage et de

ses vétements qui n’elit encaissé des

bouses, du fumier et des eaux rénales.
En sorte que cet homme destiné au rire

filait le long des rues et des haies avec:

une mine de chien perdu.

Mon pére 1’accueillait mal, mais en
silence. Quant & moi, je ressentais pour
Jui une obscure sympathie. Et de lui
avoir vu parfois 1’oeil enduit de crot-
tin ou l’oreille bouchée d’un mastic
malodorant ne me prétait aucunement
A rire. Aussi lorsqu’il me tendait une de
ses feuilles impératives je lui souhai-
tais poliment le bonjour. Parfois nous
échangions quelque phrase décisive sur
les méfaits de la sécheresse et la canail-

lerie de la pluie.
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Une nuit, mon pére mourut. Il n’y
avait pas & s’étonner: depuis deux ans,
le médecin faisait entendre des paroles
prophétiques. Tout de méme, mon af-
fliction fut profonde. Car, abstraction
faite de ses manies,— et des tortures
qu’elles avaient comport(:egs _pour ma
mére et pour moi,—ce n’était pas un
mauvais homme. Il ne voulait que notre
bien. Bt s’il en avait eu le temps il au-
rait stirement compati a notre sort!. ..

Outre la tristesse du coeur, j’endu-
rais 1’angoisse de la situation. Ri_en L
m’avait préparé a la lutte. J’étais peu
et mal instruit; mon aspect étique ré-
trécissait mes chances et ma timidité
m'6tait presque l'usage de la parole...

Je passai trois jours dans des tran-
ses affreuses et plein d’envie pour le
sort de mon pére: n’était-il pas & 1’abri
des pieges et des déconvenues?

Le quatriéme jour, au matin, je me
tenais sur le seuil de la porte, affa}bh
par le jefine, le coeur crevé, lorsque j ’:_L-
percus M. Parenchyme. Il s’avancait
prudemmert, tel un batteur d’estrade
& proximité de 1’ennemi, 1’oreille au
guet et 'oeil fureteur. A ma vue, un
vague sourire plissa ses grosses lévres;
il ’empressa de venir jusqu’a moi:

—Jai la, fitdl, quelques commande-
ments qui se trompent de date! Ou il
n’y a rien, I’huissier perd ses exploits!

Lie rire silencieux de Bas-de-Cuir
plissa ses joues et, me dévisageant:

—Hé! mon petit, je ne croyais pas
que vous pouviez maigrir encore!

I1 secoua la téte, renifla 1’air humide
et remarqua:

—C’est vrai que vous avez perdu vo-
tre pére.. Et je crois qu’il ne laisse pas
un sesterce! Qu’est-ce que vous allez
faire ?

J’étais jeune, ces paroles tombaient
d’aplomb- sur ma peire; je me mis i
pleurer. ; .

—Hé 141 criait ’huissier. Hé 1a! Hé¢
Tt K :
Il me tapait dans le dos avec ses ex-
ploits, d’un air ahuri. Et quand mes

larmes furent taries il me questionna.
Il le fit avee méthode, si hien que, de
mot en mot, il connut exactement et ma
situation et 1’état de mon ame. Ensuite,
il me donna une nouvelle tape dans le
dos:

—En route! s’écria-t-il...
Dieu va arranger ca!

Je l'accompagnai, lui et ses exploits.
Quelques ecrottins nous saluérent au
Dbasage, mais, en général, cette tournée
fut paisible, ear les gens connaissaient
mon malheur. A midi, 1’huissier me me-
na chez lui: pour la premidre fois de-
puis plusieurs années, je vis apparaitre
un poulet roti. Tandis que je considé-
rais la chair dorée et que j’en respirais
1’arome, Parenchyme 1’entama avee un
grand couteau triangulaire et jeta une
aile tout entidre sur mon assiette. Aprés
quoi je connus les délices des pommes
frites, du brie coulant, de la tarte aux
abricots, des chasselas limpides et d’u-
ne puissante tasse de café.

—Voilad! eria Parenchyme en gs’of-
frant un énorme cigare... Comme vous
le voyez, le ‘bon Dien s’occupe de vous.
Lt je le cormais assez pour vous garan-
tir qu’il continuera !

11 continua. Parenchyme me fit ache-
ver mes études au college du chef-lieu,
en qualité d'externe. Tous les jeudis et
pendant les ' vacances, je 1’accompa-
gnais dans ses courses. Sa jovialité na-
turelle, si longtemps comprimée, était
revenue, énorme et hilare. Il prome-
nait maintenant par les venelles et les
champs une belle' face de lune rouge.
La population hostile était devenue une
population amie: en me recucillant, Pa-
renchyme avait désarmé les dmes les
plus apres. On distinguait 1’homme de
la fonction; c’est a peine ‘si, tous les
deux ou trois ans, quelque rustre indé-
crottable vidait sor. pot de chambre sur
la téte de mon protecteur.

—~Ca porte bonheur! s’exclamait-il
avee un rire éclatant.

Quand j’eus passé ma thése, il me
meubla un joli bureau de consultation,
a C... Chaque soir; le chemin de fer
régional me ramenait chez Parenchy-
me. Nous dinions ensemble. ' Tout en

Lie bon
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Le Bon Hul-oier

festoyant, il me regardait avec une ten-
dresse orgueilleuse et rabelaigierne:

— Hein? criaitil. Je te lavais dit
pourtant que le bon Dieu zgrangerait
ton affaire! I1 1’a rudement bien arran-
gée... Bt ce qu’il y a de particulier,

],/;1) Feu Follet

"f\s" Un soir, 4 la nuit, tu m’as dit: \!/‘) '

¢’est qu’il a trouvé le moyen d’arran-
ger la mienne par la méme occasion. 1l
est rudement malin, allez! Et ca ne m’é-
tonne pas du tout qu’il ait fabriqué une
petite femme avec 1’0os & cotelette dn
pére Adam!.

(‘\ \7 ’\s

A

SR

Ecoute et retiens bien ceci,
‘‘Tes yeux sont la forét profonde

‘‘Ou je veux m'’isoler du monde,

‘‘Au fond, trés loin, je vois un feu;
‘“Si j’y parviens, je deviens dieu.”’—

Voila ce qu’un soir & la nuit
Tout bas, plein d’espoir, tu m’as dit

Et, depuis, la nuit et le jour,

Sans arriver jusquau foyer

' Qu’en mes yeux tu voyais briller.

¥ Enfant! tu ne savais donc pas,
Qu’hélas, ce qui luisait 1a-bas,
De tes yeux n’était qu’un reflet
Qui dans les miens se prolongeait,

M Sans cesse, tu marcheras toujours
¢

Marie PETITE. //
%
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L’ANGE DU FOYER

La jeune femme.—Il est minuit et Charles n’est pas encore
rentré! Voila quatre jours que ca dure, jamais il n’a agi de méme
que depuis votre arrivée.

Belle-maman.—Ma fille, tous les hommes sont des ingrats! Ce
n’était pas la peine que je vienme vous 'voir de si loin pour qu’il
ne mette pas plus d’empressement 4 profiter de ma présence et de
mes bons conseils.




LA PROCESSION

Sur deux files, gréles et ronds,
Droits, penchés, pleurants, incolores,
Falots dans le jour vif encore,
Sur deux files les cierges vont.
C’est un fil double qui faufile

A menus points trés compligqnés,
De la cathédrale aux vieux quais
Qui faufile toute la ville.

Ah! ce fil, se prolonge-t-il!

Par toute la ville les Ames

Sont attentives & ces flammes;
Les ames pendent & ce fil

Par grappes, ainsi qu’au marché,
Les raisins que 1’on fait sécher.

Les vieux balcons rugueux de rouille
Sont, de vieux damas habillés,

Parmi les cheveux appuyeés,

Le damas effrangé s’embrouille.

On se penche... Les fronts sont blancs.
Chaque fenétre grande ouverte '
Révéle la chambre déserte,

Le miroir, les rideaux & glands,

La commode, aupres de 1’alcove,
Avec 1a Vierge aux bleus satins,
Dont brille, frotté du matin,

En cuivre neuf, le Coeur qui sauve.
Mais voici quau bout de la rue,
I.’Hoéstie, enfin, est apparue.

Extase! Désir de la mort,
Délice: mourir d’un supplice!
'I.es_n}ains, qu’exalte le Calice,

Se joignent sur leurs bagues d’or.
Désir du ciel! #’HOSﬁe avance,
Péniterice! Mort de la chair.

Le vent doux souffle de la mer
Et, sur le silence, balance
L’odeur d’iles qui sont la-bas,
Dans la mer lumineuse et plate.
Extase! Quel fruit mir éclate,
Dans ces iles qu’on ne voit pas?
Les mains, en se joignant trop fort,
§’écorchent & leurs bagues d’or.

André CORTHIS.
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LE SACRIFICE

Par Fernand de Verneuil

E matin-1a, le Comte de Champ-
(‘ : fleury s’était éveillé de fort mé-
chante humeur. La soirée précé-
dente, il avait, snivant le terme consa-
eré, ‘‘ramassé une forte culotte’’ au
cercle, ce qui er langage ordinaire se
traduit par une perte, au jeu, d’une
somme d’argent trés importante.
Possesseur d’une encore assez jolie
fortune, le Comte menait la vie a gran-
des guides ; par contre, il était quelque-
fois plusieurs semaines dun caractere
triste, il causait peu et recherchait la
solitude ; ces jours-la, il supportait mé-
me & peine la présence de son fils uni-
que Raymond puis brusquement, il
chassait les sombres pensées qui 1’agi-

le coeur profondément épris qu’il avait
conduit a 1’autel celle qui devait étre
la compagne de toute 'sa vie. Hélas !
son honheur fut bref. Deux années s’é-
coulérent comme dans un réve, puis un
Jour vint ou 1’aristocratique demeure
des Champfleury se prépara i féter une
naissance ; jour fatal qui marqua la fin

- du bonheur du Comte, jour néfaste ot

tiaent et recommencait a rechercher,

dans les plaisirs mondains comme 1’ou-
bli de chagrins du passé.

Il y avait, en éffet, un gros chagrin
dans la vie du Comte de Champfleury,
un chagrin que les années avaient été
impuissantes & effacer et qui revenait
parfois lui tenailler Aprement le coeur
quoique. vingt-deux anndes se fussent
écoulées depuis ce temps-13.

Le Comte avait alors vingt-trois ans;
deux années auparavant il avait fait
un de ces mariages qui deviennent si
rares ‘4 notre époque dans une certaine
classe de la soeciété; il avait épousé par
amour une admirable jeune fille dont la
beauté n’avait d’égale que la bonté et
la noblesse de sentiments; la seule no-
blesse hélas, qu’elle possédat. Cela n’a-
vait pas marché tout seul; on avait ob-
jecté le manque de fortune de la jeune
fille et opposé la’ question plus grave
encore de mésalliance, mais le jeune
Comte avait tenu bon, son amour avait
triomphé de tous les obstacles et c’est

3 \

les murs se tendirent de drap noir pour
pleurer le départ pour ’au-deld, de la
Jjeune épousée.

Le chagrin du Comte de Champfleu-
ry fut terrible les premiers jours; on
craignit fortement pour sa santé, puis
I"apaisement se fit, sans amener [’oubli
cependant. Pendant longtemps le jeune
pére ne voulut pas voir son enfant qu’il
accusait d’étre la cause de son malheur,
puis il sorgea que ¢’était un peu d’elle-
méme que la morte lui avait laissé et il
se prit un jour & le couvrir de farou-
ches caresses. ‘

De ce moment commenca une exis-
tence singuliére pour le Comte de
Champfleury. Au fur et & mesure que

-son fils avanca en age, il lui fit donner
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une éducation et une instruction des
plus soignées qu’il surveillait lui-mé-
me; il était alors pendant de lorgues
Journées dans une quiétude d'esprit qui
lui faisait supporter plus facilement le
deuil de son coeur; puis, malgré tout,
guand parfois le souvenir lui revenait
plus vivace de la disparue, il se repre-
nait & repousser son enfant et il se lan-
cait alors a corps perdu dans les fétes
et les fausses distractions mondaines, y
cherchart un oubli qu’il était impuis-
sant & trouver. Cela durait depuis vingt
ans.

I1 y laissait sa santé peut-étre, sa




' Le Sacrifice

fortune stirement; malgré cela, f:e}le-ci
était encore importante et en dépit de
le comte avait

ses quarante-cing ans, y
conservé une jeunesse d’allure qui,
" jointe & sa naturelle distinction, le fai-
sait passer volontiers pour le frére ainé
plutdt que pour le pére du jeune vieom-
te Raymond. :
Or, les jours précédents de ce matin
oil le Comte s’éveillait de si méchante
" humeur, il avait été précisément repris
par une de ses périodiques tristesses a
laquelle venait encore s’ajouter 1’idée
que bientdt sans doute, son fils se fon-
derait un foyer et le laisserait plus seul
que jamais. 11 resentait plus profpndé—
ment le vide de son existenc
a soupirer profordément.

Tl fut tiré de sa réverie pa
d’un domestique apporta
teau d’argent le courrier du matin. Ra-
pidement il parcourut les lettres; invi-
~ tations, banals potins mondains, tout
cela ne l’intéressait guére; la suserip-
tion d’une lettre 1’attira ecependant,
1’éeriture fire et réguliére Tui était in-
connue; le timbre postal émanait du
Canada. Le Conite de Champfleury ré-
fléchit un instant.

—Qui pent m’écrire de la-bas, se de-

r 1’entrée

e et se prit
? i

nt sur un pla- .

manda-t-il, serait-ce ce cousin ¢loigné

dont je n’ai gueére entendu parler et
que je n’ai jamais vu? Enfin, je vais
bien savoir...

11 brisa le cachet et parcourat les 1i-
gnes suivartes:

““Mon cher cousin,

““Je viens d’étre frappée d’'un deuil
cruel; mon pére vient de mourir, me
Jaissant seule au monde puisque ma
mere 1'a déjh précédé dans la tombe il
y a dix ans. ?

¢Je n’ai plus aucun parent que vous
dont mon pére parlait souvent. Ne T'ac-
cusez pas d’oubli pour sa famille de
France, il y avait eu, je crois, entre vo-

s
tre pére et lui, quelque malentendu a
la suite duquel les relations avaient
cesséi d’autre part, il avait un excessif
amour-propre et ne voulait pas que,

dans sa modeste situation de fortune,
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il part rechercher quelque intimité
avee un parent a un degré éloigné et
riche. . y

“poutefois, en mourant, prévoyant
les difficultés auxquelles j’allais me
trouver en butte dans l’existence, il
m’a fait promettre de vous éerire et de
vous - demander si vous consentiriez a
me recevoir et 4 me servir de tuteur.
J’espére du reste ne vous causer qu’un
ombarras de courte durée car j’ai 1'in-
tention de me consacrer i la vie reli-
gieuse, la seule ou une pauvre fille ecom-
me moi puisse trouver quelque consola-
tion et affection.

“Votre cousine affectueuse et déso;

1

lée,

“‘Emilienne d’Entraygues. g

—Voila du nouveau! murmura le
(‘omte d’ur air réveur; certainement je
dois recevoir ecette enfant... qui est
une jeune fille peut-étre puisque sa me-
re est morte il y a déja dix ans... elle
ne me dit pas son age... Enfin, quoi-
qu’il en soit, elle sera‘ici la bienvenue.

11 sg leva, fit une toilette sommaire,
puis immédiatement aprés éerivit une
bréve réponse dans laquelle il indiquait
A sa protégée le bateau qu’elle devrait
prendre et lui demandant de lui ' en-
voyer un télégramme dés son débar-
quement au Havre afin quil pat 1’at-
tendre a' Paris. #h

Trois semainés plus tard le Comte de

'

Chamfleury attendait a la sortie des

passagers a la gare St-Lazare, 1’orphe-
line & qui il avait recommandé de met-
tre un ruban bleu & son corsage afin de
la reconnaitre. Le défilé habituel durait
depuis quelques instants quand il aper-
cut ure jeune fille dont 1’embarras au
milieu de la cohue faisait deviner une
étrangére mais n’excluait pas une réel-
le distinetion; la paleur d’un visage
d’une admirable pureté de lignes res-
sortait sous une coiffure de deuil, un
ruban bleu, jetait une note claire sur
la robe noire. Le Comte reconnut a cela
immédiatement mademoiselle Emilien-
ne d’Entraygues, car c¢’était une vraie
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demoiselle que cette grande jeune fille
qui “pouvait avoir vingt & vingt-deux
ans.

Depuis un mois déja, Emilienne ha-
bitait 1’antique hoétel des Champfleury,
un mois pendant lequel s’étaient opé-
rés bien des changements. La jeune fil-
le, elle-méme, avait repris de vives cou-
leurs; elle trouvait une supréme con-
solation & son deuil récent dans 1’af-
fection dévouée dont elle était entou-
rée. Magnifiquement belle, d’une édu-
cation raffinée, elle avait produit wune
proforde impression sur le jenne vi-
comte Raymond. Il n’était jusqu’au
pére lui-méme qui n’eiit modifié son
genre de vie; depuis la présence d’E-
- milienne sous son toit, il avait négligé
complétement ses amis du cercle pour
se faire le guide de sa pupille dans la
eapitale ; puis le soir, dang le grand sa-
lon; il s’attardait avec délices, écou-
tant, en fumant des cigares qu’il n’a-
vait jamais trouvés si bons, la jeune
fille Tui parler de mille riens auxquels
il prenait un intérét considérable.

‘11 faisait maintenant une toilette plus
soignée que jamais et constatait avec
une évidente satisfaction, devant son
miroir qu’il avait toujours fort grand
air, et, de faif le Comte de Champfleury
pouvait, & bon droit, passer pource ' que
I'on appelle ur: bel homme dans toute
1’aception du mot. '

Enfin, un beau jour, il fut bien obli-

gé d’en converir,il dut s’avouer qu’il’

était amoureux de sa jolie pupille. I
n’oubliait pas pour cela sa chére morte,
mais le nouvel amour qui remplissait
son coeur gvait été un puissant déri-
vatif a ses anciens chagrins et il sen-
tait en lui-méme que celle qui s’était en,
allée devait approuver, de la-haut, le
choix qu’il avait fait et qui 1’avait ra-
mené dans le droit chemin. -

Mais, Emilienne 1’aimait-elle 2 An-

goissante question qu’il voulut résou-
dre sans plus tarder. Il avait déja bien

remarqué qu’elle ne parlait plus de se
consacrer & la vie religieuse et qu’elle
paraissait au contraire heureuse de sa
présence; mais gl’y avait-il. pas 13
qu’une simple attitude de convenance,
-une maniere délicate de le remercier
de tous les bons soins qu’il avait pour
elle? -

Il ne pouvait plus attendre, il vou-
lait savoir, et le coeur battant, il se di-
rigea vers le salon ou il savait trouver
Emilienne a cette heure-la. . E

Au méme instant, Raymond se dis-
posait & dire 4 son pére I'amour que
lui avait inspiré la jeune orpheline. Ah!
oui, ik I’aimait de toute I’ardeur de sa
jeunesse, comme avait di aimer son
pere gadis... Il allait le lui dire... lui
demander de plaider lui-méme sa cau-
se. aupres de la jolie cousine... oui, il
faudrait sans doute la plaider cette
cause, car il avait bien remarqué que si
Emilienne lui témoignait de 1'affection,
elle ¢ paraissait cependant pas éprou-
ver pour lui un penchant qu’il aurait
révé trés doux. Au contraire, on efit dit
que, parfois elle avait quelque peine geo-
créte que traduisaient d’involontaires
soupirs. Mais, pourquoi s’inquiéter !
N’était-ce pas le chagrin d’avoir perdn
son peére peu de temps avant et d’avoir
quitté son pays qui assombrissait alors
ses beaux yeux? y

Tout en réfléchissant, Raymond était
arrivé dans le petit salon ; par la porte
légéremert entr’ouverte il entendit ia
voix douce et grave de son pére... celle
d’Emilienne tremblante d’émotion qui
murmurait des mots d’amour... Et brus-
quement le voile se déchira devant ses
veux. Le changement subit de conduite
de son peére, l’attitude d’Emilienne,
tout cela lui-apparut plus nettement ot
Ini démontra ot ’amour avait passé.

La téte en feu, le coeur douloureuse-
ment oppressé, il rentra dans sa cham-
. Pra. ;

Quelques heures plus tard, quand il
en sortit, ses traits un peu tirés et ses
yeux rougis auraient pu témoigner du
violent combat qui s’était liveé dans
son dme. Il avait réfléchi & 1’influence
bienfaisante de sa jolie cousine sur son

- 86

t




pére, pauvre pere! il a.vait.’trop,’soqf-
fert pendant de longues aLnces, n’était-
, il pas juste qu’il retrouvat enfin le

bonheur! Au moins, il ne fallait pas
empoisonne par la

que ce bonheur fut : :
certitude de lavoir acqlus en brisant
un autre coeur! Et résolu, {nﬁu{lt@nant,
pleurant au-dedans de lui-méme Sur
gon réve écroulé il sut commander a sa
douleur et ce fut le visage un peu pale
mais presque indifférent qu il recut de
gon pére l’annonce de son prochain
mariage.

Les formalités légales furent accom-
plies dans les plus brefs déilais . deux
semaines aprés cette journce fatale au
pauvre Raymond, le mariage avait lieu.

'Lie Comte de Champfleury rayonnait
de bonheur; une seule chose I’attrista:
son fils manifestait Te désir de partir
pour un voyage de longue durée a tra-
vers le monde.

La Violette

Pourquoi partir? lui reprochait-il,
maintenant que notre demeure ne sera
plus triste comme autrefois; tu ne peux
prendre ombrage de celle qui m’a re-
donné le bonheur car je crois qu’elle
t’était sympathique. ..

—Certes, elle ne m'est pas indiffé-
rente, mon pére, aussi n’est-ce point
pour cela que je m’éloigne, mais bien
parce' que j’ai le désir de econnaitre du
pays. ~

—Allons, reprit le comte en souriant,
voyage, et quand tu auras épuisé cette
belle fievre de déplacement, reviens-
nous, nous te marierons a ton tour...

si eependant 1’idée du mariage te vient

quelque jour dans la téte!

Hélas! Notre propre bhonheur nous
rend égoiste et nous empéche parfois
de voir la souffrance des auntres...

Violette des bois, 6 vivante améthyste,
Qui fétes sans éclat le printanier réveil,

Mais sans rendre

en parfums ses baisers au soleil,

Fleur dont la gréce tendre est douce a I’ame triste,

 Fleur du soupir et du tremblant aveu,

Qui dois 8tre cherchée et par les yeux conquise,
Des secrets ombrageux la confidente exquise,

Fleur d’espoir, de pardon, de rappel et d’adien.

Ta nuance en douceur égal ton arome

Et méle sans offense au deuil un peu d’azur.

Ton coeur humble au coeur simple offre un asile siir:

Pour toute plaie

il offre & tout amour un baume,

LEON DIERX.
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earactére d’une jeune fille. Que

de nuances différentes dans 1’a-
me de chacune d’elles! Celle-ci, énergi-
que, sous son enveloppe fréle, ne/dé-
viera pas d’un pas de la ligne de con.
duite qu’elle s'est tracée, et les objur-
gations de sa famille, 1’autorité méme
d’un pére, n’auront pas raison de sa
volonté. Telle autre, plus craintive, do-
cile aux conséils, inhabile & résister, se
laissera diriger par les auteurs de ses
jours, et  bien souvent méme le choix
qu’elle fera d’un fiancé 1lui aura été
imposé contre son gré.
" (’est & cette seconde catégorie de
jeunes filles qu’apparterait Aline Ver-
neuil.

Ah! si elle avait osé!

—Mes chers parents. quoique vous en
disiez, et malgré tous vos beaux dis-
cours, je m’épouserai pas M. Ernest
Rabot... et cela, par l’excellente rai-
son que j’en aime un autre, M. Lucien
Lirol!

Oui, voild qui et été net, voila qui
elit été franc!

Et devant un tel aveu, peut-étre M,
et Mme Vernetuil auraient-ils renoncé
4 leur projet et eussent-ils laissé faire
& leur fille le mariage de son choix,

Mais Aline, nous 1’avons dit, avait
trop peur de ses parents pour leur:te-
nir un pareil langage.

D’ailleurs M. Verneuil ne lui avait
pas demande son avis.

Un jour, en présence de Mme Ver-
neuil, il Tui avait dit:

—Ecoute-moi, mon enfant.. Tu as
dix-huit ans & 1’heure qu’il est; il s’agit
de te marier... Or, M. Drnest Rabot
nous parait €tre le mari qu’il te faut..

RIEN n’est plus complexe que le
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Fortune, relations, éducation, tout nous
convient dans ce parti.

—Mais, papa... avait
hasardé Aline.

—Je ne suppose pas que ce projet
puisse soulever de ta part la moindre
objection. Tu connais M. Ernest Rabot
pour t’étre rencontrée avee lui dans le
monde et avoir dansé avee lui. A main-
tes reprises déja, sans toutefois t’avoir
laissé soupconner nos intentions, ta
mére et moi, nous t'avons interrogée &
son sujet; chaque fois, tu nous as ré-
pondu que tu le trouvais fort agréable.
Done, la question d’ antlpathle entre
vous ne peut étre posée, pulsque d’au-
tre part, nous savons qu’il éprouve

' timidement

Jpour toi une vive inclination.

—Mais,
papa?...

—S0r de quoi? fit avee impatience
M. Verneuil dont les sourcils se fron-
caient déja.

Aline, toute tremblante n’acheva sa

pourtant, es-tu bien sir,

,phra,se qu’en hésitant :

..Slr que... sr que les senti-
ments de M. Rabo‘t a mon égard sont
bien sincéres... Tu es riche, et 1’on sait
que tu as 1 mtention de me donner une
Jjolie dot... Alors; je me demande si ce
n’est pas seulement pour ma fortune
que M. Rabot tient & m’épouser..

M. Verneuil avait repris sa sérenlté:

—8i c¢’est cela qui t’effraye, tu peux
te rassurer, mon enfant. M. Rabot est
plus riche que-nous. Et c’est toi qui
gagneras a ce mariage... Je t’avouerai
méme, puisque nous sommes sur ce
terrain, que cette union sert mes inté-
réts matériels. Quand un homme est
dans les affaires,—ce qui est mon cas,—
il a toujours besom, quelle que soit sa
fortune, de garder par devers lui, & sa
dlsposlt;lon, le plus de capitaux possi-
bles. Or, M Rabot accepte, moyennant




Une- Heureuse Erreur

un intérét de eing pour cent, de laisser
ta dot dans ma maison. Et cette dot,
cela me génerait de m’en dessaisir en
ce moment... Qui sait si je trouverals
un autre gendre dans les mémes dispo-
sitions?... Tu vois done que ce maria-
ge est doublement heureux,—et pour
toi, puisque ton prétemdant est char-
mant & tous les points de vue, et, pour
moi, puisqu’il ne m’oblige pas a sortir
de ma calsse une somme d’argent 1i-
quide, ce qui, je viens de te le dire,
m’embarrasserait beaucoup.

__Ah! vraiment?... Cela t’embarras-
serait?... Mais, alors, ce serait si sim-
ple de ne pas me donner de dot du
tout! _

— Pas de dot du tout! s'écria M. Ver-
neuil. Y penses-tu? Mais cé serait de
la folie!... Vois-tu que, dans le monde
des affaires, on aille répandre le bruit
que M. Verneuil ne donme pas de dot
3 sa fille!,.. Tout mon crédit me seralt

coupé du coup... Non, non! je veux te '

donner une dot... une trés grosse mé-
me... Mais j'en verserai le montant un
peu plus tard... Et je veux aussi que
celui que tu épouseras soit riche, tres
riche, plus riche que moi... comme M.
Rabot... De la sorte, non-seulement

‘mon crédit ne sera pas diminué, mais

il augmentera!

> Aline, qui avait paru joyeuse un ins-

tant, laissa, aprés ces paroles, tomber
ses bras en signe de résignation.

— Bien, papa! fit-elle.

Ft elle pensa qu’elle n’avait pas le
droit, quand ce mariage rendait ser-
vice 4 son pére, de s’y refuser. D’ail-
leurs, qu’avait-elle & dire contre M. Er-
nest Rabot? Rien. Elle le trouvait fort
aimable, en e ler
pagnie. Kt son pére ne venait-il pas de
i prouver que les amabilités de ce
jeune homme ne ¢’adressaient pas, ain-
si qu’elle 1’avait eru tout d’abrod, a la
dot qu’elle devait apporter, mals bien
A elle-méme... puisque c’était elle la
moins riche des deqﬁ‘l iy

Ah! sans doute, Lucien Lll‘O.“.‘ i

Mais Lucien Lirol accepterait-il les
arrangements péeuniaires dont M. Er-
nest Rabot s’accommodait?... Et puis,
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ffet, et d’excellente com-.

du reste, Lucien ne s’était jamais dé-
claré... Qui sait, aprés tout, si elle
avait bien deviné ses intentions? Peut-
stre s’était-elle trompée? Peut-étre ne
1’aimait-il pas? ;

Alline, en se posant ces questions,
&tait dans une incertitude des plus pé-
nibles.

Que faire?
Hélas! elle n’avait qu’a obéir a son
pere!

Aussi, non sans une profonde tris-
tesse, non sans un regret amer, refou-
la-t-elle tout au fond de son coeur ce
sentiment naissant qu'avait commencé
A lui inspirer celui qui désormais ne de-
vait étre & ses yeux qu’un étranger.

Et voila comment furent officielle-
ment annoncées les fiancailles de Mlle
Aline Verneuil avee M. Ernest Rabot.

II

Un grand diner allait étre donné a
cette occasion par M. et Mme Verneuil.

Comme on dit vulgairement, les pe-
tits plats devaient étre mis dans les
grands.

La liste des personnes & inviter & ce
repas dont on parlerait fut longtemps
diseutée. Il y aurait vingt-deux convi-
ves. Puis, la désignation de ces convi-
ves une fois faite, M. et Mme Verneuil
eurent & se demander dans quelles con-
ditions on opérerait. :

Autrement dit, engagerait-on un
“chef’”’ pour venir confectionner les
plats 4 la maison, ou bien s’adresse-
rait-on tout simplement a la grande
““euisinerie’’ Vatel et Bonchamp?

Dans ce dernier cas, le diner, tout
prét & étre servi, arriverait a sept heu-
res un quart et on n’aurait qu’a se met-
tre 4 table & sept heures et demie.

(lest 14 un systéme commode et trés
souvent employé. De la sorte la mai-
tresse de maison n’a pas, dés le matin,

"4 s’occuper de son diner, i surveiller

ses domestiques; elle évite un souci
constant. Bt ancun risque d’assister a

1’écroulement d’un entremets mal mon-
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té ou de s’apercevoir, avec effroi, que
la sauce mayonnaise sur laquelle on
comptait a tourné au dernier moment !
La ‘‘cuisinerie’” Vatel et Bonchamp
est renommée pour la sécurité culinai-
re. Jamais elle n’a manqué un plat.
C’est une ‘‘cuisinerie’’ de tout repos!

—Va done pour Vatel et Bonchamp'!
avait dit M. Verneuil.

Et Mme Vergreuil, triomphante,—car
elle en tenait pour ce systéme,— avait
été s’entendre Aveec M. Vatel lui-méme,
1’un des patrons, pour régler avec lui
le menu.

Ah! quel menu!

Rien qu’a le rédiger sous la haute di-
rection de M. Vatel, Mme Verneuil,
quoi qu’elle ne fit pourtant pas gour-
mande, se sentait venir 1’eau a la bou-
che.

—Eh bien! es-tu satisfaite? dit-elle &
Aline en rentrant.

it elle montrait cette liste de plats
tous plus savoureux les uns que les au-
tres et longue de prés d’une aune.

Mais Aline se contenta d’approuver
tacitement d’un geste presque indiffé-
renit. |

Un menu moins’ copieux, moins fin
méme, avec un fiancé plus & son golt,
voila qui efit mieux fait son affaire.

b ¢ |

Enfin le grand soir est arrivé!

M. Ernest Rabot a fait & sa fiancée
cadeau d’une superbe bague sur la-
quelle tout le monde s’extasie, et il con-
temple avee satisfaction cette jolie per-
'sonne qui bientdét portera son nom.

Et, tout en la contemplant, il songe
que les agréments physiques qu’elle lui
apporte en mariage ne sont pas les
seuls dont il profitera. \

Cing cent mille franes!... Voild qui
ne se trouve pas tous les jours, et ces
cing cent mille franes, bien que ne de-
vant lui étre servis qu’en rentes, ne

sont pas & dédaigner. Cing pour cent,

¢’est d’ailleurs un superbe revenu par’
le temps qui court. Et la fortune de M.

Verneuil est solide,—plus solide méme °
que la sienne propre!

A cette pensée, Ernest Rabot sourit
dans sa barbe. :

Faut-il qu’il ait été malin, aprés avoir
écorné en fredaines et folies de toutes
sortes son patrimoine familial,\ pour
étre parvenu, aux yeux du monde, @&
continuer de passer pour riche!

S’il elit écouté son camarade Lucien
Lirol, il aurait déménagé, il aurait ha-
bité un petit logement de denx pidees,
afin, dépensant moins, de pouvoir payer
Ses dettes. Vieux jeu que cela! En sui-
vant un tel comseil, il n’aurait plus
trouvé un sou de crédit sur la place de
Paris et il se serait vu fermer les por-
tes des maisons & riches héritidres.

Ah! comme il avait eu  raison de
traiter de nigand Lucien Lirol et de lui
répondre que son moyen était stupide!
Epater les gens, jeter de la poudre anx
yeux, voild comment il fallait s’y pren-
dre! Et les événements prouvaient bien
quil avait raison,— puisque M. Ver.
neuil, industriel millionnaire,— plu-
sieurs fois millionnaire méme, A ce
qu’on disait,—venait de lui accorder la
main de sa ravissante fille!

v

~—Monsieur et madame Gobichard !

~—Monsieur, madame et mademoiselle
Durampot ! ;

Le domestique, ganté de blane, stylé,
annonce & mesure les invités qui arri-

' vent.

—Ah! chére madame, comme e¢’est
gentil d’étre venue!... Cher mongieur,
comme c’est aimable!... Venez done
,g‘ue Jje vous présente mon, futur gen-

rel. .,

Saluts, poignées de maihs, chuchote-

ments, conversations, ete.

Sept heures et demie,— huit heures
moins vingt-cing,— huit heures moins
vingt,—huit heures moins un quart. . .

Tous les invités sont arrivés mainte-
nant,
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: : o b
Mais ce qui n’arrive pas... © est le

diner! 3 ,
De temps & autre, sous prétexte d’un

ordre & donner, Mme Verneuil, inquié-
te, s’échappe du salon et ecourt
cuisine.

—Eh bien! Julie?...

__Rien encore, madame!

_ (est inconcevable!

—Qu’allons-nous faire, s1 rien
rive?

— AR Julie, ma fille, ne m ‘en parlez
as! g
¢ Et, ouvrant la porte de Vescalier de
gervice, Mme Verneuil, toute dé soie et
de ‘dentelle vétue, se penche avec an-

ir si le mar-

xiété sur la rampe pour vol
vue au pre-

n’ar-

mier étage. : ‘

Avons-nous dit que ¢’était au cin-
quiéme qu’habitaient M. et Mme Ver-
neuil?... Un cinquiéme avec ascenseur,
s’entend ... Un einquiéme tout-a-fait
chie, dans un superbe immeuble.

Mais ancun marmiton a 1’horizon.

—Que devenir? murmure avec an-
goisse Mme Verneuil.

Bt elle retourne an salon oil,—disons-
le & sa lonange,—avec une force d ame
digne des anciennes Romaines, elle s’ef-
foree de faire bonne figure. '

—Fh bien! ma chére amie, dit tout
haut M. Verneuil, en s’approchant de
sa femme, tu nous fais pas bientdt di-
ner? - R
Oh! ces maris!... Ils n’en font ja-
mais d’autres! g

Bien entendu, M. Verneuil ne se don- -

tes pas du drame qui se joue dans la
cuisine. ) ik

Mme Verneuil répond: :
0w, wnon pmni, OUL. - OXVE BEXVIE..:

" dans un instant!

Et elle sourit,—mais de quel sourire !
Huit heures... huit heures €ing.. 1
huit heures dix... i
" Nouvelé course folle a la eulsine.
__Toujours rien, Julie?
—_Toujours rien, madame!
(est & désespérer!

Et Mme Verneuil rentre de nouveau
‘dans le salon, prét
fois.

e a défaillir cette

A lda -
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Aucune erreur possible, eependant,
sur le jour et la date de la commande!

Alors, -quoi? Qu’est-ce qui pouvait
bien étre arrivé? Et ou était passé le
diner?

(Vest avec angoisse que Mme Ver-
neuil se le demandait!

v

© On le diner était passé?. ..

Si les Verneuil habitaient, comme
nous 1’avons dit, le cinquiéme étage
d’un superbe immeuble, M. et Mme
Ferneil habitaient le second.

Verneuil... Ferneil... Ces noms, i les
dire, ont une ecertaine ressemblance...
Kt si 1’on suppose une adresse mal don-
née, un marmiton mal versé dans Vart
de la pronongiation, et, par-dessus’ le
marché, une concierge distraite, on
aura bientdt 1’explication du probléme.

Verneil... Ferneuil... ou quelque
chose dans ce goflit-1a... tel était le nom i

qu’avait di lancer le marmiton a la

concierge, en passant devant la loge.

Et celle-ci, 1’attention ailleurs, ou un
peu dure d’oreille, avait di répondre
machinalement :

—Au deuxiéme étage!

Mais, allez-vous penser, comment les
Ferneil,—puisque Ferneil il y a,— en
voyant débarquer chez eux tout un at-
tirail de cuisine inattendu, ne 1’avaient-
ils pas tout de suite refusé?

—(Ce n’est pas pour nous, auraient-
ils dft déclarer, car nous n’attendons
jpersonne’ voyez ailleurs!

Oui, bien sfir, ¢’est 14 ce que vous au-
riez dit en pareille circonstance. J

Mais il y a parfois des coincidences
étranges dans la vie. : !

M. et Mme Ferneil- avaient juste-
ment des invités, eux aussi, tout un ré-
giment de province qui, sans crier gare,
g'était annoncé le matin méme; et Mme
Ferneil, pour parer augdanger, c’est-a-
dire pour étre & méme de nourrir ses
hotes, avait dit & son mari:

—Sois done assez gentil, en allant i
ton bureau tout-a-1’heure, pour passer

7
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ehez Vatel et Bonchamp demander
@gu’on nous envoie ce soir deux ou trois
plats et un entreméts queleconquel!. ...
€a m’arrangerait bien... Tu comman-

deras pour douze couverts, n’est-ce pas?

. —Bien, ma bonne! avait fait M. Fer-
neil, tout en' mettant son chapeau et

son paletot. ; :
Mais il ne suffit pas de dire: ‘‘Bien,

ma bonme!’’ pour que la commission

soit faite. Il faut la faire. Et cette ‘com-
mission, M. Ferneil 1’avait compdéte-
ment oubliée. :

Bt, méme, une fois rentré chez lui,
elle n’était pas revenue & sa mémoire.

Mais comme Mme Ferneil, & I’heure
voulue, avait vu arriver le diner atten-
duu, elle n’avait naturellement rien eu
A dire 4 son mari. Tout était bien. Et
en elle-méme, seulement, elle avait
murmuré :

—Peste! pour douze, ils servent lar-
gement chez Vatel et Bonchamp!

Et, aussitot, ayant de quoi nourrir
au moins fle double de convives, elle
avait téléphoné a son beau-frére et 4 sa
belle-soeur, M. et Mme Jamel, pour les
prier de venir partager ce repas panta-
gruélique.

Or,—que de coincidences ce jour-la,
bon Dieu! que de coincidences!—M. et
Mme Jamel avaient précisément un ami
a diner, M. Lucien Lirol; et, & cause
de cela, ils refusaient de venir.

—FEmmenez-le done! avait fait Mme
Ferneil...

—Ah! fort bien; comme cela, nous
aceeptons! :

Et, de la sorte, Lucien Lirol était
destiné a prendre sa part du diner pré-
paré en 1’honneur d’Ernest Rabot, le
fiancé de celle qu’il aimait !

Car Lucien Lirol aimait, adorait mé-
e Aline Verneuil. Vous vous en dou-
tiez bien, d’ailleurs. Et s’il ne s’était
pas déelaré jusque-la, c’était unique-
ment par timidité et dans la ecrainte
d’8tre repoussé avec perte.

La nouvelle des fiancailles d’Aline
avee son ami Rabot I'avait rendu mal-

heureux & un point. extraordinaire.

Doublement malheureux méme! D’a-
bord de ne point épouser celle pour qui

5
s

il aurait donmé sa vie, et, ensuite, de

la savoir destinée & un homme d’une

moralité trop facile, et, disons le mot,
d’un caractére peu estimable.

Mais ‘que pouvait-il contre'cela ?

Rien. :

Il n’avait qu’a chasser de son coeur
un amour. sans espoir, il n’avait qu’a
tacher d’oublier! :

' Et le meilleur moyen pour y arriver,
¢’était de se distraire.

Voila pourquoi il avait accepté 1’in-
vitation des Jamel,—invitation qui de-
vait devenir celle des Ferneil.

Ca allait étre, d’ailleurs, un diner
royal! :

e

VI

Chez les Verneuil, on était dans la
désolation.

Pauvre Mme Verneuil!

Foree lui fut bien d’avouer la vérité
a ses hotes. :

La marée, comme pour le vrai Vatel,
I’ancétre, n’était pas arrivée!

Téte des convives, si le mot ‘““convi-
ve’’ peut étre employée en la circons-
tance ! ’

Et les méachoires de se déerocher, il
fallait voir ca! ’

Toutefois, la politesse exigeait qu’on

ne laigsdt point paraitre sa mauvaise

humeur.

—Ne vous tourmentez done pas, chd-
re madame!... ;

—Ces choses-1a peuvent arriver & tout
e monde!...

—Nous n’étions pas venus pour man-
ger, d’ailleurs; c'était pour le plaisir.
de passer un bon moment avee vous!

Mais, naturellement, peu 4 peu, cha-
cun gagna doucement la porte de sor-
tie. e

Puisqu'’il n’y avait pas de diner, vite
la poudre d’escampette! -

Bref, sur le coup de neuf heures, le

salon était vide.. e
M. et Mme Verneuil et leur fille Ali-

ne restaient seuls. ; 7
Quant 4 Ernest Rabot, faisant céder
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vait étre magnifinquemen

Une Heureuse Erreur

le coeur & 1’estomac, il avait également

filé & ‘‘I’anglaise’’.
1l était furieux, d
ridicule dont venaient d
futurs 'beaux-parents,
sentait un peu rejaillir sur
Bt puis, s’il faut to val
été frappé par la beauté de Mile Virgi-
nie Durampot, fille de M. et Mme Dur-
ampot, qui figuraient tout-a-1’heure au
nombre des invités de M. et Mme Ver-
neuil. ; ’
Empressons-nous d’ajouter qu aux
yeux d’Ernest Rabot, Mlle Virginie pa-

raissait d’autant plus belle qu’elle de-
t dotée.

u reste, furieux du
e se couvrir ses
ridieule qu’il
Jui-méme.

En effet, quelqu’un, dans un coin du
sallon, lui avait chuchoté a 1’oreille, en
fui montrant la jeune fille: e

—FElle aura un million et demi, le
jour méme ou 1’on signéra son contrat
de mariage! :

Un million ét demi paye comptant...
¢h! eh! voila qui valait mieux que cing
cent mille francs dont on ne touche
que la rente! {

Et comme M. Durampot avait annon-
¢é qu'il emmenait les siens diner dans
un restaurant de la Madeleine, Ernest
Rabot n’avait pas hésité a suivre le
mouvement.

Installé preés de la famille & une ta-
ble voisine, il trouverait bien un moyen
de lier conversation... On causerait
done. .. Et alors, dame! qui pouvait

savolir?...
VIIL

+

Coup de sonnette 3 la porte de la cui-
sine de 1’appartement de M. et, Mme
Verneuil.

—Hein ? font
époux... Si ¢ était
»t Bonchamp!...
temps maintenant !

(était bien de chez Vatel et Bon-
champ ; mais ce qu’on apportait, c’était
les sirops et les giteaux pour la ‘stﬂ)n'ée.

__Ft le diner, malheureuX, le diner?

demanda Mme Verneuil au marmiton
ahuri.

3 la foigi les deux
enfin de chez Vatel
Ah! il serait ‘bien

93

ut dire, il avait '

__Le diner, madame?... Mais on 1’a
apporté il y a deux heures.

—Ou ca?

__Je ne sais pas, moi; ¢’est un de
mes collégues qui est venu.

Explications, enquétes, recherches
chez la concierge,—et le mystére de s’é-
claireir enfin!

- Ah! ¢’est trop fort!... Les Ferneil
qui ont mangé notre diner!... Mais ca
ne se fait pas, ces chosesla... Cest
malhonnéte!

La concierge, désolée de ce qui s'é-
tait produit, un peu par sa faute, s’é-
tait empressée d’aller prévenir les Fer-
neil.

Lia aussi, explications mouvementées.

Finalement, M. Ferneil s’écria:

—Je reconnnais que ¢’est mal a4 nous
de manger le diner des Verneuil, mais

que faire?

—_Va t’excuser! conseilla Mme Fer-
neil.

Immédiatement, M. Ferneil monta

chez M. et Mme Verneuil pour leur ex-
primer ses regrets du malentendu.

—Au moins, dit-il, venez partager...
votre repas avec nous!

Contre la faim, rien ne résiste ; si
ventre affamé n’a pas d’oreilles, il n'a
guére de rancune non plus.

Et dix minutes aprés,—il était neuf
heures trois quarts,—la famille Ver-
neuil était attablée chez les Ferneil.

Par un extraordinaire hasard,— les
hasards sont toujours extraordinaires,
—c’est & coté de Lmeien Lirol qu’on
avait placé Mlle Aline.

—Je vous félicite de vos fiancailles,

- dit-il tout bas & la jeune fille..

Celle-ci rougit, baissa les yeux,— et
deux larmes méme perlérent & ses cils.
Lucien comprit; son rival l’empor-
tait, mais, du moins, il n’était pas ai-

“mé !

Cette constatation l’enhardit, et il
osa questionner:

—Pourquoi 1’épousez-vous, puisqu’il
ne vous plait pas?

—Mes parents exigent que je me ma-

‘rie... et personne d’autre-m’avait de-

mandé ma main !
—Et si je la demandais, moi?

{
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—Etes-vous riche?... Papa ne veut
pas d’un gendre sans fortune.... Kt
M. Rabot, lui, est trés riche!

Lucien Lirol, malgré lui, éclata de
rire. :

—Qu’est ce qui vous rend si gai? de

manda au jeune homme M. Verneunil.

qui, & ce moment, le regardait.
~— Une nouvelle que m’apprend a
’instant Mlle votre fille.

—Laquelle?

Celle de la fortune subite de M.
Ernest Rabot. 5

—La fortune d’Ernest Rabot ? fit
“alors un des convives, qui était M. Ja
mel... Mais ec’est tout nouveaul...
Quelle ¢hance!... Je vais donec rentrer
en possession des dix mille franes qu’il
me doit ! :

—Bt moi, des quinze mille qué je dé
sespérais de me faire jamais rembour-
ser! dit le voisin de M. Jamel.

—Et vous, Lirol, qui étes millionnai-
re, de combien vous a-t-il ‘‘tapé’?...
Avouez-lé, allez!... De vingt-cinq 4
trente mille francs aw moins, n’est-ce
pas?.... Ah! c’est qu’il sait s’y pren-
dre, eelui-la, pour vous extorquer de
’argent !

M. Verneuil avait pali. I1 n’en vou-
lait pas savoir davantage. Ah! comme
il se félicitait maintenant de la décon-
venue du diner! Sans ce malentendu,
aurait-il jamais connu la vérité sur le
caractére et la situation de celui qu’il
allait prendre pour gendre?

—Diable! pensa-t-il, on a joliment
bien fait de porter notre diner aux Fer-
neil !

Mme Verneuil,' de son coté, se disait:

—Les marmitons n’ont quelquefois
pas tort de se tromper!

Quant 4 Aline, son visage venait de
s’épanouir.

Du coup, elle était débarrassée de
I’homme qu’elle n’aimait pas; et celui
qu’elle aimait—et dont elle était aimée
—~était assez riche pour lever tous les
obstacles d’intéréts qui auraient pu
contrecarrer leur union! :

Aussi eut-elle un délicieux sourire
pour Lucien Lirol, tandis que celui-ci
se -tenait & quatre pour ne pas lever
son verre en s’écriant:

—Vive la ‘‘cuisinerie’’ Vatel et Bon-
champ !

LES NIDS

Il est des nids blottis loin de la route blanche,

Des nids que nul ne voit, sur un rameau qui penche,

A I’abri d'une feuille, & 1’'ombre d'un lilas. ..

I1 est des nids blottis loin de la route blanche,

Et les nids les plus chauds sont ceux qu’on ne voit pas...

Dans nos ames, il est des mots tendres et roses;

Ils ne chantent jamais sur nos ldvres bien closes,
Mais demeurent dans 1’ombre et murmurent tout bas...
Dans nos dmes, il est des mots tendres et roses,

Et les mots les plus doux sont ceux qu’on ne dit pas...

Emilia CUCHET-ALBARET.




EPHEMERE MARIAGE

1

i i duré quel-

N premier mariage a
Moqueg heures, Sans mterrorpl()lre
mes fiancailles avoe celle qui de-

tece-
vait étre ma vrale femme. Ce fu

pendant un mariage officiel, et sans

1 i vie.
contredit la meilleure actu;.n %;n::; o
Je me pardonne bien des fautes en -

i on
veur du bonheurfque je donnal & m
éphémére petite femme .- s
pA cette époque, Jé dictals parfo;i die;s_.
notes philosophiques & At \’181;:1 ; 3,é-
B e ru‘et dehle;t:a({)u monde
tait le plus honnéte No% )
réduit g se mode de vie par. unf r?x
gérie d’infortunes, qu’il avait 12 B
blesse de raconter 2 tous anagzts.t &
’écoutais volontiers, car i ad. o
’accent et de 13 couleur,.et_.tan i}sl quet-
bavardait, sa fille, un¢ timide Sld ’:ﬂ’ai-
te blonde, copiait des1 pzi,iille:;s B

eule

res. Je la trouval S et by

fois.: et je ne pus m G AR
4eemoe la troublal
marquer que ma présen: & ot

extraordinairement. Comme e e
assez jolie, surtout son beaulr gva 4
tendresse soumise, j’eus quelque : geﬁt
inelination, qué je chassal vite AR ;
ité affreux d’en faire ma _1113 ur.-
Toutefois, je lui parlai avec oucenr ;

i e je mne la trou-

X ; :
e dus laisser voir QU ;
ifais pas déplaisante. Ma doqceurftoxél
ba dans une ame profonde, si proionde

que jen eusse sté effrayé, s javais pu
1’entrevolr. % '

Sur ce entrefaites, J¢ fis un petit
voyage, Je tombai amourcux, je mle
i i < Ceidngtepminer . quets
fiancai, puis je € i b e
ques recherches & ’.Parls.f : s
méme de mon arrivee, o1l rappe =
porte—;je vois entrer mon pauvre £
piste tout hagard. Tl avalt mallgrl, e
yeux enflammés de larmes et les tem-

pes eaves:

__Monsieur, dit-il, vous m’excuseres
de venir ainsi... mais vous avez tou-
jours été si bon... ma fille se... se
meurt!... . :

—En vérité! répondis-je avec plus de
politesse que d’émotion.

__FElle est 4 1’hopital, monsieur... je
viens vous demander... vous dire...

11 s’interrompit, balbutiant, incohé-
rent, les yeux pleine de priére,—et sou-
dain, lachant tout exorde:

—Ma fille vous aime!... Devant la
mort prochaine j’ai eru pouvoir...

Et, sans me laisser le temps de me
remettre de cette déclaration étrange,
il commenca une extraordinaire, pro-
lixe et touchante histoire d’amour, tel-
lement que je finissais par en avoir les
larmes aux yeux.

—Voulez-vous la voir? Elle serait si
heureuse!. .. Elle n’a que quelques,se-
maines 4 vivre!

Trois quarts plus tard j’étais aupres
de la jeune fille. Qu’elle était touchan-
te! Un charme de mort était sur elle—
de mort jeune et pleine de grace. Ses
yeux d’angoisse s’illuminérent & ma
vue, sa joie me fit palpiter. Et presque
tout de suite, elle devina que son pére
avait parlé, elle m’entretint de son
amour—elle me raconta son triste et
doux roman. Oh! le pauvre roman de
petite résignée, le roman des tendres-
ses infinies! Oh! tous les parfums d’une
dme—1’éveil des tendresses, la peur de
n’étre pas dimée, 1’envie de mourir. ..

Toute une heure ainsi, la téte blonde
sur Poreiller clair, les jolis yeux, la
bouche fine m’émurent et me poigni-
rent. A la fin, une voix tremblante de-

' mandait : o

—FEt vous... est-ce que jamais... ‘‘ja- .
maig ¥’ ,
Que dire? Que faire? Bourreau par
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la vérité, consolateur par le menson-
ge... Lia pitié me conduisit :

Moi! mais je vous aime depuis long-
temps !

—LHst-ce vrai? 4

—i ¢’est vrai! 3

Je vis la joie que je ne verrai plus en
ce monde—Ila joie des'désespérés ! Lt
dans ce moment-la si je ne 1’aimais de
passion, il y avait quelque chose de
bien doux dans mon ame—un”atome de
cette bonté qui conduisit les grands
mystiques a la mort.

II

Malheureusément, je ne sais quel
instinet la poussa, les jours suivants, au
doute. Elle me disait:

—Mais iras-tu jamais jusqu’a m’é-
pouser? ‘

Je le lui jurai. Elle sourit avec ado-
ration. Elle pria Dieu. Un jour sa dou-
ceur fut telle, mon émotion si pro-
fonde, que je voulus lui donner le bon-
heur: il m’en cofiterait si peu, hélas!—
n’était-elle pas irrémédiablement con-
damnée ?

—Je vais faire publier les bans, m’é-
eriai-je.

Sa joie fut terrible. Sa face étincela

d’une splendeur merveilleuse et tan-
~dis qu’elle me serrait contre sa fréle
poitrine, tandis qu’elle riait et pleu-
rait et me récitait 1’oraison entrecou-
pée de son amour, tandis qu’elle me
parlait comme les mystiques parlent au
Christ, je sentis que je venais de don-
ner a une créature humaine 1’équi-
valent de toute une vie d’allégresse.

Je ne vous dirai pas comment je
m’arrangeai pour obtenir le consente-
ment de mon tuteur. Pour celui de ma
filancée, je m’en passai; -— je savais
qu’elle me pardonnerait ‘‘aprés’’. Ies
bans furent publiés; je fis tous les pré-
paratifs d'un mariage en ordre.

’

comme “une auréole. Elle m’éblouissait,
elle m’emplissait d’une tendresse: de
sépulere, la tendresse des méres pour
les beaux enfants qui ne doivent pas
vivre. Je 1’avais fait transporter dans
une chambre spéeciale, ot elle recevait
les soins des premiers médecins, ot une
soeur de charité veillait sur elle nuit
et jour. Je passais avec elle la plus
grande partie de mon temps. Je ne
pouvais me ragsasier de ce regard ado-
rant, de cette béatitude qui dispensait
chacun de mes gestes, chacune de mes
paroles. Oh! certains: erépuscules! La
face pale s’enfoncait harmonieusement
dans 1’ombre, 1’étre fréle murmurait
ses tendresses comme des’ versets . de

cantique : L
—Mieux que Dieu!... Mieux que la
Vierge!l... Mieux que ma vie et la vie

de 1’univers!

Ainsi s’écoula le temps. Le jour vint.
Apres le mariage civil, on dressa un au-
tel dans sa c¢hambre. On la vétit de la
grande robe des épousées. Elle s’enve-
loppa de sa grace et de son honheur,
elle resplendit comme un jour de mai i
son déclin, quand une humide gloire
s’éléve sur les collines et sur les étangs,
quand 1’hymne des fleurs s’assoupit
dans la grande agonie des lueurs pales.
Elle vécut vingt ans en une heure...
Je n’ai qu’a fermer les yeux, je la re-
vois. Ses yeux ont tout dévoré, si beaux
qu’ils effacent le péle visage. Un sou-
rire de sainté exaucée erre sur sa 1dvre.
Ses petites mains sont jointes — elle
écoute la voix du prétre, fla langue
grave des liturgies. Nos doigts sunis-
sent—elle tremble de tous ses mem-
bres en prononcant enfin  le grand
““oui’’, elle y met toute sa religion, tou-
tes les solennités de son étre... Puis

elle s’affaisse, sa force est finie-—— mais
quele épuisement délicieux! quelle fai-

Eille, durant les semaines qui suivi-

rent, vécut dans 1’extase. Son mal se
ralentit. Une beauté profonde, une
beauté de miracle s’épandit sur elle

26

blesse suave! Tendrement, elle chu-
chote, elle réve, elle m’attire auprés de
sa bouche. Li’ombre meurtriére descend
rapide. Elle s’éparpille dans 1’au-dela ;
sa joue se plombe; sa tempe se creuse.
Mais elle ne sent pas le trépas venir.
Elle continue 4 aimer, i étre heureusue,
4 s’oublier dans le songe divin. Et moi,s

7

e
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is d’épouvante, J€ me ras-

d’abord pr .
- a cette agonie ra-

sure, je me résigne a CC i
dieuse, je tiens la téte “de lumiere,
téte aux yeux emcore grapdls, toujours
grandis. Tes cheveux prillent sul: }a
dentelle pale.” La robe de ,mauec, a
luxueuse robe de moire )l enveloppe
comme. une nuée et magmi_m la mort.

Vers le soir, elle palbutie: .

T m’aimes, Jvap'es“.?... Tu aimes
la pauvre fille? Mon Digu!... Noqi vx-)
vrons longtemps..- Je sens q‘ue‘ je ne
puis mourir... Je ne puls plus mou-

Figs e ‘
La voix arrive des lointains du mys-
tere — comme les cloches sur la mer,

s i
comme le frisson des 'torets dans }a
bime. La petite téte s’immobilise sSans
souffrance—le corps déja ’tr(A)ldlt dans
son suaire luxueux. Elle répéte:

ETE
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Dans ta robe de tussor

Tu fuyais, gerbe envolée,

Et la moisson désolée

Crut qu’on volait son trésor.

1.’éteule et les boutons-d’or
T’ont bien des fois rappelée:
Dans ta robe de tussor

Tu fuyais, gerbe envolée.

Et les grands blés chauds encor,
Qui mouraient dans la vallée,
Enviaient la soeur ailée,

Quand tu prenais ton essor
Dans ta robe de tussor.

Edmond HARAUCOURT.

__Je né puis pas mourir!

Un vague sourire, un regard infini...
et tonjours ce vaste bonheur, cette béa-
titude sans ombre. Mon coeur se gon-
fle, puis s’apaise. En ce moment, je
suis ‘‘tout ce qui aime’’ en ce monde:
je suis une meére, je suis un peére, un
amoureux... Encore un bégayement:

__Je t’aime... Nous vivrons a la...
campagne... les violettes...

Bt elle passe, dans la joie.

Alors, ¢’est le soir. La ténébre est
venue. Je contemple la silhouette fréle
dans son vétement d'épousailles. Ma
mélancolie est profonde autant que
douce—et je sens qu’il me sera beau-
coup pardonné poul avoir doriné 1’illu-
sior, 4 la pauvre amoureuse pour avoir
mélé le Bonheur & la Mort.

! &

peReeen

B2 2 2 2 2

e
o
-



La Revue Populaire

PRINTEMPS er ETE 1911

ABONNEZ VOUS

— A ——

LA REVUE DE LA MODE

Le Seul Journal de Mode en Francais
POUR

S50 cts par an.

VOUS AVEZ DROIT

a4 12 Cahiers de Mode en couleur, grand format 14 x 10. 20 pages
illustrées, 40 a 50 modéles de nouveaux patrons chaque mois. Ren-
seignements sur la Mode. Cours pratique de Coupe, Musique, Coiffure,
Chapeaux, Recettes de Cuisine.

' A LIRE ATTENTIVEMENT

Sur réception de 5¢ il est adressé un No spécimen de la “Revue de la
Mode”. & toute personne nous en faisant la demande.

ADRESSEZ VOS OOMMANDLS

LE SAMEDI, 200 Boulevard St/-I:a,ul'ent Montréal,

»

Coupon-Mode ‘“Revue Populaire’

Ci-inclus veuillez trouver la somme de 50 cts pour DEUX OA-
HIERS DE MODE et 12 suppléments de 8 pages, tel que dit ci-
' haut. \




I CANADORAMA

A PASPEBIAC

. la magnifique
ive eat BUDG 1A HAE
Paspébiac est ‘ e
Bai(; (Ii)es Chaleurs que tant r?tt ]l)ien_
tels privilégiés recherchero h)nt
tot, soit pour Y séjourner perT:';nt
tou’to la belle saison, soit en pts.t" 1_
Paépé‘biae n’a pas la reputa }();,
.omme ville d’eau, de certains points
i ts mais Ses charmes n’en
avoisinanpds 1 her
as moins ; S
SOIII‘{L S’y fait de grandes opérations
ravur s mon-
1e.péche et notre gravure noulsx ot‘
;e»pm des nombreux clewllargc111e3 s
re v s 1o h e
de morues geches a‘pp?rtees paf:e
écheurs revenant de Terreneuve. :
e(/‘es cargaisons sont destinées a
d x grands établissements qui font
g 1e Paspébiac parl emploi

]a richesse de I'd y
qu’ils assurent a la population.

LES EBOULEMENTS

Les Eboulements, ¢'est, comme 1’a
dit un grand touriste américain,
I’'un des plus beaux joyaux de la sé-
rie de villes d’eau qui fait la belle
popularité de la rive nord du St-
Laurent inférieur et non moins celle
de la Compagnie Richelieu et Onta-
rio.

La Malbaie 1’emporte sur les Ebou-
lements aux yeux des gens qui ai-
ment le bruit, 1’éclat, la grande vie.

Mais les Eboulements est un para-
dis pour ceux qui recherchent sur-
tout le repos et les beautés naturel-
les que la main de ['homme a peu
modifiées. Le village a conservé un

grand cachet primitif par les gens-

et par les habitations.




L'IDYLLE DU REPOSOIR

ES ecloches de dimanche, qui
L troublaient de leurs voix graves,
de leurs voix aigués, le morne
gilence du eciel, qui sappelaient et
riaient au-dessus des toits de tuiles, qui
éveillaient de lointains échos dans la
campagne criblée de soleil, les cloches
de Féte-Dieu qui annoncaient des ve-
nues d’ames pures, d’enfants voilées de
tulle blane vers les autels, qui semaient
sur toute la ville de la joie et de 1’es-
poir, les cloches jeunes et vieilles qui
se répondaient comme des oiseaux en
cage dans la haute tour de la cathédra-
le, dans les églises des faubourgs, dans
les chapelles des couvents, obsédaient
Claude de Miradol. Il aurait voulu,
d’un geste impérieux, les rendre muet-
tes. Elles lui faisaient mal & en pleurer.
C’était comme si des mains tourmenteu-
ses eussent cherché la plaie de son coeur
pour 1’élargir, pour 1’envenimer et le
contraignaient, si dolent encore, si
meurtri, n’ayant pas la force de les re-
pousser, de se défendre, & retourner la
téte vers le Calvaire, & revoir les ruines
de ce qui avait été du Bonheur. Et, le
menton dans les doigts, les yeux fixes,
briilés par les larmes et par la fidvre,
au fond du jardin solitaire on s’écou-
laient les lentes journées de sa conva-
lescence 'd’dme, il se reprit & penser
tout haut, a sangloter douloureuse-
ment : /

“Que lui avais-je donme fait? Pour-
quoi s’est-elle lassée de mes tendres-
ses? Pourquoi m’a-t-elle trompé, moi
qui P’aimais & en mourir?’”’

11 se rappelait jusque dans les moin-
dres détails la fin lamentable et promp.-
te de cet amour qui devait durer toute
la vie, les scénes violentes de colére,
d’amertume, de jalousie qui avaient

bientot creusé entre Guite et lui un in-
franchissable fossé, les mensonges en-
tétés, dérisoires, les comédies navran-
tes, la rupture brusque, courageuse, pi-
re que 1’amputation d’un membre bro-
yé par un obus, a la veille d’étre lache,
de retomber plus soumis, plus aveugle
sous le joug, et son retour denfant
prodigue, en détresse, comme fouetté
par une pluie d’orage, & bout de forces,
de désillusions dans la petite ville na-
tale, dans la paisible maison qui abri-
tait la douce vieillesse de la meilleure
des meéres, une vieillesse souriante, en-
viable, étayée d’amitiés fidéles, hantée
de chers souvenir et de consolantes
croyanees, 1’accueil a bras ouverts, at-
tendri, ‘qui 1’avait réchauffé. Mais déja
ce calme immuable, cette stagnation de
chaland qui sommeille dans 1’eau mor-
te d’un canal lui étaient odieux. Il
avait 1'impression de s’étre trompé de
route, d’avoir échoué en un pays ou
personne ne le comprenait. Il étouffait
comme sous un plafond trop bas de
mansarde étroite. Il souffrait de ne
pouvoir se plaindre et s’épancher. Il
redoutait les réflexions hostiles, les airs
d’indulgence et de vague pitié, les ho-
chements de téte quil’eussent sans dou-
te interrompu au moindre essai d’aveu,
nargué comme un malade dont la rai-
son vacille et qui ne sait plus ce qu’il
dit, qui marmonne 'd’invraisemblables
histoires. La disette absolue de plai-
sirs, l’ennui qui s’épaississait autour de
son cerveau, le rejetaient dans le passé.
11 aspirait & s’évader de la gedle d’exil
ou, volontairement, imprudemment, il
s'était enfermé. Il avait hite de prendre
le train ‘qui le raménerait & Paris, de se
perdre, de s’étourdir dans le mouve-
ment des foules changeantes, d’interro-
ger des camarades qui ne mentiraient
pas, de savoir si 1'infidéle le regrettait,
avait eu quelque chagrin, quelque émoi
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aux lendemains de leur brouille ou en
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11 la sentait roder auntour de lui, com-
me un fantome, s’agpro‘cher a pet}its
as. Blle se penchait ‘lerllteglent afin
qu’il ne perdit pas une sguleh e ses pa-
roles, murmurait phrase a P rase, avec

de raillerie, 1 adieu désen-

des inflexions C lésen-

chanté et désenchanteur qui avait (;te

le dernier couplet de leur chanson d’a-

mour, lui en enfoncait chaque mot dans
:

le coeur et dans Je ceryeau, comme de
: illés.
longs clous roul : S
s N’est-ce pas beaucoup; disait-elle,
“que j sois laissé aimer, que VOus
que je me s e
m’ayez amusee un peu plus

Vous seriez-vous imaginé par hasard
que j’avais 1’ame d’une grisette, que
cet essayage se transformerait en amour
A perpétuité, que je vous prierais de
m’offrir votre nom. Ma premiére expé-
rience du mariage m’a suffi. Vous com-
menicez & me perséeuter, & étre jaloux,

* yous perdez la téte quand je souris au

salut d’un ami, quand j’arrive en re-
tard, quand je recois une lettre. Vrai-
ment, ce n’est plus drole de ‘‘jouer
avee vous’’ comme gouaille le clown
Foottit, et il vaut mieux, avant les
grandes scénes, baisser le rideau. On
ferme, cher monsieur, on s’en retourne
chacun chez soi!”’

Il défaillait comme un vagabond
qu’écrase une charge trop lourde et qui
n’a plus la force et le courage de finir
1’étape, de gravir les cotes pierreuses.
L’6ternel repos de la mort 1’attirait.

Le sable de 1’allée craqua sous des
galoches de servants. Philoméne, qui
depuis trente ans repassait et ravaudait
le linge ‘de la maison, surgit au seuil
de la tonnelle, le bonnet de travers, les
joues luisantes, le regard aux aguets
derriere ses lunettes rondes.

¢ J’aurais di me penser, bougonna-t-
elle essoufflée, que vous étiez a prendre,
Te frais dans le jardin et ne pas vous
cherchez ailleurs comme une sotte...
Autrement, Madame m’envoie vous di-
re, sauf votre respect, monsieur Clau-
de, que ce n’est pas permis de rester les
deux pieds dans un soulier un jour
comme aujourd’hui, qu’on vous espére
au reposoir de 1’impasse Cantegraille...
Ces demoiselles ont apporté de pleins
paniers de fleurs, et ca travaille, ¢a rit,
les coeurs mignons, comme si elles se
figuraient gagner le Paradis!”’

Claude Tui coupa la parole, fatigué
par ce verbiage.

“Retourne vite les aider, je te suis.

—Bien stir, monsieur?” insista-t-elle.

11 haussa les épaules et répliqua d’un
ton maussade :

¢“Je n’ai rien de mieux & faire!”’

ok

Cependant, une émotion profonde,
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inéluctable, 1’envahit, le pénétra lors-
que de la porte cochhére, ouverte 2
deux battants, il vit la rue parée com-
me pour 'des noces de princesse, les fa-
cades de briques et les balcons de pier-

pavés et les ruisseaux et ou d’adroites
mains avaient dessiné des arabesques,
de nalfs emblémes, des blasons d’or-
gueil et de seigneurie ainsi que sur une
page de missel, les voiles de navire ten- "

Un instant, ils furent tout prés 1'un de 1’autre au haut d’une échelle double...

re des vieux hétels tendus de rideaux
de soie, ‘de draps on étaient épinglés
des bouquets, des guirlandes de laurier
. et de myrthe, le tapis épais, féerique,
de corolles effeuillées, qui cachait les

10

dues entre les toits et qui se gonflaient,.
qui avaient 1'apparence d’une vofite-
d’église 'd’ont s’épandent d’indécises et
mystérieuses ombres, et les papillons,.
les abeilles, qui tournoyaient pris de-
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talleR. ne de Mirandd &'était levee,
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elles dénouérept :

“Py te montres quand il n’y a plus
vien 2 faire, paresseux fieffé!”’

11 s'écria aimablement, dans un désir
de les appprivoiser, de les rassurer:

< J’espere, Mesdemoiselles, que ma
mére n’a pas bien regardé, que je puis
me rendre utile.”’

Elles s’enhardirent,
méme temps.

‘“Mais certes oui, monsieur... Vous
acerocherez les cordons du dais... Le
Saint-Esprit ne tient pas... Nous ne
serions jamais parvenues, toutes seu-
les, & clouer le socle, ¢ca abime trop les

babillérent en

doigts, les coups de marteau... Dési-
rez-vous un tablier?’’
Madame de Mirandol les gourman-

da:

““ Attendez au moins que je vous aie
présenté Claude, mes petites belles.””

Les jeunes filles s’avancérent comme
pour une distribution de prix.

““Mademoiselle Jacqueline de Fon-
fréde et sa soeur Bérengére, continua
la douairiére, qui observait son fils &
la dérobée, mademoiselle Andrée de
Vindrae, mademoiselle Thérése de la
Bastide, ta cousine.’’

Elle prit un temps avant de pronon-
cer le nom de la derniére, de celle qui
avait des cheveux si fins et des yeux si
clairs.

‘““Mademoiselle Colette de Saint-Cir-
gue, Lilette qui vient de sortir du Sa-
cré-Coeur, la fille de nos meilleurs
amis.’’

La douce blonde salua monsieur de
Mirandol d’une cérémonieuse révéren-
ce. Il sursauta comme ébloui par un
brusque jet de lumiére et soupira:

“‘Lilette, Lilette... Est-ce possible
que ce soit vous, mademoiselle, vous
qui aviez les cheveux dans le dos, qui
sautiez a la corde avee des rires fous,
qui vouliez toujours tenir ma main
quand vous étiez malade, Lilette qui’ ai-
mait tant les pralines et les contes de
fées... :

—Je vous avais reconnu aussitot,
moi, fit-elle instinctivement coquette et
affectueuse, mais j’étais fachée que
vous ne fussiez pas venu nous voir, que
vous eussiez 1’air de ne plus vous sou-
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venir de votre petite amie, de 1’enfant
qui vous surnommait le ‘‘Monsieur jo-
Ii'’, et vous mériteriez que je ne vous
pardonne pas.”’

Thérese de 1la Bastide, qui avait des
allures fanfaronnes de garcon manqué,
les sépara.

““Vous n’étes pas ici, mon cousin,
pour nous empécher de travailler, dit-
elle; voila le marteau et les clous.”’

Madame de Mirandol s’était & nou-
veau enfoncée dans la moelleuse berge-
re, suivait 'des yeux Lilette et Claude.
Un instant, ils furent tout prés 1’un de
Pautre au haut d’une échelle double,
et la jeune fille ¢chuchota:

““Vous n’aviez pas cette mine défaite
et ces mauvais yeux, autrefois; je de-
vine que vous pleurez quand personne
ne peut vous surprendre, et 1l’on ne
pleure pas pour des bétises, pour rien,
a4 mon age et au votre!

—Mais pas du tout, mademoiselle,
_balbutia Claude. ¢’est la grossé cha-
leur, a laquelle je ne suis plus accoutu-
mé et qui m’accable; soyez siire que je
n’ail pas le moindre ennui.

—Le jureriez-vous sur ma téte?

—dJe ne jure que si cela en vaut la
peine.

—Vilain menteur!

—Petite curieuse!”’

Elle fit la moue et, presque fachée,
s’éeria:

““Vous ne méritez pas que je m’in-
téresse a vous!”’ :

o+

Les trois bonnes ‘de madame de Mi-
randol, la gouvernante de Vindrac et
le cocher ‘du marquis de Fonfréde aec-
couraient affairés, les bras levés, la
gorge séche, comme des annonciateurs
de victoire.

““Dépéchez-vous d’allumer les cier-
ges, mesdemoiselles, s’écriérent-ils, la
procession sort de la place des Salen-
ques, il ne reste que le reposoir des bon-
nes Soeurs de la Sainte-Enfance avant
le notre.’’

Ce fut une envolée de jupes autour
du tabernacle et des chandeliers, et
bientot 1’éphémeére autel resplendit

comme yne chasse, les bottelées de
fleurs, les voiles de guipures, les dra-
peries de velours eurent une patine
d'or, miroitérent, s’animérent d’une
danse joyeuse de petites flammes jau-
nes. Les rauques et rythmiques roule-
ments des tambours scandaient au loin
la solennelle rumeur des psalmodies,
les vibrations alléegres des ecantiques
qu’entonnaient des voix d’éeoliers et
des voix de femmes.

Les fenétres des maisons s’ouvraient,
les idomestiques apportaient sur les bal-
cons des corbeilles de pétales et de
feuilles. Bt les banniéres des paroisses,
les drapeaux des confréries, les reliques
précieuses, les statues vénérées des pro-
tecteurs de la eité, de la Vierge Noire
et de saint Jude emplirent soudain tou-
te la rue.

Les souliers de satin des premiéres
communiantes, les grosses chaussures
cloutées des pénitents, les bottines des
congréganistes et des dévots écrasaient
le délicieux tapis comme des grappes
mires de vendange. Tout était blanec.
A voir ce cortége, on se fit imaginé
que de fréles nuées, des débris d’ava-
lanches ondulaient entre les facades,
trainaient refoulés par 1’ostensoir que
I’évéque tenait dans les mains. Et des
mansardes, des fenétres, des baleons,
des porches, jaillirent dé nouvelles
fleurs sur fles fleurs, et toutes ces par-
celles de roses, de tubéreuses, de mar-
guerites, d’hortensias, de phlox, s’ac-
crochérent aux ornements des prétres,
aux simarres des enfants de echoeur,
aux broderies du dais. La procession
s’avancait comme sous des rafales d’u-
ne neige odorante et radieuse.

Claude s’était agenouillé & c6té de
Lilette, et dans 1a fumée qui s’élevait
des encensoirs, cependant que planait
sur les tétes courbées 1’auguste Signe
de 1T’officiant, les mains jointes vers sa
petite amie de jadis, il exhala de toute
son ame angoissée cette oraison su-
préme : o

“Dieu doit exaucer vos priéres, Li-
lette ; demandez-lui, je vous en supplie,
du bonheur, de 1’oubli pour le pauvre
fou que je suis!”’

104




L’1dylle du Reposoir

1I

e Saint-Cirgue était &
(laude entra dans le
] efit péné-

Mademoiselle d
son piano lorsque
sallon, timidement, comme §
tré dans une chapelle.

Les persiennes'closes ot les longs ri-
deaux de mousseline tamisaient la lu-
miére, et ‘ces vagues ténébres, ol appa-
raissaient de solennelles alignées de
portraits, des panneaux de tapisserie,
de vieilles choses délicates et jolies,
avaient une fraich

forét.

eur assoupissante de

leur émoi, cette musique douce, senti
mv,n_mlo de Chopin, et, sans quc; ws&;, 1;1]
- < Ll A 2 ] 4 ‘ : )’—
; e fiancée se doutat de sa prése; :
: o5 < 8 nae
tJldudlo 1’écoutait en un ravissement (;ie’
out 1’étre, s’en grisai " : .
] g grisait ¢
. omme d’un
<
; %o:« yeux, peu 4 peu accoutumés a
obscurite, dis ruaie i 1%
obseurité, distinguaient Lilette l’(»n
> <4 b 1 2 ; 0
1)}9.1( 'nt, se délectaient de la voir’ et "‘1
g’éeria enfin d’une voix de rm'-o’ i
s:m‘c(» et de tendresse: Py
! 8 se
F.Io vous aime.”’
Jlle se leva, ¢
, avec un ri
murmura : o
‘é
|
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il, je vous aime, je vous aime.

—M’aimerez-vous toujours comme
vous m’aimez aujourd’hui? demanda-
‘t-elle.

—Toujours, mon, aimée, toujours, et
.chaque jour davantage!”

Et les levres de Claude s’appuye-
rent sur les levres 'de Lilette, passion-
nément et chastement, s’y purifierent
des anciennes souillures, y consacre-
rent leur serment, y reconquirent Ila
Joie de vivre, la confiance dans 1’ave-
nir, la foi.

La téte charmante de la jeune fille
§’était renversée en arriere et les épin-
gles d’écaille qui retenaient ses ¢he-
veux tombeérent une & une sur le sol.
Ainsi décoiffée, elle ressemblait aux pe-
tites saintes des légendes dorées, qui
-convertissaient fles malheureux pé-
cheurs, qui les guidaient vers le ciel
de leur regard d’enchantement, qui
leur rendaient la quiétude perdue, fle
'‘bonheur vainement cherché sur les
mauvaises routes.

TII

Les fenétres, encore éclairées, qui
brillaient aux flanes des collines et sur
les berges de la riviére, s’étaient étein-
tes une a une, et toutes les rumeurs
qui tissent le silence des belles nuits
chaudes de septembre, toute la vie mys-
térieuse qui palpite dans les téndbres
renaissaient, 'donnaient 1illusion d’une
incessante et vague poussée lointaine
des foules pélerines qui guident Ies
étoiles. De rauques cris de hiboux, des
aboiements affolés de chiens, les grelots
des charrettes, les chansons hoquetées
des ivrognes interrompaient par ins-
tants la mélancolisante et endorman-
te quiétude. Et les rainettes qui se re-
posaient au bord de I1’eau faisaient
penser a4 de magiques horloges ol un
timbre de cristal efit sonné les heures
mortes, les heures roses et noires qui
ne reviendront plus, invité 1T’Ame 3 se
recueillir, 4 réver.

Claude s’attardait dans ces tén&bres
<qu’il aurait di fuir comme un danger,
se penchait sur la rampe de la terrasse,

comme sil et écouté quelquun qui
parlait de lui.

Du salor. ou elle venait d’écrire & sa
mere, Lilette 1’avait appelé a plusieurs
reprises et il ne s’était pas dérangé,
n’avait pas méme ‘tressailli.

O les veilles de départ, lorsque 1’on
quitte la maison de la premidre halte,
le vieux logis qui se cache derriére la
forét, vous semble vouloir abriter d’ini-
tiales béatitudes, & n’entendre que les
gazouillements des nids et les aveux
d’amour, la c¢hambre qui s’emplissait
de la fraiche haleine des bois, d’une
odeur de bouquet et de rosée, et d’une
lumiére si blonde, si limpide das que
les volets étaient ouverts, les fenétres
qui encadraiert des ciels nacrés d’au-
be, des ciels étranges de erépuscule,
des. ciels profonds, constellés d’astres
et les reflets fuyants, éphémeres de
I’eau, et le frisson des feuillages, et
les belles lignes violettes et bleues des
coteaux, les fenétres qui servirent d'ac-
coudoirs aux langueurs infinies, qui
furent si propices aux causeries cali
nes, aux projets d’avenir, aux baisers
délicienx! O 1'arriére-pensée que 1’on
ne gottera plus aillenrs de semblables
Joies, que 1’on a épuisé d’un. coup la
somme de bonheur qui est réservée i
chaque créature, qu’au tournant de la
route, quand auront disparu, parmi les
arbres et la poussiére, les toits du gite
regretté, les jours mauvais, les jours
Incertaing commenceront !

é Qu’ils étaient fous de s’en aller ain-
s, de ne pas avoir brilé leurs malles ;
qu’il avait eu tort, cependant que Li-
lette ne demandait qu’a modeler ses
désirs sur les siens, qu’a suivre ses con.-
seils, de ne pas la décider 3 fuir I’agita-
tion des villes, & s’isoler complétement
avec lui, loin de tout, de 1’attirer vers

* Paris!

-

Aurait-il la force de tenir ses ser-
ments, de ne pas succomber aux tenta-
tions si madame de Noectis le relan-
cait, souffrait de leur rupture, mettait
tout en jeu pour le reprendre? Etait-il
bien guéri de cet ancien, amour? Avait-

il suffisamment réfléchi avant d’enga-

ger som honneur dans ce mariage ro-
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manesque !

Il aimait Lilette,
reux au dela de'tout et 1P
peine la plus légere. Elle le ra fapinen
par sa douceur passionnee, par S i
fiesse idéale. 11 se disait'qud )cel s o
commettre 1’action 1a plus vile, da,o;f) e]r
odieuse, que de la t_roxn]g(tll',)(mrtam
aux suggestions de Guite. 1 _1“ A l’az
si & cette heure, son aml le m‘el‘l e al
vait interrogé, les yeux dans les . ;]_,
se fiit éerié: ‘“‘Claude, donine-mmig, hgm
role d’honneur que tu reqetterad g -
de ta vie cette femme, le Joure;)lorait‘ I
reparaitrait, ou elle en f;pp rohgeurs
ton coeur’’, il eft, avec](es. y
sl répond;s Tc?;lr;L d):Sﬁer ma pa-

““Je ne peux p

role d’honneur!” ; #
11 frappa la terre du pledusgmrr;;is
pour écraser une béte vem‘me”ta,i,t 9
les bras nus 'de Lilette qui s enouérent,
prochée ‘de Tui & petits Pas, s: okt
A son cou et l’em:brassant e q’:::cla.
dant & 1a fois, 1a Jeune femme s’€>

ma:

il efit été malheu-
de lui causer I.a

: 4
¢{(’est genftil, monsieur, de n‘efa}:g_
répondre a sa petite Lilette, de 'llylil . o
ser compagnie comme SIV vous I:g ;]et o

i ! us ‘
raisons de la bpuder... 0 i Yot
je ne sais (quol, tout ce qu .

doit faire de pire 4 un vilain hoir;ngéé
Ca vous amuse done de ',conte‘]mpt o
taches d’encre d’ott ‘s’envolen 3 o£1
chauves-souris. .. D’abord, ((ligag;nne
doit voyager, on S€ couche

2 % 5

heillre?l.’in’cerrompit: «Nous ne partons
29

ph—l—s-'Tu ris! A présent que toutes les

i ont
malles sont finies, que les ordres s

el : .
dmmNous en serons quittes pour les dé

faire, on est a’dmirableme'nt ici, 4 quol
bon se.remettre en route! il ooy
__Vraiment, vous avez decx(1 reai; o
seul... Eh bier, mol, je vou e
stre arrivée 4 Paris dans\nﬁ1 'o'is‘n- s
nous” et si vous tenez &
ehil—n Rié'.c"ce, nous étions Sl he1:1t1'e]111tx.fl}1 :
__Ne le serons-nous pas auta 8on
bas? Et puis mercl, pour que Vos

amis me prennent en grippe, m’aceu-
sent de vous séquestrer au moment des
chasses, pour qu’on ne nous invite plus
jamais nulle part... On part demain,
dites tout 'de suite que le monsieur et
la dame partent demain,ou je ne vous
aime plus...”"

11 murmura: ‘‘Puisque tu y
tant, nous partirons...”’

Bt ils rentrérent dans leur chambre,
tandis qu’a travers le grésillement des
insectes, les friselis des feuilles de peu-
pliers, les - rainettes continuaient a
égrener leur note bréve et claire de
cristal, & sonner les heures du passé...

tiens

v

Madame de Noctis s’appuyait sur
le bras de Claude avec une Jlassitude
croissante, 1’entrainait a petits pas le
long 'de la jetée, tandis que les servan-
tes de 1’auberge achevaient de dresser
la table dans un clos de pommiers.

““Alors, vous r’avez été, ni satisfait,
ni ennuyé de cette farce du hasard,
dit-elle, de rencontrer dans une partie
de campagne votre toquée de Guite...
Vrai, votre coeur n’a pas battu un tout
petit peu plus fort?...”’

Monsieur de Mirandol mordait ses
lévres  a les faire saigner, s’entétait a
se dérober, a ne pas lui répondre. Avec
des inflexions de mélancolie, une voix
désolée, langoureuse de victime d’a-
mour, elle revint & 1’assaut :

““Comme vous m’aimiez peu, comme
vous vous étes détaché facilement de
moi... Ce matin, quand vous vous étes
avancé sur le perron du chiiteau comme
sans m’'avoir vu, que votre ami et le
mien, monsieur de Bayeux s’est écrié:
“Venez done, Claude, je tiens & vous
“présenter 4 la plus charmante de nos
““yoisines, & madame de Noectis’’, je me
demande comment je nme me suis pas
évanouie, comment j’ai eu assez d’em-
pire sur moi-méme pour vous tendre la
main, pour parvenir & répondre : ‘‘Mais
monsieur de Mirandol est un de mes
vieux “‘amis’’. Ah! dans cette poignée
de mains fiévreuse, tremblante, que de
choses j’avais essayé ‘de mettre, com-
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bien de tendre amitié, combien de re-
grets, combien, de joie!’’

Claude fronca les sourcils, énervé,
raidi, comme un cheval prét a se ca-
brer.

““Et votre main, continua-t-elle, est
restée comme morte dans la mienne,
vous m’avez glacée par votre indiffé-
rence méchante, accueillie en trouble-
féte.

—Vous savez trop que ce n’est pas
vrai, que je ne suis pas, hélas! guéri de
vous!”’

Guite fut secouée de tout son étre
par la violente réponse de monsieur de
Mirandol, et les paupiéres entrecloses,
elle s’assit sur le parapet, raya le sable
du bout de son ombrelle.

““J’aurais donné je ne sais quoi, con-
tinua-t-elle pour étre assise auprés de
vous dans le mail-coach durant toute
la promenade et je n’ai pas osé... Ou
et quand nous reverrons-nous, mainte-
nant, seul & seul, comme ce soir, proba-
blement jamais, puisque vous étes ma-
rié!”

I1 y eut un silence. Les flaques d’eau
morte qui miroitaient entre les pierres
vertes et dans les innombrables ridu-
les de la gréve avaient des teintes si-
nistres et tragiques, évoquaient, ainsi
que ces bateaux immobiles, abandonnés
sur le sable humide que léchait 1’écume
du reflux, quelque tuerie de trahison
ou le sang coula & grand flots des poi-
trines défoncées, des gorges pantelan-
tes.

Et c’était aussi dans le ciel épeurant
comme de rouges fumées d’incendie,
comme les braises éparpillées dun bu-
cher, comme des ruines de palais qui
s ecroulent et d’ou rulssellent des tor-
rents d’or en fusion, de pierres précien-
ses liquéfiées. Puis le crepuscule glissa,
pa1s1fblle, étendit ses voiles de crépe sur
les suprémes lueurs qui palpitaient et
agonisaient & la créte des vagues, vers
1’occident, se décolora, se métamorpho-
sa comme sous une pluie de cendres et
de violettes, tout devint peu A pen
d’un gris mauve, fané, les falaises, les
nuages, les champs de goémons et de
galets, les flaques figées, le sable, 1’in-

fini. Des voiles fantomales fuyaient a
1’horizon comme des chauves-souris. Et
les ténébres s’épaissirent, les lignes des
constellations scintillérent incertaines,
pales, des éclats de lumiére jaillis d’un
phare lointain trouérent la brume. La
mer semblait un abime de tristesse. Des
sanglots étouffés, des plaintes défaillan-
tes montaient de cette nappe obscure,
mélés & l'immensité du ciel, se prolon-
geaient en échos dans la voix de Guite,
la voix brisée qui pleurait 1’Irrémédia-
ble.

‘“D’autres se sont chargés de me
’apprendre, continua-t-elle amérement,
comme ulcérée de rancunes, ce mariage
si promptement déecidé et dont le se-
cret avait été si bien gardé... D’autres
qui tenaient & savoir comment je sup-
porterais un tel coup... Je vous suis
reconnaissante de ne pas me 1’avoir
annoncé vous-méme..."’

Il la regarda bien en face, comme un
ennemi dangereux dont on affronte les
traitrises et les embiiches.

““Si vous avez souffert comme vous
me 1’affirmez, soyez certaine que votre
douleur n’a pas été plus profonde, plus
cruelle que la mienne.. Je vous eusse
aimée, je le jure, Jusqu a la mort; je
ne suis parti que parce que vous me
I’ordonniez, parce que vos lettres, vos
1mp1t0yables lettres..

Elle erispa ses d01gts comme un bail-
lon sur la bouche de Claude.

‘‘Je vous en prie, Claude... Pardon-
nez-moi... J’ai été trop coquette, trop
femme... Je jouais avee votre coeur si
tendre, j’espérais, par ces comédies, par
ces mensonges, vous retenir, vous river
a moi, vous rendre 1’aveu de mon entier
amour plus désirable et meilleur.”’

I1 la repoussa brutalement.

‘“Soit, oublions tout cela’ n’est-ce pas
d'ailleurs aussi loin ‘de nous que les voi-
les qui s’enfoncent 1a-bas dans la nuit.
Vous vous étes consolée, je le sup-
pose. ..

—Non, Claude, je ne me suis pas con-
solée, et J’laame ma peine puisqu’elle me
vient de vous.

Elle 1le fasemalt de ses veux verts,
de sa bouche charnue d’ou les paroles
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fombaient une i une comme des gout-

e parfum. ;
teslldchlz):lllce’lait, épuisé par cette 'I'u)t.tcz
et eria: ‘‘Taisez-vous, taisez-vous, Q]<; ne
peux plus, je ne dois plus vous a‘lm'(,rap

Guite roucoula, souriante, d un air ¢e

défi - ““Elle est 'done plus johg;, elle):z};zt
mieux aimer que moi, mon f/lzltl(}ig. v

La trompe du guard ,soqnqxt, 1; ; ln(,,;&;
rappelait les couples egallles; ({1;;0 e
campagne et devant la mer. N af -alr ) de'
Noctis reprit le bras de rrAlopglu l’au;
Mirandol, se dirigea du eoté ('f o
berge, et comme ils tO}lchftlen (?v'w
grille de 1’enclos, elle s exclama' ,]1‘;],1,
un accent persiﬂeur:\“Vous avers. ;15)_
raison, cher ami... 0l cela nous mene
rait-il%... eiir

Mais, apres le diner, €1 lui oﬁrar;.ta;n:
verre de calvados, elle mur?r{mra. ale
tante: ‘‘Quand partez-vous:

——gtenxlf?)léls' ne reviendrez Ppas (’,ht]ei.
mongieur de BayeuX.:.- bientot... e

0 1rrez. ..
lus t6t que vous le pot §
: —_Vous le désirez done vraiment,

Guite? o
__Je vous en supplie...

v

Lilette révait au mili.et} des .coussu’nf
de péle velours et d(;.‘, v1e111e.3\ soie fat%ete:;
qui étaient amoncelés derriere Igi}l :
blonde sur la chaise longue. Jle dse
souleva et fit un peu de place a Clau e;

Et, l’entourant de ses 'bra,s comme
d’un collier, joyeuse, puérile, xtie sg]peiir-
cevant pas, dans son bonheur, du pli '(;
remords et d’angoisseé qui se creusal
entre les sourcils contractes du coup’a"i
ble et qu’il ne 1’embrassait pas, qu’l
semblait ne plus oser la re’a’gard‘;r,_ aV(ﬁr
sur le coeur un poids qui 1’étouffait, elle

2 ! o 35
g e‘(‘}ggx.nme tu as eu raison, mon chéri,
chez cet excellent

d’aller chasser ] : 1
Bayeux... Nous ne nous étions jamais

nittés depuis que 1ot
gas une nll)in.ute de rien du tout, et je

ne pouvais s
dans ma vie €

nous somimes mariés,

voir la place que tu tiens
t combien je t’aime, com-

me j’ai besoin de te posséder pour étre
heureuse.’’ PNt

(Claude 1’interrompit a@prement:

¢y n’aurais pas di me laisser par-
tir seul!”’

Elle eut aux l&vres un délicieux sou-
rire qui creusa fles fossettes de ses
joues, murmura:

<Py penses que ce n’est pas l’envie
qui m’en a manqué; mais ce n'aurait
été ni sage ni prudent.

—Ni sage, ni prudent, je ne m’expli-
que pas pou rquoi. ..

—Quand j’étais toute petite, te rap-
pelles-tu les belles histoires que tu me
racontais et que j’écoutais émerveil-
1ée... Elles débutaient toujours par la
méme phrase:

““T1 était un roi et une reine’’, et elles
gse terminaient invariablement ainsi :
“Jls s’aimérent et ils eurent beaucoup
d’enfants...”’

Des larmes d’émoi afflnaient aux pan--
piéres de monsieur de Mirandol et ik
avait la gorge si serrée qu’il Tui elit été-
impossible de prononecer une parole.

Et rougissant, baissant les yeux, lLi-
lette lui confia le doux secret qui 1’em-
paradisait.

““C’est moi qui raconterai 1’histoire
aujourd’hui... Ecoute bien... Il était
une petite blonde qui aimait & 1’adora-
tion un grand fou qu’elle avait rencon-
tré en chemin et le grand fou lui ren-
dait cet amour au centuple... Du moins
la petite blonde se l'imaginait... Ils
passaient la vie & s’embrasser et & se
répéter qu’ils s’aimaient... Et la petite
blonde eut un baby qui ressemblait an
grand fou.”’ ;

_Claude s’était effondré dans les cous-
sins, couvrait de baisers les doigts, le
front, les leévres de Lilette, sanglotait,
et des actions de gréices, des mots déli-
rants de joie, de tendresse, de ferveur
montaient de son coeur & sa bouche
comme s’il se fiit guéri tout a coup
d’un. mal incurable dans une miraeun-
leuse piscine, comme si quelque blanche
apparition céleste 1’efit conduit hors
d’un gouffre boueux, délivré des sorti--
léges captieux d’une magicienne.
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Maison fondée en 1860

Perruques et
pour Dames et

Bals et Soirées.

SANS
Toujours en mains un assorti-
ment complet de Perruques, Tou-

pets, Tresses et Boucles en che-
veux naturels.

Importateur direct de Paris,
Londres et New-York.

O Ty AT O L

Perruquier

Messieurs.
SPECIALITE

Cheveux teints de toutes
les couleurs, coiffures pour

Tél. M. 6106

Satisfaction assurée

Toupets

AVEC

Aussi Peignes et Ornements de
tous genres pour cheveux, ainsi
que les articles de toilettes des
meilleures marques pour I’Em-
bellissement du Teint et Conser-
vation de la Chevelure.

8, NOTRE-DAME OUEST, MONTREAL, CAN.

Megdamed,

Voulez-vous unir ’ELEGANGCE
au GONFORT ? ¥ Il n'y a qu'un

moyen ; c'est de porter les merveil-
leux

Gorsets-
Geintures

de A. CLAVERIE, de Paris

Etablis strictement sur mesure.

Magnifique brochure illustrée envoyée
gratuitement.

A. ODA\’ERIE,
970 rue St-f)enis, Montréal.
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Office et ateliers

COTE-DES-NEIGES, MONTREAL

Propriétaire de carridres de granit.

Jos. BRUNET

Fabricant et Importateur

Construetions de Granit
et tous genres de tra-
vaux de Cimetidres

Estimations sur demande.
Gros et détail. Tel. Up, 1466

Atelier moderne défiant toute com-
pétition.




Ou il
est
Question
de
Ponts

Par

Mistigris

I vous recherchez la meilleurcvde:
S nition de ce qu.’est un popt,)\m‘xis

en arriverez, J¢ crois, z}‘.(,‘o‘r;:n-
dérer celle-ci eomme la }ncl]]em e b
pont est une const.ru‘c.tlon dcsf.;m i,m;
mettre en communication deux po {’:
éparé cours d’eau ou une Ge-
i pgr g'rain 17 (Vest court, sim-
pression de :

pli\lgtis‘cilla;"a pont et pont. comme il ¥y
a fagots et fagots, selon l’glnusan'tc et
profonde distinetion établie par un
personnage'de Molieére.

l v e pon

En effet 1 a 1 P ; 5

établi Con:;me dans nos (',mnpdgll(‘,s, -au
)

petit hasard, fait de matériaux (}Qnt (id
plus directe fonetion est de fléchir, de

A R
se distendre et d’6tre toujours & I
commencer.

Puis il y a ces ponts qui sonlt’ (:i);;?:)e
autant de merveilles et dgnt a,,1 3 d(
ment tient, pour le vulgaire esprit, de

ie pure. ;
la]ﬁagnirg ces deux types, il ;vlen a
tant que des volumes ’et de§ VO l:“;g:
ont été écrits pour les énumerer :aisgé
expliquer sans que le sujet ne paraiss

;amais épuisé. ‘
JaJamaig peut-étre, dans notret})ayf,
Iintérét de tous al sg,}et dgs POD‘ S, n1 d
été aussi vivement mis en éveil que de-
puis quelques années.
abord dans
11 v a d’abor ut J '
une floraison de ponts me_:tal}upglques,
audacieux ou simplement mgemeulx.
Dans notre province, depuis quelques
années, 1 ¥y @ <yne politique des
¢

t rudimentaire

tout le Canada

ponts’’. Ils sont tous de type dernier
genre, en métal quant & la superstrue-
ture et tout en paraissant cotter plus

cher feront réaliser une réelle écono-
mie.

En effet, telle construction destinée
““34 mettre en communication deux
points’’ dans notre province était faite
de matériaux si précaires et selon des
principes d’agencement tellement peu
en aceord avee les lois du génie civil
que, chaque printemps, la descente des
glaces les entrainait avee eux. Et ¢’é-
tait 4 recommencer.

J’est 1’histoire des ponts sur le beau
cours d’eau de la Beauce, et surtout
celle des ponts sur la rivicre Yamaska.

Mais notre attention a ce sujet a sur-
tout été fouettée par tout ce qui tou-
cl}e au pont de Québec—structure gran-
diose, pour laquelle on ne voulut mé-
nager ni science, ni argent, et dont le
premier essai se dénoua en tragédie.

En ce moment, on tente le second es-
sai, sans mesquinerie a 1’article argent,
et encore moins au poirt de vue ‘‘scien-
ce’’ puisque le gouvernement a convié
les spécialistes reconnus les plus com-
pétents, les uns a fournir les données
de construction et les autres a en sur-
veiller la mise en oeuvre.

(’est done une question de la plus
haute actualité que celle des ponts, et
¢’est ce qui m’a donné 1'idée d’offrir
aux lecteurs de la ‘‘Revue Populaire’’
quelques spécimens fort différents de
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Un pont de 1'Etat de

ponts, appuyés de quelques explica-
Alons auxiliaires.

*
* Ok

La Californie passe pour l’une des
régions les plus audacieuses sous le
rapport des ponts. Sa condition physi-
.que s’y préte.

La premiére et la 'derniére des gra-
vures qui accompagnent cet article
nous représentent, sous les deux aspects
ies plus propres a nous en donner une
Juste idée, ce qu’est le pont de Grass

la Pennsylvanie.

Valley, le plus élevé de tous ceux de
la Californie.

L’un de ses traits particuliers, e’est
que de chaque ¢o6té, il n’a pas d’appro-
ches, en d’autres termes, a part d’étre
trés élevés, les deux points opposés sont
escarpés presque autant que des murs.

La distance entre chacun est de 800
pieds, la n’est pas la chose remarqua-
ble; mais la hauteur du tablier au-des-
sus des eaux est de 200 pieds, soit 100
de plus que la superstructure d’autre-
fois.

Je pont sert & un chemin de fer
dont le niveau de voie a été amélioré

Epreuve dun pont par poids d’éléphants.
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tique. C’est le point qui importe.
[1 s’éléve sur une crique trés pro-
fonde artificiellement produite par la

sur terre ferme, € qui a n@cessité pa-
reille et adéquate modification pour le
dit pont. Cette modification 2 diminué  1¢

de trois milles le parcours des trains, ( ompagnie du l’vr_n_lsylvania BB,
longueur toujours tres appréciab)o en quand elle ("ox\lstrursn un embranche-
matiere de chemin de fer. ment destiné a desservir la fameuse

Pont sur tréteaux en bois.

ont choisi comme type dans mine Marianna.

Le p s
1’Etat de la Pennsylvanie D€ vous di- L’gu'e de ‘ce pont a une Tohgnstr de
pait rien par ]la gravure seule; il sem- 90 pieds et une largeur de 36.

as? que chacunl de nous Co mode d’élasticité en matiére de

ble, n’est-ce Pa>", M ;
des douzaines de ce genre. Mals c¢iment constituait une expérience. On

enavia i 2 s : !
iy a ceci : celul-Cl st en ciment 4las- fit franchir le pont par un ensemble de
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charges dépassant le chiffre scientifi-
quement prévu; la structure fléchit
sous le poids, puis, une fois le fardeau
disparu, elle revint a sa position nor-
male. Le succeés fut considéré comme
complet et coneluant.

Ce pont n’a colté que $16,480, tout
compté.

*
* ok

Je viens de parler de 1’épreuye dun
pont par poids excessif. Je vous offre
maintenant 1’épreuve d’'un autre pont
par poids choisi au hasard et fourni
par des éléphants.

Elle a été faite en Californie, sur un
des canaux, imités de ceux de Venise,
qui font 1’ornement d’une potiw cité
du méme nom sur la baie de Santa Mo-
nica.

(e pont est en ciment armé et comme
il y avait des doutes sur sa solidité, on
I’a soumis a une épreuve qui compor-
tait poids, choe, et vibration naturelle-
ment.,

Les éléphants s’y livrérent avee une
certaine hésitatior. (hesitating step, dit
le rapport), comme ayant 1’instinct de
la tache toute de témérité a laquelle on
le faisait se préter.

Cette épreuve aussi fut heureuse a
tous points de vue,

&
%k

De toutes ces gravures, celle qui re-
présente le pont en courbe sur tréteaux
en ‘bois est bien stre d’attirer et de re-
tenir davantage le regard. (Vest 13, je
crois, le record du genre.

Ce genre de pont n’est pas rare sur
les riviéres qui coulent dans les Mon.-
tagnes Rocheuses. J’en ai vu quelques-
uns en 1885. Celui-ci est sur la riviére
Columbia, mais du c¢6té américain.

I1 a une hauteur de 150 pieds et
sert a une voie ferrée sur laquelle ne
passert que des trains transportant des
bois de construction,

Le train que nous montre la gravure

Le plus haut pont de la Californie.

se compose de 25 wagons lourdement
chargés, trainés par une locomotive pe-
sant 57 tonnes, ce qui donne une honne
idée de la solidité dune structure uni-
quemenrt posée de pieces de bois rudi-
mentairement agencés.

Cette voie n’a que 19 milles de long;
il y passe quatre trains par jour dont
deux sans charge.

Ce pont est a juste titre considéré
comme une brillante victoire du génie
civil sur des difficultés naturelles de
premier ordre.

Il ne faut pas juger certains hommes
sur ce qui gronde dans Ieurs bas-fonds.

Nos DENTS sont trél
belles: naturelles,
ranties. Institut Don-
taire, Franco - Améri-
cain (incorporé).

162, RUE ST-DENIS; -
MONTREAL
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w. LEGAULT

Horloger, Bljoutier « Opticien

wvariés et

Tient un stock des plus
des plus modernes.

Toutes réparations
montres est une
blissement.

: ocelles des
spécialité de 1'éta-

3

ent

Le DéparMent d’Op’ttgu;s
complet, up-to-date et d aprr o
procédés et formules basés su
périence.

PRIX MODERES,

LA PHARMACIE CHIC
Au centre des beaux quartiers

La Pharmacie Moisan est recomnnue
comme I8 pharmacie chic du centre
de la wville. Le gite est admirable, le
perwice distingué et les produits uMra
selects.
Les Oapsules Anti-Chill pour 1'Im-
fuenza (s grippe), frissons, acchs de
fidvres somt €ans rivales devrabent
aumsd 8tre employées comme Préven-
tife. By wembe partout. Si votre phar-
machen ne fes a pas adressez-vous a
ga Pharmacie Moisan.

PRESCRIPTIONS

Sous le rapport des prescriptions rem-
plies avec célérité ot minutie, en n'usant que
des mefllours Ingrédients, la Pharmacie
Molsan n's pas de rivale.

Om y trouve tous les accessoires
photographie.

Téléphonez si vous voulez que le messt-
ger de I'établissement aille chercher ches
vous les ordonnances 2a remplir: i1 retour-
nera avec les médicaments.

S. MOISAN, Pharmacien,
Angle St-Laurent et Sherbrooke
Tel. Bell Est 4730

pour

Numéro de Piques

e ch
oxceptionnel ou X
apondante chronigue.

Malgré les

aque année a pareille §poque, e SBamedi é&dite un numéro
o de magnifiques gravures rivaMsent d'intérét avec une

sacrifices qu’impose Ja pubiication d’un semblakde numéro,

le prix reste invariablement fixs & § cemts.

Clest un
amis.

En v

ente dans tous les Aépdts, au prix de 5 cemts, ou chez les
yeurs-Propriétaires,

e bonne aubaine domt i1 faut profiter et falre profiter vos

BEdi-

POIRIER, BESSETTE & Ole,

200, BM. St-Laurent, Montréal.
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¢ 2 Une table hien servie

< L’ambition de toute maitresse de maison est d’offrir a ses hotes
‘Q un menu choisi—a quelques minutes d’avis. Voici des produits—
fr  Pal préts a servir—a cinq minutes d’avis, produits de choix et dont
la qualité est toujours strictement maintenue:
Conserves de Légumes “ SOLEIL”
Petits Pois ** SOLEIL”
Flageolets ** SOLEIL ” Fonds d'Artichaut ** SOLEIL”
Macédoines de Légumes *“SOLEIL”, ¢t les Fameuses
Soupes * SOLEIL 7, au Cerfeull, aux Pois,

Julienne ¢t aux Tomates.
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CHAMPIGNONS LECOURT, de A. & L. LEHUCHER, PARIS.

COGNAC PH. RICHARD, Ph. Richard, Cognac.
SCOTCH WHISKY MITCHELL, Mitchell Bros., Glasgow.
IRISH WHISKY MITCHELL, Mitchell & Co., Belfast.
WHISKY CANADIEN, J. P.-Wiser & Sons, Prescott.

Kunkelman &

CHAMPAGNE, [ PIPER-HEIDSIECK | . Pl
VINS CLARETS ET SAUTERNES, VIGNEAU & CAMBOURS,
Bordeaux. ‘

CLARET ESPAGNOL, Companhia Vinicola Del Norte, Espagne.

VINS DE BOURGOGNE, MORIN, PERE ET FILS, Beaune.

VINS DU RHIN, Frédérick Krote, Coblenz.

VINS DE PORT, F. Bartissol, Portugal.

VINS DE PORT, Réal Compenhia Vinicola, Portugal.

VIN SHERRY ‘‘FAVORITO’’, DIEZ HERMANOS, Jérés de la
Frontera.

VIN DE MALAGA, GARRETT & Co., Malaga. .

VIN DE BANYULS, Soec. des Vins Banylus Bartissol, Banyuls-
sur-Mer.

Votre fournisseur vous procurera fous ces produits.
LAPORTE, MARTIN & CIE, LIMITEE,
Distributeurs Généraux, Montréal.
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Entered March 23rd 1908 at the Pest Office eof St. Albans, Vt., U.-8.,, as second
class matter under Act of March $Srd 1879.




