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[RIVIERES ET LACS A

LOUER

Tous bien peuplés de -lruites pesant
de 5 a & Iivres, el d autres
especes de poissons

LE PARC NATIONAL DES LAURENTIDES

. . AN
t des centaines de lacs pittoresques ou le
C’est le paradis des sportsmen,

Seul contien
poisson fourmille.

GIBIERI
GIIBIER!

Chasses splendides dans presque tout le territoire de la pro-
vince de Québec, dans les districts d’Ottawa, de la Gaspésie, de
1a Beauce, dans le comté de Terrebonne et dans la région du

Saint-Maurice.
Le gibier abonde dans les foréts et sur les gréves.

Dans le Parc National, on trouve le caribou en grande quan-
tité et les petits animaux 3 fourrures: Renard, Marte, Vison,

Lynx, la Loutre, le Pékan, ete., ete., et 1'Ours, 1'Orignal, se
L

rencontrent fréquemment.
Gibier 3 plumes.—Outarde canadienne, Canard, Bécasse, Bé-

Perdrix, Pluvier, etc., en grande quantité et en beau-

cassine,
coup d’endroits.
11 est absolument d

jusqu'au ler novembre 1908.
Territoires de chasse ne dépassant pas 400 milles carrés a

moyennant $1 par mille et au-dessus.

éfendu de chasser ou de tuer le Castor

louer pour 10 ans,
Permis de chasse: $25.
Pour les terres, les coupes

de péche, s’'adresser au
MINISTRE DES TERRES, MINES ET PECHERIES

de bois, les permis de chasse et

Mentionnez ce journal en achetant
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Les Portraits Celebres

(Dernier d'une série de 12 portraits de femmes)

ORTRAIT de Lady Cairnthers, par Romney. Provient de la Collection
Sedelmeyer. Mentionné dans tous les recueils d’art.




la Revue

Parait tous les mois

ABONNEMENT :

Canada, numero: ~ =~ =~ 10cts
Un An : $1.00, -~ Six Mois : 50 cts
Montreal et Etranger:

Un An : $1.50 ~ Six Mois: 75 cts

Par poste : Montreal et Etranger, le No 15 cts

Poirier, Bessette & Cie
Editeurs - Proprietaires,
198, Boulv. St-Laurent,
MONTREAL

e S S TS S e s

Vol, 1. No 12. Montreal, Nov. 190
/__J

L'ETE DE LA SAINT-MARTIN
Quelquetois, sous un ciel au tidde Burus ou-
ke [vert,
Novembre a ses soleils, 6té rapide et chauve,
Ou’\llarmi les rameaux, dont le feuillage

N [fauve
SUchlircit,—appnrait le spectre de I’Hiver-

ﬁ}ors, pour éviter ce front de deuil couveri,
année, en folatrant, dans les herbes se
o [sauve,
“t tresse une couronne avec la pale mauve,
Bt Peillet encor rose, et le thym encor vert.

1
.lelle, au soir de Ia vie, il semble que renaisse,
our plysieurs une courte et seconde jeu-
[nesse,

O i i
U le soleil d'amour brile comme & midi.

It : :

h le cowur qui dormait se hatant de revivre,

ante a toutes les fleurs, son réveil, et ge-
[nivre

C ES beaux vers de Deschamps me sont
revenus i la mémoire au cours de cette
léeg d](’“glle série ‘de journées ,tiédes, ‘enso-
Core P‘;‘jt octobre a 6t6 fait. Ce 1’ était pas en-
Inﬁr' 0té de la Saint-Martin—I'Indian Sum-
y—mais au moment ol j'écris ces lignes,

Populaire

la série semble vouloir se prolonger jusqu’a
novembre. Les experts nous la promettent
pour jusqu'a décembre, puis, sans se faire
trop prier, ne refusent pas de prophétiser
qu’il n’y aura pas d’hiver. En attendant, par-
lons de cette saison hors-d’ceuvre qui vient
enlever A l'automne sa morosité, sa froidure
humide -et nous vaut quelquefois des pri-
meurs de fruits & I’époque ou I'on attend les
premiéres neiges.

Les anciens, dit Paul Avril, fixaient Ile
commencement de I’hiver au mois de novem-
bre, le calendrier et la science moderne I'ont
reporté officiellement au 22 décembre. En
fait, cette date ne marque que la saison Ila
plus rigoureuse, le *“plus creux” du froid,
comme on dit en certains pays. Mais encore
une fois, aveec les caprices des saisons, il
faut g'attendre A tous les changements & vue.
Aussi un curieux almanach du bon vieux
temps, le Calendrier des Bons Laboureurs
pour 1618, prenait-il, en devin avisé, ses pré-
cautions contre toutes les surprises:

&i I'hiver va droit son chemin
Vous l'aurez & la Saint-Martin
§’il n’arréte tant ne quant

Vous 'aurez & la Saint-Clément
Kt sl trouve quelqu’encombrée,
Vous l'aurez a la Saint-André
Mais &'il allait ce ne sais, ne I'ai,
Vous laurai en avril ou may.

- (e n’était pas compromettant, comme vous
voyez, mais quelle précision peut donner &
ses prédictions du temps un pauvre faiseur
d’almanach, lorsque la science officielle se
déclare incapable de dire aujourdhui le
temps qu'il fera demain.

NV
RN

Avant de devenir le saint évéque de Tours,
Saint-Martin était un ceinturion romain, in-
souciant, brave, généreux, comme le sont
tous les soldats de fortune. Or, un matin de
novembre, qu'il sortait d’Amiens ot sa légion
avait ses quartiers d’hiver, il rencontre dans
la campagne un pauvre diable mourant de
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froid. Pris de pitié, il partagea en deux son
manteau d’ordonnance et en donna la moi-
tié au mendiant en lui disant: “Je n'ai ni
or, ni argent, mais ce que j'ai je te le donne
au nom de N.S. Jésus-Christ.”

A peine, ajoute textuellement la Légende
dorée, le futur saint avait-ii prononcé le nom
de notre Sauveur que la Nature tressaillit
et, 4 travers les nuées qui brusquement s'é-
taient entr’ouvertes, resplendit tout & coup
le plus magnifique soleil. En méme temps se
fit entendre du ciel une voix qui proférait
ces mots: “Puisque tu t'es montré miséri-
cordieux pour le dernier des miens, j'ai vou-
lu te montrer un avant-gotGt des joies du
Paradis. 11 y aura, dans PUautre vie, un prin-
temps éternel pour ceux qui auront pris soin
de mes pauvres ici-bas”.

Mais la tradition populaire veut de plus
que pour que son élu ne patit pas de sa
bonne action, Dieu ait fait luire le soleil jus-
qu'a ce quil se fat procuré un autre man-
teau. Depuis, pour perpétuer le trait de
charité, chaque année, & la méme date, 'au-
tomne en train de passer la main a I’hiver
se déride-et le ciel se fait clément & I'huma-
nité.

N
N~

En France, dans certaines campagnes, i la

POPULAIRE
Saint-Martin on fait grande consommation
d’ail et on boit le vin nouveau. Ce saint est
méme devenu le patron des marchands de
volailles.

Au Canada, c'est & la St-Michel que se
font la plupart des paiements i termes a la
-ampagne. En France, c'est & la Saint-Mar-
tin. “ (’est, dit M. Avril, d'aprés une coutu-
me immémoriale que les fermiers ruraux
payent, le jour de la Saint-Martin, & terme
échu, cest-d-dire l'année achevée, le loyer
de leurs terres. La date de cette échéance
parait d’ailleurs la plus favorable parce que
cette époque de 'année, ol toutes ses récoltes
sont rentrées, et la plupart vendues, est celle
ol le fermier a par devers lui le plus d'ar-
gent liquide. Les foires de la Saint-Martin
aménent aussi beaucoup de paysans & la
ville. Lorsque le fermier ne paie pas, le
propriétaire est en droit de pratiquer sur le
domaine la saisie-brandon pour empécher
son débiteur de vendre désormais aucune ré-
colte. La désignation originale de cette pro-
codure vient de ce que l'on dresse, dans les
champs saisis, de longs piquets portant a
leur sommet une botte de paille. C'est un
reste de ‘nos vieux usages judiciaires qui
tend d’ailleurs de plus en plus & disparaitre.”

I’ ARGENSON.

S
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@hrysanthemed

Je voudrais m’endormir quand nait le chrysanthéeme,
Afin que mon linceul soit paré de ses fleurs

Auz étranges cheveux, tout humides des pleurs

De UVautomne expirant et de ceux que U'on aime.

Sur mon front mort, ses ors, pleins de chaudes lueurs,
Adouciraient Ueffroi de Uétreinte supréme;

La lévre des vivants m'effleurerait quand méme

Bt les petits enfants regarderaient sans peurs.

O chrysanthemes, fleurs éteintes et bizarres!
Reflet de mon esprit aimant et tourmenté;
Comme j'ai craint la foule et Véclat des fanfares.

Votre ame chaste a fui les clameurs de Uété!
Et vos parfums amers, mais sans fiel, sans envie,

Laisseront @& ma mort comme un goiit de ma vie.
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Labours d’Automne

Par DAMASE POTVIN

B beau jour d'automne lumi-
neux, doré! Le ciel est d’'un
bleu pale, vaporeuxal’horizon:
dans le lointain, une ligne fon-
cée de montagnes; puis, se rap-
prochant et devenant d'un vert
de plus en plus clair, les colli-
nes plantées de hétres, de che-
nes et de peupliers...

Mais non, c’est bien I’autom-

des teintes rouillées, et, de temps en tenips,
des peupliers jaunis, une feuille s’envole, une
feuille morte, pauvre petite chose-délicate et
fragile, veinée de bleu et de bronze, qui tour-
billonne, . .

il ~ o
C’est bien l'automne... D'une fenétre de

ia ferme, je vois monter un troupeat la-bas,
€ long du sentier d'une fondricre: les va-
Ches vont, de leur allure lente, garrétant de
temps en temps, pour mordre a quelque plan-
te sauvage, puis repartent, 1a bouche pleine.
Li-haut, sur le paturage, le feuillage de
Detits houleaux rougeoie. . .

tis: le vieux mai-
a8

tre- -. Bt tous trois sont par
et les deux grands beeufs roux. IIs D
Sent 1a parriore de la ferme; d'un pas lent,
E(I)'Ei(llle aéja fatigué, ils traversent la longue
e que jonchent les feuilles semées par le
Y:;lt' .. La-bas, une plaine nue, desséchée, ol
S mauvaises herbes et les débris de chan-
1‘:;.1?) On t survéeu A la moisson derniére, et a
nmt:"““ de laquelle se profilent de blonds
elons: c'est le champs du labeur. De
gz:flue coté, il attristé plonge, sans s’ég'a-
hel;r(}nns des lointains mélnncolique?. ik 'SIX
ot es du matin; I'air est froid, mais feu.ne
pur. Le soleil d’octobre répand par gclair-

ne; quelques arbres ont pris -

cies ses ardeurs impuissantes & travers les
nuages qui sillonnent I'étendue du ciel gris
rayé de vols de corbeaux...

Et tous trois sont & I'ceuvre: le vieux mai-
tre et les deux grands beeufs roux. Depuis
une heure déjd, tous trois tournent la glébe
avec une sorte de lenteur active: c’est le sol
qui_s'entr’ouvre, le sillon qui se creuse et, de
chaque coOté, le guérét qui s’éleve en minus-
cules collines. Les deux grands beeufs, au
pout du sillon, reviennent sur leurs pas. Ils
marchent avec effort, mais d’'un ceeur intré-
pide; leur téte résignée 'incline sous le joug.
L'écume de leur muffile exhale une vapeur
qui s'évapore aux yeux tiedes du matin;
leurs bhons grands yeux contemplent le sol.
A les voir de loin, un charme onduleux ré-
gne dans leurs mouvements paisibles et I'on
dirait que leur belle robe brune marg iée de
taches blanches, est en rapport avec les tons
du ciel et de la terre. -Lui, le vieux maitre,
gent naitre en lui une secréte allégresse; il
gsemble qu'une aile légére souléve son coeur.
Il chante. C’est un hymne A lui, un chant
d'amour A la. nature qu’il respire, de recon-
naissance au Dieu bon qui lui communique
sa vertu. :

Bt tous trois sont de retour: le vieux mai-
tre et les deux grands beeufs roux. La jour-
née est close et le travail est fini. Le vieux
laboureur, appuyé sur le dos de ses compa-
gnons roux, , regarde derriére lui I'ceuvre
avancée. .. Cest le soir: la nature se voile
doucement d'un agreste mystére ; et voila que
des ombres g'6tendent ; .elles croissent, elles
descendent des collines en longs sillons.

...On rentre sous le toit rustique. Aux vi-
ves et pétillantes ardeurs des sarments qui
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flamboient, la lumiére incertaine s’épand sur
le foyer, tandis que le fond de ’humble logis
est dans l'ombre. I1 se repose le vieux fer-
mier, le bon travailleur. La table est mise;
la soupe fume, le banquet sourit; I'essaim
des petits enfants s’ébat: le contentement
s’épanche du ceeur et régne, a l'entour...
Tout au fond de I'étable, dans l’obscurité, il
y a de la paille froissée, un cliquetis de chai-
nes et le bruit mat d’'un pied lourd sur le

pavé humide: les deux grands beceufs roux
prennent aussi le repas du soir. ..

...0 travail des champs, tu es le symbole
de celui de I'ame! Enfant de ce monde ter-

restre, apprends & faire ta journée de la-
beur; fends cette terre qui ne sera point in-

grate, creuse ton sillon et, dans son sein en-
tr'ouvert, un peu plus tard, tu jetteras l'es-

pérance. ..

Fureur Douloureude
ofe

Je w'ai rien qui me la rappelle!

Pas de portrait, pas de cheveu.

Je n'wi pas une lettre d’elle!

Nous nous détestions tous les deux

J’étais brutal et langoureur.
Elle était ardente et cruelle:
Amour d'un homme malheureuz,
Pour une maitresse infidele!

Un jour, nous nous sommes quittés,
Aprés tant de félicités,
Tant de baisers et tant de larmes,

Comme deux ennemis rompus,
Que la haine ne soutient plus
Bt q.ui laissent tomber lewurs armes.

H. BECQUE.




COURRIER DE LAFAMILLE

La meére.La Fille. LEnfant
par Tante Pierrette.

%\s§:.,’f,~,

La Volonté chez I'Enfant

N apprend & vou-
loir comme on ap-
prend & penser,
dit Huguet, dans
I’Ecole Maternel-
le, seulement I'é-
ducation de la vo-
lonté est bien plus
délicate que celle
de lintelligen ¢ e.
oy B i 11 peut .étre 13111s
reCeV0i~1] cile d\e mettx:e I’esprit en état
,ﬂit ttnr 1‘ a lum’l-ere, mais qu'une fois elle
i Ith’, “el.le g'impose A lui, et il ne lui
euy N e-lrc:lmstance. Un enfant peu_t passe.r
Wprig i a,pprendre A lire, une fois (]ll"l.l
Voo 1&’; lny‘ﬂ plus & y revenir, c'est fini.
f‘*llt 5 olonté, ce n'est jamais fini, et il
qu’el]e
Sance
Quwy
Que

Ujours y revenir, justement parce
est la volonté, cest-d-dire une puis-
elll)g.l;i(i,nne”e’ lirmre, qui ne se S_Of]met
1 l‘ais;me’ et d.autm‘xt p]l]S‘C{lDl‘l'(‘IGUS(‘
Arriye C111 ('est mo]‘n.? développée. C'est ce
Persony, 1.“?& o éleves. Le sent.iment .de
Chey, le {tl ité est évidemment 1-11(11111@11&11.1'0
S SOnpgvltl el'lfnut, mais il existe, et suit,
¢ que 10 olution progressive, la méme mar-
e Ving = développement de la sensibilité et

elligence,

dy s

ZZI:;;2§tant q:l!i_l ne se confond pas avec
Son 4, Oi‘v ades, I'idée de sa personnalité, de
ey ien, ‘} fait éclosion. On peut dire qu'elle
ant C,t dament constatée le jour ou, ne
o on _bas encore, il reconnait son nom
U8 1, D(‘le deY"nt lui, ce qui arrive vers la fin
anaelﬂliem année. On objecte l’hahi.tude
Sonpe " (,]e parler d’eux i la troisiéme
, et 'usage tardif quils font du pro-

nom personnel je, moi. Nous croyons que cela
tient & ce que le;? personnes qui les entourent
1911.1- p.arlent toujours ainsi. Ils répétent par
imitation, et d’autant plus volontiers que I’i-
magination naissante y trouve son compte, le
petit enfant qui s'entend désigner et se dé-
signe lui-méme par un nom propre, se voit
agir en quelque sorte; les conversations, si
I'on peut employer ce mot, sont comme de
petits drames oll les personnages, 'enfant, le
pére et la meére, prennent un caractére ob-
jectif et jouent un role. Mais I'étre dont il
est question c’f)st bien lui-méme, il le sait et
n’a pas besoin du vocable moi pour le savoir ;
sa personnalité s'affirme de jour en jour
avec plus de décision, et les progrés accom-
plis & cet égard & partir de la troisiéme an-
née sont frappants. Ils se manifestent de dif-
férentes maniéres. L'enfant n’aime pas &
atre seul, mais au milieu de compagnons de
son age ou de personnes plus dgées; il n’aime
pas otre confondu dans la foule; il tient a
avoir une place A part, des objets A son
usage, un petit monde & lui qu'il se crée ou
dont il s’empare, qu'il s’approprie enfin de
quelque maniére: tendance a utiliser dés la
premiére enfance, pour I'éducation des sens
et les premiers exercices manuels, et en vue
des habitudes d'ordre, de soin, de conserva-
tion. Quand I'éleve défend ses jouets contre
les entreprises de ses petits voisins, il atteste
sa personnalité en défendant ce qu’il consi-
dére comme son bien, sa propriété. L’ins-
tinct de la propriété n'est pas la méme chose
que le respect de la propriété: ce respect,
Ienfant ne l'a pas, car tout en ne voulant
pas qu'on touche & ses jouets, il touche vo-
Jontiers & ceux des autres. C’est que la per-
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sonnalité dégénére facilement en égoisme :
elle ne se contente pas de la part qui lui est
légitimement faite, elle veut tout absorber,
se mettant ouvertement en lutte avec les ten-
dances sympathiques; si elle triomphait, elle
les détruirgit, de méme que celles-ci rédui-
raient & néant la personnalité, si elles étaient

Dand fe ;91':5

sans contrepoids. La jalousie que montrent
les enfants n’a pas d’autre origine. Les én
fants gatés sont ceux dont on a laissé gran-
dir la personnalité sans mesure, sans régle
et sans frein. Redoublons de zéle pour avoir
le moins possible de ces enfants dans nos
classes.

L’automne est revenu, les fewilles détachées
S’en vont, tourbillonnant, mourir sur les tombeaux.
Aw loin, lugubrement, croassent les corbeaux ;

Et jécoute le vent sur les herbes fauchées.

Dans mon esprit songeur, en longues chevauchées,
Passent les souvenirs des jours qui furent beauwx:
Auwx ronces de Uoubli, je cueille leurs lambeaur
En foulant, sous mes pas, les inertes jonchées.

Sur les rives du lac, auw charme langoureur,
Le crépuscule étend son manteauw vaporewx:
De lourds nuages gris trainent dans le ciel pale.

Comme Vécho plaintif d’un funeste convoi,
Dans les ombres du soir, j'entends le dernier rdle
D’un réve de bonheur que j’avais fait pour toi!

A. LAROCHE.




La Carte Postale lllustrée

Par PIERRE VOYER

EUT-ETRE ce qui se passe ailleurs
se voit-il également parmi nous. Or,
il parait que dans les grands pays
ou la carte postale illustrée eut le
plus de vogue, elle est maintenant
en défaveur. Ce ne serait pas encore
la débacle, non, la situation serait
assez critique pour que les premiers
intéressés, les fabricants et les mar-
chands, songent i trouver sans re-
tard d’énergiques et de trés prompts
remedes. Ceux-ci.
Le Matin, de Paris, s’est fait leur
il E interpréte. Dans un premier.articl.e,
lage 3 ate '(lu’ll n’est plus aujourd’hui de \.711-
C',a Detit, ot 'on ne trouve une collection
i u,;‘tes Dostales illustrées. Aussi est-il de-
lopeg Mpossible de s'éloigner méme de denx
Sans otre obligé d'envoyer quelques-
tg de cey vignettes qui timbrées du obn
* Celui de la “vue” font la joie des col-
eetionlleurs. Ce nest plus seulement une
. e;—‘». une manie passagére et iimitée a (]U?!‘
o 1‘elndividus ; ¢’est une habitude de Vie,
" 4 tout un peuple. Et 'on en voit une
v sn‘ifestation frappante sur le quai des ga-

en]i)r&u départ des trains. Jadis, aprds s'étre

Vo

4886 échangeait des

tendrement, on
Oixatiie bonne santé et on se promettail‘. un
toy, I retour. A I'heure présente, on 1ren-
Quy IPlus qu'une seule et méme phrase. Ceux
Gy, Stent, @un air suppliant, diseut :
Q@uiumiez pas de m’'envoyer des cartes!”

Qul partent assurent, d'un ton aimable:

\

“ Comptez sur moi, je vous enverrai des
cartes!”

Pour tyrannique que soit devenue cette
coutume, elle n'en est pas moins heureuse en
ses effets. Quoi que pensent des censeurs mo-
roses et attardés, la carte postale n’a point
tué la correspondance par lettre. Tel qui se
gentira transporté d’enthousiasme devant un
peau site naturel n’en noircira pas moins
des pages §'il se connait un ami complaisant
pour les lire. Mais l'étre fruste et fermé a
qui autrefois il en cofitait de tracer trois li-
gnes sur une feuille de papier, enverra régu-
lisrement des “bonjours” et des “ amitiés
sincéres ” au recto d'une carte postale illus-
trée.

11 est une autre considération qui doit nous
faire cultiver cette habitude: lindustrie de
la carte illustrée s'est développée d'une fa-
con, pourrait-on dire, gigantesque. Comme il
devait arriver, la fabrication de cette chose
légore et gracieuse, de peu de valeur maté-
rielle, mais d’'une exécution soignée fut, deés
le début, 'apanage et la gloire de la main-
d’'ceuvre francaise. Des ateliers s'élevérent de
tous cotés; pour produire ce petit morceau
de carton illustré, il fallut employer des
milliers de travailleurs: opérateurs, cli-
cheurs, imprimeurs, enlumineurs; pour le
vendre on eut recours & des légions de pla-
clers et de courtiers.

La carte illustrée fait ainsi vivres des mil-
liers de gens. Elle est donc plus qu'une sim-
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ple bagatelle; elle mérite qu'on s'intéresse a
sa prospeérité. :

Or voici que depuis quelque temps on en-
tend dire quun malaise, si ce n’est encore
une crise, pése sur le marché de la carte pos-
tale. Les chiffres de vente qui, pendant plu-
sieurs ﬁllllées:,:l\‘:\iellt suivi une progression
constante, semblent - s’arréter. Ne peut-on
craindre qu’ils ne décroissent? Et n’est-il pas
temps d’enrayer ce mouvement en arriére?

* =k

Pour tirer toute la chose au clair, le Ma-
tin a chargé un de ses représentants d’inter-
roger un M. Alcide Bréger, lequel est prési-
dent de la Chambre syndicale de la carte il-
lustré.

—Vous tombez A propos, a dit M. Bréger,
car je viens d’adresser au ministre des pos-
tes une longue lettre on je lui expose la si-
tuation difficile du commerce de la carte il-
lustrée et les moyens propres, selon moi, & y
remédier.

La carte souffre actuellement de plusieurs
maux; d’abord, ¢'est la surproduction. L’'en-
gouement insensé du début a suscité des
milliers de producteurs. Les cartes illustrées
furent offertes par milliers au public; natu-
rellement, comme la faculté d’achat restait
limitée, des stocks considérables demeurérent
invendus. Il en résulta une premiére dépré-
ciation.

Devant cela, des fabricants avides de gain
tentérent d’accaparer la clientéle en produi-
sant des cartes & bon marché, mais grossié-
res et laides. Comme le beau détermine moins
souvent le publie, il faut lavouer, que Ile
bon marché, ces gicheurs discréditérent la
carte. Un grand nombre de nos confréres,
qui répugnaient & fabriquer de la camelote,
§'y résignérent pour pouvoir lutter. Cela ne
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les empécha pas d’ailleurs de sombrer, et ces
déconfitures sont une autre cause du malaisé
que je vous signale.

Je connais dimportantes maisons
n’ayant pu faire honneur & leurs engag®
ments, furent déclarées en faillite; les stocks
considérables qu'elles avaient conserves fu-
rent vendus A la criée & des prix invraise?”
blables, dix francs le mille, si ce n’est encoré
moins. Ces cartes furent achetées par aes
camelots et des soldeurs. Elles inondent 19
marchés publics; on vous les propose dan®
la rue: “Dix sous la douzaine”, le passal
pressé les achéte, insoucieux de leur defec
tuosité.

quis

i 2 . s atons
Et voila pourquoi nous nous mquleton
aujourd’hui de l'avenir de notre commerce:

* kX

! ) 5 e
Je crois qu'a ces causes de la decadelzcr
e

de la carte postale illustrée, il faut ajod
I'immoralité qui s'est introduite dans 1€8 su
jets’ d'illustration.

Autrefois, des gens des deux sexes, qui pe
se connaissaient pas et ne se connaitront ja:
mais, des gens qui étaient loin les uns des at
tres aimaient & échanger des cartes Posta X
illustrées : correspondance aimable, sans o
séquence autre que d’augmenter la collectioﬂ
de chacun et d’activer Iindustrie de 12 cat
illustrée.

Or, des malfaisants ont mélé a leur
des illustrations blessantes, grossieres
cette correspondance a décru rapidement‘ o

Nous l'avons constaté au Semedi; d'autr
confréres ont également noté le fait. 3

Done, dans la série des moyens de 5”‘“‘,,011
la carte postale illustrée, insistons pour qu e
exerce plus de surveillance que ju‘mais .
le coté moral, gravure et texte.

_ois
envo
3 ¢




Lac Sainte-Adéle (Ferme Longpré)

| Photographie d’Amateur

Par MISTIGRIS

T E n'est pas de Sain-
te-Adéle que je veux
parler, bien que ces
photographies en
viennent toutes qua-
BV tre. Jt je ne puis

pourtant pas m’'en
empécher. Vous ne

savez peut-étre pas
que si cette mignon-
ne et originale pa-
Toisse était transportée, avec son site, ses
autours et ses alentours, a l'étranger, elle
damerait le pion A une foule de nichoirs al-
Destres, pyrénéens ou adirondakais, qui vi-
vent surtout de réclame, d’engouement chauf-
f’i & froid par d’habiles faiseurs. Vous ne sa-

% pas cela parce que vous &tes des Cana-
diens, et que tout Canadien qui se respecte
Ignore les beautés sans rivales de son propre
Days. Tout ce qui n'est pas foreign le laisse
froid. Bt il a toujouys la précaution de ne
Pas aller voir les paysages d'attraits si di-
Vers du terroir, afin de les pouvoir décrier
Ou ignorer avec plus d’aise.

Sainte-Adéle a été fondée par un de nos
Dlus grands politiques canadiens, feu A. N.
Morin, ce qui n’est déja pas banal. Dans son

1;1"1'0 sur le Nord de Montréal, feu M. de
ontigny, A mesure qu'il approchait de

Sainte-Adéle, sentait sa plume devenir en;
core plus alerte, puis plus poétique. I1 avait
peine a la faire redevenir 'instrument sobre
et réservé de T'historien, du chroniqueur en
voyage, en mission vraiment nationale. Ij
rendait aussi justice aux hommes qui ont
fait Sainte-Adéle, “ hommes dévoués i la co-
lonisation et éclairés dans l'art de la cul-
ture”. Tt dans sa nomenclature apparaissait
Monsieur le Dr Grignon, celui qui continue
la-bas I'ceuvre commencée par Morin, celui
dont j'ai eu grand bonheur i analyser, dans
le SAMEDI, les travaux féconds et audacieux
le va-en-avant inlassable. Et dans une lettro;
que lui adressait, en 1894, le Dr Grignon, je
lis ces lignes: ,

“ Sans trop vouloir faire I'éloge de Sainte-
Adele, je ne puis terminer sans dire que de
tous ceux qui ont eu l'avantage d’apprécier
les habitants de Sainte-Adéle, pas un seul ne
nous a laissés sans témoigner le désir de re-
venir.”"

Mais ce n'est pas de Sainte-Adéle que je
veux vous entretenir en ce court espace. . .

(’est de la photographie d’amateur. Le
golt s'en répand, mais si lentement... S'il
y avait un peu partout, dans notre pays, des
kodakistes consciencieux, la publication, 1§-
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Le petit-fils .dans le jardin du grand-pere

change de leurs instantanés ferait merveille
pour amener les gens A se rendre compte du
beau pays que Dieu a mis sous leurs pieds,
puis & aller les voir, les déguster, selon le
mot, de Brisson. On apprendrait & se mieux
connaitre, aussi.

Puis le kodak serait comme I'annaliste des
paroisses, des familles, des événements trop
fugitifs et dont la morale, la saveur, le pi-
quant se perdent si lamentablement vite.

En ce sidcle de photographie & outrance,
le kodak devrait étre pour chacun de nous
comme un secrétaire i écriture éloquente et
fidéle, pouvant étre lue par les plus illettrés.
I1 devrait étre linstrument de mille et une

Le grand-pere sa‘tisfavit' de sa péche du jour

lecons de choses qui, autrement, passent im-
productives. Ne serait-il qu'u nmoyen de ré:
création, le kodak devrait encore avoir le
suffrage de tous, car c'est un mo.yen distin-
gué, intellectuel, presque animé.

Et nos revues et nos magazines canadiens:
faisant sélection dans la masse de vues €1l
voyées de totues parts, seraient bientot, com-
me aux Btats-Unis, autant de véhicules por
tant & la connaissance de tous les choses
utiles ou agréables kodakées par quelques-
uns.

Ce que la ReEvUE PoPULAIRE fait aujour-
d’hui pour quatre envois datés de Sainte
Adéle.

Village de Sainte-Adéle




La Mere Noire

par ROGER DOMBRE

Roman compPLET :
PREMIERE PARTIE
I

90 prox
VOIT UNE DEMOISELLE QUI N'A PAS
FROID AUX YEUX

1u9310“ Dieu! mon Dieu! nous sommes per-

til.\M“iS non, ma tante, ils ont I'air trés gen-
Eln trouves?
nou\thiis oui. Voyons, ma tante, soyez juste:
R umun uns arle 06 1 Sierra Mo-
viensy. edq‘" ?St une imprudence, j’en‘ con-
a llu’it eux femmes seules, & la tombée de
Woy, n’ surtout a‘prés les renseignen'len@
Sul ¢, ous a donnés... Mais, ¢'est moi qul
) upable en cela, puisque c’est moi qui
bay EZ‘SJ]“- E.Dsuite, nous sommes attaquées
& chay ll))ﬂlldxts, notre cocher et notre valet
oug eon re nous abandonnent gentiment et
ose ammengons A trembler, ce qui est une
Noyg tl-:s i nat“rel.le, vu la situation oil nous
ous 1 uvons. Mais, voila que ces bandits ne
iy ent pas. ..
<5 ;:lsquya présent,.du moins. 7
f‘rence contraire, ils nous traitent avec dé-
Ce, et .,
) ,;sach%, senorita, que nous ne tuons ja-
@y, Prononca une voix mile et sonore, celle
homme masqué placé au fond de la voi-
» €1 face de la comtesse de Kerlanié, cel-

I
qu ;
t'lnt(ﬁ,M“e Yvonne de Kerlanié appelait “ma

e

S~
ﬂlle.v ous comprenez le francais? dit la jeune
> alors je vais parler en anglais.

~It 3 ;
’Cell,t i useless: I understand english quite

Yvonne tourna vers sa tante son ravissant
visage d’espiégle.

—Es stupendo! s'écria-t-elle, maraviglioso!
des bandits parlant toutes les langues.

—Jo capir italiano, répliqua avec flegme
I’homme au masque.

—(est désolant, mein herr, reprit Yvonne
en se tournant vers lui, mais je n'ai plus que
Iallemand & mon service, car ma science de
polyglotte n'est pas trés étendue. Comprenez-
vous l'allemand?

—Ya, fraulein.

—Mon Dieu, mais vous étes wun phénix,
monsieur le brigand; que savez-vous encore,
outre l'espagnol qui doit &tre votre langue
maternelle?

—Un peu d’arabe et j'entends assez le rus-
ge, voila tout.

—Voila tout? vous étes modeste.

—Yvonne! murmura la vieille dame qui
demeurait morne et affaissée au fond de la
voiture. }

—Ma tante?

—Peux-tu bien rire et bavarder dans un
pareil moment et avec de pareilles gens?

Le bandit qui entendit ce compliment ne
daigna pas le relever et ne sourcilla méme
pas.

—Mon Dieu, ma bonne tante, je parle par-
ce que je m'ennuie. Cette route est si longue!

__Nous sommes bientot arrivés, mesdames,
dit .avee courtoisie I’homme au masque.

—Chez vous?

—Chez moi.
__Bt pourrons-nous trouver quelque chose

a nous mettre sous la dent, au fond de votre
caverne? car je suppose que vous allez nous
conduire dans une caverne impénétrable ;
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cela se passe ajnsi dans les romans de cape
et d’épée que lisait ma gouvernante.

—Vous trouverez un souper servi a votre

arrivée, mesdames, bien indigne de vous peut-
étre, mais. .. 3

—On fait ce qu'on peut, n'est-ce pas? soyez
sans crainte, nous ne sommes pas difficiles;
ma tante a un abpétit d’oiseau, et moi qui ai
ce soir une faim de loup (c'est curieux com-
me l'air de vos montagnes creuse), je me con-
tenterai d'un petit pain viennois et d’une aile
de poulet.

—Yvonne, Yvonne, murmura de nouveau
la comtesse. Peux-tu parler et avoir faim
dans un pareil moment!

—Mais, ma tante, ce n’est pas ma faute ;
d’abord, pour avoir du courage il faut soute-
nir les forces physiques. J’ai la conviction
que ces messieurs ne nous empoisonnéront
pas: quy gagneraient-ils?

—Nous n’avons jamais égorgé ni empoi-
sonné personne, j'ai déja eu l'honneur de
vous le dire, prononca la voix mdile et sono-
re.

—Ah! alors vous étes celui qu’'on nomme
Murino et gu’'on cherche partout & Séville a
cette heure?

—Lui-méme.

—Oh! quelle chance de vous avoir rencon-
tré! moi qui souhaitais tant voir I'homme le
plus célébre de I'Espagne! Savez-vous qu’on
raconte sur vous des choses merveilleuses?

I’homme eut un sourire sous son masque,
mais nul ne s'en douta.

—Ma tante, reprit Yvonne en secouant la
‘comtesse plongée dans de noires réflexions,
vous n'aurez plus peur j'espére: nous sommes
aux mains de Pedro Murino, le fameux Mu-
rino.

—(Ciel! bon Jésus! bonnes Ames! gémit la
vieille dame en joignant ses doigts gantés,
nous sommes plus perdues que jamais?

—Mais non, ma tante, au contraire: mon-
sieur est renommée pour étre un bandit trés
aimable et de fort bonnes maniéres.

—Mais il nous tuera parce que nous n'a-
vons pas d'argent A lui donner. :

—Bah! on lui fait une réputation plus
terrible qu’il ne mérite.

—Yvonne, tu parles en enfant étourdie, je
ne te comprends pas.

—Voyons, ma petite tante chérie, pardon-

nez-moi si je vous ennuie et ne me grondez
pas. Ne vaut-il pas mieux vous distraire et
vous amuser pour vous donmer du courage
que de me morfondre en plaintes superﬂues?
cest ca qui ne serait pas digne d’un Kerla-
nié.

—Oui, tu as raison, tu as raison; tu es un®
vaillante, toi, mignonne, tu es une yraie
Kerlanié ; moi, je tremblais pour toi, mais a
te voir si sereine et si brave, je me rassul'f‘:
C'est que je me sens si faible, mon enfant, St
débile pour te défendre!

—Ma tante, nous n’aurons pas besoin de
nous défendre: j’ai la langue assez bien pel
due pour riposter & don Murino.

Ce dialogue se tenait i voix basse, et 1€
bandit paraissait n’en rien entendre. Tout i
coup, Yvonne dit & Murino:

—Peut-on dormir?

Et, sans attendre la réponse, elle s'insta
commodément, la téte entre les coussins, et
ne tarda pas a s'assoupir, tandis que sa tan-
te, désespérée, ogrenait son chapelet entr®
ses doigts tremblants. Dans lintérieur d‘c
la voiture, pour surveiller les p1'isonniér€S”
n'y avait que Murino, le chef; mais sur le
siege deux autres bandits faisaient ponné
garde; I'un ¢'eux conduisait. Ainsi que ras
vait dit Mlle de Kerlanié, les deux servi-
teurs avaient pris la fuite, épouvantés 4 1'as”
pect des voleurs. Enfin on toucha au but du
voyage: Murino ouvrit la portiére et saut?
par terre; puis il porta & ses lévres unl sif-
flet d’argent dont il tira un son prolongé'
Aussitot, une demi-douzaine d’hommes mas
qués et munis de lanternes entourérent 1
captives.

—Madame, veuillez descendre et vous
si, mademoiselle, dit Murino, en leur offrat!
la main.

La comtesse repoussa cette main; Yvonné:
au contraire, 8’y appuya avec sérénité. gon
sourire espiégle reparut lorsque ses Jﬂmbeg
engourdies touchérent le sol. Rlle frotta ges
jolis yeux encore mi-clos. Etelle dit en pro-
menant autour d’elle un regard circulaire?

—Mais c¢'est charmant ici: des 110mmes
masqués, une lumidre sinistre, un lied sat”
vage, une caverne, car c'est bien dans “‘3'
caverne que vous nous conduisez, rien = a
manque; c¢'est absolument comme dans l:;
romans de ma gouvernante. Ma pauvre taﬂ.
a air bien malheureuse. Bah! tout a Iheur®

1a

aus”




LA MERE

un lit
au-

tlle se consolera en dormant dans

loelleux, car jespdre que ces messieurs

tont le bon goit de nous en offrir un.

3 Les bandits, cependant, regardaient avec

thahissement cette prisonniére si crane, qui

Venait 14 comme A une partie de plaisir.
Avec 1a griace accomplie d'un gentilhomme

Tompu aux belles maniéres, Murino introdui-

Nit les dames dans la caverne, tandis que, sur

Son ordre, deux hommes Y portaient leurs

alles, ;
—En général, dit aimablement le chef,

lous recevons nos... hotes dans la grande

Salle du conseil ; pour cette fois, et afin que

les senoras &'y trouvent mieux, je mets mon

Appartement i leur disposition.
—Vous étes bien bon, monsieur,ne

S'empacher de dire Mlle de Kerlanié.
—Yvonne, & quoi penses-tu donc? lui glis-

82 la comtesse A loreille. Des gens qui en

Veulent a votre vie?...

—Non, ma tante, rectifia la jeune fille, a
otre pourse seulement.
Avec sa simplicité d'enfant gitée, Yvonne

Amirait tout, effleurait tout du bout du

Qoigt, Enfin, elle se retourna vers Murino

flont les yeux brillant sous les trous du

Magque, la suivaient partout avec intérét.
‘\C’es‘t plus beau ici que chez nous, dit-

?”9 sans amour-propre. C'est méme tros bien

“}'l'angé. Vous étes un homme de gont, mon-

Seur Je pandit. .
—J'aime I'art sous toutes ses formes, seno-

tita, répondit 1'Hspagnol.

QOEEt il ne vous est pas difficile de‘ Yo

enter, continua la comtesse avec mépris ;

‘f:)l:ls}étier que vous exercez vous permet de

S passer toutes vos fantaisies.

Pie:LC’eSt vrai, fit Yvonne qui n'admlra plus
Le pandit resta immuable sous son mas-

‘(ll;:;S'Une table couverte de mets délicats fut
)e;{“ de .devnnt elles par un negre du plus

1 nojr.

Q();tJee ne tptlchemi A rien de cela! ;
Gy ;se non sans accorder un regard de re-
Ty toutes ces bonnes choses; et tol

e, je te défends d'y toucher aussi.
—Mais, ma tante, j'ai faim.

put

g'éeria la

Ll
iy Il vaut mieux souftrir la faim que S€
8Ser empoisonner.

\IOh ! empoisonner !

Muring ge retourna a ces mots; il 8¢
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rapprocha de la table et servit au hasard un
peu de chaque met sur une assiette qu'il
présenta au négre.

—Mange, lui dit-il, pour prouver i ces
dames que cette nourriture est absolument
inoffensive.

Le jeune bandit eut un regard angdlique
et obéit.

Rassurée, la comtesse osa toucher au po-
tage, et elle le trouva si bon qu’elle y re-
vint. Enfin, tandis que la comtesse de Ker-
lanié puisait un peu de courage au fond d'un
verre de délicieux Tokay, Yvonne grignotait
d’excellents fruits en faisant causer lé neégre
Tippo.

__Ft maintenant, que va-t-il adveniz de
nous? demanda tragiquement Mme de Ker-
lanié en poussant son assiette.

__Ma tante, ce qu’il plaira au ciel. répon-
dit Yvonne qui croquait un gateau.

__Toi, mignonne, tu vaux ton pesant d'or;
tu ne crains rien.

__Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point

d’autre crainte, déclama la rieuse fillette.

__Ne plaisante pas. Ces brigands vont
nous demander une rancon.

—Que nous ne leur donnerons pas.

__Mais s'ils nous croient riches.

__Nous les tirerons de leur erreur, voild
tout.

__Mais sils persistent a vouloir de l'ar-
gent?

—Autant nous demander de prendre la
lune avec les dents. Nous les inviterons a
venir voir votre vieux manoir de Kerlanié
et quand don Murino constatera que nous
sommes aussi pauvres que Job de douce mé-
moire, il nous fera un de ses saluts régence
dont il a le secret, et tout sera dit.

__Tu vois tout en Trose, toi, Yvonne.

1t lexcellente femme ajouta & part soi:

__Tant mieux, pauvre chérie! qu'elle garde
le plus longtemps possible son heureuse in-
mois je tremble, et pour elle seu-
je suis vieille, moi, mais elle!...
Enfin qui sait? (e Murino a l'air d'étre sous
le charme; aussi, Yvonne ensorcellerait le
diable méme, je crois; ses caprices me font
pien gémir quelquefois, mais on ne peut
gempécher. de Taimer jusque dans ses dé-
fauts, la chére mignonne.

Comme elle achevait ces réflexions, Mu-
rino apparut de nouveau dans la salle.

souciance,
lement car
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I1 avait changé de costume, et, quoique
son visage flit toujours stristement masqué,
on apercevait le haut de son front blanc que
surmontait une forét de boucles noires lus-
trées, et ses yeux de diamant qui scintillaient
A travers les trous du loup de velours.

—Est-ce pour nous qu’il a fait toilette? se
dit la comtesse. Mais alors Yvonne a raison;
c’est un bandit tout & fait gentilhomme.

—Allez-vous au bal, senor Murino? de-
manda malicieusement Mlle de Kerlanié.

—Vous l'avez dit, senorita, je me rends i
la féte que donne le gobernador de Grenade;
je venais m’excuser de vous laisser ainsi; je
manque & tous mes devoirs de mai-
tre de maison, mais il m’est impossible
d’agii: autrement. D’ailleurs, je crois que ma
société vous et plutot fatiguées aujourd’hui,
car vous devez avoir besoin de repos aprés
les émotions du voyage. Je vous enverrai
pour votre' service particulier la Mére Noire,
la seule femme de ma bande, mais le plus
dévoué de mes sujets; si elle est un peu mal-
adroite comme soubrette, vous voudrez bien
lui pardonner; je suis slir que vous en serez
satisfaite sous tous les autres rapports.

—Envoyez-nous done la Mére Noire, répon-
dit Yvonne. Comme il a bon air la-dessous!
se disait-elle, et comme je voudrais le voir
démasqué !

—Ainsi vous vous rendez au bal du gober-
nador, monsieur le chef de brigands? reprit
la comtesse, non sans ironie.

Le bandit s’inclina.

—Sans doute pour y dérober les joyaux
des belles dames?

Morino redressa sa taille superbe et laissa
tomber ces mots de sa lévre dédaigneuse:

—Non senora, mais pour y faire justice.

—Afin d'y étre recu, il faut d'urgence une
carte d’entrée signée du gobernador lui-mé-
me, et portant le nom de I'invité.

—En effet, riposta Murino qui tira négli-
gemment de sa poche un carré de carton
rose. A

—Seulement, ajouta-t-il, lorsque je vais
dans le monde, ce qui m’arrive quelquefois,
j'emprunte le nom d’'un ami.

—Vos hommes s’y rendent-ils avec vous?
reprit la comtesse.

—Non, aucun,

—(C'est évident, dit amérement la vieille

dame, il faut bien garder vos prisonniéres el
votre absence.

—Ce n’est pas la peine, senora; vous vou~
driez fuir que vous ne le pourriez; vous VOUS
égareriez infailliblement et ce serait fa-
cheux pour vous. Non, mes hommes ne me
suivent jamais dans le monde; ils ne sau”
raient s’y tenir; ce sont de braves gens du
pays. D’ailleurs, il leur faudrait courir un
danger auquel je ne veux pas les exposer, et
comme je suffis seul & la besogne, je les
laisse ici.

Yvonne tenait ses yeux attachés réveuse”
ment sur Murino.

—Je ne serais pas surprise, dit-elle tout &
coup, si I'on m’apprenait que vous étes de
noble race. I1 y a en vous du gentilhomme
et rien que du gentilhomme.

A part la facon dont il détrousse les voyad~
geurs... grommela la comtesse.

Si Mile de Kerlanié efit soulevé le masqu®
du bandit, elle elit remarqué I'expression de
douleur que ces paroles avaient amenée sur
son beau visage. Mais elle ne s’apercut pas
méme du tressaillement qui avait secoué
corps viril. A ce moment, la draperie de la
salle fut écartée avec violence pour Jaisser
passage & un animal énorme qui vint s€ 1o
ter entre les jambes de son maitre.

—Miséricorde! qu’est-ce que cela? g gerit
Mme de Kerlanié en reculant, terrifiée.

Yvonne recula aussi, mais trés peu; € e‘
avait confiance en Murino, le sachant prave
et fort. L'animal qui venait de faire une €%
trée si inattendue nétait rien moins qu'®®
ours de la plus belle venue, gris, avec un®
téte et des pattes énormes; une malice sin-
gulidre luisait dans ses petits yeux ntelll
gents.

Permettez-mol de vous rassirer L
vous présenter Coco, reprit Murino en a B
puyant sa belle main sur le gros museat 4%
la béte. Coco, mon associé, ou plutdt mo?
caissier.

—Votre caissier? fit Yvonne étonnée:

—Eh! oui senorita; jai d’immenses

U
chesses amoncelées ici, et Coco garde ‘t‘;,
cela; il est doux comme un mouton, m]le

malheur A qui oserait 'approcher de 1& i
aux trésors!
—A bon entendeur saiut, n’est-ce
que vous voulez dire? fit Yvonne mﬂlell’ie'n
—Non, dit-il en riant, je n’ai jamais P€"

pas 8
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QUune femme et méme deux femmes pus-
Sent forcer la porte de mon cabinet; et d’ail-
l,eurs Nest-ce pas moi qui vous ai enseigné
Uexigtence de mes richesses? “ Quant i vous,
Coco, on va vous réintégrer dans votre do-
Micile, Jentends hennir Mazeppa, je ne vou-
drais pas faire attendre mon meilleur ami
aprés Coco.

—Mazeppa est votre cheval préféré sans
d?ute; je vois que vous aimez beaucoup les
bates, monsieur Murino.

—Elles valent mieux que les hommes.
_—Cest un misanthrope, pensa Mme de
I‘el'lanicx,

—Peut-on voir Mazeppa? demanda Ia
fune fijle qui §'était hasardée i passer sa
Menotte planche sur le poil frisé de Coco.

—C'est un honneur que vous lui ferez; ve-
tez A Tentrée de la caverne, la Mére Noire
g
di;1‘andiéz que la comtesse les suivait en mau-
,'Ssant les fantaisies originales de sa niéce,
JUIS, qui était dhumeur foldtre ce jour-1a,
Autillait aux cotés de son maitre, avec toute
% grice que lui permettait la nature.

—Senorita, dit aimablement le bandit qui
Marchgit dgevant avec Mile de Kerlanié,
gllllxilsque je vais & la ville, wauriez-vous au-
latie commission & me donner? Mon instal-
ma,?n est un peu primitive et il peut vous

Quer bien des choses.
11’;01” qu'importe pour un jour! car vous
Teg e? bas nous garder longtemps prisonnié-
S, West-ce pas?
D“gqela ne dépend pas de moi. Ainsi, queé
Je vous rapporter?
c‘e:tnien’ merci, J'ai envie d'une chose,'mais
par trop difficile a faire venir ici: un
déi?(;) ; et puis... non, ne me rapportez rien,
€ment, sauf des détails sur la féte.
Muring sajua tros bas les deux dames, et, &
oullue“r des torches que tenaient plusieurs
Oirmes’ Yvonne et la comtesse pl]l'El'lt le
enfourcher un splendide étalon noir.
é\ Pentrée de l1a caverne, une grande fem-

Massive et tros hrune, vétue de noir, cria,
“@squissant en I'air un signe de croix :

,Buw"o viaje, hijo!”

Oétalt la Maére Noire.
301\1:;1‘”08' ama! eria Murino, prends bien
€ nos prisonnidres.

% comtesse et sa nidce, suivies de 12
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grande femme brune, rentrérent dans I'ap-
partement du bandit.

La premiére grommelait :

—Ce beau monsieur va ecroire que nous
I'admirons, ma parole! Yvonne est aussi par
trop enfant; que le ciel confonde ses capri-
ces! cest déja par sa faute que nous en
sommes-1a !

La seconde pensait:

—Comme il a belle tournure & cheval! et
comme le costume vénitien va bien i sa taille
dlégante !

La Mére Noire se disait:

—Voild une petite colombe qui n’a pas
froid aux yeux. Mais mon chéri est au bal...
il va peut-étre y attraper un mauvais coup !...
Jésus Maria! prenez soin de lui!

II

0U L'ON VOIT UN BRIGAND QUI N'A PAS MAU-

VAIS COEUR

__Ma bonne petite tante, dit Mlle de Ker-
lanié 2 la comtesse, vous avez lair d'étre
fachée contre moi; je vous le répéte, nous
n'avons rien & craindre. Nous allons dormir
d'un doux sommeil entre deux draps trés
fins.

_Des draps volés!... quelle horreur!

__Alors, il 0’y a pas d’autre ressource que
de vous établir dans ce hamac.

__Alors. .. enfin, puisqu’il le faut, j'aime
encore mieux le lit, soupira la bonne dame ;
mais qui m'edt jamais dit que je passerais
une nuit sous le toit d'un chef de voleurs?

__Je vais vous aider & vous déshabiller.
Voyons, ne tremblez pas et dormez paisible-
ment. Qui sait? demain nous apportera peut-
otre plus d’agréments qu'aujourd’hui.

__Et lesquels? Enfin, il nous a au moins
laissé nos malles?

__11 ne manquerait plus qu’il les distri-
pudt A ses bandits. Bt d’abord, demain, je
veux mettre ma robe bleue.. .

_mu vas t'habiller pour ces assassins?. ..

__Mais non, ma tante, c’est pour mon pro-

pre plaisir. Vous comprenez, cette robe de

voyage. . -
__Tlle est bien bonne pour eux! si javais

sous la main mes plus vieilles défroques je

les endosserais!
Peu de temps aprés, tandis que Mlle de
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Kerlanié peignait ses lourds cheveux d’or, un
léger ronflement annonca que la bonne dame
était partie pour le pays des songes.

Les pensées d’Yvonne étaient riantes:

—Pourvu que cette nuit nous n'ayons pas
l1a visite du caissier de Murino! Cet ours a
I'air sociable, mais je ne m’y fierais cepen-
dant pas. C'est curieux, je ne me sens pas
la moindre envie de dormir: c'est peut-étre
la faute du café qui était excellent, mais un
peu fort. Ces bandits vous ont un talent pour
le préparer!

Soudain, elle apercut prés de la porte de
la salle une masse accroupie.

—Tiens, la Mére Noire! Est-ce qu'elle va
monter la garde ici toute 1a nuit?

—ILa senorita n'a pas sommeil ?

—Pas le moins du monde, causons.

—Vous étes jeune et intrépide, vous.

—Votre Murino n'est guére effrayant pour
un chef de voleurs, répondit Yvonne, il pa-
rait méme tres... trés courtois, et, ma foi,
presque bon.

_Ah! ma fille, que cela me fait de Dbien
de vous entendre parler ainsi! Il y en a si
peu qui disent cela, quoique Murino soit bien
aimé du peuple espagnol.

—VYraiment?

—Oui, et c¢’est juste. Qui leur vient plus en
aide que mon chéri? qui soutient comme lui
les malheureux, les pauvres, les petits?

—Ah! fit Yvonne.

—I1 partagerait avec un misérable jus-,
qu'd son dernier morceau de pain.

—(Yest. trés bien de sa part, murmura Mlle
de Kerlanié, mais cela w'empéche pas qu'il
fait 'aumone avec l'argent d’autrui.

—Mon chéri n'est pas un voleur! s'éeria la
Mére Noire avec indignation; ¢'est un jus-
ticier.

—(C'omment cela?

—Un justicier, poursuivit I'Espagnole; il
ne dépouillerait jamais un homme dont la
fortune est médiocre ou a été amassée avec
peine par le travail. Il est arrivé maintes
fois que lorsqu'un de ses prisonniers a prouvé
qu'il n'était pas riche, Murino I'a relaché. 11
ne s'attaque qu'aux grands,'aux avares, aux
égoistes ; il se venge et il venge les malheu-
reux, Ce n'est pas 'amour de l'or qui le
pousse & agir ainsi. 8'il le voulait, il pourrait
avoir le monde a4 ses pieds, mais il le dédai-
ane,

—I1 est bien dégotté, dit Yvonne.

—1I1 a raison. Pourquoi a-t-il incendié 1€
palais des Castro? Parce que les Castro ont
fait jeter hors de leurs pauvres logis des
malheureux qui ne pouvaient payer leur
loyer. Pourquoi a-t-il retenu quinze jours
aptif don Gonzalés en lui réclamant cin-
quante mille pesetas de rancon? parce que
Gonzalés refuse une obole au mendiant de
la route, un morceau de pain au vagabond
qui meurt de faim, et il nourrit ses chiens
des viandes les plus succulentes.

L’autre soir, le petit enfant des Lonriés
pleurait & chaudes larmes parce quil avait
égaré les mules de son pére: Murino s'est
mis en campagne et les lui a retrouvées; de

plus, comme le petit n’'a pas a man-
ger tous les jours, il a vidé sa boul-
se dans les mains du mignon qui 2

cru voir la face du Seigneur. Néanmoins, 1€
nom de Murino est redouté dans la Sierrd
car il ne peut toujours empécher ses hom-
mes d’'arréter les voyageurs. Et puis... €€
qui est un jeu, un amusement pour ses ban-
dits, est une vengeance pour Murino. Il a du
plaisir & écraser la société qui I'a rejeté de
son sein.

—Pourquoi vous nomme-t-on la Meére Noir¢ .
et quelle parenté vous unit & Murino?

—Je suis nommée ainsi parce que 168
hommes ne savaient comment m’appeler et je
n'ai pas gardé mon nom... d’autrefois qnand
je suis venue ici. Aucune parenté ne nous
unit, mais j'ai été sa nourrice.

—Parlez-moi encore de lui, si vous n'étes

- pas trop fatiguée.

—Je ne le suis pas. Je ne me couche ja-
mais quand mon chéri court quelque danger
loin de moi.

—Ah! oui, il est en péril ; aussi quelle idee
d’aller se méler & une société qui n'est pas
Ia sienne? 2

—Les plus nobles sont ses égaux.

—Par la force, mais non par le sang. .-

—Par le sang aussi.

—Alors Murino est gentilhomme? oh! di-
tes-le moi; je I'avais déja devine, Je sens
qu'il est un héros plus gqu'un malfaiteuls et
qu'une fatalité terrible seule I'a entrainé
la vie qu'il méne i présent.

—Vous I'avez dit. Mais je ne sais. ..

—Oh! je suis discréte, moi, et puis, cont;:
uua Yvonne avec enthousiasme, je m'intére
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S & ceux que le sort a injustement traités.
La vieille femme révait. Enfin, elle reprit
Comme si elle se fat parlé a elle-méme:
—Mon fils chéri est le descendant d'une il-
lustre famille éteinte aujourd’hui, du moins
I apparence puisqu’on le croit mort; il por-
te un ges plus grands noms d’Espagne, et sa
dre, francaise d'origine, était aussi noble
aue son pare ; mais ce nom je ne le diraipas,
J€ dois le taire... jusqud quand? Le sais-je?
hélas) peut-stre toujours. On était si heu-
r(.nux dans la villa de Grenade! Pedro grai-
dissait si beau, si bon, si aimant, si brave!
ah! qu'il avait bien dans les veines le sang de
%8 afeux | Nous le gations tous, moi surtout ;
Duis, son pore mourut et nos soins et notre
endresse redoublérent. Quand il eut dix-
hl{it ans, il fut difficile de retenir ce beau
Seigneyy qui aimait le mouvement, le danger;
f vie entre deux tristes femmes ne pou-
‘fait blus suffive & cet enfant franc et géné-
Il;l::{ comme I'or, mais dont la jeunesse bouil-
Hhait... Quelques mauvais sujets I'entrai-
U8rent gy jeu. Une nuit, Pédro sortit d'une
flenre prillante aprés y avoir perdu une
i::ftse somme ; mais que lui impor‘tait? mes
res Gtaient si riches! L’ami qui I'accom-
Pagnait avait gagné au contraire.
c'h;“ Veux-tu me débarrasser de ma saco-.
? demanda celui-ci A Pedro. Je vais finir
e:(l)ul;u}t e bal ou je ne puis entrer a.insi ac:
toj };: je la ferai reprendre demain chez
* LU rentres, n'est-ce pas?
~Oui, ma mére serait inquiéte si je tardais
ilVﬂlltuge‘
clll:: voild comment, pour son malheur, mon
enfant passa la sacoche de son ami
9Nz en bandouillere sur son épaule. Puis
el?az: serrérent la main et s'éloigm?rent’ en
n ant, chacun de son coté. Mais Pédro
{:Vait pas fait vingt métres de chemin
Qyy cri épouvantable retentit 4 I’endroit onl
il-:th quitté Alonzo. 11 courut dans cette
‘tion, son poignard & la main, mais quand
“ali:riva’ son ami gisait duns‘une mare de
tatg .I I1 était mort. Lorsque Ped-ro efit cons-
e déess, 1a détresse dans I'ame, il cou-
il ttoiherchel' la police. Au détour d'une ru(i?,
oyaultb‘l dans une escouade de serenos ;111:
teeg 7 fuir un homme, les mains ensanglan
» arrétérent immédiatement.
. Cest affreux, dit Mlle de Kerlanié, on
‘a bris pour rassassin.

NOIRE %5

—Pour l'assassin et pour le voleur, car on
le trouva porteur de la sacoche du jeune
Alonzo. On ne I'écouta pas. On le tenait pour
un mauvais sujet, il fréquentait une troupe
d’écervelés, et 'on voulait faire un exemple,
car récemment un meurtre analogue avait
été commis dans la méme ville.

—Est-ce qu’'il fut condamné a mort?

—Les preuves n’étant pas suffisantes, on
le condamna & vingt ans de prison. Le déses-
poir s’empara de notre enfant bien-aimé. Au
lieu de recourir & Dieu et d’attendre patiem-
ment que la, lumiére se fit, il ne put suppor-
ter la captivité et s’échappa un beau matin.
Poursuivi de ville en ville, de village en vil-
lage, il atteignit ainsi le bord de la mer; 14,
sur le point d'étre pris, il joua sa vie et se
jeta 4 la nage; c'est ainsi qu'il arriva a
Ceuta. Quelque temps aprés, lorsqu'il fut as-
sez méconnaissable, il consentit & se mettre
3 la téte de quelques vagabonds ennemis aus-
si de la société, grands admirateurs de son
courage, et il revint en Espagne oil, depuis ce
jour, il a exercé le métier de bandit ou plu-
tot, comme je l'ai déja dit, de justicier, de
défenseur des opprimés et de redresseur des
torts.

yvonne demeurait si bien songeuse que la
Mére Noire la crut endormie: la vieille fem-
me allait se retirer doucement lorsque la
jeune fille la retint:

Bt sa mére, sa pauvre mére, qu'est-elle
devenue?

__Rlle est bonne mais sévére sur le cha-
pitre de I'honneur; elle sait que son fils n'est
pas mort, mais qu'il s’est fait le chef de bri-
gands. .. elle I'a renié.

__Et il n’a pas cherché a la revoir?

__Blle a quitté le pays et»nul ne connait le
lieu de sa résidence actuelle.

__Tout cela est bien triste, oui, bien triste!

soupira la jeune fille.

Ses paupiéres blanches battaient, alourdies
de sommeil ; sa jolie téte s'inclina sur I'oreil-
ler de batiste fine, et la Mére Noire s'éloi-
gna sans bruit, dés qu'elle entendit sa respi-
ration douce et égale g'élever dans le si-
Jence de la nuit. Yvonne réva que Pedro Mu-
rino lui demandait sa main, et que I'ours
(loco bénissait leur union en versant des lar-
mes d'attendrissement. La Mére Noire ne

dormit pas.
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Pedro Murino vint retrouver ses hommes
dans la matinée.

Le soir de ce jour, les journaux racon-
taient qu’a la fin du bal du gobernador deux
invités s'étaient pris de querelle: I'un d’eux
faisait partie de la police; quant i I'autre on
ignorait son nom; la dispute avait fini par
tourner au drame; l'officier de police ayant
touché son épée, l'inconnu s’était jeté sur
lui et I'avait blessé griévement; ceci se pas-
sait & l'aube dans les jardins mémes du go-
bernador; en voyant tomber sou ennemi, 1'a-
gresseur, qui portait un costume vénitien des
plus riches, s'était baissé pour murmurer
4 son oreille quelques paroles qui firent pous-
ser au blessé une exclamation étouffée; puis
il avait disparu; on ne put retrouver sa
trace.

11T

OU PEDRO MURINO SE CONDUIT EN GALANT
HOMME

—Bien vrai, ma tante, jai engraissé pen-
dant ces trois jours passés sous le toit des
bandits, disait Mlle Yvonne un beau matin.
Et vous?

—Moi, j'en ferai une maladie.

—Vous prenez les choses trop au tragique,
ma tante; vraiment nous ne pouvions tomber
en de meilleures mains. Enfin, si votre foie
vous fait souffrir, nous vous ménerons a
Vichy.

—Oui, nous sommes assez riches, peut-étre,
pour nous payer une saison d’eaux!

—Qui vous dit que mon oncle ne gagnera
pas son procés contre ce méchant Ayrton?

—Moi je n’augure rien de bon. Sans comp-
ter que ce Murino va nous demander une
rancon que nous ne pourrons jamais payer.

—Jusqu’d présent il n’a rien exigé, et pour-
tant, hier, hier, il parlait de nous rendre no-
tre liberté aujourd’hui méme. Enfin, voulez-
vous que je lui parle?

La comtesse hésitait; Yvonne était bien
jeune pour une pareille négociation. Cepen-
dant la bonne dame céda aux instances de la
fillette, qui, apercevant le négre Tippo, le
somma d’aller & la recherche de son maitre.
Murino se rendit au désir de sa jolie captive,
et tandis que la comtesse empilait ses effets
dans ses malles, Yvonne entretint le bandit,

—Monsieur Murino, dit-elle de son ton mu-

sical et délibéré, je dois avant tout vous ren-
dre justice; vous nous avez fort bien traitées.
Mais il faut que je vous confie quelle est no-
tre situation.

—Ce n’est pas nécessaire, mademoiselle,
interrompit vivement Murino, je ne veux..-

—Non, non, il faut mettre les points sur
les i pour rester bons amis; laissez-moi par-
ler. Vous vous figurez peut-étre que nous
sommes venus en Espagne, mon oncle, ma
tante et moi (car mon oncle est aussi de 1a
partie, quoique vous ne l'ayez pas vu), pour
faire un voyage d’agrément? Vous vous trom-
pez: un parent éloigné, mort depuis peu, &
eu la bonne inspiration de nous léguer S&
petite fortune, une centaine de mille francs
environ; vous voyez que ce n'est pas le pac-
tole. Or, tout en bénissant sa mémoire, nous
avons dil venir jusqu’'a Malaga ol un certain
Anglais du nom de Ayrton prétend avoir plus
de droits que nous & I'héritage du cousik
Méry, et nous a intenté un procés. Ce proceés
trainant en longueur et menacant de tourner
A4 notre désavantage, ma tante et moi repre-
nions le chemin de la Bretagne, car la vie est
chére dans votre pays, monsieur Murino
lorsque vous nous avez arrétées et amenées
ici. A présent nous ne savons quelle tournuré
prendront nos affaires: si nous héritons s€
lon notre droit, nous vous enverrons la som-
me que vous exig. .. %

Un rugissement de la comtesse coupa la pa~
role & Yvonne qui, un instant désarconnée
recouvra bien vite son sang-froid et 1)0111'8“"
vit:

—Dans le cas contraire, senor Murino, nous
ne pourrons rien vous donner, ubsolument
rien, vous comprenez. Nous vivons d'une ma-
niére trés austdre dans notre vieux manoil
breton: des galettes de blé noir, un peu de
viande, des fruits, du cidre, voila notre Ol'di"
naire; le toit s'en va par morceaux, la tour
du nord tombe en ruines et nous n’avens pas
de quoi faire les réparations nécessaires:
Vous voyez que je vous expose notre poslﬂon
sans fausse honte; aprés tout, pauvreté n'est
pas vice, et, si les Kerlanié n'ont plus d'a¥”
gent, du moins ont-ils toujours gardé intac
I'honneur de leur nom.

Son petit discours fini, Yvonne coula un res
gard interrogatoire du coté de Murino. Mal®
ce visage demeurait impénétrable sous son
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masque, quoique le ceeur du jeune homme
battit d’une émotion étrange.

—Mademoiselle, dit-il enfin en s’inclinantl
avec sa grice courtoise, je dois vous affirmer
4 mon tour que je n’ai jamais eu l'intention
Lexiger de vous une rancon.

—Vraiment? Au fait, ca ne m’étonne pas,
répondit Yvonne avec sérénité. Mais, alors,
»bourquoi nous avez-vous arrétées et retenues
Prisonnieres?

—Je ne vous connaissais pas alors. Je vous
le répate a présent, vous étes libres. Je vous
Jure que vous n'aurez plus rien a craindre
Jusqua l1a fin du voyage. Je souhaite vive-
ent 1a réussite de votre procés, mais, quoi
QUil arrive, je ne veux rien recevoir de
Yous,

—Vous entendez, ma tante? cria Yvonne i
la comtesse qui, A cette conclusion inatten-
due et satisfaisante, avait fermé ses malles
avec un joyeux bruit de clés. Vous entendez?
dans trois jours nous pouvons étre en France
et dang quatre a Kerlanié! Monsieur, nous
Vous remercions, ajouta-t-elle en tendant sa
Main fine au bandit.

Murino ne prit point cette main, mais, met-
tant yp genou en terre et soulevant un peu le
bas de son masque, il la baisa avec respect.

vonne coula un regard furtif vers sa tante
Qui g'dlancait vers la porte, pour commander
1a voiture du départ, et elle murmura plus
bas 3 voreille de Murino:

—Senor Murino je connais toute votre his-
toire et je vous plains plus que je ne vous
blame; apres tout jaurais peut-étre agi ain-
St & votre place et je ne suis pas si sévere
Que ma tante et que le monde. Mais, vous
devriez songer & vous amender, & changer de
_ Vie; on ne fait pas son salut & travailler pour
le diaple, Enfin je n’ai pas de conseil & vous
Qonner, mais je trouve qu'au fond vous valez
Mieux que ce que vous faites.
~Je garderai éternellement le souvenir de
YOS paroles, répondit Murino qui s'inclind,
8 grave; et, qui sait... un jour peut-étre
0 profiterai-je.

~Que Dieu vous entende! Me permettez-
Vous de vous laisser un petit objet quivous
Drotégera et vous rappellera vos captives de
Yance? reprit Yvonne de Kerlanié en tirant
© Son corsage une petite croix d’or sur la-
Quelle gtajent gravées les initiales de son
fom, jo suppose que vous croyez en Dieu,

tout bandit que vous &tes; les HEspagnols
sont croyants en général, et votre mére de-
vrait étre une sainte femme. Voici mon petit
souvenir.

Murino, trés ému, prit la croix sur laquelle
il appuya ses lévres; puis il la fit disparai-
tre sous son habit avec la chainette qui I'at-
tachait.

—Elle me suivra partout et on ne me I'ar-
rachera qu’avec la vie, dit-il simplement.

De nouveau il ploya.le genoux, et, cette
fois, porta & sa bouche un pli de la robe d’Y-
vonne; puis il s'éloigna sans ajouter une pa-
role. Quand la comtesse vint & sa niéce, elle
fut toute surprise de la trouver grave.

—Je savais bien qu'elle jouait la comédie,
pensa la bonne dame; elle avait aussi peur
que moi, mais elle se surexcitait pour me
donner du courage; i présent que nous voild
sauvées, c'est la réaction; la pauvre petite
n’est plus la méme.

Ni la comtesse, ni Mlle de Kerlanié ne re-
virent Murino. Elles n’étaient pas de retour
depuis une semaine dans leur manoir, qu’el-
les recevaient une nouvelle qui les comblait
de joie: le comte de Kerlanié n’avait pas eu
besoin de continuer le procés: Ayrton avait
tout & coup renoncé a la lutte, abandonnant
tout entiére la petite fortune du défunt, a
laquelle il prétendait naguére avec tant d’o-
pinidtreté. Ces biens, ajoutés A la maigre
rente des Kerlanié, formaient un revenu mo-
deste mais suffisant, et permettaient de re-
lever les murs décrépits du manoir et de don-
ner A Yvonne une petite dot. Mais ce que
personne ne sut, et ce dont ’Anglais se garda
bien de se vanter, c’est que, peu de jours
avant sa renonciation & I'héritage, il avait
trouvé sur sa table en rentrant chez lui, un
billet concu a la facon nihiliste, lui enjoi-
gnant de se désister au plus tot de ses pré-
tentions et d’arréter le procés, sous peine de
se voir égorger dans la méme semaine par les
bandits de la sierra. L’avis était signé: Mu-

rino.
v
0U L'ON VOIT DISPARAITRE NOTRE HEROS
—Le maitre est tout changé depuis quel-

ques jours, disait la Baleine au Requin.

—Peines de cceur peut-gtre!
—Toi, tais ton bec! fit un autre. La Ba-
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leine a raison: le maitre a quelque chose ;
il n’a pas commandé d’expédition depuis
quelque temps.

—(Ca c'est vrai; faut pas que ca continue
trop longtemps, car je lui ferais voir le tour.

—Vas-tu me parler du chef, riposta un
gars & tournure d’athléte qui professait pour
Murino un culte touchant & la vénération.

—It qui te parle de dénigrer le maitre,
imbécile? Tu te fiches pour bien peu; je dis
que les jambes me démangent de courir la
montagne.

—(Yest ma pensée, opina le Requin. Per-
sonne ne nie que le maitre soit un fameux
lapin, mais il n'y a pas de doute qu'il est
préoccupé rapport a quelque chose.

—Vas-y done lui demander, ricana le co-
losse.

—N’empéche que le temps passe et que la
razzia commandée pour le palais des Hu-
mantds n'a pas eu lieu, grommela la Baleine.

—8i ¢’est son goOt de rester en paix ces
jours-ci, nous n’'avons rien a dire. !

__Allons, camarades, aux dominos! Déli-
ces nest pas 14; qui tient la partie?

A ce moment, Murino, & demi-couché sur
le divan de sa chambre, révait silencieuse-
ment le front dans ses mains. La portiére se
souleva sans bruit, et la téte brune de la
Mére Noire se montra par l'ouverture.

—Encore seul et immobile! encore songer,
encore souffrir! murmura-t-elle, 6 mon pau-
vre chéri!

—(est toi, Ama? viens ici.

La vieille femme obéit.

__Tu veux toujours me cacher le secret de
ton mal, reprit-elle, et tu as tort cependant;
moi qui t'ai bercé dans mes bras, nourri de
mon lait, je saurais peut-étre te guérir.

Murino secoua lentement la téte. Ses yeux
étaient pleins de tristesse; son visage dé-
pouillé du masque qu’il ne portait gu'au de-
hors ou devant les étrangers, gardait sur ses
traits fiers et pure l'empreinte d’'une mélan-
colie profonde.

—_Veux-tu que je te dise ce qui cause ta
douleur? ¢

It, sans attendre l'autorisation, se pen-
chant a l’oreille’ du jeune homme, ‘elle mur-
mura quelques mots qui le firent tressaillir.

—Ama! Ama! tais-toi, fit-il avec une sorte
d’égarement, et en repoussant la vieille fem-

me; tu es folle, tu ne sais pas ce que tu dis; .

je souffre parce que suis las de la vie que
je méne, que j'ai besoin de rentrer dans la

. société, de redevenir le Pedro d’autrefois et

que c’est chose impossible !

—Mais si, c’est possible.

Et, mystérieuse, glissant comme une onl-
bre, elle alla fermer toutes les issues. Elle
revint s§'accroupir aux pieds de ce maitre
chéri, et parla longtemps a voix basse. Mu-
rino l'écoutait, et & mesure que les paroles
tombaient de ses ldvres flétries, le visage du
jeune homme s’éclairait. A la fin, il la rele-
va, déposa sur ses joues ridées un baiser SO
nore et s'éeria: :

—Ama! tu me rends la vie; tu m'ouvres
des horizons auxquels je ne songeais pas.
Tu as raison: ce qui me tourmente, c'est la
nostalgie du monde, de la vie du passé i
laquelle j'avais renoncé. Eh bien! oui, J'¥
veux gofiter encore; je veux redevenir, au
moins pour un temps, le gentilhomme que
j'ai été. :

Murino renvoya I'Espagnole et sé mit i
marcher A grands pas dans sa chambre en
formant ses plans. Pendant trois jours, ses
hommes le trouvérent plus préoccupé encore:
A la fin du troisiéme il les rassembla tous
et leur fit part de sa décision: pour un ab
ou deux il quittait la montagne et la pande
une affaire importante I'appelait hors de
I’Espagne. Pendant cette absence momenta”
née il demeurait le chef, et, & moins qu'on 1€
recut I'assurance de sa mort, nul navait 1é
droit de le remplacer. Les bandits savaient
comment se conduire pendant ce temps, et
d’ailleurs, ils auraient de quoi vivre et vivi®
méme grassement.

—Le maitre a'quelque grosse venge.fmceﬂ
exécuter, se dirent les brigands. :

Les bandits, cependant, paraissaient atter-
rés, mais le maitre n'avait qu'une volonté
quand il avait parlé on s'inclinait sans pre:
tester. Drailleurs, il &tait libre comme ch&
cun d'eux en particulier; aucun serment 1€
le liait A ses hommes, et Lion savait que d¥
jour ol il lui prendrait fantaisie de quit
ter I'association pour un temps, il le teral
gans que rien put larréter. Ce jour stait
venu.

Néanmoins cette petite troupe fiddle & son
chef adoré ne pouvait s'en séparer sans souf
frir réellement; Murino lui-méme se gentait
le ceeur serré en leur faisant ses adieuX.
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leur Jaissa beaucoup @argent et n’emporta
Que la simple sacoche qu'il gardait en ban-
douligre renfermant des millions. Les bri-
gands demeurdrent seuls, perplexes et attris-
8. Mais comme ils n'étaient pas gens i
Creuser longtemps le méme probléme et qu'ils
1.1"ai‘ent soif pendant les neuf dixiémes dela
Journée, ils défoncerent un tonneau de vin
bour fater leur nouvelle fortune, et noyerent
bientot dans ivresse le souvenir de Murino.
Et la Meére Noire? Elle aussi quittait la mon-
tagne, mais non pour suivre son hijo, car
elle avait pris la route opposée, et son hijo
lui avait dit en lembrassant et en lui re-
ettant une bourse :

—Tu ne peux venir avec moi, Ama, ta
Drésence me trahirait vite, rends-toi o je
Yai dit et travaille A me faire pardonner
@Telle,

Nul ne savait on ils allaient tous les deux.

\7
LES DELICES DU GENRE HULiAIN

Il ne gappelait pas Titus, mais on lui don-

- Mit le meme surnom quau doux empereur

1-‘0 Main; en réalité il se nommait Marius
Cambrin et avait vu le jour, au contraire de
S¢S bruns compagnons, dans une misérable
Mansarde du Marais. Ce parisien possédait
N singulier prestige sur ses camarades: il
i;’iﬂit de Tesprit, comprenait deux ou trois

omes, débrouillait les situations les plus
“Mbarrassées, s'insinuait partout, ne jouait
Dl'es(me jamais du couteau et savait faire
lCie b:sel- toutes les querelles. Griice & la subti-
te ge son intelligence, il conservait sur' la
ande de Murino un tel empire, qu'd défaut
v§_°e dernier, on l'etit jugé capable de g?u-
fa;her les brigands de la Sierra et de sen
0 re obéir. Murino ne l'aimait pas, mais
ch“Yant aucune raison plausible pour le

asser, il le supportait dans sa petite trou-
Es' Ce‘tte astuce répugnait au chef qui le
saz:ider‘"t un peu comme un reptile malfai-

Inutile de dire que si Cambrin ne pouvait
e];ir(;e ndre son dédain, i1 le haissait dumoins
su lalement; sa supréme ambition était de,

Ceéder au célobre justicier. Aussi, le soir
e‘:l Jour od Pedro réunit ses hommes pour
ce * tenir le langage que nous savons, Déli-
§ Sendormit au milieu des idées les plus
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riantes. Le lendemain, de bonne he -
dis que ses compagnons, cuvanf leue;'uIi'f',retsslei
ronflaient encore a poings fermés, il sorti;
au loin dans la campagne. Lorsqu'il rentra
a la caverne entre onze heures et midi, son
visage bléme que les rayons du soleil ne par-
venaient pas & brunir, rayonnait d’une joie
profonde; il tenait & la main une étoffe de
soie ponceau un peu maculée de terre.

Réveillés pour la plupart, les bandits cher-
chaient alors & rassembler leurs souvenirs et
frottaient énergiquement leurs yeux de char-
bon, encore ensomimeillés sous les sourcils
touffus.

—Hombre! cria la Vache enragée, voily
Délices qui revient d’expédition.

—Des nouvelles! des nouvelles !

Lorsqu'il se vit au milieu de ses compa-
gnons préts a4 I'écouter, Délices parla en ces
termes:

—Des nouvelles? oui, mes amis, j'en ai. Je
me promenais dans la campagne et ramas-
sais des fleurettes. It, devinez qui j’ai ren-
contré?

—Va toujours.

—J’ai rencontré un corps inerte gisant au
pord du torrent au pied de la Roche aux
Truies. (est le maitre!

—Mort?

—A peu prés. Je vous le ,disais hier et
vous ne vouliez pas me croire: Murino s'est
tué, Murino avait assez de la vie qui, pour-
tant...

—Au fait! au fait! tu précheras demain.

—Murino repose 4 présent parmi les an-
ges; o mes amis! répondit Cambrin.

11 y eut un silence; les bandits é&taient
émus, ils avaient tant aimé leur chef!

—Qu’as-tu fait de son corps?

—D’abord je m’apercus qu’il n’était pas
tout & fait mort et qu'il s’agitait dans les
angoisses de l'agonie. * Mon maitre! oh!
mon cher maitre! m’écriai-je en m’agenouil-
lant prés de lui pour tenter de lui porter
secours”. Il leva sur moi un regard mou-
rant et j'approchai mon oreille de sa bouche
pour recueillir ses derniéres paroles.

—Que fit-il?

—1JI1 dit: “Cambrin, tu es le plus intelli-
gent de la troupe, l'association ne doit pas
mourir avec moi; tiens, prends mon écharpe
ot attache-la A ta poitrine, je te nomme mon
guccesseur. Et maintenant roule mon corps
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dans le torrent, que la terre n’ait pas ma
dépouille mortelle.”” J'obéis comme vous le
pensez, et je viens vous rapporter l'expres-
sion de la supréme volonté du maitre.

Un murmure accueillit ces mots audacieux.

—Mes amis, s'empressa d’ajouter Cam-
brin dit Délices, j’ai roulé le corps de Mu-
rino jusqu’a l'abime qui I'a recue dans ses
ondes furieuses, mais vous remarquerez que
je n’ai pas ceint 1'écharpe; je vous T'apporte
simplement comme souvenir de celui qui n’est
plus et que nous avons aimé. Je sais bien
que nul n’est digne de succéder 4 Murino ;
quant & moi, ma modestie 8’y oppose; c'est
assumer sur une seule téte une trop grande
responsabilité. I’association va donc se dis-
soudre.

—T’association se dissoudre?

—Dame! que peut faire une armée sans
général?

—Eh bien! sois notre chef, toi, Cambrin !
Si Murino t'a choisi pour le remplacer, c’est
qu'il t'en a jugé digne.

Délices du genre humain eut un petit fré-
missement des paupiéres.

__Mes amis, répondit-il du ton le plus doux,
vous n'ignorez pas que jai les désirs des
grandeurs; jai l'dme tendre comme une
femme et, si jai le génie des bons coups,
Tintelligence des affaires, jaime la tranquil-
1ité et la vie facile.

Tadroit filou jouait de toutes les ficelles
pour faire ressortir ses qualités tout en fei-
gnant la modestie.

—oi, Cambrin, tu es un rusé renard! s'é-
cria la Chauve-Souris, sans en avoir Tair, tu
travailles pour ton saint. :

Cambrin avala cette couleuvre avec un
sourire de martyr.

—Dieu m’est témoin que mes intentions
sont pures comme mon ceeur, et que je n'ai
d’autre but que le bien commun. Pour le
prouver, je vote I’élection de la Chauve-Sou-
ris; qu'il soit un second Murino!

La Chauve-Souris recula en grommelant;
il sentait que le parisien se moquait de lui;
il se savait bon tout au plus & détrousser les
passants et & boire. Des vociférations cou-

vrirent la voix de Cambrin; les bandits n‘au- .

raient voulu pour un empire, de la Chauve-
Souris pour chef. Le Parisien leur plaisait
mieux, car pour ces ignorants il représentait
le savant, le beau diseur, seul capable de leur

commander et de le® diriger. Ils se groupé-
rent un instant & I'écart du Parisien et dis-
cutérent pendant quelques minutes. Cambrin
savait que l'affaire était dans le sac; il eut
alors une pieuse pensée:

—Mes enfants, dit-il, j’ai quelque idée que
nous pouvons ce soir exécuter un beau coup

‘auquel j'ai déja travaillé en sourdine; je suis

allé aux informations; le supérieur des Alon-
zistes de Cordoue doit traverser la montagne
3 la tombée de la nuit, emportant une par-
tie des trésors de la communauté; or, ces
moines n’ont pas besoin de tant de richesses-
Vous convient-il de saluer le saint prétre au
passage?

—_Hombre! cria la Baleine tout le premier’,
touche-13, tu es digne d’étre notre maitre.

—Vive Cambrin! cria toute la troupe.

—Carai! grommela la Vache enragée, vas-
tu pas nous payer quelque chose?

—Un festin et deux tonneaux de fine.

Ce furent de nouveaux hurras. Seul, 1a
Chauve-Souris n’avait pas ratifié 1'élection-
—Toi, je te retrouverai, pensa Délices.

Trois jours aprés son élection, en sortant
de sa tente, le chef heurta du pied un gralld
corps froid.

—_Miens! fit-il, cet imbécile de Chauve
Souris a tellement bu qulil en a crevé.

Ce fut 13 toute Ioraison funébre du pauvre
Chauve-Souris.

Cambrin mentait en disant qu’il avait 1€
vu Murino mourant et qu’il avait recueilll
son dernier soupir; il s'était simp]ement
rencontré sous sa main l'écharpe rouQe du
bandit et voila tout.

A quelque temps de 13, 'ours Coco, ancienl
caissier de Murino, fut trouvé mort & la por-
te de la salle aux trésors désormais vide:
Coco avait regardé de travers ce nouveal
maitre qui prenait la place de son cher P€
dro, qui couchait sur son lit et commandait
i la troupe. !

—Indigestion! dit Cambrin.

VI
LA MERE NOIRE EST SANS ASILE

La pauvre vieille se trainait sur les rov-
tes, quétant son pain. Son hijo chéri 1ui avait
dit: “Ama, quand jaurai disparu tu iras
trouver ma mére; elle te recevra et tu auras
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hez elle le pain de ta vieillesse. La pauvre
Sainte femme ne voudra sans doute pas en-
tendre parler de moi, car elle me renie tou-
Jours pour son fils; mais, au premier mo-
ent propice, tu lui feras savoir que je l'ai-
e toujours et que j'attends son pardon.”

La Mére Noire avait obéi a son cher Pe-
(11'0: Mais voild qu'en arrivant 4 Madrid, elle
trofyg vide le palais appartenant aux Oria-
10. On était allée son ancienne maitresse?
_11 lie savait; en France, croyait-on, pour
“Chapper a la honte qui s'attachait 2 son
Fom. La Mere Noire prit alors la route de

tance; c¢’était bien long pour ses vieilles
-;alnbes; aussi, lorsqu’elle toucha & Bordeaux,
4 fatigue jointe aux privations en faisaient
Dresque une infirme; sa vue s'obscurcissait
t ses pieds enflés ne la soutenaient plus
Sudre,

Des marchands forains qui se rendaient &
Iea;]tes. la prirent avec eux, & condition qu'el-
: leel‘alt leur soupe. La Mére Noire accepta;

Y voyait juste assez pour cuisiner un
Deu, et Duis, il fallait bien vivre. Elle fit donc
S‘Ierollte en voiture jusqu’a Nantes, et quand

Se retrouva seul sur le pavé avec quelque
El(zmaie, elle pouvait marcher. De Nantes

Voulait aller & Paris; quelque chose lui

18ait quelle retrouverait 1a son ancienne
Mattresse; d'ailleurs pour la pauvre femme
D:“Fferrée en géographie, Paris était toute
iy I'an(:(‘e. Quand elle se renseigna’ 'sur I'a
Sﬂnte quil fallait prendre, un mauvais plai-
o béui montra celle qui menait au nord, et
au matin la Mére Noire se trouva en

hliin Morbihan. A ce moment on était en
ﬂlnfr, .et, pour une Hspagnole accoutumée

L brises chaudes du midi, le vent de mer

At bien froid.

d’unl(]; :louT-, découragée, elle s-‘affaiss.,a au pied
Rt Croix de pierre dressée au milieu dela
€, taquinée par les gamins.
elle\J- ”ai mal conseillé mon Pedro, sanglotait-
es’ Jaurais da ne pas lui souffler ces paro-
0u;1u1 Pont décidé a quitter la montagne ;
€tions plus heureux 1a-bas!
8 uls, sa nature généreuse reprenant le des-
«. €lle ajoutait, branlant sa téte brune :
on()i Seule peut-étre serais plus heureuse,
aIOrSChéri est sans doute mieux la on il est;

Qu'importe que je meure misérablement,
L5 tout est bien comme cela!”

out a coup elle tressaillit: une voix trés
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jeune, trés fraiche et trés; harmonieuse s'é-
levait & quelque distance, s’efforcant de se
faire grondeuse et menacante.

—Vous étes de mauvais garcons, disait la
voix, et:je ne vous recevrai plus le jeudi au
manoir. Ah! vous croyiez que je ne vous
voyais pas? mais j'ai des yeux auxquels rien
n’échappe. Maltraiter une malheureuse men-
diante qui ne peut se défendre? c'est plus que
mal, c’est lache et inhumain! J’ai bien envie,
Yan, de ne plus porter de vin vieux i ta
grand'mére si tu te montres si mauvais pour
les pauvres gens; et vous tous, vous mérite-
riez que je ne fisse plus rien pour vos famil- -
les, méchants garnements!

Les voix suppliantes des écoliers s'éleve-
rent en cheeur.

—Mam’zelle Yvonne pardonnez-nous; nous
ne le ferons plus jamais, jamais!

—Allons, je veux bien vous croire, mais
prenez garde de récidiver. Venez avec moi
porter vos excuses i cette femme, et vous
vous chargerez de son petit paquet pendant
que Corentin courra A Kerlanié demander
du pain, de la viande et du vin, car la mal-
heureuse semble & bout de forces.

Les enfants obéirent ; Corentin ne fit qu'un
bond jusqu'au manoir, et 'Espagnole enten-
dit les pas des gamins et celui plus léger de
la jeune fille, qui se rapprochaient d’elle.

—D’ol étes-vous et que cherchez-vous?

—Hija! hija! ma jolie colombe! fit la
mendiante dont les yeux affaiblis ne pou-
vaient reconnaitre la captive de 'an dernier,
mais dont l'ouie retrouvait dans cette voix
de cristal un écho du passé.

Mille de Kerlanié demeura une minute im-
mobile, scrutant le visage noir et crevassé de
la vieille Espagnole. Puis:

—La Meére Noire?

—La Mére Noire, oui, mais la Mére Noire
bien infortunée et misérable.

Yvonne de Kerlanié éloigna les gamins, et,
s'asseyant sur la pierre:

—Comment étes-vous 1a, si loin de votre
pays? Le senor Murino ne vous a donc pas
gardée?

__Lui-méme n'est plus dans la montagne.

—Ah! et ol est-il done?

—Le sais-je? Il ne me I'a pas dit.

—Et il ne vous a pas emmenée? C’est mal.

—J1 était convenu que je retournerais chez
ga mére pour tenter de la fléchir; mais mon



32 LA REVUE POPULAIRE

ancienne maitresse a quitté 1'Espagne elle
aussi, et, ne sachant oa aller, je me suis di-
rigé vers la France; de Nantes, je voulais
me rendre a4 Paris, mais on m'a mal ren-
seignée puisque j'en suis encore bien loin; et
puis, je suis vieille, & moitié aveugle, a4 pei-
ne bonne i jeter dans ce fossé.

—Ne parlez pas ainsi. Quels moyens d’ex-
istence avez-vous?

—Aucun; je mendiais, je ne parle presque
pas francais, personne ne veut me donner de
travail; je pense que bientot je mourrai de
faim et de misére.

—(Cela ne sera pas. Je ne suis pas trés ri-
che, mais il y a une place au manoir pour la
brave femme ui m’'a soignée alors que j'é-
tais dans la serre avec ma tante. Inutile de
parler de ce temps passé devant les étran-

gers, n'est-ce pas? Vous aurez chez nous le-

pain et le lit assurés jusqu'd ce que vous
soyez en état de continuer. Tenez, voild Co-
rentin qui nous apporte un panier bien gar-
ni; vous allez pouvoir vous restaurer un peu
avant de me suivre 4 la maison.

__Dieu de bonté! quel ange!... Je vais
done avoir un toit ol reposer mes vieux os!
C’est elle, oh! c'est bien elle avec sa tour-

nure fine et vive, son visage blanc dont je ne

distingue plus trés bien les traits, et son
accent si doux.

La vieille femme mangea et but, ce quilui
rendit quelque vigueur pour aller au manoir.
Comme elles approchaient de la maison, la
comtesse, qui regardait la campagne, dit &
son mari:

—Bien! voild encore cette incorrigible
Yvonne qui nous améne une vagabonde; et
celle-ci doit étre une bohémienne car elle est
étrangement accoutrée. Je me demande com-
ment feront les pauvres du pays quand notre
Yvonnette sera a Paris, ce qui ne tardera
pas, puisque sa cousine de Fines 1'y appelle
afin de I'établir plus avantageusement ?
Quant A moi, quelque désir de bien faire que
jaie, je ne me sens pas le courage de conti-
nuer la tiche charitable mais lourde que ma
niéce a commencée.

Mais Iinquiétude de la bonne dame se
changea en véritable effroi lorsque Mlle de

Kerlanié lui présenta I'ancienne servante du .

bandit Murino.
—Une vieille connaissance, dit-elle.
La comtesse et volontiers renvoyé Ila

“yieille connaissance” sur les grands che
mins, et désinfecté ensuite sa maison; mais
elle avait coutume, ainsi que son mari, de
g’incliner devant toutes les décisions de S
niéce idolatrée. La vieille fit une longue M-
ladie et Mme de Kerlanié, qui avait un ceu’
d'or, ne parla pas de la renvoyer. L/Espd”
gnole entrait i peine en convalescence 10r%
que Mile de Kerlanié partit pour Paris.
—On m’envoie la-bas pour me marier, dit
la fillette & la vieille femme; je ne suis C&
pendant pas bien pressée, je n'ai pas dix-
neuf ans, mais j'ai découvert le pot aux I
ses; ma tante de Fines a sous la main it
sujet hors ligne, parait-il; néanmoins, cony
me il n'est pas dit que le sujet me plaise i
moi, qui suis la principale intéressée 1a-de
dans, je risque fort de revenir 1'été prochﬂi“
Mille de Kerlanié comme devant. En tot®
cas, je ne suis pas fachée de passer ’hive’
a4 Paris. Quant & vous, Mére Noire, restez ev
paix ici, et seulement lorsque vous serez tout
a fait rétablie, vous reprendrez vos projets i
puisque vous ne voulez pas m’apprendre
nom de votre ancienne maitresse, libre a yous
de le garder; je comprends vos scruplﬂes’
mais j'aurais pu vous aider dans vos rechet”
ches. Souvenez-vous que vous ne génez pa®
ici, et que si vous vous trouvez encore san®
gite pour vos vieux jours, je vous prend"ﬂ ‘
chez moi une fois que je serai mariée. .- 8
je me marie.

DEUXIEME PARTIRE
I
FORT RICHE ET MAL ELEVEE

—Je vous affirme que c'est d’Aleriel.

—Mais on nous a annoncé sa mort il y
trois mois.

—(’était faux; il n'est pas le seul de
qui sont allés au Tonkin, qui ait passé pot
défunt et qui ait apparu un beau jour 1t
vivant que jamais.

—C(C’est vrai, mais c’'est drole.

—On dit méme qu’il a gagné.

—Comment cela? ¢

—En esprit, en grice; il est plus hoﬂ“”]
du monde que ne 'était feu Roger dAlerie

—1I1 vous a raconté ses aventures?

—Vaguement. Il n’'aime pas cela.

cen*
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—Je le concois.

—Néanmoins, cest un bon parti, car sa
Tortune S'est triplée; un ami lui a légué, dit-
O, de grosses sommes.

—Voila un heureux mortel.

—Pardieu! les jeunes filles ne font pas les
qédfligneuses lorsqu’on leur parle du beau
t€lnébl‘eux, et les méres le couvent des yeux
vec tendresse et. .. jalousie.

—Il va é&tre le lion du jour.

—D’autant plus que le voila sérieux.

—I1 a bien fait, car il était assez triste
Sujet au temps jadis.

—Quand on a vu la mort de si prés, je
Comprenqs qu'on ait un peu plus de plomb

ans la cervelle.

Celui qui occupait de cette facon pour
4nsi qire tout le salon de la baronne de

hes, était done le marquis Roger d’Aleriel.

On avait raison de Iadmirer: il n'y avait
Deut—étre pas & Iheure actuelle sous le ciel
Dal‘iSieu, un aussi beau garcon que ce jeune

YMme au visage régulier. Il jouait fort bien

= lg Imandoline ; et, lorsqu’on lui demandait
D riant g1 avait dans les veines du sang
e,sDﬂgnol, il répondait : “ J'ai beaucoup habité

Spagne,”
th-ce (qu'on savait de sa vie passée ét’ait
o ange; orphelin de bonne heure, Ilogel:dA-

Ml semblait wavoir rien de plus pressé que

© dévorer qu patrimoine fort joli. Par bon-

€ur, la guerre du Tonkin 'appela sous les

Yapeayy,

Blessé au combat de Bak-Nihn, il passa
DO}“‘ mort; la nouvelle se répandit a Paris
et succombé en touchant la France

]uu;'efour de Chine. Bientot on n'en parla
A I;t Voild qu'un beau matin il réapparaissait

Arls, be] et bien ressuscit et mieux por-
l,élt,qlle jamais; le joli hotel de la rue de

Niversit ge rouvrit ; les anciens domesti-
d?;s qui le servaient avant sa mort, étant

Dersés, Roger d’Aleriel en prit de nou-

*AUX. Ses amis avaient raison: Roger était
go(;;] changé: de fou, il revenait sage; d’*:f‘
b te, charitable; de léger, sérieux; de dé-

Ueh&, sobre, Toujours est-il qu'on l'enviait
‘lu’ricl‘e quil était riche, on l'admirait parce
quy)  ftait beau, et on le craignait Dﬂl',ce
Iy, €tait brave et fier. Cet hiver-1a, on sa-
M Sait enormeément A Paris; c'est pourquol

" ®t Mme de Kerlanié avaient ehvoyé leur
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niéce chérie, Yvonne, & leur vieille amie, la
baronne de Fines.

Yvonne était maintenant une véritable jeu-
ne fille qui ne s’'asseyait plus sur les tables
et ne jouait plus & cache-cache. . Ce soir-13
elle pérorait, assise sur le bras d'un fauteuil,
au milieu de quelques jeunes gens; non, cer-
tes, pour le seul plaisir de pérorer, mais par-
ce qu'elle s'amusait beaucoup en se remémo-
rant certaine phase de son existence.

—TIigurez-vous, disait-elle, que ce bandit
gentilhomme nous a traitées comme des prin-
cesses du sang; nous avons passé dans sa
caverne trois journées délicieuses. Pour mon
compte je m’y suis divertie plus que dans
mes meilleures parties de plaisir.

—Rst-elle conteuse! Seigneur, est-elle con-
teuse! s'exclama une bonne amie qui ne pou-
vait souffrir la protégée de la baronne.

—Non, madame, Mlle de Kerlanié n’est
pas ce que vous dites, prononca derriére les'
médisantes une voix male trés distincte.

Les jalouses se retournérent, décontenan-
cés de se trouver face & face avec le marquis
d’Aleriel, 'homme dont elles craignaient le
plus le blame et le dédain.

—Prouvez donc que Mlle Yvonne n'invente
pas ce qu’elle raconte, répliqua cependant,
avec une pointe d’aigreur, la plus hardie de
ces dames.

Roger d’'Aleriel redressa sa haute taille et
laissa négligemment tomber ces mots de ses
levres dédaigneuses:

“iyal yu ‘Murino. . .

—Murino, le fameux bandit espagnol? Ce-
lui par lequel Yvonne de Kerlanié prétend
avoir été si bien traitée et méme captivée,
puis rendue A la liberté?

—Lui-méme; et il m'a raconté exactement
la méme chose que narre Mlle de Kerlanié,
car il a gardé le souvenir de cette rencontre.

Cette réponse bréve mais catégorique fit
baisser le nez aux incrédules; et la voix de
cristal de la jeune calommiée continuait &
gélever dans le grand salon; ses auditeurs
rinient et la baronne dévorait des yeux sa
favorite qu'elle trouvait adorable.

Yvonne de Kerlanié était donc mal élevée,
¢'était une chose reconnue; qu'elle fat aussi
riche qu'on le disait, nous ne l'assurerons
pas; mais mal élevée, oui certainement, puis-
que ces dames n'avaient qu'un ecri pour Ile
dire. Jugez donc! une demoiselle qui ne deé-
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guisait pas sa pensée! qui tournait le dos &
ceux qui lui déplaisaient, et qui tendait la
main sans vergogne i ceux qu’elle devinait
bons et droits comme elle; méme (oh! hor-
reur!) aux gens qui n’étaient pas de son
rang. Et elle courait les rues dés les huit
heures du matin en compagnie d’'une femme
de chambre!... On oubliait d’ajouter qu’a-
lors Mlle de Kerlanié se rendait & la messe
ou dans quelque mansarde de malheureux
ou elle apportait, avec des provisions et des
vétements chauds, ses douces paroles et son
sourire semblable & un rayon de soleil. Mais
voild; du coté ”féminin on ne l'aimait pas;
les mamans qui avaient des filles & marier
craignaient pour celles-ci la rivalité de cette
Bretonne qui attirait tout & elle avec ses es-
piégleries de mauvais ton et son regard trop
franc. Celles qui avaient des fils & établir
avaient une peur horrible de Mlle de Kerla-
nié: Dieu! qu’eussent-elles ’ait avec un dia-
ble pareil pour bru?... Diable qui efit pris,
bien sfir, les rénes du gouvernement et relé-
gué la belle-mére au second plan? Telle était
l'opinion du monde & I’égard d’Yvonne, ce
qui n’empéchait pas celle-ci de s’amuser de
tout son cceur.

II
COMMENT ON FAIT L'HISTOIRE

Oh'! on savait trés bien la faire autour du
marquis ! outre qu’'on racontait sur lui quan-
tité d’anecdotes et d’aventures qu’il et é&té
fort surpris d’apprendre, il ne pouvait s’ab-
senter quelque temps ou se rendre plusieurs
fois dans la méme maison, sans que sa con-
duite fat commentée de mille facons. Déja
on l'avait marié trois fois.

Mais il faut bien parler de quelque chose;
et, comme i présent le héros du jour était ce
beau marquis ressuscité aprés une tragique
disparition, il était tout naturel qu’il servit
de cible 4 ces dames. On aurait pu ajouter
alors, qu’il venait bien souvent et bien volon-
tiers, voir la baronne de Fines, et qu’il de-
meurait de longues heures auprés de l'excel-
lente femme, suivant d’un regard charmé la
gracieuse silhouette d'Yvonne de Kerlanié
allant et venant dans le salon, car on sait
que la jolie Bretonne n’aimait pas beaucoup
A rester tranquille. Au fait, peut-étre bien

en jasait-on; en tous cas les deux intéressés
ne s’émouvait guére des on dit. Et puis, Ol
en racontait bien d’autres sur le lion pari-
sien, histoires merveilleuses qui faisaient
ouvrir de grands yeux aux crédules et haus
ser les épaules aux incrédules. Entre autres
choses, ce nabab nourrissait journellemeﬂt
une centaine de pauvres, et jetait 1’or a plei-
nes mains.

III
UNE FEMME BIEN A PLAINDRE

Yvonne de Kerlanié visitait assidament
une vieille dame espagnole, la duchesse ao-
riano, qui parlait mal le francais et qui D€
souriait guére. Comment ce jeune caracteré
ge plaisait-il auprés de cette femme auster®
de laquelle on ne connaissait rien? Yvonné
savait seulement que la duchesse avail
éprouvé de grands chagrins et perdu un fil¥
adoré, dans la fleur de sa jeunesse; on S&°
vait aussi qu’elle possédait une belle 1’0!‘tlllfe
et était généreuse. Elle ne recevait jamf”s
et ne faisait d’exception que pour Mlle de
Kerlanié, qui n’avait rien caché de sa simplé
vie de jeune fille & sa vieille amie, mais Mme
@’'Oriano ne parlait jamais d’elle-méme. UB¢
fois seulement, Yvonne osa prononcer le no”
du mari et du fils perdus si malheureus®
ment. La duchesse palit alors et ne dit qué
cela :

“ __Mon mari est depuis longtemps auprés
de Dieu, je prie tous les jours pour lui. Quar
a mon fils, il a besoin de plus de pridres €
core, et j’ai eu le ceeur deux fois brisé quan
il me quitta.”

Au milien du salon, tronait le buste 9
marbre du feu duc d’Oriano; mais le pol"ﬂ"li
de Tenfant, du Pedro chéri autrefois, deme"
rait sans cesse voilé d'un crépe. Mme aori#”
no pleurait quand elle s’agenouillait devar
le buste, mais elle détournait du tableat Se_
yeux devenus soudain durs et pleins d’iﬂdwi_
ble amertume.

IV
LE TIC DE M. DELICES
w
Tls étaient une demi-douzaine de bandit$ a

tour d’une table chargée de bouteilles Vide‘;
A cette heure déjd avancée, le cabaret, avp
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prés désert, restait a4 peine éclairé par une
vieille lampe & pétrole. Cette lueur tremblot-
tante laissait voir deux ivrognes qui avaient
glissé sur le sol, le cabaretier qui dormait, et
des hommes 3 figures sinistres.

Celui qui paraissait leur chef ne leur res-
Semblait pas. Les autres lui témoignaient une
sorte de soumission mélangée de gouaillerie
impertinente ; ceux-ci avaient pour eux la vi-
gueur musculaire, celui-1a I'intelligence et la
ruse.

— Voyons, nous laisserez-vous
W’sieur Délices! cria Sans-Chic, un gros, qui
regardait d'un il méprisant les traits gréles
du chef. Nous avons travaillé toute la jour-
Née et veillé trois nuits pour attraper une
méchante obole; nous avons le gosier sec et
le besoin de dormir se fait sentir.

M. Délices leur conseilla avee douceur de
Surmonter les exigences de la nature. I
Venait de trés bien souper dans un excellent
restaurant du Palais-Royal).

—S8i encore il nous payait grassement !
Murmura Verre-de-Punch.

—Ne craignez rien, mes enfants, répondit
M. Dalices, non seulement vous aurez une
bonne aubaine, mais I'affaire est si simple que
Vous ne courrez aucun risque.

—Qa me botte alors, fit Mistigris, un ga-
in de seize ans.

Ca me gante, siffla Marron-glacé.

—Vous, m’sieu Délices, dit encore Sans-
Chic, votre tic nest pas de tuer.

—Ma délicatesse s’y oppose, répondit le
oussot avee une grimace de dégoat.

—Vous préférez les détours, les moyens
tortueux, les armes'qui plessent au moral.
Moi, jaime pas ces maniéres-1a; ¢a m’humi-
lie & mes propres yeux. On a sa fierté, apres
tout, i

—Taimes done mieux risquer 1a guillotine
et mourir & la fleur de ton Age? fit Mistigris
Dlein @’admiration pour ce caractére. Moi je
Dréfere le tic du maitre.

—Mes agneaux, reprit M. Délices,
que je n'agis jamals que pour le bien public.
Je m’'intéresse trop i vous pour exposer vos
Drécieuses existences.

—Oui, va done, blagueur d'Espagnol!
Sait que tu ne demandes qu'd nous teindre.

—Si vous nous trompez, ajouta Sans-Chic,
Cest nous qui vous chaufferons un fameux
bouillon 1

souper,

croyez

on
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—Mes amis, reprit Délices, vous me calom-

niez. D’ailleurs, je ne force personne i me
servir.

—Allons, dites-nous de quoi qu'il s’agit.

—Mes agneaux, je serai bref, et, une fois
mon plan exXposé, vous pourrez Ssouper jus-
qu'a demain si le ceeur vous en dit. Il'y a 3
Paris un homme qui me géne. Cet homme ne
posséde pas mes secrets. C’est au contraire
moi qui ai les siens. §’il savait que je con-
nais toute sa vie & jour, il ne porterait plus
la téte si haut. Cet homme appartient & 1a
jeunesse dorée de Paris. Je ne dis pas quel-
les sont mes raisons. Je le hais, cela suffit.

—Et vous voulez qu’on le supprime? de-
manda Mistigris comme & regret. Mais §'il
est répandu que ca dans le beau monde, y ne
sera pas commode & faire disparaitre.

—Ce n’est pas ce que je veux. Je veux d’a-
pord le déshonorer. Il faut que les trois plus
intelligents d’entre vous s’attellent & une
certaine besogne: qu'ils s’attachent & ses pas,
g'infiltrent chez lui; fassent jaser les domesti-
ques afin qu'aucun de ses faits et gestes ne
m’échappe. Je dois, pour le démasquer en-
suite, connaitre ses actions, ses désirs, ses
projets, ses affections. Est-ce compris?

—Compris. Histoire d'espionnage, grogna
Sans-Chic. Moi j’en suis pas.

—Bah! quand y faut gagner sa vie, faut
pas faire la petite bouche, dit Marron-glacé.
Le nom du particulier? Verre-de-punch, Mis-
tigris et moi nous arrangerons l'affaire.

Délices hésitait encore.

—Si ce n'était pas lui, pourtant? pensait-
il. Eh! que risqué-je? Si ce n’était pas lui je
saurai toujours bien tirer mon épingle du
jeu.

—Et puis, c¢’est pas tout, reprit Verre-de-
punch qui avait Pesprit positif, qu'est-ce que
vous donnez pour c¢a, m’sieu Délices?

Délices jeta sur la table trois billets de
cent francs, et, d’'un air détaché, replaca une
bourse pleine d’or dans son gousset.

—Je vous en remettrai cinq fois autant
quand la tdche sera accomplie.

Les bandits firent la grimace.

—Quinze cents francs? Vous trouvez que
¢’est peu pour une simple affaire de... ren-
seignements. Mettons que je n’ai rien- dit
alors. Je m’adresserai & une agence qui me
prendra moins cher.

Les trois hommes empochérent l’argent :
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—Puisque nous avons promis, nous tenons ;
mais Paffaire n'est pas trés amusante.

—Dans cette vallée de larmes tout n’est pas
plaisir... commenca le sentimental Roussot.

—Oh! pas de poésie, cria Sans-Chic. Et a
présent soupons! .

Délices les laissa en téte-a-téte avec une
soupe & l'ail, et, remontant son collet jusqu'a
sa bouche, il sortit et arpenta la rue d'un
pas rapide. Il avait laissé deux adresses: la
sienne et celle de I’'homme qu’il voulait per-
dre. Mistigris la lut & haute voix: Marquis
d’Aleriel, rue de I'Université.”

—Nom d’'une pipe! le marquis d’Aleriel !
plus souvent que je lui ferais du mal. Il m’a
tiré un jour des mains de ce grand gredin
de Quarteron. On se rappelle ca. Au fond,
un grand seigneur est souvent une canaille,
mais celui-la est un bon, j'en mettrais mon
bras au feu. J’aurais pas di me laisser embo-
biner dans cette expédition-la. Mais aussi,
pouvais-je deviner? Bon, j'ai qu’'une chose a
faire: chercher & savoir; veiller, non puor
nuire au marquis d’Aleriel mais pour le dé-
fendre au besoin contre cette vipére appelée:
Délices. ;

Quinze jours auparavant, M. Délices des-
cendait le boulevard de la Madeleine, lors-
qu'il vit venir un homme jeune, mais avec
une distinction hors ligne; ce promeneur
nonchalant ressemblait trait pour trait & un
fameux bandit d'Espagne que Délices avait
eu pour chef et qui se nommait: “ Murino”.

Celui-ci passa tout contre Dédlices.

—(C’est lui, décidément, se dit l'ex-voyou
parisien. Et dés lors, la jalousie et la haine,
plus que la curiosité, le poussérent a cher-
cher a savoir.

C’est pourquoi il se dirigea un beau jour
vers le cabaret des Braves-Gens, n'ignorant
pas qu’il y trouverait des sujets dévoués
pour mener & bonne fin son ceuvre de démon.

Bk

LES IMPRESSIONS D'YVONNE

“ Mon cher oncle et ma chére tante, -

“Pour étre franche, je dois dire que je
m’amuse beaucoup & Paris; le temps y coule
comme §'il était bien pressé, et cependant il
me semble que je ne vous ai pas vus depuis
un siéele. Cela tient sans doute, d’abord & ce

que je vous aime bien. La Meére Noire, que
devient-elle? Sa vue s’est-elle un peu amélio-
rée? et qu'en dit notre bon ami le docteur
Perreire? Dites quelque chose de ma part a
la pauvre vieille; elle m’aime tant! A pré-
sent, venons-en au principal, que votre vieille
amie, la baronne de Fines, ne vous écrira pas
elle-méme, vn qu'elle professe une sainte
horreur pour la plume. Done¢, on m'a de-
mandé quatre fois en mariage & Mme de
Fines, ma tante par procuration, puisque
vous lui avez passé vos pouvoirs sur votre
niéce et pupille. Refusés tous quatre.

“ Nous nous réunissons tous les mercredis
chez Mme de Fines, et votre folle de niéce
g'en donne !|—Tiens! & quoi donc servirait la
jeunesse, si ce n'est & s'amuser? On dit dans
le monde que je suis une toupie, parce que
jlaime la valse: le grand mal! Oui, certes,
mesdames, je I'aime et je m’en vante. Cela
raut mieux que de médire et de calomnier
comme vous le faites sur la banquette ol les
cavaliers ne vont plus vous chercher. Mais
les on dit me laissent tout a fait tranquille.
Le bruit a couru aussi que je suis fiere et
veux me donner le luxe de refuser plusieurs
prétendants; que je leur tiens la dragée hau-
te, ete., ete... pas si sotte que de prendre le
premier venu! Je ne suis pas de ces péronel-
les qui aspirent tellement au mariage qu'el-
les se précipitent dans les bras du premier
qui les demande, quittes & s'en mordre for-
tement les doigts plus tard. Saint Paul a dit:
“Femmes, soyez soumises i vos maris.” Je
veux bien suivre son conseil, mais encore me
faut-il un mari & mon gbﬂt. Aussi, jattends
paisiblement que mon cceur parle; si I'on ne
me demande plus, je resterai fille, et cela
pourrait bien arriver car je ne suis pas rie
che, quoi que se figure le monde; puis, mon
caractére laisse souvent & désirer, car je l1e
sais bien et je ne me fais pas illusion; je ne
suis pas tous les jours sage, ni sérieuse; mais
dans mes bons moments je deviens réelle-
ment trés gentille. Avant de vous dire adiet
chére tante et cher oncle, il faut que je vous
dépeigne un des nouveaux amis de Mme de
Fines. Nouveau n'est plus guére I'adjectif
qui lui convient, car il est devenu trés assi-
du chez nous. Il se nomme le comte Roger
@’Aleriel ; il est mort au retour d'une expé-
dition au Tonkin et est ressuscité en tou
chant le sol de la France. Vous ne me com-
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Drenez peut-étre pas trés bien? Cela veut
dire qu'il a passé pour défunt et a reparu
un jour plus brillant que jamais et tout 2
fait guéri. Il est vraiment beau et distingué,
un peu méme la coqueluche des dames, ce qui
Se comprend : un revenant si aimable! Il y a
Surtout une certaine Mme Cartel et sa fille
Eugénie qui en paraissent fort engoudées
Mmais le marquis d’Aleriel ne les regarde meé-
e pas, ce qui les désespére! A vrai dire, la
Inére est une oie et Ia fille une dinde.

“Mais il est bien temps que je vous em-
brasse au lieu de me laisser aller & la mo-
querie, défaut que jexécre chez tout le mon-
de en général et chez les jeunes filles en par-
ticulier, car il dénote toujours une nature
esquine et peu élevée. Aussi adieu, adieu et
adieu, ou plutot au revoir, car je ne passerai
Das un nouveau mois sans courir vous, eul-
1\>’asser a Kerlanié, ou sans vous voir arriver
4 Paris. Je suis contente et prie Dieu que
Vous m’imitiez en cela.

“ Votre YVONNEITE.”

P. 8. N’oubliez pas un mot de ma part 3
la Meére Noire et une caresse a Troubadour
Qui doit gémir dans son écurie de ne plus me
Voir. J'ai donc oublié de vous dire que le mar-
Quis d’Aleriel a une belle voix grave et douce
que je me figure toujours avoir entendue au-
trefois, je ne sais on, ce qui ne peut &tre
Duisque je ne le connais que de cette annce.

VI

UNE JEUNE FILLE QUI N’EST PAS A PLAINDRE

Elle arriva comme un coup de vent, aprés
Avoir traversé l'antichambre, & la barbe des
domestiques qui, ahuris, regardérent filer
Miie de Kerlanié.

—Entrez! fit la duchesse, de son accent
triste, un peu plus vif, car elle reconnaisait
Ia manijare de frapper de sa jeune amie.

Un gentil ouragan surgit, referma la porte
€t vint, tout haletant, s'agenouiller sur un
Coussin aux pieds de Mme d'Oriano.

—I1 y a du nouveau, enfant? et il y a long-
temyg qu'on ne vous a vue, dit celle-ci.

—Oh! madame, que je suis heureuse !

—Heureuse de quoi, fillette?

—II m’a demandé en mariage...

—Qui cela, i1? fit la duchesse en souriant.

—M. de Guénédan.
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—M. de Guénédan?

—Au fait, vous ne pouvez le connaitre,
vous vivez si retirée.

—Vous ne m’en aviez jamais parlé
qu'a présent, mignonne.

__Si, une fois, madame. S

—Et quavez-vous répondu?

—Jai dit oui, sans hésiter.

—Vous étes donc bien star de lui?

—Oui, répondit la jeune fille avec netteté.

Puis, elle s'installa commodément pour en-
treprendre le panégyrique de Lionel de Gué-

Jus-

nédan.
11 est Breton comme moi, reprit-elle. On

ne peut pas dire qu’il soit trés beau, beau par
exemple comme le marquis d’Aleriel; mais
dans notre siécle, la beauté physique chez um
homme n'est que secondaire, et on a biem
raison. Par exemple, Lionel est d'une dis-
tinction parfaite, d’'une noblesse indiscuta-
ple. Enfin, il m’aime beaucoup et it est &
croire qu'Yvonne de Kerlanié ne le rendra
pas malheureux.

—Je le crois aussi, fit la duchesse avec un
sourire. Mais tenez,” Yvonne, pour vous dire
toute ma pensée, jaurais cru que le mar-
quis d’Aleriel vous faisait la cour et que cela
ne vous était pas désagréable. Veus m'en
aviez parlé une fois, et un écho du monde,
arrivant jusqu'd ma solitude, m’apprenait que
mes prévisions étaient partagées.

_Le marquis d’Aleriel ne fait la cour a
personne, murmura Yvonne en secouant sa
téte blonde tout & coup songeuse; i person-
ne vraiment, et je ne sais pourquoi, car en
définitive, on lui fait beaucoup d’avances,

Eh bien! moi, continua-t-elle aprés une
pause, je n'aimerais pas épouser Roger d’A-
leriel ; il me fait peur. Décidément, avec 'au-
tre, je serai heureuse.

—Qui peut dire qu'une vie est heureuse
avant d’avoir vu son dernier jour? soupira

la duchesse.
Yvonne sourit avec I'adorable confiance de

son age.

—Oh! fit-elle, & nous deux, nous saurons
les petites peines qui viendront se mettre a
la traverse de notre félicité.

__Vous habiterez Kerlanié?

—_Au moins une bonne partie de I'été: Lio-
nel aime la campagne et la mer.

—Que /Dieu vous garde tous les deux, dit-
elle, car vous méritez du bonheur. i
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Puis elle se leva; un valet de chambre lui
annoncait la visite des Petites Sceurs des
pauvres. :

—Mignonne, dit-elle & Mlle de Kerlanié,
vous plait-il de m’attendre ici un instant ?
J’ai une ancienne garde-robe & faire voir aux
bonnes sceurs auxquelles elle peut profiter;
j'en ai pour un petit quart d’heure.

VII

OU L'ON VOIT QUE LE DEFAUT DE CURIOSITE EST
SOUVENT PUNI

Yvonne n’était pas une fille romanesque.
Lorsqu’elle se fut répété que son fiancé avait
beaucoup de qualités, elle bailla de toute la
force de sa bouche rose, et se dit que quinze
minutes sont encore longues & passer dans
12_1 solitude. Elle se mit alors & faire des yeux
I'inventaire du salon. Soudain, son regard
tomba sur le portrait voilé de crépe qui fai-
sait pendant & celui du mari de la duchesse.

—Tiens! pensa-t-elle, si je m’assurais §’il
ressemble 4 sa meére? Je voudrais le consi-
dérer, ce cher fils mort ou perdu, dont on
cache I'image, comme s§’il n’était plus digne
des regards maternels.

Ce disant, la curieuse grimpa lestement
sur le tabouret du piano, enleva ses gants
qu'elle retint entre ses dents, et décrocha le
voile qui recouvrait le portrait. Alors elle
poussa un cri de stupeur et demeura chance-
lante sur son piédestal improvisé.

—Roger, Rogef d’Aleriel! murmure-t-elle
d’une voix sourde.

Et de fait, la peinture, finement touchée
par un artiste de talent, représentait & la
fois le fils de la duchesse d’Oriano et le mar-
quis d’Aleriel. Yvonne de Kerlanié devait
creuser longtemps ce mystére. Pour le mo-
ment, elle replaca le crépe sur l'image dont
la vue l'avait stupéfiée, et elle redescendit du
tabouret. Lorsque la duchesse d’Oriano ren-
tra au salon, elle fut &tonnée de trouver
Yvonne comme sortant d'un songe.

—I’enfant aura dormi un peu pendant ma
courte absence, pensa-t-elle, elle est mal ré-
veillée encore.

Non, I'enfant n’avait pas dormi; elle res-
gassait seulement dans sa téte blonde une
énigme qui la tourmentait. Elle ne prolongea
gudre plus sa visite et, toujours distraite,

elle embrassa la vieille dame et quitta I'hotel
d’Oriano, emportant avec elle le rayon de so-
leil dont elle venait de I'égayer, et un secret
qu'elle ne voulait confier & personne. Non
vraiment, & personne, pas méme i son fiancé,
cet heureux Lionel de Guénédan qui croyait,
pourtant, posséder toutes ses pensées. :

Ce méme soir, justement, la duchesse d'O-
riano, revenue & sa noire solitude, retira,
pour la premiére fois depuis bien longtemps,
le crépe qui voilait le portrait de lenfant
perdu. Elle le considéra profondément, les
yeux secs, mais remplis d'une expression de
douleur poignante.

—Mon Pedro! mon fils!
Ou est-il & présent, ou est-il?

Entre gnze heures et minuit, Mlle de Ker-
lanié, aprés une bonne soirée passée aux co-
tés de son futur de.jour en jour plus em-
pressé, se glissa frissonnante entre ses draps
de batiste fine, avec la ferme résolution de
s’endormir tout de suite en récitant son cha-
pelet. Mais allez done clore les paupiéres
d’'une jeune fille qui a vu, quelques heures
auparavant, une chose surprenante, mysté-
rieuse, incompréhensible!... A minuit et
demi, Mlle de Kerlanié était plus éveillée que
cing petits chats; devant ses yeux grands ou-
verts, passaient tour a tour la vision dun
bel étranger au visage grave et pile, et celle
d’un tout jeune homme & la figure douce et
fisre; images se ressemblant A tel point
qu'Yvonne se dit en maniére de conclusion:

—La duchesse aura eu deux enfants; ce-
lui du portrait, qui est mort, et un autre,
I’ainé, qu’elle aura renié parce que.. .—Ouj,
au fait, pourquoi?—A moins que les deux ne
soient qu'un seul et méme personnage..-
Mais alors... ce Roger d'Aleriel?... Ma foi!
je n'y comprends rien. Au fait, je suis bien
bonne de m'inquiéter de cela! Laissons en
paix les Oriano et tous les Aleriel du monde
qui m’importent peu.

Mais elle eut beau dire, le lendemain ma-
tin en rouvrant, au soleil, ses yeux espiégles,
sa premidre pensée fut pour le bon Dieu, S2
seconde pour Lionel de Guénédan, sa troi-
siéme pour la belle peinture décorant un pan-
neau du salon de la duchesse. Mme de Fines
remarqua, ce jour-la, que, contre son ordi-
naire, la jeune fille demeurait parfois silen-
cieuse et comme absorbée; Lionel de Guéné-
dan fit la méme observation.

murmura-t-elle.
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—Elle est un peu fatiguée par la vie trés
Mouvementée qu'on méne forcément avant le
Mariage, pensérent-ils, heureusement que
Cest bientot fini; les parents de Kerlanié
vont arriver et la cérémonie aura lieu sans
tarder,

VIII

ENTRE BRAVES GENS

Sans-Chic, Verre-de-punch et Marron-glacé
Jouaient aux cartes, dans la grande salle de
la taverne: Aux braves gens. A terre, étendu
tout qe son long, le gavroche Mistigris som-
Dolait beatement la bouche entr’ouverte. Le
Detit homme roux que nous connaissons dé-
J4, tant par ses hauts faits que par son dou-
ble nom de Cambrin et de Délices, entra en
¢ moment,

A Parrivée du nouveau venu et & l'excla-
Mation des habitués de la taverne, d’autres
hll\-'eurs relevérent la téte, et 1'un d'eux mur-
Mura q'une voix étranglée a loreille de son
Voisin -

—Caramba! on dirait le Parisien!... Tu
Sals, 1a Bajeine? celui que nous appelons: Dé
lices, Celui qui fut notre maitre jusque...

La Baleine répondit A la véhémente apos-
trophe par un juron plus énergique encore;
®t, frappant 1a table d’un coup de poing qui
€t Gerass un beeuf :

—Hijo del demonio! tu as dit vrai, c'est

1en lui; et habillé comme un monsieur, s'il
YOUS plait; i1 doit avoir de la galette. OT,
“Omme nous sommes a sec depuis que l'idée
10U est poussée de venir voir ce satané Pa-
1S, cest le cas de nous aboucher & lul. Viens,
4 le Requin; viens aussi, toi, la Vache en-
Tagée
Bt joignant raction a la parole, il secoua
"Wdement 108 anciennes connaissances, le Re-
Win et 15 vache enragée, que nous retrou-
Vong plongés dans une demi-ivresse, l'un
Sur g table, I'autre dessous; ce dernier &

“ne en gtat de comprendre. Il se frotta les
“Z UX et obéit; Ihabitude du péril et de 1a

"ainte ge 1a police lui rendit promptement
QOn sang-froid. D'un coup d'eeil les trois amis

Wisagarent leurs voisins de table, et s'assu-
Yent qwils ne semblaient pas de meilleurs
I:;nD&gnie qu'eux. Le Requin s’avanca, tout

tilhmt, le sourire aux lévres et tordant sa

€ moustache.
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—Ah! ca, cest toi, Cambrin dit les Deli¥
ces du genre humain? Comment va, ma
vieille, depuis le temps qu'on s’est vus?

A T'aspect des anciens bandits de la sierra,
surgis soudain & ses c¢otés. quand il Jles
croyait & cent lieues de 13, celui-ci palit.

—Hein! que ca lui cause de plaisir de re-
trouver des fréres!

Délices elit voulu les jeter par la fenétre.
Néanmoins, il comprit qu’il fallait faire bon-
ne contenance, et, se redressant par un effort
énergique, il feignit la plus vive joie.

—Tiens! tiens! tiens! la Baleine! et le
Requin! et la Vache enragée done! Comment
étes-vous ici, et depuis quand?

—Ma foi! depuis quelques mois; il nous a
pris l'envie de connaitre Paris; mais nous
commencions & nous en mordre les doigts,
car les affaires ne vont pas, mais nous te re-
trouvons, Délices, et tu vas nous pistonner.
Parions que tu apportais &4 ces messieurs (ici
le Requin salua courtoisement les convives
de la table No 1) une excellente affaire i la-
quelle nous pourrons participer. T'es cossu,
ma parole! t'as quasiment I’air d’'un bour-
geois qui va se marier.

—Mes amis, vous vous trompez, je ne suis
pas si heureux que cela... le commerce ne
va pas non plus de mon coté... je...

—Ah! tu sais, y ne faut pas nous la faire
A nous, répliqua la Baleine avec un rire bon
enfant. Aboule-nous tout de suite quéques
cents francs pour que nous nous astiquions
un peu; et puis, donne-nous de l'ouvrage. Eh !
la-bas, les camarades, nous nous invitons a
1a danse, et vous n'y perdrez pas car nous
avons plus d'un bon tour dans la manche;
Délices doublera les appointements, voila
tout.

Les bandits parisiens regardérent avee
quelque respect la solide encolure de ces
hardis Espagnols prompts a la lutte et froids
devant le danger ; ils calculérent que I'u-
nion faisait la force, mieux valait ne pas re-
pousser la coopération de ces gaillards.

—Nous trouverons bien moyen de nous
faire la part du lion, se dirent-ils i I'oreille.

It le pacte fut scellé et arrosé de nombreu-
ses bouteilles. Cependant Cambrin réclama le
silence et demanda quels étaient les rensei-
gnements obtenus sur le personnage désigné
quelques jours auparavant.

—Ma foi! dit Marron-glacé, je ne sais
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qu'une chose, ¢’est que le particulier est
riche comme Crésus. Il demeure rue de I'U-
niversité; un chic hotel ousqu’il y a beau-
coup de domestiques faciles a4 débaucher, vu
que le maitre n'est pas regardant.

—Comment sais-tu cela, Marron-glacé?

+—Dame! j'ai fait jaser la cuisiniére, une
solide luronne.

—EBt depuis combien de temps le marquis,
auquel je m’intéresse, habite-t-il cet hotel, et
ol était-il auparavant?

—Pour ca, je peux le dire aussi: le mar-
quis n’habite son hotel de la rue de 1'Uni-
versité que depuis un an tout au plus.

—Et avant?

—Ah! 14 s'arréte 'histoire.

—Ben! que c¢a nous fait, le reste? cria
Sans-Chie. I’important est de savoir que le
particulier est riche.

—Riche & millions, je vous dis, et pas
avare; il a de grosses somines, mal serrées
dans un secrétaire qu’un petit enfant ouvri-
rait en forcant un peu.

—Va toujours; des millions, as-tu dit, Mar-
ron-glacé? (Uest notre affaire! Et la tache
est facile! Combien de domestiques en tout?

—~OQutre la commére, y a un cocher et un
valet de chambre toujours préts a4 jouer, et
plus souvent au cabaret qu'a leur poste. Il
y avait un maitre d’hotel, jadis, mais il est
parti.

—Done, conclut 'orateur électrisé par son
succes, je soumets mon plan & monsieur Dé-
lices: le marquis passe la plupart de ses soi-
rées dans le monde. Un jour que le temps sera
propice, on é&loigne de I'hdtel la cuisiniere
sous un prétexte quelconque, puis, deux d’en-
tre nous grisent le cocher et le valet de cham-
bre; moi je me charge d'endormir le con-
cierge; nous pénétrons dans la maison et
faisons rafle de tout.

Un hurrah fut crié, mieux hurlé. Seul, Dé-
lices du genre humain n’applaudissait pas
aux sucedés du bandit. Ses hommes parlaient
de piller I'notel Aleriel; ce n'était pas ce
qu’il voulait. Il avait besoin de renseigne-
ments précis sur les antécédents du marquis,
et voild qu'on ne parlait que de ses richesses
et de sa négligence A les défendre. Et main-
tenant que les six droles formaient leur plan
et comptaient sur une riche prise, il n’y avait
plus moyen de les détourner de ce projet. Il
le tenta cependant:

—Mes amis voulut-il dire, le sac de I'hotel
Aleriel est dangereux, le quartier n'est pas
si propice que vous le croyez aux expédi-
tions de ce genre. Laissons en repos les ri-
chesses de ce monsieur avec lequel j'ai une
autre affaire & régler.

—Mon garcon, si tu as peur, nous n'avons
pas peur, grommela Verre-de-punch.

—Alors pourquoi donc¢ que tu nous ras
sembles ici, farceur? demanda le Requin.

—Mais, je vous ai payés pour me servir?

—La bonne téte, dit Marron-glacé! Nous
t'avons rapporté plus de renseignements qué
tu n'en devais avoir. Fais-en ce que bon te
semble de ces renseignements, et laisse-nous
tenter la fortune.

Agacé, M. Délices s'6éloigna, prétextant uné
affaire importante; il laissa donc les voyous
francais et les brigands espagnols fraterniser
ensemble, et il alla seul recueillir quelques
détails plus précis sur. Aleriel.

IX

MISTIGRIS FREQUENTE LE BEAU MONDE

Lorsque M. Délices eut disparu, le jeune
Mistigris sortit de son assoupissement pro-
longé, se frotta les yeux et biilla.

—é! Pegamin qui se réveille! s'éeria Sans
Chic; viens boire un coup.

—Y mériterait qu'on le laisse A sec, grom”
mela Verre-de-Punch.

La moutarde monte au nez de Mistigr!®
que personne ne soutenait; il adressa un
discours bien senti aux habitants de la &
verne, et quitta la salle, jurant de n'y plu#
remettre les pieds. 11 tint parole; seulemeﬂt’
il n’avait rien perdu des complots formés tout
A T'heure par les brigands, car Mistigris e
dormait jamais que d’un ceil, et il l'e[)ﬂssa
leurs moindres phrases dans sa mdémoire:

—M. d’Aleriel est un bon, se dit-il, les ¢
marades lui en veulent, je ne sais pas po“r'
quoi, sans doute parce qu'il est richeé £
m’sieu Délices pour une autre raison moin®
bonne encore, c’est certain. Eh bien! foi
Mistigris! je travaillerai contre eux, et
marquis n'aura rien i craindre tant qué
serai debout. ok

Le brave petit homme vécut un peu a2
venture les jours qui suivirent; il ne conti”
nua de fréquenter que le Requin. Par I
Mistigris apprit tout ce qui se tramait contr®
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SOn bienfaiteur; il sut ainsi que le sac de
Ihétel était remis a trois semaines plus tard.
Pendant ce temps, Yvonne de Kerlanié de-
Venait Mme de Guénédan pour son plus
&land bhonheur et pour celui de son époux.
Le vieux ménage breton vint s§'établir pen-
dant une dizaine de jours chez la baronne de
Fines; 1a Mére Noire ne fut pas laissée 2
Kerlanis, elle eat 6té trop triste de ne pas
Voir marier sa chére demoiselle Yvonne.

Quand nous disons: voir, nous ne nNous
trompons qu'a demi; la cécité de la Mere
X(}ir@, due & une simple paralysie momenta-
Nie, commencait & se dissiper graduellement.

Un jour, sans y préter attention, Yvonne,
Ui &talait sur un lit sa robe de mariée, pro-
on¢a e nom de la duchesse d’Oriano. La
Mere Noire qui laidait a ses préparatifs,
Doussa un cri de stupeur et laissa tomber
s soutiers de: satin blane qu'elle allait en-
frmer dans leur boite. .

—Qu'y a-t-il? fit Mlle de Kerlanié en se
I'ef()ul.nan o

Apercevant le visage décomposé de I'Espa-
LNhola -

—Qu'avez-vous? étes-vous malade, pauvre
ey
V\Non. non, pas malade, bégaya Ia Meére
hoil"‘” mais vous avez dit... la duchesse
« ‘01‘1;\110' 18

«=Oui. Eh bien!

—Clest... ¢est ma maitresse.

Bt 1a vieille Espagnole, les jambes trem-
l-)]“ut“'s par I'émotion, se laissa choir sur un
mnteu“‘

—La maitresse de 1n Mére Noire était la
11‘1@1.9 de Murino, le bandit des Sierras, pensa
Joane... Or Murino était donc... est donc
" Oviago,

Cette raflexion 1a rendit songeuse; mais,
Hvenang soudain A la vieille femme :

“Seriez-vous contente de la revoir? .
bk:()h! fit I'Espagnole en joignant les mains,

L sty que je serais heureuse! Jela (~r1?yals
"ooliﬁ et je ne la cherchais ph}s. .. Mais je

tais Ja revoir des awjourdhui...

Blle j0uta plus bas et timidement:

“Peut-otre g-t-elle de ses nouvélles.

lle ge Kerlanie comprit son ddsir.
lnel\nJe vous y ferai conduire :luj()ur.d’lmi
voo O dit-elle, et... aprés mon mariage,

S Dourrez aller vivre aupros d'elle.

‘Ctreyye eut lieu entre l'ancienne mai-
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tresse et la servante, et nul ne sut ce qui se
dit 1a; mais, au retour, la Mdre Noire parut
plus sombre encore et les joyeux préparatifs
de la féte prochaine ne parvinrent pas a la
dérider. Puis, toute A son bonheur, Yvonne
partit quelques heures aprés avee Lionel de
Guénédan pour le voyage de noces en Italie,
oubliant qu’elle avait offert & la Mare Noire
d’aller vivre & I'hotel d'Oriano. Mais la Me-
re Noire se garda de le lui rappeler; elle ne
désirait plus revoir la duchesse et Jui gar-
dait rancune, nous ne savons pourquoi.

Trois semaines environ aprés ces événe-
ments, les jeunes époux rentrérent i Paris
ou ils retrouverent les grands-parents de
Kerlanié qui, cédant aux instances de la ba-
ronne de Fines, prolongeaient leur séjour a
Paris. La Mere Noire était donc toujours a
son poste, et, chose singuliére, elle ne dési-
rait pas retourner i la campagne; une se-
créte intuition lui disait qu’elle respirait le
méme air que son hijo.

Dés leur arrivée, les Guénédan eurent beau-
coup a faire: visites, diners, fétes méme.
Yvonne rentrait d’ailleurs a Paris quelques
jours plus tot que ne le comportaient leurs
plans de voyage; ne fallait-il pas assister au
bal travesti du marquis d’Aleriel. Yvonne de-
vait se costumer en almée, et nul ne §’en dou-
tait, hors Mme de Fines, les Kerlanié et son
mari. Elle se promettait de s'amuser beau-
coup et d'intriguer bien des amis; et voila
que le matin méme de la féte, tandis que,
trés affairée, elle conférait avec les coutu-
riéres et les femmes de chambre, elle recut
1a missive suivante qu’elle ouvrit et lut non
sans étonnement, missive qui avait co0té bien
des sueurs au pauvre Mistigris:

“ Madame si je sai pas bienécrir cé pas
mafote car jé pas fr(;qanté leséchole vu que
jé roullé toutmavie lépavé de paris mé la
prézante épourvoudire que tout mové gar que
jesuie je tdche de détruir le malle que fémon
patron msieu délice un bien mové zomme allé
madame &jevien vouprévenir quon va cesoir
piyé 1otel de msieu dalériel pendans qui do-
nera safétte c'et dez expagnols et des com-
marades & moi qui ferons le cou. Que msieu
daleriel face donc bienatencion A ses safdres
et Alui; jé zdeéyé delavértir luiméme mé y
ne ma pas ressu étant trézocupé; ossi je
vouzéerie parseque jéz aprie que vouzdtte sa
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plusintime conécence et que vouzétte tré
bonne ondie. Moi jefé ca parseque msieu da-
leriel y ma rendu cervice danz unocazion que
joubliré jamé cé pourquoi que jy redie qui
face bienatencion que les cammarrades y zen
veule A son bien et & sa vie si y riposte, je
suie avec bien durespéque madame votre tré-
zobéican cerviteure. :

¢ MISTIGRIS.”

Mme de Guénédan ne sourit méme pas de
cette lettre naive. Elle demeura si longtemps
songeuse, que la couturiére et la femme de
chambre durent lui rappeler que le temps
pressait. Elle trouvait qu'une trame bien
mystérieuse enveloppait ce pauvre d’Aleriel ;
et, malgré elle, dans sa téte 4 la mémoire
trés fidéle, elle faisait un rapprochement en-
tre le fils perdu de Mme d’Oriano dont le
portrait demeurait voilé au salon de la du-
chesse, et ce Murino que la Mére Noire avait
suivi dans les Sierras.

—J’avertirai ce soir méme Roger d’Aleriel,
ce me sera facile en arrivant de bonne heure
pour le bal, et, si je puis l'interroger aupa-
ravant sur sa vie passée, je pourrai peut-
étre tirer de lui quelque éclaircissement. Mais
il faut auparavant que je parle de tout cela
A mon mari qui doit tout savoir. Ce sera dif-
ficile: Lionel est trés occupé jusqu’au diner;
ensuite nous n‘aurons guére le temps de
causer.

Yvonne avait raison en pensant qu'elle
n’aurait pas le loisir de parler avec M. de
Guénédan avant le départ. Ce fut, en effet,
chose impossible; pendant le trajet seule-
ment, elle dit & son mari:

—Jaurais voulu vous entretenir d'une
chose fort importante que je ne puis vous
cacher et que, comme légiste, vous pouvez ju-
ger mieux que personne. Nous n'en avons pas
le temps & présent; mais ce soir, pendant la
féte, quoi que vous me voyiez faire, ayez
confiance en moi.

—J’ai une foi entiére en vous, Yvonne. Elle
le remercia du regard et ils touchérent a
I’hotel Aleriel. Comme elle allait gravir les
marches de I'escalier, un gavroche qui avait
ouvert la portiére de son coupé, lui glissa
rapidement & l'oreille:

—Madame, c’est pour minuit que l'affaire
est arrangée; y doivent se rendre ici mas-
qués et déguisés, tromper la surveillance des

domestiques et entrer dans sa chambre pour
piller le secrétaire et le coffre-fort.

—Tu es Mistigris? demanda la jeune fem-
me au gamin.

—Oui, madame, pour vous Servir.

—Viens me trouver demain chez moi, en-
tre onze heures et midi.,

—On y sera. Bonsoir, madame, et bien du
plaisir.

Mistigris disparut dans 'ombre et Mme d€
Guénédan, méconnaissable sous son gracieu*
costume d’almée, fit son entrée.

X

PENDANT QU'ON DANSE

La féte était merveilleuse; les journaux d€
Paris devaient en parler longuement le len-
demain, quoique le marquis d’Aleriel n’aimat
pas A occuper le public de ses faits et gestes-

Heureusement qu'¥Yvonne de Guénéda?
avait prévenu son mari, autrement celui-ci
et 6té fort intrigué de voir la sémillante al-
mée accaparer sans facon le bras du beall
signor vénitien et ’emmener loin de la €0
hue joyeuse, dans un délicieux coin de la
serre ol personne ne pouvait les importt”
ner. I, elle s'assit et fit place & coté d'ell®
i son cavalier.

—Quel honneur pour moi, charmante al-
mée, commenca Roger d’Aleriel. . . §

Un léger coup d'éventail appliqué sur son
bras linterrompit aussitot.

—Ne vous trompez pas, répondit Mme ae
Guénédan sans se donner la peine de aegui
ser 8a voix; nous ne sommes pas ici pO“r
débiter des fadeurs. J'ai i vous parler 5
rieusement.

Roger d’Aleriel 'tressaillit; si quelqu’uu
pouvait connaitre son secret et deviner #
double  personnalité, c¢'était certaineme?
Yvonne de Kerlanié, l'ex-captive de Mul'ino ;
le bandit.

—Qu'avez-vous & me dire, madame?

—Marquis, on en veut i votre bourse
peut-étre & votre vie.

—Bah ! tous les riches y sont exposés.

—Mais, ce soir méme, vous ne savez 14
que cing A six voleurs doivent gintroduir®
chez vous vers minuit et dévaliser votre
taire.

—La tache leur est facile; j’ai des val
défendues par une simple serrure.

et

eur®
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—I1 faut, reprit Yvonne trds sérieuse,
IWayant minuit vous vous postiez aux abords
de vos appartements avec des armes et avec
VoS gens, afin de surprendre les malfaiteurs.
Mon mari pourra vous préter main-forte; et
buls, vous avez encore le temps de prévenir
12 police,

—Je suffirai seul & la besogne.

—Je n'ai pu vous avertir plus tot, reprit
Mme de Guénédan toute pensive; c'est seule-
Ment cette aprés-midi que j'ai 6té moi-méme
formge, Je n'ai pas eu le loisir de délibérer
4¥ec mon mari, sans cela il vous efit tout dit

Mma place.

—Je vous remercie, madame, dit-il, peu de
Temmes aurajent montré en cette occasion le
Mng-froid et l1a délicatesse que vous nion-
trez, Mais permettez-moi une question, qui
done yoyg a si bien renseignée?

—Un pauvre gavroche qui vous doit de Ia
l:ec(’nnaissance. Tenez, voici Ia lettre que j'ai
tecue ) Y a quelques heures.

Roger 1ut.

—Ah, murmura-t-il, sans quitter la lettre
d:s yeux, il y a trois Espagnols dans le nom-

e,
h]ﬁt Yvonne remarqua que ses mains trem-

alent,

—Quelle heure est-i1? demanda-t-elle.

—Onze heures et demie.
llu;:l(.)ns il est temps de vous poster 1:1:
ot » 1l se peut que ces gens viennent plus

“Quine 'ont comploté, dit-elle en se levant.

XI
EL MAESTRO

;
g]i,?s affairés, les domestiques ]mssai?n‘f.]os
l'et&ﬂf; Oll_l'eCeVﬂi(‘nt les voltm-e.s des 1.11\. ités
%‘nrd(at’“l’es Le suisse avait fort A faired
er Pentrée de la cour; et encore, avait-il
q“:sijmlsser cing ou six individus umsqués
eounl] Staient faufilés a la suite de quelques
“Ples aristocratiques. Roger d’Aleriel put
3 :(1\0 Mmonter tranquillement l'escalier de ser-
ey Conduisant au premier étage, pour gia-
vor, €S appartements sans étre vu. Il sa-
. ti‘(;?:;)‘:f]’v:si}:n. toute probr}pilit«i, une p;::,
: sseroes dans son cabinet et da
0:3:1fnbre, et pourtant il n'avait pas peur
AWl ne fat pas armé.
v OINe ne s'était pas abusé. Mistigris n'a-
Das menti; ils étaient 14 cing hommes

Qu,
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masqués et couverts d’'un domino noir; le
sixiéme gardait les portes. Deux d’entre eux
tenaient des lanternes, trois fouillaient les
meubles. I’homme en sentinelle n’eut pas le
temps de pousser un cri de surprise a Ia vue
du nouvel arrivé; d'un geste éloquent, Aleriel
lui imposa silence; puis, il effleura du doigt
un bouton électrique, et aussitot un jet de
lumiére éclatante se répandit dans Ia piéce,
faisant palir celle des bougies dont s'éelai-
raient les voleurs. Ce fut au milieu de cette
lueur irradiante qu’apparut Aleriel, appuyé
fierement au chambranle de la porte, pile
mais intrépide, les bras croisés, et magnifique
dans son costume de seigneur vénitien. Des
six poitrines jaillit un cri.

—Le marquis! rugirent trois voix.

—Le maitre! firent les trois autres.

Et cette exclamation était plutot de 1a
joie. Trois masques roulérent sur le tapis, et
la Baleine, le Requin et la Vache enragée se
jetérent aux genoux de Roger. Lui, les re-
connut tout de suite.

—Pardon! pardon! pardon, ralaient Iles
dspagnols, non dans la crainte d’étre punis,
mais de repentir d’avoir touché au Maitre.
Pendant ce temps, les autres se disaient &
loreille:

—Quels lacheurs! sont-ils idiots! (Vétait
pourtant bien simple de Ilui tordre le cou
comme A un pigeon, & ce damné marquis.
Qu'est-ce qu'il leur prend donc & ces brutes
d’'Espagnols?

Aleriel se redressa de toute sa hauteur:

- —Saviez-vous qui j'étais? demanda-t il.

—Non, sur notre salut! s’écria la Baleine,
Nous croyions travailler chez le marquis d’A-
leriel ; si nous avions su!

Roger leur fit signe de se relever et, mon-
trant la porte & Sans-Chie, & Verre-de-Punch
ot 4 Marron-glacé:

—Vous, dit-il, sortez, reprenez le chemin
par lequel vous étes venus, et ne vous avisez
pl#s de reparaitre chez moi: Je pourrais vous
faire saisir par la police; j'aime mieux vous
laisser libres! Allez.

Ils ne se firent pas répéter l'ordre et s’en-
fuirent & toutes jambes.

Cependant, Murino regardait avec un cal-
me imperturbable ses anciens sujets qui flot-
taient entre la joie de retrouver leur chef et
la honte d’avoir été pris en flagrant délit de

vol chez lui.

Y
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—Aussi, murmura le Requin du ton d’un

enfant qui cherche & s’excuser, pourquoi nous -

avoir abandonnés, maitre? nous vous croyions
mort. Délices nous affirmait avoir recu de
votre bouche mourante vos derniers adieux ;
nous le croyions!

—Et Délices a pris ma place?

—Oui, le gredin! le fourbe!

Murino réfléchissait.

—I1 est certain, reprit-il comme se parlant
4 lui-méme, il est certain que je les ai délais-
sés bien longtemps.

—DMes enfants, dit-il & voix plus haute,
mon temps ne m’appartient pas ce soir. Je
rais done vous dire en deux mots ce que jai
4 vous apprendre: Murino n’existe plus ;
vous me comprenez bien, n’est-ce pas? n’ex-
iste plus. Vous allez tous les trois quitter
Paris et la France, vous irez oll vous vou-
drez, en Amérique, tenter fortune, si bon vous
semble; en attendant, voici pour vous aider
a vivre, et 4 vivre en honnétes gens, si pos-
sible.

Il leur jeta & chacun quelques liasses de
billets de banque pris dans le secrétaire que
les bandits n'avaient pas eu le loisir de vider.

—Et maintenant, adieu;+je ne vous mé-
prise ni ne vous en veux, car vous avez été
mes fidéles sujets. Je vous répéte seulement:
renoncez au vol et devenez honnétes; le som-
meil et le jour vous en seront plus légers.

Une certaine émotion glissa, fugitive, sur
ces visages de bronze; les trois HEspagnols
pliérent le genou et effleurérent de leur rude
moustache le bord du vétement vénitien.
Puis, ils sortirent, murmurant: :

—I1 est toujours le méme: noble et géné-
reux.

Sur le seuil de la porte, la Vache enragée
se retourna:

—DMaitre, dit-il rapidement: Cambrin est
ici, & Paris; Cambrin, dit les Délices? Eh
bien! gardez-vous de lui; nous ne valons pas
grand’'chose, nous autres, mais il vaut encqre
moins, lui! Aleriel écouta le bruit de leurs
pas décroitre dans I'escalier, puis il s’en alla
4 son tour, trés songeur.

Quand il reparut dans les salons, il cher-
cha des yeux l'almée, lui fit un signe imper-
ceptible; il se dirigea vers elle, l'invita &
valser et, se courbant trés bas:

—Ils sont venus, madame, et je les ai ex-
pédiés en peu de temps, comme vous voyez.

—=8i vite, et tout seul?

Ils se turent un instant; les troupes trop
nombreux s'enchevétraient un peu les uns
dans les autres; on riait, on s'excusait et
I'on dansait toujours. Puis:

—Je voudrais vous poser une question, ma-
dame, une question qui exige la franchise la
plus entiére.

—Dites, monsieur?

—Ce costume vénitien et... et toute ma
personne enfin, ne vous rappellent-ils rien?

—8i, dit-elle enfin, e reconocido et senol
Murino.

Elle s’arréte, voyant le visage soudain dé-
composé de son cavalier.

—Pardon, reprit-elle, mais ce secret est en-
tre nous seuls et mon mari auquel je ne ca-
che rien; je puis vous assurer de sa discré-
tion absolue.

—Je n’en doute pas, répondit-il. Mainte-
nant, laissez-moi vous affirmer une chose *
c’est que le bandit Murino est mort, tout a
fait mort; il ne reste plus que le marquis
Roger d’'Aleriel et celui-ci est plus digné
d’estime.

—Jai & Paris, dit Yvonne, une vieille amie
que je vénere et que je plains, car elle &‘Sbt
bien malheureuse; elle est veuve et elle &
perdu, il y a plusieurs années, un fils uniqué
et adoré; cette vieille amie se nomme: Il di”
chesse d'Oriano.

Aleriel imprima a4 sa danseuse une telle S
cousse que celle-ci en demeura meurtrie.

. —Marquis, lui dit-elle. avec compassiols
allez vous asseoir un instant.

—Non, madame, j'ai mes devoirs de mais
tre de maison; il faut que je soutienne mon
role jusqu'au bout. Dites-moi seulement, par
pitié, ott habite... ma mére.

—Elle habite en son hotel, rue de Varenné
numéro 47, répondit Yvonne.

—Merci. o

Et il ajouta, comme se parlant a Jui-mé
me:

—8i pros 'un de autre et si loin tout €
semble !

Comme il reconduisait la jeune femme 2
sa place, il lui glissa encore i l'oreille:

—Et... la Mere Noire, ma vieillé nou™

" rice, est-elle chez Mme d’Oriano?

—La Mére Noire est chez mol. Je I'al I'"
cueillie il y a environ un an et demi & Ker
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l{'lnié, avant de venir 4 Paris pour me ma-
Tlep,

I it seulement en saluant:

—Demain soir, je me présenterai chez ma
Mére pour tenter une derniére fois d’obtenir
Son bardon; ensuite, si vous le permettez,
R‘)gel‘ d’Aleriel vous fera une visite; il vous
doit bien des détails que vous ignorez encore.
uElle eut un gracieux mouvement de téte et
Séventa avec sérénité tandis que le marquis
Alait inviter une nouvelle danseuse.

XII
MERE IMPLACABLE

_Lﬁ foule vidait lentement 1'hotel d’Aleriel.
flent(‘)t le bruit des dernidres voitures se per-
it dang le lointain.

; Assis, le front dans ses mains pour ne pas
Voir Cette tristesse qui I'entourait, Roger d’A-
“riel réfichissait.
110*;11‘ milietl de la gr:m(;le mélancolie qtji
l'anslt. §011 ame, sur.nagemt une d?ub]'e. ‘espe-
Uu@le‘;» il conserverait sans doute 1 :umtl‘e des
mér-eltdz}n, ces ceeurs larges et bons; puis, sa

lui ouvrirait peut-étre ses bras.

—Pirai la trouver demain, dit-il.
teli(llifﬂgn“ alors un cabinet retiré ot il §'¢-
sur un divan, et murmura avec las-
NMtuge .
1)1{1;1?}“15 ll?’ennuie, cette }uuisou me ae-
daiy ! Cefte féte sera mon adieu A la vie mon-
vie €. Elle n'aura pas duré longtemps, n}u
" Mondaine, et elle ne m'aura pas consolé.
;’; Qansais sur un volean; des amis (d part
- Guénédﬂn) je n'en avais que parce que
‘@s';l)i::oul‘Se leur était ouverte; mes serviteurs
ﬂ[en:“ﬂient ma solitude ; des \'0](}}11'5 en vou-
Slery. > }11011 or; mes anciens stjets de la
l’l'ésea m'ont reconnu; le nom que je p.orte a
Soyg 0t, je ne puis I'offrir a nfwmw .temme'e
Ouoel)eille de la tromper; :1111.\‘1..198 joies si
oy, qs du foyer auxquelles jaspire de toute
biay, dme, me demeurent fermées. Al! je suis
lol]vmﬂlheureux! et ¢’est payer trop cher un
0 €ment de rébellion contre la société et
Justice inique.
“Ndant ce temps, sous le toit paisible des
aci‘:f;dan on ne dormait pas encore. Yvonne
ait & son mari I’histoire surprenante
"enf:edro d'Oriano, dit Murino le bandit, de-
» elle ne savait par quelle nouvelle péri-
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pétie, marquis d'Aleriel. Lionel de Guénédan
secoua lentement la téte.

—De tout cela il résulte, dit-il, que nous
avons dansé chez un ancien chef de brigand
cette nuit méme; et nous le recevons chez
nous intimement.

Yvonne se retourna tout d'une pidce.

—Eh! oui, et c'est juste; nous réparons
I'injustice du sort envers ce pauvre jeune
homme.

—Je vois que ma petite femme est toujours
un don Quichotte en jupons, préte & défen-
dre contre le monde le premier opprimé venu.

—Pedro d'Oriano est un vrai gentilhomme,
s'écria-t-elle avee chaleur; vous-méme, TLio-
nel, avouez que vous vous intéressez A lui?

—Comme 1égiste, peut-8tre; son histoire
me captive; mais il n'en est pas moins un. . .

—Tais-toi; il en souffre tout le premier :
mais, ne jugeons pas trop avant de connaitre
sa vie entiére; il nous donnera un de ces
jour les détails que nous ignorons. Pauvre
Pedro! comment sa meére va-t-elle le rece-
voir?

Elle soupira, puis reprit:

—RBt la Mére Noire! il faut que je la pré-
vienne; elle est dans le cas de mourir de
joie en apprenant que son hijo est & Paris.

(e ne fut que le lendemain soir que Roger
@’Aleriel alla sonner A I’hotel Oriano, le
coeur battant, le pouls affolé, la sueur aux
tempes.

—Mme la duchesse ne recoit pas, lui ré-
pondit le domestique.

—Remettez-lui cette carte et elle me rece-
vra, dit le marquis d'un ton si péremptoire
que le valet s’exécuta.

La duchesse se disposait a4 faire ses prie-
res, car elle se couchait de bonne heure, lors-
qu'on lui annonga une visite; elle ouvrit la
bouche pour répondre qu'elle ne recevait pas,
lorsqu’elle se ravisa en regardant 1l'écriture
qui 8’y trouvait au-dessous du nom d’'Aleriel.

—Un ami de ma chére petite Yvonne, mur-
mura-t-elle; si tard, qu'est-ce que cela veut
dire? La mignonne m’enverrait-elle un mes-
sager pour m’apprendre quelque nouvelle fa-
cheuse?

It elle donna ordre qu'on introduisit la vi-
giteur dans son boudoir. Un pas se fit en-
tendre, un homme parut, courbant trés bas
sa haute taille. Il était beau, d'une beauté
magnifique et noble, mais il portait sur son
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front la marque d’une grande émotion. Sans
quelle st pourquoi, le ceur de Mme d'0O-
riano se mit & battre & coups précipités; que
lui rappelait donc ce visage sérieux et pile?

—Ma m... madame, dit le visiteur, ne me
reconnaissez-vous pas?

Il parlait en espagnol; au son de cette voix
jadis si chére, la duchesse releva la téte et
une teinte cendrée se répandit sur sa figure
flétrie. Elle se prit A trembler, et sa main
vacillante haussa I'abat-jour de la lampe.
Sous cette lueur plus claire apparurent les
traits bouleversés de Pedro d’Oriano.

—Mon fils... mon Pedro!... balbutia la
duchesse en se levant toute droite.

Mais ses faibles jambes chancelaient et
elle dut retomber sur son fauteuil. Son pre-
mier cri avait été: “Mon fils!” mais elle
n’ouvrit pas les bras. Le jeune homme, cepen-
dant, avait mis un genou en terre, et, la téte
inclinée toujours, il suppliait.

—Ma mére, vous consentez donc & me re-
cevoir enfin, enfin!

Mais la duchesse, par un effort violent, do-
mina son émotion; ses sourcils, demeurés
noirs sous les cheveux blancs, se plissérent;
sa lévre redevint hautaine et dure; elle ré-
pondit, quoique tout son cceur s'élancdt vers
ce fils tant adoré autrefois:

—Non, monsieur, je ne vous connais pas.
Quand un Oriano a failli, chez nous, il est
rejeté de la famille comme un membre gan-
grené est retranché d'un corps sain.

Pedro sattendait peut-étre un peu a cet
accueil subi déjd une fois ou deux. Toujours
agenouillé, il répliqua, mais avec plus d’a-
mertume.

_Vous me repousserez donc toujours ?
Vous ne songez donc pas a toutes les tortu-
res que j'ai endurées, & toutes les injustices
qui m’ont aigri, au délaissement dont jai été
I'objet... méme de votre part?

__Jaurais ouvert mes bras tout grands, et
consolé sur mon ceeur le fils accusé fausse-
ment; jaurais souffert avec lui, je serais
morte avec lui dans sa prison, si ce fils efit
attendu patiemment que Dieu manifestat son
innocence ; mais je renie celui qui, jetant au
vent tout honneur, toute fierté, a fui comme
un malfaiteur qu'il n’était pas, pour le deve-
nir réellement, pour se faire bandit, pour ter-
rifier les villes et les campagnes, donnant
ainsi raison A ses accusateurs. Ne me parlez

plus de ce fils, car il est mort du jour on il &
déserté, on il est devenu Murino, chef de
brigands.

__Ah! fit Pedro qui se releva cette fois,
vous otes une mére impitoyable; vous D€
voulez pas comprendre que les lenteurs du
procés m’énervaient, que la prison me ren-
daient fou, que, n’ayant pas de preuves a
fournir, je désespérais de voir mon innocence
reconnue: que la fatalité était contre moi-
méme et que, prenant en haine les hommes et
leur ’justice trompeuse, je me suis levé contre
eux en vengeur.

—TLa vengeance n’appartient qu'd Dieu.

—Ah! vous étes moins clémente que Lui.
Dieu sait, au moins, que je suis un homme
et non un ange; que javais vingt ans et 1e
sang bouillant quand cette maudite histoire
est arrivée. Peut-gtre si j'avais eu dix ans de
plus, aurais-je envisagé avec plus de calmeé
Patroce accusation dont j'étais 1'objet; peut-
otre me serais-je laissé condamner, ménme
avec résignation, quoique innocent. Mais yé
tais si jeune et si ardent! Pour étre libre,
jai bravé cent fois la mort, supporté mill®
souffrances; oh! vous ne pouvez vous imagi-
ner ce que j'ai enduré pendant des mois *
Certes, Murino était un bandit, comme vous
dites, mais, je le répete, il était plus encoreé
justicier ; mes mains sont pures de sang et je
n'ai jamais touché aux biens d'un honnéte
homme. Ah! je vois trop que vous ne me
comprenez pas; vous avez honte de ce nom
de Murino que jai troqué contre celui de
mes péres. Eh bien! moi je n'en rougis pasl
Et vous, vous me repoussez encore aujour”
d’hui que je reviens aprés tant d’années dae
séparation.

La duchesse, touchée enfin, ouvrit ges
bras; son fiks allait s’y précipiter, lorsqu'uné
pensée soudaine vint & lesprit de la vieille
dame.

—Avant de vous embrasser, dit-elle, )
désire savoir pourquoi vous vous étes aff“bl
de ce titre de marquis d‘Aleriel qui ne yous
apartient pas.

—Pour tout le monde, en effet, du moin
monde parisien, je suis le marquis @’ Aleriels

—Comment avez-vous fait pour cela? n
faut des papiers, des titres...

—Je les posséde.

—Volésg alors? s'écria Mme d'Oriano.

—Vous voulez ma confession entiere?

s 1€

Je
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vais tout vous avouer; ma mére doit tout
Savoir, dat-elle m’accabler plus encore de son
mépris. 11 y a plus de deux ans que jai
quitté ’Espagne. Mes hommes m’ont cru
Mmort; je pouvais, en tout autre pays, me
faire passer pour un gentilhomme; je voya-
geai, et c’est ainsi quau retour d'un trajet
de Corse & Marseille je me liai avec le mar-
quis Roger d’Aleriel. Par hasard, nous nous
Tessemblions au point de tromper ceux qui
nous yoyaient; il me raconta sa vie qui n'é
tait pas des plus édifiantes, et obtint la per-
Mission de stationner A Velescure, dont I'air
trds doux le tentait. Mais le pauvre garcon
S'abusait sur son état et il mourut peu apres
entre mes bras, dans la maisonnette solitaire
Ol il avait voulu se retirer. Inutile de vous
détailler les moyens que je pris pour me
Substituer au mort; il me fut facile de me
faire au front une cicatrice analogue & celle
QU'il avait & la téte; de plus, javais beau-
Coup maigri et pali, & cause des veilles im-
Dosées pour soigner mon ami, qui, en mou-
Tant, me légua tous ses biens, non pour payer
mes soins, mais parce qu’il ne laissait pas un
Darent derriére lui et préférait voir sa for-
tune passer en mes mains qu'en celles de
IEtat. Vous voyez done que cet argent je ne
Pal pas vols, il est bien & moi; jal lu le tes-
tament qui me le donnait; je n'ai pris que le
titre et 10 nom, et cela encore sans prémédi-
tation qucune. Javais juré a Roger de faire
N hon usage de ses richesses; lorsque jeus
®htre Jes mains le papier qui me les confé-
ait, je me dis qu'il me faudrait signer les
Actes de I’héritage ou de mon nom d’Oriano,
O de celui de Murino. Cest alors et seule-
Ment devant le cadavre de mon ami que me
Vint Pidée de la substition; le domestique
Wiot et 1 servante septuagénaire qui Vi-
Vaient avec nous ne pouvaient s'apercevoir
de rien; depuis quelques jours Roger seml-
Mlajt aller beaucoup mieux; une crise le fou-
oya presque subitement ; je paraissais pres-
que ayssi malade que lui; dansce petit pays
Isolg, je pus opérer le changement. Aprés
ﬁEIa, je voyageai encore un peu, puis je Apa-
tls A Paris et je pris possession de I'hotel

Aleriel qui, en @éfinitive, m’appartenait.

Je vous jure, madame, que du fond de sa
“Mbe, celui dont j'ai pris la place ne peut
e e pardonner: jai fait tout pour que

Ormais, on respectit un nom qu'il n’avait

su faire respecter; les pauvres le bénissent i
présent, ce marquis d’Aleriel; je n’ai commis
aucune action dont je doive rougir depuis
que j’ai endossé pour ainsi dire la personna-
lité de mon ami défunt.

—Ne dites pas cela, interrompit la du-
chesse; votre vie actuelle est une hypocrisie
vivante puisque vous trompez le monde.

—Ne me rappelez pas cela, madame; jen
souffre jour et nuit. Cette idée est mon chi-
timent. Bien las de mon existence passée, las
de ma fortune, de mon bien-&tre que je par-
tage cependant avec beaucoup, il me vient
parfois & I'esprit un riant tableau de paix et
de pureté: je me vois aux cotés d'une femme
aimée et aimable, jouant avec un baby rose
et blanc dont les innocentes caresses efface-
raient de mon ame le souvenir des heures
mauvaises.

—Avez vous, par hasard, jeté les yeux sur
quelque honnéte et douce jeune fille?

—Une seule jeune fille a attiré mes re-
gards et fait battre mon cceur, mais elle I'i-
gnore.

—Bt qui est-elle?

—Lionel de Guénédan a une sceur... mur-
mura Pedro, une sceur de vingt-deux a vingt-
trois ans, un ange de vertu et de bonté.

__Ils ne se doutent de rien?

—Les Guénédan sont mes seuls amis, je
ne leur ai jamais soufflé mot de mon désir.

—Quand ils sauront ce que...

—Ils savent tout.

— Rt ils ne vous ont pas méprisé.

—_Non, du moins jusqu’'a présent.

—(Cela ne m'étonne pas d’Yvonne, murmu-
ra Mme d'Oriano comme malgré elle, mais
son mari!

__Lionel de Guénédan est l1égiste; il sait que
quand la justice se trompe, cela cause de
grands malheurs.

—Savez-vous, reprit la vieille dame tou-
jours sans pitié, que pour ce seul fait de con-
tracter une union sous un nom qui n'est pas
le votre, vous seriez passible du bagne, et le
mariage serait annulé.

—Je le sais, aussi n’ai-je jamais manifesté
I'intention de me marier.

—Tout cela est fort triste, monsieur, dit la
duchesse, vous avez, par votre faute, apporté
1a désolation dans nos deux vies. Je vous en
supplie, ne faites pas d’autres victimes.

Pedro se pencha bien bas, bien bas, et bai-



48 LA REVUE POPULAIRE

sa un pli de sa robe. Elle le repoussa, quoi-
que faiblement.

—REcoutez-moi, reprit-elle enfin, je ne trahi-
'ai pas votre imposture; c'est peut-étre une
lacheté de ma part, mais j'ai pitié de vous.
Néanmoins, je ne vous reconnais pas pour
mon fils; j'aurais peut-étre ouvert mes bras
d... Murino; je ne puis le faire au faux
marquis d’Aleriel.

Pedro s’éloigna avec un sanglot aux lévres.
Seule, la duchesse pleura plus que lui. Une
fois dans la rue Pedro marcha droit devant
lui, au hasard, la téte en feu, les yeux
pleins de larmes qui ne coulaient pas. Au
Dbout de deux heures d'une course aveugle, a
T'aventure, il rentra cependant, mais pour
passer une nuit blanche et désolée.

XIII

LA CHUTE DE M. DELICES

Trois jours aprés, Roger d’Aleriel prenait
un billet pour Genéve. 11 avait tout raconté
aux Guénédan. Lionel de Guénédan lui don-
nait le meilleur conseil A suivre: voyager.
Il choisit la Suisse pour le but de ses péré-
grinations. En prenant congé d’Yvonne et de
son mari, Roger dit & la premidre, en lui
montrant une petite croix d’or:

—Vous vous étes montrée mon ange gar-
dien, madame, dés I'heure ol votre premier
bon conseil a frappé mon esprit, ot le don
de cette croix m’a ramené A des pensées plus
chrétiennes. Maintenant, veuillez prier pour
moi car j'en ai besoin plus que jamais.

Yvonne et Lionel n’avaient pas rougi de
serrer la main de cet ancien chef de bandits,
qui gardait 'ame grande A travers sa demi-
dégradation.

TUne consolation ¢&tait laissée A Roger: il
emmenait la Mére Noire. 3

Nous croyons n’étonner personne en disant
que la pauvre vieille faillit mourir de joie en
retrouvant son hijo bien-aimé. Seulement,
I'Espagnole n’était pas de force i suivre le
jeune homme dans ses excursions; il devait
I'établir & Genéve d'on il rayonnerait alen-
tour. Un incident survenu & la gare méme
assombrit un peu la quiétude qui commen-
cait & ressaisir Aleriel; aprés avoir installé
sa vieille compagne, il se dirigea vers le buf-
fet, se fit servir un verre de limonade; com-

me il le portait & ses lévres, il leva les yeux
et apercut, planté devant lui, un petit hom-
me gréle et roux qui s'écria:

_Tiens! le patron! don Murino! Y a-t-il
longtemps qu'on ne s'est vu! Comme ¢a vous
rajeunit de se rencontrer! Quoi! don Muri-
110, vous ne reconnaissez pas votre ancien ca
marade, Cambrin dit Délices?

Iit, bon enfant, il ajouta:

—En avons-nous fait ensemble des farces
dans la sierra? Nous avons donc eu, tous les
deux, la méme idée de nous installer & Pa-
ris? Seulement, ¢’est vous qui avez la chance!
vous voyagez comme un député! pas vrai?
vous. ..

—Passez votre chemin, dit froidement le
marquis & Cambrin, vous croyez vous adres-
ser 4 un autre.

Mais comme le petit homme roux conti-
nuait son discours, Aleriel le saisit au collet
et le rejeta au loin. Cet acte accompli, il
monta en wagon oll il se mit a lire.

—Les Guénédan ont bien fait de me con-
seiller de quitter Paris, pensa-t-il, je n'y se-
rais plus en sfreté.

Cambrin se releva en geignant, contusion-
né et furieux.

Néanmoins, Cambrin n'était pas homme 2
abandonner la partie. Cette nature dépravée
et orgueilleuse ne pouvait pardonner au mar-
quis d’Aleriel sa fortune splendide, I'estime
dont on l'entourait, et surtout le chatiment
injurieux qu’il venait de lui administrer. 1l
ne demandait pas i obtenir de Ior pour
qu'Aleriel achetat son silence; non, avant
tout, il voulait voir dans la poussiére celul
qui &'était maintenu jusqu'a présent sur un
piédestal qu'il ne méritait pas.

A cette méme époque, le jeune ménage
Guénédan quitta Paris a son tour pour §'é-
tablir en Bretagne. Ce fut 1d que Dieu en”
voya & Yvonne un magnifique bébé qui recut
le nom de Pierre.

I’automne s'écoulait au milieun d'une féli-
cité parfaite, mais, lorsqu’arriva noyvembres
Yvonne, qui restait un peu languissante, de-
vint plus péle et perdit son entrain.

—I/hiver n'est pas gai & Kerlanié, ait-etle
un jour & son mari qui l'interrogeait anxk"?’
sement ; et puis les cheminées fument, et ,ﬁ
vent sbuffle dans le vieux manoir.

Lionel de Guénédan craignait pour elle ‘12
saison, mauvaise en Bretagne, et guére plu
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Clémente A Paris. De Pavis du médecin, il
Pemmena dans le midi avec le bébé qui pros
Dérait a vue d’eeil et avec Suzanne de Gué-
Nédan, son wnique sceur. Yvonne et Suzanne
Se chérissaient d’une affection toute frater-
Delle; aussi la gentille villa que la petite fa-
ille loua pour I'hiver a San-Remo, abrita-t-
elle un bonheur fait d’amour et de tendresse.
Les deux belles-sceurs se fortifiaient chaque
Jour davantage; Pierre promettait de deve-
hir un homme robuste. Suzanne était une bel-
le et dalicate jeune fille aux cheveux cha-
tains, au teint pale et aux traits sérieux ;
elle avait une piété et une douceur d’ange,
et tout le monde I'aimait. Tous les matins &
la megse de huit heures on elle se rendait
Seule, elle remarquait un grand et beau jeu-
e homme & I'air profondément triste qui la
Saluait tros bas a4 la sortie.

X1V

SUZANNE

Et voila qu'un dimanche a loffice, Yvonne,
(1}11 D'avait jamais les yeux dans sa poche,
Dinca 1ggarement le bras de son mari, et lui
Montra, qu bout de son livre, une grande
femme noire qui égrenait son rosaire dans
e chapelle latérale.

—La Mare Noire!

—Ou ca?

—La, vers I'autel de Saint-Joseph.

—Tiens! tiens! tiens! voild du nouveau.
4, la Mere Noire?

Au sortir de 1'église, Yvonne se précipita
W-deyyyt de I'Espagnole qui lui baisa les
::)ﬂins et lui apprit quau retour de son
Payi-lge en Suisse, le marquis, dégoaté de
Aris ot du monde, s'enfermait pour tout
d(nil"e_l' dans sa villa de San-Remo si f}bﬂlf'

née depuis longtemps. Dans s naiveté,
l'éungére Noire jubilait a l'idée de trouver
Mag 8 :.mtom- d’elle tous ceux qu’elle aimait:
o S8 Lionel de Guénédan fronca le sou'rcil,

Voisinage lui plaisait médiocrement; il se

Sait que I'intimité avec un ancien chef de

12anqy n'était chose convenable ni pour s

Une femme, ni pour sa seeur, ni enfin pour
e futyy magistrat, et il fit entendre A Yvon-
o Wils mattiveraient pas le marquis chez

b De son coté, Roger d’Aleriel était un

e trop délicat pour ne pas deviner ce
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sentiment chez ses amis. Dieu sait cepen-
dant, §'il souhaitait prendre place au milieu
de ce petit cercle de famille si bon et si re-
posant ! Et non seulement afin de revoir Mme
de Guénédan et d'écouter les sages conseils
de son mari mais une troisidme figure, douce
et pure, 'attirait vers cet intérieur charmant.
Suzanne qui ne savait rien de I'étrange vie
qu'avait menée ce voisin. Les deux villas
étaient proches I'une de l'autre, cependant,
et il eat été si facile de voisiner! De la fe-
nétre de sa chambre, par-dessus les mimo-
sas, Suzanne plongeait jusque dans le jardin
du marquis. Elle le voyait fréquemment se
promener & grands pas, le front baissé, et la
jeune fille qui, pourtant, n’était pas curieu-
se en général, se demandait quelles pensées
améres tourmentaient cette dime sombre.

—J1 est bien malheureux! lui avait dit un
jour Yvonne.

Bt la pauvrette, toujours accessible i la
pitié, priait Dieu chaque soir pour l'étran-
ger au front pale.

Aleriel souffrait plus que jamais, et sa
souffrance était moins définie; son activité
ordinaire était tout a fait tombée.

Aleriel efit aimé prendre dans ses bras le
mignon petit garcon, se purifier, pour ainsi
dire, sous le regard de ces yeux limpides,
sous la caresse de ces lévres d’anges, de cette
voix innocente! Mais non, il lui fallait vivre
en paria, sans oser franchir la haie qui le
géparait de ses anciens amjs, et passer son
temps dans la mélancolique contemplation
de l'immensité bleue ou noire. Pour unique
compagne de sa solitude, 1a Mére Noire, tris-
te fantome qui vieillissait en reflétant sur
elle la souffrance de son maitre. Pour servi-
teurs, un cuisinier indifférent, un valet de
chambre insouciant, et Mistigris, ce garcon-
net trop éveillé qui courait §'ébattre au vil
lage voisin quand la tristesse de la villa lui
pesait trop.

TUn matin que la duchesse d’Oriano prenait
son café en parcourant ses journaux, un arti-
cle de la Epoca attira son regard ; elle le lut
avidement, palit, poussa une exclamation de
gurprise. Puis, elle ramassa le Jjournal qui
avait glissé 2 ses pieds, et, les yeux voilés
de larmes, elle relut encore et par deux fois.

« Un grave événement vient d’agiter le pays
tout entier: on se souvient quwil y a quel-
ques années, un jeune homme de la haute
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aristocratie de Séville, don Luis de Jijes, fut
trouvé assassiné un soir ot il avait gagné
une somme assez ronde. On se rappelle éga-
lement quun de ses amis, don Pedro d’'Oria-
no, ayant été trouvé prés du cadavre par les
sérénos, fut accusé du meurtre. Don Pedro
n’eut pas le courage d’attendre la fin du pro-
cos dont lissue é&tait peu douteuse, car tou-
tes les preuves étaient contre lui, et il s’en-
fui de sa prison sans qu'on pit le retrouver,
ni jamais avoir de ses nouvelles. Or, récem-
ment, il mourut un pauvre diable & I’hopital
de Madrid. Ce misérable, du nom de Salva-
dor Reiz, confessa, avant de mourir, devant

le prétre et devant quelques magistrats, qu’il
était le meurtrier de don Luis de Jijés et
qu'il Tavait tué a la seule fin d’accaparer la
somme que celui-ci venait de gagner au jeu.
De plus, il avait laissé accuser un innocent
a sa place; mais, au moment de paraitre de-
vant Dieu, sa conscience se réveillait et il
avouait tout, afin d’obtenir miséricorde. Sé-
ville prononce avec enthousiasme la réhabi-
litation de don Pedro d’'Oriano. Nous regret-
tons de toute notre ame que ce malheureux
accusé injustement, ne puisse se voir ici-bas
rendre justice.”

Ainsi, le nom d’Oriano n’était plus enta
ché d’'une affreuse accusation? Pedro pouvait
rentrer dans la société la téte haute? Oui,
mais Murino?... Oh! si le malheureux en-
fant avait eu la patience d’attendre! Mais
voila! quelques années comptent trop dans
la vie d’'un jeune homme plein de fougue !
Néanmoins, la duchesse éprouva un grand
gsoulagement et une grande pitié en méme
temps pour le rebelle. Tlle remercia Dieu
d’avoir mis fin & lerreur des juges, puis, elle
acheta deux exemplaires du méme journal,
et en envoya un 4 Yvonne de Guénédan, I'au-
tre au marquis d’Aleriel.

Suzanne et les jeunes et joyeux époux pre-
naient leur repas de midi dans une petite
galle & manger qui riait toujours avec ses
stores roses. Comme le café était servi et
que Lionel et sa femme s’attardaient i dé-
pouiller leur courrier, Suzanne se leva en
disant :

— 11 faut que nounou déjeune A son tour;
je vais garder, la-haut, monsieur bébé qui
ne me parait pas en veine de sagesse au-
jourd’hui.

—Vous avez un gros courrier ce matin,
Lionel? demanda Yvonne.

—Non, et vous, Yvonne? :

__Moi? une lettre de Kerlanié; ils vont
tous bien, grace & Dieu! Mais je ne sais qui
peut m’envoyer la Epocd.

_Voyez, il y a 1a un article souligné.

Yvonne commenca la lecture du paragra-
phe que nous connaissons dé&ja :

“Un grave événement vient d’agiter, et

Tlle lut d’abord, ne s'appliquant qu'd bien
prononcer, puis plus vite et tout émue, tan-
dis que son mari, empoigné aussi, se pen-
chait par-dessus son Gpaule pour savoir plus
promptement. Quand ils eurent fini, le jour-
nal tomba des mains de la jeune femme qui
ge leva et se mit & danser une sarabande au
milieu de la salle & manger; I'Yvonne d’'au-
trefois reparaissait encore de temps 2 autreé
quoiquon l'appelat madame et quoiqu'ell®
fit maman.

__Reéhabilité, enfin! enfin!

Mais M. de Guénédan hochait 1a téte.

__Réhabilité, eh! certainement, mais trop
tard, gronda-til; a présent quil a mené 12
vie d’'un bandit...

—Le pessimiste! il ne se réjouit méme pas
de ce qui arrive! Monsieur Tavocat, si Pedro
a mené la vie d'un bandit pendant deux ans
environ, & qui la faute, §’il vous plait? 1
gest levé contre la société parce que la 80°
ciété I'a éerasé sous une fausse accusation:
11 est certain que ce n'était pas 14 donner un
bel exemple de résignation chrétienne ; maise
qui sait! jaurais peut-tre agi de méme, a 88
place.

Lionel sourit de cet enthousiasme juvénile
qui lui montrait & nu, une fois de plus, I'€¥
cellent coeur de sa femme. Elle le 1'eg£l1'da
sourire, puis, le secouant soudain :

__(lomment ! vous otes encore 1a%... et B
quoi faire, grand Dieu?... 4 me cons‘idéfer!
vous ne faites que ¢a depuis des mois. Cow
rez. mais courez-donc vite annoncer la now
velle i Pédr... au marquis, notre voisiﬂ:

Lionel de Guénédan obéit en riant.
trouva Roger le front sur la vitre, triste
jours; A coté de lui, sur le parquet, glsal 5
le journal le Epoca. A cette vue, I'avoct
s'arréta net.

__Ah! vous savez déji?

—Je sais, oui, répondit Aleriel. Mais vous’
méme. ..7

tou”
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—Nous avons recu également la Hpoca;
la duchesse, sans doute, nous I'a envoyeé.
Il sapprocha du jeune Espagnol et lui prit
ffectueusement le bras:
—Voyons, mon ami, qu'y a-t-il? pourquoi
“Meurez-yous si sombre aprés une telle nou-
Velle? Ne devriez-vous pas vous réjouir?
—Me réjouir, moi? et pourquoi?
t comme Guénédan le regardait, sans
“Mprendre, il ajouta avec passion:
—Oh! quatre ans plus tot! quatre ans
f“ls tot, quelle ivresse clefit 6té! Mais main-
fhant qu'Oriano est devenu Murino, & quoi
et 1a réhabilitation? Oh! malheureux, mal-
fureux que je suis! Si je ne sentais ma
I?Gre Si prés de moi, sous le méme ciel (et je
j&ime toujours tant, malgré sa sévérité),
€ fuiraig au bout du monde car en France,
.u(:l“t‘y j.usqu’au pur regard de mes amis, m’est
Sujet de honte et de remords.
"Ou\sMon ami, pour parler ainsi, il faut que
Pery ayez dans I'aAme un secret plus doulou-
.. - fhcore que celui que nous connaissons.
e pas, vous avez jeté les yeux sur
Melque qouce creature dont vous-wosez de-
Mander 19 main? ‘
aVaietdrO rougit et ne répondit pas. Guénédan
trop de délicatesse pour pénétrer ce
Quveay mystére; il reprit seulement:
e;é\lais Il)ourquoi perdre courage? Que sa-
ok Ous si une heure ne sonnera pas. pou'l‘
JOumaou vous oublierez tous les mauvax‘s
5S¢ Allons, suivez-moi; Mme de Guéné-
n my chargé de vous ramener colite que
}e; et n’oublions pas la Mére Noire.
i ;1 Sourire attendri effleura le visage de
v 9% Au moment de franchir le seuil avec
Q:)‘I:'f()ucut, il se ravisa et murmura d'un air
S & l'oreille de son compagnon :
TMile Suzanne sait-elle. ..
~Bile e sait rien de votre passé, répon-
Guénédan, et je ne serais pas bon 16
2 Se:; Jje ne tachais de lui arranger une jo-
‘tite histoire qui expliquera votre chan-
e;ne“t de nom et de titre; car vous allez
¥enir Pedro d'Oriano, jlespére bien?
éree N'agirai que selon la volonté de ma
i 001; dit le jeune homme, dont le front avait
Quis une sérénité inaccoutumée.
Yvomle jeta & son mati un regard recon-
hrassllnt en le voyant revenir bras dessus
X dessous ayec son voisin, et suivi de la
¢ Noire, Suzanne descendit bientot dela
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chambre ol le petit Pierre avait fini par
s'endormir pour une heure; elle était fraiche
comme une fleur, et son visage s'épanouit
lorsqu’elle vint tendre la main au marquis.
Elle portait sur son bras le cher bébhé qu’elle
remit & sa mere pour écouter le discours que
lui débita son frére, afin de lui apprendre
que Roger d’Aleriel, en vertu d’'un héritage
étranger devenait désormais le duc d’Oria-
no. La soirée s’écoula délicieusement entre
les quatre amis. Pour la premiére fois, Pedro
se sentait le cceur léger. Lorsque, vers mi-
nuit, il prit congé de ses amis, Yvonne lui
dit :

—Done, jespére que vous allez remercier
Dieu qui a enfin rétabli les choses dans l'or-
dre voulu; il vous a éprouvé auparavant,
c'est vrai, mais cette épreuve était pour vo-
tre bien.

Pedro allait répondre peut étre par une
parole amére, mais le doux accent de Su-
zanne le prévint.

—Nous prierons tous pour vous ce soir,

“genor Pedro, de méme que nous nous asso-

cions & votre bonheur.

Et I’Espagnol, en rentrant chez lui avecla
Meére Noire qui avait passé une radieuse
aprés-midi & dorloter I'héritier des Guéné-
dan, I'Espagnol laissa une priére flotter sur
ses lévres devant la beauté divine ‘de la nuit
avee I'écho de la douce parole demeurée dans

son oreille.
XYV

AU FEU!

Au moment oll Pedro s’apprétait & partir
pour Paris afin d’'y retrouver sa meére, elle
apparaissait a San-Remo.

—J'ai voulu te prouver que je ne me sou-
viens plus du passé, lui dit-elle en 'embras-
sant. Que Pedro d’Oriano reprenne désormais
son nom et son rang dans ma maison.

Par exemple, elle exigea qu'on allat s'éta-
blir sur une terre étrangére, ne voulant ha-
biter ni 'Espagne ni la France. Il obéissait
avec un exprimable déchirement, car, dans
ce petit coin de San-Remo, il laissait tout
son ceeur; mais la santé de la duchesse de-
vint tout i coup trés chancelante, et le mé-
decin lui défendit tout voyage d’ici quelques
mois. Elle n'eut pas trop & se plaindre de ce

retard, car elle puisa une source de distrac-
3
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tions dans la société de ses voisins lt'es Gué-
nédan. Elle se prit de véritable passion pour
Suzanne et pour le baby. Aussi, I'hiver pas-
sa-t-il rapidement. Pedro ett voulu ne jamais
quitter ce coin de terre oll il oubliait les
mauvais jours; oi, lorsquil était tenté de
songer encore A de noires choses, deux yeux
gris, purs et profonds, d’un seul regard ra-
menaient la paix dans son cceur. Mais i me-
sure que I'heure de la séparation approchait,

‘Pedro recouvrait toute sa tristesse d’autre-

fois; il semblait fuir plutot que rechercher
la société de ses amis. Il eut cependant la
consolation de se les attacher par les liens
d'une reconnaisance éternelle.

Un soir que le ménage Guénédan et Su-
zanne étaient A Vintimille d'ont ils ne de-
vaient guére revenir avant minuit, le feu prit
a la villa et gagna promptement la chambre
ol dormait le petit Pierre. Affolée, la nour-
rice regardait tout flamber sans faire un
mouvement méme pour sauver son nourris-
son, tant la peur la paralysait. Par bonheur,
de ses fendtres, Pedro apercut une lueur
rouge au-dessus de la maison voisine; y cou-
rir & Uinstant, pénétrer dans l'escalier et ar-
racher aux flammes 'enfant déja & demi as-
phyxié, fut laffaire de quelques minutes. Il
entraina la nounou au dehors, et, tandis que
les autres domestiques donnaient des soins
au pauvre petit et & la malheureuse femme,
il organisa de prompts secours et se rendit
bientot maitre du feu.

Ensuite, il emmena chez lui Pierre et la
nourrice pour qu’ils y prissent du repos, et
aprés que sa mére efit pansé ses brilures,
car le généreux gentilhomme ne s'était pas
épargné dans le sinistre, il alla au-devant
des absents afin de les préparer i la nou-
velle de I'accident. Yvonne palit en apprenant
le danger quavait couru son fils; son mari
alla en avant afin de constater les ravages
occasionnée par le feu. Seule, Suzanne de-
vina le dévouement de Pedro, et, lui tendant
la main, elle dit: “ Merci” avec émotion.

Cependant, le jeune homm‘e n'avait point
parlé de lui, et, dans son exquise modestie,
oubliait de signaler la part qu'il venait de
prendre A l'action. Mais les témoins de ce
drame tragique eurent soin de réparer cette
négligence, et lorsque le ure et la meére fu-
rent tout i fait rassurés sur le sort du cher
bébé, ils exprimérent au sauveur une grati-

tude qu'ils devaient conserver toute leur vie
En attendant que les désastres fussent ré
parés, la duchesse ne voulant point qu'ils
allassent a I'hotel, les Guénédan g’installé-
rent a la villa Aleriel.

XVI

; ’
OU MERE NOIRE CHANTE ““NUNC DIMITTIS’

—Madame, j'ai deviné depuis 1011gtelllps

que votre fils m'aime sincérement, profunde‘

ment; alors pourquoi n'ose-t-il pas deman”
der ma main?

—Mon enfant, répondit la duchesse, molt
Pedro a le ceur bien placé: 'il ne parle I’?‘S’
¢est qu’il se sent indigne de vous.

__Mais si je le trouve digne de moi, n'est:
ce pas bien encourageant pour lui? fit Sw
zanne de Guénédan avec une divine expres”
sion de bonté compatissante. ;

—8i je vous disais, mignonne, que... qﬂ’fl
y a une tache dans sa vie et qu’il mourrd
plutot que de vous offrir un nom qui a é
souillé a votre insu.

—Je I'ai deviné aussi, et je me suis dit qué
§'il y a une faute dans son passé, il l'a piet
effacée par des années d'une conduite pérol
que. Ne suis-je pas le témoin journalier
ses actions charitables, de son clévouel?ﬂen
chevaleresque, de son affection respectu€
pour sa mére, de sa fidélité envers ses ami®

—Alors, dit la duchesse en la regarda?
avec une tendresse ineffable, si votre fré ;
vous y autorise, il vaut mieux que vous i
preniez de la bouche méme de mon ped
pourquoi il ne peut prétendre aux dou¢
joies du mariage. e

(Yest & la suite de cet entretien qué
jeune duc, assis & coté de Mlle de Guénéd®”
devant la mer de saphir, fit le récit des ave?
tures que nous savons. Il parlait avec U »
douceur grave et triste, sans rien omettreé £
ce qui pouvait 'accabler aux yeux de 12 o
ne fille; mais ces yeux si beaux se remp!®
saient de larmes et n'exprimaient pOi“t
dédain. En terminant, il ajouta, en pl'essu
avec force ses mains froides l'une cov
lautre:.

—A présent que vous savez tout, COmpre;
nez pourquoi je n'ai pas le droit de m'asse o
A ce festin de bonheur auquel est convié 10 of
homme? pourquoi je ne veux pas entrd
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dang ma honte une femme que jaimerais ?
Jf} NWaurais pas le droit, non plus, de lever la
t,eFe devant mes fils, je ne pourrais leur en-
?j;glf“' les principes d’honneur qui trempent
S ames. Et, cependant, n'ai-je pas assez
Soufferty A présent que vous savez tout, vous
e méprisez, n'est-ce pas? et Dieu sait ce-
bendant que vous étes la derniére personne
dout je supporterais le dédain !
‘.0::)‘“1"1‘*'3 Pedro! 'dit-elle (Jnﬁ.n. non,
Vou; meéprise 1'ms; je vous plains parce que
US avez souffert ; je vous excuse parce que
i:ln‘l“* 1f‘s détails de cette vie que VO%IS AVeZ...
e d'une rébellion. Je ne me souviens plus
;l;ii dE‘S‘ heures de paix que 'n(ms :1\'01‘1s pas-
ai ‘;llellbellll)]e, des bo]!es actions que je vous
accomplir, des qualités qu'on remarque
0 youg,
y eut envie de s'agenouiller vers elle et de
(_3111221? le bord de ses vétements; mais il se
“ehta de lui dire:
Diti\e V;’“S ?‘t‘es un ange du %'iel; fluo I)i(:‘.ll ait
Daix (9 13101! Maintenant, je puis mourir eun
X aprés ce que je viens d’entendre.
—Bt, continun Suzanne en relevant vers
snl,hs‘?l“ (.10“§ Viﬂftgo illuminé par un .'ay(m
ion llt"“:« Je sn}S assez heureuse‘ de. I'affec-
V('l'ﬂig:,t', I(t(ll'() d'Oriano. pour lui (1.11'9 :v nc:
Via su(-é 1'1@11.. et appuyez désormails VO(‘I'L
Dlll'iﬁ(,l. la mienne: vous otes capable de la
% °r tout i fait en faisant beaucoup de
. QWavez-vous dit? balbutia-t-il.
teou\l,?;ii dit, répéta .\juz:un}e avec :m} l-)eln.:l
Sang nm(’f(l]](l)net\,‘que I.)“.m Ill .zt :ll.‘ioi‘: 1,:,11‘1;;:11
rdy ef "11 e, p()’l’n.\m}s rendre le Nk
3 réparver Iinjustice du monde envers
"H]()ant 2

je ne

uf;;lil;o _('h:luculu comme si ('ctte- adorable
Se fit trop grande pour ses forces.
“Qayez-yous?
S o en, trop de joie, répondit-il. Ah! Dieu
" oD bon pour moi, oui, trop bon!
ko coup, une ombre passa sur sa figare.
\OXOUS dites cela, fit-il avec :\1/1191:&11\1(*_.
(,(E;l;“’ vous n'avez que de la miséricorde
"eau. **‘t que vous cherchez toujours un
B dévouement & accomplir.
Dy, Ol. répliqua-t-elle d'une voix ferme. je
Qo Unsi parce que Dieu a marqué 108
destinges au méme livre. et que je suis
¢ du bonheur que nous nous donnerons
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mutuellement. Allons trouver votre mére, il
faut qu’elle soit la premiére & nous bénir.

La duchesse n'eut pas de mot pour remer
cier Mlle de Guénédan de D'allégresse qu'elle
apportait dans son existence attristée, mais
elle l'attira 4 elle et mit sur son front
un baiser plus que maternel. Quant & Yvonne
et 4 son mari, nous devons avouer qu'ils ne
s'étonnérent pas beaucoup ; d'ailleurs, depuis
la nuit ot Pedro avait sauvé leur fils, ils ou-
pliaient qu'un Murino et existé, et on les
et fort indignés en leur disant que le due
d’Oriano n’avait pas toujours mérité le titre
de gentilhomme.

La Mére Noire somnolait & la lingerie de
la villa lorsque Mlle de Guénédan, suivie de
Pedro, lui toucha légérement le bras.

—Ama ! réveille-toi! s'écria celui-ci.

Suzanne lui tendit sa joue fraiche:

—Maére Noire, embrassez votre future mai-
tresse. "

—Quoi?... qué es?... fit-elle, n'osant pas
deviner, tant était beau ce qu'elle espérait.

—Ama! elle sera bientdot ma femme.

La Mére Noire poussa un cri de triomphe
ot se leva toute droite.

_—Dieu a donc exaucé mes priéres? enfin,
je n'ai plus rien A souhaiter ici-bas.

11 y a des“bonheurs qui ne se racontent
pas; et Pedro nageait d’autant plus dans la
folicité, qu'il avait souffert longtemps. Mais
il y a aussi des bonheurs voilés d’'une larme;
celui-ci allait avec son nuage: un deuil pla-
nait sur la petite villa de marbre blanc.

XVII
DELICES N'A ENCORE PAS DE CHANCE

N'oublions pas que notre ami Mistigris
4tait entré au service de I'ex-marquis d’Ale-
riel. 11 devait rester toujours fidéle & son
maitre, d’autant plus qu’il adorait Mlle Su-
gzanne; mais, de tous ses anciens défauts, il
en gardait un qui causa un malheur irrépa-
able: Mistigris avait la langue longue. Un
jour que le due l'envoya a Nice, le gavroche
ge rencontra nez 4 nez avec Délices.

__Eh! m'sieu Délices! qué que vous dites
de ma belle livrée?

__TMiens! qu'est-ce que tu peux bien faire
ici? !

__Ah! voila, j'ai une mission de confiance
dont on m’a chargé...
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—Ton maitre habite Nice!

—Non, San-Remo; et il se nomme m’sieu
le marquis d’Aleriel. avec un autre titre et
un autre nom aprés, car y a toute une his-
toire en sa faveur.

—Moi qui croyais qu’il s’enterrait dans la
solitude pour pleurer ses péchés.

__Rlle est gentille, sa solitude! Une ma-
man qui le dorlote, une ancienne nounou qui
Iadore; des amis qui le gatent, et pour le
bouquet, une jolie petite fiancée du meilleur
monde qui deviendra ma maftresse d'ici un
mois.

_Miens! tiens! il se marie d’ici un mois!
marmottait Délices qui voyait se dresser la
matiére d’'une magnifique vengeance.

Peu de jours aprés, Suzanne de Guénédan
fut appelée au salon par un singulier visi-
teur: un petit homme roux & l'air caute-
leux qui affirma avoir un secret important a
lui confier. . .

__Mademoiselle, dit Cambrin, je viens vous
sauver & la fois la vie et I'honneur.

—Ma vie et mon honneur ne sont pas en
danger, que je sache.

—Eh! justement vous ne savez rien; c’est
pourquoi je viens vous avertir pendant qu’il
en est temps encore. Vous allez vous marier,
mademoiselle, n'est-ce pas? *

—Oui, monsieur, dit Suzanne qui, cette
fois, crut avoir affaire & un fournisseur ori-
ginal venant offrir ses services.

—Savez-vous bien qui vous épousez?

—Oui, monsieur, répliqua-t-elle avec ama-
bilité: j'épouse prochainement M. le duc Pe-
dro d’Oriano.

Cambrin roula des yeux stupéfaits.

—8i 'on peut dire— murmura-t-il. Le ban-
dit a pris un troisiéme nom.

—Mademoiselle, reprit-il, remerciez-moi de
vous avertir & temps: celui que vous alliez
épouser est un ancien chef de voleurs, et la
vie qu'il méne maintenant méme est pleine
d’hypocrisie.

Suzanne comprit alors le but de la visite
de ce misérable; elle se leva toute droite,
fiere et blanche, et d'un ton net:

—Je connais le passé tout entier de M.
d’'Oriano, dit-elle; je sais qu'une aberration
de sa jeunesse I'a jeté pendant deux années
hors du droit chemin, mafs il avait subi une
condamnation injuste, et ce jugement I'a-
vait poussé & la révolte. Aujourd’hui l'er-

reur des tribunaux espagnols a été reconnué
et Murino réhabilité; j'estime et jaime 1€
noble gentilhomme que rien ne m’empéchera
d’épouser.

A ces mots, Mlle de Guénédan pressa un
bouton électrique et dit au domestique qui
se présenta:

—Reconduisez!. ..

Cambrin s’en allait sar la route bralante
piétinant dans la poussiére, insensible a 1'a-
dorable spectacle que la mer déroulait sous
ses yeux. Il mijotait une supr&me vengeance
et, cette fois-ci, usant des grands moyens, i
était sir de ne pas manquer son coup; le
chitiment (car il appelait cela un chati-
ment), serait plus terrible encore en tombant
a I'improviste, comme la foudre en plein bon~
heur, en pleines fiancailles.

Rempli de cette pensée consolante, il alla
S'étendre sous les pins ol chantait le ver
sonore et aux pieds desquels moutonnait‘m
mer. Il dormit d’'un sommeil paisible. Lors
qu'il se réveilla il faisait sombre et le temp®
avait changé; le ciel était gris et bas, rair
pesant.

—Les éléments sont pour moi, se dit Can”
brin, tout m'est propice! :

11 passa devant la grille de la ville Gué-
nédan et y jeta un rapide coup d’'eeil: c’étalt
un tableau charmant que celui que formaie?
en ce moment les deux familles réunies suk
la terrasse. Yvonne et la duchesse causaier
ensemble, Suzanne et Pedro également, et ¥
de Guénédan jouait avec son fils qui se rov”
lait sur un tapis disposé sur le sol; de tent
A autre, il I'enlevait sur son genou et le fal
sait trotter ou galoper selon le caprice
petit homme. Couchés paresseusement su
le sable, deux gros chiens baillaient en mot
trant de respectables crocs, ou bien ils do
naient un coup de langue amical au mmoiﬂ
rose du bébé lorsque celui-ci s'avisait
tirer leurs longs poils. Un instant, ils aboyé'
rent avec fureur: ce fut lorsque I’homme
la figure chafouine passa devant la grille-

—1l1s en ont bien pour une heure encore a bn;
varder ensemble, pensa Cambrin qu'il'l'ltai
le spectacle de cette union et de ce boﬂheu
tranquille. N’importe, jattendrai. ;

8
Kt il se posta dans le massif de Sophol%

qui séparait les deux propriétés; il put b
introduire facilement, les Oriano, en €
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dant chez leurs voisins, laissaient leur porte
fermge simplement au loquet.

—Seulement, se disait le misérable,
chiens m'embatent; s'ils vont me flairer 1
et me trahir!...
_ T1 attendit en effet une heure environ, puis
Il percut un bruit de pas qui s'approchaient.
Les Oriano rentraient chez eux, la mére sou-
tenue par le bras de son fils. Depuis plu-
Sleurs jours, Cambrin &tudiait les faits et
gestes des deux familles; il savait que si la
Quchesse rentrait de bonne heure, Pedro se
Dromenait fort tard dans son jardin en fu-
Mant des cigarettes; la nuit vient encore vite
en féyrier. (Yétait ce moment qu'il atten-
dait. Au bout d’une vingtaine de minutes en
effet, Cambrin vit une ombre s'avancer dans
allée 1a plus découverte; mais il rugit de
Colére en la reconnaissant: cette ombre des-
Snajt la forme massive de la Mére Noire.
La vieille femme, qui souffrait d'une oppres-
Slon chronique, venait chercher au dehors un
Deu @air pur avant de gagner sa chambre.
Cambrin refiéchit une seconde. :

Il g¥avanca au-devant d’elle, le chapeau a
la main, et sans tenter de se dérober & sa
Yue. Nous savons que, si les yeux de la Mére
Noire ne valaient pas ceux d'Yvonne, ils
Staient en bonne voie de guérison; elle aper-
€Ut un homme venant au-devant d'elle, mais
Ue put le reconnaitre. Elle fit un bond en
Wridre et se signa:

~Qui est cet homme?

~Un ancien de la sierra, répondit Cam-
brin sang elever 1a voix.

—Quel est son nom?

~Cambrin. Allons, la mére, nous n'avons
Pas de temps a perdre, courez me chercher
Yotre mattre et qu'il vienne me trouver Ici
m@me, seul. Un grand danger le menace et je
lens en avertir: encore une fois, hatez-
VouS_ A

—Que n'entrez-vous dans la maison?

~—Je risquerais ma peau si j'étais vu par
lei; je vous le répete, votre maitre a des
Cinen g,

“Alors attendez-li.
b —Surtout, ne lui dites pas que c'est (am-
D(I;in qui le demande; il me déteste je ne sais

Urquoi; i1 ne voudrait pas m entendre et
Ut serait perdu.
N Quoiquelle ent beaucoup vécu, la Mere
olte conservait un certain fond de crédu-

ces
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lité, et, quand il s’agissait de son hijo, elle
ne consultait plus la prudence. Elle n’alla
pas bien loin avant de rencontrer Pedro qui
venait fumer au jardin, et elle 'entraina
vers le massif de sophoras en lui disant:

—Vite; cet homme a quelque chose d’im-
portant & vous communiquer; il faut I'écou-
ter.

Mais comme elle n’était pas tout a fait
rassurée, elle suivit sans bruit son Pedro et
ge dissimula contre le taillis sombre.

—Que me voulez-vous? demanda brusque-
ment I’Espagnol & Cambrin.

—Te dire que I’heure du chatiment a sonné
pour toi, vil imposteur, répondit le miséra-
ble, qui leva un couteau catalan finement aj-
guisé. La lune s'était voilée comme & des-
sein pour l'issue de ce sanglant drame:; Cam-
brin ne vit pas ol il avait enfoncé son arme,
mais il sentit qu'il I'avait plongée dans la
chair, et un jet de sang lui mouilla le visage.
11 entendit un soupir, puis un cri de fureur,
et vit tomber une lourde masse. Il détala aus-
sitot, str de n'étre point pourchassé dans
cette demeure silencieuse et déja close.

—Ah! povera, povera Ama!... gémit une
voix d’homme. Puis vibrante:

—Mistigris, & moi!—Ameéne du monde!

Peu d’instants aprés 'ancien gavroche, pré-
cédant deux ou trois serviteurs munis de
lanternes, trouvait son maitre qui soutenait
dans ses bras la Mére Noire mourante. Ils
transportérent celle-ci a la maison, et, aver-
tis en hate, les Guénédan y accoururent aus-
si. Tous les soins furent vains, et I'on n'eut
qu'd envoyer chercher le prétre qui adminis-
tra les derniers sacrements & la pauvre vieil-
le. Hlle gardait toute sa raison et se voyait
mourir sans terreur. '

__J'ai conservé i sa mére, 4 sa flancée et
a ses amis mon chéri, disait-elle; je suis heu-
reuse d’avoir recu le coup a4 sa place. Que
faisait sur la terre une pauvre vieille femme
comme moi? tandis que mon Pedro a devant
lui la jeunesse et le bonheur ;je sais que je
ne seral pas oubliée et qu'on priera pour
moi.

Pedro pleurait en embrassant sa figure
froide que l'agonie rendait grisatre sous le
héle.

Cambrin que l'on n’avait pas songé i pour-
suivre, recut son chitiment au moment ol il
ge croyait sain et sauf.
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Comme il fuyait sur la route, les chiens de
la villa Guénédan, qui avaient flairé sa
trace, le saisirent et I'étranglérent; on trou-
va son cadavre le lendemain matin dans la
poussiére.

Un mois plus tard, les deux riantes de-
meures, veuves de leurs habitants, restaient

closes devant les flots bleus ét sous le bri-

lant soleil d’été.

Sur la’ gréve, dorment les restes de la

Mére Noire; la tombe est caressée par les
vagues folles, et, I'hiver prochain, la nouvelle
duchesse d’Oriano et son heureux époux Y
viendront prier.




Pensée d'Automne

L’an fuit vers son déclin, comme un ruisseau qui passe,
Emportant du couchant les fuyantes clartés;

Et, pareil o celui des oiseaur attristés,

Le vol des souvenirs §alanguit dans Uespace:

L’an fuit vers son déclin, comme un ruissean qui passe.

Un peu d’dme erre encore auy calices défunts
Des lents volubilis et des roses-trémieres;

Bt, vers le firmament des lointaines lumieres,
Un réve monte encor sur l'aile des parfums.
Un pew d’ame erre encore aux calices défunts.

Une chanson dadicu sort des sources troublées.

S%il vous plait, mon amour, reprenons le chemin

Ou, tous deux, au printemps, et la main dans la miain,
Nous suivions le caprice odorant des allées;

Une chanson d’adicu sort des sources troublées.

Une chanson d'amour sort de mon coeur fervent,
Qu'un éternel avril @ fleuri de jeunesse,

Que meurent les beaux jours! que Udpre hiver renaisse!
Comme un hymne joyeur dans la plainte du vent,

Une chanson d'amour sort de mon cocur fervent,

Une chanson damour vers ta beauté sacrée,
Femme, immortel été! Femme, immortel printemps!
Soeur de Uétoile en feuw qui, par les cieux flottants,
Verse en toute saison $a lumiére dorée.

Une chanson d’amour vers ta beauté sacrée,
Femme, immortel été! Femme, immortel printemps!




La Peur des Morts

Par G- COURT

OVEMBRE! Glas du vent sous les ar-
ceaux jaunis des branches. Glas des
cloches dans les vieux campaniles. En

rondes dans les clairiéres, les feuilles déta-
chées tourbillonnent et bruissantes s’amon-
cellent au creux des chemins. Autour du
voyageur attardé le soir de la Toussaint, les
ames en peine—que la légende nous dit han-
ter les carrefours et s'accrocher aux haies
des aubépines et des buis—tournent en cer-
cle sur la lande, macabre danse!

Novembre! Plaintes des sapins balancés
par la bise et qui gémissent, telles des ames
de trépassés, pendant que Jugubre hulule le
hibou et que le chien au clair de lune hurle
a4 la mort. Ci-git 1'6té sous le pesant man-
teau des frondaisons flétries, des floraisons
fanées. De la terre moite s'éléve l'acre sen-
teur des pourritures et dans la solitude des
bois - dépouillés et mélancoliques, résonnent
les coups de bec du pivert sur l'écorce, évo-
quant les coups de marteau de l'apprenti in-

soucieux et hatif sur les clous d'un cercueil.”

Novembre! mois des séves épuisées et de
T'agonie des fleurs, des teintes mourantes et
des piles soleils. Novembre, mois des morts!
Sur I'écran endeuillé du souvenir se projet-
tent les fronts emperlés d'agonie et les ci-
reux visages d’'étre chers: nos disparus. Et
alors se réveillent les émotions endormies au
creux de I'dme, les derniers adieux. les ulti-
mes priéres, le cortége, la fosse béante...

Mais combien différentes ces émotions et
ces impressions, chez nous peuples christia-
nisés, de celles des paiens d’autrefois et
d’aujourd’hui. Certes la Mort, la Camarde
aux orbites vides, aux méchoires crénelées,
effraie! mais le mort lui-méme—Ile cadavre
ou l'esprit qui le gouvernait et lui survit—

n’est plus chez les civilisés I'objet de constan-
tes terreurs, de mesures défensives si ce n'est
en de rares contrées oll, survivance de cultes
abolis et d’antiques superstitions, la Peur des
Morts a survécu angoissante et tenace. (Vest
d’elle que nous parlerons: de son origine et
de ses bizarres et multiples manifestations
dans le passé et de nos jours.

Origine.—Ihomme ne finit point tout en-
tier & la tombe, c’est I'universelle croyance.
I’ame lui survit sous différents noms: l'es-
prit, le lare, le mane, Tombre... Ce qui sut-
vit encore, d'aprés certains peuples, c'est ul
deuxiéme corps invisible, fluidique pour ainsi
dire, que l'on appelle ie * double ", le “corp®
astral.,” Llesprit séparé du corps peut reve:
nir parmi les vivants, c'est le Revenant, con-
sidéré souvent comme une sorte de divinité
malfaisante qui cherche i entrainer dans 12
mort d’autres &tres, esprit méchant et ran-
cunier. Son existence par deli la tombe est:
pour nombre de peuples, i peu prés analo-
gue A celle que, vivant, il menait sur I
terre. De 13, les libations, les offrandes at
mort; les ustensiles, les bijoux et les armes
que Ton dépose dans les tombeaux; I'immo-
lation de la veuve, des serviteurs, des ani-
maux domestiques, pour que l'esprit, satis-
fait, ne vienne pas tourmenter ses proches:
leur réclamer le nécessaire et souvent le U
perflu.

Mais, de méme qu'avec le Ciel il est des
accommodements, il en est aussi avec MM-
les Revenants. ('est ainsi que les Chinois, au
lieu de flamber & Iintention du defunts
son mobilier et les objets qui lui sont néces”
saires dans 1’Au-Deld, se contentent de les
braler en effigie, simplement dessinés SU*
des morceaux de papier. C'est économlque!
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A la maison mortuaire.—La Peur des Morts
vient done de la croyance A la Survie. Cette
Deur est tellement grande que le moribond,
lui-meéme, est déja cause d'effroi. Avant que
le malade ait rendu le dernier soupir, les
Tchouvaches l'enldvent de sa couche, I'empa-
quettent avec soin, le déposent bien ficelé
dans un coin et lui tournent la figure contre
la paroi. Chez les Indiens Royanas, ce sont
les femmes qui sont chargées de faire vive-
ment déguerpir I'Ame des moribonds hési-
tante au départ. Quand un malade entre en
agonie, les femmes lui closent 1a bouche et
les yeux, I’enroulent dans son hamac, puis
Ddsent sur lui avec énergie, jusqu'a ce qu'il
rende le dernier soupir. On éteint immédia-
tement les lumidres, 'on fait fumer les ti-
sons, IAme ainsi maltraitée et enfumée, s'en-
fuit dare-dare sur le toit. Il faut & tout prix
Pen déloger: on I'empeste en répandant des
immondices sur le seuil et aux alentours de
la cabane. I'ame, sensible aux mauvaises
odeurs autant qu'au mauvais procédé, s'en-
sauve alors pour toujours. Les Ojibeways
Drocédent différemment. Dés quun des leurs
tombe malade, parents et amis s'en saisis-
sent, emportent au loin et le jettent dans
un trou; aprés quoi ils s'enfuient a toutes
Jambes, Rentrés au village, ils se parricadent
dans leur wigwam. Que si, par aventure, le
malade récalcitre, revient A la vie et & son
logis, tous se persuadent que le Grand-Es-
Drit I'a renvoyé dans sa tribu pour quelque
mystérieuse mission. I1 peut alors en paix
fumer son calumet.

Quand la Mort est entrée dans
il faut, a tout prix, 'empécher de faire de
Nouvelles victimes. Aussi le premier soin de
la famille du défunt est-l, en Styrie .de re-
Monter vivement horloges, montres et pendu-
les. Leur mouvement, symbole de 1a vie, leur
tic-tac qui rappelle les battements du CoUT
font craindre que leur arrét ne soit signe
funeste pour d’autres membres de la famil-
le. La Mort, pouvant se mirer dans les gla-
¢es et profiler son masque macabre contre la
tdte d’une coquette au miroir, en mainte ré-
glon on couvre les glaces d'un voile, ou bien
on les retourne contre la paroi. Il ne faut
Das non plus trop pleurer les morts, cat les
Yegrets trop sincéres peuvent mettre I'esprit
du mort en dangereuse gympathie avec les
Vivants: “Toute larme qui tombe sur le re-

une maison,

froidi, colitera la viea quelque chrétien”, di-
sent les Bavarois. Le Zoulou auquel on an-
nonce la mort d'un parent ou d’'un ami, se
hate d’égorger un veau pour “se préserver
du chagrin”, autrement sa douleur pourrait
lui cotter la vie!—Les Bagas-Forehs ont
trouvé le moyen de tout concilier! pleurer
leurs morts et nonobstant les empécher de
revenir. Le défunt, heureux d’étre véhémen-
tement regretté, a hate cependant de s’enfuir

- pour ne plus revenir. Voici comment ils opa-

rent. On asseoit le corps du mort sur un trone
d’arbre contre la paroi de sa case, puis on le
cale solidement & droite et & gauche avec des
branches fourchues: parents et amis sont ac-
courus. Alors commencent d’homériques in-
vectives contre le défunt de ce qu’il abandon-
ne ainsi les siens. Sa femme s’avance et lui
fait d’amers reproches que Jules Leprince a
consignés: “ Ainsi, c’est entendu, tu me quit-
tes; tu ne veux plus vivre avec moi? D’ol
te vient cette décision? N’ai-je pas été tou-

jours pour toi une épouse accomplie? Ne t’ai-
je pas donné autant d’enfants que tu le dési-
rais? Ton riz et ton poisson n’étaient-ils pas
cuits & point? Que peux-tu donc me repro-
cher? Rien, n'est-ce pas? Alors, pourquoi t'en
vas-tu? Ldche, traitre, tu ne partiras pas
sans avoir recu la correction que mérite une
pareille conduite.” Alors, I'épouse tendre,
mais courroucée, rosse son mari et lui rend,
en une fois, les coups que jadis elle en re-
cut: les bons comptes font les bons amis! A
leur tour, les enfants s’avancent et deman-
dent & leur pére les raisons qu'il avait de les
quitter ainsi: ils étaient bons fils, soumis et
prévenants. Ils frappent alors le pére ingrat
avec une ardeur adéquate & leurs sentiments.
Parents et amis leur succédent. Ils injurient
le disparu, giflent, boxent et cognent son
cadavre. L’esprit, tout bosselé et clopinant,
g'en va au pays des Manes sans désir de re-
tour, battu mais content.

Le moyen le plus radical d’empécher un
mort de revenir, c’est de mutiler son cadavre.
Autrement, I'esprit qui animait le corps pour-
rait y rentrer temporairement, et 'on aurait
alors le Revenant ou le Vampire. Le Vam-
pire est le mort qui, ne pouvant trouver de
repos dans la tombe ol il conserve toutes les
apparences de la vie, sort de nuit pour aller
ge repaitre du sang de quelque victime, breu-
vage nécessaire pour entretenir son existence
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posthume. Pour s’en débarrasser, il faut rou-
vrir la tombe et @’ordinaire Ilui percer le
coeur avec une arme rougie au feu ou consa-
crée par des prieres spéciales. Cette croyan-
ce persiste encore en Bohéme, en Pologne, en
Russie—Les Alipons arrachent le ceur A
leurs morts et leur coupent la langue pour se
garer de leurs maléfices. Les Achantis plon-
gent un couteau dans la gorge du défunt.
Les Zapotéques, population du Mexique, pré-
historique, coupaient également la téte a
leurs morts et la peignaient ensuite en rouge.
Je ne cite que pour mémoire MM: les sauva-
ges qui—vrais croque-morts, au sens réaliste
du mot— se libérent de toute crainte en cro-
quant le mort. Il est bon d'ajouter que cette
coutume de manger les morts vient, chez cer-
tains peuples, non de la peur des revenants,
mais du désir de sg’incorporer le courage et
les qualités du disparu. Les Kamtchadales
ne mangent point leurs morts, mais les aban-
donnent & la porte de leur demeure, proie
convoitée par les chiens errants. Les esprits
malins peuvent ainsi tranquillement faire
connaissance avec leur nouveau camarade et
Temmener sans tourmenter les vivants; ce-
pendant que les chiens dévorent le cadavre,
grand avantage pour le mort *parce que,
prétendent ces bons sauvages, ceux qui sont
dévorés par ces animaux en ont d’excellents
dans I'autre monde.” Avis aux chasseurs!
Sans mutiler le cadavre, comme d'aucuns
le font, certains peuples se garantissent des
incursions du mort vers son ancienne demeu-
re, tout uniment en le ficelant solidement.
C’est simple, encore fallait-il y penser. Les
Corinthiens lient le corps de la téte aux pieds,
Tentortillent d’un fil en trois places impor-
tantes. Certains Australiens ratatinent Ile
squelette sur lui-méme. Les jambes replices
sont étroitement attachées au corps. Les
mains et la téte elle-méme sont également
prises dans un enchevétrement de solides
cordelettes. A moins d’étre Robert-Houdip en
personne, impossible au mort de se déficeler.

Chez les Aztéques, le mort est toujours re-
présenté ligotté, empaqueté, les jambes ra-
mendées devant le trone, les genoux sous le
menton. Cette transformation du mort en
colis se retrouve encore en d'autres pays de
civilisation différente. Nous lisons notamment
dans le livre chinois “ des récompenses et des
peines ” qu’'un nommé Si-Tchang, ayant fait
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mourir sa femme par de mauvais traite-
ments, craignit qu’elle ne revint par la suite
troubler la quiétude céleste de ses réves opia-
cés. Pour la contrecarrer dans ses fantaisies
posthumes, il lia les mains au cadavre et cou-
vrit son visage avec un pot de terre avant de
Iensevelir. Quand la ficelle ne suffit pas, on
prend un clou. Lorsqu'un Chinois a des rai-
sons de craindre que le mort ne soit point
content de ses funérailles, parce que les rites
n'ont pas été observées ou pour tout autre
motif, il enfonce un clou dans la terre,
hauteur de la téte, pour fixer I'ame dans le
tombeau. Aprés Iui avoir ainsi rivé son clou,
il mange en paix son riz.

Les Egyptiens emmaillottaient leurs morts
de bandelettes. Les Juifs faisaient de méme,
ainsi que nous le voyons dans le récit de la
résurrection de Lazare: * Lazare, views de-
hors, s'écrie J.-C. Aussitot, celui qui d&tait
mort sortit, les pieds et les mains liés de
bandelettes. Jésus leur dit: déliez-le et lais-
sez-le aller.” Les Aymaras ensachaient leurs
morts. Les corps étaient enfermés dans des
sacs trés . épais, tissés avee les feuilles du
tortora. Pour la figure une ouverture assez
grande était laissée. Dans les chambres mor-
tuaires, on placait en cercle un certain nom-
bre de morts qui pouvaient ainsi causetter
ensemble, s'entretenir de leurs’ impressions
anthumes et de leurs vieux rhumatismes.
D’autres précautions sont encore prises con-
tre le cadavre, non point, celles-1a, par peur
du revenant, mais par crainte du * mauvais
@il ” et de la mort elle-méme. Le cadavre a
la réputation d’avoir le ¢ mauvais il ”, De
plus, la Mort, entité redoutable, est entrée
en lui. Il §’agit de 'empécher d’en sortir, de
I'y murer. La Mort pourrait s'évader par
les yeux, le nez, la bouche Bu les oreilles du
défunt. Quand le mort reste a visage décou-
vert, c'est aux vivants de se cacher les yeuX
derriére un voile. Les Niassij vont plus loin
et, au retour du cimetidre, ils s'enferment et
restent quatre jours dans une compléte obs-
curité.

“

On craint encore le cadavre parce qu'au¥
alentours rode la foule des esprits accourus
aux devants de 'esprit libéré par la mort. 1l
faut A tout prix éloigner tous ces diablotin$
bien capables d’entrainer avec eux quelques-
uns des assistants. Aussi en nombre de pays
¢’est autour du défunt, dans la chambre fu-
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héraire, une musique infernale. Flutes, fifres
et tambourins n'auront de cesse que le dé-
funt ne soit en terre. Les Hébreux, comme
Dresque tous les peuples anciens, avaient la
méme coutume. Une ordonnance rabbinique
obligeait méme les plus pauvres dentre les
Juifs, a avoir au moins deux joueuses de
flates et une pleureuse aux funérailles. Le
técit de la résurrection de la fille de Jaire,
en I'évangile, nous montre cet usage prati-
qué au temps de Jésus-Christ: “ Bt lorsque
Jésus fut venu dans la maison du chef de la
Synagogue et qu'il eut vu des joueurs de
flite et une foule tumultueuse...” Cette
Croyance que les esprits venus aux devants
du néo-trépassé ne s'éloignent qu'au vacar-
e assourdissant des instruments est encore
tépandue de nos jours, chez nombre de peu-
ples,

Le aépart pour le cimetiere—Quand il s'a-
8it d’enlever de la maison le corps pour pro-
Céder aux funérailles, mille précautions sont
i prendre. Il faut, avant tout, dépister le
mort au cas o, changé en revenant, il lui
Drendrait la fantaisie de refaire’ en sens in-
‘Verse le chemin du cimetidre. Pour lui em-
brouiller la mémoire topographique, on se
8arde bien, en plus d'un pays, de le faire sor-
tir par 1a porte. On l'extrait de sa hutte par
la fengtre, ailleurs on le hisse par le toit, le
blus” souvent, on l'inocule & trayers une ou-
Verture percée i cette fin dans la paroi de
Ia tente de 1a case ou de la maison et que
Pon rehouche soigneuseméent. Les Samoygedes
tirent le mort la téte la premiére hors de la
tente, 4 travers une ouverture pratiquée pour
la circonstance, convaincus que “s'ils faisaient
Dasser le cadavre par la porte, il reviendrait
blentot chercher quelque autre membre de
12 famille ». Au Laos, un mort ne doit jamais
Sortir de chez lui ni par la porte, ni méme
bar 15 fendtre; il faut démolir un coin de
12 maison pour lui livrer passage. En Grece,
on wenterrait que de nuit : défense Gtait faite
de porter un mort en terre aprés le lever du
Soleil, De méme que chez nous, au jeu de
Colin-Maillard, on fait tourner trois fois sur
lui-mame 1e joueur aux yeux bandés pour le
ﬂ(‘sori(‘nter, au Siam dans 1¢ méme but, avant
de porter un mort au bicher, on lui fait faire
e courant, trois fois le tour de sa demeure.
Jesprit est alors comme un pigeon-voyageur
Qui g perdu le Nord.

Dans I'Inde méridionale, pour ne pas que
le mort reconnaisse son chemin 3 la trace
des pas dans le village, le cortége s'élance 3
travers les rues, en passant sur de longues
bandes de toile blanche que des coolies éten-
dent sur le sol, les unes a la suite des au-
tres, en ayant soin de les rouler aprés le pas-
sage du cortége, pour les reporter de nou-
veau en avant. Au Laos, sur le trajet que
doit suivre le convoi funébre, les habitants
dressent devant les maisons, de hautes pa-
lissades de bambous et relévent toutes les
échelles, pour que lesprit du défunt et les
esprits qui l'accompagnent, n’aient point la
fantaisie d’entrer chez eux pour s’y livrer i
des plaisanteries d'un goQit naturellement ma-
cabre et & des cabrioles aussi dommageables
que posthumes. En maint pays, on accompa-
gne le cortége d'un vacarme de sifflets, de
gongs, de tams-tams et de tambourins, de
lances et d'épées brandies contre des bou-
cliers. C'est pour intimider la démonaille ac-
courue de tous les points de I'horizon. Assour-
dis par le tintamarre, les esprits qui n’ai-

ment, parait-il, que le bruit qu’ils font eux-

mémes dans les placards et les greniers, s'é-
loignent alors avec leur nouvelle recrue, lais-
sant cheminer en paix le cortége.

La sépulture—Que de précautions encore,
une fois arrivés au lieu de la sépulture! 11
faut & tout prix que le mort reste dans son
nouveau logis et ne retourne pas au village
avec les vivants. En maint canton bavarois,
sitot la civiere déchargée, les chevaux repar-
tent A toute vitesse. Le Samoyede juge plus
prudent de sacrifier sur la tombe les rennes
qui ont trainé le cadavre. On les y laisse avec
le harnais. Chez les Javanais, I'assistance
g'enfuit aussitot le cadavre déposé. Les Ar-
goviens envoient aprés le cercueil, plusieurs
geaux d’eau. Dans I'Amérique du Sud, une
fois le mort en terre, les Indiens lancent une
nuée de fléches, tirent des coups de fusil pour
effrayer lesprit du mort et les autres es-
prits et les empécher de revenir au village

avec le cortége. Dans maint pays, on charge
les tombes de lourdes pierres. Nombre de
peuples font sur la tombe un grand amas de
terre, un tumulus. Les Karons de la Nou-
velle-Guinée allument sur le lieu de la sé-
pulture, un bon feu de bois. L'esprit, qui ai-
me la fraicheur, se le tient pour dit et se
terre dans les profondeurs. Les Négritos de
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Malacca ne s’embarrassent pas tant de pré-.

cautions. Il leur suffit d’enterrer leurs morts
au loin du village pour qu’ils ne puissent en-
tendre le chant du coq, réveille-matin des
vivants et des morts. Les esprits ont, en ef-
fet, Pouie trés fine! et le kokoriko matinal
des coqs n'est pas leur seul trouble som-
meil. Le son d’une voix humaine, articulant

les syllabes de son nom, peut guider un mort .

vers son ancien foyer. Aussi, malheur & I'im-

prudent qui prononce le nom du défunt !
(Pest devenu coutume universel de taire le
nom du disparu. Malgaches, Peaux-Rouges,
Sibériens s'en gardent. Les Australiens—
lorsqu’ils y sont obligés—ne le prononcent
qu'd voix basse ‘“pour que l'esprit ne les en-
tende pas”. Les Samoyedes ont le ceeur sur
la-main. On y va chez eux a la bonne fran-

quette et les morts eux-mémes sont de bon- -

nes piates de morts se laissant prendre par
les bons sentiments. Lorsqu’ils ont descendu
un des leurs dans la fosse, un sorcier fait
appel & ses sentiments généreux. Il I'exhorte,
en gambadant, & ne pas tourmenter ceux
qu’il laisse sur terre, 4 leur abandonner ses
ustensiles, ses poteries ,ses rennes ainsi que
les endroits ol il avait coutume de faire des
chasses fructueuses. Aprés quoi, regambades,
regrimaces et rehurlements, puis sacrifice
des rennes qui ont amené le cadavre; si le
mort voulait malgré tout revenir, il ne le
pourrait plus.

Dans plus d'un pays, le retour du cimetiére
est encore l'occasion de mainte superstition,
toujours dans le but d’empécher l'esprit du
mort de s’en revenir au milieu des siens. Des
Peaux-Rouges, et en Europe méme: des
Croates, jettent des cailloux derriére eux.
Les Araucans emportent A l'enterrement, de
la cendre chaude et la déversent au retour
sur la route, afin que le revenant, qui a la

plante sensible, s’y brale les pieds. Certains
Juifs, jettent derriére leur dos, des touffes
d’herbes. Les Guinéens barrent le chemin du
retour avec des fagots d'épines, des bambous
en palissades. Souvent, chez les Peaux-Rou-
ges, la veuve, au retour des funérailles de
son mari est suivie par un guerrier qui agite
des branches au-dessus de sa téte, en vue d'é-
loigner le fantome du mort. Moins galants,
les Néo-Hébridais de Mallicolo envoient cha-
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que soir la veuve coucher sur la tombe de
son ex-mari ¢ afin qu’il ne s'ennuie pas seul”.
La veuve couche ainsi & la belle étoile jus-
qua ce quelle se remarie,—ce qui, d'ail-
leurs, ne tarde guere!

Le retour—En revenant du lieu de la sé-
pulture, il faut prendre grand soin de se pu-
rifier! Il semble, en effet, que d’avoir touché
le cadavre, ou seulement de I'avoir vu ou
accompagné, quelque chose de lui s’est atta-
ché aprés vous, qui peut mettre en dangereu-
se sympathie avec le disparu et peut-étre
vous entrainer vers lui dans la mort. Aussi
la coutume des purifications est-elle univer-
selle. Presqu'universelle aussi, la coutume de
se tenir A I'écart des autres vivants, pendant
un certain temps, quand on a vu et touché un
cadavre. 11 est des religions qui vont jusqu'd
défendre i certaines catégories de personnes,
de toucher un cadavre. Toucher un cadavre
en effet, ¢'est se mettre en rapport, d'une cer-
taine facon, avec le monde malfaisant des
esprits. (Vest se trouver en mauvaise con-
pagnie, ¢’est contracter une souillure. De nos
jours encore, les Israélites appelés Cohen—
on appelle de ce nom les descendants des
prétres et des lévites—ne peuvent pas tou-
cher & un mort. Les modes de purification
varient a4 Uinfini. On purifie surtout par l€
feu, par le sang et par l'eau. Chez les Sa-
moyédes, le veuf ou la veuve se lave—événe-
ment sensationnel l—et se parfument avec du
musc avant de prendre place au repas des
fungrailles. Ce je ne sais quoi du mort, éma-
né de lui, dilué dans l'ambiance et flottant
autour des objets familiers, est dangereuse
pour qui fait usage de quoi que ce soit lui
ayant appartenu. Dans la maison du défunts
aprés Uenterrement, les Egyptiens battent ta-
pis, divans et coussins. Ils font basculer tous
les meubles, les mettent un moment sens des”
sus dessous, pour jeter A terre si possiblé;
@’impalpables germes de mort. Beaucoup d€
peuples détruisent complétement ce que pos”
sédait le disparu. Les Tovas déchirent 168
votements, brisent les ustensiles et les pote-
ries, flambent le mobilier. Souvent on abal
donne pour un temps ou pour toujours, la
hutte ou la maison mortuaire. Les déménd-
gements étant cofiteux, les Canaques pri-
lent la case du défunt pour éviter d’avoir a
décamper. :
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LE CULTE DES MORTS

...On sait Deffet que produit sur la pensée 1’encens qu’on
brille dans les églises, pendant que 1’orgue remplit la voite du
temple de ses voix profondes. 1l est pourtant quelque chos2
de plus religieux, de plus puissant, de plus solennel que les voix
harmonieuses de 1’orgue: c’est le silence des tombeaux.

11 est un parfum plus enivrant, plus religieux que celui de 1’en-
cens; c’est celui des chévre-feuilles, qui croissent sur les tombes
sur lesquelles 1’herbe a poussé épaisse et drue en méme temps,
et moins vite que 1’oubli dans le coeur des vivants.

Quand le soir, au coucher du soleil, seul dans un cimetiére, on
commence a frissonner au bruit de ses propres pas; quand on
respire cette odeur du chévre-feuille, il semble que tandis que le
corps se transforme et devient les fleurs qui couvrent la tombe,
la pervenche blueue, la violette des morts, et le chévre-feuille, il
semble que 1’Ame immortelle s’échappe, s’exhale en parfum cé-
leste et remonte au-dessus des nuages.

La vie est bien changée du jour ot 1’on a déposé dans la terre
le corps d’une personne aimée; que de-choses vous inquiétent
auxquelles vous n’aviez jamais songé!

(’est une image qui ne reste pas toujours a vos cOtés, mais
qui vous apparait tout-a-coup au moment le plus inattendu, et
ca vient vous glacer au milieu d’un plaisir ou d’une féte, qui
arréte ou tue un sourire qui allait fleurir sur les lévres.

Il ne faut, pour 1’évoquer et la faire apparaitre, qu’un mot
qui était familier au mort, qu’un son, qu’une voix, qu’un air
que 1’on chante au loin et dont le vent vous apporte une bouftée:
il ne faut que 1’aspect et 1’odeur d’une fleur pour qu’on revoiz
a ’instant cette triste et chére image ,et qu’on ressente au coeur
comme une pointe aigué, la douleur des adieux et de 1’éternelle
séparation.

De ce jour on a une partie de soi-méme dans la tombe; de ce
jour on me se livre plus au monde et a ses dstractions qu’en
s’échappant et au risque d’étre a chaque instant ressaisi et ra-
mené au cimetiére.

En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce qu’on aimait
avec cux, et les fleurs cultivées ensemble et les chagrins subis
ensemble, toutes choses qui nous rappellent les morts et nous
parlent d’eux.




Un cas extraordinaire

ICHOU est assurément
le meilleur charcutier
de toute sa contrée ;
pas un ne sait comme
lui saigner proprement
un cochon, faire d’aussi
bon boudin et de si ex-
quises saucisses. Bref, 4
dix lieues A la ronde,
_on ne connait que Pi-

(‘ll()u_
4

v"i}‘l‘t(li(‘ll).f)ll(lzlllt' ‘(-huﬁo l)izm-re,‘ au mois d'a-

j(’“l's 'Dﬂjllll 1):i1ssu. }’1011()11 avait en fumlques
lug t‘tt‘--u ‘U‘”H]r]l*t(’lnellt sa gaité et cu's

51101'111(;1} 1‘101(111'1;111.-6 encore, Pichou avait
o 1ent maigri.

Fili; "((’1(11 (1;10: pensez-vous, '1111 concurrent se-
Oh 1 '1 ‘.‘1 enlever sa clientéle?

iy 11).01“ ce‘m. rassurez-vous; Pichou 13e

gy dedt Dhylb les concur%'ents que Ies cris
Rloieg Ses 110[1‘11)1'.(%USQS victimes.

““’"’bl*e{] _‘llfelle' était donc la cause de ses
Un »‘.4\ soucis? v

61)911(1::]]:12@; ('Ifielnl Le (‘1‘-0iriez-§'0u's? Lt
isél‘ab]e 11(,11.11 est plus vrai; ce n'était qu"un
o )01119'11.7 un gm'nd efﬂnflqué de
Bads blier-lloch.e. le chlefl dl} pére Pﬂtl.l,
Uelque 4 8159}, qui tracassait .Pwhou depuis

Sq I'Obliqtgm‘m f‘lu point de lm’ faire perdre
Ne V(;l : N_lnte et sa gaité pétulante.

it ke T nghrf‘z-"f)lls pas que cette mau-

s, (Illliq “ti‘fl"'zll_t dorobé,'exi quelques semai-

Del'l)(lq.f _1018 fermes différentes, 'les t}'o1s

'8 foies des cochons qu'il avait tués!

B 1 ains

oh il 6tait devenu rusé, I'animal. Lorsque
) &
U, selon son habitude, avait déposé 1é

o i 5,
Saignant dans un baquet rémpli d’eat

it .
al‘ris,he afin de le rendre plus férme, Filoche
ait en tapinois et, profitant d’un  mo-

ment d'inattention du charcutier, il s'élan
cait d'un bond jusqu'au baquet, plonwoai't(s-’
téte dans l'eau froide et en 1'(1tirnitb]’e f(;i‘;
n.pp('tissaut et rose pour s'enfuir avec son lar-
(1l

Tout cela était fait si rapidement que lors-
que, attiré par un léger bruit, Pichou tun;-
nait brusquement la téte, ¢'était pour voir
une boule jaune filer comme une flache et
disparaitre en un clin d’eeil. ‘

En vain Pichou lachait-il alors la plus bel-
le bordée de ses jurons, le voleur n'en cou-
rait que de plus belle pour aller savourer lon
un coin ignoré le fruit de sa victoire.

Ce. petit drame en un acte s’étant renou-
velé trois fois, vous pensez si cela avait fait
des gorges chaudes dans le pays et ses alen-
tours. Pichou refai®par un chien! ah! zlil'
la bonne histoire ! .

It de voir les faces narquoises des paysans
le regarder d'un il moqueur, le malhel'lreux
Pichou était tombé malade. "

11 était assis, ce soir-1a, dei‘riére son comp-
toir, tout & ses tristes réflexions, lorsque pa-
rut sur le seuil de la porte le grand Jean-
Pierre, le plus gros fermier du village; il
venait quérir le charcutier pour le lende-
main matin, de trés bonne heure, afin de
transformer en saucisses et en jambons un
superbe porc, une béte qui pesait pour le
moins trois cents.

__BEt comme un pareil animal doit avoir
un foie qui n’est certes pas a délaigner, s'a-
gira de ne point le laisser s’envoler,—ajouta
maitre Jean d’un petit air entendu.

© Cette fois, ¢en était trop. Pichou devint -
trés  pale, puis cramoisi, puis verdatre, et

quand il eut passé par toutes les couleurs de

'
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I’arc-en-ciel, i1 put enfin bégayer quelgques
mots. % ;

—S8i pareil fait m’arrive, répondit-il, je
paie trois grands brocs de vin, le soir au
diner.

—Marché conclu! fit le fermier en s'éloi-
gnant.

Pichou dormit mal ,cette nuit-la. Dés
I'aube, muni de ses longs couteaux, il était a

1la ferme. On lui amena la béte et, lorsqu’il

eut accompli le sacrifice coutumier, il retira
du corps du cochon trépassé un foie si gros
qu’il n’en avait jamais vu de pareil.

I1 jeta un regard inquiet autour de lui et,
tranquillisé par la solitude la plus compléte,
il plongea comme A l'ordinaire, le foie dans
un baquet rempli d'eau claire et fraiche.

Je ne dois pas vous cacher que, cette fois,
il avait eu la sage précaution de déposer ce
récipient sur une planche qui le séparait
d’au moins deux métres de la terre ferme.

Toutes ses opérations terminées, Pichou
eut un sourire de satisfaction; il n’avait pas
vu méme 'ombre de Filoche et il allait pou-
voir triomphalement déposer sur la longue
table de la ferme le porc bien saigné, a la
chair blanche, et, dans un grand plat de
terre, le foie gonflé, superbe, qu’'on mange-
rait le soir au diner.

Il allait courageusement charger le’ tout
sur ses épaules, lorsque, dans l'embrasure
d’'une petite porte de la cour, il apercut une
forme jaune, humble, 8011rbant I’échine et
s'avancant en rampant vers lui: c’était Filo-
che.

Une violente colére s'empara du charcu-
tier; il eat solontiers criblé cet intrus de
tous les projecflles qui se trouvaient sous sa
main, mais il voulut mieux assouvir sa ven-
geance.

Le laissant donc approcher de trés prés, il
plongea son bras dans le baquet, en retira le
foie ruisselant d’eau qu’il saisit & pleines
mains, et, le brandissant tel un trophée au
nez du malheureux Filoche:

—Ah! canaille de chien! voleur! bandit !
dit-il’ d’'une voix sourde, tu le vois, ce foie

que tu dévores des yeux! tu le vois et tu 1€
sens, vorace! Eh bien, ajouta-t-il, en lan(;allt
un formidable coup de pied dans la direction
du pauvre animal, tu ne l'auras...

Pichou n’acheva pas; son pied droit, lancé
d’'une magistrale facon, ne rencontra que 1€
vide et, secoué d’en haut par je ne sais quel-
le force mystérieuse et inattendue, il pel'd1t
complétement 1'équilibre et s'assit brusqué:
ment & terre.

Il en vit deux cent trente-six chandelles et
pendant cing bonnes minutes, resta comié
hébété ; et il y avait de quoi, je vous assuré
car lorsque Pichou parvint enfin & se relevels
il put tater ses cuisses meurtries de ses deu¥
mains, celles-ci étant toutes deux entkiér:elllent
vides; le foie, comme les précédents, getait
volatisé.

Eh! oui, mes amis, Filoche ayant trés fail
et voyant se balancer au-dessus de son 0do
rat un morceau de chair fraiche qui, a n'et
pas douter, devait sentir trés bon, la tent®
tion avait été trop forte; il avait bravemellt
sauté et, ayant fortement implanté ses croc®
dans I'objet de sa convoitise, il avait tent
bon et n'avait pas laché. Maintenant il stail
si loin que Pichou ne songea pas un instﬁ“t
a le rattraper. .

Pauvre Pichou! il §'arrachait les chevet®
de désespoir. Les trois brocs de vin, ma fol,
il n'y songeait guére, mais qu'allait-on dire
de lui dans le pays? Sa réputation était
jamais compromise.

Justement, maitre Jean, sortant de 1'éc%
rie, se dirigeait vers lui; il se sentit perd®
Mais comme le danger inspire parfois des
traits de génie, Pichou eut une’ idée lum*
neuse. !

11 laissa donc le fermier s'approcher et
s'extasier sur la beauté du cochon:

—En vérité, c’est une belle bate, disait ce
dernier d’un air satisfait. Quelle belle frica¥
sée pourra-t-on faire rien qu'avec le foie!

—Eh! maitre Jean, répondit Pichou, j’ai
déja défunté bien des cochons, mais, $a%
vot' respect, c’est le premier que je vois qu
n’en avait pas!...




Dovembre

Par Faucher de St-Maurice

Novembre étend sur nos campagnes
Son manteaw chargé de frimas;y
Bt sur le flanc de nos montagnes,
I’orme blanchit sous les verglas,
Soyez réveuses, jeunes filles s

Ce mois vous dit ow vous courez;
Regardez ces vertes charmilles ;
Elles passent.... VOUS passerez!

La-bas, dans les bois, pas une aile
N'habite les douw nids d'oisequw;
L’on ne voit plus que la sarcelle
Errante encore Sous nos roseau ;
Bientot, elle aussi, du grand fleuve,
Quittera les talus glacés ;

Comme elle, enfants, aw jour d’épreuve
Vous aussi, vous nous quitterez.

A grains serrés tombe la neige,

Au loin siffle le vent du Nord,

Voyez, la-bas, un long cortége,

Cheminer vers le champ des morts;

Vieillards qui marchez vers la tombe,
Courbés sur vos batons ferrés,
Recueillez-vous, la feuille tombe,

Le gazon meurt et vous mourrez.




Le Rideau

LE RIDEAU
Mme D’ARBOIS

Vous étes stre que cette lettre  est pour
moi? (Sadressant aw public:) Je ne suis
pourtant & Paris que depuis une heure !
(Elle s’ approche de la lampe et regarde Ua-
dresse de la lettre.) “ Madame d’Arbois™. ..
(Vest bien moi... Tiens! je crois reconnaitre
I'écriture. (Elle revient preés de la porte ct
dit @ la cantonade:) (Fest bien pour moi..
Je n’ai plus besoin de vous... Ah! vous me
monterez un thé demain matin, & neuf heu-
res. .

UNE VOIX DE FEMME

Bien, madame.

Mme D’ARBOIS
Fermons d’abord ma porte... & double
tour!... .Mettons aussi le verrou... Kt

maintenant, lisons !
Blle s’asseoit prés du guéridon, ouvre la let-
tre et regarde la signature.

Yest bien lui! (Avec dépit.) Encore! (Elle .

lit.) * Madame, depuis le jour ol vous m'a-
vez pardonné la folie que jai commise...”
(Interrompant la Icctum.) Je lui umsmllu (lc
me rappeler ce jour—lﬁ' . Un audacieux qui
.' ose penotler chez moi, ou, plutot .chez ma
G tzmte et &'y cacher comme un malfaiteur!.

hnﬂn,, j'ai 1)a1'd()1111(- (Elle reprend la let tr('
‘et lit: ) “ Depuis le jour oll vous m'avez par-
donné. vous reconnaitrez que j'ai tenu ma
parole et que j'ai cessé de vous importuner;
mais je n'avais promis ni de cesser de vous
aimer, ni de tenter de vous revoir”... Ol
veut-il en venir?... “ Apprenez donc que, ce
matin, j’ai pris, en méme temps que vous, le
train qui vous emmenait de Chateau-Chinon
A Paris” Comment ! il &était dans le

train?... “ Caché discrétement dans un com-
partiment qui n'était pas le votre, hélas!...”
(Souriant.) Je crois bien! j'étais montée
dans celui des dames seules, ol je me suis
méme terriblement ennuyée ! (Lisant.)

.J'avais du moins la consolation de pen-
ser que je voyageais avec vous, auprés de
vous, et que si un accident arrivait...’
(Effrayée.) Hein?. (Lisant.) *...Que Si
un accident /arri ut jaurais peut-dtre la
bonne fortune de périr avec vous!” (Sou-
ri(mt’ de nowveaw.) Grand merci!... Ces
amoureux ont des idées! (Lisant.) “Ne soyez
pas surprise si, demain, vous rencontrez,—i
distance respectueuse, rassurez-vous,—I’hom-
me qui vous a voué sa vie entiére.—RoOBERT
DE MONTBRIZAC.”

Elle se léve.

Ah! mais cette insistance devient une per-
séeution!. .. Gageons qu’il est descendu com-
me moi 4 I'Hotel-de-France et que, demail:
la premitére personne qui me saluera dans

I'escalier, ce sera M. Robert de Montbrizac!
I1 mériterait que, dés laube, je quittasseé
cet hotel pour un autrel...

Et ce serait ennuyeux pour moi, car on est
ici plein d’attentions & mon égard. Aussi
je m'y sens presque chez moi, et en securité-'-
Ce qui n'empéche pas, cependant, que je vais
regarder sous mon lit tout-A-'heure

Je regarde toujours sous mon lit quand je
voyage, depuis le jour ot j'ai lu dans un
journal qu'une jeune veuve, comme moi, €
trant le soir dans une chambre d’hotel, com”
me moi, et préte & se mettre au lit, apel‘(;ut'
caché sous ce lit, un voleur qui n’attendflit
que le moment*ou elle allait s’endormir pou¥
I'assassiner...

Brr! je frissonne quand je songe que mol
aussi, je pourrais trouver un assassin!

Ordinairement jemméne ma femme dae
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chambre avec moi, quand je m’absente. Mais,
C¢ matin, cette malheureuse Justine ne s'a-
Vise-t-elle pas d’étre malade! Je ne pouvais
Dourtant pas retarder mon voyage, puisqu’il
Sagissait du mariage d’'une cousine, qui a
lien demain, et j'ai da partir seule, voyager
Seule, ce qui n’est pas gai du tout!

{1 -~

Rlle Ote, tout en parlant, son manteau de
Voyage, son chapeau, ses gants, qu'elle
dépose sur le guéridon.

M. de Montbrizac, mon persécuteur, au-
rait-i] raison, et le veuvage, qui a pourtant
de si bong cotés, aurait-il ses inconvénients?
Car, enfin, si j'avais un mari, je ne voyage-
Tais pas seule et, par suite, je n'aurais pas
beur, ., Oui, mais ce monsieur procéde par
trop cavaligrement!. ..

Non, je n’oublierai jamais la singuliére
facon dont il me fit sa demande en mariage!

C’était dans un bal donné par ma tante, &
52 maison de campagne ; entre deux valses,
M. ge Montbrizac s'approche de moi, et:

—Madame, me dit-il, avec le vif accent
du Midi, savez-vous ce que c'est que le coup
de fouqre?

Et comme je ne comprenais pas:

_—Cest cet amour subit, irrésistible, qui
Sempare de nous et nous attache, i pre-
Midre yye, 4 la femme que nous aimerons
Notre vie entigre!... Eh bien! cet amour,
Wadame, je viens de le ressentir en vous
Voyant!, .. Bt j’ai 'honneur de vous deman-
der Votre main !

—Ma main? lui répondis-je, stupéfaite
ll'laig Jje vous connais & peine!l. ..

—Parfaitement juste! reprit-il... Je vais

Oue me présenter a vous... Robert de

Ontbrizac, ex-capitaine aux chasseurs d'A-
riq“% trente-trois ans, un metre quatre-
Vingts gy-dessus du sol...

Le fait est que c’est un homme superbe !

Et i1 ajouta:

—Bon caractére, parfaite santé!...

'un, comme vous pouvez Voir. ..
OUS les bruns, chére madame?
~Mon mari était blond, basardai-je.

—Alors, je disais bien: vous aimez les
tl‘lmsg‘” Pour plus amples informations,
E(l);]s bouvez consulter Mme votre tant«?..-

i € me connait depuis mon enfance, et vous

' que je suis un galant homme.

Treés
Aimez-

Et il me quitta en me menacant d'une
prochaine visite.

Mais, partant deux jours apros, je comp-
tais bien ne plus revoir cet original.

Ah ! bien, ouil...

Le lendemain, je rentrais de la promenade,
trés fatiguée. Avant le diner, je m’ctais re-
tirée dans le petit salon pour me reposer.
Comme j'étais seule, je m’étais étendue sur
le canapé et j'allais m’assoupir, quand' un
léger bruit me réveille. J'ouvre les yeux, et
je vois le rideau de la fenétre se soulever et,
derriere ce rideau, M. de Montbrizac, qui
avait osé...

Elle regarde le rideau de la fenétre qui vient
de s’agiter.

Tiens! on dirait que celui-ci a remué aus-
sil... (Souriant.) Est-ce qu'il serait encore
1a7... Ces militaires sont capables de tout!...
Allons! je suis folle, et ce rideau n’a pas

bougé !
Le rideau s’agite de nouveau.

Mais si! il a remué, positivement! (Eile
s'approche rapidement du rideau.) Ah!. ..
(Plys bas.) Le capitaine est 1a!... Tl v’y a
plus & en douter!... Japercois I'extrémite
de ses bottes sous le rideau!

[
Elle revient vers le rideau, dont elle s'était
éloignée.

—Monsieur, je vous préviens que je vais

appeler !

Non. Pas de scandale. C'est moi qui serais
compromise.

__Sortez, monsieur!... mais sortez donc!

11 ne bouge pas... Si ce n’était pas lui?...
Sa lettre me disait de me rassurer. (Elle re-
prend la lettre.). Tiens! il y a un “post-
scriptum !. .. (Elle tourne la page et lit.)
“ Quelques mots encore, madame, qui vous
diront & quel point je redoute de vous dé-
plaire. Ma premiére pensée avait été de des-
cendre comme vous & I'Hotel-de-France.
Clest, d’ailleurs, mon hotel ordinaire...”
(Avee un grand geste.) C'est bien lui qui est
18! (Lisant.) “Mais j'ai résisté a cette pen-
sée”... (Mouvement de stupcwr.) Hein?...
(Lisant.) “ Ce n’est que demain, dans la mai-

.rie oft 'on mariera votre parente, que j'es-
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pére avoir le bonheur de vous entrevoir.”

Demain?... Alors, ce n'est pas luil.. Mais
qui donc est 1a? (Eile montre 1o fenétre.)
Qui7.... Ouljqui® . TUnivolenri,

Je suis perdue. mon Dieu!... perdue!...

Mais j'y songe! Cet homme ne tient a ma
mort que pour me voler. Eh bien! je vais
lui offrir ma bourse... et pour peu qu'il lui
reste quelque délicatesse, il s’empressera de
l’accepter... {

Elle s’adresse au rideau.

—Je sais que vous étes 1ia, monsieur le
voleur, mais n’ayez aucune crainte... Je ne
veux pas vous faire arréter, au contraire!l...
Vous étes sans doute moins coupable que ne
pourraient le croire des esprits superficiels...
Des malheurs, la misére, la souffrance vous
ont aigri contre la société et poussé au... a
la révolte... Aussi je veux vous faire une
proposition... avantageuse pour tout le mon-
de: je veux vous offrir mon sac de voyage,
avec tout l'argent qu’il renferme... Je vous
jure que tout l'argent que j’ai emporté de
Chateau-Chinon est contenu dans mon sac!...

Elle pose son sac sur une chaise placée entre
le guéridon et la fenétre.

—Tenez, je me retourne pour que vous
puissiez le prendre sans &tre.vu par moi!

Elle se détourne et ferme les yeux ;
Tinstant d’aprés, elle se retourne vers

puis,

la fenétre et regarde: le sac est toujours
sur la chaise.

11 ne I'a pas pris!
Geste de désespoir.

—Mais que voulez-vous donc alors, mon-

sieur le voleur?
Un léger bruit.

Grand Dieu! j’ai entendu grincer un ins-
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trument de fer!.. Clest son arme qu'il pré-
pare!... La mort est 1a! (Affolée de peur €t
s’agenowillant.) Au nom du ciel ,ne me faites
nas trop de mal, monsieur l'assassin! (De s
roir la plus douce.) Soyez un gentil petit as-
sassin !

On frappe a la porte.

Ai-je bien entendu?... On a frappé!...
C'est le salut! )

VoIX DE FEMME, (au dchors)

Pardon, madame.-..
Mme D’ARBOIS

Je ne me suis pas trompée!... Voila quel-

qu'un!... Je respire! ,
Elle courut vers la porte.
LA VoIix

Madame a df voir dans sa chambre, pres
de la fenétre, une paire de bottes. .

Mme »’ARBOIS

Que dit-elle?... Des bottes?...
LA VoIix

Oubliées par un voyageur.

Mme D’ARBOIS

1
Du courage °

Ce serait?... Si josais!...

Elle va soulever le rideau et jette un cri d¢
surprise.

Personne. .. que les bottes du voyageur !
LA Voix

Madame les trouve-t-elle?. ..

Mme D’ARBOIS

Maif

Oui, oui!... Sauvée, mon Dieu!...
v Jab

cest égal: je ne voyagerai plus seule!..
eu trop peur!... Demain, j'accorde ma mai?
A M. de Montbrizac!




Loups -

grandes peurs quand nous étions petits.

Qu'était-ce qu'un loug-garou, nous n’'en
Saviong rien ; mais le mystére ajoutait encore
a‘l’ﬂDDréheusion: d’abord, le nom de cette
Ste Gnigmatique sonne mal; il a quelque
Chose de menacant; il ressemble au hurle-
Ment @'un animal méchant, tapi au fond d'un
OIS. Wt puis, qu'y a-t-il de plus effrayant
WWune pate qu’on n’a jamais vue?

En; bien, il y a des loups-garous; il y en a
®U jadis, i1 Y en aura toujours.

Mais, qurest-ce quun loup-garou ? Nous
?Ommes trés renseignés sur ce point par une
etude, aussi pittoresque que documentée, ré-
eemment publiée par M. le docteur G. Dumas,

AS 1a Revue du Mois.

Le loup-garou, dans les idées sataniques du
an‘tI-Ie sidcle comme dans les superstitions

ques, peut étre tantét un malheureux
"ansformg en loup par le maléfice d'un sor-
::r' tant6t un sorcier véritable qui s’es.t
en?du 4 Satan comme ses confréres et qui,

e plusieurs avantages, a obtenu le pou-
r:ir de se transformer en loup pour satisfai-

,Dlus facilement la haine féroce qu'il porte

‘Umanité chrétienne et pour honorer plus
“Mmodement le diable par le sang.

L 1581, raconte M. Dumas, Burgot, dit
urgralld Pierre, et Michel Verdung compa-
B 0t devant I'inquisiteur Bodin. Ils étaient
. ISUiViS comme magiciens et accusés de
e transformes en loups-garous. Plerre
tenaftssa que, depuis dix-neuf ans, il appaz
by & la secte des adorateurs du diable.
Besoque de la foire de Poligny (diocese de
De 4ncon), tandis quil gardait son trou-
a % un orage I'avait dispersé et avait jeté

“ONsternation dans le pays. Plerre, affolé,
v Savait on retrouver ses moutons, lorsqu'il
qern(l’“tl‘& trois cavaliers vétus de noir; Ie
Iy, & ayant appris de lul son embarras,
Promit, wi) youlait se donner a lui, de le

G’EST un mot qui nous causait a tous de

Co;

Garous

‘placer chez un maitre qui le rendrait trés

heureux, en ajoutant qu’il waurait plus a
craindre ni les loups ni quelque autre dom-
mage. Et, pour lui inspirer confiance, il Iui
promit de lui faire retrouver le bétail égaré
et de lui donner beaucoup d’argent.

Pierre accepte la proposition et s’engage a
revenir au meéme lieu dans trois ou quatre
jours. Il retrouve son troupeau et, le troi-
siéme jour, il revient vers le cavalier qui luai
dit: “ Je suis le serviteur du roi des enfers,
mais n’aie pas peur.” Pierre fléchit le genou,
rend hommage au diable, renonce aux grices
du baptéme, & I'amour de Dieu, & la Vierge,
aux saints et baise la main du diable qui Iui
semble froide comme celle d’'un cadavre. Dés
lors, il cesse de réciter le COredo, fuit les cé-
rémonies du culte et, pendant deux ans, n'a
qu'a se louer de son pacte; bientot, pourtant,
il I'oublia et reprit le chemin de I'église, sans

doute sous l'influence du remords, lorsqu’un :

autre sorcier, Verdung, ayant recu ses con-
fidences, l'engagea A renouveler le trajté
qu'il avait conclu sous la condition que son
diable lui procurerait I'argent qu’il lui avait
promis.

“ Michel Verdung, dit Bodin, mena Burgot
au bord du Chatel-Charlou, ol chacun (des
assistants) avait une chandelle de cire verte
qui faisait la flamme bleue et obscure, et fai-
saient les danses et sacrifices au diable.”
(C’est apres cette entrevue que chacun des
deux compéres obtient de son diable protec-
teur le privilége de se transformer en loup
aprés §'étre graissé d'un onguent magique.

“ §'étant oints, dit Bodin, furent retournds
en loups, courant d’une légéreté incroyable;
puis ils étaient changés en hommes et sou-
vent rechangés en loups; ils confessérent
aussi: & savoir Burgot, avoir tué un jeune
garcon avec les pattes et dents de loups et
quil le voulait manger n'elt &té que les
paysans lui donnérent la chasse, et Michel

e T
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Verdung confessa aussi avoir tué une jeune
fille cueillant des pois en un jardin; et que
tous deux avadent encore mangé quatre fil-
les, et remarqua le temps, le lieu, I’ge par-
ticuliérement des enfants et qu’en touchant
-d’'une poudre ils faisaient mourir les person-
nes.”

Burgot déclara que lorsqu’il courait le
loup-garon, il se voyait avec les quatre pieds
et le poil d'un loup.

11 fut bralé ainsi que son compagnon sans’
qu'on ait pu réunir contre eux d’autres preu-
ves que leurs aveux, qui furent souvent con-
tradictoires.

NN

En 1573, vers la fin de I'automne, les vil-
lageois des environs de Dole étaient autori-
sés, par un arrét du parlement, & donner la
chasse & un loup-garou. :

Quelques mois plus tard, on arrétait dans
un fourré et presque en flagrant délit, un
loup-garou mangeur d’enfants du nom de
@Gilles Garnier.

“J1 avait, nous dit I'arrét, étant en forme
de loup, attaqué une jeune fille de dix a
douze ans, dans une vigne prés du bois de la
Serre et il I'avait tuée et occisé sur place,
tant avec ses mains semblant pattes qu'avec
ses dents; et aprés Pavoir trainés avec les
dites mains et dents jusquau prés dudit
bois de la Serre, l'avoir dépouillée et mangé
de la chair des cuisses et bras d’icelle et, non
content de ce, en avoir porté 4 Apolline, sa
femme.”

Quelques jours plus tard, ce méme Gar-
nier, étant encore en forme de loup, prend
une fille au méme endroit, I'étrangle, la meur-
trit de cinq plaies avec ses mains et dents
et n'est empéché de la dévorer que par lar-
rivée de trois personnes. Quinze jours aprés
la Toussaint, c’est un enfant mile de, dix
ans que le loup-garou étrangle dans une vi-
gne entre Grédisant et Menoté ; il mange de
la chair des cuisses, des jambes, du ventre et
arrache une jambe du tronc. Enfin il se fait
prendre a4 Pérouze, toujours dans la méme
région, au moment o il se prépare 4 man-
ger un enfant de dix ans qu'il vient d'étran-
gler, les gens qui Parrétent constatent d’ail-
leurs en le voyant qu’il est sous forme d’hom-
me et non de loup.

Le singulier, 'extraordinaire c'est que lors-
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qu'on prenait ces pauvres gens et qu'on Ies
interrogeait, ils affirmaient pouvoir prendre
A leur fantaisie, la forme d'un loup, “0U
d’'une autre béte & leur choix ”—lun d'eux
raconte que son-pére est lycanthrope, comme
lui, qu’ils ont “couru” ensemble et mangé
une fille,—une femme atteste s'étre séparée
de son mari parce qu'un jour “elle I'a VU
rendre par la gorge des pieds de chiens et des
mains de petits enfants”, et qu’elle n'a plu$
douté qu'il ne fat loup-garou.

Eh bien, tout cela c’est une maladie,—uné
maladie qui fait encore aujourd'hui des vie-
times: c'est le délire hypocondriaque et lllé"
lancolique. ;

De toutes les observations notées par le
docteur G. Dumas, nous n’en citerons qu'un®
seule empruntés a M. Janet: Une malade
de la Salpétriére atteinte d’hystérie, était
sortie de I'’hopital et avait passé un aprés
midi de liberté au Jardin des Plantes. Blle
fut impressionnée par la vue des animau®
féroces dans leurs cages, en particulier par
la vue d’une lionne qu'elle contempla 10D&
temps. Son émotion fut si grande quand elle
entendit rugir cette lionne qu’elle tomba e
crise et dut étre ramenée & I'hopital. La elle
ne reprit pas complétement connaissance
mais elle entra dans un &tat délirant bie?
singulier, qui se prolongea pendant nui
jours. Quoiqu’elle’ ne parlat aucunement,
était facile de voir quelle se croyait métd
morphosée en lionne. Elle marchait constam”
ment & quatre pattes et cherchait & pondi®
sur les chaises et sur les lits; elle faisait er’

tendre des grognements et des rugissemeﬂts'

Ne pouvant, malgré son désir, dévorer Je8

gens en réalité, elle alla ouvrir un tiroirs
tira des photographies, de préférence

photographies d'enfants et se mit conscie?
cieusement A les manger. Quand elle revi?
a la raison, elle oublia toute cette pél’iode:
mais mise en état hypnotique, elle la reﬂ"’u
vait tros bien: elle expliquait comment e "
était obsédde par I'idée de faire la lionne ¥
en sentant bien qu'elle ne 1'était .pas o

plétement.

Bt voild comment on devient loup-gm'ou;
La seule différence qui existe entre 18 cd
d’aujourd’hui et ceux du moyen ﬂge/d ft 5
rence appréciable, j'en conviens,—c'est qu oﬂt
ne briile plus les malades, on les soigl/le- 5
ceci, vraiment, est tout de méme un proi
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Histoires de Revenants

Par Frollo

L Y A un conte délicieux de
Dickens ot un pauvre homme,
quon laisse loger pour rien dans
dit hantée, voit, en effet, appa-
une vieille maison parce qu’on la
raitre un revenant. Domptant
son effroi, sachant qu'il ne trou-
verait ailleurs aucun gite, il
prend le parti d’entamer une pe-
tite conversation avec le spectre.
vez~v0u§ 3 —Que} p]aisir,‘hli dit-il, pou-
ﬂisonk €prouver’ a “ revenir " dans une
lls aussi délabrée et aussi triste,. ol
@ he rencontrerez qu'un pauvre diable
e mojy, |, Que vous étes peu curieux !
¥a tant de demeures élégantes ou luxueu-
en’g;g Vous produiriez une bien plu:s \.'ive
1 on, car, enfin, je m'habituerai bien-

émoi Vous, et vous ne me causerez plus nul

Ney

m:]]]t 24 revenant, se rendant & ce raisonne-
lajg 1;1 disparait pour longtemps, au moins,
o i tranquille I’hote de la bicoque. .
ta, ;> les revenants n'ont pas cette docili-
£t 011: N est qui sont infiniment plus tenaces
*® sont o0 ne peut se débarrasser. Du moins,
tig les communications faites aux socié-
reIxt.‘e “ recherches psychiques ” qui I'assu-

Q
.hi& f,s Socigtis recueillent avec soin toutesles
Ut ;es de phénoméenes mystérieux, d’appa-
i Do, de manifestations de I'*au-deld”,
t&tlo U parjer plus exactement, de manifes-
@t&hlls déroutant 1les idées communément
g ° Sur Tordre physique et moral. Elles
Seng Ut pas composées, d'ailleurs, que de
ules. Il y a, parmi leurs membres,

des curieux pensant seulement, sans conclu-
re, qu'on ne peut pas négliger des témoigna-
ges trés nombreux sur ces faits Gétranges. M.
Camille Flammarion, notamment, recut des
monceaux de lettres on des bersonnes,  vrai-
semblablement de bonne foi, lui confiaient ce
qu'elles avaient vu ou ce qui leur é&tait ar-
rivé. Les unes avaient en le pressentiment
de la mort d'un parent ou d'un ami, en aper-
cevant tout & coup son image. D’autres, non
enclines & admettre le surnaturel, bourtant,
avaient regu des avertissements sinon du
fantome, mot démodé, & laisser au répertoi-
re des vieux mélodrames, du moins du “ doy-
ble " d’anciens compagnons oubliés oy d’in-
dividues qu’ils savaient, i ce moment, trog
éloignés d’eux. D'autres disaient qu’ils n’a-
raient pu trouver aucune explication i des
bruits singuliers, bruit§ de pas, dans la cham-
bre ou ils se trouvaient, hruits d’objets re-
mués, bruits de portes ouvertes et fermgées,
sans que nul se trouvat pour avoeir imprima
ces mouvements... En Angleterre, on préte
encore plus d’attention A ces bizarres com-
munications. M. Myers consacrait, il Y .Aa
peu de temps, un énorme volume i ces re-
cits, dont le moins extraordinaire n’était pas

Thistoire du musicien d’orchestre qui était

soudainement apparu, un jours i un composi-
teur. Le musicien lui avait fait un grand sa-
lut et lui avait tendu sa partie d’orchestre—
qui §'était d’ailleurs évanoui dans I'air. Une
heure plus tard, le compositeur apprenait

‘que l'instrumentiste était mort. ..

Hallucinations? C'est encore que le seul
mot que la raison ait trouvé pour interpréter
ces * apparitions ”, rapportées, en nombre de
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cas, par des personnes évidemment sincéres,
et persuadées de leur réalité. Une idée, sous
l'empire d’'une certaine excitation nerveuse,
peut arriver & devenir vision, 4 prendre une
forme. Cependant, dans beaucoup de circons-
tances, il ¥ a des “ visions " chez des person-
nes qui, & les en croire, ne pensaient nulle-
ment au merveilleux. Quoi qu’il en soit, voici
un dernier lot d’histoires singuliéres et trou-
blantes—récentes manifestations des esprits.

En plein Londres, rue Saint-James, dans
une maison ou il vient de s'installer, un avo-
cat entend marcher derriére lui; il se retour-
ne et ne voit personne. Un peu inquiet, car
il a soigneusement visité toutes les piéces, i
entre dans le salon oit du feu avait été al-
Jumé, Voulant chasser la désagréable sens:-
tion qu’il éprouve, il pousse résolument un
fauteuil prés de la cheminde. Le fauteuil, qui
faisait vis-a-vis, se met alors en mouvement,
d'une facon exactement semblable. Pour le
coup, il ressent une vive émction. Machinale-
ment, comme pour se défendre, il saisit une
chaise. Une autre chaise se souléve d’elle-
méme. 11 semble qu’il ait un compagnon invi-
gible qui répéte tous ses gestes. Epouvants,
il sortit en hite et alla coucher & I'hdtel. Le
lendemain, pourtant, il eut un peu honte de
sa pusillanimité et se résolut & passer la nuit
dans la maison qu'il avait quittée précipi-
tamment. Les mémes phénoménes se repro-
duisirent: tout ce qu’il faisait était immé-
diatement répété. Sans oser d'abord avouer
pour quelle raison, il résilia sa location.
Rien de pareil ne lui arriva dans une autre
maison. )

A Londres, également, une jeune femme
eut une étrange surprise. Elle venait de se
mettre au lit—c'était aussi la premiére nuit
de son installation—aprés avoir baissé les
stores. Tout A coup, ces stores se relevérent
et se baissérent une vingtaine de fois. Puis,
terrifiée, elle entendit, selon son expression,
«comme le piétinement que feraient plu-
sieurs hommes sans chaussures », aprés quoi
il lui sembla qu’on comptait de l'argent.

Dans une petite ville du nord de I'Ecosse,
deux sceurs dormaient dans une chambre, oll
aucun phénoméne ne s'était jamais produit,
quand la plus jeune se réveilla soudain. Elle
entendait aussi des pas, puis elle apercut, &
1a clarté de la veilleuse, une ombre qui, bien-
tot, se précisa: c’était un vieillard, en robe
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de chambre et coiffé d’un bonnet de nuif
qui rodait dans la piéce et ouvrait les tiroir®
des meubles. Sa sceur eut la méme vision et
crut quun voleur §'était introduit dans 1a
maison. Faute d’'une autre arme, elle se sal
sit des pincettes et en voulut porter un coup
au mystérieux vieillard: elle ne rencontr?
que le vide. Plus braves que d’autres, e
deux jeunes femmes, aprés I'évanouisseme’
de l'apparition, ne s’inquiétérent pas trobs
cependant. La nuit suivante, l'ombre revint
et ouvrit de nouveau les tiroirs, ou rien e
manquait aprés son passage. Elles finire?®
par s’habituer & sa visite, en souriant mem®
du bonnet de nuit de ce spectre, accoutreme?
insolite pour un fantome, et elles Iatter”
daient avec tranquillité. Au bout d'une qui
zaine de jours, il disparut. 7

Combien d'autres histoires analogues '
(Yest, & North-Shieds, dans une maison ae
rue Stevenson, une femme qui, bien qu'e
soit assure d’étre seule, entend le bruit duw®
crécelle d’enfant, puis une voix d'un timb
&trange crie trois fois: * Pleurez, ple‘“‘e';
pleurez!” Dans une autre maison, tous le
habitants voient successivement, en Plfllg
jour, passer silencieusement une femme ﬂ"l
ne connaissent pas. Un autre récit est Pl“5
plaisant. Une dame apercoit tout & couP: i
pied de so nlit, un homme, en costume dole
vrier, avec une cravate rouge. Elle éveﬂci
son mari, reposant a coté d'elle, et celul
ne voit rien. Trois jours plus tard, arrivé ul;,
voiture de charbon de terre. La dameé 5211‘
prise, demande qui 'a commandée. Le i
rier lui répond que c’est un homme €D co :
tume d’ouvrier, avec une cravate rouge; ¥ ot
de sa part. Celui-1a, c'est le spectre oblige?
et prévenant!

Je sais une histoire, toute récente, i g,
quelle, du moins, on put donner une exp
lon, et peut-atre en est-il ainsi de beat®’y
de prétendues apparitions. Dans un chat o
voisin d’Avesnes, une chambre passaif pou
étre hantée. On ne croyait pas peauco™ "
cette 1égende; cependant, on se gardait €
biter cette chambre. Un jeune officier ¢ oY
gons fut I'hote du chateau. Il entendit p",blg-
de la chambre “hantée”, s'amusa d€
toire et voulut coucher la. Le lende ol
matin, 1l descendit fatigué et de mau”
humeur. ’

—Rst-ce bdte, dit-il au maitre de 18 mal




HISTOIRES DE REVENANTS 75

de
Pt .
E avoir fait ces farces toute la nuit !
S : 3 > O\ i
. lneAm avez pas effrayé, mais vous m’a-
“ empéché de dormir!
\nglles farces?
\)I; ie oo 3 i
R Us ces plaisanteries, vraiment un peu
A ongues, consistent 4 me faire croire &
§ evenants... N’'Gtait-ce pas vous et vos
s e
Sinlulqu] vous étiez enveloppés de draps pour
er des fantomes?

Si ton coeur s

Quand je pr

Si je vois un sourire @ ta leévre,
(’est le printemps, jespére.
éprend et s'enflamme & son tour? 4

On lui jura que personne n’avait bougé et
ne §’était introduit dans sa chambre. I’offi
cier examina alors soigneusement lz; piéce—'
et il s’avisa que le papier de tenture tré,
ancien, dégageait des émanations po’uva;
donner d’affreux cauchemars. Le surnaturel
était réduit 4 une cause toute matérielle. 11
en serait vraisemblablement de méme si.on
allait bien au fond de tous ces récits mer-

veilleux.

LES QUATRE SAISONS

(Vers inédits)

0 ma chere,

Bté, saison @’ amour!
ends un baiser sur ta bouche mi-

[gnonne,

Je cueille, ¢'est Uoutomne ;
Mais si de la froidure sem

ontre dans ton @ir,

Je tremble, c'est Uhiver.

b sl
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LA CHANSON DE L'AUTOMNE

——

'BEST une chanson douce, un peu mélancolique, lente, pre-
C nante comme une ‘‘ Réverie ”’ de Schumman.
D’aucuns en apprécient la beauté un peu triste, d’au-
tres ne 1’entendent qu’avee regret.

T’automne! On a tant de raisons d’aimer cette saison ou de.
la redouter. N’est-elle pas la mort de 1’6té, le prélude de I’hiver,
le signal d’une bataille a recommencer aprés un repos générale-
ment gofité pendant un mois illuminé de soleil?

Et pourtant, 1’automne a des charmes incontestables. Ces
charmes, il faut avoir une nature un peu spéeiale pour les gotiter.
Je ne crois pas que les gens du Sud, trés habitués au soleil, puis-
sent en ressentir tous les agréments.

Cependant, 1’automne transforme presque du tout au tout la
la campagne et la ville.

La campagne devient toute jaune et rousse, couleur ¢ soleil
couchant.”’ Dans les champs, sur les coteaux, on procede aux
vendanges, tandis que retentit encore, au loin, les coups du
fusil des chasseurs.

Les jours sont plus courts et les horizons délicieuseme=)
nuancés comme de vieilles étoffes.

Une brume rosée semble sortir des terres, tandis que }4s arbres
perdent une & une leurs feuilles jaunies et que la nature semble
expirer toute entiére.

(3

Oui, dans ces jours d’automne ol la nature expire,
A ses regards voilés, je trouve plus d’attraits.

(est ’adieu d’un ami, c’est le dernier soupir
Des lévres que la mort va fermer pour jamais.

Lamartine, dans ces quatre vers, exprime parfaitement 1’im-
pression ressentie aux premiers jours de l’automne. Ils ont
été beancoup de poétes & aimer et a chanter 1’automne. Car
les poétes sont d’un naturel triste et je crois qu’il faut étre d’un
naturel triste et contemplatif pour bien sentir le charme de la
fin septembre et octobre.

O fin d’automne, hivers, printemps, trempés de boue,
Endormeuses saisons, il faut que je vous loue
D’envelopper a¥nsi mon coeur et mon cerveau
D’un linceuil vaporeux et d’un vague tombeau.

299999009088




En Amérique

Comment ils Font des Hommes

Par S. Lauzanne

On m'avait dit:

—Allez donec voir
C'est trés curieux!

J’allai voir Columbia University, et c'est
Vrai que c'est trés curieux. L'Alma Matern’a
bas échappé ala loi générale qui régit cet
Gtrange pays et qui veut que tout ici tienne
un peu du caravansérail, que tout ait un peu
l'alspect du capharnaum.

Columbia University

Columbia University s'étend la-bas, au
nord de New-York, et elle comprend quinze,
Vingt batiments, je ne sais plus... Elle a ses
Gglises, sa bibliothéque, ses jardins, son bu-
reau de poste et de télégraphe, son salon de
Coiffure, ses réfectoires, ses pavillons, ses
faubourgs. Ce n'est pas une université: c'est
une ville. Ce n'est pas un college: ce sont
douze colloges, ereffés les uns sur les autres.
Il 'y a le Columbia collége ou école d’huma-
Nités; il y a une école de droit, une école de
Médecine et de chirurgie, une école de mines
€t d'engineering, une école des beaux-arts, ol
I'on enseigne Iarchitecture, la musique et le
dessin, une école de sciences politiques, une
€cole de pharmacie, une école de philosophie,
Une école de sciences mathématiques, une
€cole de professeurs, une école spéciale pour
Péte, une école d’enseignement technique pro-
fessionnel—de telle sorte que, lorsque vous
Avez passé par Columbia University, vous
Douvez &tre médecin, avocat, dentiste, pro-
f‘eh‘seur, chimiste, ingénieur, pharmacien, gra-
Veur, philosophe, ténor, peintre, mdécanicien,
Architecte, chirurgien, botaniste, électricien.
Vous pouvez méme otre tout cela a la fois,
et, comme cela n'est pas encore assez, i
Dartir de I'an prochain, vous pourrez otre

reporter, car M. Pulitzer, prince de la finan-
ce et de la presse, a donné eing millions de
francs pour qu’on ajoute une école «de plus &
toutes les écoles de Columbia : VYécole du jour-
nalisme.
¥ x ¥
L]

Jai visité le dédale. Je me suis perdu
dans le labyrinthe. Je ne vous parlerai ni de
I'école de droit, ni de I'école des beaux-arts,
ni de I'école de médecine, ni d’aucune école,
parce que les amphithéatres o I'on fait les
avocats, les artistes et les savants, les chai-
res olt I'on faconne les cerveaux se rassem-
blent au fond dans tous les pays et sous tou-
tes les latitudes. Mais je vous parlerai d’un
batiment qui, & Columbia University, occupe
une place d’honneur. Je vous en parlerai,
parce que celui-la on ne le retrouve pas ail-
leurs—on ne le trouve surtout pas en Fran-
cel—et qu'on y fait des hommes. Il §’agit du
gymnase. ..

La, tous, sans exception, doivent passer.
Il peut y avoir des étudiants dispensés de
cours ou d'études :il n'y ena pas de dispen-
sés de gymnase. Quels que soient 1'age ou la
profession future, il faut suivre les cours
d':lssonplissmneilt. Les professeurs eux-mé-
mes, deux fois par semaine, sont invités i
déposer leur dignité avec leur jaquette au
vestiaire, et, sous la direction des moniteurs,
A venir faire jouer leurs muscles !

Mais aussi gquelle merveilleuse salle de
gymnastique! 11 y a 1a un espace énorme
avec tous les agrés, tous les mécanismes,
tous les appareils que le génie de ’homme a
pu inventer et accumuler; puis, autour de
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Pamphithéatre, il y a une piste circulaire
avec virages relevés, ol 'on pourrait donner
des courses de bicyclettes, mais ol on se
contente de donner des courses & pied; puis,
il y a une infinité de salles ol l'on travaille
plus spécialement I'escrime, la boxe, le baton,
que sais-je? '

Trente par trente, les étudiants défilent du
matin au soir dans 'amphithéatre, et, avec
une gradation savante, on leur fait faire tous
les exercices qui leur assoupliront le corps,
qui leur donneront I'apparence athlétique
qu'a toute la race. En un coin de l'amphi-
théatre, i1 y a méme un piano, et, 6 prodige!
le professeur de gymnastique en personne s’y
asseoit: c'est, parait-il, pour mettre un peu
de grace dans toute cette force, c’est pour
ajouter le rythme & la souplesse!...

Une fois l'exercice terminé, les étudiants,
6té comme hiver, passent & la douche ou ala
piscine... Encore une merveille, ces salles
de douche et surtout cette piscine! Des dal-
les éblouissantes de propreté, de I'espace, des
dégagements, une température tiéde et tou-
jours égale. Dans I'immense réservoir d'eau,
des jeunes gens sont 13, en train de nager
sous les lueurs d&lectriques des lampadaires,
qui scintillent au plafond blanc. ..

Cependant, je remarque tout autour de la
piscine des multitudes de petites cabines on
il y a autant d’appareils & douche, et je re-
marque qu'aucun étudiant n'a le droit de se
baigner dans la piscine sans s'étre au préa-
lable baigné dans la douche. Pourquoi, juste
ciel, ce double bain?

— Pourquoi ? me dit sévérement mon
guide. Mais, mongieur, pour qu'on ne salisse
pas Veau!...

Et maintenant, parlons gros sous.

Une pareille institution a naturellement
un budget qui roule sur des dizaines de mil-
lions. Celui de 1907 s’est soldé comme suit:

francs
Recettes . 8,836,870
Dépenses . 9,419,665
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Soit un déficit de 582,795 francs—une vé-
tille! Ce déficit a été comblé en vingt-quatre
heures par le don d’'un anonyme.

La plupart des recettes sont d'ailleurs
constituées par des dons en argent: en 1907,
il n’y a pas eu moins de 6,802,950 franes de
dons. Depuis 1901, l'université a recu trés
exactement 46,041,810 francs. Depuis sa fon-
dation, elle a encaissé pas loin d’'un mil-
liard. Elle dispose d'un capital qui s'éléve a
prés de 25 millions, qui est constitué partie
en immeubles, partie en valeurs mobiliéres,
et qui produit annuellement plus d'un mil-
lion d’intéréts.

La générosité des donateurs est inépuisa-
ble; elle est parfois fantastique. C’est ainsi
que la bibliothéque de Columbia University
est un cadeau de Seth Low, 'ancien maire
de New-York, et ce cadeau s'est élevé & la
bagatelle de 15 millions de francs... Oui,
j'entends bien; vous dites: “ Seth Low a don-
né 15 millions, mais c’était pour lui une
goutte d'eau...” Erreur, Seth Low possédait
en tout 45 millions, et, pour que Columbia
University efit une bibliothéque, il a donné
d'un seul coup le tiers de sa fortune!

I1 est juste d’ajouter que c’'était un citoyen
A la maniére de 'antique. Faisant un jour ses
comptes, il g’apercoit que le Trésor ne l'a
pas taxé, comme impot, autant qu’il aurait
da I'étre. Alors, sur-le-champ, il envoie au
Trésor un chéque qui représente tout l'arrié-
ré, avec les intéréts calculés & 5%.

Quand il donna & Columbia University sa
magnifique bibliothéque, il demanda simple-
ment qu’'on inserivit, au seuil, sur les dalles
mémes que les étudiants fouleraient auX
pieds, cette phrase:

SErH Low,
Fils d'un marchand de New-York, @
donné cette bibliotheéque.

“ Pits dun marchand de New-York...”
Voila encore le secret d'une des forces dé
cette race. Elle est fisre des marchands, se8
ancétres, comme d’autres s’enorgueillisnseﬂt
d’avoir eu un duc dans leur lignée!...

\\W,.—f




Les Ames de Plougrescant

doit rester dans un é&tat intermédiaire

I'homme qui meurt de mort violente
entre la vie et la mort jusqu'd ce que se soit
écoulé le temps quil avait naturellement a
vivre. Pendant ce temps le défunt ne cesse
de hanter les lieux auxquels 1'a violemment
arraché son mauvais destin. C'est ainsi que
les marins péri en mer reviennent dans leurs
villages, et ce sont leurs voix désespérées que
I'on entend, la nuit, quand la vague s’en-
gouffre, avec un bruit sauvage, dans ces pro-
fondes fissures du littoral que I'on appelle la-
bas des enfers.

11 y a quelques années je passai les der-
niers jours de 'automne non loin d'un des
plus fameux de ces enfers, celui de Plou-
grescant, 4 l'’embouchure de la riviere de
Tréguier. Ce qui m’avait attiré dans ces pa-
rages du Trégor, cest sans doute le charme
de ce coin de terre, ol la mer est plus nuan-
cée, les verdures plus intimes, les &tres plus
aimables et d’intelligence plus déliée que
partout ailleurs en Bretagne, mais surtout le
voisinage de ’homme qui, dans ses romans,
ses podmes et ses admirables recueils de tra-
ditions populaires a le plus profondément
Dénétré 1'ame bretonne.

M. A. L... habite en été, avec sa famille,
le petit village de Port-Blanc, entre Penos et
Buguélez. Clest, au bord d'une gréve, trois
humbles, trois grises maisons paysannes,
dont il a fait percer les murailles et qu’il a
ainsi converties en un commode, un pittores-
que logis.

Je ne fus pas long A me sentir, comme on
dit, en confiance avec lui. Bt je garde un
souvenir rare et délicieux de quelques pro-
Inenades que nous fimes ensemble i travers
cette campagne, ol il n'est pas de pierre, de
waison, de chemin de traverse qui ne rappel-

G "BST une antique croyance bretonne que

le & son esprit une superstition, une croyance,
une tradition locales.

11 préparait alors la seconde édition de ce
beau livre de Folk-lore. La Légende de la
mort chez les Bretons armoricaing, ol il a
consigné tout ce que lui ont raconté sur les
mystéres de l'au-deld, pendant dix années
de pérégrinations & travers I’Armor, les pé-
cheurs, les paysans, les colporteurs, les chan-
teurs de complaintes. De temps & autre, il
réunissait chez lui, le soir, tous les gens du
village pour les entendre causer et noter
leurs récits. Je me montrai curieux d’assister
A l'une de ces veillées. I1 eut la bonne grice
de me promettre qu’'il en organiserait yne
pour me plaire.

Ce fut une soirée inoubliable, et & laquelle
jlarrivai admirablement préparé par une
longue marche dans la nuit.

Le hameau de Buguéléz, ol j'avais. pris
pension, est séparé de Port-Blanc par une
bonne lieue. Le plus court chemin pour se
rendre d'un village & l'autre est de suivre
un de ces sentiers de douanier, qui tantot
se perdent dans les galets et les sables et
tantot courent & flanc de falaise dans les
éboulis et les ajoncs. Je me mis en route
aprés diner. Un vent du nord-ouest poussait
inlassablement au-dessus de ma téte d'im-
menses nuages, si légers que la clarté de la
lune pouvait éclairer les choses au travers;
la mer, qui §'était retirée, brillait au large
sur les récifs; le bruit lointain d’'une carriole
arrivait jusqu'a moi, et, quand je passais
dans I'ombre de ces termes solitaires qu’on
appelle des manoirs, je respirais délicieuse-
ment le parfum de ces buissons de roses qui
sont l'ornement des courtils bien abrités du
vent de mer et qui fleurissent dans I'arriére-
saison.

A cette heure attardée, dans ce paysage de
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solitude et de mélancolie, tout ce que je
voyais, tout ce que jentendais me rappelait
quelque propos de M. L... et je sentais sans
effort les liens profonds qui unissent I'ima-
gination bretonme A cette nature toute fré-
missante de je ne sais quelle horreur. sacrée.

Jlarrivai au Port-Blane, tout grisé d’une
vague poésie.

Chez M. L. .., dans la cuisiné, étaient déja
assemblés tous les gens du village, des
femmes, des enfants et un inconnu auquel
Jje fus aussitot présenté: M. L. M. .., maitre
de conférences i I'Ecole des hautes études,
et déja célébre pour ses travaux sur I'his-
toire des religions. 3

Tout le monde était suspendu aux ldvres
d'une vieille femme, dont les habits miséra-
bles faisaient un contraste surprenant avec
I'aristocratie de ses gestes, le timbre de sa
vVoix parfaitement noble et mesurée. On
I'eqt prise volontiers pour quelque fée dé-
guisée si elle n'avait témoigné tant de gont
pour un petit pot de tabac i priser posé de-
vant elle dans la cendre de Ia cheminge. . .
J'appris que ¢'était Lise Bellec, une coutu-
riére a4 la journée. : _‘

E'I]e fit rire I'auditoire aux larmes en ra-
contant I'histoire du vieux de Tourch et de
Thérése, 1a petite servante,

Ce vieux de Tourch avait enjolé le bon
Dieu pour obtenir de faire son purgatoire
dans son ancienne demeure, a Keranniou.
On ne I'y voyait pas, mais on Tentendait tou-
jours grommeler dans queigque coin. Il se
plaisait surtout a taquiner Thérése, une
jeune ser rante entrée dans la maison depuis
sa mort, et pour laquelle il s'était pris d’af-
fection, sans doute parce qu'elle riait a
gorge déployée du matin an soir, peut-étre
aussi parce qu'elle était trés bonne pour les
sept enfants qu’il avait laissés, et dont plu-
sieurs étaient encore en bas age.

Quel mort facétieux! 11 montait 1a garde
autour des pommes qu'on entassait i Ke-
ranniou, au bas bout de la maison, derriére
des claies de paille dressée. Si Thérése vou-
lait en prendre pour les enfants, elle devait
s'armer d’une gaule, munie A son extrémité
d'une épingle, pour les piquer & travers la
claie. Mais, souvent, le vieux s'emparait du
bout du baton. La petite servante tirait a
elle de toutes ses forces, Brusquement, le
vieux ldchait tout, et Thérdse s'en allait ad'la

renverse. Ou bien il égarait ses moutons dans
la lande, ou bien il lui donnait une forte tape
quand elle montait sur le banc-tossel pour
se glisser dans le lit c¢los... A partir d’un
certain moment, on n'entendit plus parler du
vieux. Il attendait, dit-on, que son dernier
enfant le conduisit au paradis par la main.

Aprés Lise Bellee, Maria-Cinthe Toulou-
zaec prit la parole. Elle n'avait pas 1'élégan-
ce de Lise, mais son débit avait plus de mou-
vement et de passion. Elle nous raconta une
histoire personnelle, une de ces innombra-
bles histoires d’intersignes on Ton voit des
gens avertis d'une mort par des signes mys-
térieux.

Etant enfant, une nuit, elle entendit qua-.
tre rames qui frappaient I'eau en cadence, et
des étrangers qui semblaient parler quatre
langues différentes.

Elle sortit.

Ces ‘mots arrivérent a son oreille: Hour-
ra... Sinemara... Dali.,. Ariboué...

Mais personne sur la plage, et nul canot
sur la mer.

Le lendemain. & I'heure du souper. le frére
de Marie-Cinthe poussa un cri.

—On a donc suspendu aux poutres de la
viande saignante? dit-il en levant les yéux au
plafond.

—Tu auras trop bu, répliqua Marie-Clinthe.

—Damen! voyez plutot. Ce ne sont pour-
tant pas des gouttes d'eau que j'ai Ia.

Il avait posé sa main & plat sur la table,
et I'on y voyait trois larmes rouges, trois
larges gouttes de sang frais tombées on ne
savait d'on.

Or, dans le méme temps, Guillaume, le
frére ainé de Marie-Cinthe, qui faisait son
service dans la marine de I'Etat, mourait A
Karidal-des-Indes.

Ce récit était conté avee une précision de
détail, une conviction, une dénergie qui im-,
pressionnérent l'auditoire. Kt le sentiment
que cette histoire §'était passée a quelques
pas de 1, dans une maison voisine, au bord
de cette méme gréve, en cette méme saison,
tandis que le méme vent et que la méme mer
que nous entendions en ce moment gémis-
saient au dehors, donnait & ce récit singulier
un accent de réalité indicible. I.es hommes
en oubliaient presque de tirer sur leurs pe-
tites pipes noires, les femmes de priser, et les
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enfants se serraient contre nous avec un vé-
ritable effroi dans les yeux.

Ainsi se succédérent jusqu'a
contes les plus ¢tranges. A minuit, on but
une derniére bolée, et tout le monde se sépa-
i

M.AJE. ..
bout de conduite.

—Croyez-vous, leur demandai-je, que VoS
Bretons croient vraiment & la réalité des
histoires qu'ils racontent? (e vieux de
Tourc’h, ¢e mort qui continue d’habiter sa
maison et qui tourmente la petite servante,
ces gouttes de sang qui tombent on ne sait
ne sont-ce pas la des

minuit  les

et son ami M... me firent un

«'oll sur une main...
contes de nourrices dont ne sont dupes ni
ceux qui les racontent ni ceux qui les écou-
tent?

M. L

—N’en croyez rien, me dit-il. Ce sont des
histoires vivantes, aussi réelles pour les gens
que vous avez vus rassemblés chez moi, ce

m’interrompit vivement.

soir, que notre présence en ce lieu. Ces lé-
gendes, qui n’intéressent que notre imagina-
tion de lettrés, sont la vie méme de leur es-
prit. Kt toutes ces croyances qui nous seni-
blent pleines de poésie, mais absurdes, elles
conduisent toutes leurs actions, toutes leurs
pensées.

Ce fut & peu prés sur ces mots que nous
nous séparames.

Le lendemain, je quittai la douce Breta-

@ne pour un long voyage en Hurope et de

+ longtemps je n'eus pas de nouvelles de M. ...

Dans une petite ville de Hongrie, Jj'appris
leffroyable accident de mer o0 périrent un
grand nombre des siens, et parmi eux M.
M..., ce professeur que javais rencontré au
Port-Blanc. ¥

Quelques mois plus tard, je recevais cette
Légende de la mort, & laquelle mon ami tra-
vaillait depuis dix ans. Le volume était ac-
compagné de ce mot :

—Vous souvenez-vous de la conversation
que nous elimes ensemdble sur le chemin de
Buguél Vous sembliez douter que nos
Bretons crussent encore @ leurs superstitions.
Ni vous lisez Uintroduction que j’ai mise @ la
légende, vous serez renseigné.

Jouvris le volume et je lus:

“ Lorsque la barque eut sombré, M... fut
emporté par un courant sur un récif. Mais
ce fut en vain qu’il remplit toute la nuit de
ses cris I'étroit estuaire ol le bateau avait
coulé. Personne ne vint & son secours. La
cote était cependant assez rapprochée pour
quil pat distinguer non seulement les mai-
sons, mais jusqu'aux ombres des gens derris-
re les vitres encore éclairées. Puis, les unes
aprés les autres, les lumidres s'éteignirent.
Et ce ne fut qu'a I'aube que 'on recueillit
cette épave... Une femme de pécheur, i qui
je fis le reproche de n’avoir pas secouru mon
ami, me répondit en baissant la téte: “on!
nous entendions bien ses appels! Mais nous
croyions que c'étaient les dmes de Venfer de
Plougrescant qui hurlaient...”




Onrighia
(Vers inédits)

4 A mon ami N...

Oh! ce réve d’avoir des caresses de lévres
Enivrantes, d’aimer fortement, plein le coeur,

De vivre en la gaieté d'un grand amour veinqueur
De padlir avec joie en la flamme des fievres.

/D’entendre, comme toi, par les soirs, des serments
Eternels qu’'on enfouie en son dme d’avare,
Bagues d’or enfermées en Uécrin des vingt ans;
Mais ce réve me fuit et dans les loins s'égare. ..

Mon dme est un abime on le vide hideux

Se balance, j’ai froid et je swis las de vivre.

11 semble que mon cocur se cuwirasse de givre,
Et sans espoir, je vais le vent dans les cheveuw.

Haletant sous le fouet des sarcasmes dw monde,
Je marche ensanglantant la terre du chemin,
Mendiant d'idéal, vers un noir lendemain

Trés morne, ou me conduit mon dme vagabonde.

Albert DREUX.

Montréal, Octobre 1908.

N




HENRI JULIEN

D’aprés un dessin de M. Edmond J. Massicotte



A A A XA A
Un Grand Artiste Nest Plus

Par MM. G. Desaulniers et E.-Z. Massicotte

A mort tragique qui, le
18 septembre dernier, a
mis brusquement fin a4 la
carriére du plus brillant
dessinateur canadien, jet-
te un deuil émotionnant
dans l'esprit des amis de
Henri Julien comme de
tous ceux qui admirait
I'étonnante virtuosité de

son tafent.
- Aussi la REvUE POPULAIRE croit-elle devoir
rendre un supréme hommage au regretté dé-
funt en donnant son portrait accompagné de
quelques notes, puis en publiant une page
laudative que lui consacrait naguére, le déli-
cat poéte, Gonzalve Désaulniers, enfin, en re-
produisant une couple de ses ceuvres.

Henri Julien est né 4 Québec en 1854. Il
g’est établi & Montréal vers 1869. En s'ins-
tallant dans la métropole canadienne, il deve-
nait apprenti graveur chez Leggo & Cie, un
atelier trés renommé de I'époque et I'un des
premiers en Amérique, & faire l'essai de la
photogravure. Son pére travaillait au méme
endroit et c’est sous l'eeil paternel que le
jeune artiste traca ses premiéres figures.

L atelier Leggo était au coin nord-est des
rues St-Antoine et St-Martin, et quelque
temps aprés la fondation du Canadian Illus-
trated News, puis de 1'Opinion Publique, M.
Desbarats acquit cet atelier dont M. G. Bur-
land devint propriétaire, plus tard.

Julien demeura & I'emploi de ces patrons
successifs pendant 17 ans et il apprit tous
les genres de gravures et de dessins.

Apreés la disparition de 1'Opinion Publique,
Julien se rendit & New-York ol il séjourna
quelques mois, mais le Canada exercait une
trop puissante attirance sur lui; il revint au
pays et accepta la position de chef du per-
sonnel des artistes au Star, journal auquel il

\

collaborait, occasionnellement,
ans déja.

A son déces, il était encore au méme pos-
te: profondément estimé par son directeur,
les rédacteurs, les dessinateurs, tous enfin,
car Julien eut ce privilége rare de se faire
aimer partout. Il était d'un commerce si agré-
able et si sympathique; il prenait un tel soin
de ne jamais rien dire de blessant 2 person-
ne ou de ne parler en mal d'un absent; il
était causeur si intéressant et si modeste ;
son honnéteté, son honorabilité &taient si
évidentes; sa bonne humeur était si constan-
te, si franche, si naturelle qu’il forcait l'es-
time de tous ceux qui venaient en contact
avec lui.

Julien a le mérite de s’étre formé seul; il
a encore celui d’étre 'un des premiers artis-
tes qui aient fait des dessins pour les jour-
naux quotidiens; enfin, il était doué d'une
mémoire spéciale et il avait une facilité d’ex-
écution merveilleuse. Un petit incident que
je traduis librement du Star en donnera une
idée.

Durant la visite & Montréal du célébre
docteur Lorentz, M. Julien fut prié d’assister
4 une clinique de I’éminent praticien dans
un de nos hopitaux. Comme on le concoit,
Julien en profita pour faire une esquisse ra-
pide du chirurgien. Ensuite, il quitta la salle
d’opération et il se dirigeait vers la sortie,
quand il fut interpelé par un médecin de
Iinstitution. Ce personnage avait été offus-
qué de ce qu'un dessinateur de journaux eat
eu l'audace de pénétrer dans la salle d’opé-
ration. Il demanda & M. Julien de lui mon-
trer son esquisse.

depuis dix

Notre compatriote remit tout bonnement
son crayonnage hatif au médecin qui le dé-
chira et le jeta au loin. M. Julien ne dit mot.
Il se rendit au bureau du journal et dessina
de mémoire un portrait tellement fidéle du
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fameux chirurgien que le public en fut émer-
veillé.

Julien, d’ailleurs, avait besoin de cette fa-
culté extraordinaire, car les modéles qu'il
avait a fixer dans la rue, dans les cours de
Jjustice, dans les banquets, les assemblées po-
litiques, ne pouvaient poser longtemps; il
fallait tout saisir au vol, pour ainsi dire.
Aussi ne notait-il sur son papier que trois ou

Dessin a la plume de Julien

Pervine personnifiée par Charles Thibault

Quatre traits caractéristiques—le reste, il le
bhotographiait dans son cerveau et en c.om-
Dlétant son dessin tous les détails prenaient
leurs places exactes.

En dessin a la plume, notre compatriote
avait une technique a lui, extraordinair.ement
Variée qu'il devait sans doute & ce qu'il pos-
Sédait & fond tous les procédés de gravure.

i i e g
Aussi, en tant que dessinateur. n’avait-il pa ‘

@égal en Amérique et probablement dans le
Monde entier. i

Julien avait encore d’autres qualités ; il
Maniait le pinceau avec habileté et sesy ta-
bleaux 2 1a peinf\;re,, a l'huile ou & leau
Etaient fort apprécies/

M. Julien ne fut pas seulement un artiste
Supérieur, un desinateur de génie capable de
Yendre & la perfection, un portrait, une na-
ture morte, un paysage, une réverie, il est
Dardessus tout un patriote qui s'est attaché

a faire revivre des types évanouis, des scé-
nes de meeurs charmantes, des pages d’his-
toires héroiques et si hien que ses admira-
teurs anglais ont pu dire: “ Dans son cuvre
on retrouve I'ime du Canada francais.”

Cette belle figure va-t-elle se fondre dans
les brumes de I'oubli? Les générations de de-
main ne sauront-elles que par quelques 1i-
gnes d’'une encyclopédie quel admirable ar-
tiste il était? Il ne le faut pas. Si nous
avons le respect du génie et T'orgueil de nos
gloires, démontrons-le en réalisant I'idée
émise par notre confrére Lagacé de 1a Revue
Canadienne autrement dit, élevons wun mo-
nument & Julien. Il n'y a que le bronze pour
conserver la mémoire d’un concitoyen aussi
illustre.

L.-Z. MASSICOTTE,

HENRI JULIEN

ANS notre pays, il gest fait,
constatons-le, une certaine ré-
action en faveur du dessin. Ce
mouvement qui a revétu divers
aspects, selon les milieux et les
moyens d'appréciation, n’a pas
été T'euvre des écrivains, mais celle d'un ar-
tiste canadien-francais. Né avec lintuition
de son art, il a développé, muri, poli et per-
fectionné sa merveilleuse aptitude dans des
circonstances qui tiennent vraiment de I'in-
croyable. Nous sommes 12 en face d’une évo-
lution étonnante par sa rapidité et sa streté.
Bien que jeune encore, on a souvent Cru, sans
vouloir T'en diminuer, que son dernier mot
était dit, que l'originalité de son style et de
son exécution avait tout donné. Puis, comme
si c’eut été I'opération la plus naturelle au
monde, notre crayonniste se lancait par une
orée nouvelle, exploitait des champs insoup-
connés créait des genres.

C'est a cet artiste di primo cartello que je
veux consacrer quelques lignes aujourd’hui.
Il appartient a I'histoire de notre race comme
Albani, Falardeau, Hébert, Lavallée et nous
ne saurons jamais trop faire connaitre 3 la
génération qui grandit les noms et I'ceuvre de
ceux qui, sur une terre aussi peu propice aux
beaux-arts qu’est la notre, ont pu, non seule-
ment vaincre les difficultés du début et I'a-

pathie chronique de leurs concitoyens, mais

atteindre & la note géniale,

.
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Julien est né a Québec. Il fit ses premiéres
études & Toronto; il ferma sa carriére sco-
laire 4 Ottawa €t on le retrouve plus tard
factotum & l'atelier de gravures et de typo-
graphie de Desbarats et Burland. C’était
déja bien du mouvement. A I'école, son gofit
pour le dessin jeta son premier dévolu sur la
marge des livres et des cahiers et je ne dou-
te pas que bien des “binettes” de profes-
seurs servirent tout d’abord d’objectif & son
crayon né malin. A latelier, il trouva le
moyen d’apprendre la gravure tout en s'ac-
quittant des cent et une besognes du devil, ce
qui comporte une variété de choses indéfinis-
sables auxquelles se prétaient admirablement
sa bonne humeur & triple blindage et sa puis-
sante musculature. Car, on le sait, Julien est
I'image la plus frappante de ’homme solide,
robuste, fait & chaux et & sable.

Quant 1'Opinion Publique parut, Julien se
trouva tout armé pour ses débuts. Ce jour-
nal qui fut toute une révélation pour notre

Une aquarelle de Julien

Les sucres dans le bon vieux temps

population et dont on retrouve dans nos

chaumiéres les gravures-primes aussi reli-
gieusement conservées qu'en France les por-
traits du Petit Caporal, ce journal fournit a
notre jeune compatriote le premier échelon.
En ces temps-1a aussi, la mode aux réclames
A jolis dessins s'affermissait. Les meilleurs

crayons n’hésitaient pas a préter leurs plus
gracieux lavis & la publicité que chauffaient
certains industriels.

La littérature, elle aussi, ne s'est-elle pas,
de tout temps, mise au service de I'annonce?
Et un de nos bons podtes francais ne se plai-
sait-il pas 4 descendre des sommets pour

tracer des alexandrins comme ceux-ci:

Pastilles pour laver le tube intestinal
A prendre avee du lait au réveil matinal!

La réclame agrémentée de dessins artisti-
ques est aujourd’hui une source de revenus
considérables pour les artistes les plus férus
de leur dignité.

En 1874, on trouve Julien dans les Monta-
gnes Rocheuses, attaché au corps d’expédi-
tion de French chargé de mettre fin au trafic
des boissons enivrantes, et envoyant des cro-
quis a I'Opinion Publique. C'est & Pembina

. qu’il traca ces admirables croquis des paysa-

ges, des chasses, des vrais nomades des plai-
nes: les buffles, croquis qui restent le classi-
que du genre.

Au retour, il collabora au Jester, au Far-
ceur, au Canard, au Vrai Canard, au Violonw
et 4 d’autres feuilles humoristiques, trouvant
pour la caricature des traits qui décelaient
A la fois P'acuité d’observation, I’intime per-
ception du travers humain et un bonheur
inoui & bien rendre sa conception. Je ne dou-
terai pas qu’il ait offusqué plus d’'une sotte
vanité, et ramené i juste mesure bien des
grenouilles qui voulaient se gonfler... vous
savez la fable. Bah! ¢’est dans la note et 1€
code de I'humoriste. Et puis

...Les oreilles des grands
Sont souvent des grandes oreilles.

Ontario a pendant quelque temps opposé
Bengough—vous vous rappelez le Grip?—a
notre Julien. Mais Bengough s'est vidé rapi-
dement; il a da se répéter et, un bon jour, il
sortait de l'aréne pour n’y plus revenir qué
par intermittences. A la méme époque Ju-
lien ne faisait que rentrer dans la belle pé-

" riode de sa production; la fécondité engen-

drait la fécondité; le travail ne semblait ne
trouver de repos que dans le travail; uné
inaltérable fraicheur d'interprétation était
plus que jamais au service d’une inaltérable
puissance @’idées. Cest alors que M. Hugh
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Graham, du Star, 'attacha A son personnel
avec des émoluments de ministre. Je connais
assez Julien pour assurer que ce n'est pas
de lui qu'on pourrait répéter avec le poéte:

Lrartiste est ouvrier, le Dollar est son maitre.

Je sais qu'on lui a offert de 'autre coté de
la frontidre, des appats trés rondelets et que
bien des amis lui ont reproché son manque
@’ambition. J'y reviendrai;—mais son entrée
au Star, i1 y a longtemps (vers 1885)
dans les conditions ot cela fut conclu, cons-
tituait une belle récompense 4 son talent, a
Son tact, & son travail; une consécration de
Sa réputation.

Est-il nécessaire de parler ici du travail
de Julien au Star? de ces dessins si lumi-
Deux, si précis et en méme temps si gra-
cieux? de cette maniére si personnelle qui
Tévgle Porigine de I’esquisse sans qu'il soit
Nécessaire de sauter a4 la signature? de ces
CToquis parlementaires qui furent I'événe-
Ment (’une session et en dirent autant que le
texte des discours des debaters? de ces im-
Promptus comme I'admirable page consacreé
aux Strathcona Horses, une création qui s'é-
talait sur le papier sans trahir une seule hé-
Sitation dans la pensée et sans un seul écart
de plume? Non, cette ceuvre est toute vivan-
te dans notre mémoire; elle fait désormais
bartie de notre bagage artistique comme ra-
Ce; nous la considérons comme portion inté-
8rale de ce tout dont nous sommes fiers de
Bous prévaloir quand il est durgence de

prouver que nous ne sommes pas des infé-
rieurs.

Entre temps, Julien envoie & d’autres jour-
naux quelques compositions ; PIllustration de
Paris, en a demandé; le Graphic de Londres
en a reproduit; le 24 juin 1902 Je Journal
de Montréal, avait de lui un médaillon qui
faisait de la premiére page de son numéro
spécial une haute attraction pour les con-
naisseurs. Il peint & I’huile avec un art re-
marquable et il a dans ses cartons des lavis
que se disputeraient les connaisseurs les
plus difficiles.

Et dire que, sauf I'abbé Chabert, pour la
partie rudimentaire, ce diable d’homme n'a
eu pour professeur que lui-méme, pour guide
dans le méandre de I'art que I'étincelle ap-
portée en naissant. que le gout épuré. par
I'observation et la rectitude naturelle... Sa
science du décor, de la charpente des étres
et des choses, de 'accessoire et, j'oserai dire,
de I'ethnologie, est renversante quand on
songe aux milieux et aux circonstances on
son talent, son style et sa verve se sont déve-
loppés. Il n’appartient a aucune 8cole; a
chacune il a su prendre ce qu'elle avait de
mieux et en composer i son usage un ensem-
ble qui constitue tout un systéme original,
complet, et absolument équilibra, Les mode-
les? II les trouve dans une espéce de seconde
vision. Par une faculté tout a fait pPhénome-
nale il fait vivre, s'agiter, parler les otres
qu’il veut nous présenter et celn dans le

temps qu'il faut matériellement pour l'exé-
cution.

Gonzalve DESAULNIERS.
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LA PEUR

Par P. Brulat

EAN Révil avait une réputation pari-

sienne de bravoure et de témérité, qui

se fondait sur de nombreux coups d'au-
dace, dix duels retentissants, une exploration
chez les Touareg et je me sais combien de
baris insensés. Il semblait que le danger I'at-
tirat et quw’il prit plaisir a risquer sa vie, &
toute occasion, sans nécessité, par dilettantis-
me... Aussi fames-nous é&étonnés, lorsqu’il
nous avoua qu'une fois il avait été lache, 1a-
che au point de trembler, toute une nuit, en
face d’un péril imaginaire.

—Allons donc! s'exclama l'un de
avec une nuance d’ironie.

—Oui, une peur atroce, affirma-t-il, et tel-
Ie que j’en frissonne encore quand j'y pense...
C’est une chose qui-ne se raisonne pas. On
Deut étre brave, un jour; lache, le lende-
main, dans les mémes circonstances... Ques-
tion de merfs, d’imagination et surtout de
galerie, car que ne fait-on pas pour la gale-
rie!... Et il y a aussi cette sorte de courage
qui ressemble fort a la fuite en avant...
Enfin, j'ai eu trés peur, cette nuit-1a.

—Raconte-nous ca.

—Volontiers, d’autant plus que mon his-
toire comporte, si j'ose dire, un petit ensei-
gnement... Il y a environ un an de cela ;
C’était en pleifl mois d’aoat... Ah! j'en avais
assez de Paris, de mon existence folle, de
cette trépidation continuelle qui détraque les
herfs, finit par ébranler le cerveau d'un ver-
tige... Alors, on aller? Dans les montagnes,
respirer le grand air, jouir de la solitude et
du silence... Imaginez-vous un chiteau dé-
sert dans les Alpes, un chateau qu'on n'habi-
tait plus depuis longtemps, et dont toute une
Dartie tombait en ruines. Le gardien de cet
immeuble avait bien voulu, cependant, m'y
louer une chambre... J'habitai donc 13, quel-

nous,

ques semaines, subissant l'ennui avec rési-
gnation, comme une cure; car il faut savoir
s’ennuyer, n'est-ce pas? de temps en temps ;
c'est nécessaire aux agités comme nous, qui
bralons T'existence; cela calme et repose...

Ma seule distraction, bien innocente, con-
sistait a aller causer, le soir, avee un vieux
solitaire, qui logeait & trois Kilomdtres de 14,
a l'autre bout d'une forét, une forst touffue,
presque vierge, peuplée de buissons, d’herbes
sauvages et d'arbres énormes... Cet homme
avait toujours quelque histoire extraordi-
naire, étrange, effrayante i me conter; il
contait dailleurs avec art. Une fois méme,
il fut si intéressant que, sans m’en aperce-
voir, je m'attardai a 1’écouter Jusqua mi-
nuit.

—Déja minuit! fis-je en entendant sonner
les douze coups... Adieu, je me sauve,

—Vous voulez rentrer chez vous. .. dans
votre chateau? s

—Naturellement.

—A cette heure?

—Pourquoi pas?

—Ce n'est peut-étre pas tras prudent, dit-
il

—Qu’ai-je donc & craindre?

—D’abord de vous égarer dans la forat,

* —Oh! je connais trop bien mon chemin.

—DPuis, on ne sait jamais, ajoutait-il. . .
Moi-méme, ici, je ne serais pas toujours tros
rassuré, si je n’avais de bons chiens de garde.

—Nous sommes loin de Paris, répondis-je
en riant; les apaches et les cambrioleurs n’'ont
pas l'idée de venir jusqu’ici.

—DMais regardez donc cette nuit... On di-
rait de Iencre... Le ciel est trés couvert, je
crois qu'il va pleuvoir... Au moins, étes-vous
armé?

—Non.
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En effet, je n’avais rien, pas méme une
canne. Mais, auprés de cet homme, dont l'es-
prit se peuplait de terreurs enfantines, com-
me d’ailleurs auprés de tout le monde, je
mettais mon amour-propre A soutenir ma ré-
putation d’intrépidité. C'était une attitude,
béte commgq la plupart des attitudes, qui nous
collent un masque au visage. Je jouais au
Cyrano, et, entre nous, je n’en avais pas le
tempérament... Du bluff, quoi!

Je refusai done énergiquement par forfan-
terie, I'hospitalité qu’il m’offrait pour cette
nuit-1a, et m’engageai, & pas rapides, dans
la forét, en suivant, comme dhabitude, le
sentier qui me ramenait & mon chateau.

Je ne sais pourquoi, je me sentais tout au-
tre. Malgré moi, mon imagination s’arrétait
4 une histoire fantastique, & la maniére
d'Edgar Poe, que m’avait contée tout & 'heu-

re mon solitaire, un histoire on il y avait un -

crime, du sang, des apparitions mystérieu-
ses. Je m'en remémorais les moindres dé-
tails, et ce récit, qui m’avait paru absurde,
me troublait maintenant d'une émotion ex-
traordinaire... J'observai, cependant, & ma
grande surprise, que mon chemin, ce méme
chemin que je suivais chaque soir, et qui
conduisait directement, en droite ligne, a
ma demeure, se rétrécissait de plus en plus,
devenait impraticable, encombré d'une végeé-
tation prodigieuse... Ou étais-je? Il me sem-
‘blait que je marchais depuis longtemps et que
je devais &tre tout prés d'arriver... Je conti-
nuai 4 avancer, en me déchirant les mains
aux broussailles qui me barraient la route.

Brusquement, un éclair stria la nuit, suivi
d’un grondement de tonnerre, sourd et loin-
tain encore; de larges gouttes commencaient
A tomber. Je me hatai pour devancer l'o-
rage.

11 éclata avec fureur au moment oll je pé-
nétrais dans lendroit le plus touffu de -la’
forét. Les téndbres &étaient si denses qu'il
m’était impossible’de rien distinguer devant
moi.

Déja trempé par l'averse et baigné de
sueur, je gravissais la montagne haletant,
hors d’haleine, ébloui parfois par un éclair
qui déchirait I'obscurité sans la dissiper. Au-
tour de moi, ¢’était des bruits sinistres: des
branches qui craquaient, des souffles mysté-
rieux, comme des soupirs humains et des gé-
missements : toute la vie ardente et souffran-
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te de la forét battue par l'orage. Un grand
vent y engouffrait sa plainte éperdue, pareil-
le & une longue lamentation, venue de loin,
des espaces infinis.

Alors, une terreur affreuse, invincible, m’é-
treignit., Je m’arrétai, tremblant, croyant en-
tendre des pas derriére moi qui me poursui-
vaient, se rapprochaient, allaient m’attein-
dre. Le croiriez-vous, ¢’était mon ceeur, mon
pauvre ceceur de héros qui trépidait avec
cette violence. Je me remis en marche, mais
cette peur stupide augmentait, mes dents
claquaient, des frissons me couraient sur la
chair, une transpiration froide dégouttait de
mon front. Chaque éclair, chaque coup de
tonnerre, un souffle tiéde m’effleurant la
nuque, une tige me frappant au visage, me
glacaient d’épouvante... De courtes accal-
mies, des silences vivants, pleins d’angoisses,
s’abattaient tout & coup, comme pour per-
mettre 4 la tempéte de reprendre haleine.
Elle s’élancait de nouveau avec plus de ra-
ge, mugissante et rugissante, exaspérée, tor-
dant les arbres, cassant les branches, ba-
layant tout... Plusieurs fois, le sol manqua
sous mes pieds, je tombais dans des trous et
me relevaj éperdu, désorienté, couvert de
boue... Depuis combien de temps montais-je
ce calvaire? Il devait y avoir des heures. Un
moment, harassé de fatigue, je fus tenté de
m’asseoir 134, sous la pluie diluvienne, et d’at-
tendre le jour, parmi ces rumeurs effroya-
bles de la'forét.

Presque soudain, l'orage se tut, le vent
chassa les nuages, la pleine lune apparut,
énorme et blanche, au-dessus de ma téte, et
jlapercus le chateau tout prés, & cent métres
A peine. Je m’y précipitai... Mais I'épouvan-
te ne m’avait pas quitté; je continuais 2
trembler comme une feuille, et, réfugié dans
ma chambre, je m’enfermai & double tour de
clef, je poussai méme un gros euble devant
la porte, je me barricadai enfin comme pour
soutenir un sidége contre une armée de fan-
tomes. J'attendis ainsi qu’il fit grand jour...
et, des le premier train, je repartis pour
Paris.

Hein! que pensez-vous de ca? conclut
Jean Révil en secouant sa chevelure avec un
air de fierté qui acheva de nous surprendre...
Me voila, je 'espére, réhabilité & vos yeux,
car pour vous autres, penseurs et intellec-
tuels, je n’étais qu'un héros, autant dire une
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brute, n’est-ce pas?... Eh bien! je crois que
Vous aviez raison... Depuis ce temps-l1a, en
effet, il me semble que je suis un autre hom-
l'ne, que mon intelligence s’est ouverte et que
Je comprends mieux toutes choses... Parfai-
tement, je ne bluffe plus devant vous, je
Crois que plus un homme est cultivé plus il a
Deur, et que le courage physique est plutot

Oent o’ Sutomne

Jétais @ ma fenétre, et j'entendwis siffier

Une forte tempéte. Hlle faisait voler

La fewille jaunissante; et pale sous s plainte,
Jécoutais frissonner Uéternelle complainte.
J'aime cette démence, épouvante du soir,

Qui déchaine en courant avec un désespoir

Tous les sanglots des morts, s’il est une survie.
Ses funébres accents me rappellent la vie

Auxz heures de blaspheéme ow Uon voudrait mourir,
A force de douter, a force de souffrir...

Rale qui fais trembler les nuits mystéricuses

Et qui sembles jaillir de leurs entraves creuses,
Tu me froles. L'angoisse envahit tous mes sens.
Bt je vis et je meurs de ce que je ressens.

O vent froid, 6 vent triste et bien-aimé d’automne,
En transports éperdus que ta grande voix tonne;
Pénétre enfin partout ow sont des profondeurs:
Dans les bois, se chauffant aux derniéres ardeurs
Du soleil, tout aw fond des ravins noirs, sur l'onde,
Bt dans le creux des coeurs ow la passion gronde!
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un signe d’infériorité, indiquant une nature
grossiere, dénuée d’imagination et de sensi-
bilité... Le malheur, ajouta-t-il en riﬁnt
c'est que, quoi qu'on fasse, on garde sa répu:
tation; je continuerai donc & passer pour un

héros, bien qu’ayant toute la Ilachete que
comporte, si jose dire, mon degré de civili-

sation.

|
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Le Revenant de Toine

Par CHARLES DeGUISE

—Partons-nous, pére Tellier?

—Ben, j'pense pas, monsieur Aubry, c’est
demain le jour des Morts, et vous me paie-
riez cher pour remonter c'te nuit de la bat-
ture, d’autant plus que la marée n’est haute
qu’a minuit.

—Malis, peére, nous sommes déja - venus
plus tard que ca, et encore avant-hier.

—OQui, oui, monsieur, mais avant-hier, ¢’é-
tait pas la veille du jour des Morts, et vous
savez ben que c'té nuit, tous les ‘trépassés
qui ont quelque chose sur la conscience, re-
viennent sur la terre pour faire leurs péni-
tences et abréger leur temps de purgatoire.

Le peére Tellier était mon guide depuis
quatre jours que je m’étais établi dans I'ile
aux Coudres et, de plus, mon complice dans
le meurtre d’une centaine de palmipédes. Il
était d'un entétement que j’avais été i méme
d’apprécier. Le bonhomme avait jeté I'ancre,
et aucun raisonnement ne pouvait le faire
changer d’idée. D'un autre coté, je ne pou-
vais me passer de lui pour courir les gabions
et manceuvrer le chaland, et je fus bien for-
cé d’accorder un armistice aux canards sau-
vages de la batture.

J'étouffai un soupir de regret et comme
maniére de tuer le temps, je pressai le bon-
homme.

—Dites donec, pére Tellier, en avez-vous
jamais rencontré de ces morts pénitents?

—DMoué, m’sieur? Dieu merci, je suis trop
bon chrétien pour ca; mais mon défunt frére
en a vu un, lui, et le plus terrible de tous,
Louis Grenon.

—Louis Grenon? dis-je, en dressant 1o-
reille, qu'est-ce que c'est que ca?

—Comment, m’sieur! dit le bonhomme

scandalisé, vous ne connaissez pas Grenon!

Je flairai de suite une histoire, et comme
les scrupules du bonhomme me mettaient
malgré moi en disponibilité, dans cette ile
aux Coudres, patrie du gibier sauvage et des
légendes macabres, mais dépourvue entiere-
ment d’autres attractions, il me fallait 1'his-
toire. Le bonhomme n’était pas dur de dé-
tente ,et je savais le moyen de le faire par-
tir. Je lui versai une copieuse rasade de
scotch, j'allumai ma pipe et aprés une der-
niére pensée aux canards, je m’établis con-
fortablement.

—Allons, pére, dites-moi ce que c'est que
Grenon, et aprés vous me raconterez I’aven-
ture de votre frére.

Le bonhomme lampa religieusement son
coup, s'essuya la bouche sur la manche, et
aprés avoir replacé son briale-gueule entre
ses deux derniéres dents, il commenca.

—Pour lors done, Grenon, qui est mort ¢f

fait ben, ben longtemps, était un homme dé-
pareillé; et d’aprés ce que disaient les vieuxX.
il n’y avait rien de plus fort que lui dan$
tout le pays. C’était, a ce qu'on rapporte, unl
homme tranquille et citoyen; mais quand
une fois il était faché, Grenon devepait pir€
que le diable. ) .

Pour lors c¢’était au temps que les Anglais
sont venus prendre le pays. Cest pas hiers
comme vous voyez. Ils montaient le fleuve et
au nord et au sud, dans toutes les paroisses
et surtout ici, il n'y avait pas de machint
tions quwils ne faisaient point. Détruire 18
récoltes, braler les maisons, tuer les animauX:
¢’¢était leur plaisir, sans compter que quand
ils avaient la chance de rencontrer un habi-
tant, ils lui faisaient toutes espdces de mi-

)
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séres et 'emmenaient prisonnier dans leurs
frégates; faut dire aussi que les canayens
ne les ménageaient pas non plus, et quand
ils avaient la, chance de les rencontrer & peu
prés d’égale force, il n’en retournait pas
gros aux chaloupes des frégates.

Or un jour, Grenon §'était fait gaffer en
traitre et amener avec un autre homme du
nom de Tremblay & bord des frégates. Ren-
dus 13, les goddam, pour avoir du plaisir,
commencérent par martyriser Tremblay, qui
était plus chétif que Grenon.

Leur plaisir, ¢'était d’amarrer Tremblay i
une drisse, de le monter jusqu’'au bout de la
grande vergue et de le larguer & plat sur
Teau, devant Grenon qui bouillait de rage.
Quatre fois ils remontent Tremblay et Ile
laissent tomber. La quatridme fois, il était
mort; on le détache et on jette le corps &
Ieau.

Le plaisir était fini de ce coté-1a, un grand
Anglais sapproche avec la corde: “Clest &
ton tour, 4 ¢’te heure,, maudit Francais ”
quil dit en ricanant; mais Grenon, d'un
coup sec, casse les amarres qui lui atta-
chaient les poignets, et d'une seule claque il
Ienvoie rouler raide mort sur le pont. Vous
comprenez que tout le monde se jette sur
lui, mais c¢'était pas un homme, c'était un
vrai déchainé. En un clin d’eeil il avait eul-
buté une quinzaine de matelots et, sautant
sur le bastingage, il s’était précipité dans le
fleuve halant avec lui deux goddam qu’il
avait gaffés par la peau du cou comme les
D'tits chats; puis sans s’inquiéter des deux
Anglishes qui barbotaient dans I'eau salée,
il tira sa coupe et prit terre.

Mais c'est pas tout a fait c¢a qui I'a en-
Voyé en purgatoire pour tant d’années.

Vous comprenez, m'sieur, si les Anglais
cherchaient Grenon qui s'était caché dans le
bois de 1a baie Saint-Paul et qui n’en sor-
tait que pour guetter les bourreaux de Trem-
blay et en abattre tant qu'il pouvait.

Or, un soir qu'il était traversé a I'ille dans
sa berge et qu'il rodait autour du moulin, il
entend tout d'un coup des cris terribles. 11
Sapproche du chassis et quiest-ce qu'il voit?
quatre soldats en féte qui essayaient de vio-
lenter une fille. 11 va pour entrer. Les cra-
pauds avaient barré la porte, mais d'un coup
@'épaule Grenon la fait sauter et se jette sur
les Anglais. En moins que rien, ils étaient

tous les quatre aprés chercher leur respir
dans la place.

“Va me chercher des cordes”, quil dit a
la fille et il les ficela proprement tous’ les
quatre.

Apres ca il les monta sur son dos, un par
un sur l'étage de la roue. Les ailes du mou-
lin marchaient comme si le diable ent o&té
dedans, mais Grenon sortit ses bras de la
lucarne, en saisit une au passage, et han! il
Parréta net. Malgré lui il leva d’un pied.
‘“ Améne un paquet” qu’il dit a la fille, et
il attacha le goddam de tout son long sur
I'aile: puis il lache et arréte 'autre pour la
méme cérémonie. Enfin, monsieur, au bout
d'une demi-heure, c’était fini, et les ailes re-
commencaient & marcher lentement d’abord,
puis vite et vite, chacune avec son homme,
quatre ailes, quatre hommes qui tournaient
tantot la téte en bas, tantot les pieds droits
au ciel et qui éventaient les cris. Puis Gre-
non s'essuya le front et dit tout haut: “Pour
Tremblay, quatre plonges, quatre hommes,
clest le compte”, et il s'en alla.

Quand les gens de la frégate les trouve:
rent le lendemain, ils viraient encore, mais
ils ne criaient plus. Ils les décrochérent, ils
étaient morts depuis longtemps et raides
comme des baguettes de fusil. Vous compre-
nez que ce viraillage leur avait tourné Ile
sang & l'envers.

On n’entendit plus jamais parler de Gre-
non, mai§ 4 minuit, le jour des Morts, il re-
vient gémir sur I'emplacement du vieux mou-
lin, et il est condamné & décrocher les pen-
dus. Vous voyez d’ici 'emplacement, 13 og
est construite la maison du bedeau, tout au
bas du cimetiére, pensez pas que je passerais
par 1a c’te nuit tombée, quand ben méme
vous me donneriez tous les soldats de la ci-
tadelle de Québec. Faut dire aussi que c¢’était
trop, ajouta le bonhomme en baissant la Voix,
Grenon aurait pu les tuer tout doucement
sans les faire souffrir comme ca.

—A votre santé, pére Tellier, et vous dites
que votre frére a rencontré l'ombre de ce
terrible Grenon; contez-moi maintenant 1'a-
venture. :

—A la votre. Pas 'ombre, m’sieur, mais
Grenon lui-méme en personne naturelle, mé-
me qu’il a manqué en mourir.

Pour lors done, figurez-vous que mon dé-
funt frére Antoine, mon ainé qui est mort,
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ca fait bien trente ans, était ce qu’on appelle
un bon vivant, mais il aimait trop & prendre
la goutte, et quand il était en féte, il deve-
nait traitre et engendrait chicane i tout le
monde. Sans comptei' que c’était & peu prés
ce quiil y avait de mieux sur I'ile et pas une
jeunesse aurait voulu se frotter a Antoine
quand il avait une quinzaine de coups dans
le corps. Il y avait rien qu'un homme qui
aurait pu laccoter, c¢'était le bedeau Michel
Boiron, mais c’étaient les meilleurs amis du
monde, et c’'est ensemble qu’ils pintochaient.

Toine était un bon chrétien, sans doute ;
il allait & la messe et faisait ses paques tous
les ans, mais sur certaines croyances, il était
trop hérétique. I1 riait des loups-garous, des
fifolets et de la chasse-galerie, et il disait que
si jamais il rencontrait un mort, il saurait
ben lui oter l'envie de revenir sur terre.

Pour lors, la veille du jour des Morts, je
vous parle de ca, y a ben longtemps, Toine et
pi Biron étaient partis en ribote depuis plu-
sieurs jours. La:-femme du bedeau était allée
A4 Québec en visite chez ses parents, et les
deux compéres en avaient profité pour mani-
gancer ensemble j’sais pas quelle besogne
avec les gens des goélettes. I1 y en avait qui
disaient que c'était avec des smugglers de
wiskey et j'ai pas de peine & le croire.

Toujours que Toine avait pas dérougi de
la semaine, et le 31 octobre, qui était par-des-
sus le marché un vendredi, il &tait plein,
plein. Vers six heures du soir, je 1'vois pas-
ser avec une bouteille & la main. “ Je m’en
vas chez Boiron, qu’il me crie en passant, et
si Grenon a le malheur de se montrer, tu
vas voir si je vas l'arranger” et un tas de
pauvretés qu’il disait sur le compte du dé-
funt Grenon, que les cheveux m’en dressaient
sur la téte ainsi qu'd ma défunte femme,
sans compter qu’'au lieu de suivre la route,
je le vis passer en plein milieu du cimetiére,
en chantant & tue-téte.

Ce qui s'est passé pendant la soirée, je ne
le sais pas; j'y étais point et jaurais pas
voulu aller reluquer, mais le bedeau m’a dit
par aprés qu’ils avaient joué aux pommes en
prenant un petit coup jusque vers onze heu-
res, et qualors lui était sorti pour aller voir
aux animaux qui beuglaient dans 1l'écurie.
Toine &était encore plus excité et il en avait
toujours & Grenon.

En s'en revenant, que m’a dit le bedeau, il

.

apercut par le chassis, quoi? Un grand hom-
me noir qui venait d’entrer, j'sais pas par
on et qui s'étais assis devant Toine, 3 l'autre
bord de la table:

—Toine, qu'y dit, d'une voix enrhumée,
veux-tu jouer une partie de casino? J'te gage
une piastre d’or contre tes pommes, et il tire
une vingtaine de piéces d’or de son gousset.

—Ca va, dit mon frére, j'te connais pas,
mais n’importe.

Toine était capable au casino, mais le noir
connaisait le jeu et mon frére avait beau
jouer serré, 'autre était aussi fin que lui et
il avait une chance du diable. Mon frére ba-

tissait des huit, des dix, des as, et l'autre ;

avait toujours les cartes pour lui souffler
ses batisses. La partie finie, mon frére avait
un as sec, et le revenant,—car c’en était un,
@6tait Grenon lui-méme,—j’vous dis & vous,
avait dix.

I autre brasse dura encore moins long-
temps, mon frére fit capot.

—A moi tes pommes, dit ’homme noir en
riant.

—Ma revanche, dit mon frere, je gage tout
ce qui reste dans la bouteille de rhum.

—(’est fait, dit le noir, et il brassa. Ah!
monsieur, ca fut encore pire.

Vous savez quil n’y a pas moyen de ga-
gner avec un mort, aussi, ¢a ne prit pas gott
de tinette. Deux capots de suite et Toine
6tait rincé. Le revenant raflait tout: les pi-
ques, les cartes, les as, le grand, le petit,
sans compter les clairances et Testéque, et
tout le temps, remarquez, il riait aux éclats.
Il prit la bouteille et I'assécha d’une seule
lampée. Bt remarquez que c'était la moitié
d’une grosse bouteille de jamaique en esprit.

Vous comprenez, m’sieur, mon frére était
comme un possédé.

—Torpinouche! qu’il dit en bchant sur la
table, encore une partie!

_Jai pas I'temps, que répond le mort ca
sera pour l'année prochaine.

—Non, vinguenne! c’est pour tout de suite.

—Jai pas le temps, qu'il ostine.

—J'gage ma montre contre une piastre.

—Jai pas besoin de montre.

—Ma. vache?

—J'ai pas besoin de vache.

—Ma p'tite jument noire?

—J’ai pas besoin de cheval.

—_Mon suit neuf que j'ai acheté a Québec?
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—J’ai pas besoin de swit.

—Mon emplacement?

—J’ai pas besoin de terre.

—Ma maison?

—J’ai pas besoin de maison.

—J'te joue mon ame, tonnerre d’'un nom!

—Ton ame, que dit le revenant, c’est-y un
yrai marché?

—Oui, torguiabe, elle est a toi si tu la ga-
gnes.

Et la partie recommenca. A la premiére
brasse du mort mon frére fit une clairance et
la chance semblait lui revenir. Aussi il était
tout joyeux; il riait, il chantait, et il invec-
timait le pauvre revenant. Ils comptent les
points : le revenant avait trois, et Toine avait
huit. Faut voir &'y se moquait du mort qui
e sonnait mot.

(était le tour de Toine A brasser et c'est
le noir qui commencait. Il y avait deux as
sur la table, mais le noir prend une dame et
Toine qui avait un as en main emporte tout.
Qa faisait, trois, comme vous voyez, ¢a mui-
nait ben. Mais poche! ca fut fini dans par
1a. Le mort rafla le reste et tous les deuxse
trouvérent onze A onze. (Vétait moins drole,
mais mon frére n'était pas encore découragé.

—A ton tour de brasser qu’il dit au reve-
nant, et la partie commence. Mon frére prend
une batisse, le mort enléve deux piques dont
un as et ca continue comme cela, tiens bhon,
tiens fort. A la fin mon frére avait six et le
mort cing. Toine se sentait de meilleure hu-
Ineur,

—A moi, grand élingué, qu’il dit en bras-
Sant les cartes. Comme vous Voyez, Imon-
sieur, la partie était belle. Le mort avait seize
et Moine avait dix-sept, sans compter qu’il
Jouait le dernier.

A la fin de la brasse, mon frére avait trois,
Pautre, quatre et ils avaient encore trois
coups a jouer.

—Je batis huit, dit mon frére en mettant
un as sur un sept. :

—Je batis dix, dit le mort en mettant le
betit sur I'as.

Mon frére était vert, mais il espérait dans
\PeStéque. Il prend un petit valet et le mort
Jette son dix pour emporter la bitisse. C’é-
tait le grand casino! Mon frére lache un
Sacre épouvantable et jette son huit que le
mort emporte avec I'estdque.

Le grand, deux, le petit, un, un as, un, et
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Iestéque, ca faisait cinqg et avec trois qu’il
avait avant, ca faisait huit. Il s’y tenait.

Tout d’un coup, le v'1a qui vient sérieux
comme un juge et ses habits tombent; c'était
bel et bien un esquelette complet avec la fi-
gure de Grenon. ;

—Toine, qu'y dit d’'une voix enrhumée, j’ai
gagné ton ame, il faut que je 'améne avec
moi avant le lever du soleil.

—Mon ame, hurla mon frére en fureur,
viens done la prendre, espéce de grand mai-
gre échine, et en disant ca, il lui lance sur
la machoire un maitre coup de poing qui
I’envoie revoler sur le poéle.

I’esquelette se releve et rien que d’un
coup, mon frére eut I'eeil gauche bouché net,
pi sans perdre de temps, il en recoit*un au-
tre dans le creux de l'estomac qui lui coupe
le yent. Toine avait empoigné la bouteille
vide et il eut juste le temps de la rabattre
sur la téte du mort avant de recevoir sur le:
nez une torgniole qui l'envoya rouler sous
la table. Il était game, vous entendez ben,
Toine, et malgré qu’il fat ben maganné, il se
releva se jeta sur le mort et tous les deux
se colletaillérent par la chambre en se bour-
rant de coups de poing et de coups de pied.
Finalement, ils roulérent par terre avec la
table, les cartes et la chandelle qui s'éteignit.

Vers les 6 heures du matin, j'entendis un
vacarme du diable dans ma porte de derriare.
J'vas voir: c'était Baptiste Letourneau qui
me crie: “Viens vite voir ton frére”,

J'prends pas le temps de m’habiller, j’en-
file mon capot, et on court chez le bedeau.
Ah! monsieur, si vous aviez vu la scéne.

La cuisine tout a4 l'envers, la vaisselle, les
chaises, tout était dans la place avec les car-
tes, la chandelle, et parmi tout ca, écrapouti
dans la cheminée, mon Toine, sa blouse tout
en morceaux. Il avait 'eeil gauche tout noir
et tellement enflé qu’il n’aurait pas pu l'ou-
vrir pour regarder passer le soleil, I'oreille
lui tenait rien que par un fil et il avait le
nez gros comme une moyenne patate. Sa
main droite qui tenait encore la bouteille
avait une entaille de quatre pouces et dans
sa main gauche il serrait une poignée de
cheveux.

11 fallut quatre hommes pour l'emporter et
le mettre dans son lit. On envoya des cha-
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loupes 4 la baie St-Paul pour chercher un
docteur. >

Et chose curieuse, ajouta le bonhomme en
secouant sa pipe, c’est qu'd loffice des morts
on eut de la peine & reconnaitre le bedeau.
11 avait les Dabines grosses comme le poing,
des plasters tout autour de la téte, et il boi-
tait comme un vieux cheval. On n’a jamais
pu lui faire dire ol il avait attrapé toutes
ces avaries.

Mon frére fut quinze jours entre la vie et
la mort. Il fallait Tattacher sur son lit pour
Yempécher de se jeter en bas; il voyait tou-
jours Grenon avec des tas de gros serpents.
Le docteur a dit que ¢'était le... quelque
chose comme mince.

—Je hasardai: le delirium tremens, peut-
dtre?

—_Tout juste, monsieur, c'est ca. Mais le
monde sont pas des fous et on savait ben
que ¢'était Grenon qui avait battu Toine et
qui' lui aurait bel et bien gaffé son fme si
Je petit jour ne Tavait pas fait sauvé en
purgatoire jusqu’'d 'année suivante.

__EBt tout le monde dans la paroisse a cru
que ¢'était bien ca?

—Ben, pour vous dire, monsieur Aubry, ¥
a ben la femme du bedeau qui a toujours

ostiné que Toine et son mari s'étaient sdou-
16s ensemble, que Toine, selon sa coutume,
avait voulu engendrer chicane A4 son mari et
qu’il avait enfin recu une raclée qui lui ote-
rait lenvie de venir faire le train dans sa
maison.

Mais on savait ben ce que ca voulait dire ;
le monde aime pas & proclamer que les re-
venants entrent chez eux comme en. purga-
toire. Au reste, il n'y avait que Grenon ca-
pable de flanquer un pareil coup de torchon
4 mon frére, et faut avouer que ce pauvre
Toine avait joliment mérité ca, n’est-ce pas,
monsieur ?

Je n'eus garde de contredire le bonhomme.

_Ft sans doute, pére Tellier, aprés ce
chatiment, votre frére a cru aux revenants
ot a renoncé & la boisson?

__Craignez pas, monsieur, il était aussi fa-
natique qu’avant; mais son amitié avec le
bedeau fut finie dans par la. Toine ne re-
garda plus jamais son ancien ami et il n'en
disait que des pauvretés. Surtout quand il
&tait un peu chaud, il ne Tappelait que “c’te
varmine de Boiron”, mais il faisait un dé-
tour pour ne pas le rencontrer. Bt c’est cu-
rieux qu'on n'a jamais pu connaitre la cau-
se de la chicane.

—_Je la connais, moi, murmurai-je. Encore
un petit coup, pére Tellier, et 4 demain.

__A votre santé, monsieur, d’autant plus
que voila la brunante et que j'ai hate d’étre
rendu.

Tt le brave homme s’en alla.

Javais perdu une bonne journée de chasse,
mais, ma foi, je ne la regrettais pas trop.
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