
Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original copy
available for scanning. Features of this copy which may be
bibliographically unique, which may alter any of the images
in the reproduction, or which may significantly change the
usual method of scanning are checked below.

D Coloured covers /
Couverture de couleur

D Covers damaged /
Couverture endommagée

D Covers restored and/or laminated I
Couverture restaurée et/ou pelliculée

D Cover title missing /
Le titre de couverture manque

D Coloured maps /
Cartes géographiques en couleur

D Coloured ink (i.e. other than blue or black) I
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations /
Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material /
Relié avec d'autres documents

Only edition available I
Seule édition disponible

Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin / La reliure serrée peut
causer de l'ombre ou de la distorsion le long de la
marge intérieure.

Additional comments /
Commentaires supplémentaires:

L'institut a numérisé le meilleur exemplaire qu'il lui a été
possible de se procurer. Les détails de cet exemplaire qui
sont peut-être uniques du point de vue bibliographique, qui
peuvent modifier une image reproduite, ou qui peuvent
exiger une modification dans la méthode normale de
numérisation sont indiqués ci-dessous.

w
w

Coloured pages / Pages de couleur

Pages damaged I Pages endommagées

D Pages restored and/or laminated /
Pages restaurées et/ou pelliculées

W

W

Pages discoloured, stained or foxed/
Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached / Pages détachées

Showthrough / Transparence

Quality of print varies /
Qualité inégale de l'impression

D Includes supplementary materials /
Comprend du matériel supplémentaire

D Blank leaves added during restorations may
appear within the text. Whenever possible, these
have been omitted from scanning / l se peut que
certaines pages blanches ajoutées lors d'une
restauration apparaissent dans le texte, mais,
lorsque cela était possible, ces pages n'ont pas
été numérisées.

Pagination continue.



L'ECHO

DE LA FRANCE.

UNE VEILLEE EN NORMANDIE

Le père Michel est un de ces Normands de la vieille roche, à la fois
honnêtes et fûtés, qui se feraient un scrupule de duper leur prochain,
mais qui seraient désolés d'être dupés par lui. S'il avait été
gentilhomme, il aurait pu inscrire sur son blason cette devise: " A
renard, renard et delni." Mais le père Michel n'était pas gentilhomme,
c'était un brave et digne fermier, louant assez de terre pour occuper
deux charrues, et possédant en propre un pacage où paissaient plusieurs
belles vaches. Il était veuf, mais il avait de la famille, un fils et une'
fille, tous deux mariés, et des petits-enfants comme s'il en pleuvait.
Tout cela vivait en bonne intelligence dans la ferme, qui fournissait du
pain à toutes ces bouches, petites ou grandes. Malgré ses quatre-vingt
deux ans sonnés, le père Michel tenait encore d'une main ferme le
manche d'une charrue, et il n'avait pas son pareil à dix lieues ê la
ronde, comme semeur. Quant à la faux du moissonneur, il l'avait
remise aux mains de son fils et de son gendre, deux solides gaillards
qui s'entendaient à mener le branle à l'époque de la moisson. Les deux
femmes et la plus âgée des jeunes filles allaient traire les vaches dans
le pacagè, suivant l'usage de la Normandie, où l'on ne fait pas rentrer
les bestiaux à l'étable, et où on les laisse hiverner dans les pâturages.
Les plus petits savaient prier Dieu et obéir à leurs parents, deux
sciences qui se tiennent. Pendant l'été ils allaient à l'école chez les
frètes et les sours, et l'hiver, comme les chemins n'étaient guère
praticables, et que les travaux des champs exigeaient moins de bras,
et que le père Michel ressentait, de temps en temps, les atteintes de
son catarrhe, c'était le grand-père qui se chargeait de faire lire les
petits enfants. Il fallait voir l'empressement avec lequel les marmots
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apportaient leur livre ! C'était à qui lirait le premier.-Grand-papa
Michel, disait une petite blondinette, si vous saviez combien j'ai été
sage hier, certainement vous commenceriez par moi.-Grand-papa
Michel, interrompait un gros petit bonhomme coiffé du bonnet de coton
traditionnel, qui, sur cette face joufflue et rubiconde, faisait l'effet d'un
cornet sur une pomme d'api, j'ai deux ans de plus que Madeleine et je
lis couramment tandis qu'elle ne sait que ses lettres.

- C'est pour cela, interrompait le grand-père, que je commencerai
par Madeleine. Vous savez, mes chers enfants, ce que nous répétait,
dimanche dernier, M. le curé après l'évangile: "Notre Seigneur disait
à ses apôtres: Laissez approcher de moi les petits." Eh bies, les
grands-pères, qui représentent Dieu dans la famille, doivent suivre son
exemple. Laissez donc approcher d'abord les plus faibles et les plus
petits. Viens lire entre mes genoux, Madeleine; Jacques, ce sera ton
tour après ta sour. C'est parce que tu es plus grand, plus fort et plus
instruit, que tu dois la laisser passer avant toi. "

Lorsque les enfants avaient été sages toute la semaine, que les deux
mères de famille étaient contentes de leurs nichées, il était convenu
que le père Michel devait raconter une histoire. C'est qu'elles étaient
belles les histoires du père Michel! Tout comme le grand ouvrage de
M. Thiers, elles embrassaient la Révolution française, le Consulat et
l'Empire, elles entamaient même l'histoire de la Restauration. Le
père Michel avait été mêlé à toutes ces grandes scènes avec un rôle
modeste, il est vrai, mais il y avait été mêlé. Sa famille était religieuse,
et elle avait couru de grands risques, du moins on le disait dans le
pays, pendant la sombre période de la Terreur. Sous l'Empire, il avait
fait, comme les jeunes gens de sa génération, ces merveilleuses
campagnes qui conduisirent nos bataillons dans toutes les contrées de
l'Europe. Revenu sain et sauf de ces terribles journées qui avaient
couché tant de moissons humaines sur le champ de bataille, il s'était
marié à l'époque de la Restauration. Tout lui avait prospéré, ses
champs comme son foyer semblaient bénis, et quand on s'étonnait de
son bonheur constant, il disait en souriant: " Que voulez-vous-? j'ai un
talisman qui fait réussir tout ce que j'entreprends."

Quel était ce talisman ? Il ne l'avait dit à personne, pas même à son
ils et à sa fille. On avait remarqué seulement qu'il y avait une espèce
d'armoire ou de placard dérobé dans l'épaisseur de la muraille et
formant cachette, dont il portait toujours la clef sur lui. Il ne l'ouvrait
que lorsqu'il était seul. Un jour cependant, la petite Madeleine, qui
était sa favorite, étant entrée à l'improviste, le trouva priant devant
un grand crucifix enfermé dans ce placard, et qui ressemblait aux
crucifix que les prêtres suspendent dans leur chambre au dessus de
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leur prie-Dieu. Elle le dit naturellement à ses frères et sours et à ses
cousins et cousines. Toute la famille, entourant le père Michel, le
supplia de raconter l'histoire qui se rattachait vraisemblablement à ce
crucifix. Le père Michel se fit longtemps prier, mais son fils et sa fille,
son gendre et sa bru s'étant mis de la partie, il ne résista plus que
faiblement et il promit enfin de raconter l'histoire, si les enfants
restaient tout un grand mois sans encourir un seul reproche. On voit
bien, dans cette circonstance, quelle est la puissance de la solidarité.
Les enfants se surveillaient mutuellement, et si M. Jacques était tenté
de commettre un acte de désobéissance, Mlle Madeleine, cette
blondinette dont je vous ai parlé, lui pinçait le bras en lui disant:
"Prends garde, Jacques, tu vas faire envoler notre belle histoire."
Par une réciprocité fraternelle, si Mlle Madeleine, qui était un peu
gourmande, faisait mine de pleurnicher parce qui la pomme de son
goûter n'était pas aussi grosse que celle de sa cousine, Jacques lui
poussait le coude en lui disant: " Prends garde, Madeleine, tu vas
comme notre grand-mère Ève, nous faire tout perdre pour une pomme.
C'est bien vilain à toi, petite gourmande!" Les enfants se soutenant
ainsi mutuellement, arrivèrent sans encombre jusqu'à la fin du mois.
Le petit Guillaume, âgé de quatre ans, avait répété toutes ses lettres,
sans commettre une seule faute. La petite Marie avait fini de tricoter
son bas sans laisser tomber une seule maille. Il fallut bien que le père
Michel se décidât à s'exécuter, et il annonça qu'il tiendrait sa promesse
dans la veillée du troisième dimanche de novembre.

Toute la famille se réunit autour de la grande cheminée, où
flambaient des fagots, au-dessus desquels l'une des deux mères se
prépara à faire des crêpes, pour rendre la fête complète. Chacun prit sa
place ; les plus petits les premiers, selon l'ordre établi par le père
Michel; Madeleine, sa favorite, à sa place accoutumée, sur une petite
chaise, à côté du grand fauteuil de l'aïeul; Jacques, l'aîné des garçons,
avec son bonnet de coton tout droit sur sa tête, debout en face du

grand-papa, et Annette, l'aînée des filles, qui pouvait bien avoir
quatorze ans, tout près de la cheminée.

" Mes enfants, leur dit le père Michel, si j'ai tant tardé à vous
raconter cette histoire, c'est que je n'aime point à parler de moi, surtout
quand c'est pour en dire du bien. Je n'ai pas oublié le précepte de
l'Evangile qui interdit à la main droite, quand elle fait une bonne
action, d'en révéler le secret à la main gauche. Mais tant d'années se
sont écoulées depuis cette époque, et les mains maigres et ridées de
votre grand papa ressemblent si peu à ses mains d'enfant, que je me
demande quelquefois si le vieux Michel d'aujourd'hui est le même que
le petit Michel qui fut le héros de cette histoire. Je me fais bien vieux,
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car, vienne la Noël, j'aurai quatre-vingt-trois ans; on était en 93, j'avais
donc neuf ans, tout juste ton âge, mon petit Jacques, toi que je vois
là-bas, le nez au vent, l'oil éveillé et attaché sur moi, comme si tu
voulais lire d'avance dans mon regard l'histoire que je raconte. J'étais
comme toi un garçon vif et avisé ; je crois vraiment que si mes parents
m'avaient perdu dans une forêt, je me serais retrouvé comme le petit
Poucet, parce que j'aurais pris la précaution de semer des cailloux.
J'étais en outre un hardi garçon: je conduisais les vaches et le -taureau
au paturage, et quand ce dernier regimbait, je savais le mettre à la
raison. J'entends quelquefois des gens se plaindre du temps présent ;
qu'auraient-ils donc dit s'ils avaient vécu en 1793 ? Quelle époque, mes
pauvres enfants ! Je vous parlais tout à l'heure du petit Poucet ; il y
avait dans ce temps-là de véritables ogres qui vivaient de meurtre et
de carnage, et qui, partout où il y avait des honnêtes gens, sentaient
l'odeur de la chair fraîche. Un de ces ogres était venu de la part de la
Convention dans notre Normandie, et il avait mis, comme on disait -

alors, la terreur à l'ordre du jour. Toutes les églises étaient fermées.
On avait enlevé leur toiture en plomb pour couler des balles; on avait,
pillé les vases sacrés et volé les cloches pour faire des gros sous. Ordre
av curé de sortir de la commune, défense d'y rentrer sous peine de
mort. Les églises étaient transformées en granges, et on y emmagasinait
le blé et les vivres qu'on nous volait: cela s'appelait les réquisitions.
Cependant on. avait écrit sur tous les édifices 'publics les mots de:
Liberté, Égalité, Fraternité. Mon petit Guillaume, je t'ai fait lire,
l'autre. jour, l'histoire de Caïn et d'Abel. Eh bien, la fraternité qui
régnait à cette époque, c'était celle de Caïn. Ma mère, qui était une
sainte femme, dit au curé de notre paroisse, qui ne voulait pas
abandonner son troupeau: " Monsieur le curé, si vous restez dans votre
presbytère, vous serez certainement arrêté et conduit au tribunal
révolutionnaire, d'où personne ne revient. Venez chez nous, nous avons
une cachette qui remonte au temps des huguenots. Vous nous direz la
messe, vous serez parmi d'honnêtes gens, incapables de vous livrer.

"-Mais, ma bonne dame Michel, répondit le curé, vous joueriez à
çe jeu votre vie et celle de vos enfanta.

"- Je le sais, interrompit ma brave femme de mère, mais ne faut-il
pas risquer sa vie pour sa religion ? Si vous êtes prêtre, nous sommes
chrétiens.

"- J'accepte, dit le curé après un moment de réflexion; et il vint
s'établir chez nous.

"Tout alla bien dans le commencement. Le dimanche M. le curé
nous disait la messe, précisément dans la pièce où nous sommes, et.
nous invitions quelques voisins, dont nous étions sûrs. Le vieux bahut
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que vous voyez là bas servait d'autel. J'étais l'enfant de chSur, ma
mère m'avait appris les répons. Tous les soirs le curé sortait sous un
déguisement, et il allait consoler les malades, baptiser lès enfants,
exhorter les mourants. Les jeunes couples, car on se mariait même en
1793, venaient ici recevoir la bénédiction nuptiale. Quant aux danses
et aux chansons, je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'en était pas
question. Il n'y avait que trois chansons permises à cette époque la
Carmagnole, le Ça ira et la Marseillaise, trois vilaines chansons. Y
avait-il une alerte, et vite, et vite M. le curé rentrait dans sa cachette.
J'étais aux aguets, l'oreille tendue, et j'accourais pour avertir ma famille
des motions du club révolutionnaire, le club de Brutus, c'était le grand
patron du temps; je les connaissais toujours le premier, tant j'étai&
adroit à me glisser partout. Je sus ainsi que l'on devait faire chez nous
une visite domiciliare. On la fit, et l'on trouva visage de bois, je n'ai
pas besoin de vous le dire.

" Malheureusement nous fûmes dénoncés. S'il y avait de bonnes gens
dans ce temps-là, il y avait aussi de bien mauvaises gens. Un voisin,
avec qui mon père avait eu un procès pour deux sillons de terre que ce
chicaneur voulait lui voler, reconnut le curé qui, après avoir exhorté
un malade, rentrait chez nous à la tombée de la nuit. Il le dénonça et
nous dénonça, comme donnant asile à un ennemi de la République : on
était ennemi de la République quand on était ami de Dieu. Nous
apprîmes un soir que les autorités révolutionnaires de Vire avaient,
ordonné l'arrestation du curé et celle de toute notre famille. Les
coquins du district devaient venir le lendemain nous surprendre à la
pointe du jour.

" Il n'y avait pas un moment à perdre. A tout prix, il fallait fuir.
Sinous nous laissions arrêter, nous étions sûrs d'être deux jours après
devant le tribunal révolutionnaire. C'était le premier relais, le second
c'était l'échafaud. En deux heures, ma mère eût fait tous ses
préparatifs; on attela nos deux chevaux, qui couraient bien, à une
grande charrette, où l'on mit des provisions et nos effets les plus précieux.
En voyageant toute la nuit, nous étions sûrs d'arriver dans un autre,
département, chez un de nos cousins, qui certainement nous accueillerait
avec plaisir, car c'était un bon chrétien et un honnête homme. Mais.
en voilà bien d'une autre! quand on alla prévenir M. le curé, on lb-
trouva souffrant affreusement d'une goutte sciatique, et incapable de
supporter la'fatigue du voyage. Que faire ? L'exposer, par des mauvais
chemins, aux cahots d'une charrette, dans l'état où il était, c'était le
tuer; le laisser seul dans la cachette, sans personne qui pût lui porter
des vivres, c'était la mort. Le bon curé suppliait ma mère de partir et
de l'abandonner à sa triste de 3tinée. Ma mère ne pouvait s'y résoudre.

507'



L'Écho de la France.

Elle cherchait un moyen de sauver à la fois la vie du saint prêtre et la
nôtre. Elle ne trouva rien.

- Je lui dis alors: Mère, laissez moi avec M. le curé. Je suis son
enfant de chour, c'est à moi de le servir à l'Église et ailleurs.

Ma mère me couvrit d'un regard plein à la fois de joie et d'angoisse.
- C'est bien, mon enfant, me dit-elle, mais comment t'en tireras-tu?
Le curé refusait d'accepter mon dévouement.
- Je suis vieux, dit-il, je n'ai plus que peu de temps à vivre. Ne

risquons pas cette destinée pleine de jours pour une vie à laquelle il ne
reste que quelques journýes.

Je n'étais pas Normand pour rien. Malgré tout ce qu'on put dire, je
déclarai que je resterais coûte que coûte.

Le curé me regarda avec attendrissement.
- Mais, mon Michel, me dit ma mère d'une voix si douce qu'elle

m'alla au cœur et que je crois l'entendre encore, sais-tu bien à quoi tu
t'exposes ?

- Oui, mère, je le sais.
- Ces méchants te battront.

- Je supporterai leurs coups, et je ne dirai rien.
- Ils tireront leur grand sabre.

- Qu'ils le tirent, s'ils veulent, ils n'obtiendront rien de moi.
- Mais ils te tueront, mon enfant.
- Alors, mon patron, le bienheureux archange saint Michel prendra

mon âme sur ses ailes et la portera au ciel.
Je vis une larme poindre anx yeux du curé.
Ma mère étendit ses mains sur moi et me bénit, et puis, m'attirant

à elle, elle me serra dans ses bras avec une étreinte passionnée. Toute
la famille m'embrassh, et quand ce fut le tour de ma grande sour
Angèle, un beau brin de fille, comme toi, mon Annette, je sentis ses
larmes toutes chaudes couler sur mon visage. Ils partirent et nous
restâmes le curé et moi. Il ouvrit alors sa cachette où il y avait un
crucifix, celui que vous voyez, mes enfants, et me faisant agenouiller à
ses côtés, il me dit de xéciter avec lui les litanies de la sainte Vierge.
Jamais je ne les avais dites de si bon cour. Il disait le verset et moi le
répons: Ora pro nobis. Quand nous arrivâmes aux supplications les

plus vives et les plus touchantes: " Secours des chrétiens, priez pour
nous ! Refuge des pécheurs, priez pour nous ! Consolatrice des affligés,
priez pour nous! " il me semblait sentir la protectioa .de la sainte
Vierge descendre sur nos têtes.

Nous attendîmes tranquillement jusqu'au jour, après avoir pris un
frugal repas. Il était à peine six heures du matin quand nous
entendîmes un grand bruit à la porte. Le curé entra à la hâte dans sa
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cachette, qui se referma sur lui, et j'allai ouvrir en feignant d'avoir été
réveillé en sursaut. Mon thème était fait. Les envoyés du district, que
je trouvai en nombre à la porte, avaient des figures vraiment
patibulaires; ils me lurent leur grimoire d'où il résultait qu'ils venaient.
pour arrêter le curé et toute ma famille. Je pris l'air le plus endormi
et le plus étonné que je pus, et je leur répondis en patois bas-normand
qu'ils ne comprenaient pas, car c'étaient des Parisiens, comme si moi-
même je n'avais pas compris un mot de leur langage.

- Voilà un jeune drôle auquel il faudra délier tout à l'heure la
langue, dit le chef de la bande en attachant sur moi un regard
méchant.

Je soutins ce regard sans donner aucun signe d'émotion. iUs
entrèrent dans la pièce où nous sommes réunis, et le chef me prenant
rudement par l'oreille:

- Jeune aristocrate, me dit-il, au nom de la république une et
indivisible, et au nom de la loi, je te somme de me livrer le citoyen
curé insermenté et toute ta famille de ci-devant, véhémentement
soupçonnée de lui avoir donné asile.

C'était la langue du temps. J'étais un aristocrate dans ton genre,
mon petit Jacques, en bonnet de coton et en sabots. Mais, à cette
époque, il suffisait de ne pas vouloir qu'on mît le feu aux châteaux et
qu'on guillotinât les prêtres pour être suspect d'aristocratie. Suivant de
point en point le plan qu2 je m'étais tracé d'avance, je fis signe que je
ne comprenais pas un mot de ce que m'avait dit le chef de la bande.

- Allons, reprit-il alors, nous allons t'ouvrir l'intelligence.
Puis faisant un signe à ses coquins:
- Défaites les ceinturons de vos sabres, leur cria-t-il, et administrez

une schlague patriotique à ce petit ci-devant. Cela lui rappellera
agréablement ses deux amis,. Pitt et Cobourg.

On m'arracha mes vetements et on m'attacha solidement au fauteuil
de bois sur lequel je suis assis en ce moment. Les coups de ceinturons
commencèrent à pleuvoir sur moi. Je souffrais cruellement et je sentais
quelque chose d'humide et de chaud couler sur mes 4paules. C'était
mon sang, comme je le vis après. J'élevai mon âme à Dieu et je le
suppliai de me donner la force de ne pas crier. Je savais bien que, si
je jetais un seul cri, notre bon curé sortirait de sa cachette et se
livrerait plutôt que de me laisser maltraiter. Dieu m'exauça. Il
m'envoya de bonnes pensées: le souvenir des Machabées, ces courageux
enfants qui moururent plutôt que de renier leur foi, celui de la
flagellation de Notre-Seigneur attaché à une colonne que j'avais vu
dans un tableau de l'église de notre village, quand nous avions une
église, et qui m'avait vivement frappé. De grosses larmes me tombaient

509



5tO L'Écho de la France.

malgré moi des yeux et me brûlaient les joues, je sentais augmenter sur
mon dos meurtri cette humidité cuisante et désagréable dont je vous ai
parlé. Mais je voyais le Jésus crucifié du tableau qui attachait sur moi
£es deux grands yeux si beaux et si doux, en semblant me dire: " Et

kmoi aussi Michel, j'ai été flagellé." Je tins done ferme, grâce à Dieu,
'et je ne poussai pas un seul cri.

Le cercle des auditeurs s'était resserré peu à peu autour du vieillard.
Les plus petits grimpaient sur ses genoux pour lui passer leurs bras
autour du cou. Jacques s'était campé résolûment entre ses deux
jambes, et Madeleine, se levant de sa petite chaise et approchant sa
figure de la main de son grand-papa, l'avait baisée en y laissant tomber
Une grosse larme.

- Merci, mes enfants, reprit le père Michel, auquel une émotion
involontaire avait coupé un instant la parole, merci de vos caresses.
Vous voyez ce que c'est qu'une bonne action. A soixante-quatorze ans
de distance, on s'en souvient encore avec bonheur, et l'on donne du
bonheur à ses petits-enfants en la racontant. Merci, ma gentille
Madeleine, de ton baiser et de ta larme. Tu m'as rajeuni, mon enfant.
J'ai cru, à tant d'années de distance, sentir celle que ma sour Angèle
laimsa couler sur ma joue, au moment de me quitter. Chère Angèle, et
vous, ma pauvre mère, et vous tous, mes frères et mes sours, où êtes-
vous, vous tous que j'ai aimés et chéris? Ils sont avec vous, je l'espère,
zxon Dieu, et votre vieux serviteur, à qui vous ferez miséricorde, ira
les rejoindre bientôt.

Un nuage de tristesse planait sur toute la famille. La fille du père
Michel, pour ne pas laisser son père et les enfants sous cette pénible
impresuion, demanda la fin de l'histoire, et tous les auditeurs, grands et
petits, firent bientôt chorus avec elle.

- Ah ! oui, la fin de l'histoire, dit le père Michel, en s'essuyant les
jex du revers de la main. Tout entier à mes souvenirs d'autrefois,
fallai oublier de vous dire la fin de l'histoire. Au moment où je me
sais arrété, nous étions, le curé et moi, dans une fâcheuse position; le
curé, enfermé dans sa cachette, et moi attaché sur une chaise et tout

-meurtri de coups. Les patriotes, lassés de me frapper, s'arrêtèrent.
- Si nous le clouions à la muraille avec nos baïonnettes ? dit l'un

d'eux, qui paraissait encore plus féroce que les autres.
Un frisson me courut dans les membres.
- Non, dit le chef, cela ne servirait à rien, et je n'aime pas les

eruautés inutiles. La république, toujours généreuse et grande, protége
le enfants. D'ailleurs, à quoi bon ? Si le citoyen curé est dans quelque
<schette, nous allons nous établir ici pour huit jours, et la faim qui
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force les loups à sortir du bois obligera bien ce suppôt du fanatisme à
sortir de son repaire.

Je ne perdais pas un mot de tous ces discours, et je vis bien que le
moment était arrivé d'appliquer le reste de mon plan et de jouer les-
grands coups. Je fis signe des, yeux que je demandais à être délivré..

- Ah! ah! dit le chef de la bande. Les bretelles de nos sabres ont
opéré sur le dos du jeune gars, et voilà qu'il s'humanise. Détachons-le,
nous allons avoir du nouveau.

On me détacha. Je descendis à la cave, et je remontai précipitamment
en tenant sous chaque bras un panier, l'un de notre meilleur cidre,
l'autre de notre plus forte eau-de-vie. A ma vue, la bande éclata de
rire.

- Décidément, ce garçon est un idiot, dit celui qui avait proposé de
me clnuer à la muraille avec des baïonnettes, et tu as eu tort, citoyen
Cassius, de m'empêcher, -tout à l'heure, de lui faire son affaire.

- Citoyen Brutus, reprit le chef de la bande, je conviens d'n'.
chose, c'est que ce jeune drôle a le tort de ne pas savoir la langue
française, qui est la première du monde, puisqu'elle a l'honneur d'être
celle de la république une et indivisible. Mais la manière dont ce
feuillantiste a traduit la correction patriotique qui vient de lui être
administrée n'a rien qui me déplaise. Il n'a pas calomnié les gosiers
patriotiques en les soupçonnant d'être altérés, et pour ma part, je serai
ravi de dire un mot à. ces bouteilles. Quoique la république soit
indubitablement éternelle, il n'y a pas de mal à boire de temps en temps
à sa santé, d'autant plus que cela contribue à entretenir celle des
patriotes.

-Mais si ce liquide allait être empoisonné ? fit observer le citoyen
Brutus.

-Allons donc! du poison dans ces grandes bouteilles avec dès
cachets rouges et verts! Puisque cette crainte a été exprimée, je.
m'immole le premier sur l'autel de la patrie. Comme feu le citoyen
Curtius, je saute dans le gouffre.

En disant ces paroles, le chef de la bande qui, lui-même avait pour
gosier un véritable gouffre, absorbe 'une bouteille de cidre, puis une
bouteille d'eau-de-vie. Son exemple fut suivi, et comme à mesure que
les bouteilles se vidaient je les remplaçais par des bouteilles pleines, tous
ces bandits furent bientot ivres-morts.

Quand je les vis étendus par terre comme des pourceaux et ronudtit
à qui mieux mieux, je marchai droit à la cachette et je fis jouer le
ressort. Par une grâce du bon Dieu, M. le curé était- remis dwsIn
accès de goutte et pouvait marcher. Il sortit, fit sa'prière deVant le
crucifix; pendant ce temps-là, je ne sais quelle mauvaise pensée de
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vengeance m'avait mordu au cour, et je cherchai à tirer le sabre du
chef de la bande qui m'avait fait battre, pour lui couper la tête. M. le
curé devinant mon idée, me fit signe de venir auprès de lui, il me
montra le Christ étendu sur sa croix. Il y avait tant de miséricorde et
de pardon écrit sur la face du divin Crucifié, que j'eus honte et repentir
de ma Velléité de vengeance.

"aI-Mon Dieu, pardonnez-moi de n'avoir pas pardonné," dis-je tout
bas du pins profond de mon cour.

Nous enjambâmes les corps des ivrognes étendus dans la salle.
Quand nous fûmes dehors, M. le curé me dit: " Mon enfant, je te
dois la vie. Tu t'es conduit aujourd'hui comme un homme, comme un
chrétien. Dieu te bénira. Prends cette médaille et passe-la à ton col.
Elle a été bénie par notre saint-père le pape Pie VI. Ne la quitte
jamais. Je me souviendrai tous les jours de toi en montant à l'autel,
et c'est justice, car tous les jours que je passerai sur la terre en
travaillant à la vigne du Père de famille, je te les dois." Puis il
étendit sa main sur moi, me bénit et m'embrassa. Nous nous quittàmes.
alors. Il allait demander un asile à une autre famille de la commune
pour continuer à porter des secours spirituels dans sa paroisse. Moi,je
m'enfonçai résolûment dans les bois, et je pris une route de traverse
que je connaissais pour rejoindre ma famille. Ma mère faillit mourir
de joie en m'embrassant.

Les temps changèrent, je grandis, et tout me réussit à souhait. Il
me semblait que je sentais à mon front la bénédiction qu'y avait laissée
le saint prêtre. Quand la conscription me prit comme tant d'autres, je
dis à ma mère: "Je reviendrai." Je revins en effet. A la fin de
chaque campagne, je rentrais sous le toit paternel en disant: " Petit
homme vit encore." Dans les plus grands périls, je sentais que la
protection de Dieu était sur moi. A Austerliz, une balle russe vint
s'amortir sur la médaille de Pie VI que je portais sous mon uniforme.
A la bataille de Waterloo, à laquelle j'assistai comme sergent de la
garde impériale, dans une des cumpagnies du carré que commandait
le général Cambronne, une lance prussienne s'émoussa sur ma chère
médaille, que j'appelai mon talisman. Je me mariai quand les grandes
guerres furent terminées; j'avais perdu mon père et ma mère, mes
frères et mes sours, car, si heureux qu'on puisse être ici-bas, Dieu a
voulu nous rappeler à tous que nous habitons la vallée des larmes.
J'ajoutai à l'héritage de ma famille le pacage où vous allez, mes chères
filles, traire chaque jour nos vaches; c'était un legs que l'excellent
prêtre que j'avais eu le bonheur de sauver me fit en mourant. Il
avait écrit sur son testament: " Je laisse aux pauvres toutes mes
économies, et à mon ami Michel, qui m'a sauvé la vie en 93, mou
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grand crucifix et le pacage qui me vient de mes parents." J'ai eu de
bons enfants, ils m'ont donné de gentils petits-enfants qui aiment leur
grand-père, et qui prieront, j'en suis sûr, Dieu pour lui quid il ne sers
plus, ce qui arrivera bientôt, car j'ai quatre-vingt-deux ans bien
sonnés.

" Toute la famille était à genoux, et l'on entendait des voix confuses
qui disaient:

' - Bénissez-nous, grand-père, comme M. le curé vous a béni
quand il est sorti de la cachette! "

" Volontiers, mes enfants, dit le vieillard, et il ouvrit la cachette
pour que l'on pût voir le grand crucifix, témoin du drame qu'il venait
de raconter. Le Christ, avec sa tête penchée sur son épaule, regardait
d'un air si miséricordieux et si doux, qu'il aurait fallu avoir un coeur
de fer pour ne pas en être touché !

- Que celui qui m'a béni vous bénisse, dit le père Michel en
étendant sa main tremblante sur leurs têtes. Qu'il fasse de vous des
gens heureux, si telle est sa volonté; mais surtout et avant tout qu'il
fasse de vous de bons chrétiens et d'honnêtes gens ! Et rappeles-vous,
mes enfants, que le meilleur confort dans la vie, la seule richesse que
nous emportions en mourant, c'est le souvenir de nos bonnes actions!"

LES PAIENS
TEMOINS DU CHRISTIANISME.

(Voir page 215, 359 et 458.)

VII. Platon, qui n'a pas eu la bonne fortune de paraître mourir pour la
Vérité comme son maître, l'a professée dans ses écrits d'une manière bien
supérieure, et qui lui a valu d'être appelé le Moïse grec, Moiseu articisans ;
comme si, de ses voyages en Orient, il avait rapporté quelques-uns des
rayons qui illuminaient le front du Législateur sacré. L'humanité ne
saurait trop reconnaître ce qu'elle doit à Platon. Il est assurément le
génie humain le plus divin qui ait existé, et, prise en ce sens, cette
qualification lui reste acquise. Il est peut-être aussi le plus humain, par
le tribut qu'il a payé à l'infirmité des conceptions humaines; mais ce
caractère lui est commun avec nous, tandis que le premier le distingue

,comme le prince, comme l'Homère des philosophes. Ce qu'il a saisi ou
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entrevu de vérités est incalculable; il en est un trésor inépuisable: nous
l'avons vu en partie dans le grand nombre d'emprunts que nous lui avons
faits; et il y a vraiment lieu de s'incliner devant un si beau génie.

Eh bien, c'est par ce côté, le plus grand en lui et par lui dans
l'humanité, qu'il rend témoignage de l'impuissance de cette humanité à se
passer d'un secours surnaturel.

Le plus bel éloge qu'on puisse faire de Platon, c'est de ne pas avoir
été apprécié à toute sa valeur par l'Antiquité. Il a fallu pour cela le
Christianisme. La nature humaine, qui a été assez forte pour le produire,
ne l'a pas été assez pour le suivre, ni Platon lui-même assez fort pour
l'attirer. Lui-même n'a pas compris la portée de ses oracles. C'étaient
des reflets et des lueurs sans foyer, et qui n'ont trouvé ce foyer que dans
le Christianisme.
- Tandis que la philosophie était ravalée par Socrate à l'utile, et se

perdait chez ses autres disciples dans toute la confusion de la relativité,
elle prenait en effet dans Platon un essor sublime vers l'absolu et l'idéal,
et s'attachait au Bien et au Beau en esserce. Mais, infirmité de l'esprit
humain qui se retrouve jusque dans sa force ! le mérite de Platon a fait
son défaut. Il a élevé la philosophie de la terre au ciel, mais il l'y a
laissée ; et encore dans quel ciel! un ciel idéal, métaphysique, abstrait.
Le bien y est Dieu, mais en essence, non en personne. Les lèvres de
Platon, comme celles d'un enfant, n'ont pas toute la force nécessaire
pour accentuer le nom divin, pour le glorifier, pour le bénir, pour
l'invoquer et le chanter, avec cette netteté, cette force, cette certitude
et cet accent qui le font vibrer d'une -manière si pénétrante sur la harpe
de David. De là l'épithète de platonique, dans le sens de purement
Adéal et presque de chimérique, donnée à la région où s'est comme
évanouie aussitôt que formée cette conception de Dieu et de son Logos
dans Platon. Il fallait l'en faire descendre. Ou plutôt il fallait que la
Sagesse divine elle-même descendît, personnelle, sensible, humaine,
incarnée, et reconnaissable à la sublime charité de cet abaissement ; Et
Verbum caro factum est, et habitavit in nobis I

S. Augustin a parfaitement caractérisé la philosophie platonicienne
qu'il avait traversée pour arriver à l'Evangile : " D'un regard incertain
,et demi voilé, tu aperçois le but où il faut tendre, disait-il au plato-
nicien Jamblique, mais l'incarnation du Fils de Dieu, mystère de notre
salut, qui nous élève vers l'objet -de notre foi où notre intelligence
n'atteint qu'à peine, c'est là ce que tu ne veux pas reconnaître. Tu
découvres au loin, comme à travers des nuages, le séjour de la patrie ;
mais tu ne tiens pas la voie qu'il faut suivre. Ils rougissent, ces savants
hommes, de sortir de l'école de Platon. Ils dédaignent, les superbes, de

,descendre de la hauteur d'eux-mêmes, et de prendre Dieupour maître,
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parce que le Verbe s'est fait chair et a habité parmi nous. Ainsi pour
ces malheureux c'est peu d'être malades, il faut qu'il tirent vanité de leur
maladie même, et rougissent du Médecin qui les pourrait guérir *."

Tel n'était pas Platon, et si nous le jugeons sur ses sentiments, nul
doute qu'il n'eût suivi le Christ, comme le firent S. Augustia et nombre
d'autres platoniciens de ce temps, qui suivirent en cela Platon lui-même.

Platon, en effet, et c'est en cela surtout qu'il est grand, et que les
chutes de son esprit, si profondes qu'elles aient été, doivent lui être
pardonnées, avait au plus haut point, pour un païen, le sentiment de la
faiblesse humaine. Il n'avait pas moins celui de la nécessité d'un secours
divin. Par là il est des nôtres, et déjà chrétien.

Partout, en effet, dans ses ouvres, il confesse noblement l'infirmité de
l'esprit humain en ces matières qui intéressent le plus l'humanité. "Tout
raisonnement qui ne s'appuie que sur la vraisemblance, dit-il, est rempli
de vanité t, et c'est seulement à la vraisemblance qu'aboutissent nos
plus fermes conceptions."-" Si nos paroles n'ont pas plus d'invraisem-
blance que celles des autres, il faut s'en contenter, et bien se rappeler
que moi qui parle, et vous qui jugez, nous sommes tous des hommes, et
qu'il n'est permis d'exiger sur un pareil sujet que des récits vraisem-
blables ‡."-" J'avoue, après même les meilleurs raisonnements, que la
grandeur du sujet et le sentiment de la faiblesse naturelle à l'homme me
laissent toujours malgré moi un peu d'incrédulité §."-"Tu vois combien
il y a ici d'incertitude ; poussé tantôt à droite, tantôt à gauche, tu ne sais
où te fixer ; ce que tu approuves le plus, tu le condamnes, et ne peur
rester dans le même sentiment I."-Chacun de nous sait tout, ce semble,
comme en un rêve, mais ne sait rien à l'état de veille I."

Voilà le véritable état de l'âme humaine confessé par le plus noble de
ses organes. Telle était l'humanité lorsque, pour la faire passer da rive
à la veille, une voix céleste vint crier à la terre: Hora est nos de
somno surgere**. !

A côté de cet aveu qui l'honore plus que les plus sensibles conceptions,
on trouve partout, dans Platon, l'appel d'un Guide divin, d'une Inter-

* Cité de Dieu, liv. X, c. XXIX.
t Le Phédon, t. I, p. 265.

4 TinMe, t. XII, p. 119, 151.
§ Le Phédon, t. 1, p. 299.

Il Second Alcibiade t. V, p. 168.

¶ Le Politique, t. XI, p. 387. Somnia sunt non docentis, sed optantis. (Cicéron,
Acad., liv. VI. 38.)-Rem grati8simam promittentium magis quam probantium.
(Senec., Epist., 102.)

** Aux Romains, XIII, 11.
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vention surnaturelle. Il fait généralement à Socrate l'honneur de cet
aveu et de cet appel en les mettant dans sa bouche. Quant à l'aveu,
C'était bien là le sentiment de Socrate, qui ne se flattait d'être le plus
sage des hommes qu'en ce qu'il savait qu'il ne savait rien; mais quant
à l'appel, nous n'en trouvons qu'un faible indice dans le Socrate de
Xénophon et de l'histoire. Toutefois il va si bien avec l'aveu, et il
convient si bien à la figure de Socrate dans Platon, que nous aimons à
croire que Platon ne lui a pas gratuitement prêté, et qu'ainsi nous avons
leur double témoignage. " C'est ensemble, lui fait-il dire à Alcibiade,
qu'il faut chercher à nous rendre meilleurs ; car je ne dis pas qu'il faut
que tu t'instruises et non pas moi*."-" Sais-tu comment tu peux sortir
4Iý l'état où tu es ?-S'il plaît à Socrate.-Tu dis fort mal, Alcibiade.-
Commest faut-il d9ue dire i-S'il plaît à Dieu †." (Que ces sentiments
dif'èrent de ceux de la philosophie, moderne!) "Il est difficile de trouver
l'Auteur et le Père de l'univers, et impossible, après l'avoir trouvé, de le
faire connaître à tout le monde .

Cet impossible était réservé à Jésus-Christ, et il n'appartenait qu'au
Fils de faire connaitre le Père. Nous avions besoin de la Parole de
Dieu pour l'affirmer, dit Platon lui-même: " Si la Divinité déclarait par
un oracle que tout ce que nous venons de dire est la vérité, alors
seulement nous pourrions l'affirmer §.'

Fallait-il en attendant se croire dispensé d'étudier la religion ? Non,
dit. Platon ; mais il faut le faire avec le sentiment de ce bewoin;et l'attente
de ce secpurs. " Il ne faut pas qu'aucun Grec soit arrêté dans l'étude de
la religion par la crainte qu'il ne convient pas à des hommes mortels de
faire des recherches sur les choses divines: car Dieu, n'ignorant point la
portée de l'intelligence humaine, sait très-bien qu'elle est capable, lorsque

* P. emier Alcibiade, t V, p. 85, 86.
t Second Alcibiade, t. V, p. 133.
t Timée, t. XII, p. 117.
§ Timée, t. XII, p. 203.-" Il est nécessaire à l'homme, dit S. Thomas, de

croire et de recevoir par manière de foi, per modum fidei, les choses mêmes que
la raison peut connaître, et cela premièrement afin que l'homme parvienne
plus tôt à la connaissance de la Vérité divine; secondement, afin que la
connaissance de Dieu soit à la portée de tout le monde; troisièmement, afin
qu'on ait la certitude. La raison humaine est, en effet, bien fautive dans les
choses divines: témoin les philosophes, qui, même dans les choses humaines,
sont tombés avec leur raison dans des erreurs et des contradictions. Pour que
l'on puisse donc avoir de Dieu une connaissance certaine et hors de tout doute,
il a fallu que les vérités divines fussent transmises par le moyen de la foi,
comme parole de Dieu qui ne peut mentir." (T. II, quest. 2, art. 23.) Cette
doctrine était contenue dans les paroles précitées de Platon; S. Thomas n'en
fait que le commentaire.
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c'est lui qui enseigne, de suivre ses leçons *."-" faut donc, parmi
tous les raisonnements humains, choisir ce qu'il y a de meilleur et de plus
solide, et, s'y embarqput comme sur une nacelle plus ou moins sûre,
passer ainsi la mer orageuse de cette vie, à moins qu'on nepuise trou*r
pour ce voyage un vaisseau à toute épreuve, UNE RtVtÉrATON DII
pour achever heureusement cette traversée †t;" tant l'âme humaine es
obligée à cette céleste Davigation, et tant elle avait besoin de ce vei
de la Révélation où serait certainement monté Platon, et hors duquel
tant de naufragés restent le jouet des tempêtes I

Il a été donné à Platon d'entrevoir non-seulement le vgisseau mais le
PILOTE: le pilote auquel,dit-il, doit s'abandonner ceri guiveutarriwr
à bon port . On connaît ce célèbre passage du Second Alcia4de,
auquel nous avons déjà fait allusion, où Platon, entre autres prophéies
sacrées dont il avait pu remporter l'impression de l'Orient, semble
appliquer celle-ci de Balaam, si répandue dans la gentilité à laquelle
appartenait ce prophète: " Je Le verrai, mais non point maintenant; je.
Le regarderai, mais non de près §."

Alcibiade se rendant au temple pour prier, Socrate le diiuade de e-
dessein, en lui montrant l'impuissance où il est de faire une prière
convenable: " C'est pourquoi il est nécessaire que tu attendes, jusqu'à e
que quelqu'un t'enseigne quelle conduite tu dois tenir envers les dieux et
envers les hommes.-Et quand viendra ce temps, dit Alcibiade, et quçl
sera ce Précepteur ? que je le verrais avec plaisir 1 - C'est celui qui prend
soin de toi, reprend Socrate U. Mais il me semble que, de même que,.,
dans Homère, Minerve dissipe le nuage qui enveloppait Diomède pour
qu'il puisse discerner le Dieu de l'homme, de même il faut, avant toutes
choses, qu'il dégage ton âme des ténèbres qui l'offusquent, et qu'ensuite
il la mette en état de discerner les biens et les maux: ce que, dans ce
moment-ci, tu me parais ne pas pouvoir faire.-Qu'il dissipe, s'il veut,,
ces ténèbres et tout ce qu'il voudra: je suis prêt à lui obéir sans réserve,
quel que soit ce Personnage, pourvu qu'il me rende meilleur.-Celui-là a
pour toi une affection merveilleuse.-Remettons donc mon sacrifice

* Epino»is, t. XIII, p. 24.

t Le Phédon, traduct. littèrale sur le texte grec et la traduction latine de
Fuccin.

SSecond Akibiade, id., ibid.
Balsam, Nombres, chap, XXIV, 17.
Il est très-remarquable qu'on parle au présent de ce personnage qui ne doit

paratr.e que dans l'avenir. C'est ce qui ne peux s'expliquerqu'en se rapportant
à Celui qui a dit: " Je suis avant qu'Abraham (avant que Platon) fût." Jesus:
Christus heri, et hodie, et in secula. (Ad Hebr., XIII, 8.)
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jusqu'à l'arrivée de cet heureux jour : plaise au Ciel qu'il ne se fasse pas
longtemps attendre * 1"

Assurément, celui qui a tracé ces lignes aurait obéi sans réserwe à ce
divin Précepteur ; et il lui obéit par avance. Nous en avons pour gage
cette conception d'un Dieu sous l'apparence d'un homme, qui a pour nous
une afection merveilleuse ; et ce quel qu'il soit pourvu qu'il me
rende meilleur: sentiment de la faiblesse humaine, désir de la perfection,
idée d'un Dieu de charité qui dissipe les ténèbres de l'esprit et qui
dispose le cour: tout est chrétien dans ce langage.

Complétons ce grand témoignage par un jugement final de Platon sur
la sagesse qui n'a jamais été, que je sache, invoqué. C'est son traité
intitulé Clytophon, qui clôt toutes ses ouvres, et qui en est le dernier
mot.

Clytophon, parlant à Socrate, qui représente toujours dans Platon ta
sagesse humaine, lui dit:

"Quand je me suis trouvé avec toi, j'ai été saisi d'admiration en
t'écoutant, et il m'a semblé que tu parlais mieux que tous les autres,
lorsque, gourmandant les hommes, comme un Dieu du haut d'une machine
de théâtre, tu t'écriais: Où courez-vous, mortels, etc." Suit un long
exposé des exhortations de la philosophie à la vertu, et des raisonnements
qu'elle emploie pour en persuader les hommes. " Dans ces discours, et
tant d'autres par lesquels tu nous apprends que la vertu peut être
enseignée, je n'ai jamais rien trouvé et je ne trouverai sans doute jamais
rien à reprendre. Cependant, dans le désir que j'avais d'en savoir
davantage, j'interrogeai non plus toi, Socrate, mais tes compagnons
d'âge et de pensée, tes disciples, tes amis: je leur. demandai de quoi on
parlerait ensuite, et imitant ta méthode: Que faut-il penser, mes amis,
leur dis-je, de cette exhortation de Socrate à la vertu i Est-ce là tout t
Ne faut-il pas en venir à la pratigue et mettre la main à l'ouvre?
Faut-il que toute la vie se passe pour nous à exhorter ceux qui ne l'ont
point encore été, et pour ceux-ci à en exhorter d'autres à notre exemple?
Ou plutôt, puisque nous convenons tous que c'est un devoir pour nous
que ces exhortations, ne faut-il pas demander à Socrate et nous demander
à nous-mêmes: Qu'y a-t-il après cela? " Cette interpellation embar-
rassante se poursuit et conclut ainsi: " J'ai pensé, dis-je à Socrate, que
tu étais l'homme le mieux fait pour enflammer les autres à l'amour de la
vertq; mais de deux choses l'une: ou ton mérite va jusque-là et s'arrête
là, ou tu ne sais pas ce que je te demande, ou tu ne veux pas me le
communiquer. Car je répéterai toujours que, pour celui qui n'a point

Second Alcibiade, trad. littérale sur le texte gree et la version latine de
Fuccin.
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été exhorté a la vertu, tu es le plus précieux des hommes; mais pour
celui qui l'est déjà, tu serais presque un obstacle à te qu'il parvint au,

véritable but de la vertu, qui est le bonheur *."
Voilà le dernier mot des ouvres de Platon et de la sagesse humaine la.

plus consommée: c'est une démission. Il fallait un plus grand tnaître. Il
fallait la grâce de celui qui, non-seulement parle, mais qui opére au
dedans de nous, et qui change les cSurs: ce qui ne peut être que le
Maître des cours. Et cette belle déclaration de Platon s'élève à cette
profession de foi, ou du moins de désir, en se reliant dans son Second
Alcibiade, à cette attente de " Celui qui nous aime d'une affection
singulière, et par qui seul nous serons non-seulement instruits, mais rendus
meilleurs."

C'est là le signe, le grand signe. " Une doctrine qui enfante des
Saints (qui convertit), a dit Bossuet, est marquée d'un signe infaillible de
régénération."-" Pour faire d'un homme un Saint, a très-bien dit'
Pascal, il faut que ce soit la Grâce ; et qui en doute ne sait ce que c'est
qu'un Saint et qu'un homme."

VIII A partir de Platon, en qui elle atteignit son plus haut sommet, la
sagesse humaine ne fit que décroître. La première Académie, continuée
quelque temps par son neveu Speusippe, fit bientôt place à la seconde.
Celle-là doutait et chancelait par faiblesse naturelle: celle-ci tourna
cette infirmité en système, et même en raffinement. Socrate avait dit:
Ce que je sais, c'est que je ne sais rien. Arcésilas vint et dit :'Je ne
puis même savoir que je ne sais rien. Carnéade, chef de-la troisième
Académie, essaya il est vrai de la renettre sur le pied de láncienne,
c'est-à-dire du probabilime ; mais ce fut un état factice et un effort
désespéré. Cicéron, qui a honoré le plus cette dernière école, l'a fernée,.
en y inscrivant cette épitaphe, par laquelle il se relève à la véritable
hauteur de Platon: Facessant igitur omnes qui docere n:hil possunt
quo melius saRientiusque vivamus! " Qu'ils s'en aillent donc tous ceux
qui ne peuvent nous apprendre à devenir meilleurs et plus sages †."

Les Anciens, eussent-ils possédé toute la vérité religieuse, auraient
encore manqué de ce qui fait passer cette vérité en actes et en meurs.
Jésus-Christ lui-même, qui était la Vérité en personne, n'eût pas attiré
tout à lui, s'il n'eût été pour nous non-seulement la Vérité, niais la Voie
et la Vie. Or, la Voie et la Vie céleste manquaient absolument à la
sagesse humaine. " Oh! que c'est bien autre chose, s'écriait S. Augustin,

* Clytophon, t. XIII, p. 47, 53.-Xénophon, dans ses Mémorabl.s, fait
évidemment allusion à ce jugement de Platon sur leur maître: " On a dit, on
a même écrit qu'il avait bien le talent d'appeler les hommes à la vertu, mais
qu'il n'avait pas celui de les en pénétrer."

t Hortensius.
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après avoir passé de celle-ci à Jésus-Christ, d'apercevoir de loin, dur
haut d'un roc sauvage, la Cité de la paix, sans pouvoir, qqelque effort que
l'on fasse, trouver une voie pour y arriver; ou bien de trouver cette voie,
et sur cette voie un guide qui vous dirige et vous détende contre le
brigandage·de ceux qui voudraient vour arrêter *. ."

Mais, disons-le une dernière fois, la vérité elle-même manquait aux
anciens. Non qu'ils en fussent totalement dépourvus: nous avons vu le
contraire; mais ils n'en étaient pas entièrement pourvus. Or, disait
Cicéron, avec cette netteté d'esprit et cette raison toute romaine qui lui
étaient propres, qu'importe de posséder à quelque degré la vérité, si on
n'a la vérité totale? "Qui ignore que de plusieurs gens qui se noient et
qui veulent se sauver, ceux qui approchent le plus de la surface de l'eau
ne soient plus près de respirer que les autres? Cependant, comme ils ne
peuvent pas plus respirer que ceux qui sont au fond, de même il ne sert à
rien d'avoir fait quelque progrès dans la vérité; et ceux qui n'ont pas
atteint le sommet ne sont pas m.oins misérables que ceux qui en sont le
plus éloignés. De même aussi que les petits chiens qui sont sur le point
de voir sont encore aussi aveugles que ceux qui ne font que de naître,
ainsi Platon, lorsqu'il ne voyait pas encore la sagesse, était aussi aveugle
des yeux de l'esprit que Phalaris lui-même t."

Voilà l'état de la sagesse humaine décrit de sa propre main. Cicéron,
en souffrait. La juste exigence de son esprit le tenait en suspens entre
tous les systèmes; "enviant le sort de ceux qui se cramponnent pour
ainsi dire à la première secte qui s'offre à eux comme à un rocher sur
lequel la tempête les aurait jetés ‡; 'm nais ne pouvant les imiter, quoique,
disait-il, "j'atteste Jupiter et les dieux de la patrie que mon plus vif
désir est de découvrir la vérité, et que j'y mets tout mon soin et tout
mon zèle §! " Mais, pour arriver à cette vérité qui doit être unique,
il me faudrait, dit-il, un Guide imique, entre tant de sages qui s'offrent à
moi. Or, comment le discerner, s'il. est vrai, comme on le dit, qu'il
n'appartient qu'à un sage de donner le titre de sael C'est là un
cercle vicieux d'incertitude et d'ignorance dont la Sagesse même peut
seule nous tirey: " C'est déjà une grande question pour nous autres
hommes de discerner le moindre degré de vraisemblance; quant à la
vérité, un Dieu seul peut la révéler." Que verisimilima, nagna
qu.cstio est: quo vera sit, Deus aliquis viderit •..

Quand je rapproche cette véridique et humble déclaration des larges.

Confessions.
t De F7nibus bonorum et malorum, lib. IV, 23.
f Académique, I liv. Il.
§ Id., ibid.
Il Tusculanes, liv. I, § 11.
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et sublimes essors de Cicéron dans ses traités des Lois et de la Répu-
lique, je pardonnerais à Erasme l'enthousiasme qui le porte à .donner

une place:à ce grand homme dans le ciel chrétien.
IX. Le Stoïcisme, qui a joué un si grand personnage sous les

empereurs, notamment dans Sénèque et dans Epictète, ferait-it après cela
quelque illusion sur la force de l'àme humaine à se passer du secours
divin ?

Mais déjà le Stoïcisme était tout imprégné de l'esprit nouveau. Tout
le monde l'a remarqué avec M. Villemain. L'influence du Christianisme
est manifeste dans les idées, dans les sentiments, et jusque dans la langue
des stoïciens de cette époque. Puis, ce qui les sépare du Christianisme,
les éloigne en même temps de la vraie sagesse, plus encore que n'en
étaient éloignés les philosophes anciens: je veux dire cette bouffissure de
sentences, vide de vertus réelles, ou plutôt pleine de misères morales, et
cette fausse roideur de caractère qui cassait si souvent par le suicide,
sans être moins souple aux vices les plus abjects. Les stoïciens étaient
les pharisiens de la philosophie. Tel était Sénèque, qui faisait son examen
de conscience tous les soirs, et dont la vie scandalisa le siècle même de
Claude et de Néron. Il faut croire qu'il n'y avait que les fautes imper-
ceptibles qu'il ne se passait pas, Coulant le moucheron et avalant le
chameau *: au point d'entretenir une liaison criminelle avec Agrippine,
de se livrer effrontément à un vice plus infâme et d'y engager Néron,
de faire l'apologie du parricide commis par ce monstre sur cette même
Agrippine, après l'avoir conseillé ; de flatter jusqu'à l'affranchi de Polybe,
pour regagner les bonnes graces de sa divinité Claude t, et de trainer
plus tard ce même Claude aux gémonies, " parce qu'il ne pouvait plus lui
faire du mal‡; " de posséder dix-sept millions cinq cent mille drachmes,
tout en déclamant contre les richesses, et cinq cents tables de bois de
cèdre montées en ivoire, où il prenait de délicieux repas et sur lesquelles
il écrivait contre la sensualité et contre le luxe.

Et maintenant, savez-vous comment Sénèque répondait au décri que
lui attirait cette scandaleuse opposition entre sa vie et ses écrits ? Il
l'étendait à toute la philosophie. " Il est vrai, disait-il, après avoir
énuméré les reproches qu'on lui faisait, je ne suis point sage, et même,
pour donner plus de pâture à la malveillance, je ne le serai point. . Mais
ce reproche, il est fait à Platon, fait à Epicure, fait à Zénon; car tous
ces philosophes disaient, non pas comme ils vivaient eux-mêmes, mais
comment il fallait vivre . . . Les philosophes ne font pas ce qu'ils disent ?

* Matth., XXIII, 24.
t Numen tuum, Consolatio ad Polybium XXIV.
1 Diderot, qui avait voué une sorte de culte à Sénèque, le lâche à cet endroit

et avec lui toute sa secte.
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Ils font cependant beaucoup, par cela seul qu'ils le disent *." Peut-être ;
s'ils ne se drapaient pas dans leur langage, s'ils ne s'enflaient pas de leur
mérite, s'ils ne se tenaient pour dispensés de la vertu par son éloge, et
s'ils ne se posaient pas en dieux dans un cloaque. Mais que voulez-vous
d'un orgueil qui va jusqu'à dire : " On me persuadera plus facilement que
l'ivrognerie est une vertu, qu'on ne me persuadera qu'elle ait été un vice
dans Caton : Facilius efciet, quisquis objecert, hoc crimen honestum,
quam turpem Catonem t !"

Un tal orgueil, il faut le dire, caractérise plus particulièrement le
Stoïcisme des derniers temps, celle de toutes les sectes qui a le plus
fastueusement parlé et le plus misérablement agi, et dont le manteau
recouvre le plus de faiblesse et le plus de vide, comme si le Ciel eût
voulu faire précéder immédiatement, pour la faire mieux ressortir, la
grâce de la sanctification évangélique, du plus éclatant témoignage de
notre impuissance. Un homme qui eût écrit sous le Christianisme comme
Sénèqi:, eût été un Saint, et Sénèque n'a pas même été un homme:
tant il y a de vertu divine dans le Christianisme, et tant est surhumaine
l'entreprise que lui seul a réalisée, non pas seulement chez quelques
philosophes, mais dans des multitudes de natures fragiles de toutes
conditions!

La force de la vérité, dans le meilleur des stoïciens, lui a fait rendre
les armes sur ce point.

"Nous ressemblons, dit Epictète, à ceux qui ont de grandes
provisions, et qui demeurent maigres et décharnés, parce qu'ils ne s'en
nourrissent point. Nous avons de beaux préceptes et de belles maximes ;
mais c'est pour en discourir, et non pour les pratiquer ; nos actions
démentent nos paroles. Nous ne sommes pas encore des hommes, et nous
voulons jouer le rôle de philosophes 1-Le fardeau est trop grand pour
nous.-C'est comme si un homme qui n'aurait pas la force de porter un

poids de deux livres, entreprenait de porter la pierre d'Ajax ‡."
La pierre d'Ajax1 elle était légère encore celle-là auprès de la

pierre du Christ, la pierre de la perfection évangélique ! Si le poids de

la philosophie dépassait les forces de l'homme, combien plus celui de la

sainteté chrétienne! Et cependant le Christ a fait et fait toujours des
légions de Saints, alors que le Portique se lamentait de n'avoir pu faire
un seul stoïcien!

"Je vois bien des hommes, disait Epictète, qui débitent les maximes

* De la vie heureuse, § 18.
t De Tranquilitate animi, et Caton avait bien d'autres vices qui ne soutien-

draient pas la lumière aujourd'hui!
t Epictète, Nouveau Manuel, XXIV.
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des stoïciens, mais je ne vois point de stoïciens. Montre-moi donc un
stoïcien. Je n'en demande qu'un. Un stoïcien; c'est-à-dire un homme
qui dans la maladie soit heureux, qui dans le danger se trouve heureux,
qui méprisé et calomnié se trouve heureux. Si tu ne peux me montrer
ce stoïcien parfait et achevé, montre-m'en un commencé. N'envie point
à un vieillard comme moi ce grand spectacle dont j'avoue que je n'ai
encore pu jouir *.'"

Ce grand spectacle commençait dans la personne des. Martyrs
chrétiens, sous les yeux mêmes d'Epictète: Spectaculum facti sumus
snundo †. Il en était confondu et dépité sans le comprendre. Il y
concourait même, aveugle qu'il était, par le mépris et la calomnie dont il
chargeait lui ausi les Galiléens:

" La folie et la coutume, disait-il, ont pu porter les Galiléens à braver
les satellites et le glaive des tyrans, assurés qu'ils sont d'avoir Dieu pour
libérateur, et la raison et la démonstration ne pourront le faire ‡. . . . !"'

Eh! oui, la folie devait faire ce que n'avait pu la raison ; mais la folie
du Christ, qui est la sagesse et la vertu même de Dieu, comme répondait
S. Paul aux Epictètes: " Parce que ce qui est folie de Dieu est plus
sage que toute la sagesse des hommes, et ce qui est infirmité de Dieu
plus fort que toutes leurs forces ; et parce qu'il a plu à Dieu de confondre
la fausse sagesse par la fausse folie en sauvant le genre humain par cette
folie-là: "Christun Dei vitutem et Dei sapientiam,quia quodstultum
est Dei sapientzus est hominibus, et quod znirmum est Dei fortius est
hominibus, et placuit Deo per stultitiam nos salvos facere §."

La démonstration de la vérité et de la nécessité du Christianisme est-
eelle assez complète! la raison de croire à sa divinité assez établie? Il me
le semble ; et ceux qui, sane méconnaître les témoignages surabondants
qui remplissent les temps modernes, auraient été portés à leur opposer les
temps anciens, doivent être revenus de la conception qu'ils s'étaient faite.

Toute l'Antiquité païenne, par tout ce qu'elle a de vrai, de bon, de
beau, de grand, de pur, témoigne -de la vérité traditionnelle ou innée du
Christianisme ;-et par toutes ses impuissances à réaliser ses conceptions
et ses sentiments, par ses écarts déplorables. par ses erreurs inouïes, par
sa corruption monstrueuse, par ses gloires même comme par ses hontes,
elle ne témoigne pas moins de la nécessité du Christianisme et de la
divinité de cette intervention.

* Nouveau Manuel, XLIX
t -Aux Corinthiens, IV, 9.
‡ Arien, liv. VII, chap. IV.

ý Aux Corinth., I, 21, 24, 25.-" Les philosophes! dit Pascal, ils étonnent le
commun des hommes; les chrétiens! ils étonnent les philosophes."
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Double témoignage de cette divinité qui, loin d'être affaibli par cette
dualité, se renforce réciproquement dans ses deux branches. Combien, en
effet, les témoignages de vérité que l'intelligence et la conscience
humaine rendent au Christianisme chez les Anciens sont-ils profonds et
enracinés dans notre nature, pour s'être produits et maintenus au sein de
tant d'erreur et de corruption!-Et combien, par contre, cette erreur et
cette corruption étaient-elles humainement incurables, et réclamaient-
elles un secours divin, pour n'avoir pu être corrigées par ces nobles et
généreux efforts de la conscience humaine!

Toute l'Antiquité rend ainsi les armes à Jésus-Christ: toutes ses écoles,
toutes ses philosophies, toutes ses gloires viennent s'incliner devant la
céleste philosophie de la Croix, viennent se mesurer non plus à la pierre
d'Ajaz, mais à la pierre du Christ, comme nous le disions, pour y subir
l'épreuve, la double épreuve de leur valeur et de leur impuissance.

"Voyons, qu'ils parlent encore, ces superbes, disait magnifiquement S.
Augustin aux survivants du paganisme, et pouvons-nous le dire à leurs
revenants, ne se sentent-ils pas vaincus par le nombre, vaincus par les
masses, tout le monde civilisé louant, du levant au couchant, le nom du
Seigneur ? Que prétend encore cette poignée d'ergoteurs Ils sont juges

parmi les impies. Mais qu'importe ? observez ce qui suit: Leurs juges
sont absorbés auprès de la pierre. Quelle pierre? Et la pierre c'était
le Christ (I Cor. VIII, 5). Ils sont absorbés auprès de la pierre:
auprès, c'est-à-dire mesurés, ces juges, ces grands, ces puissants, ces
doctes génies: ils sont appelés leurs juges, comme juges des mours et
promulguant des sentences. Aristote a dit ceci: " Mesure-le à la pierre,
et il y est absorbé." Quel est cet Aristote? Qu'il m'entende, dit le Christ,
et au fond des enfers, qu'il tremble. Pythagore a dit cela, Platon encore
a dit cela. Mesure-les, mesure-les à la pierre: compare leur autorité
,philosophique à l'autorité évangélique, compare ces enflés au Crucifié.
Nous leur disons: Vous avez écrit vos maximes dans les cours superbes;
Lui, il a planté sa croix dans les cours des rois. i est mort, et il est

ressuscité; vous êtes morts,-vous autres, et je ne veux pas rechercher

dans quel état vous ressusciterez. Donc, ils ont été absorbés auprès de la

pierre. Ils paraissent dire quelque chose tant qu'ils n'y sont pas mesurés.

Que s'il arrive à quelqu'un d'entre eux d'avoir dit ce qu'a dit le Christ,
c'est une raison de l'en féliciter, mais non de le suivre.-Mais il l'a dit

le premier avant le Christ.-A ce compte-là, si quelqu'un dit vrai, il est

donc avant la Vérité 1 O homme! observe le Christ, non par rapport au

temps où il est venu, mais par rapport à celui où il t'a fait. Le malade,
lui aussi, peut dire : " Mais je suis tombé malade avant que le médecin

,vint."-En effet, c'est pour cela même que le médecin est venu après,
parce que auparavant tu étais tombé.
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" O Dieu ! " devons-nous donc conclure avec Montaigne, qui
cependant était bien éprs des -aeIebs, "quelle obligation n'àvehs-ous
pas à la bénignité de notre souverain Créateur, pour avoir déniaisé notre
créance de ces vagabondes et arbitraires dévotions, et l'avoir logée sur
l'éternelle base de <sa sainte parole !"

Auguste NicOLAS.
FIN.

....... .. . .. ........... ... .... . . . . .

PRIERE D'UN PERE POUR SA PILLE.

Vous savez, Vierge sainte, en quelle heure cruelle
Mes pleurs vous consacraient cette enfant de douleurs;
Mère des affligés, prenez-la sous votre aile,
Gardez-là sous l'abri de vos blanches couleurs.
Qu'au pied de vos autels cette humble fleur exhale
Le pur et doux parfum de ses jeunes vertus,
Et qu'en l'amour du Christ ce cœur naïf égale
L'ange et le séraphin de candeur revêtus.
Marie, ayez pitié de l'enfant innocente,
Et lorsque son regard cherche sa mère absente,
Vierge sainte, daignez la lui montrer au ciel!
A moi seul les chagrins, à moi la coupe amère,
Mais donnez à ma fille et le lait et le miel,
Donnez-lui le bonheur que n'a pas eu sa mère!

• CHARLES DE NUGENT.

* Si l'on mettait toujours à comprendre le temps que l'on met à
paraître avoir compris, et à écouter le temps où l'on ne songe qu'à
répondre, tout le monde n'y trouverait-il pas son compte ?

* Notre vanité est sans cesse l'ennemie de notre amour-propre.
*** La Providence a voulu que toutes les vertus naquissent de nos

véritables besoins, et tous les vices de nos besoins factices.

*** A force d'agi comme on devait penser, on finit par penser
comme on doit agir.

* La plus dangetsuse des flatteries est l'infériorité de ce qui nous.
entoure.
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LAMARTINE.
(Voir pages 377 et 476.)

Si, quelques mois avant cette publication des Giromdins qui prit au
milieu de nous les proportions d'un événement national, on s'était posé
cette question: " Quels seront les qualités et les défauts de Lamartine
historien ?. . ." il nous semble qu'il n'eût pas été difficile d'y répondre
avec une justesse prophétique. D'après toutes les ouvres de ce poète,
qui, tout à coup et sans préparation, abordait le récit d'une des
périodes les plus difficiles de notre histoire, on pouvait craindre avea
quelque raison que l'imagination ne dominât chez lui ce bon sent;
équitable, cette érudition froide, cette indignation tranquille, toutes
ces qualités nécessaires à l'historien. Comment ce rêveur platonique,
cet ami des clairs de lune et des lacs limpides, cet habitant des
sommets, consentirait-il à descendre de ses belles hauteurs jusque dans-
les villes bruyantes et ensanglantées par les guerres civiles ? Habitué
à converser avec la nature, avec la mer et avec le ciel bleu, saurait-il
bien remonter aux sources des événements les plus compliqués d'une
époque à la fois corrompue et barbare ? Lui qui possédait si bien la
synthèse du monde naturel, pourrait il descendre assez profondément
dans le. détail, dans l'analyse du monde politique ? L'enthousiasme,
dans cette âme ardente, allait-il faire soudain la place libre à la critique?
Rien n'était moins probable.

Les Girondins parurent. Je ne pense pas que jamais livre ait été
salué avec plus d'acclamations. Ce fut dans toute la France un. long
cri de surprise. Quelques années auparavant, Lamartine avait tourné
le dos aux gouvernements d'alors, et l'avait fait d'une façon aussi
grandiose que soudaine. On se rappelle l'admirable discours dans
lequel il expliqua les motifs de ce changement de front: il commença
cette harangue d'un ton modeste et, pour ainsi dire, en ami de la
dynastie et même du Ministère; il la termina d'un ton presque terrible,
en ennemi fougueux, en adversaire irréconciliable. On ne s'était pas
attendu à cette conversion quelque peu rapide, et chaque phrase,
chaque mot de ce discours étonnant avaient une portée formidable.
L'auditoire était haletant et suivait l'orateur avec un regard ému,
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-durant ce long trajet qui le conduisit. . . . à la Gauche. Ce jour-là, le

grand poète s'était fait grand orateur et avait réveillé tout son pays

qui dormait. Eh bien! les Girondins produisirent un effet plus profond,
plus vif, plus universel encore.

Personne n'avait jamais compris l'histoire et ne l'avait jamais écrite
de la sorte. Imaginez toute une suite de tableaux passionnés, de
dialogues ardents, de drames rapides; imaginez un style ample,
poétique, coloré; imaginez surtout un historien qui se met en la place
vivente de chacun de ses personnages, qui accepte pour un moment
leur point de vue, leurs passions, leurs intérêts, leur vie, et qui les fait
penser, parler, agir comme si c'était lui qui pensait, agissait et parlait.
Et n'oubliez pas que le sujet du livre n'est rien moins que l'histoire de
la Révolution française !!

Vous savez qu'au théâtre chacun des acteurs doit s'identifier avec

son personnage et se pénétrer de la vie de son rôle. M. de Lamartine,
dans ses Girondins, a réalisé ce terrible programme en s'identifiant
tour à tour avec tous les personnages de ce grand drame de'la
Révolution. Oui, il a été successivement tigre avec Robespierre, hyène
avec Marat, agneau avec Louis XVI. Il a été fier, incertain,
impolitique et imprévoyant avec les Girondins; rusé, exalté, fanatique
et sanglant avec la Commune; colère avec Danton, éloquent avec

Vergniaud, sublime avec la Reine, résigné avec Madame Elisabeth,
cynique avec leurs bourreaux. C'est lui qui joue au naturel tous ces
rôles, et l'on se demande comment il a pu résister à la fatigue de tant
de créations si complexes et si douloureuses.

Il va plus loin: il descend dans l'âme de ses héros, la fait parler et
nous rapporte ce langage. Il devine. les pensées les plus secrètes. On
croirait vraiment qu'il a été le compagnon de prison de tous les infor-
tunés dont il nous raconte l'histoire; qu'il lui a été donné d'assister de

près à toutes les heures de leur angoisse, et de sténographier en
quelque sorte les paroles que ces malheureux prononçaient à voix
basse,. . . . ou ne prononçaient point du tout. Les monologues ne

coûtent rien à M. de Lamartine. Il vous dira qu'à tel moment le Roi
devait penser à telle chose, et entrera dans le détail de cette pensée

probable. C'est puissamment animé, c'est extraordinairement attachant,
c'est vivant; mais est-ce bien là de l'histoire ?

Nous ne le pensons pas.
Les Girondins sont un roman historique. C'est le plus historique de

tous les romans, je le veux bien, mais ce n'est pas une histoire dans la
vrai force de ce terme.

Sachez qu'un historien véritablement digne de ce nom devrait, à
bien prendre les choses, annoter chaque phrase, j'allais dire chaque mot
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de son livre; sachez que son devoir strict serait de signaler lucidement
à ses leuteurrs la source où il a puisé le moindre de ses moindres faits.
Or, il convient que tout s'appuie sur le témoignage de témoins oculaires,
de témoins sûrs et, autant que possible, nombreux. Il nous faut des
documents irrécusables, des pièces d'archives dont l'authenticité soit
mathématique, des preuves dont le tribuual le plus sévère se montre
rigoureusement satisfait. " Une suite de faits bien prouvés," voilà
brutalement ce que doit être l'histoire. Les Girondins ne satisfont pas
à ce programme. A tout instant l'auteur des Méditations s'y livre à
des hypothèses fort touchantes sans doute, mais qui enfin n'ont rien de
concluant. Il jette mille perles sur l'austère tissu de l'histoire. Ce sont
des ornements, des embellissements inattendus, des accessoires délicieux,
des tableaux de genre, des paysages qui nous séduisent à pleurer ou
qui nous ravissent jusqu'au fond de l'âme. Mais ne cherchez point de
notes au bas des pages: tout cela ne se pourrait prouver, et est sorti
en grande partie de l'imagination du poète, et non pas du portefeuille
de l'historien.

Rien n'est plus dangereux qu'une telle façon d'écrire l'histoire. Car
enfin M. de Lamartine, avec l'oil perçant de son génie, voyait juste
le plus souvent. Mais ses élèves allaient se lancer après lui, sans génie
et sans frein, dans l'hypothèse et dans les récits agrémentés. Donnez-
leur un fait historique, un petit fait: ils le délaieront en dix pages qui,
au premier abord, paraîtront historiques, elles aussi. Il faut, il faut
faire la guerre à ce système, qui compromet l'intégrité de la vérité et
la dignité de la science.

Ce n'est pas là, toutefois, le seul défaut des Girondins. Il en est un
autre qui a été remarqué avant noue. Quand M. de Lamartine mit la
main à la plume et commença son livre, il avait en politique des idées
quelque peu vagues. Etait-il républicain i peut-être. Allait-il jusqu'à
désirer avec ses héros je ne sais quelle fédération périlleuse et contraire
au génie de la nation ? on pourrait le craindre. Etait-il Jacobin ? on ne
saurait l'affirmer, bien qu'il ait peint certains jacobins avec des couleurs
agréables. Avait-il étudié solidement tous les systèmes démocratiques
qui se trouvaient en présence dans cet effroyable tohu-bohu de la
Révolution victorieuse ? Il est permis d'en douter. Ce qu'il y a de
certain, c'est que, dans les huit volumes des Girondins, toutes les
opinions sont tour-à-tour accueillies avec un sourire presque approbateur,
et que l'historien ne se détermine bien nettement en faveur d'aucune.
En vérité le poète se révèle à chaque page; le poète, être mobile, qui
se passionne successivement pour toutes les couleurs, pour toutes les
physionomies, pour tous les paysages ; pour tous les héros, même
factices; pour toutes les vertus, même fausses. M. de Lamartine
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raconte-t-il la mort de Louis XVI ? il inonde ses lecteurs de larmes
presque légitimistes. Raconte-t-il la mort des Girondins, qui avaient
été en partie régicides? c'est une nouvelle effusion de pleurs aussi
chauds et aussi sincères. Oui, certainement, aussi sincères. Le poète
est ainsi fait: il ne peut assister à une douleur sans être ému, et ne se
demande pas si cette douleur est une expiation sublime ou un châtiment
mérité......Mais en histoire il serait peut-être bon d'être historien, et
non pas poète.

Bref, ce qui a manqué à M. de Lamartine, c'est le sens de
Pindignation, et c'est aussi une conviction raisonnée, forte, inébranlable.
Il a justement encouru, au point de vue politique, le reproche que nous
lui adressions tout à l'heure au point de vue religieux. Il n'avait point
voulu être nettement catholique, et avait choisi je ne sais quelle
religion nuageuse et plus qu'à moitié naturaliste. Il ne voulut pas
davantage se decider en matière de république. Les Girondine ont
amené en partie la révolution de 1848 ; mais était-ce bien là le but que
s'était proposé l'auteur, et a-t-il été satisfait de son oeuvre ?

I.

De l'histoire au roman, la transition est facile . . . chez M. de
Lamartine. Mais le roman n'engage pas, au même degré que l'histoire,
la responsabilité d'un écrivain, et sa plume y a plus de libertés. Jocelyn
n'était d'ailleurs, par certains côtés, qu'un roman où s'étaient révélées
les plus précieuses qualités littéraires; c'était un roman épique. Il
était facile de prévoir que le jour où M. de Lamartine aborderait le
Roman avec sa belle et large prose, avec son sentiment profond de la
nature, avec sa sensibilité passionnée, il lui serait aisé d'y trouver
l'occasion de quelques nouveaux chefs-d'ouvres. Sans doute il n'avait
pas ce regard inquisiteur de Balzac, ces yeux qui étaient ai bien faits
pour découvrir jusque dans le coin le plus caché de l'âme les penchants,
les instincts, les désirs les plus inavoués. Mais Lamartine voyait ce que
Balzac ne voyait pas: le Bien. Son âme, malgré tant de fautes était en
pente vers tout ce qui était grand et noble. Dans ses futurs romans on
pouvait craindre les rêves trop nuageux et les descriptions trop longues ;
mais, à coup sûr, on n'avait à y redouter rien de bas: à moins
toutefois que certain orgueil, certain désir de s'étaler dans ses ouvres
et d'y faire des confidences au public, ne dominât encore M. de Lamar.
tine et ne lui arrachât quelques indiscrétions sans délicatesse.

Ce fut, par malheur, ce qui arriva dans cette Graziella, où beaucoup
des admirateurs de M. de Lamartine veulent voir son ehef-d'ouvre,
mais où les chrétiens, juges plus difficiles, voient avant tout une
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révélation de son égoïsme. Certes, les beautés les plus vraies abondent
dans Graziella. Cette vie de pauvres pêcheurs napolitains sur la côte
de Procida; cette beauté naïve d'une jeune fille qui s'ignore; cette
piété sincère et ardente; cette arrivée de deux étrangers, de deux hôtes
au foyer de ces braves gens; cet amour naissant de Graziella pour
l'auteur même de tout ce récit indiscret; cet amour partagé qui
s'échauffe et grandit sans se connaître ; cette tempête qui ruine en un
jour toute la fortune de ces malheureux; cette charité qui répare tant
de ruines avec une modestie et un tact eharmants; cette reconnaissance
de l, jeune fille qui s'ajoute à son amour, et le complique au point de
le rendre tout à fait inguérissable ; toutes ces choses, toutes ces scènes
sont merveilleusement rendues. On n'a jamais écrit rien de plus
simplement émouvant. Puis, quels paysages ! Non, jamais, avec des
mots, on ne s'est approché si près des oeuvres du pingeau. Lamartine,
en une page, décrit un site avec mille tons harmonieusement fondus, et
il en résulte, sous les yeux du lecteur, quelque chose de plus animé, de
plus complet que les chefs-d'ouvre du Poussin, quelque chose de plus
grand et de plus majestueux que les toiles des Troyon et des Corot. Le
poète n'a plus le vers qui le gêne dans son essor; il a conquis cette
bonne liberté de la prose, et la nature toute entière entre aisément dans
ses descriptions élargies. Ce n'est pas tout: les nuances les plus fines
sont rigoureusement observées, et il y a dans ces vastes paysages de
petits coins charmants uù le pinceau est d'une subtilité, d'une délica-
tesse infinies. Pourquoi faut.il que le dénouement de cette oeuvre nous
fasse une loi de la juger sévèrement ? Cet abandon de la pauvre
Graziella par celui qui s'était trop aisément laissé aimer et qui avait
imprudemment encouragé un amour dont il ne pouvait couronner le
désir; cette fuite précipitée, ce désespoir de la jeune fille, cette
poursuite ardente, cette mort prématurée, ces dernières pages,.tout
cela nous laisse triste et presque morose. Il faut donc nous résigner à
ne nous laisser charmer que par quelques pages de ce livre inégal; qu'à
lire et à relire cet épisode immortel de la tempête, et à trouver dans
ces beautés de premier ordre quelques circonstances atténuantes pour
pardonner plus aisément à l'égoïsme du poète.

Mais dans Geneviève nous n'aurons à formuler aucune de ces réserves
qu'un chrétien serait coupable de ne pas rendre publiques. Geneviève
est le meilleur roman de Lamartine; c'est une des oeuvres les plus
remarquables de notre temps. Qu'elle ait eu moins de succès que
Graziella, qu'elle n'ait pas encore conquis l'immense popularité dont
elle est vraiment digne, qu'elle ne soit pas connue ni aimée du peuple
auquel elle s'adresse, c'est ce que nous n'ignorons pas. Mais l'insuccès
d'une belle ouvre ne doit pas modifier le jugement d'un ebrétien, et ne
modifiera pas le nôtre.

530



Lamartine.

Geneviève est une pauvre fille de campagne qui s'élève par degrés
aux plus héroïques vertus, aux dévouements les plus sublimes. Tout
d'abord, cette servante-née est, comme dit le poète, " la troisième main"
de sa mère infirme; puis, elle se fait, avec un- amour qui ne sera jamais
dignement payé, la servante assidue de sa petite sour Josette.
Cependant, tant de services désintéressés n'ont pas altéré sa jeunesse
ni compromis sa beauté. Elle est pâle seulement, mais encore toute
charmante au milieu de son rude service et de son ineffable dévouement.
Tant de vertus cachées jettent d'ailleurs un certain rayonnement autour
d'elle; on parle de Geneviève dans tout le pays; on l'entoure d'estime
et presque de respect. Il est quelqu'un qui l'aime par dessus tous, et
qui le fait savoir; c'est Cyprien. Noble et, simple amour, qui ne
scandalisera aucun lecteur chrétien...., à moins qu'il n'y ait encore
quelques jansénistes hypocrites et lugubres qui ne permettent pas au
sourire d'un jeune homme de rencontrer le sourire d'une jeune fille, et
qui nous défendent, sous les peines les plus sévères, de trouver doux
ce sourire, de l'aimer, de désirer enfin que nos jours soient éclairés par
un pur visage chastement aimé. Quant à nous, nous ne partagerons
jamais ce rigorisme absurde autant que périlleux, et nous approuverons
très simplement l'amour de Geneviève et de Cyprien. Ah! ce n'est pas
là qu'est le danger de l'heure présente.

D'ailleurs, qu'ils se rassurent, tous ceux qu'un chaste amour
pourrait encore épouvanter. Cyprien n'épousera point Geneviève ;
cette affection ne sera point couronnée. La pauvre "servante-née" ne
peut se résigner à quitter sa petite sour, que les mains mourantes de
sa mère ont solennellement confiée à sa garde maternelle. Noir, elle ne-
l'abandonnera point. Et c'est en vain que l'amour chante en son cœur,
c'est en vain qu'elle voit passer sous les yeux de son imagination ravie
la maison de Cyprien qui l'attend, et Cyprien lui-même qui lui tend
les bras. . . Le devoir l'attache et la retient. O dévouement, o sacrifice
admirable, pourras-tu jamais être surpassé ici-bas ? Oui, tu le seras, et
c'est la pauvre Geneviève qui trouvera encore le secret de faire pâlir
tant de vertus par l'éclat d'une vertu mille fois supérieure. Le bruit
se répand un jour qu'une pauvre femme de son pays est accusée de je
ne sais quel délit; qu'elle et emprisonnée; qu'elle est déshonorée.
Geneviève l'apprend, et soudain (je pleure à chaudes larmes en
racontant cette histoire) se déclare coupablé et se fait jeter en prison à
la place de la pauvre vieille. Oui, elle sent qu'elle se perd à jamais
dans l'estime de Cyprien ; qu'elle manque aux douces promesses dont
elle avait lié le cœur de ce cher fiancé ; qu'il lui faut renoncer pour
toujours à tant de bonheur, à ce sourire, à ces tendresses saintes, à ces
enchantements légitimes. ... N'importe; elle détourne les yeux et
accomplit son sacrifice. O charité, charité divine!
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Quelque temps après Cyprien épousait une autre femme, et un peu
plus tard Geneviève sortait de prison demi-nue et mendiant son pain.
Hélas ! elle n'avait pas encore bu le plus amer de son calice, et nous ne
nous attendions guère au dénouement de ce récit. Laissez-moi, laissez-
moi vous en achever le résumé. Vous voyez bien que je ne suis pas de
force à m'arrêter sur ce chemin.

Un jour, Geneviève, la pauvre fille, la mendiante, est saisie dans les
montagnes par un épouvantable ouragan; elle roule dans la neige,
blême de froid et de peur. Elle va mourir là, elle va mourir aban-
donnée, lorsque tout à coup, ô bonheur! elle entend le mugissement
lent et sourd d'une vache "à laquelle répondit le chant d'un coq
endormi qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la lueur
d'une étoile pour un premier rayon du matin." Tout près de là était
une étable: la pauvrette ose y entrer, elle s'y blottit dans la paille
chaude, elle y sent de nouveau son sang courir, elle y revient à la vie!
"Je me sentais, dit-elle, comme dans une crèche que le bon Dieu
m'aurait bâtie sur les cimes des montagnes, semblable à celle où la
sainte Vierge s'était réfugiée de son temps en allant en Egypte. Cette
mémoire, qui me revint en l'esprit dans ce moment, m'enleva toute
l'humiliation de mendier la moitié de sa place à une bête. Je me dis:
" Tiens ! puisque la servante de Dieu n'a pas eu honte d'une étable, de
quoi donc aurais-tu honte, toi? " Et je finis par m'endormir
tranquillement aux derniers coups du vent qui faisait battre les volets
de l'écurie et du grésil qui tintait contre les vitres." Hélas! quel réveil !

Geneviève, sans le savoir, s'était réfugiée dans la propre maison de
Cyprien, de ce fiancé qu'elle avait trahi, de celui qu'elle avait tant aimé,
et qui. . . . mais maintenant il était l'époux d'une autre. Qu'allait-il
dire en la voyant dans cet état de misère extrême et de dénuement
honteux? Qu'allait dire la jeune femme ? " O mon bon ange, s'écrie la
malheureuse, couvrez-moi de vos ailes, rendez-moi invisible et dérobez
ma.misère et mon humiliation à celle qui jouit justement de la richesse,
de la bonne renommée et du bonheur que j'ai eus sous la main..."
Mais elle entend des pas: c'est la jeune ménagère, c'est la femme de
Cyprien qui vient traire les vaches. Geneviève va être découverte, elle

Pest en effet; elle apparaît sous ses haillons aux yeux de celle dont elle
pourrait tenir la place. Cyprien lui-même lui apparaît, toute la maison
l'entoure, on la considère, on la reconnaît, et elle pense mourir de honte
sous tant de regards accusateurs. Ah! c'en est trop, et il est temps,
n'est-il pas vrai, que justice se fasse ? .. . Un cri retentit dans l'étable:
c'est la vieille femme que Geneviève a sauvée de la prison....; mais
non, les larmes m'étouffent presque, et je préfère céder la parole au

grand romancier ou plutôt à Geneviève elle-même...
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" Geneviève ! s'écria une voix qui me tinta dans les oreilles comme
si ç'avait été celle de mon baptême ou de ma première communion.
Geneviève! Quoi! cette fille nue et mendiante qui grelotte à vos

genoux, c'est Geneviève?. . . Ah ! vous devriez être aux siens."

En disant cela, elle fendit précipitamment le groupe des trois
femmes, du vieillard et de Cyprien pour me prendre dans ses bras:
"Ah ! bien, je n'en rougis pas, d'elle, moi," qu'elle ajouta.

Je levai la tête, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce mouvement, et,
à travers mes larmes qui m'aveuglaient, je reconnus, qui ? vous ne le
diriez pas en cent mille!

La mère Bélan, de Voiron! celle que j'avais retirée de prison en y
entrant à sa place !

La mère Bélan me releva et m'embrassa au moins vingt fois devant
tout ce monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. Je lui fis
signe de se taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas.

"Eh bien ! c'est trop fort! " qu'elle s'écria en frappant du pied sur
le plancher des vaches et en mettant ses deux mains sur ses hanches
pour regarder le père et la mère, qui faisaient avec les lèvres des airs
de dégoût: "Non, c'est plus fort que moi! j'aime mieux manquer à
ma parole que de la tenir pour laisser condamner et avilir une
innocente!!

" Je dirai tout une fois dans ma vie," qu'elle fit comme en s'impa-
tientant. " Eh bien! vous*autres," leur dit-elle, " savez-vous qui vous.
injuriez, qui vous méprisez?" Ils se turent.

"Non!. . .Eh bien! je vas vous le dire, et ça vous apprendra à
parler sans savoir."

Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta tout...." Et

voyez," ajouta-t-elle en me faisant taire forcément quand je voulus
larrêter et la contredire, " voyez 1 la voilà encore qui voudrait être
avilie et méprisée devant vous, et qui souffre la misère, la honte, la
faim et le froid plutôt que de réclamer ce qui lui revient: sa réputation
et sa vertu !

" Ce que j'ai dit est dit," ajouta-t-elle en finissant; puis elle
m'embrassa encore en pleurant, et elle me dit: " Mam'selle Geneviève,
pardonnez-moi ici-bas ; je suis sûre que votre pauvre sour défunte me

pardonne dans le paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre

justice, venez chez moi, je vous prendrai comme ma fille et je me

glorifierai devant tout Voiron de partager mon lit et mon pain avec la

plus honnête et la plus pure fille du pays."
Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait. Cyprien se mit

à genoux avec sa femme à sa place: " Pardonnez-moi me dit-il, de
ous avoir méconnue, mam'selle Geneviève; c'est vous qui l'avez voulu.,
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Quelque chose me disait qu'il devait y avoir un mystère là-dessous.. .
Nous n'y avons pas vu clair avant le jour d'aujourd'hui. 'Mais v'là ma
femme qui vous aimera bien, et ma mère et mon père qui vous
traiteront comme une fille retrouvée."

Et c'est ainsi que je devins servante, et servante de bon coeur, dans
la maison où j'avais dû être maîtresse; mais sans rancune, en me
souvenant avec plaisir que j'avais aimé Cyprien, et en aimant encore
mieux sa femme à cause de lui.

En achevant cette citation, qu'aucun de nos lecteurs n'aura trouvée
trop longue, nous le demandons à la bonne foi, à l'impartialité de tous
dépréciateurs littéraires de notre temps: Y a-t-il dans tout le XVIIe
siècle une page aussi naturelle, aussi simple, aussi puissante que celle-
là ? Vous étonnerez-vous que nous préférions une littérature qui va
ainsi jusqu'au fond du cœur humain et qui ouvre les sources de nos
pleurs ? Essayez, en regard de cette page émouvante, sublime, essayez
de placer une page de Boileau, de Racine, de La Bruyère, de Pascal
même et de Bossuet; vous n'y sentirez pas frémir la même simplicité
de vie. Le siècle de Louis XIV nous élève et nous grandit, miis ne
nous remue point et ne nous fait pas pleurer les meilleures de nos larmes.
Nous ne voulons pas parler du siècle de Voltaire. Tentez, tentez,
après avoir lu aeneviève, de relire cette pastorale prétentieuse et fausse,
ce Paul et Virginie que tant d'entendements bourgeois considèrent
encore comme un chef-d'oeuvre de naturel; vous ne le pourrez pas, vous
rejetterez le livre. . . et Bernardin de Saint-Pierre vous produira l'effet
de Florian.

III.

Encore une remarque. Il existe parmi nous, je le sais, des ennemis
déclarés du roman qui se voilent la face à ce seul nom, et qui se
mettent les poings dans les yeux pour ne pas lire le seul titre d'une de
ces oeuvres pernicieuses et maudites. Nous nous adressons aussi à ceux-
là,.et leur demandons, tout frémissant d'émotion, s'ils pensent que la
lecture de Geneviève présente réellement autant de périls; si ce n'est
point là un bon, un excellent livre; si le genre même auquel cette
ouvre appartient est un genre nécessairement détestable et que les
chrétiens doivent nécessairement proscrire de leur bibliothèque et de
leur estime. Il serait temps cependant d'en finir avec ces fadaises.
Geneviève, d'ailleurs, est une ouvre chrétienne, et nous sommes
heureux de le rappeler à M. de Lamartine lui-même. Si ces pages
simples nous passionnent si sainement et nous remuent jusqu'aux
larmes, c'est qu'elles sont profondément catholiques. Où Pauteur dea

534



Lamartine.

Méditations a-t-il pris le type de sa servante volontaire? Où a-t-il
trouvé le modèle de Geneviève et l'idée même de ces sacrifices presque
surnaturels? Ah! il le sait bien: c'est dans le saint Evangile, c'est
dans la sainte Eglise. Est-ce que les anciens, est-ce que le. grand
Platon lui-méme et Sénèque auraient pu seulement imaginer une'
Geneviève ? Est-ce que cette antiquité si vantée aurait trouvé cette
" prière d'une servante " qu'on ne peut !ire sans un véritable
recueillement, et par laquelle nous voulons achever cette étude de
Lamartine considéré comme romancier ?

"Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude douce et de
l'accepter sans murmure, comme la condition que vous nous avez
imposée à tous en nous envoyant dans ce monde. Si nous ne nous
servons pas les uns les autres, nous ne servons pas Dieu; car la vie
n'est qu'un service réciproque. Les plus heureux sont ceux qui servent
leur prochain sans gages, pour l'amour de vous. Mais nous autres,
pauvres servantes, il faut bien gagner le pain que vous ne nous avez
pas donné en naissant. Nous sommes peut-être plus agréables encore à
vos yeux pour cela, si nous savons comprendre notre état; car, outre la
peine, nous avons l'humiliation du salaire que nous sommes forcés de
recevoir pour servir souvent ceux que nous aimons.

"'Nous sommes de toutes les maisons, et toutes les mai'ons peuvent
nous fermer leurs portes: nous sommes de toutes les familles, et toutes
les familles peuvent nous rejeter; nous élevons les enfants comme s'ils
étaient à nous, et quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent

plus pour leurs mères. . Parentes sans parenté, familières sans famille,
filles sans mères, mères sans enfants, cours qui se donnent sans être
reçus; voilà le sort des servantes devant vous. Accordez-moi de
connaître les devoirs, les peines et les consolations de mon état; et,
après avoir été ici-bas une bonne servante des hommes, d'être là-haut
une heureuse servante du Maitre parfait."

Il nous reste à étudier M. de Lamartine comme philosophe.

IV.

Nous avons signalé le Tailleur de pierres de Saint-Point comme

l'ouvre où notre poète a le plus exactement condensé toute sa philo-
sophie. M ais à Dieu ne plaise que, par l'effet d'un séparatisme ridicule,
nous nous imaginions que la philosopbie se rencontre uniquement dans
quelques livres spéciaux, dans certains Manuels, dans certains Traités.
Non, non, elle éclate partout; elle se fait jour dans une Harmonie,
dans une Méditation, dans une ode, aussi bien que dans un chapitre
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.d'1&ristote et de saint Thomas. Elle ne connaît pas de barrière; comme
l lumière, elle envahit, éclaire et pénètre tout. Toute l'oeuvre de M.
de Lamartine, depuis ses premières Méditaiions jusqu'à la dernière
livraison de son Cours familier de littérature, est imprégnée de

philosophie...
Dans les discours de Lamartine, cette philosophie se reconnaît

aisément et règne. L'auteur des Méditations a été un grand orateur,
bien que cette vocation presque inattendue se soit révélée assez tard
daas le cours de cette vie plus agitée que remplie. Dans cette éloquence,

-d'ailleurs, on retrouve toutes les qualités auxquelles nous avons déjà
reudu si volontiers un si complet hommage. La phrase est ample, le
style est imagé, le développement oratoire est majestueux et peut-être
un peu long, la pensée toujours élevée, mais parfois trop tendue et
légèrement guindée. Rarement l'orateur va jusqu'à la déclamation,
mais il n'en est pas éloigné, et l'on sent trop ce périlleux voisinage.
Nous avons fait allusion à ce fameux discours où, devant la Chambre
des Députés, il exposa les motifs de sa conversion politique. C'est le
plus célèbre de ses discours, ce n'est peut-être pas le meilleur. On se
souvient encore de celui qu'il prononça à la même tribune pour.
défendre contre l'envahissement des mathématiques les nobles lettres et
ler arts, attaqués par Arago. Dans son fameux "Discours aux
Jardiniers," il se montre spirituel et fin, et c'est chez lui une bonne

.. artuni assez rare pour qu'il sait nécessaire de la mentionner en
passant. Le plus beau de ses mouvements oratoires est une rencontre,
me improvisation; on sait ce qu'au milieu des menaces et des

harlements de 1848, répondit l'auteur des Girondins à ceux qui
voulaient arborer une loque rouge au bout de leurs piques: ''Le
d&apeau rouge que vous nous rapportez n'a jamais fait que le tour du
Cbamp-de-Mars, traîné dans le sang du peuple en 91, en 93; et le
drapeau tricolore a fait le tour du monde, avec le nom, la gloire et la
liberté de la patrie." On a pu critiquer ces paroles, d'où toute rhéto-

rique n'est pas absente; mais ceux qui les critiquent si dédaigneusement,
les auraient-ils trouvées dans le terrible instant où elles furent

prononcées?
Depuis plus de dix ans, Lamartine s'est fait critique littéraire dans

son Cours familier, et il s'est promis d'y exposer toute la philosophie
.de l'art. Déjà il a étudié, dans une longue galerie de portraits, les
plus grandes figures de toutes les époques et de toutes les civilisations.
Il a mis sans doute dans ces portraits la marque incontestable de son

nie; il y a mis surtout ce sens du sursum qui est un des caractères
de son intelligence. Mais la critique demande certaines qualités de
second ordre que Lamartine n'a jamais possédées et ne possédera
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jamais. Il y faut une finesse, Une ténuité d'esprit, un sentiment dés.
nuances qu'un vrai poète ne saurait connaître. Lie les Cuaeries de,
Sainte-Beuve: vous vous apercevrez aisément que ce poète, l'auteur de
Volupté, est mort depuis longtemps; vous y verrez en action un.
véritable critique, lorgnant tout, dépêçant tout avec son regard,
analysant toujours et analysant encore. Sainte-Beuve s'imaginerait
tomber dans un précipice s'il tombait jamais dans la synthèse: l'auteur
du Tailleur de pierres de Saint-Point a la même horreur de l'analysp,
qui lui semble une sorte de petits procédés à l'usage des petits esprits

Toutefois, dans ce Cours familier, écrit beaucoup trop vite et avec-
une intention trop visiblement mercantile, en a l'occasion de rencontrerr
encore quelques beautés de premier ordre qu'il faut se hâter de saluerr
au passage. Nous avons encore dans les oreilles les cris que poussa Ia
bohème des lettres quand Lamartine attaqua avec une ardeur ligitime,
l'école sensuelle et frivole d'Alfred de Musset et de ses pâles imitateurs.
On s'écria que c'était pure jalousie de sa part et qu'il voulait rabaisser-
une gloire qui menaçait la sienne. Il n'en était rien, et il était bien
au-dessus de ces misères. Mais il avait horreur de "la littérature des.
sens," et le disait tout haut. Et il s'élevait avec raison contre ces.
débauchés qui, laissant de côté toute préoccupation noble, tout ce qui
séduit le cour de l'homme, tout ce qui le remplit, la Religion, la
Politique, l'Economie sociale, déclarent qu'ils ne veulent, ici-bas,
s'occuper que de Ninette ou de Ninon. . . . . Une autre fois Lamartine
dessinait la grande tête de Bossuet, et le lendemain il racontait avee
une émotion visible la première représentation de la reprise d'4thalie
sous la Restauration. Il se laissait aller (trop volontiers, il faut le dire>
à raconter aussi ses souvenirs personnels et ses petites affaires dans un
recueil uniquement destiné à l'Art pur; et dans une de ces livraisons
trop peu lues, il écrivait ces belles pages sur une visite à Saint-point,
qu'il a intitulées: " Le père Dutemps." Tout récemment enfin, comme
nous l'avons dit, il élevait noblement la voix contre le panthéisme.
envahissant et proclamait d'une voix ferme l'existence d'un Dieu
unique et personnel. Telles sont les pages du Cours familier de
littérature qui méritent de rester le plus longtemps dans la mémoire:
des hommes.

V.
Pour en revenir au Tailleur de pierres de Saint-Point, c'est peut.

être l'ouvre capitale de Lamartine. Il y a mis en lumière toutes ses
grandes qualités intellectuelles, toutes les faces de son génie. C'est un
poëme en prose, et, en même temps, un trait& complet de philosophie
spiritualiste.
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le cadre est des plus simples. Le poète rencontre dans son pays un
pauvre ouvrier campagnard et le fait parler "sur la nature et sur Dieu."
C'est ce dialogue qui peut à bon droit passer pour la plus belle
exposition philosophique dont on puisse trouver le modèle dans notre
langue. Cette perle, d'ailleurs, est merveilleusement enchâssée, et le
poète lui a donné une admirable monture. Le théâtre de ce dialogue
est placé dans un paysage charmant et que le pinceau de Lamartine a
décrit avec une minutie qui défie toute analyse: " Le soleil de midi,
réverbéré par les prismes sablonneux des roches granitiques, y
répandait des rayonnements et des tiédeurs rares à de si grandes
hauteurs au-dessus des vallées. On y respirait le printemps. Une nuée
d'insectes y flottaient et y bourdonnaient dans les rayons, qu'ils
rendaient en quelque sorte palpables. Les plantes aussi y pullulaient
au pied des roches: les oeillets rouges y prenaient racine et y flottaient
comme des cerises entr'ouvertes par le bec des oiseaux. Les églantiers
en tapissaient l'enceinte à profusion; leurs jets, allongés et flexibles, y
lançaient des milliers de paraboles végétales, à l'extrémité desquelles
s'ouvrait une étoile de roses à cinq feuilles qui pleuvaient sur le
gazon . Tout près de là, Claude des Huttes dormait couché sur
l'herbe. . . ." Claude des Huttes est le taiileur de pierres; c'est à lui,
et à lui seul, qu'en réalité le poète va donner la parole. C'est lui qui
-va professer tout un cours de philosophie; qui va successivement
affirmer l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme, la conscience, la
distinction et la sanction du bien et du mal, la loi morale et le devoir,
.en un mot, toutes les grandes vérités de l'ordre naturel; c'est lui qui
va les exposer avec une simplicité d'exposition, avec une ardeur et un
amour incomparables. Ecoutez plutôt. . .

Moi. Comment savez-vous qu'il existe un Dieu?
Lui. Ah! Monsieur, d'abord, notre mère nous l'a bien dit; et puis

après, quand j'ai été grand, j'ai bien connu de bonnes âmes qui m'ont
conduit dans les Maisons de prière où l'on se rassemble pour l'adorer
et le servir en commun, et pour écouter les paroles qu'il a chargé ses
Saints de révéler aux hommes eu son nom. Mais quand même ma
mère ne m'aurait rien dit de Lui, et quand même je n'aurais jamais
entendu les Catéchismes enseignés dans toutes les paroisses en faisant
mon tour de France, est-ce qu'il n'y.a pas un catéchisme dans tout ce
qui nous entoure, qui enseigne aux yeux et à l'âme des plus ignorants?
Est-ce que son nom a besoin des lettres de l'alphabet pour être lui
Est-ce que son idée n'entre pas dans nos yeux avec le premier rayon de
lumière, dans notre coeur avec notre premier battement? Je ne sais
pas comment sont faits les autres hommes, Monsieur; mais, quant à
moi, je ne pourrais pas voir, je ne dis pas une étoile, mais seulement

538



une fourmi, une feuille d'arbre, un grain de sable, sans lui dire:
Quest-ce qui t'a fait t

Moi. Et vous vous répondez: c'est Dieu.
Lui. Bien entendu, Monsieur. Ça ne peut pas se faire soi-même; car

avant de faire une chose, il faut être, n'est-ce pas? Et avant d'être, ça
n'était pas: donc ça ne pouvait pas se faire.

Moi. Comment savez-vous que Dieu est bon ?
tur. Parce que nous aimons ce qui est bon, et que, si Dieu n'était

Pas bon, nous ne pourrions pas nous empêcher de le haïr. Or, je vous
le demande un peu, à vous, Monsieur, qui paraissez bien mieux
entendre ces choses-là que moi, qu'est-ce que serait une création où
la créature ne pourrait pas s'empêcher de haïr son créateur? Ce serait
un contre-sens. La créature aimerait par nature le Bon, et le Créateur,
qui l'aurait faite pour remonter à lui et pour l'aimer, serait le Mal!
Vous voyez bien que c'est le monde renveisé et les idées brouillées dans
la tête. On ne s'y arrête seulement pas, excepté un moment, quand on
souffre trop.. M ais c'est un cri qui s'échappe des lèvres, et après lequel
l'âme court bien vite pour le rattraper avant que Dieu ne l'ait entendu.

Moi. Et pourquoi l'aimez-vous?
Lui. Parce qu'il m'a créé.
Moi. Mais cela ne lui a rien coûté.
Lui. Cela lui a coûté une pensée, une pensée du bon Dieu! Y

avons-nous assez réfléchi ? Quant à moi, j'y réfléchis souvent, et je
deviens fier comme un Dieu dans mon humilité, grand comme le
monde dans ma petitesse. Une pensée du Bon Dieu! mais cela vaut
autant que s'il m'avait donné tout l'univers. Car enfin, Monsieur,
bien que je sois peu de chose, il a fallu d'abord, pour me créer, qu'il
pensât à moi qui n'existait pas encore, qu'il m'enfantât d'avance, qu'il
me réservât mon petit espace, mon petit moment, mon petit poids, ma
naissance, ma vie, ma mort, et, je le sens, Monsieur, mon immortalité.
Quoi! n'est-ce donc rien que cela, Monsieur: avoir occupé la pensée de
Dieu et l'avoir occupée assez pour qu'il daignât me créer! Ah! je vous
le répète, rien que ça, Monsieur, rien que ça, quand j'y pense, cela me
fond d'amour pour le bon Dieu! !"

Il faudrait tout citer, et je m'arrête. Je n'ignore pas, d'ailleurs,
qu'il serait facile de signaler çà et là quelques traits faux, quelques
arguments insuffisants dans cette démonstration, qui n'en demeure pas
moins concluante et magnifique. Je préfère signaler à M. de Lamartine
la vraie source de cette théodicée si élevée qu'il place avec tant de
raiton sur les lèvres de son paysan. Cette théodicée vient de la raison,
je le veux bien, mais de la raison éclairée par le Christianisme et
agtandie par la Révélation. C'est grâce à l'Eglise que le dernier de&
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enfants du peuple devient un théologien devant lequel se serait tue la.
bouche d'or de Plation. L'auteur du Tailleur de pierres l'a senti,
lorsqu'il a fait dire à son héros quelques mots qui servent d'introduction
à tout cet exposé philosophique et qui n'ont pas été assez remarquées.
D'ABORD, MA MÈRE ME L'A BIEN DIT. Eh bien! la mère, ici, c'est la
tradition chrétienne, c'est l'enseignement de l'Eglise. Sans cet
enseignement, M. de Lamatine eût été aussi incapable d'écrire son
beau livre, que son tailleur de pierres lui-même eût été incapable
d'avoir une foi si éclairée, et de s'écrier, quand son interlocuteur
s'étonne qu'il puisse aimer tous les hommes et tous les êtres de la
création: "Ah! j'en aimerais bien d'autres, si j'en connaissais.
davantage..."

VI.

Et maintenant, illustre auteur de tant de chefs-d'ouvre, vous voilà
bientôt sur le seuil de cette éternité redoutable dont vous avez si
noblement parlé et que vous avez eu l'incontestable honneur de ne
jamais mettre en doute. L'heure est venue de vous recueillir, et la
voix d'un chrétien vous y invite aujourd'hui avec modestie et fermeté.
Vous avez, Monsiedr, vous avez commis bien des fautes dans votre vie
si brillante jadis, et que nous voyons aujourd'hui s'éteindre non sans
tristesse. Les catholiques ont le cour trop large, croyez-le bien, pour
vous reprocher celles de ces fautes qui ne touchent point à vos rapports
directs avec votre Dieu et le nôtre. Que d'autres parlent avec dédain
de vos spéculations quasi-commerciales, de vos libéralités trop
somptueuses, de votre économie mal basée, cela ne nous regarde pas:
De minimis non curat prtor. Mais, chose plus grave, vous avez
contristé l'Eglise par votre orgueil et vous ne l'avez pas encore consolée
par votre retour; à deux ou trois reprises, il vous est xñême arrivé de
parler contre cette glorieuse institutrice du genre humain. N'avez-vous
pas déjà été puni de ces demi-révoltes? Hélas ! mieux qu'aucun autre
homme, vous connaissez aujourd'hui la vanité de la gloire, des honneurs,
de la popularité. Vous portez le plus grand nom littéraire de toute
l'Europe, et tous les jours le dernier des folliculaires vous tourne en
dérision et vous bafoue. Vous avez été le premier citoyen de votre
pays: quelques jours après l'avoir sauvé, vous fûtes scandaleusement
oublié. Cet oubli s'épaissit autour de vous, sachez-le bien, et cette
ingratitude ne cessera peut-être que sur votre tombe. Seuls, les
chrétiens vous conservent une reconnaissance sincère et font une juste
estime de vos ouvres. Ils se souviennent et se souviendront toujours
des grands services que vous avez rendus à la cause de la vérité. Mais.
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,i convient. que vous vous les rappeliez vous-même, Monsieur, et que
vous vous jetiez enfin aux genoux du Dieu qui a dit: Il Tous ceux qui
crient: Seigneur, Seigneur, ne seront point sauvés." Vous avez écrit
les Méditations, où vous avez réconcilié pour toujours la Vérité et la
Poésie; vous avez écrit les Harmonies, où vous avez chanté le Dieu
vivant; vous avez écrit le Tailleur de pierres de Saint Point et

Geneviève,-deux ouvres tout à fait spiritualistes et presque absolument
chrétiennes, où vous avez noblement développé les grandes théories de

notre théodicée et de notre morale; vous avez compris Bossuet, vous
avez anathématisé Alfred de Musset, vous avez renié le panthéisme....
Eh bien! Monsieur, il faut achever; il faut relire encore une fois
l'Evangile, puis, nous offrir le beau spectàcle de votre tê7te blanche
s'inclinant enfin devant la divinité de Jésus-Christ. L'heure est
solennelle, l'occasion est rare. Voyons, Monsieur, vous qui aimez à
flatter l'infortune, ne profiterez-vous pas de ces jours douloureux que
traverse l'Eglise pour tomber enfin dans les bras de cette mére et lui
donner, au milieu de tant d'angoisses, la joie de votre conversion
publique ? Nous attendons de vous ce grand acte qui honorera toute
votre vie ct vous grandira devant la postérité en vous justifiant devant
Dieu.

LÉON GAUTIEE.
Fum.

LE PRINCE DE GALLES,
CHEVALIER DE ST. PATRICK.

Le 18 (avril) dans l'après-midi, toute la ville de Dublin était sur
pied. La population irlandaise a le goût de tout ce qui est pompe,
éclat et splendeur; aussi accueille-t-elle avec joie toute solennité
officielle où figure la royauté, ou ses représentants. Ce jour-là, le
prince de Galles devait se rendre à la cathédrale Saint-Patrick, pour
y être solennellement créé chevalier de l'ordre de Saint-Patrick, ordre
créé en 1783 par George III, aïeul du jeune prince et père de quinze
enfants.

A vrai dire, les vieilles coutumes ont bien été quelque peu négligées
par le récipiendaire, et à coup sûr les traditions du moyen-âge ont
été tout à fait mises de côté. Nous ne voyons pas que le prince ait
passé la veille des armes dans la cathédrale; il est vrai qu'elle est fort
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humide, surtout par ce temps.ci. Passe encore pour le bain dont il
n'avait probablement pas besoin; -mais il ne parait pas que le prince
ait jeûné ; tout au contraire, on nous assure qu'il s'était préparé aux
fatigues de la cérémonie par un fort bon déjeûner. Encore moins dit
on, qu'il se soit confessé; et, quant à la communion, il n'en est pas
parlé. C'est vers trois heures de l'après-midi que le cortége, formé
de dix voitures, s'est mis en marche pour la cathédrale, vieille
et vénérable basilique bâtie par des mains catholiques, ravie par les
protestants, dégradée entre leurs mains, et enfin restaurée tout
récemment par la munificence d'un habitant de Dublin, M. Guiness,.
qui y a dépensé quelques millions.

La cathédrale est dans lé quartier le plus pauvre, le plus misérable
de Dublin. Le cortége princier a dû traverser ces rues étroites,,
tortueuses, où fourmille une populace en haillons, et le Times constate
avec regret que le prince n'y a recueilli que fort peu d'hommages et
très peu de vivats. Les privilégiés de la fortune avaient tous des billets-
pour l'enceinte de la cathédrale. Sur toute la longueur de la vaste nef
était étendu un tapis écarlate bordé de chaque côté par une haie
fourmillante de dames aux toilettes élégantes, de gentlemen en culotte
courte, d'officiers en uniforme de toutes sortes, de gens revêtus de tous-
les costumes. A l'extrémité de la nef, deux estrades s'élevaient
brusquement, l'une portant des chantres en surplis, l'autre des dames
de haut parage, tout éblouissantes de dentelles et de pierreries
scintillant sur les robes de soie, ce qui la faisait ressembler à un
énorme bouquet de fleurs.

Dans le chour, à la gauche, étaient deux fauteuils; l'un pour la
princesse de Galles et l'autre pour la marquise d'Abercorn. Derrière
elles des siéges plus bas étaient réservés aux dames de la cour, et à
l'arrière plan reluisaient les faces rubicondes des juges irlandais en
perruque blanche et en hermine, ce qui leur donnait un peu l'air
d'oufs de Pâques teints en rouge et enveloppés de l'ouate ou du coton.

Près de la princesse, d'autres siéges avaient été réservés pur le-
lord-chancelier d'Irlande, l'amiral Warden et quelques lords. Un
soleil brillant allumait les vitraux des rosaces occidentales et faisait
scintiller les soieries, les parures, les diamants et les peiles. A quatre
heures, le cortége faisait son entrée dans la cathédrale et traversait la
grande nef. Le marquis de Waterford conduisait la princesse de
Galles, vêtue de soie bleue, et le prince de Teck donnait le bras à la
marquise d'Abercorn. Toutes deux sont allées s'asseoir sur leurs
fauteuils, pendant que le marquis d'Abercorn, grand-maître de l'ordre
de Saint-Patrick, guidait le prince récipiendaire vers la salle du
chapitre.
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A leur arrivée, le doyen est allé revetir ses ornements eccléiastiques,
Revenant aussitôt, il a lu l'ordre de la.reine enjoignant de conférer la
dignité de chevalier au prince de Galles. Le grand-maître ayant donné.
son assentiment qui n'était guère douteux, le cortêge s'est remis en
marche vers le chour. Le prince était précédé par lord George
Hamilton et le très honorable E. Bourke, qui portaient deux masses
d'argent. Le héraut d'armes d'Ulster portait le collier de l'ordre sur
un coussin de velours bleu. Deux écuyers s'avançaient avec la
bannière, le manteau de l'ordre, une épée, et enfin lord Mayo tenait
dans ses mains un grand sabre d'honneur et s'avançait suivi d'une
foule d'autres dignitaires, tels que le secrétaire, l'huissier et le généa-
logiste de l'Ordre qui ne portaient rien du tout.

Arrivés au chour, chaque chevalier s'assit dans sa stalle à l'ombre
de sa bannière, et enfin vint le tour du prince qui s'assit le dernier.
Mais il n'était pas au bout de ses peines, car il lui fallut se lever de
nouveau et s'avancer vers la table où présidait le grand-mattre pour
recevoir les insignes de l'Ordre. Deux des plus anciens dignitaires se
mirent en devoir, l'un, de lui ceindre l'épée et l'autre, de ,ui agrafer

..le manteau sur les épaules. Lord Abercora lui passa au cou le collier,
auquel est suspendue une croix de diamants. A ce moment, un page
déploya sa bannière, les trompettes sonnèrent et le héraut d'armee,
d'une voix retentissante, proclama les titres du nouveau chevalier
ainsi qu'il suit:

-" Le très haut, très puissant, très illustre prince Albert Edouard,
prince de Galles, duc de Saxe, de Cornouailles et de Rotesay, comte
de Chester, Carrick et Dublin, baron de Renfew, lord des îles, grand
steward d'Ecosse, principal chevalier compagnon du. très illustre ordre
Saint-Patrick, chevalier du très noble ordre de la Jarretière, du très
ancien et très noble ordre du Chardon, chevalier grand-croix du très
honorable ordre du Bain, commandeur du très haut ordre de l'Etoile
de l'Inde, membre du très honorable conseil privé de sa
Majesté, etc., etc., etc.

Après une telle énumération, on doit éprouver le besoin de prendre
haleine. Le principal de la besogne était fait. Le grand-mattre a
débité au récipiendaire un petit sermon sur ses devoirs, dont il faut
espérer qu'il fera son profit. On a chanté une antienne; puis, après
mainte inclination, génuflexion et révérence, le prince qui se sentait
sans doute mal à l'aise sous son nouveau costume, s'est hâté d'aller le
déposer dans la salle du chapitre avec l'épée de Georges IV dont on
lui avait ceint le côté. Bientôt après, le cortége dans le même ordre
qu'il était venu regagnait le château. Comme il était naturel, le
cardinal Cullen s'est abstenu de paraître à cette solennité mondaine
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dans une cathédrale protestante. Un des prêtres professeurs à Maynooth
y a pru à titre de spectateur. L'archevêque anglican y figurait, mais
on ne dit pas quel rôle il a joué dans cette pompeuse cérémonie,
travestissement quelque peu bizarre d'une époque oubliée et de meurs
qui ne sont plus.

Le soir, il y avait grand banquet au ehteau, dans la salle de Saint-
Patriok. Le Mniing Post a dû surprendre bien des gens en leur
apprenant que nul ne pouvait figurer parmi les invités, au nombre de
cent vingt, avec un titre inférieur à celui de vicomte. Beaucoup
d'honnêtes gens ont été exclus par cette mesure, et il s'en sont
consôlés probablement; mais il est fort douteux qu'ils aient bu à la
santé d'un chevalier aussi peu sociable. Il parait que l'on a bu mainte
rasade à ce diner aristocratique. Le marquis d'Abercorn s'était mis en
frais de galanterie; il a trouvé des mots charmants pour la princesse
de Galles, et a enjolivé son discours d'une.phrase comme celle-ci: "Il
n'y à pas un homme digne du nom d'Irlandais, que ce soit un pair
avec une couronne, ou un chevalier de l'ordre de Saint-Patriek, ou un
des vaillants et robustes enfants du sol, qui n'ait regardé et senti la
présence de cette illustre princesse, comme un rayon de soleil dorant
l'horison de l'Irlande."

Le prince de Galles a remercié le vice-roi en son nom et au nom de
la princesse; il a distribué de côté et d'autre la monnaie banale des
compliments officiels; mais, avant de quitter l'Irlande, il fera bien de
graver dans sa mémoire les paroles suivantes du vice-roi, qui lui
tracent la ligne de ses devoirs à l'avenir: " Les Irlandais, a dit le
marquis d'Aberoorn, savent qu'en revêtant le collier et le manteau de
l'ordre de Saint-Patrick, notre hôte royal n'a pas seulement accompli
une vaine cérémonie, mais qu'il a inauguré et promis une ère où
l'attachement mutuel et la confiante croîtront entre le peuple dé ce
pays et son illustre maison." Chevalerie oblige: nous espérons que le
prince de Galles saura le comprendre.

J..M. GianD'r.

PENSÉES.

La Barque de l'Espérance a le privilége de voguer contre le vent et
la marée . . . ce qui ne l'empêche pas de faire souvent naufrage.

Les spéculations à la Bourse sont des trains-express qui, par le
même chemin et dans le même wagon, conduisent des dupes à la misère
et des fripons à la fortune.
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AVONS-NOUS UNE AME'?

Avons-nous une âme, vivante et libre ? voilà la question à l'ordre dn

jour.
Oui! On discute aujourd'hui dans les journaux, dans les Ecoles et

au Sénat, si l'homme jouit de son libre-arbitre.
La Faculté de Médecine a reçu une thèse soutenant que l'homme

n'est qu'une agrégation de molécules, que privé de volonté il obéit à
des instincts et n'est pas responsable par conséquent de ées actes.
C'est le dernier mot logique du matérialisme.

La hardiesse avec laquelle cette doctrine a été soutenue devant la
Faculté a ému l'opinion, et l'on s'est demandé avec inquiétude où
irait la science dans cette voie. Le paganisme ne niait pas l'existence
de l'âme. Sénèque disait: "Quel est le mortel, pour peu de raison qti
lui reste, qui voudrait donner tous ses soins au corps et abandonner
son âme?"

Ce mortel-là est trouvé depuis longtemps, grâce à l'enseignement
matérialiste de nos Facultés. On abandonne son âme aujourd'hui
avec une facilité qui étonnerait singulièrement les païens eux-mêmes
ou les sauvages qui adorent le Grand-Esprit. Heureusement pour oeux
qui cherchent des formules matérialistes, que leurs thèses ne leur rait
pas l'âme. Tous les décrets de la science ne changent rien, sous ce
rapport, aux décrets de Dieu. Si ces doctrines n'étaient qu'exeen-
triques, on pourrait ne pas s'en préoccuper avec ardent, mais il est
certain qu'elles arrêtent les progrès de la science, en la détournant de
ses voies. L'esprit lui-même est ébranlé par ces étonnantes airmations;
nous voyons, par exemple, le Journal des Débats et la Liberté se poser
les questions les plus extraordinaires et y répondre de la manière la
plus bizarre.

Les Débats, ne voulant pas contester la doctrine admise par la
Faculté: que l'homme nuit avec des instincts et des tendances qui sont
la négation de la liberté morale; d'où il suit que les actes de l'individu
échappent au jugement de la société, qu'il n'a pas de responsabilité, et
4ue par conséquent l'impunité doit lui être acquise dans tous les cas:
les Débat# s'écrient:

"Voilà donc cette nouveauté qui a fait jeter les hauts cris et effrayé
tant de braves gensl En vérité nous prenons l'alarme pour bien peu.
De quoi s'agit il en réalité ? D'un s'ystème scientifique aussi vieux
que le monde, qui n'a pas encore été résolu, qui ne le sera peut-être
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jamais, et qui, le fût-il dans le sens indiqué par l'auteur de la thèse,,
n'offrirait pas le moindre danger pour l'ordre social, car rien de plus.
faux assurément, nous dirons même de plus puéril queses conclusions.,

" Il est impossible de nier l'efet de l'éducation sur l'individu, mais-
il faut aussi reconnaître que tous les hommes ne naissent pas avec la
même organisation morale, Les savants et les théologiens auront beau
dire, ils ne nous feront jamais admettre que le doux Vincent de Paul,,
qui recueillait les petits enfants abandonnés sur la voie publique, et
l'horrible Papavoine, qui les attirait au fond d'un bois pour leur couper
la gorge, fussent absolument organisés da la même manière. Mais-
lors même qu'il serait prouvé jusqu'à la dernière évidence qu'il existe
des monstres obéissant fatalement à des instincts pervers, qu'en pourrait-
on conclure ? Que là société n'a pas le droit de les punir?

"Nous. l'admettrons à la rigueur, si l'on veut prendre ce mot de
punition au sens d'une justice qui s'exerce en parfaite connaissance de
cause et dans l'exacte mesure de la responsabilité individuelle. Cette
justice-là n'est pas du domaine de l'homme, trop sujet à l'erreur; elle
i'appartient qu'à la divinité, qui, selon la belle expression de l'Ecriture,
peut seule "sonder les reins et les cours." Ecartons donc le mot punir,.
mettons réprimer à la place, et nous verrons que la société ne .reste
désarmée devant aucun des attentats qui peuvent menacer son
existence. N'est-elle pas, en effet, armée contre tout criminel du droit
de légitime défense?"

Réprimer au lieu de punir, et le problème sera résolu! Le
matérialisme ne pourra se plaindre des Débats. Grâce à la modification
du verbe punir, le Journal des Débats donne toute carrière au maté-*
rialisme. Si le sujet n'était aussi grave, nour dirions que les Débats
tiennent un peu trop le langage, ici, de ces arracheurs de dents qui
cherchent à attirer la clientèle en mettant sur leur enseigne: Guérissez,
n'arrachez pau i

La Liberté ne s'est pas contentée de la bonne disposition des Débats;
elle se permet de railler la feuille complaisante de M. Bertin:

"Le Journal des Débats tranche la question par la question.
"N'en déplaise au Journal des Débats, le jour où la société aura

abdiqué le droit de punir qu'elle a usurpé sur l'humanité, ce droit que
le Journal des Débats considère comnme indispensable, la sécurité au
sein de la société, loin d'y être diminuée, y sera plutôt augmentée.
C'est ce que nous nous réservons de démontrer ailleurs que dans ces

colonnes."-E. de Girardin.
Nous aurons donc la. Thése de M. de Girardin: nous ne savons si la

Faculté l'adoptera. En attendant, tout le monde sent que le moment
est venu de demander, pour arrêter ce courant funeste, la liberté
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d'enseignement. Il est temps que la génération présente puisse étudier
les hautés sciences avec d'autres professeurs que ceux que nommew
l'Etat. Ici, comme partout, c'est, ea effet, la liberté qui doit faire
triompher la -vérité et les dioits de la famille. C'est le cri de: la
conscience publique contre le monopole de l'euseignement.

On va lire une lettre très remarquable de Mgr Dupanloup, qui
conclut énergiquement dans ce sens. Sa voix sera entendue oertainn-
ment. L'on ne dira plus cette fois que les catholiques demandent des
monopoles. De tous côtés, ils revendiquent la liberté; ils ont raison,
cat c'est par ce signe qu'ils vaincront leurs adversaires.

Le jeune auteur de la thèse dont M. Chaix d'Est-Auge a parlé dans
son rapport au Sénat, ayant écrit à Mgr l'évêque d'Orléans une lettre,
qui a été reproduite dans les journaux, Mgr l'évêque d'Orléans lui a.
adressé la réponse suivante:

"Monsieur,
"J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée, et je suis heureux que

cette occasion me permette de vous dire ce qui est le sentiment très
sincère de mon ceur; car la profonde tristesse que m'inspirent vos.
erreurs ne m'empêche pas, monsieur, d'aimer en vous ce que vous aves
le malheur de n'y pas voir vous-même, une âme.

" Vous me rappelez ce que j'ai dit de votre " inintelligence dos
matières philosophiques." Cette inintelligence, qu'accusaient -trop
manifestement les plus étranges confusions d'idées et de mots dans les,
premières pages de votre thèse, vous paraissez la reconnaître vous-
même, et c'est là, il faut l'avouer, une grande et bien triste lacune dans
l'éducation d'un homme. Cette lacune, toutefois, chez un matérialiste,
est fort naturelle: ne croyant qu'aux choses du corps, comment ne
seriez-vous pas étranger aux réalités de l'esprit ? Mais, à un mal, il y a
encore remède, surtout à votre âge: vous êtes jeune, monsieur;

pourquoi ne consacreriez-vous pas un peu des loisirs de votre vive
jeunesse à l'étude de cette noble partie du savoir humain ? Vous n'y
trouveriez pas, soyez-en sûr, de moindres charmes ni de moins grands-
maîtres que dans l'étude des muscles, des nerfs et du sang.

" Votre père," me dites-vous, " était matérialiste et libre-penseur, et
vous êtes matérialiste et libre-penseur comme lui." Par quelle-
inadvertence vous arrive-t-il, monsieur, de ne pas voir la contradiction
étrange qui se trouve ici dans les termes mêmes? Car, si la pensée
n'est qu'un produit de la matière, comment pourrait-elle être libre ?
Un matérialiste ne saurait être un penseur libre, à aucun titre; c'est
évident: et j'ajoute qu'il ne saurait être non plus un grand penseur,
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-0ar le domaine le plus vaste de la pensée humaine lui'demeure fermé.
-Un matérialiste n'est et ne sera jamais qu'un penseur borné dans le
plus étroit des horizons.

" Monsieur votre père était matérialiste; " mais vos pères ne l'étaient
pas. Je ne. voudrais certes rien vous ôter du juste respect que vous

-devez à-l'auteur immédiat de vos jours; mais vos ancêtres, durant tant
-de siéeles, n'ont-ils donc tous été que des ignorants ou des imbéciles, et
ne méritent-ils aucun respect, parce qu'ils croyaient à leur âme,

-4 n'avaient pas encore fait cette belle découverte, que nous sommes
-ous des molécules, agrégées et mues par des forces aveugles et
-a.talesi rien de plus.

"Vous parlez de cette croyance à l'âme comme " d'un passé qui
4a'écroule.'" Il a été bien long déjà ce passé, mon cher monsieur, et bien
illustre aussi, puisqu'il comprend tous les âges, tous les grands génies,
set toutes les civilisations de l'humanité. Non, si la croyance à l'âme est
le passé, c'est aussi le présent, et malgré les enseignements de la faculté
de médecine de Paris, ce sera l'avenir. Ne voyez-vous pas que ce
"-passé qui s'écroule" n'est, dans votre esprit, qu'un de ces grands
nets; vides de sens, avec lesquels vos maîtres vous égarent, en caressant

'vos ambitions, et en vous faisant croire que vous êtes " les hommes de
lavenir," quand vous n'êtes pas même les hommes du présent ?

" Vous ajoutez que vous êtes " révolutionnaire, en même temps que
snatérialiste," et vous en donnez pour raison que "les libres-penseurs
ne savent pas être inconséquents." Comme la révolution politique est
tftite, ce n'est désormais que de la révolution sociale qu'il peut s'agir
,dans votre pensée. Voilà donc où tendent votre matérialisme et ce que
vous appelez la libre-pensée. Et vous vous étonnez qu'on ne laisse pas
de telles thèses passer sans réclamation! Mais la société se défend,
voilà tout; c'est son droit. Ce dont je m'étonne, moi, c'est qu'elle ait

da bonté d'instituer et de payer des professeurs, pour vous enseigner de
-telles doctrines, dont les conséquences logiques sont de préparer des
meneurs et des agents pour la plus odieus3 des révolutions, s'il vous
était donné de réussir.

" Vous reproduisez cette question, que j'ai posée quelque part dans
mon écrit: " Qui donc parmi vous se dévoue à vingt-cinq ans à vivre
dans un hameau, pauvre, solitaire, calomnié, dans la société des
indigents, des malades et des agonisants ?" Et vous répondez: " Le
médecin 1" Soit! mais vous ajoutez: "Les événements si pressés et si
imprévus de cette époque me permettront-ils cette vie de mon choix ?
Ne m'appelleront-ils pas à une vie plus agitée ? " Eh bien! monsieur,
permettez-moi de vous le dire, voilà une préoccupation et une ambition
<que peuvent avoir, même au fond d'un village, ces jeunes gens dont on
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fait à Paris, par un détestable enseignement des matérialistes et de.
révolutionnaires, mais qui ne trouble guère nos bons prêtres des
campagnes, au fond de leurs modestes presbytères.

" Je vous écris tout ceci, monsieur, croyez-le bien, sans nulle
amertume; mon indignation s'adresse plus haut, et à d'autres ; pour
vous, comme pour toute cette pauvre jeunesse française, élevée de la
même sorte que vous, et dans les écoles de l'Etat, je ne puis avoir q'ue
de la compassion.

" Vous me dites que j'ai pu vous nuire et que vous me serez sacrilé.e
Oh 1 vous savez bien que tel n'est pas mon dessein, et vous savez aussi
que M. le ministre de l'instruction publique ne cherche pas à m!ette
agréable. Mais, au point où en sont les discussions publiques et &yec
des doctrines comme celles que vous étalez, pouvez-vous être surpris qI
j'aille droit aux faits, au lieu de me perdre dans les nuages de ces
grands mots: liberté de la pensée, érnancipation des masses, progrès de -

la science, qui sont des mots de passe, vraiment indignes d'un jeune
homme sincère comme vous.

" Puis, monsieur, dites-moi, si je vous fais du mal en défendant notre.
foi, êtes-vous bien sûr que vous ne faites de mal à personne en
propageant la vôtre ?

" Et tenez, vous êtes touché de la vie et de la mort de mongieur
votre père. Vous ne dites pas un mot de madame votre mère, je ne
sais pourquoi. Mais votre père a vécu pauvre, sincère, dévoué, il est
mort au chevet d'un malade: cela vous émeut ! Pourquoi, s'il n'y a
point d'âme, et s'il n'obéissait qu'à une force aveugle et fatale ? Mai&
croyez-vous donc qu'il ait dit à ce pauvre malade: " Tu souffres, ta vie
a été pénible, ta mort est dure, et tu n'as rien à attendre au:delà, car
il n'y a pas de Dieu, pas de vie future, pas de ciel, et nul ne se soucie
de tes maux; les vers vont manger ton corps comme le corps d'un
chien : telles sont les lois de la matière." Non, non, je ne veux pas le
croire; monsieur votre père n'a pas porté ce coup à un malade; i1.k
valait mieux, j'aime à le penser, que ses doctrines, et, comme tant
d'autres en France, il avait les vertus de la foi qu'il niait.

" Et vous aussi, après une longue expérience, monsieur, vous
n'appellerez plus réaction la croyance à des vérités qui sont de tous
les temps, car la vérité est toujours jeune; et, en mourant un jour,
bien des années après que je ne serai plus, vous ne maudirez pas, face
à face avec l'éternité, la main que je tends en ce moment vers vous
pour vous donner une bénédiction que vous n'avez pas pu recevoir de
votre père, et que vous ne refuserez pas d'un vieillard, sinon d'un,
évêque; je ne dis pas d'un ami, vous ne me croiriez pas, et cependant
cela est vrai. † FÉLIX, ÉVÊQUE D'ORLÉANS.
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M. ROCHEFORT ET LE FIGARO.

L'autre jour, dans le Figaro, M. Rochefort nous a donné son chef-
d'ouvre.

Nos lecteurs doivent savoir que du faubourg du Temple à la
Madeleine, M. Rochefort est la fleur de l'esprit français. Tout le
monde en convient, du faubourg Montmartre à la Madeleine, et lui-
même, quoique grand sceptique, se rend à l'évidence. Sa tenue
intellectuelle et littéraire montre qu'il só reconnaît certainement au
moins tout l'esprit qu'on peut avoir. Il ne se gene avec aucune idée,
aucun mérite, aucune convenance ; il dit tout ce qui lui passe par la
tête, il affiche un profond dédain de l'espèce humaine, il va jusqu'à
parler de se mettre à son compte et de publier un journal qui ne sera
rédigé que par lui. Rochefort seul!

Se passer de M. Magnard, de M. Maillard et M. Richard, c'est ce que
Pon peut appeler être sûr de soi-même. M. de Villemessant ne l'oserait.

M. Rochefort nous a donné son chef-d'ouvre. Ce n'est point que le
morceau soit neuf. Il y a déjà plusieurs années que l'auteur le fait
toutes les semaines; il le refera souvent, nous dirions volontiers, toujours.

Mais cette fois, par l'heureuse rencontre des sujets, il a pu du même
coup déployer toute sa forme et montrer tout son fond. Nous avons
là, tout entier sous un petit volume, le premier bouffe de l'empire.
C'est ce qui rend ce morceau très précieux. Nous osons le comparer
aux petits pots d'extractu carnis du docteur Liébig, avec chacun
desquels on peut faire du bouillon pour tout l'hôtel des Jnvalides. Il y
a plus, M. Rochefort donnant la note à tous les journaux dits légers,
nous avons en lui la forme et le fond, l'essence même de cette sorte de

presse qui tient pour longtemps le gouvernail de l'esprit parisien,
faute de mieux ou de pire.

Il est bon de jeter, de temps à autre, la sonde dans une civilisation
et de voir où l'on en est. Voici qui va nous informer. Très sérieu-
sement, aucune revue des journaux, aucune enquête sur n'importe
quel objet des préoccupations publiques, ne révèlerait mieux l'état
moyen des intelligences. Souvenons-nous seulement que nous avons ici
la lecture préférée du suffrage universel dans sa partie la plus cultivée
et la plus délicate. Les grands estaminets, les grands cercles, les
grandes maisons et les châteaux mêmes, fraternellement unis dans le
sein de M. de Villemessant, se délectent de ce que l'on va entendre.

Le but de M. Rochefort est de se moquer de deux personnes et de
deux choses qui lui paraissent également ridicules et indignes de
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"'attention qu'elles excitent en ce moment. Premièrement, le Père
Félix, "le caremier" et ses prédications à Notre-Dame; secondement,
une dame accusée &empoisonnement et poursuivie devant la cour
d'assises de Niort. Ce double sujet permet aufigarotier de joindre et
-d'envelopper dans ses railleries la religion et la justice, le prêtre qui se
livre à l'étude pour distribuer la parole de vie, et le coupable qui
médite pour distribuer la mort. C'est avoir la main heureuse aux
rapprochements ! L'écrivain qui fait de ces accouplages, qui trouve un
journal pour les placer et un public pour en rire, peut se féliciter de
son génie et de sa chance.

Cependant M. Rochefort n'a pas su éviter un léger inconvénient.
Pressé d'arriver premier et de ne point laisser l'empoisonnement à se
joyeux compères. aussi friands que lui de pareils lopins, il a fait son
article sur la foi de l'acte d'accusation, avant la fin du procès. Or, le
malheur veut que l'accusée soit innocente, et que ses plaisanteries
tombent sur une des plus mémorables et des plus respectables victimes
de la prévention. Mais on ne peut pas tout prévoir.

Le bon plaisant commence par "l'éternel Père Félix qui vient
,causer du Père Eternel" et qui combat cette année l'athéisme pour
tâcher de distraire un peu son auditoire. La suite ne dément pas un
si aimable début:

"Cette profession de carênier est véritablement bizarre. Un homme
vêtu d'une robe. noire, qui est souvent brune, et quelquefois même
blanche, grimpe pendant un mois, tous les dimanches, les escaliers de
la tribune de Notre-Dame. Les agences cléricales vous font payer la
location d'une chaise de paille deux fois plus que la chaise ne vaut.
Les femmes pleurent, plusieurs messieurs s'endorment, quelque autres
entrent aux Chartreux; puis, quand le dernier jour de carême est venu
nous convier à manger de la charcuterie, l'homme noire, brun ou blanc
disparaît, il n'en est plus question jusqu'à l'année suivante.

Je me suis souvent demandé à quelles occupations pouvaient bien se
livrer nos différents carêmiers pendant ces onze mois de morte-saison.
S'amusent-ils à commenter le Pentateuque, ou vendent-ils des légumes
dans les rues ? je l'ignore absolument; mais ne trouvez-vous pas comme
moi qu'il y a un caractère singulier dans ces personnages intermittents
qui rentrent au bout d'une année révolue dans une ville dont les idées
peuvent avoir chungé du tout au tout, et qui se disent naturellement à
eux-mêmes:

-Voyons, qu'est-ce que j'ai raconté à ces gens-là l'an dernier ? Il
s'agit de leur trouver autre chose, afin de ne pas avoir l'air de me répéter.

Mon opinion doit peser d'un poids léger sur les résolutions du Père
.Félix, qui, ayant l'habitude de parler seul, n'a pas à se préoccuper des
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çontradicteurs. Je ne m'en permettrai pas moins de lui faire observer-
qup, pour arriver à pétrir et à réformer l'esprit des-masses, il ne faut,
à auçun prix, les laisser faire la religion buisasionière pendant oxse

ois sur douge. Un pécheur qui, en mars, n'est pas encore déidé,au
repentir, peut être mûr vers la mi-juillet. Si vous n'arrivez que l'aup4e
d'ensuite pour le cueillir, vous avez mille et une chances pour que
Satanas, qui flâne un peu partout, ne vous l'enlève et n'en fasse qu'une
bouchée. Il est douloureux de penser qu'un catholique, d'aileurs de
boune foi, peut voir son salut éternel compromis, parce que, obligé
d'aller tous les printemps en tournée pour son comm.erce de bouts de
soin en hippopotame, il ne peut se trouver à Paris à cette époque
pendant les prédications du Père Félix

Il y en a plus long, mais nous pensons que cet abrégé suffit.
Ayant ainsi expédié la prédication, notre gracioso vient à la justice

avec un redoublement de joyeuseté:
" Je suis ftchl d'être obligé de le reconnaître, mais nous sommes

devenus extrêmement difficiles en fait de drames judiciaires. Il nous
faut maintenant des complications de toute espèce et des intrigues
amoureuses de premier choix. Une veuve déjà très riche a empoisonné
son beau-frère afin de hâter l'héritage qui doit augmenter encore sa
fortune. En quoi voulez-vous que cette affaire m'intéresse 1 Il en est
de ces drames-là comme de ceux qui se jouent à l'Ambigu. Ce que
nous leur demandons, ce sont des amants à tous les étages, des maris
trompés, en veux-tu? en voilà, et des lettres brûlantes, lues en pleine
audience, qui fassent dire aux dames assises dans l'hémicycle:

-Cette femme a mélangé d'arsenic les aliments de son époux, c'est
incontestable. Mais quand celui qui vous aime pour le mauvais motif
vous écrit de si jolies lettres, n'est-il pas permis de se débarrasser d'un
gêneur? voilà la question.

Ajoutons que si en cour d'assises l'amour est de toute nécessité
pour exciter l'intérêt, il pousse également à l'indulgence. Quand un
jiiré aperçoit dans le fond de la salle un jeune homme pale, qui profite
de la suspension des audiences pour passer des tablettes de chocolat à la
principale accusée, il a toutes les peines du monde à ne pas admettre
quelques circonstances atténuantes.

Je ne sais pas si les douze jurés n'éprouveraient pas un sentiment
de commisération pour cet être singulier qui attaquait les diligences,
dans le but de rencontrer un jour le regard de celle dont l'image est
gravée dans son cœur; eh! mon Dieu ! qui sait ? peut-être même la
femme du président dirait-elle le soir-à son mari en lui offrant un peu
de dessert :

-Mon ami, sois impartial dans ton résumé. On a remarqué que
généralement tu chargeais trop les accusés. Il faut être juste avant tout.
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'Quant à la veuve Tèier, coupable ou non, elle est sans excuse de
me pas avoir fait la part du public, en melant à toute cette listoire une
passion pour unJ .eune homme qu'elle voulait épouser en secondes noces,
mariage auquel son beau-frère s'opposait énergiquement. Mais cette
femme, dont la fortune s'élève à neuf cent mille francs, et qui s'expose
au dernier supplice pour avoir trois cent mille francs de plus, serait
tellenent bête, si elle avait réellement commis le crime, qu'elle
désarmerait toute indulgence.

Il est vrai, que de tous les amours celui de l'or doit être le plus
impérieux, puisqu'il est de beaucoup celui qui mène le plus
fréquemment au crime. En réfléchissant même à quelles épouvantables
folies peut mener la passion de la propriété, on est tenté de croire que
les gens raisonnables sont ceux qui, ayant reçu un patrimoine de leur
famàille, l'engloutissent en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.

Manger cent cinquante mille fr:ancs par an avec des femmes qui vous
traitent ensuite de va-nu-pieds, ce n'est pas le fait d'un homme de
-génie; mais étrangler, comme l'a fait Dumollard, des bonnes à quinze
francs par mois, dans l'espoir de leur soulever leurs malles avec les
deux bonnets de linge et les trois tabliers qu'elles possèdent d'ordinaiire,
-ce n'est pas bien fort non' plus. Si la veuve Texier était reconnue
éoupable, quel exemple à opposer à cette théorie absurde qui veut
faire nommer des conseils judiciaires à tous ceux qui ne croient pas
que le bonheur et l'honorabilité consiste à fourrer dans les vieux bas
de laine et d'antiques pots à beurre, des maravédis ramassés partout et
quand même.

. . . . J'ai souvent pensé que mon malheureux pays ne se relèverait
jamais de son aplatissement, tant qu'il n'aura pas ce qu'il reproche
tant à ceux que l'on appelle les gens sans ordre, c'est-à-dire, le mépris
de l'argent.-Henri Rochef<rt."

Telle est présentement l'expression la plus applaudie de l'esprit
français. L'on soutient plusieurs années l'admiration publique, on
l'emporte sur le Siècle par cette force de pensée, cette couleur de
morale, ce goût et ces qualités de style.

M. Villemot, collaborateur de M. Rochefort, commence une
ýcampagne contre les petits bons livres religieux et nous invite à le
seconder. Très volontiers, s'il en veut faire une autre avec nous contre
les petits mauvais livres impies. Convenons seulement, car autrement
on n'en finirait pas, que nous laisserons de côté certaines sottises,
-certainas folies, certaines syntaxes, certaines inepties enfin dont' la
suppression absolue réduirait trop les droits de l'homme et du citoyen.
Que deviendrait la presse s'il fallait pour écrire faim preuve de bon
sens, de bon goût et de bonne grammaire?
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Nous nous bornerous aux écrits qui peuvent léser l'honneur des gens,
l'honneur de la justice et la morale publique.

Cela bien entendu, M. Villemot verra de quel côté il doit vider son
carquois.

Certes, nous ne manquons pas de livres religieux très niais et très
mal faits! Il y en a beaucoup d'autres, et incomparablement plus,
qui sont aussi misérables et par dessus le marché fort pervers, mais

point du tout religieux.
M. Villemot cite quelques feuilles volantes qui se distribuent dans

le peuple de temps immémorial, des formules baroques de prièreà
indiquées comme recettes pour guérir certains maux. Comme littérature,
c'est l'équivalent des chansons favorisées qui vantent l'institution de
la garde mobile. Ce ne sont point les auditeurs du P. Félix qui.
distribuent ces formules, ni les chrétiens instruits qui les récitent.
Aucun fidèle ne les a reçues des mains de son curé, aucun Evêque ne
les a promulguées dans son diocèse. Mais après tout, M. Villemot
brûle sa poudre aux moineaux. S'il veut y regarder un instant, il
s'apercevra qu'un homme de bon sens ne peut s'arreter à ces misères,
et qu'un homme de bon coeur n,e réfléchit pas assez lorsqu'il se moque
d'un pauvre ignorant qui prie. Nous sommes curieux de savoir ce que
M. Villemot proposerait contre les colporteurs de l'oraison pour guérir
le mal de dents? Veut-il que l'Eglise les dénonce au procureur
impérial ou qu'elle les excommunie ?

Nous lui demandons quel mal fait au monde un pauvre diable qui dit
uinq Pater et cinq Ave et qui ajoute une prière en langue incongrue
pour avoir raison de sa teigne ou des tranchées de son cheval. Cela est
inepte ? Nous le voulons bien pour vous obliger. Après vous être
moqués de ce malheureux, faites-lui présent d'une visite du médecin
ou du vétérinaire, et tâchez de l'envoyer à son curé, qui tâchera de lui
apprendre à prier correctement. Nous unirons nos efforts aux vôtres,
et nous n'en dirons pas moins nous-mêmes des Pater et des Ave pour
nous guérir de maux plus sérieux, qu'on ne guérit guère par d'autres
moyens. Cela aussi, direz-vous, est inepte. Soit! essayez-en.

Tout inepte que vous paraisse la prière, elle est innocente. Les

oraisons hebdomadaires de M. Rochefort, pour ne pas chercher d'autres
exemples, sont beaucoup plus publiques, beaucoup plus récitées, et se

vendent beaucoup plus cher. Ces oraisons universelles contre toutes
les formes que peut prendre la maladie du respect, comment faites-
vous pour les trouver moins dangereuses et même moins plates ?

Louis VEUILLOT.
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LE MOIS DE MARIE.

Secouez vos blancs panaches de fleurs, frais amandiers que le
printemps fait éclore; petits oiseaux des bois, jetez sous la verte-'
feuillée vos notes furtives et harmonieuses; brillez de vos premiers,
feux, doux rayons du soleil de mai. Voici la nature qui revêt sa robe
d'émeraude, voici les c5ncerts des forêts qui succèdent aux concerts,
des salons, et ce n'est vraiment pas dommage, après tant de bises,
hivernales, de nuages sombres et de musique discordante. Aujourd'hui
tout semble prendre une physionomie nouvelle, tout s'épanouit, tout
rayonne: la plante dans les prés, l'insecte dans l'herbe, le citadin
dans sa ville. L'influence du printemps jette sa clarté dans nos
ténèbres parisiennes, et les esprits les plus sceptiques éprouvent une
sorte de reconnaissance involontaire et pieuse envers le Maître de
toutes choses, qui nous envoie le sourire après les larmes, le soleil
après les frimas.

Si nous allons nous asseoir derrière le pilier d'une église, à la lueur
crépusculaire du jour qui va s'éteindre, nous entendrons des voix
suaves et pénétrantes exhaler, sous les voûtes sonores, de saintes et
délicieuses mélodies. Oiseaux du ciel, venant nous parler des choses
du ciel, ces voix de jeunes filles fraîches comme un parfum, pures.
comme la charité, puissantes comme la foi, ramèneront dans notre
âme reposée des flots de pensées sereines, de pieuses rêveries et.
d'espérances endormies, dont tous les bruits du monde ne sauraient
nous donner aucune idée. C'est qu'alors la Vierge Marie, ce type
adorable de toutes les grâces et de toutes les perfections, passera sous
nos regards comme la plus suave manifestation de l'épopée chrétienne;
c'est qu'alors nos cours seront inondés d'une joie délicieuse et
profonde en sentant que ces voix d'anges, ces échos des fêtes célestes,
nous en mêlons le charme au sentiment d'un devoir accompli; c'est
qu'en même temps que notre oreille écoute avec ravissement ces-
torrents d'harmonie divine notre conscience est- calme, notre âme
doucement recueillie et notre esprit religieusement bercé entre deux.
bonheurs permis: celui d'une musique ineffable qui charme nos sens
et celui, plus vif encore, de la pensée pieuse qui nous a conduit à
l'entendre.

Oui, le mois de Marie, le mois de la Vierge, le mois des fleurs, des
oiseaux et des rayons de soleil, c'est à coup sûr le plus charmant mois-
de l'année.
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CHRONIQUE.

Ces jours derniers, je me trouvais dans un salon à la fois lettré et
,catholique, où l'on attendait MM. Ferdinand ,de Lesseps et Karam.
Chacun se faisait une joie de rencontrer ces deux hommes diversement
célèbres, mais tous deux célèbres: M. de Lesseps dont le nom restera
attaché à la plus grande entreprise des temps modernes, à la jonction de
la Méditerranée et de la mer Rouge par le canal de Suez, ce travail
audacieux et vraiment titanique, qui abrége la route devant le commerce
et la civilisation, devant les intérêts et devant les idées ; Karam, le
champion de l'indépendance des nationalités catholiques dans le Liban
et par suite dans l'Orient tout entier. Chacun se félicitait, en se rendant
à l'invitation de l'intelligente et gracieuse maîtresse de la maison de la
,chance qui s'offrait à lui d'entendre, dans la même soirée, M. de
Lesseps parler de cet immense labeur qui marche à son achèvement, et
-Karam donner des détails sur la Montagne qui lui est si chère et à
laquelle il est si cher, et sur les Maronites.

Au moment'où j'entrais dans le salon, le maître de la maison, écri-
'vain distingué et zélé catholique, s'avança vers moi, et, prenant l'air
'de condoléance de l'amphitryon du diner de Boileau, quand celui-ci
ýdit à ses convives:

Nous n'aurons aujourd'hui ni Lambert ni Molière,

il m'avertit que M. de Lesseps, qu'on espérait toujours, n'était pas
encore arrivé, et que Karam venait de se mettre au lit avec un violent
accès de fièvre. J'avoue que j'éprouvai une certaine déception. Mon
imagination avait bâti des châteaux en Espagne qui disparaissaient
comme une décoration de théâtre. Je vis dans la crainte des petits
vers et des concerts d'amateurs. J'appréhendais que M. de Lesseps
fût remplacé par un sonnet, triste équivalent, ce sonnet fût-il sans
défaut, et Karam, par une romance. Mais je repris toute ma eon-
fiance quand le maître de la maison me présenta à Mgr Soubiranne,
directeur des écoles chrétiennes de l'Orient, qui était assis dans un
coin du salon. A partir de ce moment, je crus avoir ville gagnée, çt
je n'éprouvai pas la moindre inquiétude sur l'emploi de la soirée.
Qui donc a plus qualité pour parler de l'Orient que Mgr Soubiranne 1
qui l'a visité avec plus de sollicitude et plus de fruit ? qui l'a mieux

556



Chronique. >

vu? qui a mis plus virilement la main· à cette ouvre des Ecoles,
d'Orient qui vivifie par, le souffle de la civilisation catholique ce monde
endormi dans les ténèbres de l'ignorance et du sensualisme ?

Je ne dis point qu'il n'y ait pas eu de petits vers; mais les poëtes.
ont été sobres et discrets. Une seule pièce agréablet et courte, con-
sacrée aux crèches. a été lue et bien lue. M. Emile Deschamps, qul
devait venir, un charmant poëte arrivé à la vieillesse en s'appuyant sur-
la muse, avait fait comme M. de Lesseps et Karam; il était indisposé,
mais il a été, je l'ai dit, très-agréablement remplacé:

'Uno avulso non deficit alter
Aureus et simili frondescit virga metallo.

Quant aux romances, l'Automne, de Lamartine, a été parfaitepent
chanté et l'auditoire a redemandé tout d'une voix cette élégie, à la
fois poétique et musicale, dans laquelle on croit entendre gémir la
brise automnale, soupirer les grands arbres et mourir les beaux jours.
Puis tout à coup une voix stridente comme le clairon a entonné le
chant de guerre des zouaves. M. Delphin Balleyguier, après avoir mie
tout son cœur dans ses vers et dans sa musique, l'a fait passer dans sa
voix, et je voyais dans cette réunion des têtes chauves regretter leur
jeunesse qui leur aurait perinis d'entonner le chant des zouaves devant
Monte Rotondo, au lieu d'entendre chanter dans un salon:

Fils des croisés, Français, chrétiens,
Enfants de glorieuse race,
Contre vous marchent ces païens,
De vos aieux suivez la trace;
Que ces nouveaux mahométans
Sous vos coups mordent la poussière,
Et l'on dira dans'tous les temps:
Ils combattaient pour la lumière!

Chrétiens, soldats de Dieu,
Aux armes!

Sauvons le pape et Dieu,
Aux armes!

Le moment arriva où Mgr Soubiranne, plusieurs fois pressé par le
maître et la maîtresse de la maison, prit la parole. Dire qu'il tint

toute l'assistance suspendue à ses lèvres pendant plus de deux heures,
ce n'est pas trop dire. Il racontait les progrès de l'influence morale
de la France en Orient par le catholicisme, et tous ses auditeurs étaient
à la fois Français et catholiques. Il disait comment, par les Ecoles
chrétiennes, les missions et les travaux de l'isthme de Suez, le génie
français s'implantait en Egypte, en Syrie, en Mésopotamie, rayonnait
en Nubie, en Abyssinie, pénétrait partout, comme le rayon de lumière
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qui perce les ténèbres. Quelquefois, son récit, qui abondait en géné-
ralités élevées, s'arrêtait pour donner cours à de piquantes anecdotes
qui attestaient l'exactitude de ses renseignements généraux.

Ainsi, en arrivant pour la première fois au Caire, il alla visiter
l'école florissante que tiennent les frères de la doctrine chrétienne, dont
la robe respectée se trouve maintenant dans toutes les contrées du
monde. Au moment où Mgr Soubiranne entra dans l'établisssment
qui compte plus de cinq cents enfants, son entrée fut accueillie par le
chant d'un de nos cantiques français que l'on chante précisément dans
les temps de l'Avent où nous sommes. Emerveillé d'entendre ce
<cantique de la patrie chanté, dans sa langue natale, sur les rives du
Nil, il demanda au supérieur si tous les chanteurs appartenaient à des
familles chrétiennes. Celui-ci lui répondit que la moitié au moins
étaient musulmans; il ajouta qu'ils jouissaient naturellement de la plus
grande liberté quant à leur culte, mais qu'ils avaient réclamé comme
une faveur l'honneur de prendre part au chant du cantique. Quelque
chose de plus, beaucoup de ces jeunes musulmans demandaient d'eux-
mêmes à apprendre notre catéchisme. Mgr Soubiranne, récemment
arrivé à cette époque en Orient, marchait de surprise en surprise. Il
avait reçu l'avis officieux que le vice-roi, verrait avec plaisir, qu'on
invitat ses deux jeunes enfants à assister à la distribution des prix qui
devait avoir lieu le lendemain. Il se rendit donc au palais, ayant à
sa droite le directeur des frères vêtu de sa grande robe et un autre
frère également en robe, et lui-même portant un costume sacerdotal-
De temps à autre, pendant qu'il traversait les longues- rues du Caire,
il voyait sortir du fond d'une des boutiques un jeune homme qui
venait saluer le supérieur de l'école, en lui baisant respectueusement la
main. Ce jeune musulman était un ancien élève des Ecoles chré-
tiennes, qui avait conservé un souvenir reconnaissant de l'éducation
qu'il avait reçue. Son père, vieux musulman à barbe grise, le suivait
d'un oil satisfait; il avait probablement perdu ses préventions contre
les maîtres qui enseignent aux enfants à honorer leur père et leur
mère. Le vice-roi accepta gracieusement l'invitation faite aux princes
ses fils, et le lendemain ce fut une des altesses musulmanes qui remit
le prix de religion à l'élève qui l'avait mérité.

Que dites-vous de ce progrès ? quelle conquête accomplie contre
l'ancien fanatisme musulman ! quelle large tolérance, et que ne peut-ou
pas faire à l'aide de cette tolérance ! Damas même, la ville fanatique,
où autrefois- un chrétien n'aurait pu entrer à cheval sans exciter une
-émotion populaire, a senti passer le souffle civilisateur. Les préjugés
sont tombés, et là aussi les chrétiens peuvent marcher le front haut.

Mgr Soubiranne a raconté que les progrès réalisés sont si grands
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que, se trouvant, pendant le Ramazan, dans le voisinage de la grande
mosquée d'Omar, de toutes la plus vénérée des vieux Osmanlis, il
exprima sans hésiter le désir de voir une cérémonie dont elle est le
théâtre à cette époque. Il y a vingt-cinq ans, un chrétien ne se serait
pas impunément approché de cet édifice; or, remarques que Mgr
Soubiranne n'avait pas quitté le costume ecclésiastique. Un officier
du vice-roi, l'apercevant, se détacha et vint lui dire qu'il était impos-
sible de l'introduire dans l'intérieur de la mosquée, mais qu'il le
placerait de manière à ce qu'il pût voir tout ce qui se passerait. Mgr
Soubiranne vit, en effet, tourner les derviches tourneurs, et entendit
hurler les derviches hurleurs, qui branlent la tête d'une voix rauque
et saccadée, et répètent sans cesse le nom d'Allah, en se faisant écho
les uns aux autres. Nul ne parut s'étonner ou se courroucer de son
audace. A la faveur de cette tolérance, qui gagne de propre en proche,
tous les ouvriers évangéliques, les jésuites, les dominicains, les laza-
ristes, les frères de la Doctrine chrétienne, les filles de Saint-Vincent-
de-Paul et les religieuses de plusieurs autres ordres accourent afin de
mettre la faucille dans cette riche moisson. Pendant que les libres
penseurs les accusent ici d'arrêter l'essor du progrès, ils vont porter à
l'Orient le grain de sénevé d'où sortira un grand arbre. Souvent
l'ardeur du climat les dévore, la malaria les tue, et Mgr Soubiranne a
mentionné une mission où, sur trente-cinq jésuites, trente sont morts-
dès la première année. N'importe, ces prêtres intrépides se regardent
comme des fascines destinées à combler le fossé pardessus lequel le-
catholicisme passera pour marcher à la conquête des âmes. La
civilisation de l'Occident pénètre l'Orient par tous les pores, et l'influence
morale de la France se répand en même temps que l'influence du
catholicisme.

Puis l'éloquent narrateur, changeant de sujet, a donné des détails,
pleins d'intérêt sur la Montagne et les Maronites. Après les derniers
massacres du Liban par les Druses, un grand nombre d'orphelines dont
les familles avaient disparu dans ces journées de sang, ont été recueillies
par les sours de Saint-Vincent-de-Paul. Un vaste orphelinat, qui
contient plus de cinq cents élèves, a été fondé avec l'argent fourni par
les souscriptions que la charité catholique, toujours disposée à panser
toutes les plaies, a fournies. Ces jeunes chrétiennes, formées au travail,
reçoivent l'excellente éducation qui prépare des mères de famille au
foyer domestique. Aussi n'est-il pas rare que les jeunes gens des-
familles distinguées aillent demander à la supérieure une de ses nom-
breuses élèves en mariage. " Mère, disait un jeune homme à la
supérieure, je veux me marier et n'épouserai qu'une de tes filles. -

Mais, répondait la supérieure obligée d'employer le tutoiement qui est
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.la forme des langues orientales, tu es riche et mes filles sont pauvres.
N'importe, les jeunes filles que tu n'as pas élevées ne songent qu'à
s'attifer tout le jour, elles ne savent pas travailler, et il est impossible
d'avoir une conversation avec elles.-Mais tu ne les connais pas, comment
choisiras-tu celle que tu veux épouser ? - Choisis-la-moi toi-même, je
la prendrai de ta main et je suis sûr qu'elle me conviendra."

Et les mariages se font ainsi, continuait Mgr Soubiranne, et ils sont
heureux. D'autres fois on voit paraître à la porte de l'orphelinat un
jeune homme de la Montagne conduisant sa fiancée. " Mère, dit-il,
je t'amène ma fiancée. J'ai déclaré à mon futur beau-père que je
ne l'épouserais qu'à condition qu'elle passerait un an chez toi. Tu
l'élèveras comme tu élèves tes filles, son père ne veut pas payer sa
pension, c'est moi qui la payerai." Alors le jeune Maronite fait un
petit discours tout paternel de circonstance à sa future, et s'en va, sûr
*de retrouver au bout de l'année une femme accomplie.

-Voilà des meurs bien excentriques, dirent quelques esprits déli-
-cats, et ces Orientaux sont d'étranges originaux !

Soit, mais je trouve les mariages maronites infiniment plus raison-
nables que les mariages parisiens. Là bas les jeunes gens s'occupent
de la femme, ici, de la dot.

Le journal officiel de Rome a rendu compte d'une séance de l'académie
d'archéologie dans laquelle M. le grand commandeur Visconti, secrétaire
perpétuel, a annoncé des découvertes de marbres qui se font le long
du Tibre près du port de Ripa grande, où les anciens avaient établi
leur emporium ou entrepôt général des marchandi&es qu'apportaient
les galères et les navires romains. M. Visconti a la main beureuse et
se voit admirablement servi par sa connaissance profonde de l'anti-
<quité. Après la merveilleuse découverte de la station des Vigiles au
Transtevère, qui lui a permis de fixer des dates historiques ignorées
-et de pénétrer davantage dans la vie intime de la soldatesque romaine,
il ouvre tout à coup aux Romains modernes une carrière de marbres
précieux.

Là, les blocs, les colonnes transportés des régions les plus éloignées
de l'empire, se trouvent accumulés, préparés, taillés, n'attendant que
des artistes qui en retirent des statues, des groupes, des chapiteaux,
etc. Le 14 février on avait déjà découvert quarante-huit monolithes
de marbre africain, carystien, gris, de Porta-Santa, etc., et ce n'est
rien, disait M. Visconti à notre correspondant, en comparaison des
masses que l'on extraira de l'emporium, dont il a mesuré l'étendue.
Le Saint-Père s'est rendu sur le lieu des fouilles et y a rencontré le
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cardinal Antonelli. Presque tous les membres du Sacré Collége, les,
Prélats, les ambassadeurs et les ministres, ont voulu visiter ces éton-
nantes découvertes. Quant aux Romains, ils estiment avec raison.
que ce fait est une gloire nouvelle pour le Pontificat de Pie IX, et unm
titre de plus pour M. Visconti à la reconnaissance des artistes et des:
savants.

Notre Saint-Père le Pape vient d'acquérir un nouveau titre à la
reconnaissance de la France en appelant l'ordre de la Trappe à Rome.

Quelques journaux ont déjà annoncé que l'4ncienne abbaye de-
Saint-Paul-aux- trois-Fontaines et les terrains qui en dépendent, allaient
être confiés à des Trappistes ; c'est dans l'audience du 4 de ce mois,
(avril) que Sa Sainteté a fait connaltre sa détermination à cet égard à
S. Em. M. le cardinal Milesi, abbé commandataire perpétuel et ordinaire
de cette abbaye; et c'est le 18 que le R. P. abbé François Régis,
procureur-général de l'Ordre près le Saint-Siège, a pris possession du
monastère, des trois églises qui y sont annexées et des terrains in-
cultes qui les environnent, terrains d'une contenance d'environ dix
hectares, situés sur la voie Oetiensis.

Quatorze Trappistes sont attendus à Rome, ils s'installeront aux.
Trois-Fontaines, braveront le climat, et entreprendront, sous la béné-
diction de Pie IX, l'assainissement de cette partie de la campagne-
romaine. Le site est triste, désolé, mais empreint d'une indicible
majesté. Les églises elles-mêmes sont dans l'abandon. Un homme-
d'une grande foi et d'un grand coeur, visitant il y a quelques mois ces
églises, se sentit profondément remué à la vué de ces édifices véné-
rables, élevés par la piété et menaçant ruine. Il donna une somme
de dix mille francs, demandant qu'elle fût employée à restaurer l'église
élevée au dix-septième siècle par le Cardinal Aldobrandini, alors
abbé commandataire, sur le lieu même où saint Paul eût la tête
tranchée.

Cette tête sacrée, que Dieu avait remplie de son esprit, rebondit
trois fois sur le sol ; à chaque bond la voix du Docteur des nations

prononça en hébreu le nom de Jésus, et une source jaillit de terre.
Les trois sources très distinctes, la première plus abondante que la
seconde, celle-ci plus abondante que la troisième, n'ont jamgis.tari, et
la saveur de leur eau est diverse, c'est-à-dire, que l'eau de la première,
rappelant le lait qui, d'après la tradition, coula au premier bond, est
plus douce que les deux autres. La même tradition rapporte que le
bourreau de saint Paul et ses aides, les soldats et les témoins de ces
prodiges, se convertirent au christianisme.

A cette heure, grâce à l'ancienne munificence du cardinal Pietro
Aldobrandini, les trois sources sont encore surmontées de trois autela
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-ornés de colonnes de vert antique. Tout près de la première fon-
taine, on voit le fût de marbre sur lequel l'Apôtre posa la tête. Il y
a deux chapelles: l'une, soutenue par des colonnes de porphyre rouge,
avec un tableau du crucifiement de saint Pierre, belle oopie de Guido
Reni; l'autre, soutenue par d'admirables colonnes de porphye noir,
uniques par la dimension, avec un tableau de Basserotto de 'Blogne,
représentant la décollation de saint Paul.

Cette église, dite de Saint-Paul-aux-Trois-Fontaines, et les deux
-autres, sont presque attenantes et regardent une cour où l'herbe sau-
vage et les ronces croissent en liberté. On entre dans cette cour par
un portique sévère, débris de construction antique à la base cou-
.Tonnée d'une tour moyen â-ge.

Il faut dire ce que sont les deux autres églises, pour donner une
idée au lecteur de la vénérable habitation octroyée par Pie IX à nos
Trappistes.

La première est sous le vocable de Sainte-Marie Scala-Cli, en
-mémoire de la vision de S.. Bernard, qui aperçut une échelle allant de
la terre au ciel, et par où montaient les âmes des trépassés pour les-
quelles il avait offert le saint sacrifice. Tombée en ruine une première
fois, elle fut reconstruite sur les dessins élégants de Vignole. Une
mosaïque du Florentin François Zuccad orne la voûte. Un double
escalier conduit dans den catacombes où fut ensevelie une légion
chrétienne de dix mille soldats martys. Comment rendre les émotions
1dont l'âme est saisie dans ces lieux, si déserts à la surface, si sainte-
ment peuplés sous le sol !

L'autre église, la plus grande, adossée au monastère, porte le titre
,des 8. Vincent et Anastase. Honorius 1er l'édifia en 626, Adrien
-1er la restaura en 772, Léon III en 800, Honorius II en 1221. Les
Papes ne laissent rien périr. Ils reconstruisent sans cesse : Fontifices.
Saint Bernard a vécu là. Tout y est plein de lui. Les Trappistes
vont l'y retrouver. Pie IX les met en quelque sorte dans une maison
déjà à eux. Froide, glacée, nue, l'église a la forme austère des
anciennes basiliques à trois nefs. Sur les pilastres qui soutiennent la
vef du milieu, sont peints, d'après les cartons de Raphaël, les douze
apôtres, debout. Il y a tant d'inspiration et de grandeur dans les
figures que ni le temps, ni les retouches d'une restauration malheu-
reuse n'ont pu les enlaidir.

Un chrétien, nous venons de le dire, a donné en juin dernier dix
mille francs. Pourquoi ne nommerions-nous pas M. de Maumigny ?
C'est en partie sa générosité qui a peut-être amené la détermination
de Pie IX, " détermination qui aura certainement un heureux reten-
-tissement à Rome et ailleurs," écrit S. Ew. le cardinal Milesi, au
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Chronique.

Révérendissime Père F. Régis, en lui envoyant de la part de Sa
Sainteté des vases sacrés à l'usage des trois églises. Il y a plus: le
Pape, qui fait royalement les choses, a voulu encore donner au Révé-
rendissime Père Régis une admirable mosaïque récemment découverte
dans les fouilles d'Ostie. Cette ouvre, que M. le grand commandeur
Visconti a estimée l'une des plus belles que l'on possède à Rome et
dont on a déjà offert des sommes considérables, ira servir de pavé à
l'église de Saint-Paul-aux-Trois-Fontaines.

Nos lecteurs se figureront aisément la joie des bons religieux de la
Trappe. Le Ciel semble leur envoyer une récompense du bien qu'ils
font en ce moment en Algérie, où leur monastère de Staouëli distribue
chaque jour la nourriture aux pauvres Arabes tourmentés par la
famine. Qui nous dit que ces Arabes, si rebelles à l'idée de la disci-
pline chrétienne, ne se laisseront pas fléchir par la douceur évangélique
et la paternelle bonté des Trappistes de Staouëli.

Une récente décision du Saint-Siége est venue encore ajouter à la
joie des Trappistes. On sait que sous Grégoire XVI, il fut statué
que, jusqu'à ce que le Souverain Pontife en eût autrement décidé,
leurs veux ne seraient pas reconnus comme solennels. Ils étaient en
instance pour obtenir une solution définitive de cette question de la
solennité des veux. Après avoir consulté ceux de NN. SS. les Evêques
qui ont dans'leurs diocèses des monastères de la Trappe, le Saint-
Siège l'a résolue conformé ment à leurs désirs.

MOSAIQUE.
Régler sa dépense sur son revenu, c'est sagesse; dépenser tout son

revenu, c'est imprudence; dépenser plus que son revenu, c'est folie.
FRANKLIN.

Sans l'amour de Dieu toutes les vertus sont superficielles et ne
jettent jamais de profondes racines. FNELON.

Il y a de la grandeur à s'acquitter constamment des moindres
devoirs. FLIHRIER.

Rien ne mène plus sûrement à l'humilité que la véritable science.
Duchesse DE DtTRAS.

Les longues espérances usent la joie, comme les longues maladies
usent la douleur. Mme DE StilaNÉ.

La prière aceompagnée de larmes est une vertu. SAINT AMBRoIsE.

FIN DU 6E VOLUME.
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