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L'ECHO

DE LA FRANCE.

FRÈRE ET SEUR.

Comme {olissa, le traîneau rapide sur le tapis de neige durcie par
la gelée à l'entrée de la steppe immense et nue ! Une femme, une jeune
fille, Nastasie Belorouki, et son frère Paul, sont assis dans ce traîneau.
La nuit est sombre; mais les rares-et faibles .rayons de la lune viennent
miroiter sur la nappe d'argent que la froide saison de l'hiver a étendue
sur le sol. A l'entrée de la steppe, deux énormes arbres au tronc
noueux étendent leurs bras noirs, comme de sombres sentinelles chargées
de veiller sur le seuil du royaume de l'immensité. Les corbeaux, ces
oiseaux funèbres, fuient à l'horizon en jetant leur cri de mauvais augure,
et voici qu'un lièvre effaré s'enfuit au bruit du galop du vigoureux
cheval qui frappe de ses pieds cloutés le sol en livrant sa crinière au

souffle âpre et piquant de la brise du nord. Sur ce fond d'argent, tout

objet paraît en niir et se dessine comme une silhouette, et le cheval
lancé à toute vitesse, et le traîneau avec les deux voyageurs, et jusqu'au
lièvre qui s'enfuit. Puissent Nastasie et Paul Belorouki ne pas faire
de plus mauvaise rencontre dans leur aven tureuse course de nuit ! Chose
étrange, le jeune homme semble se cacher au fond du traîneau, et c'est

la jeune fille qui conduit. D'où vient cela ? Et puis, pourquoi le

frère et la sour courent-ils en traîneau et traversent-ils, à cette heure

avancée de la nuit, la steppe glacée ?
Il faut remonter un peu haut pour vous expliquer le contraste qui

semble faire mentir les lois de la nature. Le comte et la comtesse

Belorouki désiraient vivement dans la première année de leur mariage
que la naissance d'un fils vint assurer la perpétuité d'un nom glorieu.
sèment écrit dans les annales de la Russie. Ce fut une fille que Dieu
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leur envoya ; ils la nommèrent Nastasie. Pour se consoler de son attente
trompée, le comte donna à sa fille une éducation virile. Il l'emmenait.
avec lui dans ses voyages et dans ses chasses au loup et à l'ours si
fréquentes en Russie. Bientôt la balle de Nastasie atteignit sûrement
son but. Sa main de jeune fille tint vigoureusement les rênes d'un cheval
fougueux, et elle mania la rame comme le fusil. La comtesse regrettait
tout bas cette éducation virile donnée à sa fille; mois elle n'osait s'op-
poser aux volontés absolues de 'son mari. Cinq ans après, un second
enfant était venu au jeune ménage; cette fois c'était un fils. Mais le
pli était déjà pris. Nastasie avait cinq ans, son père l'aimait follement
et lui avait fait prendre un costume masculin. Déjà elle commençait
à l'accompagner dans ses courses, montée sur un petit cheval cosaque.
Il ne fit pas grande attention à Paul, charmant baby rose et blond, sur
la tête duquel la comtesse concentra sa tendresse un peu trompée. Son
mari avait fait de Nastasie un garçon, elle fit de Paul une fille. Cet
enfant ne quittait pas sa mère, il se plaisait aux ouvrages de femmes
qui le retenaient auprès d'elle; il excellait à manier l'aiguille de la.
brodeuse, tandis que sa sour avait sans cesse à la main la cravache, et,
quand elle fut plus grande, la rame et le pistolet. La différence d'âge
aida à perpétuer ce contraste. En arrivant, Paul trouva sa sour en
possession de la vie et dh foyer paternel; elle était la grande sæur et
lui le petit frère. Il s'habitua à conformer sa volonté à celle de Nastasie :
autant elle était décidée, hardie, impérieuse; autant il était doux,
paisible et docile. Il lui cédait en tout. C'était elle qui était l'arbitre
des jeux. Il était toujours prêt à s'incliner devant ses volontés et ses
désirs. Les rôles étaient intervertis: Paul Belorouki était la fille,
Nastasie le garçon. Celle-ci protégeait son frère, ce!ui-là respectait sa
sour. Les deux enfants grandirent ainsi ; malgré ce chanrement de
rôles, ils s'aimaient tendrement. Ce fut un chagrin pour le comte
quand Nastasie atteignit l'âge où elle dut revêtir Jes habits de son sexe,
et il dit en jetant sur Paul un regard où entrait une nuance de dédain:
"Désormais je vais avoir deux filles." Pour conserver à son père une
dernière illusion, Nastasie portait le plus souvent un costume d'ama-
zone. Quant à Paul, la même métamorphose s'était opérée dans son
costume ; mais les deux caractères n'avaient point participé à ce

changement. Nastasie était la plus fière et la plus intrépide jeune
fille de toutes les Russies; Paul était un jeune garçon timide, doux,
soumis, qu'un rien effrayait, et, malgré ses quinze ans révolus, il
acceptait la protection de sa sour. Son père gémissait sur cet abâtar-
dissement de sa race: la comtesse ne disait rien, mais elle espérait tout-
bas, et voici pourquoi elle espérait.

Un jour, une conversation s'était élevée dans son salon sur le nouvel
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ouvrage de Glinka, relatif à la bataille de Borodino, transformée par
l'historien en triomphe pour la Russie. Le comte Belorouki, qui
parlait peu, avait alors pris brusquement la parole: " Laissons cela,
s'était-il écrié, c'est de la poésie, mais la poésie n'est pas de l'histoire.
J'y étais, à cette fameuse bataille; nous nous sommes battus comme
des lions, mais nous avions affaire à des hercules qui nous ont étouffés.
Qu'on appelle notre résistance une défaite sublime, à la bonne heure !
Mais les faits sont les faits: la victoire fut de l'autre côté. " Alors le
comte Belorouki, qui s'animait rarement, raconta avec un entrain
militaire les diverses phases de cette sombre et terrible bataille. Ce
n'était pas le récit academique d'un auteur de profession, c'était le
témoignage d'un soldat qui avait assisté à cette redoutable lutte, qui y
avait été mêlé. Il disait: " Là j'ai vu notre infanterie aborder trois
fois à la baïonnette les carrés français, et reculer trois fois décimée
et vaincue. " Il ajoutait : " J'ai conduit la charge de cavalerie qui
a failli nous donner la victoire; les escadrons de la garde russe ont fait
des merveilles ; mais nous avons été ramenés en arrière par la mitraille
des batteries françaises et par une charge de cuirassiers et de dragons
conduite par Ney et Murat en personne." La bataille revivait ainsi
sous les yeux des auditeurs. On entendait le roulement des tambours,
l'appel strident de la trompette, le clapotement de la fusillade, le
mugissement du canon. On voyait passer la cavalerie comme un
ouragan ; la terre s'ébranlait sous le pas cadencé de l'infanterie. La
guerre apparaissait dans la magnificence de ses horreurs, dans la
splendeur de son héroïsme, dans la beauté de son dévouement, la
guerre où l'on tue, où l'on meurt pour sa patrie, pour son drapeau!

A l'endroit le plus intéressant de ce récit, la comtesse jeta les yeux
sur son fils Paul. Elle hésita un moment à le reconnaître. Ce n'était
plus ce jeune agneau, doux, timide, presque pusillanime. Sa physio-
nomie était transfigurée. Ses yeux langient des éclairs, l'enthou-
siasme ra onnait sur son front. Son bras s'étendait comme malgré lui
pour saisir une épée. L'idée d'Achille à Scyros se présenta à l'esprit de
la mère. Ce ne fut que l'espace d'un moment. Le récit terminé, la
physionomie de Paul se détendit comme la corde d'un arc que l'on
rend au repos. Il redevint ce qu'il avait toujours été, doux, timide,
circonspect, plein d'admiration pour sa soeur, de dévouement et d'amour
pour sa mère, mais d'une timidité craintive devant son père qui, comme
don Diégue, se plaignait au ciel de ce que dans l'aire de sa race le
hasard avait fait naître, au lieu d'un aigle à la serre puissante, une
tendre et faible colombe.

?4astasie avait vingt ans et Paul en avait quinze. Ils étaient tous
deux en visite pour quelques jours à plusieurs werstes du château de
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leurs parents, quand un exprès vint les avertir en toute hâte que le
comte Belorouki avait été grièvement blessé dans une chasse à l'ours,.
qu'on craignait pour sa vie, et qu'il demandait ses enfants. La neige
était tombée en abondance pendant toute la journée, et il ne fallait pàs
songer à s'aventurer la nuit en voiture dans la steppe où l'on courait
risque d'être enseveli sous un linceul glacé ; on supplia la jeune fille
d'attendre jusqu'au lendemain. Elle ne voulut rien entendre et elle
ordonna d'atteler son traîneau. "Je connais la route, dit-elle, et mon
fidèle cheval m'a tiré de pas plus mauvais que celui-là. Frère nous
allons partir ensemble. C'est moi qui conduirai." Paul hasarda
quelques timides observations. Nastasie, qui aimait son père avec
idolâtrie, lui imposa silence d'un mot:

-Frère, dit elle, notre père se meurt, veux-tu donc qu'il parte sans
t'avoir donné sa bénédiction ? Du reste, fais ce qu'il te plaira. Si tu
ne veux pas venir, j'irai seule.

-J'irai avec toi, Nastasie, répondit le jeune homme. Cependant la
nuit est bien noire, et l'exprès que ma mère nous a envoyé, et qu'on a été
obligé de mettre au lit, car il est arrivé presque gelé, dit qu'il a entendu
hurler dans la steppe des bandes de loups.

-Alors qu'on mette dans le traîneau des revolvers chargés et des
couteaux de chasse. tSi les loups nous attaquent, je te défendrai, mon
pauvre Paul, répliqua la fière jeune fille.

Le traîneau attelé, on partit. Nastasie, comme elle l'avait annoncé,
tenait d'une main ferme les guides. Paul, blotti derrière sa seur,
interrogeait d'un regard inquiet la plaine immense. Le généreux
cheval, comme s'il avait compris qu'il fallait arriver vite, dévorait
l'espace. Le traîneau volait comme une flèche lancée d'une main sûre.

De temps à autre, Paul disait à sa sour:
-Nastasie, n'entends-tu pas là-bas des cris funèbres?
-Frère, ce n'est rien, répliquait la jeune fille en continuant à diriger

le cheval; ce sont des corbeaux que le passage de notre traîneau a
effarouchés et qui s'envolent à tire d'aile en poussant leur croassement
accoutumé.

-Sour, reprenait bientôt Paul, quel est cet animal qui fuit dans
l'ombre ? Ne serait-ce pas un louveteau ?

-Enfant, répondait la sour, la peur et l'ombre grossissent pour toi
les objets; ce louveteau n'est qu'un lièvre, encore plus timide que toi,
mon pauvre Paul !

Et le traîneau continuait à glisser rapide sur la plaine glacée.
On n'était plus qu'à quelques werstcs du château paternel et le

cheval redoublait de- vitesse. Le généreux animal n'avait pas un poil
mouillé. En reconnaissant le domaine où il était né, il poussa un
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hennissement joyeux. Dans le lointain, un cri strident répondit. Le
cheval s'arrêta une seconde, rien qu'une seconde; il frémit de tous ses
membres, puis il partit comme une flèche et fit voler la neige sous ses
pas précipités. 8a crinière échevelée flottait au vent, Ees naseaux
largement ouverts interrogeaient je ne sais quel âpre senteur que la
brise du nord lui apportait.

-Qu'y a-t-il, Nastasie T demanda le jeune homme en se blottissant
de plus en plus derrière sa sour et en jetant du côté d'où le bruit était
venu un regard effaré.

Avant que la jeune fille pût répondre, le même bruit se renouvela;
mais, cette fois, il était plus rapproché, le cheval s'arrêta de nouveau,
frémit encore et reprit un galop désespéré.

-Il n'y a pas à s'y tromper, dit la jeune fille en semblant se répondre
à elle-même. C'est le hurlement des loups. Ils sont plusieurs. Ils
sont encore loin, mais dans une demie heure nous aurons à défendre
notre vie. Nous serons alors à vingt minutes du château. S'ils ne
sont que dix ou douze, je réponds de notre salut mon cher Paul. * Seu-
lement écoute bien ce que je vais te dire, notre existence en dépend.
J'attacherai les rênes devant le traîneau; notre cheval connaît la route
et il a le pied sûr; il n'a donc besoin d'être ni soutenu ni guidé. Il a
senti le danger avant nous, et son instinct, qui l'avertit de l'extrémité
de la situation,.nous répond de la rapidité de sa course. Paul, je ne
demande qu'une chose. Quand les loups seront en vue, tu me passeras
un revolver ; il y en a trois, cela fait d'abord d'ix-huit coups à tirer.
Quand je commencerai à me servir du second, tu rechargeras le

premier, et ainsi de suite. J'espère que nous ne serons pas obligés d'en
venir à la hache et au couteau de chasse. Mais, s'il le faut, je ne
reculerai pas devant ce combat corps à corps. Mon pauvre enfant, c'est
moi qui t'ai amené ici, je veux te rendre à notre mère. Mon Paul,
dis-moi que tu feras ce que je viens de te demander.

-Oui, sour, je le ferai, répondit le jeune homme dont la voix s'était

affermie.
Pendant que Nastasie donnait ces rapides instructions à son frère,

les hurlements n'avaient cessé de se rapprocher. Le cheval dont le
poil se hérissait poursuivait sa course avec une vitesse désordonnée..
Tout semblait fuir autour du traîneau. Mais bientôt l'ennemi parut.
C'était une avant-garde de six loups. Celui qui marchait en tête était
d'une grosseur monstrueuse.

-Seur, ne le vois-tu pas ? Tire donc, murmura Paul d'une voix
saccadée.

-Pas encore, frère, il n'est pas temps.
Après avoir attendu trois minutes, Nastasie tira, et le loup qui con-
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duisait l'avant-garde de la bande tomba en poussant un hurlement
tcrrible, il tomba pour ne plus se relever. Les deux loups qui suivaient
firent quelques pas encore; par deux fois le revolver fit son office et les
deux animaux restèrent étendus sur la neige. Trois coups retentirent
de nouveau; il y eut un loup tué, un autre blessé, et le troisième se
plia, sans être atteint, sur le corps de bataille.

-Les voilà partis ! s'écria Paul avec un soupir de soulagement.
Partis pour revenir, répondit Nastasie d'une voix brève. Paul, 'ne

perds pas un moment. Donne-moi un revolver chargé, et recharge
celui-ci le plus vite que tu pourras.

La jeune fille achevait à peine ces mots qu'on entendit un
hurlement plus nourri et plus fort que le premier. Evidemment le
corps de bataille se rapprochait. En arrivant à l'endroit où étaient
tombés les loups tués ou blessés la bande de ces animaux carnassiers
s'arrêta un moment. Ils dévorèrent les cadavres encore palpitants. Ce
ne fqt qu'un arrêt de quatre minutes; mais, dans les circonstances où
se trouvaient les voyageurs du traîneau, les minutes valaient des siècles.
Le revolver était rechirgé ; Nastasie, dont un rayon de lune éclairait les
coups, ayant vu deux loups se détacher de la bande pour couper le
.chemin au cheval, ce qui aurait amené la perte infaillible du frère et
de la sour, les abattit de deux balles lancées avec autant de justesse que
de sang-froid. Elle tira les quatre coups qui lui restaient sur le gros
des assaillants qui continuaient à avancer, quoique trois des leurs
fussent tombés expirants. Le second revolver remplaça le premier dans
les mains de la vaillante jeune fille, elle fit feu successivement de ses six
coups. Le cheval, surexcité par les décharges successives et par les hur-
lements furieux des loups, ne galopait plus, il volait. L'écume blan-
chissait sa bouche, la sueur ruisselait sur tout son corps. Encore quelques
tours de roue, et le frère et la sour étaient sauvés, car le château se
faisait de plus en plus proche. Mais le cheval, épuisé de fatigue, brisé
par l'épouvante, fournirait-il cette dernière course ? Nastasie, qui
commençait à en douter, multipliait les coups de feu, dans l'espoir qu'ils
seraient entendus du château. Mais le nuage de poudre qui s'épaississait
autour du traîneau l'empêcha de voir qu'un loup gagnait le cheval de
vitesse. Tout à coup on entendit un cri atroce, cri de souffrance, de
détresse, d'agonie, et le cheval s'abattit expirant. Nastasie n'eut que le
temps de tirer un dernier coup dans la direction de la tête du cheval. Un
hurlement furieux lui répondit, et une masse informe passa au-dessus
d'elle et la renversa par son choc au fond du traîneau: c'était le loup
blessé à mort, qui alla tomber de« l'autre côté de la frêle voiture.
Nastasie avait dépensé toutes ses forces, elle demeura immobile et
comme anéantie.
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Alors Paul, qui d'un coup d'oil avait mesuré l'extrémité de la
situation, se dressa résolûment en tenant d'une main une hache de
combat, et de l'autre un long couteau de chasse. Une révolution s'était
faite dans son cour. Longtemps protégé par sa sour, il devenait
protecteur à son tour. Le rôle, comme il arrive souvent, avait en un
instant élevé l'acteur à sa taille. Le sang héroïque des Belorouki
bouillonnait dans ses veines. Par une étrange hallucination, il voyait
s'ouvrir devant ses regards le champ de bataille de Borodino, et il suivait
son père conduisant cette terrible charge de cavalerie qui avait un
moment rompu les rangs des Français et tenu le sort de la bataille en
suspens, et une voix qui sortait des profondeurs de sou âme lui criait:
"Bon sang oblige ! " La peur n'existait plus pour lui. Il ne voyait
le péril que pour le braver et pour le vaincre. Un premier loup se
présenta la geule béante; le vaillant jeune homme l'abattit d'un coup
de hache; un second, un troisième, eurent le même sort. Sa hache se
brisa sur la tête d'un quatrième. Dans ce moment le nuage de poudre
s'était dissipé, et il vit le plus grand nombre des loups occupés à dévorer
le cheval. Il profita de ce moment de répit pour envelopper son bras
gauche de son manteau, et ramassant son revolver, encore chargé, il fit
feu de ses six coups sur le gros des loups. Puis, s'armant de son coutelas,
il attendit.

En ce moment l'église du village où était situé le château lui envoya
les premières sonneries de l'Angelus du matin. Il éleva vivement
son cour vers Dieu, et du fond de son âme cette prière jaillit: " Sainte
Vierge, soyez-moi en aide et secourez ma sour!" A peine avait-il
proféré ces paroles, qu'un loup énorme se jeta sur le traîneau. Sans
reculer d'un pas, Paul lui tendit son bras gauche autour duquel il avait
roulé son manteau, et, tandis que l'animal mordait avec fureur l'étoffe,
il lui enfonça son coutelas dans la poitrine. Par trois fois, il renouvela
ce coup. Ses yeux lançaient la flamme, il était couvert de sang, et, pris
de cette terrible ivresse des champs de bataille dont il avait senti la
première atteinte au récit de Borodino, il continuait à combattre, à
frapper, sans compter ses adversaires, sans calculer le péril. Cependant
ses forces commençaient à s'épuiser; il avait plusieurs fois senti l'haleine
ardente et empestée des gueules béantes qui cherchaient à le saisir, et
il y avait enfoncé son coutelas jusqu'à la garde. Sans peur, mais presque
sans espérance, il combattait toujours, en recommaudant son âme à Dieu
et il songeait à couvrir en tombant sa sour de son manteau, dans l'espoir
de la dérober à la vue de ces animaux dévorants qui s'acharnaient à
Passaut du traîneau.

Tout à coup il entendit dans le lointain une clameur s'élever. . .

Point di doute ! ce sont des voix humaines. Des torches résineuses
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jettent une vive clarté, des pas précipités retentissent. Dieu poit loué !
C'est le secours, c'est le salut ! Les loups, effrayés de ces clameurs et
de ces soudaines clartés, reculent; une décharge générale les met
bientôt en déroute, ils s'enfuient dans les steppes et disparaissent. Paul
est dans les bras des servit'urs et des vassaux de son père, qui, au
nombre de plus de cent, sont accourus en armes au bruit des détonations.
Paul commande qu'avant tout on s'occupe de sa soeur, que l'émotion,
le froid, la fatigue, ont privée de ses sens. On la couche sur un bran-
card couvert de fourrures, et en peu d'instants on arrive au château.

Le comte Belorouki, dont les derniers moments approchaient, et
auquel on avait appris ed peu de mots les scènes qui venaient de se
passer, voulut voir à l'instant ses enfants. La comtesse entra avec sa
fille, qui était revenue à elle, mais qui faible encore s'appuyait d'un
côté sur le bras de sa mère, de l'autre sur celui de Paul, vers lequel
elle levait un regard plein de reconnaissance et d'admiration. Celui-ci
les cheveux en désordre et encore tout couvert de sang, s'excusa de
paraître ainsi devant son père: " Ne vous excusez pas, lui dit le comte,
votre vue me console à mes derniers moments. Je vais mourir, mais je
meurs tranquille, je laisse un fils, je sais maintenant que ma race ne
périra pas. ,Paul, hier encore je vous aurais confié, en mourant, à la
protection de votre mère et de votre soeur; comte Belorouki, je laisse
aujourd'hui votre noble mère et votre soeur, ma bien-aimée Nastasie,
sous votre protection."

Le comte, épuisé par l'effort qu'il avait fait, s'arreta un moment.
Puis, se tournant vers un vieux soldat qui avait fait avec lui toutes les
campagnes des grandes guerres, et qu'il avait pris à son service :
" Nicolas Ivanovitch, lui dit-il, prends ·le sabre suspendu à ce trophée
d'armes, et remets-le à mon fils."

-Mon père, dit le jeune homme avec élan, est-ce celui que vous
portiez à Borodino ?

-Oui, mon fils; mais pourquoi cette question ?
-Mon père, c'est que la flamme qui échauffe mon coeur, je l'ai sentie

s'allumer au récit que vous avez fait de cette bataille, et quand j'ai vu
le péril en face, je me suis souvenu que je portais votre nom.

-Ah! je l'avais deviné, moi, s'écria la comtesse avec un accent de
triomphe.

-Je vous remercie, mon Dieu, dit le mourant, d'avoir réservé cette
consolation à ma dernière heure. Adieu, vous tous que j'ai aimés, ma
fille, ma femme; adieu, mon fils; adieu, sainte Russie. Vienne une
nouvelle guerre, mon sabre de Borodino sera porté par un homme digne
de vous, digne de moi et de nos aïeux.

-La Semaine.
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FIOR D'ALIZA.
(Voir pages 33, 137 et 252.)

- Je ne savais pas que j'étais amoureuse d'Hyeronimo, dit-elle un
ýeu honteusement alors, et comment l'aurais-je su ? Noiis n'étions
pas deux, nous n'étions qu'un, moi et lui; lui et moi, c'était tout le
monde. Pour savoir si on aime quelqu'un, il faut comparer ce qu'on
éprouve pour celui-là avec ce qu'on ressent pour un autre. Il n'y
avait jamais eu d'autre entre lui et moi, tellement, ma tante, que lui
et moi ça ne faisait pas deux; et comme aussi nous n'avions jamais
été séparés ni même menacés d'être désunis l'un de l'autre, nous
ne pouvions pas savoir combien il y avait de lui dans moi et de moi
dans lui, et combien il manquerait tout à coup de moi en moi et de lui
en lui si on venait jamais à nous arracher d'ensemble.

Aidez-moi donc, ma tante; je ne sais paa dire, je m'embrouille dans
lui et dans moi sans pouvoir les démêler dans mes paroles, comme je
n'aurais pas su les démêler dans notre inclination l'un pour l'autre ;
enfin, c'est comme si mon cœur avait battu dans son sein, et comme. si
son cœur avait battu dans ma poitrine, ou plutôt, non, ce n'étaient pas
deux cours, c'était un seul cœur en deux personnes. Tellement,
mon père et ma tante, dit-elle en se tournant à demi vers eux, que
vous croyez que c'est moi qui suis ici seule avec vous; eh bien ! pas
du tout, il y est tout entier avec moi; je le vois, je le sens, je l'entends,
je lui parle. De même que ses gardiens là-bas croient qu'il est seul
enchaîné sur le banc de sa galère; eh bien! non, j'y suis tout entière
avec lui et en lui, aussi présente que vous croyez me voir ici, dans la
cabane; c'était, c'est encore et ce sera toujours ainsi. L'amour, à ce
qu'il paraît, est un mystère.

Tout cela n'est que pour vous dire que je ne me doutais seulement
pas que j'aimais d'amour Hyeronimo, et que lui non plus ne se doutait
pas qu'il m'aimait d'amour jusqu'au moment où les sbires, en l'emme-
nant à la mort, nous apprirent que l'un ne pouvait pas respirer sans
l'autre. Ni Dieu ni ses anges n'y pouvaient trouver à redire, n'est-ce
pas, puisque nous étions aussi innocents que ces deux gouttes de lait
qui se fondent en une seule goutte en tombant du bout de mes deux
seins sur les lèvres du petit innocent que voilà ?

L'image dont cette naïve jeune mère ne soupçonnait pas même la
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candeur ne fit sourire ni l'aveugle, ni la vieille tante, ni moi; tout
était pureté dans cette bouche pure, vierge d'âme, quoique avec son
fruit d'innocence sur son sein.

-- Aussi, vous le savez bien, mon père, et vous, ma tante, nous
n'avions jamais deux volontés, lui et moi. Quand il me disait: Allons
ici ou là, j'allais; quand je Pappelais, il venait partout où j'avais fan-
taisie d'aller moi-même; nous ne savions jamais qui est-ce qui avait
pensé le premier, mais nous pensions toujours la même chose: à la
source, pour puiser l'eau de la maison; sur les branches, pour battre
les châtaignes; aux noisetiers, pour remplir lui sa chemise, moi mon
corset de noisettes vertes; au maïs, pour sarcler les cannes ou cueillir
les grains jaunis par l'été ; à la vigne, aux figuiers, pour couper les
grappes ou pour sécher les figues mûres; à l'étable, pour traire les
chèvres, pendant qu'il les tenait par les cornes; dans le ravin, où il y a
l'écho de la grotte, pour nous apprendre à remuer les doigts sur les
trous du chalumeau de la zampogna, à chercher à l'envi l'un de l'autre
des airs nouveaux dans l'outre du vent qui s'enflait et se désenflait de
musIque sous notre aisselle; ici, là, enfin partout, toujours deux, tou-
jours ensemble, toujours un! Quand vous en appeliez un, mon père
ou ma tante, il en venait toujours deux, car votre appel ne trouvait
jamais l'un sans l'autre.

Ce fut ainsi jusqu'à l'approche de mes quatorze ans; jusque-là, ni
moi ni lui nous n'avions senti le moindré ombrage l'un de l'autre;
nous nous regardions tant qu'il nous plaisait dans le fond des yeux,
sans que le regard de l'un troublât le moins du monde l'oSil de l'autre,
pas plus que le rayon de midi ne trouble l'eau de la grotte quand il la
regarde à travers les feuilles du frêne, et qu'il la transperce jusqu'au
fond, sans y voir seulement sombrir autre chose que son image. Nous
nous regardions quelquefois ainsi par badinage jusqu'à ce que l'eau du
cour nous montât de fatigue dans les j eux; mais cette eau était aussi
pure que celle de la grotte au soleil.

Cependant, peu de temps avant le malheur du châtaignier blessé, du
troupeau tué, du plomb sur mes bras et du coup de fusil tiré innocem-
ment par Hyeronimo pour me défendre contre les sbires, je commençais
à chanrer sans savoir pourquoi, à n'être plus si bonne, si gaie et si
prévenante qu'à l'ordinaire avec le pauvre garçon, à l'éviter sans raison,
à trembler comme d'un frisson quand j'entendais son pas ou sa voix, à
rentrer à la maison pour filer à côté de ma tante quand j'aurais pour-
tant mieux aimé à être dehors au soleil ou à l'ombre auprès de lui, à
me retirer toute seule avec mes chèvres et mes moutons dans les
bruyères les plus écartées, à me cacher derrière les oseraies au bord
de l'eau courante et à regarder sans voir je ne sais quoi dans le ruis-
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seau le jour, ou dans le firmament le soir. J'étais bien aise qu'il ne
sût pas où j'étais, et bien fâchée de ce qu'il ne venait pas me sur-
prendre; le moindre saut d'un petit poisson hors de l'eau, la moindre
branche d'osier qu'un oiseau faisait tressauter en s'envolant me fai-
saient tressaillir; quelquefois même je pleurais sans savoir de quoi,
puis je riais quand il n'y avait pas sujet de rire; enfin une quenouille
emmêlée de contradiction, quoi 1 tellement que je ne me comprenais
pas moi-même, et que ma tante disait à mon père, qui ne m'entendait

plus si folâtre: " Ne t'inquiète pas, mon frère, c'est la mue. L'oiseau
fait ses ailes; la chevrette fait ses dents, l'enfant fait son cour." Et
je les entendais rire tout bas.

Mais Hyeronimo, qui ne comprenait rien à mes changements, à mes
silences et à mes éloignements de lui, paraissait lui-même malade de
c'ur et d'humeur, de la même fièvre et de la même langueur que moi;
à mon dépit, il semblait à présent moins me chercher que me fuir ; il
ne me regardait plus en face et jusqu'au fond du regard comme aupara-
vant; il frissonnait comme la feuille du tremble quand, par hasard, il
fallait que sa main touchât la mienne en jetant les panouilles de maïs
dans mon tablier ou en retournant les figues dans le même panier sur
le toit; nous ne nous parlions plus que de côté, quand il fallait absolu-
ment se parler pour une chose ou pour une autre, et pourtant, nous ne
nous haïssions pas, car, à notre insu, nous étions aussi habiles à nous
chercher qu'à nous fuir, tellement qu'on aurait dit que nous ne nous
fuyions que pour nous retrouver, et que nous ne nous retrouvions que
pour nous fuir.

Je me disais: " Est-ce que je ne l'aime pas ? Mais qu'est-ce qu'il
m'a fait pour le haïr ? " Ou bien: ",Est-ce qu'il ne m'aime pas?
Mais qu'est-ce que je lui ai fait pour qu'il me haïsse ?'

Ce fut le temps où je me cachai du ma tante elle-même pour m'ha-
biller, toute seule derrière la porte de la maison, les dimanches, et où
je me regardai pour les premières fois dans le morceau de miroir cassé
encadré dans le mur contre la cheminée. Il semblait que je voulusse
me faire belle pour mon ange gardien, car, quand les pèlerins passaient
par hasard près du châtaignier, et qu'ils regardaient en se parlant entre
eux, mon visage, cela me faisait honte au lieu de me faire plaisir; ce
n'était pas pour eux que je désirais voir mes cheveux reluire comme
de l'or au soleil.

Pourtant je vis bien qu'Hyeronimo n'avait rien contre moi quand il
s'élança à mon secours, comme un saint Michel dans le tableau, contre
les sbires, et qu'il tira, à la vue de mon sang, son tromblon contre la
gueule de six fusils braqués sur sa poitrine. Je dois même dire que
je me réjouis en moi-même de voir couler mon sang sur mes bras,

ivior d' Aliza.
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puisque ces grains de plomb qu'il m'arracha de la peau avec ses dents
lui étaient entrés plus avant qu'à moi dans le cœur.

Mais hélas! mon père et ma tante, le moment'où les sbires l'enchaî-
nèrent, le lendemain, là, sur le plancher, et l'entraînèrent à la prison
de Lucques en l'accablant d'outrag s et de menaces de mort, m'en
apprit bien vite plus que je n'en aurais su en trois ans. Je sentis que
mon cœur s'en allait tout entier avec lui et que la chaîne de fer qui lui
garrottait les membres me tirait en bas aussi fort que si j'en avais été
garrottée moi-même.

Ce ne fut point une illusion, monsieur, je le sentis comme je vous
vois; ce fut comme un poids qui fait, bon gré mal gré, trébucher une
balance. Je sautai du lit, à demi-nue, et je me dis: " Ils en tueront
deux ou je l'arracherai de leurs mains ; allons !..." Son ange gardien

était entré en moi, il avait pris ma figure.
Ma tante et mon père étaient dehors de la porte à écouter les pas

des sbires qui entraînaient Hyeronimo dans la nuit; je m'habillai dans
l'ombre, mais, quand je me vis à moitié habillée, avec mes cheveux
longs et bouclés, mal retenus par l'aiguille à la pointe de clou au sommet
de la tête, avec ma veste brodée de vert sur la poitrine, mes bras nus
sortant de ma chemise. mes manches de drap tombant vides le long de
mon corps, ma jupe courte, mes pieds nus dans mes sandalc pailletées
qui me couvraient à peine les ongles des doigts, j'eus peur, et je me
dis: " Que vas-tu faire ? On te ramassera à la porte de la ville ou
dans la boue des rues comme une balayure ,de fille, et l'on te jettera
dans un égout de Lucques pour y pourrir avec celles qui ont vendu
leur honneur, et à quoi lui serviras-tu alors, soit pour la vie soit pour
la mort ? Tu auras déshonoré son nom et celui de ta mère, voilà tout!

Mon Dieu ! que faire ? Et je me mis à pleurer et à prier Dieu en
retombant, la tête sur mon lit, noyée dans mes larmes.

En la relevant pour me renverser en arrière, dans mon désespoir,
voilà qu'une idée me frappe le front, comme une chauve-souris quand
la lumière de la lampe l'éveille et lui fait frôler les ailes contre mes
cheveux.

Sans délibérer seulement une minute, j'arrache de mon, corps les

habits de femme, j'ôte mes bras de mes manches, mes pieds de mes

sandales, je prends au clou de la cheminée les grands ciseaux avec

lesquels nous tondions la laine de nos moutons au printemps, quand
nous avions encore notre petit troupeau à l'étable. Je me coupe lea
cheveux sur les tempes, sur le front, sur le cou jusqu'à la racine, et

j'en jette les poignées sur mon lit; le coffre oû ma tante conservait les
habits, les guêtres, les souliers, le chapeau, la zampogne de son pauvre

jeune mari défunt, me frappe les yeux au pied du lit de Magdalena ;
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je l'ouvre, j'en tire convulsivement toutes ces hardes presque neuves :
la chemise de toile écrue, avec la boucle de laiton à épingle qui la
resserre comme un collier au-dessous de la poitrine; les larges chausses
de velours qui se nouent avec des boutons de corne au-dessous du
genou ; la veste courte à boutons de cuivre, les souliars à clous, les
longues et fortes guêtres de cuir qui en recouvrent les boucles et qui
montent jusqu'au-dessus des genoux; le chapeau de Calabre, au large
rebord, retombant sur les yeux, à la tête pointue, avec sa ganse de
ruban noir et ses médailles de la madone de Montenero, qui pendent
et qui tintent autour de la ganse. En un moment, je fus revêtue de
tout cet habillement, tantôt un peu trop court, tantôt un peu trop
large pour ma taille ; mes mains, adroites et promptes comme la fièvre
qui me battait dans les tempes, les ajustèrent si vite et si bien sur mes
épaules, à ma ceinture, à mes jambes, à ma tête, à mes pieds, qu'on
aurait dit que je n'en avais jamais revêtu d'autres, et qu'ils avaient été
taillés pour moi.

Puis, prenant au fond du coffre la zampogne qui dormait silencieuse
depuis sept hivers, dégonflée et vide, auprès des habits de son maître,
j'en passai la courroi autour de mon cou et.je la pressai du coude sous
mon bras gauche, de manière à ressembler trait pour trait à un jeune

pileraro des Abruzzes, qu'on écoute au pied des croix et des niches
des villages, et à qui on ne demande pas d'où il vient.

Ma tante. et mon père vous diront que nous nous étions appris dès
notre tendre âge, Hyeronimo et moi, à jouer aussi bien l'un que l'autre
de cet instrument, et que mes doigts connaissaient les trous du
chalumeau aussi bien que les doigts de l'organiste des Camaldules
connaissent, sans qu'il les regarde, les touches obéissantes de son orgue.

Je m'étais dis en moi-même, en m'habillant: Prends aussi la zam-
pogne, cela te servira de contenance, de gagne-pain, de passe-port, et,
qui sait, peut-être de salut, à la recherohe de Hyeronim.o dans la ville;
car le son, c'est plus pénétrant encore que les yeux, cela perce les
murs, et si je ne puis pas le voir, par hasard, il pourra m'entendre!

Enfin, ce fut une inspiration de quelqu'un de ces chérubins qu'on
voit jouer de leurs harpes dans les voûtes peintes du dôme des églises,
sans doute, preuve que le ciel même se plaît à la musique des pifferari,
qui jouent le mieux la prière de leurs cours, des pauvres vieillards ou
des pauvres enfants, sur leurs instruments.

Ainsi travestie, je poussai doucement la porte au crépuscule du
matin, espérant que mon père et ma tante, éloignés du seuil de la
maison ou endormis dans les larmes, ne s'apercevraient pas de mon
dessein.
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Mais ils ne dormaient pas, et ils étaient assis en silence, à la claire
lueur des étoiles, sur le banc qui touche à la porte.

Le bruit du loquet fit tourner la tête à ma tante ; elle me reconnut
et poussa un cri de surprise et de désespoir, qui fit jeter, sans savoir
pourquoi, le même cri d'horreur à mon père aveugle.

Elle lui dit que je me sauvais, et dans quels habits !
Ils se jetèrent tous les deux, les bras étendus, entre la porte et le

chemin pour me retenir; je tombai évanouie entre leurs bras.
Ils me reportérent ensemble sur mon lit dans la cabane ; et quand ma

tante vit mes beaux longs cheveux coupés comme une toison d'agneau,
jetés sous ses pieds au bord du lit, elle jeta de tels cris qu'ils réveil-
lèrent les corneilles sur les branches du châtaignier.

Elle dit tout à mon père.
-Folle enfant ! s'écrièrent-ils d'une même voix, et que prétendais-

tu faire en te détruisant ainsi et en te sauvant tu ne sais pas où ? Et,
en abandonnant ton père et ta tante, sais-tu seulement où les sbires ont
emmené ton cousin ? et pour un enfant que nous avons perdu, veux-tu
nous faire perdre encore le seul enfant que Dieu nous laisse ?

- Je leur dis alors, comme on parle dans le délire de la fièvre, tout
ce qu'on Peut dire quand on a perdu sa raison et qu'on n'écoute rien
de ce qui combat votre folie par des raisons, des caresses ou des
menaces, que mon parti était pris; que si Hyeronimo devait mourir, il
valait autant que jemourusse avec lui, car je sentais bien que ma vie
serait coupée avec la sienne; que des deux manières ils seraient égale-
ment privés de leurs deux* enfants; que, vivant, il aurait peut-être.
besoin de moi là-bas; que, mourant, il lui serait doux de me charger
au moins pour eux de son dernier soupir et de prier en voyant un
regard de sour le congédier de l'échafaud et le suivre au ciel; que la
Providence était grande, qu'elle se servait des plus vils et des plus.
faibles instruments pour faire des miracles de sa bont ;. que je l'avais
bien vu dans notre Bible, dont ma tante nous disait le dimanche des
histoires; que Joseph dans son puits avait bien été sauvé par la com-
passion du plus jeune de ses frères; que Daniel daits sa fosse avait
bien été épargné par les lions, enfin tant d'autres exemples de l'Ancien
Testament; que j'étais décidée à ne pas abandonner, sans le suivre, ce
frère de mon cœur, la chair de ma chair, le regard de mes yeux, la vie
de ma vie; qu'il fallait me laisser suivre ma résolrtion, bonne ou
mauvaise, comme on laisse suivre la pente à la pierre détachée par le
pas des chevreaux, qui roule par son poids du haut de la montagne,
quand même elle doit se briser en bas; que thutes leurs larmes, tous
leurs baisers, toutes leurs paroles n'y feraient rien, et que, si je ne me
sauvais pas aujourd'hui, je me sauverais demain, et que peut-être je
me sauverais alors trop tard pour assister le pauvre Hyeronimo.
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En parlant ainsi, je m'efforçais de m'échapper violemment des bras
de mon pèrè et de ma tante. Leurs sanglots et leurs larmes affaiblis-
saient la résistance qu'ils opposaient à mes efforts.

- Eh bien ! tu me passeras donc sur le corps ! s'écria mon père en
se couchant sur le pas de la porte.

A la vue de mon pauvre père aveugle étendu ainsi sur le seuil et
qu'il me fallait franchir pour voler sur les pas de mon frère, les forces
me manquèrent; je crus voir un sacrilége, et je tombai à mon tour à
genoux et les bras étendus. autour de son cou; ma tante, de son côté,
se précipita tout échevelée sur nos deux corps palpitants, en sorte que
nous ne formions plus, à nous trois, qu'une seule masse vivante ou
plutôt mourante, d'où ne sortaient que des sanglots et des soupirs,
étouffés par des reproches et par des baisers.

J'étais vaincue, monsieur, et je demandais à Dieu de mourir en cet
instant pour tous mes parents, afin de m'éviter l'horrible et impossible
choix, ou d'abandonner mon père et ma tante, ou d'abandonner mon
cher et malheureux Hyeronimo, lorsqu'une voix, comme si elle fût
descendue du ciel, interrompant tout à coup le silence de nos embras-
sements, dit d'un ton d'autorité à mon père et à ma tante :

" Ne résistez pas à Dieu, qui parle par le cour des innocents, laissez
Fior d'Aliza courir sur les traces de bon frère, la protection de Dieu
la suivra peut-être dans la foule, comme elle a suivi Sarah dans le
désert. Partez, mon enfant, j'aurai soin de ceux qui restent."

A ces mots, qui nous firent tressaillir comme un coup de tonnerre,
nous nous relevâmes tous les trois de la poussière, et nous vîmes de-
bout devant nous notre seul ami sur la terre, le père Hilario.

Il jeta sur le plancher sa besace, plus pleine de provisions qu'à
l'ordinaire; il en tira du pain, du caccia cavallo (fromage de buffle
des Maremmes), une fiasque de vin de Lucques, et dit à mes vieux
parents:

- Ne vous inquiétez pas comment vous vivrez en l'absence de ces
enfants, je vous en apporterai toutes les semaines autant; l'aumône
est la récolte des abandonnés, je ne fais que vous rendre ce que vous
m'avez tant de fois donné dans vos jours de richesse. Si je mendiais
pour moi, je serais un voleur du travail des hommes; mais en men-
diant pour vous, je ne serai qu'une des mains de Dieu qui reçoit du
cour pour rendre à la bouche.

Il nous dit alors en peu de mots que le bruit des coups de feu de la
veille dans les châtaigniers, du massacre de notre troupeau, de mes
blessures aux deux bras, de la mort du brigadier des sbires et de
l'emprisonnement de Hyeronimo, était monté jusqu'aux Camaldules,
de bouche en bouche, par les chevriers de San Stefano; qu'à cette
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nouvelle, il avait bien pensé que nous avions besoin de consolation ;
qu'il avait demandé au supérieur la permission de venir à notre aide
et de prendre dans sa besace ce qui était nécessaire à une pauvre
famille privée du seul soutien capable de pourvoir à ses nécessités.

Il ajouta qu'il s'était levé bien avant le jour, afin d'arriver à la.
cabane aussitôt que le réveil dans nos yeux et le désespoir dans nos
cours.

Il dit enfin que, caché en silence derrière la porte, la main sur le,
loquet, il avait tout entendu de ma résolution de chercher les traces
d'Hyeronimo, comme l'ombre celles du corps, et des résistances de mon
père et de ma tante.

- Cette pensée, mais c'est une pensée du cœur, dit-il; il faut la lui
laisser accomplir, car, quand la raison ne sait plus quoi conseiller auL
hommes dans leur situation désespérée, il n'y a que le cœur qui ait
quelquefois raison contre tout raisonnement; laissez-le donc parler dans.
le cri de l'enfant, et qu'elle aille, à la grâce de Dieu, là où le caepr la
pousse.

Mon père et ma tante, déjà ébranlés par la violence de ma résolution
et par l'obstination de ma pensée, n'osèrent plus résister à cette voix,
du frère quêteur, qu'ils étaient habitués à considérer comme l'ordre du
ciel.

Je profitai de leur hésitation pour m'arracher de nouveau de leurs
bras, qui me retenaient plus faiblement, et pour m'élancer, sans plus de
réflexion, sourde à leurs cris, par le sentier qui descend dans la plaine.

Je descendis d'abord comme un tourbillon de feuilles sous un vent,
d'hiver qui les roule de précipices en précipices, sans autre sentiment
et sans autre idée que de me rapprocher d'Hyeronimo.

Puis, quand je n'entendis plus les cris de ma tante qui me rappelait,
malgré le frère, à la cabane, et que je fus parvenue au bord de la
plaine, où les passants et les chars de maïs commençaient à élever les
bruits et la poussière du matin sur les routes des villages et des villas,
je tombai plutôt que je ne m'assis sur le bord du sentier, à l'endroit où,
il va se rejoindre aux grandes routes, sous le petit pont sans eau qui
sert à passer le torrent pendant l'hiver pour aller de Lucques au palais
de Saltochio.

Là, sans pouvoir être vue de personne, j'essuyai mon front tout
mouillé de sueur, mes yeux obscurcis de larmes; je repris mon haleine.
essoufflée et je me mis à réfléchir, trop tard, hélas 1 à ce que j'allais
faire, toute seule ainsi et toute perdue, dans les rues de la grande ville,
d'où j'entendais déjà les cloches et les bruits formidables monter dans.
l'air avec le soleil du matin.

Oh ! que j'avais peur, mon Dieu! et que je sentais mon pauvre cSur.
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devenir petit dans ma poitrine! Car la solitude, les bruits ou les.
silences des lieux solitaires, les rugissements même des bêtes dans les
bois ne m'ont jamais fait peur, voyez-vous ! Mais la foule d'une ville où
tout le monde vous regarde, où personne ne vous connaît, où l'oil due
bon Dieu lui-même semble vous perdre de vue dans la confusion de la
multitude, les bruits confus et tumultueux qui sortent, comme des
chocs des feuilles pu des vagues, des hommes rassemblés, allant çà et
là, sans se parler, où leur pensée inconnue les mène. Oh! c'est cela qui
m'a toujours fait trembler sans savoir de quoi, car l'homme, je crois,
c'est plus perfide que la nuit, c'est plus terrible que la mer de Livourne
sur le rocher de la Meloria; c'est plus intimidant que les sombres
murmures des pins dans les ténébreuses montagnes des Camaldules de
Lucques!

Je pensai que je n'oserais jamais sortir de dessous l'arche du pont
sur lequel j'entendais déjà les pas des contadins qui portaient des raisins
et des. figues au marché, et surtout que je n'aurais jamais le courage de
passer devant les gardes des portes, et d'entrer dans la terrible ville.

Et quand tu y seras, me disais-je en moi-même, que feras-tu ? où
iras-tu? que diras-tu? A qui oseras-tu demander où l'on a mené ton
cousin, et dans quel cachot on le retient?

Et quand on te le dirait, à qui t'adresseras-tu pour qu'on t'ouvre les
portes de fer de sa cage? Et alors même que tu parviendrais à le
découvrir et que tu te coucherais, comme une chienne sans maître, au
pied de sa tour pour le voir un jour mener au supplice et pour demqnder
à mourir avec lui, qui est-ce qui te nourrira en attendant, et où trou-
veras-tu, sans un baïoque seulement dans la main, un asile pour reposer
ta têteI

Tout cela m'apparut pour la première fois à l'idée, monsieur, et me
fit aussi froid au front et au cœur, bien que ce fut en un beau jour
d'automne, que si un vent de neige avait soufflé sous l'arche du pont.
Je fus tentée de remonter à la cabane ou bien de rester là sans faire un
pas de plus, pour mourir de faim sous le lit desséché du torrent.

Je ne sais pas au juste combien d'heures je restai dans cette angoisse:
mais quand je m'en réveillai, les rayons plus longs du soleil avait pénétré
à moitié sous l'arche, échauffaient le sable et, en me rendant la chaleur,
me rendaient la pensée et le courage. Je me dis: Tu n'as pas à choisir,
Hyeronimo est dans Lucques; il est là, soit pour vivre, soit pour
mourir, là tu dois être pour mourir ou pour y vivre le plus près de lui
que Dieu le permettra. Entre sans trembler dans la ville. En te
voyant dans ce costume et avec la zampogna, dont tu sais jouer, sous le
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bras, tout le monde te prendra pour le fils d'un de ces piferari qui
viennent dans la saison de la Notre-Dame de septembre donner la
sérénade aux Madones des carrefours ou aux jeunes fiancées sur leurs
balcons, indiqués secrètement par les amoureux, qui leur font la cour
avec l'aveu de leur mères; les âmes pieuses ou les cours tendres me
jetteront quelques baïoques dans mon chapeau, ce sera assez pour me
nourrir d'un peu de pain et de figues; les marches des églises ou les
porches des Madones me serviront bien de couche pour la nuit,
enveloppée que je serai dans le lourd manteau de mon oncle; car j'ai
oublié de vous dire, monsieur, que j'avais trouvé aussi dans le coffre, et
que j'avais emporté sur mon bras le manteau de peau de chèvre brune,
qui sert de lit l'été, ou de couverture l'hiver aux pifferari.

En vivant ainsi et en parlant avec l'un ou avec l'autre, quelque âme
charitable finira bien par me dire ce qui est advenu de Hyeronimo. Un
malheur comme le sien (un guaï), cela doit faite bien du bruit dans le
pays; quand je saurai où on l'a jeté, soit dans les cachots, soit même
dans les galères de Serra-Vezza, je finirai bien, par la grâce de Dieu,
par me faire voir ou par me faire entendre de lui. Qui sait, peut-être
me laissera-t-on lui parler et soutenir ses fers pour le soulager dans son
travail? Quand il saura que sa sour souffre avec lui, il souffrira la
moitié moins, car une âme prend, dit-on, plus de la moitié des maux
d'une autre âme sur la terre, comme dans le purgatoire. Etre plaint,
être regardé seulement par qui vous aime, c'est être à demi déchargé.
Allons, et fions-nous à l'ange de la Bible qui nourrissait les lions dans la
fosse de Daniel, pour qu'ils ne dévorassent pas l'innocent persécuté.

Tout en parlant ainsi en moi-même, je repris la zampogne, le manteau,
le bâton à pointe ferrée de mon oncle, et je me risquai à sortir, toute
rougissante, mais toute réconfortée, de dessous l'arche du pont.

C'était l'heure de midi: personne ne passait en ce moment sur la
routé, à cause du grand soleil et de la grande poussière.

Quand je fus seule ainsi, sur le haut du pont, je vis tout au sommet
de l'arche du milieu un pillier creusé en niche où rayonnait une
Madone toute couverte d'or et d'argent, de fleurs en papier, et de
poussière sous sa grille. Je me sentis inspirée de tomber à genoux
devant elle et de lui jouer un air de montagne, afin de l'attendrir sur
mon sort, mais surtout sur celui d'Hyeronimo; je me dis: Personne ne me
voit ni ne m'entend qu'elle, personne ne me donnera un pauvre baïoque
ou un pauvre carlin (autre pièce de monnaie populaire dans cette parte
de l'Italie); ce n'est donc pas pour le monde, c'est bien pour elle toute
seule que je vais jouer, elle m'en saura plus gré que si c'était par vanité
ou par intérêt; elle ne pourra pas dire que c'est pour le monde.

Alors je m'agenouillai dans la poudre du chemin, sur le premier
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degré du palais de sa niche, j'enflai la peau de chèvre silongtemps vide et'
muette qui donne le vent au chalumeau d'où le vent sort en musique,
selon qu'on ouvre ou qu'on ferme plus agilement avec les doigts les
trous de la flûte, et je commençai à jouer un des airs les plus amoureux
et les plus dévots que nous avions composés par moitié, Hyeronimo et
moi, un beau soir d'été, au bord de l'eau, sous la grotte du pré.

Cet air coulait des lèvres ét du hautbois comme l'eau coulait en.
cadence et en glouglous mélodieux de la source cachée au fond de la
voûte de l'antre; puis il s'épanchait, comme l'eau prisonnière, en
murmures de paix et de contentement entre les roseaux; puis il imitait
en finissant par cinq ou six petites notes décousues et argentines, le
tintement des gouttes de rosées qui tombent par instants des feuilles
mouillées par la cascatelle dans le bassin, et qui la font chanter aussi, on
ne sait pas si c'est pour pleurer, on ne sait pas si c'est pour rire; en
sorte que, quand le couplet était fini, on entendait comme un écho
moqueur ce petit refrain de notes insignifiantes, mais jolies à l'oreille;
elles avaient l'air de se moquer, ou du moins de badiner avec le motif
tendre et religieux du couplet de la zampogne: c'étaient des Tyroliens
passant en pèlerinage, pour aller à San Stefano des Camaldules, qui
nous avaient donné, avec leurs ritournelles à perte de voix, l'idée de ce
refrain vague et fou à la fin de notre air d'amour et de dévotion, près
des cascades. Notre père et notre oncle eux-mêmes en avaient été
émerveillés en nous l'écoutant jouer sur leurs zampognes.

-C'est drôle! disaient-ils, ça donne envie de pleurer au commen-
cement, et ça fait presque rire à la fin; c'est un air d'enfants qui ne
peuvent pas tenir leur sérieux jusqu'au bout, mais dont le sourire se
mêle aux larmes comme le rayon de soleil à la pluie du matin.

Eh bien! monsieur, ce fut pourtant le premier air que je me sentis
inspirée de jouer devant la Madone du pont; jamais les sons de la zam-
pogne ne m'avaient paru avoir une telle expression sous les doigts de mon
père, de mon oncle, d'Hyeronimo, de moi-même, ni de personne; il me
semblait que ce n'était pas moi qui jouais, mais qu'un esprit du ciel,
caché dans l'outre, souffait les notes et remuait les doigts sur le roseau
à sept trous du chalumeau.

Si j'étais la Madone, pensais-je tout en jouant, il me semble que-je
serais flattée et attendrie par un air. J'y mêlais des soupirs et des
pyroles tout bas dans mon cour, tout en jouant; cela allait bien tant
que l'air du couplet était sérieux, dévot et tendre comme mon idée;
mais à la fin du couplet, quand il fallut jouer la ritournelle, la ritournelle
gaie, folle et sautillante comme les éclats de voix du pinson ivre de plaisir,
au bord de son nid sur les branches, oh! alors, monsieur, je pus à peine
achever, malgré la dissonance si je n'achevais pas, et, malgré la peur de
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manquer ainsi à l'oreille de la Madone, j'achevai cependant, mais le chalu-
meau s'échappa de mes doigts à la dernière note de gaieté qui contrastait
trop fort avec mon désespoir: mes larmes me coupèrent le souffle, la
zampogne se dégonfla dessous mon coude avee un long gémissement
faux, comme de quelqu'un qu'on étrangle, et je roulai évanouie sur le
pont sans regarder, sans voir, jusqu'à ce qu'un char à quatre boufs, qui
menait une noce de contadini, s'arrêta devant moi, à ce qu'on m'a dit

depuis.

(A Continuer.)
Entretiens de LAMATINE.

LE PETIT PROPRIETAIRE A LA CAMPAGNE

Sais-tu qui devance le jour,
Et qui s'épuise. . . à ne rien faire ?

Qui fait et défait tour à tour ?
-C'est le petit propriétaire !

Sais-tu la tête aux vastes plans,
Qui, pour finir, si Dieu l'éclaire,
N'aura pas trop de deux cents ans?
-C'est le petit propriétaire !

.Sais-tu qui nous peint ses bosquets
Comme un bois sombre et séculaire?
Qui voit ses massifs en forêts ?
-C'est le petit propriétaire!

Sais-tu qui résonne le plus
Des nombreux produits de la terre;
Et qui voit filer ses écus ?.
-C'est le petit propriétaire!

Vois-tu là-bas cet homme au frais ?
Atec bonheur vois comme il flaire !..

Il a le nez dans les engrais. . . .
-C'est le petit propriétaire!

Sais-tu qui rêve gros bétail,-
Concours,-élèves,-art de traire?

Et compte... une chèvre au bercail ?
-C'est le petit propriétaire !

Qu'entends-je? et qui fait tant de
bruit ?

Sur ses choux qui ne peut se taire ?
Qui se pâme devant un fruit?
-C'est le petit propriétaire?

Sais-tu qui se trouve partcut;
Qui partout se croit nécessaire;
Toujours au guet, toujours debout..?
-C'est le petit propriétaire!

Si, vers le soit, à petits pas,
Tu gagnes ton toit solitaire,
Et vois un homme l'arme au bras...
-C'est le petit propriétaire!

Il fait sa ronde en tapinois;
Gare au maraudeur téméraire!
S'il manque une pomme, une noix ...
-Crains le petit propriétaire!

Crains la longueur de son bâton!

Au vieux lynx crois-tu te soustraire?
Le premier garde du canton,
C'est le petit propriétaire!

Sais-tu bien qui pourrait t'offrir
De Noé l'arche solitaire?
Qui n'a plus le temps de dormir ?
-C'est Je petit propriétaire!



Le Petit Propriétaire à la Compagne.

Dieu! que de bouches à nourrir!
,Que de bêtes à satisfaire!
Mais faute d'air, tout va périr
Pauvre petit propriétaire!

L'espace manque à tes lapins;
A tes canards une onde claire;
Point de cour pour tes chers

poussins! .
Bon Dieu! petit propriétaire!

Des arbres de tous les pays
Il veut avoir un exemplaire;

a vient haut comme des radis.
L'heureux petit propriétaire!

C'est un mira-le, dira-t-on,
Qu'un chêne devienne bruyère!
Mais on voit ce chêne miénon,
Chez le petit propriétaire!

Pour avoir tant de çetiti nains,
En vérité c'est un mystère!
De joie il s'en frotte les mains,

Notre petit propriétaire!

Sans eau, tout meurt dans l'univers;
Ses bosqnets sèchent.. .laissez faire!
C'est du feu, pour plusieurs hivers,
Au bon petit propriétaire !

Et puis revienne le printemps,
Va-t-il planter et mettre en terre!

Va-t-il doubler, tripler ses plants,
Ce cher petit propriétaire!

En véri'é, tant de bonheur
Prouve un astre bien tutélaire.
Aussi qui fait la bouche en cœur ?
-C'est le propriétaire!

HENnI GALLEAU.

L'ART CHRÉTIEN.
(Voir page 204.)

Quel temps pour l'art que celui où fleurissaient à la fois Bellini,
Palma, Georgione, Titien, Paul Veronèse à Venise, et Michel-Ange et
Raphaël à Rome! Quelles jouissances esthétiques pour les spectateurs
privilégiés admis à contempler, dans la fleur de leur éblouissante
jeunesse, tant de chefs-d'oeuvre qui ne nous sont parvenus, la plupart,
qu'avec la pâleur des siècles, et, pis encore, avec les lourdes et grossières
retouches exécutées par des mains inhabiles et barbares !

Je n'ai pas la prétention d'analyser dans un petit nombre de lignes
les deux cents pages que M. Rio a consacrées à l'école romaine; je
voudrais seulement indiquer d'une manière sommaire le caractère de
cette double étude qui finit par le mot triste et fatal que nous avons
déjà rencontré à la fin de l'étude consacrée à l'école vénitienne, la
décadence. Est.il donc vrai qu'ici-bas toute élévation aboutit à une
chute, toute grandeur à'une déchéance? Est-ce une leçon que Dieu a
voulu donner à la faible humanité pour lui rappeler son néant? ou
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bien, quand le génie d'une civilisation a produit sa floraison, doit-il
rester quelque temps en jachère jusqu'à ce que la force créatrice lui
soit revenue 1 C'est avec cette impression douloureuse que nous avons,
fermé le livre de M. Rio, qui avait si vivement captivé notre attention.

Je crois l'avoir dit, ce qui donne tant d'intérêt à ce livre, c'est que-
l'auteur ne s'est pas contenté d'apprécier les ouvres des artistes; il les
a fait revivre sous nos yeux; il les a encadrés dans leur époque, en
nous faisant assister à l'influence que les événements au milieu desquels
ils se sont trouvés jetés ont exercée sur eux, au travail intérieur qui
s'est opéré dans leur âme, à l'ascendant qu'ils ont eu sur leurs contem-
porains, à l'attrait auquel ils ont cédé. C'est l'histoire de l'art chrétien,
qu'il retrace; mais il n'oublie pas une autre et plus vaste histoire dont
la première n'est qu'un chapitre, l'histoire de l'humanité. La biographie
animée et dramatique de M ichel-Ange et celle de Raphaël viennent
jeter la lumière sur leur esthétique et expliquer les diverses phases de
leur talent.

Les grands courants d'idées et de sentiments qui emportaient leur
époque et qui ont agi sur eux, sont indiqués: on les voit se mouvoir
dans l'atmosphère morale et intellectuelle de leur temps.

Ainsi, l'auteur ira prendre Michel-Ange à treize ans, en 1488, dans
l'atelier'de Domenico Ghirlandaio; il le montrera faisant son appren-
tissage de la sculpture dans le fameux jardin des Médicis, qu'il quitta
parce qu'ils avaient voulu le traiter en laquais; puis, trouvant un plus
digne et plus généreux patron dans le noble chef de la famille des
Aldrovandi, qui le charge de sculpter, pour la châsse inachevée de saint
Dominique, une figure d'ange dont la beauté surnaturelle fait regretter,
dit M. Rio, que l'artiste ne soit pas resté plus longtemps sous ce
patronage.

Sculpteur à la fois et lecteur, il lisait à son patron les deux grands
poëtes florentins, Dante et Pétrarque. Qu'on se figure le fier génie de-
Dante apparaissant au fier génie de Michel-Ange. Quelle révélation et
quelle source d'inspirations! L'âme de l'artiste, qui était aussi poëte,
en reçut une impression ineffaçable. Les esprits sont comme les corps,
ils se communiquent entre eux la chaleur et le mouvement, surtout
quand ils sont de la même famille intellectuelle, comme Dante et

Michel.Ange. En retournant à Florence, il trouva la ville suspendue
aux lévres du terrible réformateur Savonarole, ce fougueux et éloquent
dominicain, âme grande et pure, mais caractère inflexible, qui, mêlant
la politique et la religion, s'attribuait 'la mission des prophètes
bibliques, et, après avoir exercé un ascendant irrésistible sur ses
compatriotes, finit par être brûlé comme hérétique, quoique le pape
Alexandre VI ait laissé paraître ses ouvrages sans les censurer. Que
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Michel-Ange ait subi cet ascendant, qu'il ait écouté et même admiré
Savonarole, que le souvenir de cette apparition soit resté dans son
-esprit, il est impossible d'en douter.

C'est avec l'âme remplie de ces impressions que Michel-Ange arriva
à Rome, âgé de vingt et un ans, et portant dans son imagination
ardente un idéal qu'il avait hâte de réaliser. Nous le rappelons avec
bonheur, ce fut un Français, un abbé de Saint-Denis, Jean de la
Oroslaye, membre du Sacré-Collége, qui demanda pour son abbaye, à
Michel-Ange, le premier morceau de sculpture chrétienne qui sortit de
cette puissante main. Il s'agissait de représenter le Christ mort étendu

sur les genoux de la Vierge, qui l'avait reçu enfant, admirable sujet,
plein de grandeur et empreint de tristesse, mais qui présentait de

graves difficultés dans l'exécution. Michel-Ange se tira de ces

diffcultés en faisant un chef-d'ouvre; chef-d'ouvre au point de vue de

la science comme de l'inspiration chrétienne. Ce morceau réunissait

tout, la beauté et la pureté des types, la noblesse et je ne sais quelle

grâce douloureuse et abandonnée dans la pose des figures, l'élégance des

lignes, l'harmonie de l'ensemble. Comme le fait observer M. Rio,
le grand artiste n'était pas encore atteint par ce goût de l'érudition

anatomique qui nuisit un peu plus tard aux ouvres sorties de ses mains,
par l'exagération de certaines qualités techniques qui excluait les qualités
.qu'on rencontre dans ce premier ouvrage.

Une remarque à présenter ici sur le 6aractère du talent de Michel-

Ange, c'est qu'au rebours de la plupart des artistes de son temps, il

profita du mouvement de la renaissance qui portait les esprits vers
l'étude des monuments de l'art antique, sans se laisser dominer ni
absorber par ce mouvement. Il y avait dans cette fière nature une
puissance d'initiative qui devenait une force de résistance contre la

servitude de l'imitation. Il pouvait s'assimiler l'antiquité, mais il
repoussait le joug de' l'art antique. Il conservait dans les actions de sa

vie comme dans les ouvres de son ciseau et de son pinceau, car il

parlait les deux langues de l'art, il conservait, disons-nous, l'initiative
de son génie et la ferme indépendance de son caractère. On aime à le
voir quitter Rome sans avoir accepté le patronage du pape Alexandre
VI, qui avait eu p'art au supplice de Savonarole, l'objet des jeunes et

.enthousiastes admirations de Michel-Ange.
Au sortir de Rome, il se rend à Sienne, où l'appellent ses

.admirateurs; car, à cette époque passionnée pour l'art, dès que le
génie se manifestait, on ne lui faisait pas attendre la popularité. C'est
à Sienne qu'il commence, à la prière du cardinal de Piccolomini, qui
-devait, bientôt après, occuper la chaire de saint Pierre, sous le nom de
iPie III, un monument destiné à orner une chapelle, dans le dôme de
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Sienne; mais, bien avant qu'il ait terminé son ouvre, Florence, sa.
patrie, l'appelle. Alors il sculpta la statue de David, dont la pose à
Florence prit les proportions d'un événement national. Dans ce marbre
monumental, l ichel-Ange commença à faire montre de ses études
anatomiques. On n'employa pas moins de quatre jours à traîner la
statue du voisinage du dôme jusqu'à la place du palais. Le jour où elle
y arriva fut une fête publique. Jamais relique de saints n'avait excité
un plus vif enthousiasme. On peut dire que c'était à cet enthousiasme
public que s'allumait le feu du génie des artistes de cette époque. Ils
sentaient que leur art n'était pas l'expression individuelle et solitaire de
leur pensée personnelle, mais la voix d'un peuple, et cette atmosphère
d'admiration et d'enthousiasme qui les entourait, centuplait leur talent
et le faisait arriver à sa plus haute puissance.

Michel-Ange, que Florence proclamait à la fois le premier de ses
sculpteurs et le premier de ses peintres, reçut la mission de cotnposer
les cartons de la guerre contre Pise. Cette guerre contre Pise n'avait
rien de glorieux dans son principe ni d'héroïque dans la manière dont
elle avait été conduite. C'était une guerre de marchands, une guerre
punique comme on- en faisait à Carthage. Michel-Ange, à qui
l'inspiration religieuse ainsi que l'inspiration patriotique manquait
dans cette tâche ingrate, se rejeta dans la science et s'appliqua à
multiplier les attitudes les plus compliquées et les raccourcis les plus
invraisemblables. Ce fut alors que commença chez lui ce qu'on a
appelé l'idolâtrie du muscle. Ces cattons de la guerre de Pise n'en
furent pas moins regardés comme un chef d'œuvre; ils firent école, et
tous les peintres de sa ville vinrent étudier les principes de leur art
dans cea fameux cartons. Mais la véritable vocation de Michel-Ange
était la sculpture, et c'est pour cela qu'il ne put rester insensible à
l'appel que lui fit Jules Il, quand ce Pape dominateur voulut se
préparer un monument sépulcral qui laissât bieiloin en arrière tout
ce qu'on avait fait dans ce genre jusque-là.

On peut dire qu'en présence d'un bloc de marbre Michel-Ange se
sentait animée d'une sorte de furie sacrée. Un de ses contemporains,
qui le vit à l'ouvre beaucoup plus tard et quand le grand artiste était
déjà entré dans l'arrière-saison, a écrit sur lui ces lignes caractéristiques :
" A propos d'ébauches, je puis dire avoit vu Michel-Ange, bien qu'âgé
de soixante ans et n'étant pas des plus robustes, faire sauter plus
d'éclats en un quart d'heure que n'auraient pu faire des garçons
d'atelier dans un espace de .temps trois ou quatre fois plus considérable.
Chose incroyable pour ceux qui ne l'ont pas vue ! il entamait le marbre
avec tant de furie, qu'il me semblait que tout son ouvrage allait se

briser en morceaux. D'un seul coup il faisait sauter un éclat de-
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l'épaisseur de trois ou quatre doigts, et il frisait de si près la ligne
indiquée, que s'il avait enlevé le moindre petit morceau de plus, il
courait risque de perdre son bloc."

On lira dans l'ouvrage de M. Rio l'histoire des tribulations
qu'éprouva Michel-Ange dans le monument de Jules II, ses altercations
avec ce pontife inipérieux, sous la volonté duquel la fierté native de
Michel-Ange refusait de plier, tous les déboires qu'il eut avec les
héritiers du pontife qui chicanaient l'illustre artiste sur le plan, et lui
marchandaient jusqu'au prix de ses matériaux. Ce fut à l'un de ces
héritiers, à un prince souverain, le duc d'Urbin, qui avait osé l'accuser
d'avoir détourné une partie des fonds remis dans ses mains, que
l'artiste répondit avec une hardiesse républicaine: " Vous avez fabriqué
-un Michel-Ange avec les matériaux que vous avez trouvés dans votre
propre coeur."

Quand le grand artiste florentin n'aurait produit que la statue de
Moïse et les deux statues de femmes qui, dans le monument de Jules
II, entourent le législateur des Hébreux, et qu'on est convenu d'appeler
Lia et Rachel, mais qui sont de:stinées à représenter la vie active et la
vie contemplative, ces statues suffiraient à sa gloire et sa renommée
serait immortelle. Mais quand on songe que ce fut seulement une des
ouvres de cette vie si occupée et si féconde, et que nous devons à la
même main les fresques admirables de la chapelle Sixtine, Isaïe,
Jérémie, Daniel, figures austères dans lesquelles se refléta peut-être le
souvenir que l'artiste avait gardé de son ami Savonarole, les sibylles, les
trois compartiments où Eve est représentée au moment de sa création,
de sa tentation et de son expulsion du paradis terrestre, enfin les scènes
majestueuses de la création, on demeure confondu devant la puissance
de ce génie, qui égala, on peut dire, l'immortel poëme du Dante par
cette époque de son pinoeau.

Remarquez encore que je n'ai rien dit de la fresque du Jugement
dernier que Michel-Ange traça de son pinceau magistral, en descendant
les pentes de l'âge, après le pontificat de Léon X et de Clément VII,
et qui, malgré les critiques légitimes qu'il a provoquées, est une ouvre
qui atteste une puissance prodigieuse de génie et de travail. Ces deux
papes, en effet, ne surent point occuper dignement ce grand génie qui,
négligé par eux, demanda en vain au premier l'honneur d'exprimer
avec le marbre son admiration pour Dante. Comme membre de l'Aca-
démie de Florence, il avait voté avec ses collègues une adresse au pape
Léon X pour le supplier de faire transporter à Florence les' restes du
grand poëte, et il avait ainsi fièrement apostifié en son nom cette hum-
ble adresse: " Moi Michel-Ange, sculpteur, j'adresse la même supplique
.à Votre Sainteté, offrant d'élever au divin poëte un monument digne
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de lui dans un emplacement honorable de cette cité." Cette noble-
supplique n'obtint pas de réponse, et les restes de Dante demeurèrent
à Ravenne. Ce fut alors, sans doute, que le grand sculpteur florentin,
qui parlait toutes les langues de l'art, écrivit ces beaux vers empreints,
comme le fait observer M. Rio, d'une amertume dantesque:

" Cet astre dont les puissants rayons nous ont découvert les secrets
éternels, a reçu, lui aussi, la récompense que ce monde pervers décerne
souvent aux meilleurs de ses héros. Ni les ouvres du Dante, ni ses
nobles aspirations ne furent appréciées par ce peuple ingrat qui n'est
impitoyable que pour les justes. Que ne suis-je tel que lui et né pour
un tel sort ! Que n'ai je le choix d'échanger le comble de la félicité
terrestre contre son dur exil avec ses vertus! . .

La grande âme de Michel-Ange respire tout entière dans ces vers;
cette grande âme qui était le foyer où s'allumait le talent que nous
admirons. On est heureux de pouvoir dire que ses dernières années
furent moins éprouvées que les premières. L'astre, avant de dispa-
raitre, sembla se recueillir dans la sérénité de son couchant. Michel.
Ange trouva une femme illustre dans une fervente et glorieuse chré-
tienne, Victoria Colonna, veuve du marquis de Pescaire, qui, depuis.
son veuvage, s'était élevée dans les voies transcendantes du spiritualisme
et de l'ascétisme, la Béatrix et la Laure de son génie pendant la
dernière phase de son existence.

On peut dire que ces deux belles âmes, en montant ensemble, se
rencontrèrent dans le dernier et le plus sublime des amours, dans
l'amour de Dieu. Michel-Ange eut la douleur de survivre à cette noble
amie. Dieu le destinait à continuer sa longue existence jusqu'aux
extrêmes limites que peut atteindre la vie humaine. Ses détracteurs,
qui s'ennuyaient de voir l'auguste vieil;ard occuper encore les cent voix
de. la renommée, l'accusèrent d'être tombé en enfance. Sophocle, âgé
de quatre-vingt-dix ans, avait répondu à une accusation aialogue arti--
culée contre lui par ses enfants ingrats en lisant aux juges éperdus
d'admiration un acte de son odipe à Colone. Michel-Ange, arrivé au
même âge, répondit à ses détracteurs en produisant le plan de la
coupole de Saint-P>ierre. Un cri d'admiration s'éleva et imposa silence.
à la calomnie.

Citons, en terminant, les dernières paroles de M. Rio sur cette belle
vie; elles couronnent dignement son étude sur Michel-Ange, l'une des
plus intéressantes que l'on trouve dans le volume: " Les biographes
de ce grand homme, s'écrie l'auteur, nous disent que, dans sa jeunesse,
il admirait tellement l'église de Santa-Maria-Novella, qu'il avait coutume
de l'appeler sa fiancée. En traduisant de la même manière les affec-
tions artistiques de sa vieillesse, on pourrait dire que l'église de Saint-
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Pierre fut son épouse, et qu'il débuta dans ses relations avec elle comme
Moïse avec les filles de Jethro, en la délivrant des brigands qui la
pillaient. Quand il Pépousa dans un âge avancé, il y mit la condition
expresse qu'il l'épouserait sans dot, et il l'aima comme si elle l'avait
enrichi.

* Une fois ce lien formé, rien ne peut le rompre ni même l'affaiblir ;
au contraire, son amour crut avec les tribulations et les épreuves. En
vain les puissances de la terre eurent-elles recours à tous les genres de
séductions pour le tenter de faire divorce; tout échoua contre son
héroïque fidélité à cette épouse, qu'il voulait rendre aussi belle qu'elle
avait été pauvre. Pendant dix-sept ans il ne cessa pas de travailler à
si parure, et ce fut la plus douce occupation de ses vieux jours.

"Enfin, avant de fermer les yeux et comme dernier témoignage de
tendresse, il posa sur sa tête la plus belle couronne de l'univers, cou-
ronne glorieuse devant laquelle le voyageur s'est incliné plus respectueu-
sement que devant le Capitole, couronne radieuse qui paraît quelquefois
tout étincellante de rubis, et ce surcroît de parure, réservé jusqu'ici
pour les jours ou plutôt pour les nuits de grandes fêtes, était encore
l'ouvrage de la main caressante et hardie qui éleva cette coupole si haut
dans les airs et qui lui traça, pour la gloire de Dieu et du prince des
apôtres, de si majestueuses proportions."

Il n'y a rien à ajouter à ces belles paroles de M. Rio, hommage
vraiment digne de celui auquel il s'adresse. En commençant cette
étude, j'avais d'abord l'intention de parler de la seconde partie, consacrée
à Raphaël; mais je suis obligé de renvoyer le lecteur à l'ouvrage; il
vaut mieux ne pas aborder un tel sujet que de risquer de le tronquer ou
de le mutiler.

ALFRED NETTEMENT.

* Toutes les joies de la terre n'assouviraient pas encore notre soif
de bonbeur, et une seule douleur suffit pour envelopper la vie d'un
sombre voile, pour la frapper de néant sur tous les points!

* Ne désirons d'esprit que ce qu'il en faut pour être parfaitement
bon, et c'est on désirer beaucoup, car la bonté se compose avant tout de
l'intelligence de tous les besoins hors de nous et de tous les moyens d'y
pourvoir qui sont en nous-mêmes.

*** C'est surtout dans les combats que les passions nous livrent qu'il
est juste de dire: Voe victis I

*** Le plus coupable des excès de la liberté est de se nuire à elle-
même.
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CONFERENCES DE NOTRE-DAME.

3ÈME CONFÉRENCE, 15 DÉCEMBRE 1867.

(Voir page 280.)

Monseigneur, messieurs,
Nous avons reconnu le droit divin du pouvoir quelle qu'en soit la

forme particulière ou l'origine immédiate; et en écartant de cette
doctrine le sens excessif que lui avaient donné ses adversaires avec une
partie de ses défenseurs, nous avons affirmé, au sens de saint Paul,
l'origine supérieure de tout pouvoir, le caractère inviolable et sacré de
tout droit, 'de celui du prince comme celui du citoyen, de celui des
démocraties, comme celui des monarchies: non est potestasnisi a Deo,
il n'y a pas de droit qui ne vienne de Dieu."

Mais le droit n'est pas le seul à posséder en lui le souffie d'en haut.
Il y a dans les sociétés politiques quelque chose de moins défini, mais
de non moins réel: c'est la vie; et j'ai à rechercher aujourd'hui quelle
part occupe la religion dans la vie des nations.

Aucune ! me répond l'opinion si commune aujourd'hui qui voudrait
bannir Dieu de l'ordre social, et qui, tout en se résignant au dogme
spéculatif de son existence, essaye de refouler son action dans le
sanctuaire de la conscience individuelle et de lui fermer toutes les
portes de la vie publique. Ce n'est pas seulement la loi que l'on veut
athée,-ce serait déjà beaucoup trop assurément; - ce sont les idées
politiques, les mours nationales, la vie du pays, en un mot!

Il n'entre pas dans mon sujet d'examiner dans quelle mesure la
législation civile doit se rattacher à l'existence de Dieu en général et
au christiânisme en particulier. Je retrouverai plus tard cette question
importante et complexe, que l'on a passionnée dans ces derniers temps.
Je néglige donc pour le moment les lois, élément plus extérieur
qu'intime à un peuple; je laisse de côté les rapports définie de l'Eglise
et de l'Etat, et prenant les choses par le côté le plus libre et plus.
proond, dans les croyances et les mours publiques, je me propose
d'établir que la religion est le principe de l'existence et de la prospérité
des nations.

Je le ferai de deux manières: d'abord à un point de vue général,
en vous montrant, moins par le raisbnnement que par l'histoire, les
nations constituées par leur âme, et cette âme elle-même vivifiée par la
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religion ; puis dans un détail plus frappant encore, en suivant l'action
du principe religieux au milieu des passions de la vie publique, où il
suscite et maintient ces deux forces que rien ne remplace; la justice
sociale et la foi patriotique.

PREMIÈRE PARTIE.

LA RELIGION EST LE PRINCIPE SUPÉRIEUR DE LA VIE NATIONALE.

I.-Le R. P. Hyacinthe s'est demandé d'abord quel est le vrai
principe de la vie d'une nation.

Est-ce l'organisme politique, je veux dire les lois positives et le
gouvernement établi ? Ne voir que cela dans la constitution d'un
peuple, ou même y voir principalement cela, c'est tomber dans l'erreur
grossière de ceux qui confondent la vie avec les organes extérieurs de
la vie. C'est le matérialisme politique !

Seraient-ce, au-dessous de ýes circonscriptions visibles des lois et du.
pouvoir, les circonscriptions plus matérielles du sol: le cour des fleuves,
le bassin des mers, la barrière des montagnes ? Assurément ces choses-
peuvent contribuer à la pirfaite constitution d'un peuple, à son.
indépendance et sa prospérité, et je ne suis pas de ceux qui mécon.
naissent la préparation si mystérieuse et si rationnelle du globe en vue
des nations qui devaient l'habiter. Mais cet élément est secondaire
aussi; il se combine avec d'autres ou même s'efface devant eux. Que
de grandes nations, en Europe, pour qui les frontières naturelles n'ont
pas été dessinées!

Pénétrons plus avant que ces formes de la géographie ou de la société.
Voici le sang, informant la vie morale. Ce qui fait une nation, est-ce
la communauté du sang et de la langue? Est-ce le principe de la
race ? Je n'ai pas à discuter la théorie moderne des nationalités: à
l'heure où je parle, elle est jugée: jugée comme théorie par les paroles
pleines d'autorité qui nnt mis' à nu, sous les vérités dont elle abuse.
l'erreur et le péril qu'elle renferme; jugée comme pratique par les
événements formidables qui ont surgi et devant qui la terre a fait
silence

Ce qui fait une nation, messieurs, c'est son âme. Les nations, comme
les individus, ont une âme, et c'est pour cette âme qu'elles vivent.

Une nation est un groupe plus ou moins considérable de famille,
provenant quelquefois de sang très-divers, mais se sentant unies par un
même esprit public. Le peuple a une histoire dans le passé ; il n'en a
pas deux, mais une, et s'il en brisait la vivante tradition, il cesserait
d'être lui-même. Ce peuple a une conscience dans le présent, un fond:
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commun de croyances, d'affections, d'intérêts et de mours; et c'est
dans le sentiment profond de cette vie collective qu'il s'affirme à lui-
même son unité avant de l'affirmer à ses rivaux.

Or, dans cette âme nationale, je ne crains pas de le dire, la place la
plus large et la meilleure appartient à la religion. C'est la loi essentielle
de l'âme -d'être constituée dans sa nature et sa vie propre par son
rapport avec Dieu. Aussi les matérialistes font-ils preuve de sens
quand, pour en finir avec Dieu, ils cherchent premièrement à tuer l'âme
dans l'individu et dans la société. L'âme d'une société, c'est surtout
la religion, c'est ce culte national qui nous a tenus, comme on l'a si
bien dit, pendant douze siècles entre ses bras; qui a inspiré nos arts,
nos soldats, notre histoire entière, et qu'on ne saurait renier sans renier
avec lui l'âme de la patrie !

Il. C'est surtout par les faits qu'il faut convaincre un siècle qui en
appelle sans cesse des théories aus; faits. Le R. P. Hyacinthe a donc
cherché dans l'histoire ancienne et contemporaine la preuve expérimen-
tale de l'alliance du sentiment religieux et du sentiment national. A
ce point de vue, il a successivement interrogé l'histoire dans les temps
qui ont précédé Jésus-Christ, dans ceux qui l'ont suivi, et enfin dans
cette heure présente et douteuse dont le poëte a dit:

De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommies?

10. L'histoire avant Jésus-Christ.
Le mouvement de l'humanité, comme celui de la nature, est d'orient

en occident. C'est de l'Orient que nous vient chaque matin la lumière ;
c'est de là que nous est venu le christianisme, cette lumière de l'âme.
De là aussi sont partis les Aryens nos pères. Que furent ces sociétés
primitives ? Des théocraties, où le sentiment national avait tellement
sa racine dans le sentiment religieux qu'il se confondait avec lui.
Vastes empire des Egyptiens. des Assyriens, et des Perses, dont les
premières dynasties se composent de dieux, dont les législateurs étaient
des prêtres, et qui prétendaient dompter leurs ennemis moins par la
force de leurs armes que par la puissance de leurs divinités!

Bien au delà des contrées où vécurent ces empires, j'en aperçois un
autre, à l'extrême orient, leur contemporain et le nôtre à la fois: la

Chine, empire étrange, le moins religieux qui soit au monde, celui du

reste qui se rapproche le plus des rêves de la démocratie moderne. C'est

une immense démocratie, en effet, et la liberté s'y subordonne
volontiers à l'égalité; démocratie autoritaire et disciplinée sous la

puissante main d'un chef. C'est le règne officiel des lettrés. L'ins-

* M. Victor Hugo.
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truction n'y est pas obligatoire,-et en cela la Chine est mieux inspirée
que ses imitateurs;-mais elle n'en pénètre pas noins dans les couches
les plus profondes de la nation, et elle y prend ces formes tant prônées
de la morale indépendante.

On a refoulé les dogmes au midi vers l'Inde, au nord vers le Thibet;
on a gardé à peine un déisme vague et inoffensif , et la morale qui
s'enseigne dans l'empire est, avec celle de Socrate, la plus belle et la
plus pure de toutes les morales humaines: la morale de Confucius.
L'absence la plus complète des préoccupations relatives à la vie future,.
jointe à un travail actif et prospère, achève de faire de cette société une
soêiété modèle au gré des idées nouvelles, et possédant paisiblement
par voie de tradition ce que nous recherchons péniblenent par voie
d'innovations. Eh bien, chose étonnante en soustrayant la vie privée,
au gouvernement de l'idée religieuse, la Chine n'a pas cru pouvoir
fonder la vie publique autrement que sur cette idée même; elle affirme-
qu'elle a des liens avec l'éternité, elle se croit le Céleste-Empire, et son
souverain se dit le Fils du ciel !

De l'Asie rentrant en Europe, et s'arrêtant à la grande civilisation
romaine et à ses origines sabines et étrusques, le R. P. Hyacinthe en.
a fait remarquer le caractère profondément religieux.

La manière même dont se fondaient les villes, d'après le rite étrusque,
témoigne éloquemment de la conviction où l'on était alors que l'ordre
civile n'a d'autre base que l'ordre religieux. Les prêtres se livraient
à un examen attentif du sol, et, marquant au centre de l'enceinte une-
place mystérieuse, ils y creusaient une fosse en forme de ciel renversé.

La partie inférieure en était consacrée aux dieux mânes, et on en
fermait l'entrée avec une pierre.- Cette fosse s'appelait le mundus, le-
monde, et dans la pensée de ces peuples elle était la communication du
monde visible avec le monde invisible, l'affirmation Eensible de la
cohabitation des vivants et des morts, des hommes et des dieux dans
une même cité. Trois fois par an on ouvrait le mundus, et tout faisait
silence: les affaires de l'Etat comme celles des familles demeuraient
suspendues, et la cité regardait dans ses entrailles le secret de ses
origines et de ses destinées surhumaines.

Des dieux au fondement de ses édifices, des dieux au sommet de ses
collines, voilà la cité italique. C'est dans de telles traditions que Rome
a puisé cette force qui a fait sa grandeur et qui est demeurée son nom
propre. Fondée par une troupe d'aventuriers et de bandits, elle n'est
devenue la maîtresse du monde qu'après être montée sur ses propres
autels et avoir consacré dans des adorations passionnées le patrimoine
de ses fils.

L'idolâtrie sans doute est une erreur insensée et coupable. Toutefois,
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sous ces symboles pervertis se cachaient de grandes vérités et souvent
même de grandes vertus de l'ordre naturel, et c'est dans ce sens que des
religions fausses ont pu contribuer à la prospérité des familles et des
Etats. Entre l'égarement du sentiment religieux, qui constitue l'ido-
lâtrie, et sa destruction radicale, qui est au fond du rationalisme,
l'hésitation n'est pas possible, surtout au point de vue du patriotisme.

2o. L'histoire depuis Jésus-Ckrist.
Nous sommes fiers de notre civilisation moderne, et nous avons raison;

mais nous n'en connaissons pas assez les origines. Une plume érudite
autant qu'éloquente vient de les raconter dans un livre que l'avenir
nous reprochera de n'avoir compris qu'à demi: je veux parler des
Moines d'Occident. Il s'est trouvé que l'histoire de ces moines était
l'histoire de l'Occident lui-même, et que l'Europe au maillot, si je puis
ainsi dire, avait reposé dans la robe des moines et avait grandi sous leur
discipline. L'Angleterre en particulier, cette terre classique de la
liberté, a été convaincue de porter dans ses institutions et dans ses
mours l'empreinte encore vivante de l'esprit monastique, des lois et des
usages des vieux cloîtres qui l'ont fondée et qu'elle a renversés.

Si un historien catholique a pu rappeler à l'Angleterre qu'elle est
l'ouvre de ses moines, un historien anglais et protestant avait dit à la
France dès le siècle dernier, qu'elle est l'oeuvre de ses Evêques. Sur
un champ de bataille dans le coeur d'un héros, le patriotisme des
Francs s'est uni à la foi des chrétiens. Leur alliance a été scellée par
la main de saint Remi, et de l'âme de Clovis elle a passé dans celle de
la nation entière; et depuis, cette alliance a traversé les siècles, plus
forte que les prospérités, qui n'ont pu la corrompre, plus forte que les
revers, qui n'ont pu la décourager. . . . .

Laissez-moi rappeler Jeanne d'Arc: elle ne sera jamais un lieu
eqminun pour des français. " Paris tombé, l'expérience a prouvé que
la France tombe. " Quand M. de Cbâteaubriand écrivait ces mots, il
ne songeait pas à Jeanne d'Arc. Paris était tombé. Le roi d'Angleterre
y régnait presque incontesté, et Charles VII, devenu roi de Bouwgogne,
faisait gaiement les funérailles de la monarchie française en inagurant
'ère des courtisaues royales. Qui est-ce qui sauva la France? Une

fille des champs, naïve et pure comme la nature et le peuple, au sein
desquels elle avait grandi, et comme eux religieuse. Elle écoutait le
son des cloches, elle regardait le ciel; sous le hêtre de Domremi elle
entendait des voix qui lui parlaient de Dieu et de la France, et lui
donnaient la mission non de ramener le roi à Paris, mais de le faire
sacrer à Reims.

Il faudrait pour être complet, parcourir l'histoire entière des peuples
chrétiens dans leurs beaux siècles. Elle montre pourtant l'alliance ou
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plutôt la fusion du sentiment religieux et du sentiment national. Le
R. P. Hyacinthe a rappelé l'Espagne, déchue aujourd'hui, mais
autrefois si grande; les luttes héroïques et tant de fois séculaires de son
patriotisme religieux contre les Maures; et cette épopée nationale qui
se termine dans les splendeurs d'Isabelle et de Ferdinand le catholique,
époque où l'Espagne était la première nation de l'Europe.

3o. Peuples contemporains.

Les peuples contemporains ne font point exception à la loi qui vient
d'être établie. Malgré la crise que plusieurs d'entre eux traversent, le
christianisme continue à gouverner chez eux les mours publiques et à
inspirer le sentiment national. Rien de plus contraire à une observation
attentive et impartiale de l'Europe et de l'Amérique que l'opinion, si
répandue parmi nous, qui considère la religion comme un élément
disparu de la vie des nations.

On nous parle souvent de l'Allemagne, et parfois on nous la montre,
avec inquiétude, grandissant à nos portes. Eh bien, messieurs, la
France n'a rien à craindre de l'Allemagne au point de vue de la
puissance matérielle ; elle n'a rien à lui emprunter non plus sous le

rapport de cette philosophie panthéiste ou matérialiste contre laquelle
l'Allemagne elle même a réagi. Ce que j'admire chez eux, c'est le culte
du foyer domestique, les traditions respectées et chéries de la vie de
famille, et, malgré le travail opiniâtre du scepticisme et de la révolution,
la foi nationale en Jésus-Christ et en son Evangile.

L'école que je combats croit voir dans les Etats-Unis un exemple et
un modèle dans la séparation de la vie religieuse et de la vie nationale.
Je ne connais pas d'erreur plus complète. Ce qui est séparé aux Etats-

Unis, c'est l'Etat et l'Eglise, ou plutôt les églises sans nombre que
compte ce pays; et dans un pareil état de choses il n'en saurait être
autrement. Mais si la religion n'a rien à voir avec les lois, elle a

beaucoup à faire avec les meurs publiques. Le fléau du rationalisme,
qui désole l'Europe, y est à peine connu sous forme d'exception;
l'opinion publique le repousse comme aussi contraire à la prospérité des
nations qu'au salut des âmes, les cours de justice y rejettent avec
horreur le témoignage d'un homme qui se déclare athée. * Aussi,
parmi les publicistes français qui font consister la démocratie dans
l'exclusion de toute influence religieuse sur la société civile, les plus
perspicaces refusent à l'Union américaine le titre de démocratie
parfaite, et lui reprochent durement "que la philosophie ne suffise

New-York Spectator, 23 août 1831. Cité par M. de Tocqueville.
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point à la cité américaine, et qu'on n'y soit citoyen qu'à la condition
d'être chrétien ? *

Le R. P. Hyacinthe a conclu la preuve expérimentale par l'exemple
de deux nations qui ont le rare privilége de réunir les sympathies de

l'opinion catholique et de l'opinion libérale. la Pologne et l'Irlande.
Politiquement, ces deux nations sont mortes; elles ne vivent que pour
leur âme, et leur àme est toute entière dans le catholicisme. Leurs
orateurs et leurs poëtes le disent éloquemment, et ce qui le dit plus
haut encore, c'est la nature même de l'odieuse oppression qu'elles ont
subie.

DEUXIÈME PARTIE.

LA RELIGION PRINCIPE DE LA JUSTICE SOCIALE ET DE LA POI

PATRIOTIQUE.

Le R. P. Hyacinthe se propose de donner ,maintenant la comparaison
du fait universel qu'il *a constaté.

Pourquoi l'âme d'un peuple vit-elle surtout de Dieu et de la religion?
A la rigueur, le fait me suffirait. Un fait est concluant par lui-même,
quand il est bien établi.. Mais je veux aller avec vous jusqu'aux
racines de ce fait; je veux déterminer les fonctions principales de la
religion dans le domaine de la vie publique. Ces fonctions sont surtout.
de maintenir la justice sociale et de créer la foi patriotique.

I.-Lajustice sociale.-Nous l'avons vu, messieurs, dans une société
politique, deux grandes forces se trouvent en présence: le pouvoir et
le peuple. Ce sont deux grandes forces et en même temps deux
grands droits. Nous avons réfuté la conception étroite de certains
publicistes qui reconnaissent dans le droit du pouvoir un droit excep-
tionnellement divin: le droit du pouvoir est divin, mais au même titre
que tous les autres droits. Il y a donc des droits divins, et par
conséquent sacrés et inviolables, dans cette multitude d'individus qui
forment un peuple, dans ce groupe de familles et de foyers qu'on nomme
nation. Il y a des droits dans les individus, dans les familles, dans la
nation elle-même, et en face de ces droits il y a des droits dans le

pouvoir. Et parce que tous ces droits sont portés dans des mains
humaines, dans des mains aveugles et passionnées, ils peuvent se livrer
des combats redoutables.

Ah! c'est qu'il est nécessaire, au sein des sociétés, de voir surgir une
puissance morale qui prévienne ou apaise ces combats! C'est le besoin
des sociétés politiques bien plus encore que des sociétés domestiques.

* La Démocratie, par M. Vacherot, p. 34 et 35.
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L'harmonie est de droit naturel au sein des familles, l'antagonisme est
de droit naturel au sein des Etats. L'harmonie est de droit naturel
entre l'époux et l'épouse, entre le père et les enfants. L'ordre, dans
la famille, tient aux entrailles même de la paternité; il germe, avec
l'amour dans le cœur de la mère et des enfants; il se forme de la
coalition de tous les intérêts et de toutes les affections de la nature
humaine. Mais dans la société, il n'en est plus ainsi. Ce sont, d'une
part, les tentations du pouvoir, les plus formidables que je connaisse au
monde!

Un homme ou des hommes, peu importe, une personne individuelle
ou collective, mais une personne enfin qui peut tout puisqu'elle s'appuie
d'une main sur la loi, de l'autre sur la force; puisqu'elle n'a qu'a
vouloir pour mettre en mouvement des millions d'existences, et pour
imprimer au monde une direction que l'avenir lui-même subira plus ou
moins 1 Comment, avec cela, ne pas se former peu à peu et monter
dans son cœur cette ivresse de l'orgueil et du premier de tous les
orgueils, l'orgueil du pouvoir! On a dit que la volupté était la grande
passion de la nature humaine; on s'est trompé; c'est la domination.
La preuve en est qu'on lui sacrifie tout, jusqu'à la volupté, quand la
volupté lui devient un obstacle!

Et en face de ces envahissements du pouvoir, en face de ces
ascensions de l'orgueil dans le cœur des souverains, superbia eorum
ascendit semper, voici un autre orgueil non moins détestable, d'autres
déchaînements non moins terribles. Un peuple fatigué de toujours
obéir, de beaucoup travailler et de beaucoup souffrir; un peuple qui

.regarde au-dessus de lui, qui envie d'abord et qui menace ensuite!
Enchaîné à la meule comme Samson, il sent comme lui les cheveux de
sa forde lui repousser au front, ses veines se gonfler et la sève de la
virilité lui remonter au cœur. Il s'enivre à son tour du vin de la colère,
et, sans prendre souci de sa propre ruine, il secoue les colonnes de
l'édifice qui va l'écraser avec ses oppresseurs !

Ah! regardez, messieurs, le grand océan social ! Regardez les deux
vagues qui se soulèvent de ses entrailles, la vague populaire et la vague
souveraine! Elles montent, elles se gonflent, elles écument et hurlent !
Si rien ne les arrête, elles viendront tour à tour se briser-l'une contre
l'autre, avec le fracas du tonnerre! Eh bien, à ces deux vagues, à ces
deux océans renfermés dans le même lit, posez le grain de sable dont
parle Jéhova: " Tu viendras jusque-là, mais tu n'iras pas plus avant!
Océan du pouvoir; océan des multitudes, vous briserez toutes vos
colères, vous humilierez tous vos orgueils devant ce sable impuissant,
mais divin, du devoir I "

La religion seule mettra au cour du pouvoir le dévouement, au
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cour du peuple le respect. Il est difficile au pouvoir de se dévouer
longtemps, il est difficile au peuple de respecter toujours. Mais le
Seigneur Jésus a dit au pouvoir; " Avant moi, les rois des nations
s'appelaient des puissants, et ils exerçaient la domination sur elles. Il
n'en sera plus de même après moi; mais les rois seront des ministres, et
celui qui voudra être le plus grand se fera le serviteur de tous *."

Le Christ seul était capable de faire de telles promesses, et seul le
Christianisme était capable de les réaliser en inspirant au pouvoir le
dévouement pratique et durable. Seul aussi le Christianisme a eu la
puissance de tenir le peuple dans le respect. Seul il a su tenir ce
langage et s'en faire écouter : " Tu- peux tout, et cependant tu n'oseras
rien! Tu demeureras soumis, non pas à cause de la nécessité, mais à
cause de la conscience, propter conscientiam; soumis nonseulement au
prince juste, mais encore au prince méchant, sed etiam dyscolis."

J'ai donc raison de dire avec nos livres saints que la justice est le salut
des nations, et que le christianisme a pour mission ici-bas de faire
régner la justice sociale tout autant que la justice individuelle. Machiavel
s'est trompé, et ses disciples après lui. On ne gouverne pas longtemps
en s'appuyant d'une part sur la force, de l'autre sur la ruse. Il arrive
un jour où l'on rencontre un plus fort, un plus habile que soi, et que
l'on reconnaît, mais trop tard, que c'est la justice qui garde les nations
et qui les élève, justitia elevat gentes.

Voilà pourquoi l'Eglise catholique a toujours proclamé que la morale
n'existait pas seulement pour la vie privée, mais pour la vie publique;
que le Décalogue de Moïse et l'Evangile de Jésus-Christ n'ont pas été
faits seulement pour les individus, mais pour les peuples; et que.
citoyens et monarques, droits et pouvoirs sociaux, tout relève de la
justice de Dieu!

Voilà pourquoi j'ai raison, moi aussi, quoi qu'en puissent penser des
esprits infirmes ou chagrins, j'ai raison d'enseigner ces vérités dont
le monde a besoin ! J'ai raison de prendre entre mes mains l'Evangile
éternel, Evangelium oternum, de le développer dans toute sa largeur,
et de crier, comme l'ange de l'Apocalypse, aux rois et aux peuples,
sans exception de personne, à tous ceux qui sont assis sur la terre,
sedentibus super terram : La justice! la justice I et toujours la justice 1

II.-La foi patriotique. Pour aimer et servir sa patrie, il faut
avoir foi en elle, et c'est la religion qui inspire cette foi.

Le cour de 'homme est ainsi fait qu'il n'aime beaucoup et
longtemps que lorsqu'il sent un souffle divin dans son amour. Il peut
abuser de ce souffle; il ne peut pas aimer sans lui! . . . . Si je ne

» Quicumque voluerit inter vos major fieri, sit ve8ter minister. 8. Math., XX, 26.
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,vois dans ma patrie qu'une institution de fabrique humaine, je ne sais

-quelle société artificielle dont les rouages sans nombre sont numérotés

au Bulletin des lois et mis en mouvement par les milliers de mains

de la bureaucratie; si je n'y vois qu'un sol vulgaire avec des habitants

,étrangers les uns aux autres, quelque fois ennemis, comment voulez-

vous qu'une telle France éveille dans mon cœur un seul élan d'enthou-

siasme? Le faux prophète de la Révolution italienne reproche à

sa patrie d'être matérialiste; il la veut religieuse ou plutôt religion *.

Eh bien, moi aussi, mais dans un sens meillenr, je veux que la France

soit une religion.
Je le veux pour deux raisons: parce que c'est cette religion de

la patrie qui nous donnera la force de lui sacrifier l'égoïsme individuel,
et parce que c'est elle aussi qui nous donnera la sagesse de lui subor-
donner le sentiment humanitaire.

1° L'égoïsme personnel.

Un patriote illustre a dit cette parole. "Souvenons-nous que

d'amour de la patrie est sacrifice et non jouissance." Quand l'amour

est jouissance il est facile; mais bien souvent il n'est que l'égoïsme.

Mais quand il est au prix d'un sacrifice universel et persévérant,
oh 1 qu'il a besoin de reposer sur la foi, sur une foi profonde, et,
j'oserai le dire, enthousiaste!

L'amour de la patrie est tel. Il faut obéir à des lois qui nous

genent, mais non au mode personnel, indépendant d'exercer ces droits.
La loi positive nous dit: Je ne toucherai pas à votre droit; mais pour

ne pas blesser celui de votre voisin, vous exercerez le votre dans telle
ou -telle mesure, sous telles ou telles conditions. Après le joug des
lois, voici l'impôt qui descend sur la misère du pauvre comme sur la

,splendeur 'du riche. Après l'impôt de l'or, voici l'impôt du sang,
une chose nécessaire, mais cruelle; cruelle au père, à qui l'on enlève
te compagnon de ses travaux ! à la mère à qui l'on arrache la joie de
son foyer! cruelle au jeune homme lui-même à qui l'on va prendre
la part la plus belle de sa libre et florissante jeunesse !

Tous ces sacrifices, la foi patriotique, c'est-à-dire le sentiment
national épuré et divinisé par la religion; la foi patriotique les fait
fcompter pour rien. C'est elle qui conduit le soldat sur le champ
du carnage, pour y combattre en héros et y mourir en chrétien. J'en

peux citer un trait en l'honneur de nos ennemis; ces ennemis étaient
grands, même dans leur défaite, et leur valeur grandit notre triomphe.
Eh bien, sur le champ d'Inkermann, la bataille achev6e, envisageant

* Le côté religieux de la question italienne, par Joseph Mazzini. (Revue
britannique, octobre 1867.)
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les morts avec ce regard de la science qui n'exclut pas le cœur, les

médecins étaient frappés du calme religieux et presque extatique

empreint sur le visage des Russes.
20 Le sentiment humanitaire.
Le R. P. Hyacinthe a fait remarquer que de nos jours, la foi

patriotique n'a plus exclusivement à réagir contre l'égoïsme individuel,
mais contre les déviations de ce sentiment, si juste et si élevé d'ailleurs,
le sentiment humanitaire.

J'étais encore bien jeune. Je lisais ces beaux vers de l'un de nos

plus grands poëtes:

Nations! mot pompeux pour dire barbarie!
L'amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas ?
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie:
L'égoisme et la haine ont seuls une patrie,

La fraternité n'en a pas * !

Ils sont beaux ces vers; mais ils sont mensongers, et leur illusion,

généreuse et funeste n'a que trop envahi l'esprit de nos concitoyens.

On abaisse son drapeau, si on ne le déchire pas; on désapprend le

vrai patriotisme, non pas en aimant trop; mais en aimant mal la

grande humanité! . ..

J'aurais beau jeu si je venais user de représailles. Je pourrais

dire à l'école philosophique et révolutionnaire: Mais vous nous.

accusiez, il y a quelques années à. peine, nous autres chrétiens et

surtout catholiques; vous nous accusiez, de ne pas comprendre l'amour

de la patrie, de le déraciner ou tout au moins de le dessécher dans les

cours! 1
Vous nous disiez: Vous ne pouvez aimer une patrie de la terre,

vous qui ne rêvez que la patrie du ciel! Vous ne pouvez servir une

patrie nationale, vous qui travaillez pour l'Eglise universelle! Vous

nous disiez êes choses, vous noui adressiez ces reproches injustes

auxquels toute notre histoire a répondu; et voici qu'à la place de

l'Eglise vous avez mis l'humanité, et que vous lui sacrifiez sous nos

yeux les intérêts de votre patrie, et, sans vous en douter, son honneur!

Le R. P. Hyacinthe a rappelé, en terminant, l'exemple du peuple

typique. Rien de plus religieux que l'esprit national d'Israël, et, par

une admirable conséquence, rien de plus véritablement humanitaire.

J'ai parlé de tous les autres peuples, et je n'ai rien dit d'Israël. Il

a possédé partout, dans un degré suprême, les deux esprits qui font

une nation, l'esprit des foyers et l'esprit des autels, deux sortes de

sanctuaires que la religion habite ou déserte à la fois. Israël était

M. de Lamartine, la Marseillaise de la paix.
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*une famille, et on nommait son peuple la maison de Jacob, domus
Jacob.

Il conservait dans ses archives publiques la généalogie de ses pères
et comme une histoire complète de son sang; il savait comment du
coeur de son premier ancêtre, par les veines des douze patriarches
comme par autant de canaux sacrés, ce sang béni de Dieu avait coulé
jusqu'à lui. Les douze .tribus étaient demeurées distinctes, presque
indépendantes, et cependant unies; et dans chacune d'elles, chaque
famille gardait la souveraineté de son propre foyer. Tous les
cinquante ans, au jubilé solennel, la maison vendue dans un moment
de crise revenait à ses anciens possesseurs. Le foyer domestique
semblait tressaillir en les revoyant, et à la place qu'avait occupA l'aïeul,
il saluait joyeusement ses fils.

A l'esprit domestique, quel peuple a mieux uni l'esprit religieux?
C'était le peuple de Dieu. Sa ville était un temple, la sainte Sion !
Son histoire, sa poésie, ses codes, tout était renfermé dans le livre
inspiré. Les sages lui parlaient au nom de Jéhovah; ses rois tenaient
,de lui l'empire, et ses guerriers combattaient ses divins combats!

Eh bien! ce peuple obscur qui n'eut à choisir, qu'entre l'oubli ou le
mépris du monde, ce petit Etat dont la largeur n'égalait pas vingt
lieues, est celui-là même qui a le plus servi le genre humain !

L'humanité lui doit tout, depuis cette idée, non pas sémitique, mais
hébraïque, qui fait la noblesse et la puissance de la raison moderne:
l'idée du Dieu unique, personnel et vivant,-jusqu'à ce sang mystérieux
du Calvaire qui seul a la vertu de féconder l'idée divine et d'en
faire sortir les vertus qui ont converti, civilisé nos pères et fondé la
société chrétienne. Socrate avait parlé et était mort en vain; Athènes
et Rome avaient gardé leurs dieux et leurs moeurs. Si nous sommes
la chrétienté, c'est que les fils de Juda sont venus et" nous ont apporté
le trésor conservé tant de siècles dans le vase étroit, jaloux, mais
.bienfaisant, de leur indépendance nationale!

4ÈME CONFÉRENCE.

DE LA SOCIÉTÉ SUPÉRIEURE ENTRE LES NATIONS.

Messieurs,
Je vais toucher à l'une des plus grandes idées de la politique

supérieure. J'en ai le droit, du reste, et je ne fais qu'user de
représailles; car elle touche elle-môme aux questions les plus graves de
l'ordre moral et religieux.

Je n'ai parlé encore que de la nation; mais il y a les nations! et je
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dois rechercher s'il n'existe pas entre elles des liens qui les unissent en
une société universelle.

Qu'est-ce qui a fait sentir le besoin d'un lien supérieur à la société
domestiqueT C'est la multiplicité des familles. Si le genre humain
avait pu 8'en tenir à cette grande unité primitive, qui ne formait de lui
qu'une seule famille sous le sceptre d'Adam, il n'y eût pas eu de place
pour la société civile. Or, les nations sont multiples comme les familles;
il semble par conséquent qu'elles ont besoin au même titre de voir
s'élever au-dessus d'elles un arbitrage accepté par toutes, et de-retrouver
l'harmonie, sans perdre la liberté, dans les liens d'une société plus
vaste.

Y a-t-il donc une société supérieure entre les nations, et quelle est
la nature du lien qui la constitue ?-Est-ce un lien politique ? Est-ce
un lien simplement moral? Est-ce un lien de l'ordre religieux ?-Tels
sont les trois aspects sous lesquels il faut considérer cet important
sujet.

J'ai peine à me défendre d'une certaine émotion en l'abordant. Il
me rappelle ces enthousiasmes de ma première jeunesse, qui furent

ceux de mes contemporains. La cité du genre humain m'apparaissait
dans les ombres d'une pensée confuse encore; je comprenais bien mal

ce qu'elle est en elle même, ce qu'elle peut devenir sous l'action du.
christianisme; et pourtant je sentais des tressaillements ineffables lui

répondre au fond de mon cœur. Aujourd'hui, grâce à Dieu, je la vois
dans ces clartés complètes que verse sur les choses de la terre, comme
sur celles du ciel, la synthèse catholique; je crois la mieux aimer, je
veux la mieux servir ; et c'est dans cette lumière, qui ne trompe pas,

que j'essayerai, messieurs, de la contempler avec vous.

PREMIÈRE PARTIE.
LIEN POLITIQUE.

Et d'abord y a-t-il un lien politique apte à former entre tous les-
Etats du globe une société cosmopolite? Si ce lien n'existe pas dans le-

présent, peut-il du moins exister dans l'avenir?

Pourquoi pas? Et qu'est l'Etat lui même, sinon un lien politique

entre des Etats moindres que lui ?

La société civile n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire au

premier abord. Elle se comnose de trois sphères concentriques, de trois

plans superposés les uns aux autres: à la base, la commune; au-dessus,
la province; au sommet, l'Etat.

10. La commune est le point de départ de cette organisation
merveilleuse dont l'ensemble forme la société civile. Si je mets de côté

ce peuple de l'idée et du miracle, cet Israël qui a devancé les siècles,
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je ne trouve nulle part la société civile en Orient. J'y vois des
seigneuries et des dominations, des potentats étendant sur les multitudes
un sceptre où se confondent dans d'inégales et bizarrps mesures
l'autorité du père sur sa famille, la puissance du maître sur ses
esclaves. Mais la cité, la libre association des familles, le germe glorieux
de la civilisation véritable, il me faut, pour les rencontrer, poser le pied
sur la terre d'Occident, qui est leur sol natal, et m'arrêter devant la
race créatrice des enfants de Japhet. Ce sont les villes démocratiques
de la Grèce; c'est surtout la cité romaine!

Je ne suis point un panégyriste du droit romain ; je crois, au
contraire, que l'excès de son influence a été l'un des fléaux des natiôns
latines, et je lui préfère, sous plus d'un rapport, le droit coutumier de
la race germaine. Toutefois, il n'est pas possible de refuser à cette
législation la gloire d'avoir formulé avant toute autre les principes de
la société civile, et c'est de grand cour que je souscris pour ma part à
l'éloge qu'en font les constitutions apostoliques, ce monument
vénérable de l'Eglise primitive: ' Dieu n'a pas voulu que sa justice
fût manifestée pour nous seuls, mais qu'elle resplendit aussi dans les
lois romaines." Car, comme ajoute saint Augustin, " de môme qu'il a
parlé surnaturellement par les prophètes, Dieu a parlé naturellement
par les législateurs de Rome. Leges Romanorum divinitus per ora

principium emanarunt."
La société civile s'était tellement identifiée avec Rome que lorsque

le déluge des barbares eut passé sur l'empire, il n'en resta plus que des
ruines. Alors on vit reparaître, avec, des races meilleures et sous des
formes nouvelles, mitigées d'ailleurs par le christianisme, ce règne de
la seigneurie dont l'Asie a été le berceau. Ceux qui gouvernaient
s'appelaient les seigneurs; c'était la domination des châteaux, la
prépondérance de l'élément domestique sur l'élément civil... Comment
la vie fut-elle rendue à la société civile? Sous ces débris et sous ces
flots, sous ces algues errantes de l'océan des barbares, le germe
du municipe romain avait subsisté. Quand l'heure de la providence eut
sonné, ce germe fleurit de nouveau: il fructifia en France, en Italie,
partout, au jeune soleil du moyen age, au souffle printanier de la
,civilisation moderne. C'est la glorieuse histoire des communes, que je
.' aipas à raconter ici.

2o. Telle est la première sphère des sociétés civiles. Mais les
,communes sont multiples et ont besoin de s'unir sans renoncer à leur
existence propre. D'où la nécessité de la province.

L'histoire trop.méconnue de notre passé nous l'atteste, et la pratique
actuelle des peuples libres et florissants 'de l'Europe fait écho à
l'histoire : entre ces deux centres d'activité nationale, le centre restreint
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de la commune et le centre immense de l'Etat, il est toujours besoin
d'un centre intermédiaire. Donnez-lui le nom qu'il vous plaira; pour
moi, j'accepte celui que m'a transmis l'histoire: Provincia, la province...
A l'origine, un nom de vaincus, je le sais, les vaincus de l'empire ou de
la féodalité; mais plus tard un nom triomphal, la première et la plus
vivante affirmation d'un esprit de race et d'une tradition historique-
dans la formation des nations nouvelles.

Je sais qu'en parlant ainsi je heurte les préventions de cette école-
révolutionnaire qui s'intitule libérale et qui n'est rien moins que cela.
Je ne la brave pas, mais je ne la crains pas non plus; et au nom de la
vérité, des intérêts de la France et des traditions de l'Europe, au nom
de l'avenir comme du passé, je répète: Il nous faut des provinces ! Il
nous faut des centres intermédiaires qui réagissent d'une part contre la
division et l'anarchie des communes, d'autre part contre la centralisation,
de l'Etat t-Cessons donc de méconnaître les conditions de leur vie: à
côté de la langue nationale, l'originalité de leur antique idiome, que
vous appelez dédaigneusement un patois, la richesse et la simplicité de
leurs vieux costumes, leurs meurs naïves et religieuses, gardiennes de-
toutes les vertus de la famille et de la patrie. Souvenons-nous que si
lEglise, sans altérer l'unité dont elle est à bon droit si jalouse, a pu,
dans tous les pays et dans tous les temps, permettre ou plutôt favoriser
dans son sein la plus étonnante variété*, l'unité nationale n'a pas
davantage à redouter la libre expansion de la vie des provinces!

3o. L'Etat, pouvoir central et souverain, unit donc les provinces sans
les confondre, et forme ainsi le troisième lien de la société civile.

Messieurs, j'admire l'Etat quand il demeure dans ses limites
naturelles. Je l'applaudis et me trouve si bien avec lui que je refuse de
monter plus haut t-La commune avait besoin d'être réunie à
la commune; il fallait que sans perdre son indépendance et son
autonomie, elle s'appelât la province. La province, à son tour, en
regardant les provinces ses sours, avait besoin de leur prendre la main
pour former avec elles ce cercle majestueux qui se nommait et se nomme
la France. Mais au-dessus de la France, je ne vois plus rien dans l'ordre
politique; j'affirme que je ne vois plus rien !

Et que verrais-je en effet? Si j'écoutais le passé, je verrais l'empire
universel. Si j'écoutais l'avenir... Oh ! non, pas l'avenir... Si j'écoutais
l'utopie, je verrais la confédération des peuples. Ni l'un ni l'autre,
messieurs; ni l'empire universel, ni la confédération des peuples, mais
la France!

* Circumndata varietate... circumamicta varietatibus. (Psaume XLIV, 10,
15.) Actes de Pie IX relatifs aux liturgies de l'Orient.
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L'empire universel, je n'ai pas à en parler; je n'aime point à le
trouver devant moi! Je préfère le laisser face à face avec lui, dans la
nudité de l'histoire, depuis Nabuchodonosor jusqu'à César et à ses
continuateurs modernes! Fantôme sanglant, il me semble l'entendre
parler comme l'épouse de Macbeth dans la -tragédie de Shakespeare;
" Quelles mains j'ai là ! Ah ! elles ine font sortir les yeux de la tête!
Est-ce que tout l'océan du grand Neptune pourra laver ce sang de ma
main ?"

Si l'empire universel est ce rêve lugubre, la confédération des peuples
est une chimère innocente et risible à laquelle je ne peux faire l'honneur
d'une réfutation. Il existe, il est vrai, une confédération des Etats-
Unis d'Amér>jue; on a parlé quelquefois, dans un noble, mais utopique,
langage, de la confédération des Etats-Unis d'Europe; on n'a jamais
songé à la confédération des Etats-Unis du globe! Par conséquent, je
m'arrête, et je conclus cette première discussion en affirmant qu'il n'y
a pas dans le passé et qu'il n'y aura pas dans l'avenir de société
politique supérieure aux nations.

Et si, après avoir regardé vers l'homme pour constater ce fait, je
regarde vers Dieu pour en chercher la raison dernièrp, je reconnais qu'il
a traité les nations de la terre avec plus de respect qu'elles ne se traitent
quelquefois elles-mêmes. Il les a voulues libres et souveraines; il a le
a données à personne ici-bas, mais seulement à son Fils, quand il lui a
dit: "Demande-moi, et je te donnerai les nations pour ton héritage, et
les confins de la terre pour ton empire." *

Le Verbe fait homme a demandé. La Parole de justice et de vérité
a reçu l'empire. La question est finie; les nations, délivrées par cette
parole, s'appartiennent à elles-mêmes et appartiennent à Dieu!

DEUXIÈME PARTIE.

LIEN MORAL.

Après avoir prouvé que les nations ne sont pas entre elles à l'état de
société politique, le R. P. Hyacinthe se propose d'établir qu'elles sont
réunies en une société naturelle par les liens de l'ordre moral. L'idée
4u Contrat social est aussi fausse pour les nations que pour les
individus, et il importe souverainement, dans la question qui nou
occupe, de ne pas confondre l'état de nature avec l'état sauvage.

Avant la fondation des sociétés civiles, les individus n'étaient pas à
l'état de nature, mais à l'état de société au sein de la famille. C'étaient
les familles qui, manquant de lien supérieur, demeuraient entre elles à
l'état de nature. Leurs rapports toutefois n'étaient point abandonnés à

* Psaume, II, 8.
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la force et à la ruse, au règne de la barbarie en un mot. Bien au
contraire, c'était l'ère admirable des patriarches; et les diverses familles;
libres des entraves sans nombre de la vie sociale et des passions dont
elle est l'aliment, pures autant qu'heureuses dans leurs mours, simples
et grandes dans leur manière de vivre, réalisèrent alors l'âge d'or de la
société domestique.

Les nations sont, les unes à l'égard des autres, dans une situation
analogue à celle des familles non encore assujetties à la société civile.
Leurs relations sont soumises aux lois supérieures de la morale et à la
constitution non écrite du droit des gens; et, par conséquent,
elles forment entre elles une société réelle, quoique invisible, que
j'appellerai la société universelle de la justice internationale.

Je vous disais dernièrement: Il y a une justice pour la vie publique
comme pour la vie privée, pour la société comme pour l'individu.
J'achève aujourd'hui ce glorieux parcours, j'atteins aux plus hauts
sommets, et j'affirme qu'au-dessus de la justice sociale, qui règle les
rapports du pouvoir et du peuple, il y a encore la justice internationale
qui préside aux rapports des nations avec les nations.

Dieu, disais-je tout à l'heure, a fait aux peuples l'honneur de
les traiter avec un grand respect en les laissant libres; il les a traités
avec un respect plus grand encore en les assujettissant au droit. Ce
n'est pas exclusivement pour les consciences individuelles, ce n'est pas
uniquement pour le peuple d'Israël que Dieu a dicté le Décalogue à
Moïse; c'est pour le genre humain tout entier. O humanité ! regarde-
ton législateur. Ce n'est plus vers Israël, mais vers toi qu'il descend des
sommets brûlants de l'Horeb, deux rayons à son front, deux tables dans
ses mains! C'est à toutes les races et à toutes les langues qu'il intime
le commandement éternel! C'est aux nations et à leurs souverains qu'il
dit: Vous ne tuerez point! Non occides / Vous ne ferez point de la
vie des hommes l'instrument de vos col4res et de vos ambitions. Vous
ne répandrez pas leur sang comme de l'eau sur les sillons stériles de
vos champs de bataille ! Vous n'entreprendrez point de guerres injustes;
et si la guerre frappe obstinément à la porte de vos conseils, vous la
pèserez longtemps et avec scrupule, dans les balances de votre.
conscience! Non occides. Vous ne tuerez point !

Vous ne volerez pas non plus. Non furtum facies / Vous ne-
déroberez ni les royaumes, ni les provinces ! - Ce qui n'est pas permis
à un particulier, l'est encore moins à un peuple ou à un souverain !l
Que penserait-on d'un particulier qui, trouvant sa vigne ou son champ
trop étroit pour ses besoins ou même pour ses honnêtes convenances,
exigerait sérieusement de son voisin une rectifieation de frontières'?
Que dirait-on d'un particulier qui, voyant au sein de ses vastes terres je
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ne sais quelle enclave illustre et séculaire, dirait au propriétaire: Votre-
château est la capitale naturelle de mon domaine; si vousne me le cédez,
je le prendrai ou je le ferai prendre!... Vous ne volerez point, dit le
Décalogue aux gouvernements comme aux individus, aux nations comme
aux monarques. Non furtum facies /

Et il ajoute encore: Vous ne direz point de faux témoignage contre
votre prochain. Non loqueris contruproximum tuumfalsum testimonium.
Vous ne mentirez point par la voix éclatante de la presse, après -avoir
menti par la voix plus secrète de la diplomatie; vous ne pervertirez
point la conscience des peuples; vous n'emploierez point la calomnie, à
défaut de la force, contre le droit des petits et des faibles!

Voilà la justice internationale! Voilà le lien sacré qui crée et
maintient la société des peuples!

L'histoire s'écriera un jour, j'en ai la certitude, comme elle ne s'écrit
pas, comme elle ne s'est pas écrite dans le passé,-car, sous d'autres
formes, les maux qui nous affligent ont affligé nos pères;-l'histoire
parlera enfin comme la vérité. Elle dira que de telles iniquités
ne sauraient être amnistiées par le succès; que le succès d'ailleurs
n'est pas la loi des peuples, mais que c'est la justice; et qu'enfin tout
cela n'est pas la gloire, mais le brigandage à l'état public!

Et l'histoire marquera mieux qu'elle ne l'a fait encore'les frontières
de la civilisation et de la barbarie... Je me suis trompé, un jour, devant
un autre auditoire, en Belgique. J'essayais de préciser ces limites, en
les cherchant trop exclusivement au point de vue religieux; je disais:
le Rubicon qu'on ne peut franchir sans tomber dans la barbarie, c'est
le baptême. Les peuples baptisés, catholiques ou non, mais chrétiens,
forment le noyau de la civilisation; les peuples non baptisés, la zône
immense de la barbarie... Eh bien ! l'histoire le dira, la civilisation a
son règne dans toute l'étendue territoriale de cette maxime de la justice
internationale: le droit prime la force ! Et quant à la. barbarie, son
empire commence avec l'empire de cette autre maxime: la force prime
le droit!

TROISIÈME PARTIE.

LIEN RELIGIEUX.

I.-Le droit cosmopolite établit entre les peuples une société réelle,
mais sans organisation positive. Le R. P. Hyacinthe affirme que le
lien extérieur et visible qui manque à cett3 société peut lui venir de la
société religieuse universelle, ou, en d'autres termes, de l'Eglise-
catholique.

On ne se déprend pas aisément de ses premiers sentiments, et pour
moi, je l'avoue, je suis demeuré fidèle au rêve de mes quinze ans..
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Encore à présent j'ai besoin de voir avec mes yeux, de toucher avec
mon cour l'unité de ma race organisée et vivant sur la terre. Je
combats les illusions des humanitaires, mais j'aime et je sers la grande
vérité dont ils abusent.

Le R. P. Hyacinthe a fait observer que, comme les sociétés
domestiques ne s'unissent point par un lien du même ordre qu'elles,
mais par le lien de l'ordre politique, de même aussi les diverses sociétés
politiques ne doivent pas chercher leur unité dans un lien de même
nature, mais dans le lien supérieur de l'ordre religieux. La société
religieuse universelle est la seule qui puisse réaliser l'unité organique
des nations sans blesser, ou seulement menacer leur autonomie
légitime.

L'Eglise catholique est cette société universelle des àmes et des
nations. J'en atteste son nom commenté par les faits. Dans ce qu'elles
ont de respectable, je respecte les autres sociétés religieuses. Loin de
leur jeter l'injure, je leur ai tendu, je leur tends encore la main. Mais
elles sont les premières à en convenir, et souvent elles s'en font un
mérite, elles n'ont point de prétentions universelles. Moins absolues que
nous, elles ont cru devoir compter avec les circonstances des temps et
des lieux, avec le génie des races et les exigences des gouvernements.
Les unes, Eglises libres, s'adressent aux individus, tout au plus aux
familles; les autres, Eglises officielles, cherchent à s'identifier avec les
nations. Aucune n'a poussé l'audace jusqu'à se proclamer " l'Eglise de
l'humanité," jusqu'à dire comme nous: " Hors de mon sein librement
délaissé, par quelqu'un qui sait ce qu'il fait et veut ce qu'il sait; hors
de mon sein, point de salut! "

Ah ! j'ai trouvé le lien de l'unité des nations, le noeud de la parfaite
organisation du genre humain sur la terre! Je le tiens entre mes
mains tremblantes ! Ce n'est pas un lien politique, et par conséquent tôt
ou tard oppresseur; c'est un lien spirituel et désarmé, dont la
force vient de Dieu et réside dans l'âme. Les nations n'ont rien à en
craindre, tout à en espérer.

Quand le roi inmortel de l'Eglise catholique parut devant Pilate,
représentant de la puissance politique d'alors, le gouverneur romain
s'informait avec anxiété des titres 4le sa royauté. "Etcs-vous donc
roi ? " lui demandait-il. Et Jésus répondait: " Vous l'avez dit, je suis
roi." Mais il ajoutait: " Mon royaume n'est pas de ce monde." Son
royaume, en effet, est dans ce monde, ou plutôt il y passe, mais en
venant de plus haut et en retournant là d'où il vient. Il laisse à César
ce qui est à César, c'est-à-dire la politique de ta terre; il revendique
pour Dieu ce qui est la part de Dieu, c'est-à-dire l'observation de la
justice.
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IL. Après avoir établi que l'Eglise catholique, par sa nature de
société tout à la fois universelle et spirituelle, est seule capable de
réaliser l'unité des nations, le R. P. Hyacinthe s'est demandé comment
elle accomplissait cette ouvre. Il a répondu que c'est de deux manières
principales: 1o en se faisant lorgane supérieur et divin de la morale des
nations comme de la morale des individus; 2o en créant par la religion
des intérêts et des sentiments communs entre les peuples, et comme une
patrie universelle qui réunit toutes les patries sans les confondre. C'est
de la sorte qu'elle a réalisé l'admirable parole de saint Paul: Gentes eue
coheredes et concorporales et comparticipes promissionis ejus in Christo
Jeu per evangelium. Les nations sont plus que solidaires; elles sont
concorporelles, elles ne forment qu'un corps en Jésus-Christ.

Les bornes de cette analyse ne nous permettent pas d'entrer dans les
développements que le R. P. Hyacinthe a donnés à ces deux assertions.
Nous nous contenterons d'indiquer la conclusion de cette exposition et
du discours lui-même.

La société cosmopolite a •deux centres, centres religieux l'un et
l'autre: Jérusalem et Rome; Jérusalem qui a tout préparé, Rome qui
doit tout achever. Ce sont là ces cités mystérieuses dont le prophète a
dit dans son langage énergique et profond, qu'elles sont comme le
nombril de la terre, habitator umbicili terr.* L'humanité, en se
séparant d'elles, méconnaîtrait ses propres origines et ferait schisme
avec le principe de sa vie et de son unité. Le miracle de l'unité des
peuples, comme celui de l'unité des âmes, n'a pu s'accomplir que par
l'alliance de Jérusalem et de Rome.

La vocation au christianistne n'est pas seulement la vocation des
âmes, mais aussi la vocation des nations, et même elle a gardé ce noa
dans le langage des Ecritures: Conversio gentium. Peut-Otre les
penseurs chrétieus n'ont-ils pas encore suffisamment approfondi ce fait :
la bénédiction de tous les peuples promise à la race d'Abraham et
réalisée dans le sang de Jésus. In semine tuo, benedicentur omnes gentes.

Quoi qu'il en soit, à l'heure où la promesse allait s'accomplir, quand
les nations avaient plus que jamais faim et soif non pas de l'unité
romaine qui les opprimait, mais de l'unité meilleure qu'on entrevoyait
sans savoir la nommer, il y avait à Césarée un centurion de la cohorte
italique qui s'appelait Corneille, homme religieux, né dans les ténèbres
du paganisme, mais cherchant Dieu dans toute la droiture de saraison
et de son cœur. Or, pendant qu'il priait, un ange du Seigneur
s'approcha de lui et lui dit: " Corneille, tes prières et tes aumônes sont
montées en la présence de Dieu. Envoie donc à Joppé, auprès

*Ezéchiel.
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d'un Juif nommé Simon Pierre, qui loge en ce moment sur- le bord de
la mer, dans la maison d'un autre Simon, corroyeur. C'est lui qui te
dira ce que tu dois faire." Le centurion choisit trois hommes sûrs et
les dépêcha vers ce premier Pape de l'Eglise universelle, dont l'ange
du ciel n'avait pas voulu devancer la voix.

Simon Pierre avait faim, et tandis que l'on préparait son repas, il
priait à l'étage supérieur, et tout à coup l'extase tomba sur lui. Il
voyait le ciel ouvert et comme un linge immense qui en descendait,
retenu par les quatre coins, et dedans, chose étrange! les animaux
immondes dont la loi de Moïse interdisait l'usage : les quadrupèdes, les
reptiles de la terre et les oiseaux de l'air. Et cependant une voix lui
disait: "Lève-toi, Pierre, tue et mange! Surge, Petre, occide et
manduca / * Loin de moi, Seigneur, s'écriait le Juif fidèle; je n'ai
jamais mangé rien d'impur ou de souillé." Et .la voix répondait:
< N'appelle plus impur ce que Dieu a purifié." Et par trois fois le
vase mystérieux descendit et remonta au ciel. Et lorsque Pierre sortit
de son extase, les trois hommes l'attendaient à la porte; et le Saint-
Esprit lui disait au fond de l'âme: " Suis-les sans hésiter, c'est moi qui
les ai envoyés."

Messieurs, cette vision s'est continuée à travers les siècles; elle est
toute l'histoire de l'Eglise et de la Papauté. Comme le premier d'entre
eux, les pontifes romains ont regardé les nations non plus dans le vase
qui descendait du ciel, mnais sur le sol agité de ce-monde. Ici les bêtes
dissolues de la Rome impériale, là les bêtes féroces de la Scythie et de
la Germanie; les unes respirant la volupté et faisant entendre ce cri
vraiment bestial: " Panem et circenses / Du despotisme tant que vous
voudrez, mais du pain et des plaisirs 1 " Les autres respirant le carnage,
demandant du sang et préparant des vengeances à l'empire abhorré !

Le premier regard fut peut-être d'horreur: le second fut d'amour.
La Papauté s'est levée en face de ces monstres, et elle les a tués les
uns après les autres: Du glaive de la parole elle a frappé dans leur sein
le principe immonde de la vie du péché, l'égoïsme de l'orgueil et des
sens. Puis elles les a mangés. Lentement, mais sûrement, pendant des
siècles, elle les a laborieusement incorporés au Christ, à ce grand corps
de la chrétienté de Charlemagne et de Grégoire VII, dont nous sommes
les fils.

Et malgré les blasphèmes de notre époque ingrate autant qu'aveugle,
elle continuera ce magnifique festin du christianisme et de la
civilisation. Lève-toi, Pierre, tue et mange ! Surge, Petre, occide et
manduca / Oui, lève.toi, ô toi qui n'es pas seulement le pontife des

* Actes des Apôtres, X.

368



Conférences du R. P. Hyacinthe à Notre-Dame. 359

conpciences individuelles ou des foyers domestiques, mais le pontife de
toutes les nations, ô Evéque des Evêques, lève-toi avec tous tes frères!

Levez-vous, hiérarchie catholique; levez-vous, Eglise de l'humanité,
tuez et mangez! Occide et manduca 1 Incorporez à Dieu, à la vérité
et à la justice, les nations rebelles et puis reconnaissantes !

Et il viendra un jour-jamais il n'a paru plus loin aux esprits
superficiels, jamais aux cours fidèles il n'a semblé plus près ;-il
viendra un jour où, la grande ouvre achevée, le pontife regardera le
genre humain non avec plus d'amour, mais avec plus de joie qu'il n'en
a jamais eu, et il dira: " Mon fils! Et comme d'une même voix et.
d'un même cour, le genre humain répondra: Mon père!

En ce jour-là, les promesses infaillibles de Dieu auront rencontré
<ans les faits les aspirations incessantes de l'homme. L'unité sera faite.
Il n'y aura qu'un pbsteur et qu'un troupeau. J'attends et je suis
certain!

....--....-.........-......-............ ...............

LES PA ENS
TEMOINS DU CHRISTIANISME.

(Voir page 215.)

V. Je n'ai rien dit de la comédie grecque. Cependant, si désor-
donnée et licencieuse qu'elle ait été dans Aristophane, elle ne laisse
pas de nous apporter son tribut.

Il est double.
Dans la comédie des Nuées, qui a pu malheureusement contri-

buer à la mort de Socrate en le signalant comme athée *, Aristophane
tiagelle la morale indépendante. Voici comment: Il représente
un vieil Arpagon, Strepsiade, qui cherche à se tirer des pattes de
ses créanciers par une morale commode, et qui, à cet effet, est adressé
à l'école de Socrate. Comme ce qu'on y apprend passe hon enten-
dement, il y fait venir son fils, dont la prodigalité est la cause de
toutes ses dettes, et qui doit l'aider dans l'entreprise d'en éluder le

Socrate ne prêta-t-il pas lui-même à cette méprise par l'élimination de l'élé-
ment divin et par le caractère utilitaire de sa première philosophie ? C'est ce
que nous apprécierons dans le chapitre suivant.
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payement. Or, on apprend à cette école, d'abord7 qu'il n'y a pas de
Jupiter et que ce n'est pas Dieu qui tonne, que c'est l'effet du choc-
naturel des nuées t. Voilà Strepsiade délivré de la religion du
serment. Reste la conscience, la morale, le Juste. Mais celui-ci, dans
une charge à fond que lui fait l'Injuste, n'étant plus appuyé par la
Religion, est facilement battu et renvoyé comme une vieillerie qui
a fait son temps. Notre homme s'en revient au comble de la satis-
faction. Mais bientôt on entend dans sa demeure un grand vacarme.
C'est son fils qui le bat et qui lui applique la belle morale qu'il

,vient d'apprendre à l'école des Sophistes. Furieux alors contre
ceux-ci, il va mettre le feu à la maison de Socrate. -Nous recomman-
dons cette donnée à nas Aristophanes: il y aurait là un succès certain
d'actualité.

Le second témoignage que nous fournit Aristophane est tiré de sa
comédie de Plutus. Il n'est pas moins remarquable.

On sait à quel point la valeur morale de la pauvreté était peu connue
de l'Antiquité païenne, et avait dégénéré du caractère qù'elle avait
encore dans les temps homériques. Le trait distinctif du Chris-
tianisme est de l'avoir élevée, ennoblie, divinisée: ce qui a opéré dans-
le monde la plus grande et la plus sainte révolution, que son divin
Auteur signalait par cette parole: Les pauvres sont évangélisés. Or,
dans la comédie dont je parle, la Pauvreté en personne se présente
chez des gens qui viennent d'accaparer Plutus; elle cherche à se faire
recevoir aussi. Je laisse à penser avec quel mépris on renvoie
l'horrible bête. Cependant la Pauvreté tient bon; elle se fait écouter
à force de bon sens et d'éloquence, dans un dialogue incomparable,
où, se dégageant de toute assimilation avec la paresse et la gueuserie,
elle montre que, dans toutes les situations de la vie huthaine, elle
est la mère féconde de toute mâle vertu, comme le mépris qu'on fait
d'elle y est la source de toutes les iniquités et de tous les vides.-
" D'où vient donc que les hommes te fuient i lui-dit-on.-Parce que
je les rends meilleurs, réplique-t-elle (belle et juste réponse qui
s'adresse à l'éloignement qu'on a pour la religion du Dieu de pauvreté).
Les enfants ne fuient-ils pas aussi leurs pères qui leur veulent
du bien? Tant il est difficile de connaître par nous-mêmes ce qui

* "Mais qui fait choquer les nuées 7 reprend Strepsiade, n'est-ce pas Jupiter î
-Nullement, lui répond le sophiste. c'est Tourbillon."-Et qui est-ce qui produit
Tourbillon ? aurait-il pu ajouter. Mais il ne remonte pas plus haut, et il s'en
tient à Tourbillon dont il fait une sorte de divinité préférable à Jupiter, allant
dire partout: "Vous ne savez pas? il n'y a plus de Jupiter au monde: c'est
Tourbillon qui le remplace. "-Hélas! il n'est que trop vrai, quand on détrône
Jupiter, c'est bien le règne de Tourbillon.
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uous convient ! "- Mais on fait à la Pauvreté une objection à laquelle
elle ne sait que répondre et moyennant quoi on la- congédie; et,
laquelle? C'est que " Jupiter, qui doit connaître assurément ce
qu'il y a de meilleur, lui a préféré les richesses. Après cela lui
dit-on, va te faire pendre, et ne souffle plus le moindre mot; car tu
ne nous persuaderas pas, quand même tu nous aurais persuadé." La
Pauvreté, démontée, se retire; mais elle se retourne, et jette ce
dernier mot :-" Un temps viendra que vous me rappellerez! "

Ce temps est venu. Le vrai Jupiter, connaissant ce qui nous convient,
a épousé, le premier, la pauvreté et la souffrance, dans une crèche et
sur un gibet, comme ce qu'il avait de meilleur pour nous ici-bas: et
par là, il les a fait recevoir et ambitionner aux riches mêmes. Il a
enivré les grandes âmes du saint amour de la pauvreté.

VI. Je pourrais recueillir bien d'autres témoignages chrétiens
dans l'antiquité grecque. La lyre de Pindare y rend des sons qui
semblent faire écho à la harpe de David; et la plume d'Hérodote
aussi bien que celle de Xénophon y est trempée aux sources sacrées.
Je signalerai en particulier, de celui-ci, l'action de grâces de Oyrus
mourant, et son discours à ses enfants sur l'immortalité de l'âme.

En général, voulez-vous démêler l'élément chrétien dans l'antiquité ?
rien n'est plus facile; c'est ce que nous y admirons; et, chose
singulière! ce que nous n'admirons plus quand nous le retrouvons,
quoique bien plus sublime et bien plus pur, dans le Christianisme.
Pourquoi cela1-4 Parce qu'il nous rend meilleurs," et qu'il a un
caractère obligatoire. Il est une autre raison de cette étrange contra-
diction: c'est que ce beau chrétien ressort dans l'antiquité païenne
,par sa rareté; tandis que sa profusion et sa vulgarisation semblent
le déprécier dans le Christianisme. C'est ce précieux AmoM.
d'Assyrie qui devait croître partout, dans l'ordre nouveau chanté par
Virgile, comme partout allait disparaître, avec le Serpent qui s'en
nourrissait, ces plantes vénéneuses d'erreur et de corruption qui
infectaient le monde:

Occidet et serpens, et fallax herba veneni
Occidet : Assyriun vulgo nascetur Amomum.

On s'extasie devant une page de la Cyropédie ou du Phedon sur
l'immortalité de l'âme, malgré la pauvreté des arguments et la
faiblesse de la conviction, et on ne fait pas cas de cette doctrine dans
sa splendeur chrétienne, alors qu'on la trouve partout professée et
partout pratiquée.

VII. Mais, pressé par la mesure dans laquelle je dois me renfermer,
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je passe à la littérature latine, et là même je ne ferai comparaître que-
deux témoins: Cicéron et Virgile.

Nous avons déjà dit un mot de la maladie du Probabilisme chez
Cicéron, et nous y reviendrons. Ce rapporteur éminent de la philosophie
antique, qui se *flattait d'en avoir fait l'exhibition à la nation
romaine, qui philosophiam jam professus sim populo nostro exhibi-
turum, s'était noyé lui-même dans cet océan de systèmes. Les
exposant et les discutant tour à tour, il ne pouvait s'arrêter à aucun,
se réservant toujours pour cette certitude qui lui échappait, bien qu'il
l'entrevit, et dont il caractérisait très-bien les conditions surnaturelles.

Il sort cependant, autant qu'il est en lui, de ce douloureux état,
en professant la foi au Dieu unique dans son traité de la Nature des
Dieux, et la foi à l'immortalité de l'âme dans ses Tusculanea; et par
suite, la foi au devoir et à la vertu, corollaire et conséquences de ces
deux grandes croyances. Il s'appuie à cet effet sur le consentement
unanime du genre humain; il s'inspire aussi de la dignité de l'âme
humaine et de ses célestes aspirations, dont on sent circuler le souffle
dans tous ses traités philosophiques.

Mais où il arrive surtout à des conceptions stables qui lui sont
tout à fait personnelles, et qui en lui faisant le plus grand honneur
nous autorisent à le revendiquer pour un des nôtres, c'est dans les
deux beaux traités des Lois et de la République.

Platon s'était élevé à Dieu par le sentiment de l'amour et de la
beauté, conception tout à fait grecque; Cicéron le découvre sous le
caractère tout romain de raison et de loi.

"Il existe une raison, dit-il, émanée du principe des choses, qui pousse
au bien, qui détourne du mal: celle-là ne commence pas à être loi du jour
seulement où elle est écrite, mais du jour qu'elle est née; or, elle est
contemporaine de l'Intelligence divine. Ainsi la loi véritable est
la droite raison de Dieu *. Cette raison de Dieu, une fois qu'elle
s'est affermie et développée dans l'esprit de l'homme, est la Loi...'..Il
y a donc, puisque la raison est dans Dieu et dans l'homme, une-
première société de raison de l'homme avec Dieu. On peut ainsi
nous appeler la famille, la race, la lignée céleste. D'où il résulte que,

pour l'homme, reconnaître Dieu c'est reconnaître et se rappeler d'où il
est venu † "

Puis s'élevant par une sorte d'enthousiasme à la conception d'unu
règne prochain de cette Loi qui brisera le formalisme romain,
s'éten'dra à l'humanité de tous les lieux et de tous les âges avec un
caractère de sainteté toute divine, et ne sera autre que le règne de

* De Legibus, lib. II.-t Id., lib. I.
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Dieu lui-même auteur et vengeur de cette Loi des lois: " Il est une
Loi véritable et absolue, dit-il, universelle, invariable, éternelle dont
la voix enseigne le bien qu'elle ordonne et détourne du mal qu'elle
défend. On ne peut l'infirmer par une autre loi, ni en rien retrancher;
ni le peuple, ni le sénat ne peuvent dispenser d'y obéir; elle est à
elle-même son interprète; elle ne sera pas autre dans Rome, autre
dans 4thènes, autre aujourd'hui, autre demain: partout, dans tous
les temps, régnera cette loi immuable et sainte, et avec elle Dieu, le
maître et le roi du monde, Dieu qui l'a faite, discutée, sanctionnée;
la méconnaître c'est s'abjurer soi-même, c'est fouler aux pieds sa
nature, c'est s'infliger par cela seul le plus cruel châtiment, quand
même on pourrait échapper aux autres supplices qu'on pense être,
réservés ailleurs *.

Paroles admirables, dit Lactance, qui semblent être non d'un
philosophe, mais d'un prophète; d'un prophète, en effet, de cette Loi
évangélique qui allait régner à jamais sur l'univers, immuable et
sainte, et avec elle Dieu, le Maître et le Roi du monde †"

Enfin Cicéron s'élève de ces gaintes croyances à une sorte de vision
de l'autre vie dans le Songe de Scipion, un des plus beaux mpnuments
de l'espérance religieuse au sein de l'âme humaine. Ce n'est plus
un Elysée souterrain qui y est le siége de la félicité de l'âme, " c'est
un lieu marqué dans le ciel, où elle jouit d'un éternel bonheur, de la
véritable vie, celle d'ici-bas n'étant qu'une mort." ," Combien der
cette hauteur la terre paraît petite ! combien nous devons la mépriser,
ainsi que le vain bruit qu'y fait la célébrité des hommes, pour ne
regarder que le ciel I......Que tes veux se portent donc plus haut !
que tes regards s'élèvent vers cette demeure éternelle ! que ton
espérance ne s'arrête pas aux récompenses humaines!... .Rappelle4
toi que si ton corps est mortel, tu ue l'es pas. L'âme de l'homme,
voilà l'homme, et non cette figure extérieure que l'on peut montrer de,
la main......Exerce-la donc, cette âme, à tout ce qui est bon, et au
premier rang de ces nobles exercices de l'âme place les travaux pour

La République XVIII.

t On retrouve dans ce morceau de Cicéron le même souffle qui se fait sentir
dans le Pollion de Virgile, souffle apporté sans doute par la divulgation de nos
Prophéties, agitant le monde à cette époque, et le préparant à l'avénement et
au règne de la Loi divine: De Sion exhibit Lex, et Verbum Domini de Jerusalen

(Isale, II,3).-Legem ejus insul expectabunt (Id., XLII, 5) -In die illa longe
fiet Lez (Michée, VII, 12) etc., etc.
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le salut de la patrie. Accoutumée aux pensées généreuses, elle
s'envolera plus rapide vers sa demeure natale ."

Pour qui sait à quel point Cicéron tirait vanité de son mérite et
,était infatué de la gloire humaine, il y a là un essor et une supériorité
de vue qui achèvent d'en faire un des grands témoins de la vérité
de notre foi dans l'Antiquité.

VIIL Terminons cette enquête par Virgile.
Virgile peut être appelé le Platon des poëtes. Ce n'est pas assez

de dire qu'il était religieux: il était pieux, par le tempérament
même de son génie, qui lui valut le surnomi de Vierge de Nazple *.
Il a obéi à ce tempérament jusqu'à sacrifier peut-être une partie de
sa gloire, en faisant le pieux Enée moins intéressant que les passions
qui s'agitent autour de lui. Déjà, dans ses Géorgiques immortelles,
il avait chanté le culte de Dieu et la sainteté des parents: Sacra
Deumn, Sanctique, patres; la pudicité gardée chastement au foyer
domestique: Casta pudicitiam servat domus; la sanctification des
jours de repos, dans la mesure prescrite par la religion: 1pse dies
agitat festos.. . . quippe etiam festis quedam exercere diebus, nulla
religio vetuit; et cette prescription posée en tête de tous ses préceptes
d'agriculture : In primis venerare Deos / " Avant tout, vénérer les
dieux1"

Mais, dans son Enéide, la piété devient la loi de son poëme, le
caractère même de son héros: Inaignem pietate virum. La trans-
lation dans les fondements de Rome des dieux sauvés de la ruine de
Troie, Inferretque Deos Latio, est comme le pSud de l'action, dont
le but est la consécration des origines romaines. Aussi tout le poëme
n'est qu'une suite d'avertissements du Ciel, de fidélité à les suivre
ou à les interroger, de docilité aveugle à tout quitter, à tout sacrifier
pour y conformer la destinée. La piété d'Enée traverse tout,
surmonte tout; elle force même la route inaccessible des enfers:
Vicit iter durum pietas; et, si elle lui permet des épisodeq,
e sont encore des épisodes pieux: le culte rendu aux morts,

des jeux funèbres, des combats sacrés. Un seul moment il s'oublie
auprès de Didon. Mais c'est là surtout que sa piété ressort à
l'épreuve des plus entraînantes séductions. Il y perd en intérêt, et
le génie de Virgile s'est vaincu lui-même, peut-on dire, en faisant
l'épreuve plus forte que ne devrait être, ce semble, la vertu. Mais
-c'est qu'on ne comprend pas assez le caractère de celle-ci dans Enée'

La Republique, VI.
Tantafuit morum ca8titate, ut Neapoli PABTnENriAs vuigo diceretur (le

eBeau, ita P. Virgilii Maronis.)
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lorsque, battu par les tempêtes de l'amour, il y résiste, inflexible

dans l'émotion, par une attache fidèle à la volonté du Ciel, refoulant

ses sentiments et dévorant ses larmes:

- . . .le Jovis monitis immota tenebat
Lumina, et obnixus curam sub corde premebat.
-Mens immota manet, lacryme volvuntur inanes.

Inflexible, en effet, mais non insensible:

Multa gemen, magnoque animum labefactus amore.
Jussa tamen Divum exsequitur...

Et, lorsqu'un nouvel appel du Ciel vient l'arracher au danger, il le

suit avec une héroïque fidélité:

........ Sequimur te, Sancte Deorum
Quisquis es!

Tel est le caractère religieux de l'Enéide.
Sur ce fond se détache, ou plutôt vient s'harmoniser la profession

précise de nos croyances:
-La Providence tenant compte ici-bas, pour les régler ailleurs, de

nos mérites et de nos démérites: '

At sperate Deos memores fandi atque nefandi;

-Une autre vie, où les âmes sont ramenées sous l'empire d'une
Justice divine dispensatrice de leur sort:

-Di quibus est imperium animarum...
-Nec vero hie sine sorte datoe, sine judice sedes;

et la religion des morts soulagés par les prières des vivants si,
fréquemment pratiquée dans l'Enéide, particulièrement à l'égard
d'Anchise, de Polydore, de Misène et de Palynure;

-L'Eternité des peines:
. . . . . Sedet oternumque sedebit
Infelix Theseus. . .

et cette grande promulgation du châtiment qui attend les impies, par.
la bouche de l'un d'eux:

Discite Justitim moniti, et non temnere Divos!

-Le Purgatoire:

Ergo exercentur pænis, veterumque malorum
Supplicia expendunt...
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-Les demeures célestes et l'éternelle félicité des Justes au sein de
la lumière :

......... . . . . . ..Sedesque beatas,
Largior hic campos oether et lumine vestit
Purpureo;

-Le petit nombre des élus:

Mittimus Elysium, et PAUci leta arva tenemus;

parmi lesquels les âmes chastes et pieuses:

Quique sacerdotes casti dum vita manebat,
Quique pii. . .

-La peine irrémissible de celui qui diffère jusqu'à la mort d'expier
,les souillures de sa vie :

Distulit in seram commissa piacula mortem.

-Enfin, pour abréger, en négligeant bien d'autres de nos croyances,
le dogme des premiers coupables, des Anges rebelles précipités au
fond des gouffres infernaux:

. . . . . . . Titania pubes
Fulmine di ecti, fundo volvuntur in imo.

Voilà la foi du genre humain, que Virgile n'a fait que frapper au
coin de son génie. Comme on le voit, on ne gagnerait rien à être de
la religion de Virgile non plus que de celle de Platon, et on y perdrait
tout le côté miséricordieux et secourable du Christianisme.

IX. La morale, dans Virgile, ne relève pas moins que le dogme
,de la même foi. Il serait trop long de le montrer, car tout le poëme
en témoigne. Je ne puis cependant ne pas signaler, après ce que nous
avons déjà vu dans Aristophane, cette glorification de la pauvreté
élevée dans l'hospitalité d'Evandre à la majesté royale, plus encore, à
la grandeur divine:

Aude, hospes, coutemnere opes, et te quoque dignum
Finge Deo. . . .

"La honteuse lâcheté de nos mours, s'écrie Fénelon, nous empêche
de lever les yeux pour admirer ces paroles." Et, en effet, il faut
être chrétien pour les goûter. Qu'est-ce donc pour y conformer sa vie,
pour se conformer à ce Dieu qui a réalisé, vulgarisé dans le monde
l'idéal de la vertu conçu par le génie; à ce lieu réellement venu pour
-nous sous un humble toit de chaume,

. . . . . Angusti subter fastigia tecti,

-et dont la grâce fait tous les jours pratiquer la sublimité de ces paroles:
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"' Ose, ame humaine, mépriser les richesses, et mets ta dignité à imiter
un Dieu ! "

Mais la conception de Vira ile la plus morale dans ce sens chrétien,
j'ose le dire, contre le préjugé reçu, et j'espère le montrer, c'est le
chef-d'ouvre de ses créations, c'est ce drame de Didon dont Voltaire a
dit: " C'est un effort de l'esprit humain."

Chose trop peu remarquée, cette création a inspiré beaucoup de
copies: aucun de ses imitateurs, même parmi les poëtes chrétiens.
comme le Tasse, ne lui a pris ce caractère profondément moral, si ce
n'est Racine dans sa Phèdre, que Chateaubriand disait être chrétienne ;
et il faudrait peut-être aller jusqu'aux sermons de Massillon sur
l'Enfant prodigue et sur la Pécheresse pour trouver une morale plus
sévère et plus instructive que celle qui éclate à chaque trait de ce
fameux quatrième livre de l'Énéide, dont on ne sait pas dégager la
moralité.

Tous les dangers, toutes les imprudences, toutes les faiblesses, toutes
les hontes, tous les ravages et tous les malheurs de la passion de l'amour
y sont accusés et gradués avec une délicatesse et une énergie de pinceau
incomparables. Rien n'y est excusé; tout y est flétri de son vrai nom de
faute, de honte, de crime, et les conséquences du désordre s'y enchaînent
et s'y déroulent avec une logique de conscience qui semble s'être proposé
une leçon.

Enivrée déjà de cet amour qu'elle avait bu à longs traits, la
malheureuse, en se complaisant aux récits d'Enée,

' - Infelix Dido, longumque bibebat amorem,

cette faute est la seule peut-être à laquelle elle eût pu succomber:

Huie uni forsan potui succumbere culpo.

Mais elle se rejett2 en arrière, avec un cri de religion et de pudeur
incomparable:

Sed mihi vel tellus optem prius ima dehiscat,
Vel Pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras,
Pallentes umbras Erebi, noctemque profundam,
Ante, pudor, quam te violo, aut tua jura resolvo!

Et cependant, il ne s'agit pour elle que de la fidélité à une mémoire, è
la mémoire de son premier époux Sichée. D'abondantes larmes, après
ce suprême effort, ne témoignent que trop qu'il sera stérile. En effet, la
tentation vient bientôt, par la bouche d'une sour impie, insinuer des

accommodements à cette âme incertaine, et délier sa pudeur:

Spemque dedit dubiæ menti, solvirque pudorem.

Puis, la religion méconnue fait place à la superstition. Elle demande
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aux entrailles des victimes une réponse qui circule en flamme alanguie
-dans la moëlle de ses os;

Heu vatum ignare mentes! Quid vota furentum,
Quid delubra juvant? est mollis flamma medullas.

Cependant le désordre de cette âme se répand bientôt autour d'elle sur
tout ce qui dépend de son pouvoir. Tout s'arrête dans la fondation de
-Carthage. Les tours inachevées, la milice inexercée, les ports ouverts à
l'ennemi, les remparts dégarnis, les machines inactives dans les airs,
tout participe de ce désordre et le proclame: la Reine est détrônée par
Tamante:

...... pendent opera interrupta...

Ce désordre des sentiments ne tarde pas à passer dans la conduite, et
lafaute s'y enveloppe d'un prétexte de légitime union:

Conjugium vocat; hoc proetexit nomine culpam,

faute que la nature entière, comme si elle en avait conscience, semble
accuser au moment funeste où elle se consomme, par un trouble de ses
éléments dont Milton aurait pu emprunter le tableau pour stigmatiser
le crime des premiers humains:

...... Fulsere igues, et conscius other
Connubiis; summoque alularunt vertice Nymphee.

Instant fatal qui sera la source de mille maux !

. .Ille dies lethi, primusque malorum
Causa fait.

La honte publique vient flétrir ce que la conscience privée voudrait
pallier, et la perte de la réputation suit de près celle de l'honneur. -La
renommée sème partout ,dans les Etats voisins le mépris qu'en fait la
Reine de Carthage, si inaccessible naguère dans sa chaste viduité:

...... Oblitos fame melioris amantes
...... Turpique cupidine captos.

Coupable amour, à quels abîmes ne pousses-tu pas tes victimes !

Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis!

Mais ce n'est pas assez. La malheureuse Didon ne jouira pas mme de
ce mépris du devoir payé si cher. Elle ira se heurter contre le réveil
de la piété d'Énée, et elle l'excusera à force de s'avilir à ses yeux.
Elle se mettra au rabais; elle demandera des délais à son abandon: elle
ira jusqu'à regretter de ne pas avoir un fruit de sa honte pour s'en
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consoler. Enfin, elle descendra jusqu'à la moquerie sacrilége et à.
l'impiété, dernier degré du crime, comme disent nos Livres saints *.

Socilicet is Superis labor est! ea cura quietos
Sollicitat!

Mais à la fin, la conscience reprend ses droits; droits terribles que
Didon elle-même proclamera en se les infligeant: " Donc, meurs, comme
tu l'as mérité!"

Quin morere ut merita es!...

Et, enfin, cette confession admirable qui résume cette tragédie de las
conscience tracée de la main d'un génie qu'on dirait chrétien:

Infelix Dido! Nunc te fata impia taugunt:
Tune decuit, quum sceptra dabas...!

ce que le peintre de Roxane a emprunté ainsi au peintre de Didon.

Tu pleures, malheureuse! Ah! tu devais pleurer,
Lorsque d'un vain désir à ta perte poussée,
Tu conçus de le voir la première pensée!

Ce n'est pas assez, et Virgile nous réserve encore, dans l'arrière-scène-
de ce drame, une suprême leçon. Par un haut sens de morale, qui,
serait taxé chez nous d'intolérance, il n'a pas rangé Didon parmi les
âmes heureuses dans l'Élysée. Il l'a placée dans les régions douloureuses,
dans les champs des pleurs, lugentes campi, où sont errantes les âmes
faibles et désolées qui n'ont pas résisté à l'entraînement des passions.
Elle rencontre Énée et passe, impassible comme le marbre glacé, devant
celui pour lequel elle s'est perdue et qu'elle ne reconnaît plus qu'à sa
haine. Le poëte nous fait plonger d'un regard mystérieux par delà la
vie, et montre ce que devient cet amour de la terre, que les amants ont
pu croire éternel, qui a consumé cette âme faible jnsqu'au seuil du
tombeau, et qui, morte, lui ferme l'accès de'l'Élysée t.

On me pardonnera la rapidité de cette analyse et on y suppléera.-
Elle suffit à justifier le témoignage de moralité chrétienne que j'ai voulu
en tirer.

X. Il est un autre témoignage plus général à tirer de Virgile, parce
qu'il lui est plus personnel, et qu'il est d'une trop riche application à.
mon sujet pour que je néglige de le recueillir.

Ce qui fait le caractère propre du génie de Virgile, ce qui donne à
ses ouvres une profondeur que n'offre pas le génie d'Homère lui-même,
et justifie le mot de Properce: Nescio quid majus nascitur liade, c'est

* Cum in profundum venerit, contemnit. (Proverbes, XVIII, 3.)
t Nous avons emprunté cette dernière remarque à l'excellent ouvrage de M.

Mazure, sur les Poëtes antiques.
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d'avoir senti et rendu avec une incomparable expression de vérité la
misère humaine, et d'avoir fait entendre ce que Chateaubriand
appelait la mélodie des soupirs; c'est d'avoir chanté l'homme et ses
douleurs avec une mélancolie poétique dont s'abreuveront à jamais les
âmes sympathiques; sentiment trop endormi dans l'antiquité, et qui ne
tenait pas seulement à une organisation morale des plus délicates dans
Virgile, mais à l'époque de défaillance humaine et de décomposition
universelle où il écrivait.

Je n'ai pas besoin de rappeler ici l'épisode des Troyennes pleurant la
patrie, celui d'Andromaque en Epire, la mort de Didon, l'oraison
fùnèbre du jeune Marcellus, la réponse de Diomède aux députés du
roi des Latins, Évandre, et la mort de Pallas, et tant d'autres tableaux
de délicieuse tristesse que l'âme humaine lui doit comme la révélation
de sa grandeur gémissante. Tout tourne en lui à cette note suave, et un
vers, un hémistiche, un mot souvent suffit à la faire résonner
profondément. Dans les Géorgiques, au sujet du taureau dont il faut se
,bâter d'utiliser la jeune ardeur, il dira:

Optima quoeque dies miseris mortalibus evi
Prima fugit: subeunt morbi tristisque senectus,
Et labor, et dur rapit inclementia mortis.

Voilà le tableau de la vie humaine profondément touché.
L'inflexibilité des Enfers est rendue ailleurs par ce trait pénétrant:

Nesciaque humanis precibus mansuescere corda.

La sympathie, qui trouve un sujet de larmes jusque dans les choses,
et qu'émeuvent les vicissitudes des mortels, n'aura jamais d'expression
plus pathétique que celle-ci:

Sunt lacryme rerum, et mentem mortalia tangunt.

On redira éternellement sans l'affaiblir:
Non ignara mali, miseris succurrere disco,

Je ferme le livre; car il suffit de l'ouvrir pour y trouver à chaque
page cet accent plaintif et noble à la fois de la misère humaine, qui a
conscience d'elle-même et qui éveille la pitié.

Or, d'où vient le charme qu'a si bien su en tirer Virgile ? Il faut le
demander, avec saint Augustin, à l'Auteur même de notre nature:
" Seigneur, me direz vous pourquoi les malheureux trouvent des
soulagements dans leurs larmes ? D'où vient qu'ils cueillent la douceur
des gémissements et des soupirs à l'arbre amer de la vie? Qui donne à
ses fruits leur saveur ? N'est-ce pas l'espérance secrète que vous nous
entendez * 1 "

* Confess., liv. IV.
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Cette explication était digne de la grande âme qui a fait à un si haut
degré l'expérience du mal et du remède; qui a pleuré sur Didon, et qui
a pleuré ces pleurs. Elle est la vraie. La misère humaine chantée par
Virgile n'est pas sombre, amère, sinistre comme celle chantée de nos
jours par Byron. Elle est suave, touchante, pieuse; elle croit; elle croit
à la pitié, à la sympathie, à, la miséricorde. Elle est un secret
pressentiment: le pressentinent du Dieu de l'Evangile, qui ne mérite
pas, Celui-là, le reproche de ne savoir fléchir aux prières des mortels,

Nesciaque humanis précibus mansuescere corda;

mais dont il est plus vrai de dire, parlant des choses humaines que sa
-divine Charité vint secourir:

Sunt lacrymS rerum, et DEUm mortalia tangunt.

La saveur mélancolique de Virgile et la gémissante mélodie de ses
accents témoignent de la maturité de l'âme humaine à recevoir la
céleste onction; elles préludent d'une manière touchante à l'apparition
de Celui qui allait se promulguer Lui-même par ces appels à la misère
universelle que vingt siècles de consolation n'ont pas épuisés: "Venez à
moi, vous tous qui gémissez et qui êtes accablés, et je vous soulagerai;
prenez mon joug sur vous, et vous trouverez le repos de vos âmes; car
mon joug est suave et mon fardeau léger; " de Celui qui, pour rendre
ces appels de miséricorde plus persuasifs et plus pénétrants, a voulu
épouser nos maux eux-mêmes, non par une commune nécessité, mais
pour une charité toute divine, pour leur être plus secourable en les
partageant ; qui a voulu naître sous le chaume, travailler dans un atelier,
ne manifester sa Divinité que par des miracles de compatissance:
s'apitoyant sur les multitudes, attirant à lui les enfants, pardonnant à
la pécheresse, rendant un fils ressuscité à sa mère, s'asseyant au puits
de Jacob pour initier une humble femme aux plus hauts mystères,
pleurant sur l'amitié, sur la patrie, lavant les pieds à ses disciples, se
donnant à eux dans un banquet, se donnant au monde dans le plus
affreux supplice; et qui, tout chargé de nos infirmités et de nos
iniquités, expirant les bras étendus et la tête inclinée sur l'humanité,
-eût pu lui dire avec une sympathie de charité vaste comme nos misères:

Non ignata mali, miseris succurrere disco *.

O humanité si bien sentie et si bien chantée par ton poëte, comme

Non enim habemus Pontificem qui non posait compati infirmitatibua
nostris : tentatum autem» per omnia pro similitudine abaque peccato.-Adeamus
ergo cum fiducia ad thronum gratiS: ut nisericordiam consequamur, et
gratiam inveniamus in aurilio opportuno. (Ad Hebreos, IV, 15, 16.)
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c'est bien là le Dieu dont tu avais besoin! Comme c'est bien à Lui que
devaient aboutir l'Odyssée et « l'Énéide de tes longs malheurs, la
recherche de cette Ithaque, la poursuite de ce Latium, de ce céleste
Royaume, idéal de toutes tes aspirations, dont le flottant mirage fuyait
toujours devant ta soif haletante! Oh ! quand on a souffert et qu'on a

pleuré, quels trésors de sympathie ne sortent pas pour nous de ce cœur
blessé de Jésus, distillant dans l'âme humaine l'onction fortifiante de
son amour! Quand on s'est jeté éperdu dans ses bras comme le
Prodigue, ou à ses pieds comme Madeleine, quand on y a sangloté
d'amour et de reconnaissance, quelle,douleur n'est pas, je ne ne dis pas
consolée, mais savourée comme la plus exquise des douceurs !

Il revenait encore au poëte des humaines douleurs, que Dante a si
bien pris pour guide dans leur labyrinthe, de préluder aux célestes
consolations, en chantant le tressaillement des choses aux approches des
temps nouveaux:

Aspice venturo loetentur ut omnia seclo;

L'humanité affranchie de la faute originelle et de la terreur antique,
par la grâce de son divin chef:

Te duce si qua manent sceleris vestigia nostri,
Irrita perpetua solvent formidine terras,

Que n'a-t-il été donné à Virgile lui-même de Le voir de près 1 Ah!
sans doute, il eût laissé sa lyre pour suivre le céleste attrait; il eût
envié au Disciple bien-aimé la faveur de poser la tête sur la poitrine du
divin Maître; et il se serait fait, lui aussi, son historien:

O mihi tam longe maneat pars ultima vitie
Spiritus et quantum sat erit tua dicere facta!

XI. Je m'arrête. Je ne dis rien des auteurs postérieurs à Virgile:
Sénèque, Juvénal, Epictète, Plutarque, Marc-Aurèle, sinon que les
premiers rayons du Christianisme ont fait sur eux ce que le soleil
levant faisait, dit-on, sur la Etatut de Memnon: ils leur ont fait rendre
des souffles harmonieux, un son chrétien.

J'ai suffisamment, si je ne me trompe, quoique superficiellement,
prouvé la première partie de ma thèse. Une veine de Christianisme
court, pour ainsi parler, tout le long de l'Antiquité païenne, de l'une
à l'autre Révélation, et témoigne de la vén'té de notre foi, par la
consonnance de celle-ci avec l'âme humaine, avec les plus pures
traditions et les plus nobles conceptions du genre humain. Ce que
nons croyons, c'est ce que l'homme a toujours cru; et ce sans quoi il
n'est plus homme. Seulement, c'est ce qu'il a très-imparfaitement
et très-grossièrement cru en dehors du Christianisme, qui est la
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restitution au genre humain de sou antique foi épurée, complétée et
assurée à jamais par l'Evangile et dans l'Eulise.

"Si quelqu'un, dit Lactance, a'vait ramassé les vérités qui sont
répandues parmi les diverses sectes des philosophes, et qu'il en eût
formé un corps de doctrine, il ne se trouverait pas éloigné de notre
sentiment. Mais c'est une entreprise que nul ne peut faire s'il n'est
bien informé de la Vérité, et il ne peut en être informé s'il ne l'a
apprise de Dieu même *."

Auguste NIcoLAs.

(A continuer.)

JENNER.

On a récemment répandu des doutes sur l'efficacité de la vaccine.
Cette question a même attiré l'attention des sociétés savantes, et elle est
devenue l'objet de doctes polémiques. Il y a une tendance assez générale
de nos jours à ne pas croire aux choses auxquelles on a longtemps cru:
la nouveauth est à ce prix, et l'on veut toujours faire du nouveau. La
mode tend à s'introduire jusque dans la méUecine: Broussais saignait trop,
on ne saigne plus. " Le cour était autrefois à gaucbe, comme dit ce
personnage de Molière, mais nous avons changé tout cela."

Je n'ai pas' la moindre intention d'affirmer l'efficacité infaillible de la
vaccine. Il faudrait être dignus intrare pour se permettre une pareille
licence. Je me renfermerai dans une question de fait: on cite ceux qui,
après avoir été vaccinés, ont été atteints de la petite vérole. L'inefficacité
de la vaccine est donc l'exception, l'efficacité est la règle. Cela suffit à
la gloire de Jenner, l'inventeur de la vaccine.

Avant lui, cette terrible maladie exerçait des ravages effroyables ; on
pourrait presque dire qu'elle décimait les populations, car elle enlevait à
elle seule le quatorzième de l'espèce humaine, et elle défigurait ceux
qu'elle ne tuait pas. Nous voyons, dans les mémoires du dix-septième
siècle, que lorsque la petite vérole entrait dans une maison et atteignait
le chef de la famille, la femme faisait son testament et s'enfermait avec
son mari. La petite vérole était donc redoutée à l'égal de la peste.

C'était une véritable peste, en effet. Inconnue à l'antiquité, elle parait

* iutitutions dines, liv VIII.
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avoir pris naissance en Asie. Les soldats d'Omar l'apportèrent, dit-on, en?
Egypte, et, de là, elle se répandit dans le reste du monde.

Il n'est guère possible de nier qué la vaccine ait été pratiquée il y a

plusieurs siècles par les médecins hindous. On l'a trouvée en usage chez
une tribu nomade de la Peise et chez les habitants de la Cordillière des
Andes. Nos paysans avaient aussi remarqué que les individus qui avaient
contracté une éruption en trayant des vaches atteintes de la maladie qu'ils
appelaient la picote, et que les Anglais nomment cow-poz, variole des
vaches, se trouvaient désormais à l'abri de la petite vérole. Mais la gloire
d'Edouard Jenner n'en est pas moins légitime, et c'est à juste titre qu'on
le regarde comme un des bienfaiteurs de l'humanité. Ce fut, en effet, ce
médecin anglais, né en 1719, qui, après une observation patiente
et intelligente des faits, s'éleva, par l'induction et par le raisonnement, à.
la découverte la plus belle qui ait honoré le génie de l'homme, car c'est
celle qui a rendu le plus de services à l'humanité. Pendant douze ans, de
1786 à 1798, il observa, et il semble que la Providence, qui crée et
préserve à mesure que l'homme détruit, ait voulu que cette merveilleuse
découverte, qui devait sauver tant de vies humaires, ait pris place au
moment où les guerres de la Révolution et de l'Empire allaient en
moissonner un si grand nombre. La lenteur raisonnée et persévérante avec
laquelle Edouard Jenner étudia la question avant de publier sa découverte
la lui fit conduire à la perfection, et il n'a rien laissé à faire à ceux qui
sont venus après lui. Non-seulement, en effet, il constata que le virus-
vaccin, pris sur le pis des vaches atteintes de cette éruption pustuleuse
que les Anglais appellent cow pox, avait la propriété de préserver de la
petite vérole les hommes auxquels on l'inoculait; mais il s'assura, par des
expériences réitéiées, que, pour le succès de la vaccination, il était
tout à fait indifférent que le virus-vaccin fût pris sur le pis de la vache,
ou puisé dans le bouton humain, résultat de la vaccine. L'expérience lui
apprit même à distinguer, à des signes certains, quand l'opération de la
vaccine réussissait et quand elle ne réussissait pas, c'est-à-dire quand elle
était efficace ou qu'elle ne devait pas préserver de la petite vérole. Il
caractérisa la marche des deux opéraiions. L'éruption suit-elle
immédiatement l'inoculation du virus et donnait-elle naissance à des
boutons larges, aplatis et ne laissant aucune trace: c'est la fausse vaccine.
La vraie vaccine, au contraire, ne commençait à prendre que le quatrième
ou le -cinquième jour; elle produisait avec une certaine lenteur, des
boutons arrondis et déprimés à leur centre, et laissant, après leur
disparution, une profonde cicatrice. Complétant sa découverte, Jenner
constata, en outre, que le virus-vaccin, recueilli et mis - l'abri de l'air,
conserve sa vertu préservatrice pendant plusieurà années, s'il n'est pas
exposé à une trop forte chaleur ou à un trop grand froid. C'est là un.
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avantage précieux, parce qu'en tout temps et en tout lieu on peut vacciner
sans avoir recours à la vaccine naturelle, qui ne règne pas toujours, ni à
la vaccine inoculée dont on ne peut avoir, dans la campagne surtout, des
cas en permanence.

Quand l'efficacité de l'admirable découverte de Jenner eut été constatée,
il s'éleva un cri d'enthousiasme et de reconnaissance. Les peuples, comme
les gouvernements, s'empressèrent à l'envi de lui rendre hommage. Le
parlement anglais lui vota une récompense nationale de 20,000 livres
sterling (500,000 francs). Catherine II, impératrice de Russie, lui fit
présent d'un diamant de très grand prix. Les chirurgiens et les médecins
de la marine anglaise firent frapper, en l'honneur de Jenner, une médaille
d'or sur laquelle on voyait la figure de l'Angleterrç tenant en main une
couronne civique au milieu de laquelle se lisait le nom de Jenner. Si on
décernait à Rome une couronne à celui qui avait sauvé la vie d'un
citoyen, à combien de couronnes Jenner n'avait-il pas droit, en effet, lui
qui avait sauvé tant de vies!

La propagation de la vaccine rencontra, comme toutes les autres
découvertes, des difficultés et des obstacles. Il fallut vaincre des préjugés
et calmer des craintes. Les bruits les plus absurdes s'étaient répandus.
On prétendait que la vaccine était un poison mortel qui causait la mort de
ceux qui se prêtaient à une expérience dangereuse. Ailleurs on la
repoussait comme un philtre magique, et il y eut même dans les environs
de Paris des villages oû l'on crut que le vaccin pouvait faire prendre à la
personne vaccinée la forme de l'animal qui le fournit.

Casimir Delavigne, dans son poëme sur la Découverte de la va=ine, a
chanté Jenner et peint dans des vers élégants les obstacles que rencontra
sa découverte:

La folle confiance aux regards effarés
Adopte les récits par l'effroi consacrés.
Des crimes de Jenner quelle absurde chronique!
L'un croit trouver la mort dans ce philtre magique.
L'autre croit voir sa fille errante aux pieds des monts,
Fouler, nouvelle Io, le thym et les gazons,
Et chacun, s'obstinant dans l'erreur qui l'obsède,
Veut expirer du mal par la peur du remède.

Puis le poëte décrit la propagation de la vaccine dans les campagues
qlui ont été les dernières à accepter cette bienfaisante découverte:

Qiand sous l'humble clocher du temple villageois
L'airain qui frappe l'heure avait frémi deux fois,
Vêtu, comme aux beaux jours, de la blanche tunique,
Le chantre, précédé d'un tambour pacifique,
Du docteur redouté proclament le retour.
Femmes, enfants, vieillards, se pressent à l'entour...
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Sous le chaume bientôt la foule se rassemble,
On entre, on est assis, de nouveau chacun tremble.
Ils répondent par ordre à l'appel du pasteur;
Une bourse à la main, de loin le bon docteur
Montre au plus intrépide le prix de sa vaillance;
Le magister sourit d'un air le défiance,
Et les traces d'un mal qu'il a trop mérité
Ont gravé sur son front son incrédulité.

- L'instant fatal approche, il faut qu'on se décide,
Des assistants nombreux quel est le moins timide 7

Naturellement M. Casimir Delavigne n'a pas dublié, dans son tableau,.

la mère qui tour à tour présente et retire son enfant pour le présenter

encore. Il peint ainsi les divers aspects sous lesquels la peur se montre ou.

se dissimule dans la grage où aliul'opératiob:

L'un affecte un grand cœur que son trouble dément,
L'autre rougit, pâlit et pleure franchement,
Leur voisin en héros affronte la piqure;
Après ce bel exploit, plus fier de sa blessure

Qu'un vieux soldat français mourant pour son pays,
Dans les champs de Rocroy, de Lens ou d'Austerlitz.

La pièce se termine par une invocation à la France:

Adopte ce bienfait, ô France, ô ma patrie,
Après tant de revers qui ne t'ont pas flétrie,
En dépit des vainqueurs forcés le l'admirer,
Quel beau siècle pour toi semble se préparer!
Je vois de toutesparts une race nouvelle
Se lever dans ton sein plus nombreuse et plus belle.

Lorsqu'en 1823 Edouard Jenner mourut, le vou de Casimir Delavigne

était bien près d'être exaucé. L'inventeur de la vaccine était en

possession de sa gloire, et le monde entrait en possession du bienfait de la

vaccine.

* Avoir des idées, c'est cueillir des fleurs;-penser, c'est en
tresser des couronnes.

* Nous estimons la vertu dans les autres par les fruits qu'elle

porte, en nous-mêmes par les sacrifices qu'elle nous fait accomplir.

** * Le don qui ne laisse point de vide, comment laiserait-il une

trace ?

** * Il est des copables dont la justification n'est nulle part, et,-
l'excuse partout.
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Nous sommes de ceux qui aiment passionnément ce siècle où nous
vivons, et qui, pour parler aujourd'hui de la seule poésie, le considèrent
comme le plus grand de tous nos siècles littéraires. C'est seulement
de nos jours que la poésie a conquis au milieu de nous l'admirable
plénitude de sa perfection extérieure. Il va sans dire que nous ne voulons
parler que de la France, et que nous exceptons la tragédie, le drame, d'un
jugement qui n'atteint pas et ne saurait atteindre ces deux génies presque
incomparables, Corneille et Racine. Nous ne comprenons pas, d'ailleurs,
et nous ne comprendrons jamais que l'on ne puisse très intimement
associer dans son admiration l'auteur d'Athalie et celui des Méditations,
et que l'on essaie niaitement de refuser aux véritables beautés de la
poésie contemporaine l'admiration qu'on accorde si facilement aux beautés
véritables de la poésie du XVIIe siècle. Il faut avi ir une intelligence
très large, il faut savoir tout admirer. C'est à la dilatation de son
entendement que l'on reconnaît un chrétien.

La poésie, en France, a traversé avant notre siècle deux périodes
brillantes, dont l'une est par malheur beaucoup moins connue que l'autre:
le Moyen-Age et le siècle de Louis XIV. A aucune de ces deux époques,
elle n'a peut-être autant de droits que de nos jours à l'estime d'un juge
intelligent et impartial. Nous allons tenter de le démontrer.

Ce n'est pas, comme on le pourrait croire, au XIIIe siècle qu'il
convient de placer, au Moyen-Àge, le point culminant, le sommet de
notre poésie nationale. Non, il est aujourd'hui bien démontré et
universellement reconnu que le XIIIe siècle est encore l'époque par
excellence des splendeurs de la Théologie et de la Politique chrétiennes,
mais que la Poésie n'y jette plus que de pauvres lueurs et est pleinement
entrée dans l'ère de sa décadence. La poésie a trouvé, je le sais, de
beaux refuges dans la prose des théologiens de J'ecole franciscaine, et
surtout de saint Bonaventure; mais etfin le rhythme, l'image, le versnous
apparaissent, dans nos poètes français de cette époque, avec une
physionomie terne, monotone, fatiguée, et pour tout dire, médiocre. C'est
le temps où fleurissent à foison les derniers Romans de Chevalerie, déji
trop élégants et tout à fait artificiels; c'est le temps des chansons
demi-graveleuses; c'est le temps où je ne sais quel méchant petit
ýVoltaire écrit contre l'Eglise le Roman de Renard, -et où les
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allégories tourmentées du Roman de la Rose obtiennent le plus
étonnant et, je le dirais volontiers, le plus immérité de tous les succès.
Mais voulez-vous connaître la vraie poésie du Moyen-Age, vigoureuse,
naturelle, ample, ardente, pleine d'un souffle puissant et d'une belle fierté
indomptée ? Voulez-vous connaître un chef-d'ouvre plus imparfait sans
doute, mais plus chrétien que la Divine Comédie, et dont vous pourrez
admirer sans réserve l'inspiration pleinement, naïvement orthodoxe? lisez
notre Chanson de Roland, du XIe siècle. Comment se peut-il faire que
des Français et des chrétiens, ayant l'honneur de tenir une plume, ignorent
encore la plus noble et la plus pure de toutes nos gloires littéraires? Là,
tout est vrai, tout est français, tout est chrétien. C'est de la grande
épopée sincère. Dans cinquante ans nos enfants la sauront par cœur:
aujourd'hui nos plus illustres critiques la dédaignent et l'ignorent. Disons
tout: à ce chef-d'ouvre, comme à presque tous ceux du Moyen-Age, il
manque une perfection: celle de la forme. Notre langue, hélas I n'a pas
encore achevé sa formation difficile. L'enfant bégaie; ce n'est pas encore
le parler de l'homme. Puis, le style, ce cachet original de toute oeuvre
littéraire ou artibtique, le style n'éclate point assez vivement dans ce
poëme, que la beauté 'de son fonds rendra facilement immortel, mais qui
ne mériterait point de l'être a d'autres titres. En un seul vers de Dante,
Morte villana, di pietà nemica, il y a plus de style peut-être que dans
toute la Chanson de Roland. En deux mots, toute cette poésie, sublime
quant à la pensée, est inférieure par la forme, et c'est pourquoi nous ne
saurions la saluer comme notre idéal tout à fait réalisé...

Au XVIle siècle, tout au contraire, la forme sera le plus souvent d'une

perfection désespérante. Mais, qui le croirait? en pleine civilisation
chrétienne, la pensée des poètes sera païenne. C'est en vain qu'on
ebercherait entre la Renaissance proprement dite et le siècle de Louis
XIV une solution de continuité, une opposition ou seulement un contraste.
Le siècle de Louis XIV n'est évidemment que la Renaissance continuée,
régularisée, disciplinée, alignée. Malherbe, si sévère à l'égard de
Ronsard, ne prétendait, en réalité, différer de lui que par la langue, et
demeurait aussi païen. "Dieu n'est pas poétique, la Vérité n'est pas

poétique," c'est là le cri du XVIIe comme du XVIe siècle; cri
Inintelligent et qui nous indigne très profondément. Boileau, là-dessus, ne
veut pas entendre raison, et son Art poétique peut à bon droit passer
pour le code et le reflet de tout son temps. Fénelon pense de même, et le

fond de toute la doctrine du siècle est dans le mot de Malherbe: " Un
poète n'est pas plus utile à l'Etat qu'un joueur de quilles." Oui, la poésie,
aux yeux de Louis XIV et de son temps, est un noble loisir, un
amusement libéral, un art d'agrément enfin. Cela peut distraire le Roi.
Les beaux vers sont à l'usage des Mécènes. Mais qiant à faire de la
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poésie l'expression adéquate de l'âme chrétienne, l'explosion de nos

sentiments et de nos pensées intimes, la forme de notre culte envers Dieu,
on n'y a poidt songé durant le "grand sècle," qui, en cela, ne mérite pas

le nom de grand. Calculez, par une statistique facile, combien de fois

vous trouverez les *mots âme et Dieu (au singulier) dans toute la poésie

de cette époque quelquefois trop vantée ? Le résultat de cette addition

peu compliquée sera véritablement désolant. On n'ose être chrétien que

dans les traductions. Racine, Corneille, Rousseau traduisent les Psaumes

ou les Hymnes du Bréviaire : c'est une fantaisie pieuse qui leur est

permise et qui même obtint un véritable succès, témoin les quarante

éditions de l'Imitation de Jésus-Christ de Pierre Corneille. Mais quand

on ne traduit pas, il est presque inconvenant d'être chrétien, d'être

homme. Le recueil de Jean-Baptiste Rousseau nous offre ici le type de

.toute la poésie du XV1Ie siècle: recueil étrange. Sur quatre livres

d'odes, un seul est consacré à Dieu, et ce sont des psaumes amplifiés ou

traduits; les trois autres sont païens, et le sont assez platement. Le

volume se termine par un recueil d'épîtres et d'épigrammes méchantes et

fielleuses; car quand il s'agit de raconter ses petites affaires au public ou

de jeter de grosses pierres dans les vitres de son voisin, le siècle de

Boileau ne craint pas d'être intime, et tout le XVIIIe siècle suivra ce bel

exemple. La poésie fut en France, durant deux cents ans et plus, l'écho

véritable de l'âme... alors seulement que cette âme était pleine de haine

ou de mépris à l'égard des hommes et de Dieu. Nous convenons,
d'ailleurs, que la forme en a souvent été parfaite. Notre langue est devenue

limpide et classique; chaque écrivain désormais a son style qui le trahit

aisément; les ouvres les plus banales sont longuement et consciencieuse-

ment travaillées , on les remet cent fois sur le métier, ellts sont correctes,
elles sont dignes de servir de modèle à tous ceux qui se piqueront jamais
de savoir écrire. Mais je n'y sens point frémir l'âme humaine tournée
vers Dieu; mais la pensée y est factice; mais ce n'est pas la conversation

de l'homme avec lui-même ou avec Dieu, et, par conséquent, ce n'est
pas encore la réalisation de mon idéal...

Ainsi, durant les temps qui ont précédé le nôtre, toute l'histoire de la
poésie française se résume ea ces deux propositions qui n'ont rien de

glorieux ni de consolant: "Lorsque cette poésie eut la perfection de la
pensée, il lui manqua celle de la forme. Lorsqu'elle eut la perfection de
la forme, il lui manqua celle de la pensée." Il importait étrangement de
faire cesser une opposition si désastreuse.

" Revêtir une pensée vraie d'une forme parfaite," telle fut la tâche
illustre des poètes du X IXe siècle; telle fut en particulier l'ouvre de ce
Lamartine dont nous ne saurions prononcer le nom sans un véritable

enthousiasme, et qui est incontestablement, avec Victor Hugo, le premier
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poète de la France. Mais avant de peindre son portrait, il fallait dessiner
à grands traits ceux de ses prédécesseurs. Sans cette comparaison, sans
ce contraste, on ne jugerait pas sainement l'auteur des Méditations.

'I.

En 1821 yil se fit un grand mouvement au milieu d'u'n de ces honnêtes
-et bons silences que connaissait la France de ce temps-là. Un petit livre
était la cause de cette grande agitation. Un livre de vers: ô naïveté de
nos admirations à cette époque reculée! On se le passait fiévreusement,
on le lisait avec rapidité, tandis que d'autres l'attendaient avec ardeur ;
on se le disputait. Le soir, dans les châteaux (et- c'est là un fait qui nous
a été attesté par des témoins oculaires), on se réunissait de fort loin pour
en entendre la lecture, on en discutait la valeur, on en accentuait les
beautés. Ce livre était l'oeuvre d'un jeune gentilhomme de vingt ans, qui
s'appelait Alphonse de Lamartine: c'étaient les Méditations!

Et quel charme, en effet, dans ces admirables vers ! Vous représentez-
vous la joie délicate et vive que vous éprouveriez jusqu'au plus intime de

~votre être, s'il vous était donné de contempler le premier une toile perdue
de Raphaël ou un marbre de Michel-Ange ? A chaque mouvement de la
main qui soulèverait les voiles de ces chefs-d'ouvre heureusement
retrouvés, votre coeur battrait, votre bouche s'ouvrirait, votre Ame
frémirait, ravie. Eh bien ! jugez par là de la surprise profonde, du
délicieux étonnement que durent ressentir les premiers lecteurs des
Méditations, en écoutant la musique de ces vers, en se pénétrant de leur
parfum intime. Il y avait des siècles peut-être qu'on n'avait rien entendu
de si beau dans le monde. Et remarquez qu'alors nous sortions à peine de
la littérature du premier Empire. Quelle littérature, hélas! Chateaubriand,
Joseph de Maistre, Mme de Staël étaient absents ou suspects. Le vieux
Ducis s'était gravement retiré pour abriter son indépendance menacée.
Delille enfilait sans se fatiguer le chapelet de ses jolies périphrases, et
décrivait, décrivait, décrivait. Nous possédions aussi Fontanes, Arnault,
Lebrun et Luce de Lancival. Tout cela était vieillot, raccorni, et plus
ennuyeux que ridicule. L'empereur Napoléon, comme sa Correspondance
nous le prouve à chacune de ses pages, n'avait de la littérature et de l'art
qu'une notion peu élevée et sans ampleur: à ses yeux, les beaux vers, les
beaux tableaux et la grande musique n'étaient guère qu'une question de
,cérémonial. Leur fonction principale était de contribuer, comme les
franges d'or et les tentures de trône, à la splendeur de la dynastie et à

-Véclat de ses fêtes. Ils n'étaient qu'un ornement,.. plus cher que les
.antres.
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Tout à coup, voici des vers limpides, harmonieux, d'une élévation-
constante, où l'on ose sans cesse parler de l'àme et de Dieu, et où les..
lecteurs vulgaires ne voient qu'une sorte de cours de philosophie, une-

théodicée, une psychologie poétiques. Et, en effet, c'était tout cela-
C'était la grande réconciliation de la Vérité et de la Poésie; c'était leur-

sincère et admirable baiser. "Oui, dit Lamartine lui-même, il fallait avant-

moi, quand on lisait des vers, avoir sous la main le Dictionnaire de la

Fable. C'est moi qui ai changé tout cela; c'est moi qui ai été chercher
dans l'âme humaine les cordes véritables de la lyre." Ne croyez pas que
ce soit là l'expression d'un fol orgueil: ce n'est qu'une fierté légitime, et,
en vérité, Lamartine a bien le droit ici de relever la tête..

Avant lui, la poésie n'était guère qu'une collection de formules, un

dialecte savant à l'usage de certains érudits qu'on appelait les
"nourrissons du Pinde," un langage de convention qui se parlait sur les
hauteurs, entre initiés, non sans une majesté pleine de mystère. Le peuple
et les enfants n'y comprenaient rien, et il fallait avoir fait ses humanités
pour bien saisir la beauté d'une tragédie ou d'une ode. Parmi tout le
pédantisme de cette versification hiératique, on n'avait oublié qu'une

chose: l'âme humaine et ses énergies poétiques. Lamartine parut, et

désormais cet oubli ne saurait plus se produire au sein d'une société qui

a pour toujours la notion de la poésie sincère. Son point de départ, c'est
l'âme ; son but, c'est Dieu. Nos douleurs, nos passions, nos luttes, notre.-

foi, nos doutes, nos larmes, nos fautes, nos remords, nos cris vers-
la Miséricorde éternelle, nos soupirs enfin et nos désirs, voilà, voilà le

digne objet de la poésie. Ah! ne me parlez pas de vos alexandrins.
corrects, où règne une fausse mythologie que les Grecs ne reconnaitraient,

point et que les Romains renieraient ; ne me parlez pas de votre " pasteur-

des troupeaux de Neptune," ni de vos petites périphrases, ni de

votre lyrisme guindé,- ni de votre poésie à échasses.... J'ai entendui

j'entends, je possède enfin la vraie poésie. Oui, c'est bien comme-

cela que je me parle à moi-même quand je souffre, quand je

doute, quand je tombe, quand je me relève. Toute mon âme-

vivante frémit dans cette poésie vivante. Ces vers, c'est moi-même,
c'est mon langage, c'est ma vie; et toutes les autres versifications, c'est

du non-moi. Les anciennes barrières sont rompues, les vieilles formules

ne sont plus qu'une langue morte, les mythes défigurés de la Grèce et de
Rome sont enfn jetés à la porte d'un art appelé à de plus noble&

destinées. Ah nous respirons enfin, et la poésie devient, comme nous le

disions tout à l'heure, une psychologie, une théodicée en action. Il nous

semble, pour la première fois, assister au lever du soleil, et nous tendons

les bras vers la lumière!

Mais, jugez encore un coup, de l'émotion de nos pères, quand ils.
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lurent, quand ils entendirent des vers tels que les suivants, les plus

admirables qu'on ait peut-être jamais écrits dans aucune langue:

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,
Descend avec lenteur de son char de victoire.
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux
Conserve en sillon d'or sa trace dans les cieux,
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue.
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue,
La lune se balance aux bords de l'horizon;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,
Et le voile des nuits sur les monts se déplie;
C'est l'heure où la nature un moment recueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit,
S'élève au créateur du jour et de la nuit,
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage,
De la création le magnifique hommage...
C'eft peu de croire en toi, Bonté, Beauté suprême,
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime.
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour
Qui, du foyer divin détaché pour un jour,
De désirs dévorants loin de toi consumée,
Brûle de remonter à sa source enflammée.
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi...
Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence.
Partout, à pleines mains, prodignant l'existence,
Tu n'auras point borné le nombre de mes jours
A mes jours d'ici-bas si bornés et si courts.
Je te vois en tous lieux conserver et produire :
Celui qui peut créer dédaigne de détruire.
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté,
J'attends le jour sans fin et l'immortalité...

Ahl nous savons bien qu'elle a de grands défauts, cette nouvelle et

puissante poésie, et nous ne prétendons point les cacher. Mais il convien-
drait cependant de ne pas les exagérer. Laissons, sans nous y arrêter, la
troupe des critiques grammaticaux relevant avec soin les participes passés
qui n'ont point pris l'accord et les virgules qui ne sont point à leur place.
Laissons ces petites gens, et passons. Il est d'autres reproches d'une tout
autre gravité qu'on est en droit de diriger contre la première ouvre de
Lamartine. Et tout d'abord, on a, non sans raison, accusé le jeune poète

d'avoir exprimé dans ses vers indécis et pleins de brouillards philosophiques
la religiosité plutôt que la religion. La critique, hélas! n'est que trop

juste, bien qu'elle soit devenue banale. Certes, l'éducation du poète avait

été profondément catholique, et nous ne pouvons ici invoquer en sa faveur
des circonstances atténuantes auxquelles il ne saurait légitimement

prétendre. Du premier coup, il pouvait réconcilier avec la.poésie, non
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pas seulement la philosophie, mais l'ordre surnaturel tout entier. Il avait
cette mission, et son génie ne lui avait peut être été confié que pour
atteindre ce but. Il n'a pas eu cette audace, il a reculé, et, par là même,
il a failli tomber décidément au second rang. Il n'a pas profité d'une
de ces heures, comme il s'en rencontre rarement dans l'histoire des
révolutions littéraires: il a cru que le Dieu révélé par la raison est
essentiellement poétique, mais il n'a pas cru à la physionomie plus
profondément poétique du Dieu révélé par les Ecritures et par la
Tradition. Il n'a osé qu'assez tard et fort imparfaitement aborder la figure
de Jéhovah; mais il n'a jamais cherché, il n'a jamais aié le visage de
Jésus. Pouvant être théologien comme Dante, il a préféré demeurer
philosophe comme Platon, ou plutôt comme M. Cousin. Personne n'y a
plus perdu que le poète lui-même. Ses ailes se sont raccourcies, il a volé
moins vite et moins haut.

Nous parlions de brouillard tout à l'heure: le brouillard, en effet, a été
le plus rude châtiment de M. de Lamartine. Il avait reculé devant la
Dette lumière du catholicisme. Il fut condamné au nuage, à l'indécision
des contours, à la brume, et quelquefois même à la nuit. On put l'accuser
de panthéisme, non sans quelque semblant de raison. Je ne pense
pas qu'il ait jamais commis ce grand crime contre la Vérité, mais il lui
est souvent arrivé de ne pas savoir ce qu'il voulait dire. Sa philosophie
était contemplative autant qu'éclectique; elle tournait au rêve. De là tant
de beaux vers qui peuvent passer pour avoir une signification mauvaise...
et qui n'en ont aucune. Si M. de Lamartine a fait du panthéisme, soyez
certain que c'est sans le savoir. D'ailleurs, il a très noblement protesté à
plus d'une reprise contre cette accusation qu'il a eu l'honneur de trouver
capitale. Il l'a fait une première fois, dans la préface de Jocelyn, et tout
récemment, tn feuilletant son Cours familier de littérature, j'avais la
joie d'y trouver une nouvelle protestation plus énergique encore et plus
éloquente contre la plus redoutable de toutes les erreurs contemporaines.
Mais voyez où peut conduire le brouillard !

Le pis est que M. de Lamartine a fait des élèves: que de bacheliers,
hélas!. et que de docteurs en religiosité! Les imitateurs, c'est le fléau,
c'est la punition vivante des grands artistes. Ils imitent de préférence les
travers de leurs maîtres, et trouvent le secret de les changer en défauts
horribles, en vices monstrueux. Je me souviens d'un grand orateur religieux
qui avait écrit cette jolie, cette trop jolie pensée :" Le premier sacrement
que reçoive un enfant, c'est le baiser de sa mère l Survint un imitateur
qui grossit, qui exagéra l'idée du maître, et qui lâcha cette énormité:
" La jeune fille porte dans ses yeux un sacrement qui* fait tomber à ses
pieds." Ces imitatores servum pecus ne pouvaient pas manquer à
l'auteur des Méditations; ils sont aisément parvenus à le compromettre.
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Ils ont créé une nouvelle religion ici-bas: celle du Dieu-Brouillard. Ils
-nous ont inondés de volumes jaunes, où l'infini, le soleil, l'âme de l'univers,
da lune, l'âme, les raybns, les étoiles sont très bizarrement amalgamés, et
-où l'on ne peut en bonne justice signaler une seule phrase bien claire.
Cette philosophie vague était d'ailleurs d'une pratique aisée ; elle ne se
condensait pas en des lois fort nettes. Les élèves avaient sous les yeux
Jes vers du maître:

Voilà le sacrifice immense, universel,
L'univers est le temple et la terre est l'autel;
Les cieux en sont le dôme, etc....

TIs se croyaient par là dispensés d'entrer à l'église, même pour s'y
marier. Et c'est ainsi qu'on en arrivait de nouveau, sans s'en douter, à
Pautel de la Nature tant préconisé par le XVIIIe siècle. Du reste, cette
philosophie poétique fut une véritable mode, qui dura... ce que durent les
modes; on se lassa bientôt, de l'Infini et du bleu de NI. de Lamartine.
Nos modes, après tout, ne valent pas celle-là.

Les Méditations présentent un autre danger: elles amollissent les
-âmes en les portant à la mélancolie. Nous le disions dernièrement: c'est

de»René que date l'ère des poitrinaires. Oui, mais les Méditations ont
-donné à cette épidémie un singulier développement, les Médttations, qui
peuvent se résumer en ces deux vers:

La lune. se balance aux bords de l'horizon;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon...

Ils sont beaux, ces vers; mais ils ont enfanté ces générations de
, rêveurs," et surtout de " rêveuses à la lune " qui ont été aussi la plaie
de notre siècle...,Elles allaient, le soir, errer sur le bord des rivières et
des lacs, les yeux tournés vers la lune, un livre à la main, la rêverie dans
l'âme. Leur pas était mélancolique, leur physionomie triste ; elles se
croyaient effroyablement malheureuses. Si elles avaient pu avoir. une robe
blanche, elles eussent été plus touchantes encore ; mais il fait si froid le
soir, et les rhumes se gagnent si vite! Ah ! si seulement elles avaient été
poitrinaires ! Mais non, ce bonheur là leur était refusé, et elles n'étaient
<que trop bien portantes, hélas! Elles poussaient néanmoins de gros soupirs
vers l'Inconnu, jetaient vers l'Infini 'de longs regards, et se passaient
'presque toujours la fantaisie d'écrire une " Méditation " qu'elles dOdiaient
'implacablement à M. de Lamarline... Ce qu'il y a de plus sérieux et de
plus regrettable, clest que ces âmes perdaient toute leur activité; c'est que
la lecture des .Méditations diminuait étrangement dans le monde la somnie
4e la virilité chrétienne; c'est qu'au lieu d'avoir la femme forte de
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l'Ecriture, nous avions je ne sais quelles femmelettes maladives, incapables
de bercer un enfant et de préparer le repas d'un mari, tout-à,fait'
assotties par le rêve et d'une nullité aussi coupable que ridicule. Les
Méditations n'ont que trop souvent produit ce quiétisme philosophique, et
il n'est guère moins dangereux que celui de Mme Guyon.

IU.

Ce sont là de grands défauts; mais il nous faut répéter ici.que M. de-
Lamartine entrait dans une voie tout-à-fait nouvelle, et qu'il n'y pouvait
point marcher d'un pied ferme comme sur un chemin battu. L'ancienne-
poésie, ou, pour mieux parler, l'ancienne versificati'm française, ne-
présentait pas toujours des périls aussi vifs; elle ne prêtait pas au rêve,
je le veux bien, et la philosophie n'y était point couverte de nuages... par
l'excellente raison qu'elle en était complètement absente. Mais ces vers.
mythologiques et apprêtés n'ont fait qu'amuser ici-bas quelques esprits.
délicats, et n'ont peut-être pas redressé vers le ciel une seule àme ; tandis..
que la lecture des Méditations élèvera toujours les intelligences et les
poussera énergiquement vers l'au-delà. Pour une âme que les Méditations.,
ont affaiblie, elles en ont sauvé vingt, et peut-être cent. Elles ont
agrandi les proportions de l'esprit français, et en général de l'esprit
humain. Elles ont prouvé que Dieu est souverain'ement poétique ; que les
mots fable et mensonge ne sont point synonymes de poésie, et que cette-
glorieuse synonymie appartient plutôt à la Vérité. Supérieures à la poésie
qui les a précédées, elles le sont aussi à celle qui les a suivies, qui fleurit
aujourd'hui sous nos yeux, et qui se fait gloire de n'adopter aucune
croyance, pour les pouvoir célébrer toutes avec autant de zèle et de
couleur locale. Entre l'école fantaisiste de notre siècle et l'école-
mythologique de Boileau, l'auteur des Méditations nous apparaît dans la.
lumière, noblement pensif, les yeux fixés vers un Dieu qu'il n'aperçoit pas-
nettement, mais vers lequel il a le mérite de rester obstinément tourné.
Dès son premier ouvrage il se distingue de Victor Hugo. Les Méditations.
sont un bas-relief du Parthénon; les Orientales déjà sont une euvre
shakespearienne. Lamartine a la musique, lugo l'antithèse; tous- deux
vont magnifiquement bouleverser l'ancien monde littéraire, et chacunidèux
tura le droit de s'écrier: " J'ai tout changé en poésie! "

LtoN GAuTriaR

* La chrysalide est l'image du vieillard. Il végète, il est engourdi,
mais il vivra! et c'est pendant ce sommeil et cette impassibilit&.
passagère que se forment les ailes qui le porteront à l'immortalité.
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M. DURUY ET L'EDUCATION DES FILLES.
(Voir pages 188 et 22.)

Bien ne vaut les aveux de la Révolution, en ses jours de franchise.
Or, elle na jamais été plus en disposition de parler net. Voyez:

L'Opinion nationale déclare très crament à Mgr l'évêque d'Orléans
que ce que veut M. Duruy, et ce qu'elle applaudit elle-même à tout
rompre, c'est " d'arracher l'éducation des filles " à la Religion, au
Catholicisme, à l'Eglise. C'est ce que l'Opinion appelle organiser

l'enseignement laïque des femmes". Et voici ce qu'elle en dit:
"Ce qui nous regarde, et ce qui nous importe beaucoup, c'est

d'étendre l'enseignement laïque des femmes. D'abord, parce que
cette question est nôtre et que nous avons combattu pour elle depuis
bien des années; ensuite parce que c'est une question vitale pour le pays.

" En effet, le clergé tient tout en France par les femmes, et il tient
les femmes par l'éducation. La plupart des filles sont élevées chez
les religieuses. Par là, les prêtres sont les maîtres chez nous, dans
nos maisons. Si bas ou si haut que vous portiez les regards, ils ont
dans chaque intérieur un oil sans cesse ouvert et une influence
toujours active."-Ch. Sauvestre.

Et comme si ce n'était pas assez clair, le Siècle ajoute:
" Ecoutez cette phrase qui est significative: " Je demande, dit

M. Dupanloup, qu'on ne forme pas pour l'avenir des femmes libres
penseuses!" Nous le croyons sans peine. Avec des femmes libres
penseuses, plus de superstitions, plus de confréries de la Vierge
dirigées par des prêtres, plus de denier de saint Pierre, plus d'influ-
ences cléricales, plus de riches offrandes! "

Puis s'adressant à M. le ministre de l'instruction publique, le Siècle
s'écrie:

" Qu'il se hâte donc de donner à l'enseignement secondaire des
filles une base large et solide, qu'il crée le plus tôt possible une école
normale supérieure de professeuses / Pour vaincre l'ennemi qui fait
obstacle à tout progrès, il n'y a qu'un moyen, un seul: instruire des
femmes pour qu'elles instruisent les jeunes filles et former des libres
penseuses."-Louis Jourdan.

Le mot a échappé: "libres penseuses"! Tel est l'idéal que nous
ménage le projet de M. Duruy et qu'applaudit la haute et basse
démocratie.
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Ah! quel immense service l'éloquent évêque d'Orléans a rendu
à la famille, à la France, à la société, en dénonçant un tel péril !

Et savez-vous où *on va, avec la "libre pensée" que prêche la
Révolution ? A l'athéisme.

La Révolution, qui avait essayé de le nier, est contrainte de le
confesser aujourd'hui. Ecoutez ceci: c'est le dernier degré du
scandale.

Un journal va paraître, qui s'intitule l'ATHÉ, et l'Opinion
nationale lui prête le concours de sa publicité. Elle y met bien
quelque façon et murmure je ne sais quelles réserves qui dénotent un
reste de respect humain. Mais elle passe là-dessus, et voici ce qu'elle
dit :

" Le journal l'Horizon, annonce l'apparition d'une nouvelle
publication philosophique: l'ATHÉE, journal des idées nouvelles.

"Le rédacteur en chef del'Athée sera M. Ad. Royannez, de Marseille.
" Si nous prêtons notre publicité à ce journal, ce n'est pas seulement

parce que M. Royannez est un des condamnés d'hier, et parce que
nous respectons la liberté de penser; c'est encore parce que l'appa-
rition d'un journal intitulé l'ATHÉE nous parait un signe du temps.

"A toutes les époques où la théocratie a menacé la liberté, même
celle du for intérieur, l'athéisme a été comme la protestation de
certaines consciences, à la fois irritées et troublées contre les empiéte-
ments d'une théologie tracassière et oppressive. Qui se dit ennemi
de Dieu, se trompe; il n'est que l'ennemi des prêtres. Ainsi que l'a
dit Victor Hugo: Au-dessus de ces cathédrales où l'on chante des
Te Deum, et où l'on fulmine des anathèmes, il y a le ciel libre, et la
libre communion des âmes."-Labbé.

Certes, oui c'est là un "signe du temps " et l'athéisme est la
"protestation " des libres-penseurs.

Qui doutera maintenant ? Qui sera assez aveugle pour ne pas voir
l'abîme qu'on éclaire de telles lueurs?

Mais, grâce à Dieu, ces attentats à la raison, à l'humanité, à la foi
révoltent profondément la dignité et la droiture des consciences. Il y
aura, il y a dans la France entière un cri d'indignation et de répro-
bation contre de telles folies et de telles hontes.

Non, nos femmes et nos filles ne seront pas la proie de la libre pensée
et les victimes de l'athéisme. Nous ne le voulons pas, nous ne le
pouvons pas souffrir!

M. Duruy se hâtera de reculer devant une entreprise dont sans
doute il n'a pas mesuré les conséquences et dont les succès le feraient

.trembler, lui tout le premier.
L Union.
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LE PROBLME ECONOMIQUE
ET

LA DOCTRINE CATHOLIQUE.

Le problème économique est définitivement posé. Il s'agit de le
résoudre. Deux solutions sont possibles: la solution athée dans le sens
du socialisme révolutionnaire; la solution chrétienne dans le sens de
l'Evangile. De l'une de ces solutions dépend l'avenir ou la ruine des
sociétés. Laquelle doit prévaloir? 'oute la question est là.

Nous croyons plus que jamais au triomphe de la solution chrétienne.
Les économistes de quelque valeur, principalement ceux de l'école
française, abandonnant d'injustes préventions, se rapprochent de plus
en plus du christianisme. Frédérie Bastiat est mort léguant à l'avenir
ses Harmonies économiques où rayonne, sincère et pratique, quoique
insuffsante encore, l'idée évangélique. A la suite de profondes études
et d'observations impartiales, un écrivain dont nous sommes loin
cependant d'adopter toutes les théories, l'auteur de la Réforme sociale,
en est arrivé à conclure-c'est précisément l'inverse de la fameuse
thèse de M. Guéroult-que la supériorité des nations est en raison
directe de la plus ou moins grande intensité de leurs aspirations
religieuses. Enfin-et ceci nous fait bien augurer de l'avenir-la science
économique trouve aujourd'hui un accueil des plus favorables dans les
rangs du clergé, tout comme auprès des catholiques instruits qui
comprennent les véritables nécessités de l'époque.

On étudie ardemment et solidement les questions sociales dans les
grands séminaires. Des intelligences d'élite, des hommes de science et
de foi, MM. Ch. Périn (de Louvain) dans son beau livre de la Richesse,
Brownson (des Etats-Unis), dans ses Études sur l'action civilisatrice
di Christianisme, Antonin Rondelet dans son Économie chrétienne, de

Melun dans le Contemporain, D. Laverdant dans le Mémorwil

catholique, P. Pradié dans son Monde nouveau et sa Démocratie
française, le P. Félix, le P. Hyacinthe dans leurs conférences, et tant
d'autres que j'oublie, quoique divisés sur certaines questions secon-
daires, s'accordent néanmoins sur ce point capital qu'il faut, pour le
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rendre fertile, greffer le sauvageon de l'économique sur le tronc
'vigoureux et robuste du catholicisme. Le P. Gratry, et à sa suite le P.
Lescour, ramènent à la morale sociale leurs commentaires des
Evangiles. M. l'abbé Bourret, professeur de droit canon à la Sorbonne,
s'attache dans ses leçons à prouver les salutaires effets du christianisme
sur l'organisation de l'impôt, sur l'enseignement de la bienfaisance, sur
les progrès de l'agriculture et de la salubrité publique. Il n'est pas
jusqu'aux départements où l'économique ne progresse dans le sens
chrétien que nous indiquons. A l'heure qu'il est, il nous arrive de
Privas (Ardèche) une éloquente conférence où l'orateur, M. Eugène
Villedieu, tend à démontrer que, pour être l'expression suffisante de
l'ordre matériel, la science économique doit se constituer sur une base
-à la fois croyante et rationnelle.

Saluons donc ici tous les hommes de bonne volonté qui travaillent
avec ardeur à la vraie réforme sociale. Au nombre de ces nouveaux et
précieux auxiliaires, il est de 'notre devoir de ranger le savant
auteur du Problème économique devant la doctrine catholique. Son
ouvrage, de tous points remarquable, est destiné à répandre la lumière
sur bien des nuages amoncelés contre l'Eglise par la sophistique
contemporaine, à dissiper une foule de préjugés sur 'action sociale du
christianisme dans le monde, à donner à réfléchir aux esprits sincères
qui se préoccupent sérieusement de l'avenir, à produire, en un mot,
une. sensation durable et utile autant par la haute portée de ses
conclusions que par la nature des questions qu'il soulève.

Sans entrer dans tous les développements que comporterait une
pareille matière, il sera bien permis de donner une analyse succincte
du nouvel ouvrage de l'éminent théologien de Bordeaux.

Abordant résolûment les problèmes les plus controversés de
l'Economique, le P. Delaporte commence par la question du travail,
cette base même de la prospérité individuelle et nationale. Il considère
le travail dans ses rapports avec la nature humaine, dans sa fin
supérieure et providentielle, dans sa relation avec le dogme de la chute
originelle (châtiment, épreuve et moyen d'expiation), dans ses fins
immédiates, dans sa sanctification par le christianisme. La conclusion
naturelle de cette première étude, c'est que les vertas évangéliques sont
des vertus éminemment économiques.

Le P. Delaporte traite ensuite de la propriété dans sa raison d'être,
-ses origines, sa légitimité, ses divers modes de développement, ses

conséquences abusives ou avantageuses, du prolétariat, du paupérisme,
du luxe et des principes de l'Eglise catholique sur cette délicate
matière.

S'autorisant de l'opinion unanime des meilleurs économistes de
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diverses écoles, depuis Blanc-Saint Bonnet jusqu'à Proudhon, l'auteur
démontre irréfutablement que, loin d'être une source de bien-être pour
les particuliers, de richesse pour les peuples et de prospérité pour les
Etats, le luxe est au contraire le père de la misère, le foyer du
paupérisme, un cancer hideux et insatiable qui dévore toute la
puissance productive du travail, désorganise l'économie des familles et
absorbe les forces vives des races les plus énergiques.

C'est d'ailleurs une grave erreur de croire que le travail doit donner
au peuple la richesse, et avec elle toutes les satisfactions sensuelles.
Substituons à ces mots l'aisance et les satisfactions morales. La richesse,
l'opulence, la volupté, ce n'est point vers elles que le travailleur doit
diriger ses efforts. C'est vers une vie tranquille, assurée pour l'avenir,
vers le bonheur de la famille, le développemenrt progressif de
l'intelligence, la force d'âme basée sur ce rocher de la foi que nul
assaut n'ébranle. Voilà la fin naturelle et légitime du travail.

Reprenons notre analyse. L'auteur du Problème économique consacre
les dernières parties de son livre à étudier sous toutes leurs faces les
questions relatives au capital, au commerce, au crédit, à la condition
sociale du travailleur, à la famille, à la patrie, aux diverses classes de
citoyens, au clergé, aux associations, à la corporation moderne et aux
sociétés coopératives. Nous appelons l'attention de nos lecteurs sur les
chapitres qui ont trait à l'incontestable et salutaire influence exercée
dans l'ordre économique par les pauvres volontaires, c'est-à-dire par les
membres des congrégations religieuses.

Après avoir fouillé dans ses profondeurs la pathologie du monde
éonomique ou le problème de la misère, le P. Delaporte arrive à
déterminer quels sont les véritables caractères de l'assistance, et conclut
que la liberté doit être, toujours et partout, la condition première de la
charité: sans quoi son efficacité sera nulle, lorsqu'elle ne sera pas
moralement dangereuse.

L'ouvrage se termine par une étude instructive et très intéressante
sur les diverses religions dans leurs rapports avec l'économie politique.
C'est ici principalement que se montre la supériorité du catholicisme
sur les religions idolâtriques, sur le mosaïsme, le talmudisme, le
mahométisme et les branches détachées de l'unité.

La théorie du prêt à intérêt, émise par le savant professeur de
Bordeaux, théorie qui justifie pleinement la conduite de l'Eglise et qui
démêle si bien le point précis où l'usure commence (Voy. tout le Livre.
III, de la page 137 à 222), étonnera par la nouveauté des aperçus;
mais, " en pesant la valeur des raisons qui l'appuient, on trouvera qu'elle
s'harmonise parfaitement avec une théologie exempte de préjugés." Ce
n'est pas moi qui parle; c'est le cardinal-archevêque de Bordeaux, Mgr
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Donnet, qui dit encore dans une lettre des plus flatteuses adressée à
l'auteur: "Votre livre est une belle et heureuse démonstration de la
fécondité de la science théologique, appliquée sur une large échelle aux
besoins réels des peuples."

Et par le fait, de toutes les pages de ce livre si consciencieux, si large,
si compréhensible et dont le style s'élève jusqu'à l'éloquence de la
vérité, s'échappe cette consolante pensée, que "la religion a, pour
procurer le BONHEUR TEMPOREL des hommes et spécialement des petits,
une puissance et des ressources supérieures et inépuisables." Pareille
protestation ne pouvait être plus opportune, aujourd'hui surtout que les
ennemis du catholicisme le représentent sans cesse comme une doctrine
impitoyable et anti-humaine, dont le but secret fut toujours de maintenir
perfjas et nefas notre pauvre teire à l'état de vallée de larmes, lorsqu'il
est prouvé au contraire que les peuples modernes, si jaloux de leurs
libertés, si fiers de leur civilisation, si orgueilleux de leurs progrès
matériels, doivent tout à l'Eglise, même cette liberté, cette égalité,
cette fraternité, source de tant de folies, mais qui, bien comprises, sont
les trois termes indissolubles d'une unité suprême et absolue dont Dieu
est l'idéal et dont la justice sociale doit être la vivante manifestation.

Journal de8 Villes et des Campagnes.

LA SCIENCE DES ATHÉES.

Voici un livre de bonne guerre, comme il en faut à notre époque de
négations et de blasphèmes. Aux erreurs de fait il oppose crânement
,des vérités de fait basées sur l'expérience et l'observation. Il vise au
cœur le sophisme, et chaque phrase est une balle, et chaque balle fait
coup. Il affirme et il discute; mais sa polémique, ardente et pleine
de verve, est aussi pleine de franchise: elle n'escamote pas l'objection.
L'amour de la vérité guide toujours l'argumentation scientifique.
L'austérité des matières ne fait rien perdre au langage de sa clarté
technique et de son énergie pénétrante. Bref, c'est un excellent livre
dans toute la force du terme, un livre de foi et un livre de science.

Et, parce que l'auteur de ce livre est notre collaborateur, il nous
Eerait défendu de rendre à son ouvre la justice qu'elle mérite; il nous
faudrait maintenir, entre le public et lui, l'inutile modestie du silen-
ce... Non. Voyez les libres-penseurs ! Qu'un écolier attaque l'Eglise;



L'Écho de la France.

. que le premier petit voltairien venu fasse la grimace à Jésus-Christ, il
est encensé, prôné, porté aux nues. C'est un concert de réclames.
La critique catholique n'a pas à suivre cet exemple. Mais elle ne
doit'pas non plus pécher en sens contraire: c'est-à-dire, sous prétexte
de modestie, décourager les vaillants d'Israël.

Ceci posé, abordons l'analyse de la Science des athées. Il ne s'agit
pas de répéter vaguement que les doctrines de Buchner, de Darwin,
de Littré, de Taine et de Renan sont la négation formelle de Dieu, de
l'âme et de la liberté humaine*; qu'elles sont contraires au bon sens et
à la plus simple logique ;. que leurs conséquences morales sont épou-
vantables. Il s'agit de prouver scientifiquement en quoi et comment
les théories matérialistes nient Dieu, l'âme et la liberté humaine; en
-quoi et comment elles sont contraires au bon sens et à la logique; en
quoi et comment enfin leurs conséquences morales sont des plus désas-
treuses. Qu'on ne l'oublie pas: les à peu près ne satisfont plus; il
faut des preuves. Le livre de M. Léopold Giraud a là-dessus de quoi

-contenter les plus difficiles. L'auteur est depuis longtemps apprécié
-dans le monde scientifique; on ne récusera donc pas sa compétence.
Plus savant que bien d'autres qui en font accroire au public, il montre
à nu ce matérialisme contemporain qui pare des oripeaux d'autrui le
néant de ses charmes...

L'ouvrage de M. Léopold Giraud est divisé en trois parties princi-
pales: Exposition et critique de la philosophie dite positive, Concep-
-tion dite positive du monde, Psychologie, morale et religion dite
positives. Sous ces trois formules, l'auteur de la Science des ÀthUes
embrasse toutes les erreurs du matérialisme moderne sur la force et la
matière, la vie animale et organique, le règne humain, l'éternité de la
matière, la génération spontanée, la variabilité indéfinie des espèces,
l'identification de l'âme et de la substance cérébrale, du génie et de
l'idiotie, du vice et de la vertu, la liberté, la morale, la religion et la
-société. Il démontre, avec une grande vigueur d'argumentation, les
inconséquences et les contradictions du positivisme, ses erreurs logi-
-ques, historiques et mathématiques, ses difficultés insolubles et l'im-
possibilité où il est de donner une explication rationnelle de tous les
graves problèmes qui préoccupent les intelligences. Il expose enfin le
vide et le néant scientifiques de ces théories prétentieuses qui n'ont
pas même le mérite de la nouveauté.

Mais ce n'est point là le seul mérite de cet ouvrage: " La critique
de l'erreur, dît très-bien M. Léopold Giraud, doit avoir pour fin

" l'affirmation de la vérité." 8ans cette condition indispensable, pour
-si sagace qu'on la suppose, la critique n'aurait qu'une valeur négative.
L'auteur de la Science des Athées a su éviter cet écueil. Nous le
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disions en commençant, il discute et il affirme. Il discute pied à pied,
corps à corps, les mille variétés du Protée multiforme. Mais, à cha-
que erreur détruite, à chaque sophisme dévoilé, il a soin d'opposer un
principe de certitude, une vérité inattaquable. On trouve dans son
livre, résumées en axiomes, des affirmations d'une incontestable évi-
dence dans leur merveilleuse précision, comme celles ci, par exenple:
"- La connaissance des lois n'est pas la science. - L'observation ne -

peut donner qu'une probabilité et non une certitude. - Ce qu'il
y a de plus scientifique, ce sont les principes et les causes. - La

" série scientifique n'est pas continue; elle se transforme naturellement
en trois groupes de sciences, suivant leur objet: matière, vie, intelli-

" gence. - L'homme forme un règne à part, le règne humain; en
" dehors et parfaitement distinct des trois règnes, minéral, végétal,

animal. - Le règne humain a ses caractéristiques; la verticalité est
"le symbole physique; l'intelligence, le symbole moral.- Il est im-

possible d'expliquer scientifiquement l'atome initial. - La géné-
" ration spontanée relève tout autant de la philosophie que de la
" science expérimentale. - Un seul type ne peut expliquer toutes les

espèces. - Malgré des variétés apparentes, l'organisme humain est
un; l'âme est une. - Il n'y a pas d'équation possible entre la force

" et la matière." Et notez que ce ne sent pas là, pour me servir
d'une expression vulgaire, des assertions en l'air. Chaque affirmation
est mathématiquement démontrée; chaque vérité repose sur des faits
uniquement fournis par l'observation.

Vraiment, il faut avouer qu'il y a parmi les catholiques des intelli-
gences bien timides. Paraît-il un livre, un journal, une revue qui,
sous des dehors scientifiques, affiche carrément l'athéisme! on se voile
la face; on se détourne avec horreur; on dit que tout est perdu, que
nous courons aux abîmes. Mais approchez, approchez donc de ces
savants terribles, de ces bâtons flottants du rationalisme..... et vous
verrez ce que valent leurs formidables systèmes. Si vous avez peur de
vous égarer dans ces ténèbres souterraines, je vous indique un guide
sûr, le livre de M. Léopold Giraud. Il vous fera toucher du doigt les
pauvres syllogismes, les raisonnements misérables, les colossales incohé-
rences, la science boiteuse des sophistes. Il vous montrera par quel
merveilleux procédé de logique M. Taine voit dans les actes humains
des produits fatals de la substance cérébrale; par quelle prétendue
rigueur d'induction, Büchner, Comte et Littré soutiennent que les
actions des peuples et des individus dépendent absolument, partout et
en dernier lieu, de certaines nécessités physiques déterminées par des
lois inflexibles; sur quel piètre raisonnement Vogt se fonde pour en-
seigner qu'il y a le môme rapport entre la pensée et le cerveau qu'entre
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Ia bile et le foie, l'urine et les reins; comment s'y prend Moreau (de
Tours) pour rattacher le génie de l'homme à ses difformités, à ses tics,
i ses grimaces ; d'après quelles pitoyables hypothèses M. Darwin
affirme la dérivation des espèces les unes des autres par voie de trans.
formations lentes et successives; pour quoi enfin Mlle Clémence Royer,
la traductrice résolue de Darwn, propose ni plus ni moins de se défaire
(aimable demoiselle!) des faibles, des infirmes, 4s incurables et de
tous les disgraciés de la nature. On sourit de pitié quand on étudie
de près tous ces faiseurs de systèmes. On demeure convaincu que
l'hypothèse est leur lot, qu'ils ne peuvent sortir des métaphores et
qu'ils vivent uniquement des reliefs de Leucippe ou de Thalès.

En science, ils sont le passé, nous sommes l'avenir. Ils sont la
nomenclature, le procédé, l'analyse inféconde; nous sommes la vie, la
lumière, la synthèse, nous croyons au Verbe de Dieu, foyer central de
la science universelle. En morale, ils ont coupé le câble divin qui
reliait la terre au ciel. Leurs doctrines ont quelque chose du marbre
des amphythéâtres; elles donnent froid au cœur. Ils en sont encore
à l'homme-machine de Lamettrie ; ils veulent nous asseoir avec eux
dans la tombe éternelle. Ils mentent à la nature humaine.

M. Léopold Giraud a parfaitement résumé ces désastreuses ten-
dances dans la dernière phrase de son livre (elle devrait faire réfléchir
tout homme qui pense): " L'athée pauvre, dit-il, est impossible; sa fin

est inévitable, suicide ou assassinat." Ajoutons que cette fin est
parfaitement logique. Quand on croit que la Providence est une
chimère et la vie future une hypothèse abrutissante, i! est rationnel de
chercher dans la mort ou dans le crime un terme à ses souffrances.
Qu'on vienne nous vanter après cela les bienfaits de l'humanisme et de
l'altruisme I... Je recommande à ceux qui voudront s'éclairer sur le
sens de ces charmantes expressions le curieux et dernier chapitre de la
Science des Àthées.

Mais je m'aperçois que je n'ai pas encore parlé du style de ce remar-
quable livre. Je ne me pardonnerais point cette omission. Le style
de M. Léopold Giraud a la trempe de l'acier; un peu âpre, fier et
brusque comme toute parole en qui se trouve condensé le pur et pri-
mitif parfum de la vérité intégrale. Aimeriez-vous mieux qu'il fût
coulant et melliflu ? Pour ma part, j'estime qu'il en coule déjà trop
de ces choses littéraires faites en style fleuri, le style des idées banales!
Le genre d'ailleurs n'est pas difficile: des périphrases, et puis encore
des périphrases! Ce sont les verrues du style. Horrible genre, qui
nous vient directement de la rhétorique. Elle nous enlace, elle jugule,
sous le réseau de ses amplifications, la belle langue française, le franc
et viril parler de nos pères !
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Rien d'elle absolument, dans le livre de M. Léopold Giraud. Tout
y est net, lucide; le mot y sert toujours d'armure à la pensée qui,
concise et forte, fait image d'elle-même sans vain accessoire. Aussi
bien, je ne crois pas me tromper en disant que ce grand respect de la
forme n'a pas été inutile au succès si légitime de la Science des Athées.
Quand un livre a l'honneur de soulever comme celui-ci des haines et
des colères dans le camp de la libre-pensée, vous pouvez conclure que
,e n'est point un livre ordinaire. Pourquoi donc le silence de quelques
grands journaux catholiques à l'égard de cet ouvrage ? Ce silenee est
d'autant plus inexplicable que la Science des Athées a fourni à la polé-
mique chrétienne les armes les mieux trempées, les plus solides. Les
étrangers ne se sont pas mépris. L'ouvrage de notre collaborateur
vient d'être traduit en allemand par M. G. Barekaus, professeur à
Heinsberg, et en italien par le chevalier Cely Colajani. M. Colajani
surtout a fait mentir une fois de plus le méchant proverbe en honneur
parmi ses compatriotes: Traduttore, traditore. La Scienza degli Atei
(Firenze, 1867) ne peut manquer de faire un grand bien parmi cette
jeunesse italienne qui n'a pas encore définitivement divorcé avec le
catholicisme.

Dans le pays des Solidaires, le livre de M. Léopold Giraud a été
vulgarisé par un Belge de beaucoup d'esprit, l'auteur de la Foi, du bon
sens et desfaits. Il en a reproduit les idées principales dans sa bro-
chure sur les Nouveautés de l'Epoque, où, par parenthèse, se trouve une
théorie linguistique contestable, mais intéressante et fort ingénieuse.

En France, la première édition de la Scienee des Athées est épuisée.
Il serait à désirer que la deuxième édition ne se fit pas longtemps
attendre. En ce livre, l'erreur a rencontré une bonne épée qui lui
barre l'entrée de cet Eden scientifique dont elle a détourné subrepti-
Sement les trésors, méconnu volontairement les merveilles et profané
méchamment les mystérieux arcanes.

F. BoISSIN.

* Résistons sans crainte à l'opinion du monde, pourvu toutefois
.que notre respect pour nous-même croisse en proportion de notre
indifférence pour elle.

*,* Malheur à celui qui, dans le calme de son cour, peut désirer
mourir tant qu'il lui reste un sacrifice à faire, un bonheur à soigner, des
besoins à prévenir, des larmes à essuyer!

* A l'égard des princes. je dirais comme les protestants pour un
plus haut maitre:-Le service sans le culte.
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PHYSIOLOGIE DES BUVEURS
(Voir page 322 du volume V.)

LES BUVEURS DE VIN BLEU

-Qu'est.ce que le vin bleu? direz-vous.
-C'est un vin qui n'est pas du vin.
Comme il y entre de tout, je ne voudrais pas cependant affirmer-

d'une manière absolue qu'il n'y entre pas quelques gouttes de jus de
raisin: cela n'est pas impossible; mais, s'il en est ainsi, la dose est
tellement homeopathique, que ce n'est pas vraiment la peine d'eu
parler. On en met tout simplement pour dire qu'il y en a.

Le vignoble qui produit le vin bhu est situé, au moins en grande
partie, entre les fossés qui marquent du sud au nord, de l'ouest à l'est,
l'enceinte de Paris. Quoique cette espèce de culture, plus ou moins
vinicole, ne soit aucunement protégée par Padministration, bien au
contraire, attendu qu'elle nuit également aux intérêts du fisc et à la
santé publique, elle n'en prospère pas moins. Chose remarquable, et
que les magiciens du Pharaon égyptien auraient sans doute seuls pu
expliquer, la température n'exerce aucune influence sur la vendange
d'où sort le vin bleu. Que l'été soit radieux et resplendissant de
soleil, ou pluvieux et triste, la récolte est toujours la même et les
buveurs de vin bleu n'ont pas à s'inquiéter de l'incertitude des saisons.
Ils ont un autre avantage, le prix du vin bleu ne varie guère: tandis
que les vins de Bourgogne et de Bordeaux, ces aristocrates de la cave,
éprouvent des baisses et des hausses considérables, selon que l'année a
été favorable ou contraire, le vin bleu, comme un farouche démocrate,
refuse de se régler sur les exemples de ses insolents voisins. Il est sui
generis, et, quoi qu'il arrive autour de lui, il maintient son prix sous
le niveau d'une sévère égalité. C'est un bleu, qui pour rien au
monde ne voudrait être blanc, et qui dédaigne d'être rouge, parce que
le chambertin et le clos-vougeot sont de cette couleur.

Ici je demande la permission de faire une petite digression à l'appui
de la campagne remarquable opérée il y a quelques années par M.
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Eugène Pelletan contre la popularité de ce faux bonhomme de M. de
Béranger. Le chansonnier a bien chanté le gueux, il est vrai:

Les gueux, les gueux,
Sont des gens heureux,
Ils s'aiment entre eux;

Vivent les gueux!

Mais où donc ce prétendu chansonnier du peuple et des gueux a-t-il
chanté le vin bleu? J'ai beau chercher, je cherche en vain. Ici je
l'entends s'écrier:

Chantons, ami, l'ai qui nous inspire.

Dans une autre chanson, je rencontre ce refrain;

Le vin charme tous les esprits.
Qu'on le donne

Par tonne!
Que le vin pleuve dans Paris,
Pour voir les gens les plus aigris

Gris.

Mais vous pouvez être sûr que M. Béranger aurait ouvert son
parapluie s'il avait plu du vin bleu. S'il a pris Diogène pour patron,
il a soin de lui crier de loin:

Dans l'eau, dit-on, tu puises la rudesse;
Je n'en bois pas, et censeur plus joyeux,
En moins d'un mois, pour loger ma sagesse,
J'ai mis à sec un tonneau de vin vieux.

S'il s'était agi d'un tonneau de vin bleu, M. de Béranger aurait mis

plus de tenips à le boire, je ne crains pas de l'affirmer.
Circonstance aggravante, il dit ailleurs:

Amis, égayons la vie
Par le champagne et les chansons.

Puis, pour ne laisser aucun doute, il ajoute dans une autre chanson:

Pour des vins de prix
Vendons tous nos livres.

Enfin il couronne les adulations qu'il a prodiguées aux vins

aristocrates par la chanson adressée " à des Semurois qui lui avaient

,envoyé en prison du vin de Chambertin et de Romanée, en lui
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ordonnant des douches intérieures pendant son séjour à Sainte-
Pélagie:"

J'espère
Que le vin opère.

Oui, tout est bien; même en prison,
Le vin m'a rendu la raison.
Après un coup de romanée.
La douche ayant calmé mes sens,
J'ai maudit ma muse obstinée
A railler les hommes puissants.
Un accès pourrait me reprendre,
Mais, du topique effet certain,
J'aurai de l'encens à leur vendre
Après un coup de chambertin.

Vous entendez, du vin de Chambertin, du vin de Romanée, voilà ce
qu'il faut à ce tribun gastronome, dont la muse gourmande se
désaltère du meilleur cru. Du vin bleu, fi donc ! cela est fait pour
le populaire. La muse de Béranger aime mieux boire à la santé
du peuple que de boire avec lui, et, ce nouveau Diogène prête son
tonneau quand les fûts manquent à la vendange, n'allez pas croire
au moins qu'il soit ici question de la vendange de vin bleu, à qui les
fûts ne manquent jamais, attendu qu'on les fabrique au fur et à
nesure des besoins de la consommation.

Le vin bleu a eu d'autres chantres, moins difficiles et moins haut
grimpés sur le Parnasse. On chante encore dans nos rues le refrain
suivant, qui est peut-être de Debraux ou tel autre chansonnier des
cabarets:

Heureux qui mourut sous les coups
Sous les coups du vin à quat' sous!

Je crois que ce bonheur est moins grand qu'on veut bien le dire,.
et qu'il ne faut pas prendre plus au sérieux les joies de l'ivresse du vin
bleu que les agonies païennes couronnées de myrthes frais, chantées
de nos jours par Casimir Delavigne. L'agonie est .une chose triste
et lugubre que la religion seule peut consoler. Quant à l'ivresse
du vin bleu, c'est la plus effroyable de toutes les ivresses. L'ivresse
de bière, avec son sommeil de plomb, est quelque chose de spirituel
et de riant en comparaison. Le vin bleu, en effet, est à la bière

et au cidre ce que la bière et le cidre sont aux vins du Clos-Vougeot
et de Chambertin. Quand les buveurs se sont ingurgité des masses
de ce breuvage bleuâtre composé en grande partie avec du bois de
Campêche, de l'eau de la fontaine voisine et de la lie de gros vin
de Cahors, parfois avec une dose de vin de Brie, de Suresne o0u
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d'Argenteuil, l'estomac succombe.sous le poids indigeste de ce liquide
perfide et nauséabond. Peu à peu de grossières fumées montent
au cerveau, les yeux s'injectent, les idées s'obscurcissent, la physio-
nomie du buveur prend une expression stupide, sa prononciation
s'altère. Le vin bleu n'a pas cette riante couleur du vin chanté par
le poëte, plus habitué encore à se désaltérer au Caveau qu'à la fontaine
des doctes sours, et qui

Prête son charme à toute la nature.

Il tire un voile sombre sur les yeux du malheureux qui va lui
demander l'oubli des maux du présent et surtout l'oubli des inquié-
tudes du lendemain. C'est là, en effet, l'explication de la passion
qu'on retrouve chez tous les peuples et dans tous les temps pour les
boissons fermentées, pour le hatchich et l'opium en Orient, pour la
bière, et le whisky en Angleterre, pour le vin, la bière, le cidre, et,
hélas! pour l'absinthe ou le trois-six en France, le trois-six qui me
parait destiné à détrôner le vin bleu aux barrières, au détriment
de la santé publique menacée d'un plus grand péril. Il y eut un
temps où, selon la -chanson classique du chiffonnier, le vin se vendait
trois sous aux barrières:

Un vieux chiffonnier, barrière du Maine,
Du temps où le vin se vendait trois sous,
Et qu'à quart de prix l'on avait sans peine
Un plat de goujons et du lard aux choux.

Je demande pardon aux lecteurs de mettre sous leurs yeux cet
échantillon de littérature faubourienne, mais ils ne s'attendent point
à ce que je leur cite des vers de Racine, ce nectar de la poésie, à
propos du vin bleu.

A cette époque donc, il arrivait que l'ouvrier emmenait le dimanche
sa femme et ses enfants à la barrière. On y buvait du vin bleu,
il est vrai, et un aïeul invalide se mettait quelquefois de la partie,
et, tout en racontant ses campagnes, payait une tournée à sa bru et à
ses petits-enfants; mais il y avait à cela un double avantage: les
hommes buvaient moins de vin bleu, et la femme et les enfanta, qui
pendant toute la semaine s'étaient abreuvés d'eau claire, revenaient
avec une illusion: celle d'avoir bu du vin. Je ne dis pas que cet
usage soit entièrement perdu: les honnêtes ouvriers, ceux qui sont de
bons pères de familles, continuent à le suivre, et c'est ainsi qu'on voit
quelquefois des femmes et des enfants attablés autour des longues
tables de bois qui ont sauté des anciennes barrières aux nouveaux
cabarets établis au-delà de la ligne des fortifications, depuis que Paria
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a élargi sa ceinture. Que le vin bleu leur soit léger, c'est ce que je leur
souhaite en récompense de leur bonne intention et de l'usage qu'ils ont
gardé de s'empoisonner en famille.

Je le souhaite, mais je ne l'espère guère.
Sans doute le vin bleu est un poison moins violent que l'absinthe,

mais c'est un poison. Il fut un des plus puissants alliés du choléra-
morbus. Dans la terrible irruption du fléau, en 1832, les buveurs de
vin bleu se réveillèrent cholèriques, et moururent en demeurant de la
couleur de leur sujet. Dans les troubles civils, le vin bleu a toujours

joué un grand rôle. Il coulait à pleins flots quand, selon les ïambes
d'Auguste Barbier:

La sainte populace et la grande canaille
Se ruaient à l'immortalité.

Dans les horribles massacres de septembre 1792, les libations des

égorgeurs aux furies de la Révolution se faisaient avec cette liqueur,
et, sur les papiers que M. Mortimer-Ternaux a interrogés et sur

lesquels ils donnèrent quittance du salaire qui leur fut distribué pour
eur besogne de meurtre, on découvre souvent à côté d'une tache de

sang, une tache de vin bleu.
Journal dea Famillee.

CHRONIQUE.

Quelqu'un racontait dernièrement dans un salon une anecdote qui
nous a paru digne d'être recueillie comme une recette à l'usage des
femmes dont les maris éprouvent le besoin impérieux d'entrer à
l'Institut. Ce besoin, on le sait, est une véritable maladie qui attaque
ordinairement les sujets de cinquante à soixante ans. On pàlit, on jaunit,
on verdit, sans doute dans l'attente de l'habit aux palmes vertes;- on

maigrit; l'appetit s'émousse, le sommeil s'en va. Alors la Faculté
consultée, pour ne pas donner sa langue aux chiens, envoie le patient à
Vichy. Belle avance! Les sources de Vichy guérissent les obstructions,
les paralysies, les rhumatismes, mais elles sont sans vertu pour faire
naitre les palmes académiques que les Muses décernent à leurs plus
illustres nourrissons, nourrissons quelque peu mûrs, et dont les dents
tombent au lieu de pousser. Le prodrome de la fièvre de lait
académique, c'est une humeur atrabilaire et chagrine. On s'impatiente
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ýcontre sa femme, on gronde ses enfants, on brusque ses domestiques,
,on est mécontent de tout le monde et de soi-même. Un candidat
malheureux à l'Institut et un çhasseur qui rentre bredouille, c'est tout
un.

L'héroïne de l'anecdote que j'ai entendu raconter était une jeune et
eharmante femme dont le mari n'était plus jeune et était loin d'être
charmant. Il était atteint depuis trois ans du mal académique, et sa
maison vivait depuis ce temps dans la terreur. Le froncement de
sourcils du maître était perpétuel. Rien n'était à son gré. Servait-on
un turbot le vendredi, il aurait voulu un saumon. Quand le potage
-était au gras, il regrettait qu'il ne fût pas au maigre. Sa femme
achetait-elle une robe grise, il aurait voulu qu'elle fût rose. Il grondait
pour la dépense'; il grondait parce qu'il y avait trop de feu, il grondait
parce qu'il n'y en avait pas assez; il grondait parce qu'il venait des
<visites, il grondait parce qu'il n'en venait pas; il grondait parce que sa
femme était gaie, il grondait parce qu'il l'avait rendue triste; il grondait
en tout et pour tout.

C'était à ne plus y tenir, et la pauvre femme n'y tenait plus. On dit
que la nécessité est la mère des inventions. Ce fut le cas dans cette
circonstance. Un jour, une idée lumineuse s'offrit à l'esprit de la jeune
et malheureuse victime du mal académique. Elle sonna sa femme de
chambre et lui demanda sa plus jolie toilette. Quand elle fut sous les
armes, elle sonna un domestique et lui ordonna de faire avander une
voiture. En attendant, elle ouvrit le Dictionnaire de- cent mille
<adresses et y chercha celles de tous les membres de l'Institut, qu'elle
inscrivit sur son carnet. Alors elle commença sa tournée, qui, à huit
membres de l'Institut par jour, lui prit cinq journées entières.

- Mais que pouvait-elle leur dire?
Ecoutez. C'est la recette que j'ai promise de donner aux femmes qui

,auraient le malheur de se trouver dans la même situation.
Elle prenait son air le plus aimable en entrant et faisait sa plus belle

révérence; puis, entre deux sourires qui plaidaient pour elle, elle
répétait la même phrase stéréotypée dans sa mémoire:

- Monsieur, disait-elle, je n'ignore pas que mon mari n'a aucun
droit à s'asseoir dans le fauteuil auquel votre docte compagnie va
donner un titulaire. Mais ce serait une consolation immense-pour lui
que d'avoir au moins une voix. Je vous demande la vôtre. C'est un
service que réclame de votre bonté une femme éplorée qui voit son
mari dépérir à vue d'oil. S'il avait une voix, une seule voix, il serait
consolé. Vous pouvez compter sur ma discrétion, je compte sur la
vôtre.
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Le moyen de repousser une requête si humble et si touchante ! Le
membre de l'Institut souriait et s'engageait avec un sang-froid
imperturbable.

La jeune femme fit trente-neuf visites et répéta trente-neuf fois sa.
phrase. Puis elle attendit.

Le jour de l'élection arriva. Chacun vota; puis on fit le dépouillement
du scrutin. Le premier billet déployé donna le nom de l'heureux mari,
et chaque académicien se dit dans son for intérieur: "C'est assez.
singulier que mon bulletin soit sorti le premier."

Le second bulletin déplié portait identiquement le même nom que le
premier, et ainsi de suite jusqu'au trente-neuvième. Le candidat
repoussé pendant trois ans était élu à l'unanimité, grâce à l'industrie
de sa femme.

L'Institut, qui comprit le tour, salua d'un .immense éclat de rire ce
résultat inattendu. Mais la nomination n'en était pas moins acquise.
Le nouvel académicien retrouva son embonpoint, sa santé, sa bonne
humeur, son appétit; et sa femme redevint la plus heureuse des
femmes. Avouez qu'elle méritait bien de l'être !

Quelquefois son mari lui disait:
- N'êtes-vous pas un peu fière d'être la femme d'un membre de

l'Institut ?
- Mon ami, répondait l'excellente jeune femme, je ne suis pas

orgueilleuse. Mais je suis heureuse d'être la femme d'un homme
bienveillant, aimable, bon pour moi, pour ses enfants, pour tout le

monde. Je suis heureuse de voir que vous êtes heureux.
- C'est étrange ! reprenait à part lui le nouvel académicien. Depuis

que je suis académicien, tout le monde est plus attentif et plus aimable

pour moi: ma femme, mes enfants, mes connaissances. Il n'y a pas

jusqu'à mon cuisinier qui cuit plus à point le rôti. Il faudra que je
demande si l'on a fait recarder mes matelas, car je dors mieux. Qu'on
diae après cela que j'avais tort d'ambitionner les palmes vertes!

Un magnifique service funèbre a été célébré à «Rome par le chapitre
et le clergé de la sainte église de Latran, mère de toutes les églises du

monde catholique, pour le repos de l'âme des soldats de l'armée française
et de l'armée pontificale qui sont tombés dans les dernières luttes

soutenues contre les envahisseurs des Etats du Saint-Siège. A l'entrée

principale de l'église on lisait une belle inscription latine qui commençait
ainni:

MILITIBUS DUCTORIBUS ORDINUM

PONTIFICII. ET GALLICI. EXERCITUS,

QUI. PRO. APOSTOLICA. SEDE
OCCUBUERE.
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Un catafalque d'un style grandiose s'élevait au milieu de la grande
nef; il était'surmonté d'une statue monumentale de l'archange saint
Michel portant un bouclier avec cette inscription: Quis est Deus.
L'immense basilique avec ses cinq nefs était remplie de fidèles romains,
français, étrangers de tous les pays au moment de la cérémonie
expiatoire. Les états-majors de l'armée française et de l'armée
pontificale et des détachements des deux armées assistaient à la messe,
qui a été célébrée pontificalement par Mgr Villanova Castellacci,.
archevêque de Petra, vice-gérant de Rome.

Rome, la ville des souvenirs éternels, a noblement payé sa dette a
ceux qui sont morts pour la religion et pour le Saint-Siège: ce n'est
pas elle qui laissera tomber en désuétude cette belle parole: In memoria
oeterna erunt justi.

Parmi ces justes tombés au champ d'honneur, qui était aussi ce jour-
là le champ de la foi, nommons le jeune et vaillant Quatrebarbes, digne
de son nom, digne de son valeureux père, et qui a succombé à
l'amputation dun bras, qu'une dangereuse blessure avait rendue
nécessaire. M. le comte de Quatrebarbes ramène en France les
dépouilles mortelles de son fils qui doit reposer dans la chapelle funéraire
de sa famille, à Argentan, près Château-Gonthier. Qu'il soit le
bienvenu parmi nous, le noble jeune homme qui s'est souvenu que
nobless'e oblige et qui a ajouté une belle page à l'histoire de sa famille !

NOUVELLE PLACE DU PALAIS:ROYAL.

Je ne vous propose pas un voyage rétrospectif vers l'ancien Paris, tel
qu'il était sous le règne de Charles VII, tel que je le vois dans une
carte de cette époque que j'ai là, en écrivant, étendue sous mes yeux.
Figurez-vous le royaume dit vide semé, d'espace en espace, de quelques
îlots: Ici le Louvre-il n'était pas encore question à cette époque des
Tuileries-là Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, plus loin l'Hôtel-Dieu,
puis l'Hôtel de Ville, çà et là la Bastille, les Halles, Saint-Eustache,
Saint-André des Arts, l'hôtel de Bourgogne, l'hôtel de Rouen, l'hôtel
de Clissw, l'hôtel d'Armagnac; les deux rives de la Seine ne
communiquant qu'à la hauteur du Palais et du grand Châtelet par le
pont Notre-Daie et le Petit-Pont; sur l'emplacement où sont les
Tuil3ries actuelles les Escorcheries; en face, sur la rive gauche de la
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Seine, le grand Pré-aux-Clercs, " ce rendez-vous des nobles compagnies,'"
comme le dit le duo d'un opéra connu, et au bout du grand Pré-aux..
Clercs, le ýpetit Pré-aux-Clercs avec la Tour de Nesle, aux sinistres
légendes exploitées par le mélodrame, la Tour de Nesle qui se mire
tristement dans les eaux de la Seine, dont le clapotement au pied de ses
murs produisait, la nuit, sur le passant effrayé l'effet d'un gémissement.
Quand j'examine cette carte, il me semble voir le squelette du Paris
actuel. Les os sont là, mais les nerfs, les muscles, les chairs manquent,
comme lorsqu'on exhume les débris d'un animal antédiluvien.

Remontons seulement au Paris du gouvernement de Juillet, que la
plupart d'entre nous ont vu. Ce qu'était à cette époque la place du
Palais-Royal que notre dessein d'aujourd'hui montre telle qu'elle sera,
il est difficile de s'en faire une idée même en appelant à la fois à son
secours sa mémoire et son imagination. Chose extraordinaire ! cette
place paraissait assez vaste, et de nombreux fiacres pouvaient s'y
ranger; cependant, il y avait tout un petit quartier, formé de plusieurs
rues, qui séparait du Louvre le fond de la place. D'abord, vis-à-vis la
façade du Palais s'élevait une fontaine, et, à côté de cette fontaine, un
-corps de garde. Ce fut dans ce corps de garde que les municipaux se
défendirent, dans les journées de février 1848, avec un rare courage
contre une multitude d'assaillants, ce qui leur valut le nom d'assassins
du peuple, sobriquet renouvelé de la journée du 10 août, car il est
bien convenu que les émeutiers qui renversent les lois de leur pays et
prennentia poitrine de nos soldats pour cible sont des héros, et que les
soldats qui, fidèles au drapeau et à l'honneur militaire, repoussent la
force par la force, sont des assassins.

Tout près de la fontaine descendait la rue de Chartres, où prospéra
si longtemps le théâtre du Vaudeville, qu'on appelait pour cette raison
le Théâtre de la rue de Chartres. Ce fut là que Barré et Piis, Pain et
Bouilly-un jour que ces deux derniers auteurs avaient donné en
commun une pièce qui avait eu un très-mince succès, un plaisant du
parterre s'écria: Pain et Bouilly, c'est trop sec I-et avec Pain
et Bouilly, Piis, Barré, Théaulon, Dumersan, le célèbre Désaugiers;
plus spirituel qu'eux tous, attirèrent longtemps la foule. Qui sait
aujourd'hui que sur le théâtre de la rue de Chartres on représenta en
1824 un vaudeville intitulé: Attila et le Troubadour, auquel le célèbre
poëte Béranger est véhémentement soupçonné d'avoir mis la main. Il
le nia sans doute, mais tout mauvais cas est niable, et quand il
n'y aurait eu que l'idée incongrue de mettre le Fléau de Dieu en
vaudeville, le cas mériterait d'étre nié. Dans cette pièce, Attila,
métamorphosé en Chrysalde ou en Orgon, disait avec une débonnaireté
dharmante au troubadour Roger, que les vaudevillistes avaient inventé
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pour la circonstance plusieurs siècles avant qu'il y eût des troubadours:
" Ne crois pas qu'Attila soit un méchant homme." Pour lui donner la
preuve qu'il valait mieux que sa réputation, le roi des Huns levait son
camp après lui avoir entendu chanter une romance. Le vaudeville
finissait comme tout honnête vaudeville par des couplets de f eture ;
seulement les auteurs avaient dispensé, par faveur singulière, Attila de
chanter un couplet contre les Ostrogoths. Le théâtre de la rue de-
Chartres fut un de ceux où M. Scribe, appelé à tenir plus tard le-
sceptre de la scène, fit deux de ses premières pièces, le Dervi., uneý
arlequinade qui date du 2 septembre 1811, l'Auberge, ou les Brigands;
sans le sacoir, qui date du.19 mars 18121. Ce fut à peine s'il obtint un
quart de succès dans le vaudeville intitulé: Thibaud, comte de Cham-
pagne. Auprès du théâtre du Vaudeville, il y avait dans la rue de
Chartres un restaurant très-bien famé où les auteurs se réunissaient
dans de joyeux soupers. Là brillaient, le verre à la main et le couplet
sur les lèvres, Désaugiers, Théaulon, d'Artus, Merle et Chazois, dont
on a dit qu'il dépensait tout son esprit en pièces de cinq sols, Brazier,,
Dupin, .Dumersan, et tant d'autres qui sont... Ow.sont les neiges;
d'antan.

Sur ce terrain aujourd'hui découvert, quatre ou cinq autres rues se
croisaient avec la rue de Chartres, entre autres les rues de Rohan, du
Doyenné, où la Gazette de France avait établi son quartier-général
dans les dernières années du gouvernement de Juillet.

C'était là aussi-Gérard de Nerval, dont la fin fut si déplorable, l'a
raconté dans une page attristée,-qu'à la même époque, la boheme
dorée tenait ses joyeuses assises:

" Quel temps heureux! dit-il, car ceux pour qui le présent est triste
et qui voient l'avenir en laid ne manquent jamais de voir le passé en
beau. On donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées; on jouait
des vieilles comédies où Mlle Plessy, étant encore débutante, ne
dédaignait pas d'accepter un rôle, c'était celui de Béatrix dans
Jodelet.--Et que notre pauvre Ourliac était drôle dans celui
d'Arlequin! Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches...
Munis du silence complaisant des autorités voisines, nous invitions tous:
les locataires distingués de l'impasse, et nous avions une collection
d'attachés d'ambassada en habits bleus à boutons d'or, de jeunes
conseillers d'Etat, de référendaires en herbe dont la nichée d'hommes
déjà sérieux, mais encore aimables, se développait dans ce pâté de
maisons en vue des Tuileries et des ministères voisine... Mais je viens
de faire vibrer une corde sombre; notre palais est rasé. J'en ai foulè
les débris, l'automne passé !'

Si Gîrard de .Nerv), i la fois poëtc et maniaque, au lieu de placer,,
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par une sombre nuit d'hiver, son suicide déplorablement romantique
dans le cadre de la croisée de la plus sinistre maison de la vieille rue de
la Lanterne, avait eu le courage de vivre, il aurait foulé bien d'autres
débris. On éventre, en ce moment, en effet, les maisons qui font face
au pont Solférino. Une partie du faubourg Saint-Germain est en
démolition pour livrer passage à la section du boulevard Saint-Germain,
qui, en renversant la rue d'Assas, l'entrée de la rue Cassette, un côté
de la rue Saint-Dominique, va traverser la rue Bellechasse pour aller
rejoindre l'esplanade des Invalides. Une autre partie de ce quartier,
mis en coupe réglée comme une forêt, tombe sous le marteau des
démolisseurs pour faire place à la rue de Rennes. L'autre jour, en
rentrant à Paris par le chemin de fer d'Orléans je traversais en
voiture la rue du Four qui, au moment où vous lirez ces lignes, ne sera
plus qu'un souvenir, ce qui n'est pas dommage, car jamais plus sombre
,corridor ne serpenta dans une grande ville. La rue n'était pas encore
barrée, mais ses maisons étaient inhabitées, comme celles de Babylone
ou de Memphis, et elles semblaient me regarder passer par les
ouvertures béantes d'où l'on avait arraché les croisées, comme ces.morts
dont le regard s'est éteint dans leurs orbites vides. Rien de plus
navrant que ce spectacle. Il n'y a pas moins, m'a-t-on dit, de cent'quatre-
vingt-cinq maisons condamnées.

Mais revenons à la place du Palais-Royal, telle qu'elle sera. Elle
s'étend aujourd'hui, d'abord sur le terrain couvert naguère encore par
le pâté de maisons dont la rue de Chartres et celle du Doyenné faisaient
partie, où retentirent si longtemps les joyeux flonflons du Vaudeville,
et d'où Gérard de Nerval faisait envoler toute une nichée de jeunes
souvenirs, puis sur l'entrée de la rue Richelieu et plusieurs autres rues
adjaicentes dont la démolition dégage les abords du Théâtre-Français.
Cette place sur laquelle on projette d'élever des fontaines-j'espère par
parenthèse qu'on renoncera à l'idée de faire surmonter une de ces
fontaines par une Vénus mal apprise, peignant en public sa chevelure,
sans même avoir pris la peine de se couvrir les épaules d'un simple
peignoir-sera une des plus splendides de Paris, tant à cause de son
étendue qu'en raison de la magnificence des constructions dont elle sera
entourée. A parler vrai, ce sera la réunion de deux places, celle du
Théâtre-Français, qui fournira à ce grand établissement dramatique
les dégagements que le nombre toujours croissant des voitures rend de
plus en plus nécessaire, et la place du Palais Royal proprement dite.
La suppression du pâté de rues qui entravaient l'ancien Vaudeville, et
celle de ce fouillis de ruelles étroites et étranglées qui avoisinaient le
Théâtre-Français, mettra en rapport les grandes lignes architecturales
du Palais-Royal avec celles du Louvre.
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