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AU BORD DE LA MER

Ce soir-là, la mer se brisait sous la violence du vent sur les
grèves de la Pointe-au-Pic. La pluie tombait par torrents, et
de gros nuages sombres, courant à ras de terre, s'entr'ouvraient
de minute en minute, donnant passage à de longs éclairs qui
montraient la surface bouleversée de la baie.

A l'entrée de la salle de musique, les citadins en villégiature
se pressaient pour contempler les mystérieuses horreurs de
cette nuit agitée. Plus avancée que les autres et un peu
exposée aux larges gouttes d'eau qui s'échappaient du toit,
une femme restait là, distraite, impassible, les yeux perdus
dans la direction du fleuve. Depuis quelques instants, un
jeune homme regardait cette femme, et de fois à autres fai-
sait un mouvement comme s'il eût voulu lui adresser la parole.
Enfin, prenant sur lui-même, il fit un pas vers elle. "«Madame,
dit-il d'une voix craintive, l'oriegd redouble de violence ; ne
croyez-vous pas qu'il serait prudent de vous mettre plus à
l'abri."

Celle à qui s'adressaient ces paroles tourna vivement la tête
d'un air surpris, presque hautain, mais elle vit tant de douceur
et de jeunesse dans le regard de son interlocuteur que l'ex-
pression de sa figure changea subitement, et elle murmura:
-Merci, Monsieur. Et après un moment, elle pénétra dans
la salle où l'on attendait que le piano donnat le signal de la
danse de chaque soir.

Quand cette femme parut, les yeux se tournèrent vers
elle et un murmure d'admiration s'éleva de toutes parts. Il
y avait plus que les chuchottements qui accompagnent d'or-
dinaire l'apparition d'une femme inconnue dont la beauté ou
l'élégance attire l'attentipr ;, il y avait ecine.e , ae, afere:
dans ces murmures et ces exciamations étouffées aue venat
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NOUVELLES SOIàÉES CANADIENÑES

de causer son entrée. Elle était plus grande que la géné-
ralité des femmes qu'on considère comme telles, mais sa taille
et sa démarche étaient empreintes de tant d'élégance, sa
figure était si belle dans le cadre que lui faisait son opulente
chevelure d'ébène, ses yeux noirs brillaient d'un tel éclat et
dénotaient une si grande supériorité, que nul sentiment étran-
ger ne se mêla à l'hommage que la foule rendait à la beauté
de l'inconnue. Pourtant, après un instant, quand le piano
eut jeté les premières notes d'une valse qui entraîna plu-
sieurs couples sur le parquet, un sentiment de curiosité se
glissa dans les esprits. Qui était cette étrangère que personne
ne paraissait connaître, que personne n'accompagnait, et dont
la figure exprimait une mélancolie profonde contrastant avec
l'air enjoué des heureux qui l'entouraient ? Par quel hasard
ou par quelle destinée, cette femme jeune et belle, trop jeune
pour le malheur, trop belle pour l'abandon, se trouvait-
elle dans cette place d'eau où l'on ne voyait d'habitude
que des jeunes filles accompagnées de leur mère ou des
femmes entourées de leur famille ? Ces questions se pressaient
sur toutes les lèvres, mais personne ne semblait pouvoir don-
ner la clef du mystère.

Depuis près d'une heure, la danse se prolongeait avec
entraînement. Au dehors la tempête sévissait plus forte et
plus persistante ; à travers le bruit de la musique et de la
danse, le tonnerre se faisait entendre avec de rauques mugis-
sements. L'inconnue prêtait une oreille distraite à tout ce
qui l'entourait, et son regard se tournait fréquemment vers
la porte comme si elle eut attendu quelqu'un. Enfin un éclair
brilla dans ses yeux : un homme venait d'entrer et parcourait
la salle d'un regard inquisiteur ; il aperçut l'inconnue, marcha
droit à elle et la salua avec respect.

-Madame, dit-il, je viens seulement de recevoir la lettre
que vous avez laissée à mon adresse, à votre arrivée. Je m'em-
.presse d veiy vomu présepý ;mes hýommages et vous offrir
rimes .
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AU BORD DE LA MER *387

Mr X., journaliste distingué, passait quelques jours chez un
ami à la Malbaie ; et au retour d'une excursion de pêche, ce
soir-là, il avait reçu la lettre suivante

" Mon cher ami,

" Je prends sur moi de te demander un service. Madame
de Villiers, qui te remettra cette lettre, va passer quelques

"semaines à la Malbaie. Elle a beaucoup souffert et elle a
" besoin de distractions. Fais-moi le plaisir de lui procurer
" ces dernières et de la présenter à la famille de ton ami, sans

chercher à pénétrer le secret qui entoure sa vie. Elle mérite le
respect des plus exigeants, et je me fie à ta délicatesse pour
le préserver de l'indiscrétion des importuns ou des auda-
cieux pendant son séjour au bord de la mer.

Bien sincèrement à toi,

"C GAsTON."

Mr X. n'avait jamais entendu parler de Madame de Villiers.
Aussi, quand il l'aperçut dans la salle de musique, dévina-t-il
de suite, à son regard, qui elle était. Il fut frappé de
sa beauté, et ce ne fut pas sans intérêt qu'il s'approcha
d'elle et qu'il entama une conversation dans laquelle l'étran-
gère révéla une intelligence brillante et un esprit souple
et délicat. Rien chez elle re dénotait l'affectation ou la pose
aussi Mr X. se trouva bientôt à l'aise auprès de cette femme
qui venait d'entrer si brusquement dans sa vie. Il avait envi-
ron quarante ans, mais il n'en accusait pas autant. Si. taille
droite, sa flgure bien consèrvée, ses cheveux encore noirs mon-
traient toute la vigueur de l'âge mûr, jointe à une mâle beauté.
Il avait pris de bonne heure, dans sa carrière de journaliste,
des habitudes bohêmes qu'il n'avait jamais pu se décider à bri-
ser. Il n'était pas marié, mais sa grande affabilité l'avait pré-
servé de ces défauts,de ces habitudes et de ces humeurs qui font
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de la plupart des vieux garçons le digne pendant de ïa vieille fille
revêche et maussade. La culture constante de son intelligence
remarquable et ses hautes relations politiques et sociales avaient
fait de cet homme d'esprit un homme charmant mais sceptique.
Il ne croyait guère qu'en Dieu, et ce sentiment venait peut-
être de la conviction que l'honneur est une monnaie rare dans
le siècle où nous sommes.

Dans sa jeunesse, il avait bien eu quelques faiblesses à
l'endroit du beau sexe, mais ces faiblesses n'avaient jamais été
jusqu'à la passion ni même l'amour. On connaissait ces dé-
tails, et depuis longtemps, à part quelques jeunes filles naïves,
les jolies femmes u'entretenaient plus l'illusion de croire
qu'ellcs pouvaient faire monter le thermomètre des senti-
ments de Mr X. Cependant, ce soir là, quand on le vit em-
pressé auprès de l'étrangère et sortir de ses habitudes
réservées au point d'entraîner Madame de Villiers dans la
fièvre d'une valse prolongée, plus d'une soupira en se disant
que cette femme était bien belle. Mr X. semblait oublier les
heures qui fuyaient, et, pour la première fois de sa vie
peut-être, il avait le cœur serré en pressant de son bras
nerveux la taille de l'étrangère dans l'enivrement de la danse.

II

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le soir où l'arrivée
de Madame de Villiers avait excité l'admiration et la curiosité
des touristes de la Malbaie. Les premiers jours passés, on
s'était dit qu'il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'une femme
se payât le luxe de quelques jours de villégiature à la Pointe-
au-Pie, arrivant munie de lettres de présentation à l'adresse
d'un homme comme Mr X. et de la famille dont il recevait
l'hospitalité. Il y avait bien eu quelques suppositions mal-
veillantes dans le commencement, mais la conduite réservée,
la grande affabilité et la parfaite distinction de l'étrangère,
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AU BORD DE LA MER

avaient bientôt fait disparaître ce qu'il pouvait y avoir de
blessant dans ces opinions trop i.tées.

Madame de Villiers s'était liée d'une vive amitié avec
Mr X.; cela était dû à l'amabilité et à l'obligeance de ce der-
nier dont l'extrême discrétion et la droiture de caractère
avaient captivé d'assaut les bonnes grâces de sa nouvelle con-
naissance. De son côté, ce dernier n'avait pu résister à la sym-
pathie qu'il éprouvait pour elle; cette femme était si simple
dans ses manières ; elle avait tant de douceur malgré l'énergie et
la volonté que révélait son caractère, elle paraissait si bien
oublier les irrésistibles séductions de toute sa personne,
qu'il était difficile à ceux qui l'approchaient de résister à ce
courant magnétique et à cette fascination qu'elle répandait
autour d'elle.

Les distractions nombreuses qui s'offraient aux visiteurs,
cet été là, faisaient de la Malbaie la plus charmante place
d'eau du St-Laurent. Les excursions aux chûtes situées à
quelques milles de la Pointe-au-Pie ; les promenades en
caléche et en canot; les pique-niques dans les rochers de la
grève ou sur les côteaux qui dominent la baie et d'où la vue
s'étend sur l'incomparable panorama fermé à l'horizon par les
hauteurs du Cap-à-lAigle; les longues heures passées au
bord des flots, à lire ou à suivre les voiles qui fuient sur le
fleuve; les courses pour l'arrivée et le départ des bateaux;
et le soir la danse, la musique et les marches sous les grands
arbres, avec le bruit de la mer qu'on entend tout près sans la
voir, rendaient le séjour de la Pointe-au-Pic aussi agréable
par ces divers attraits que par le charme de la société choisie
qui s'y était donnée rendez-vous. Cependant, au milieu de ces
plaisirs, Madame de Villiers, qui les partageait tous, gardait
cette expression de mélancolie qui frappait chez elle
et qui n'était point sans un certain charme. Quelque fut la
secrète douleur ou la chaîne qui pesait sur la vie de cette
femme, on se disait qu'elle devait être bien lourde. Cette
femme n' était pas heureuse ; et pourtant la richesse ver-

389



:390 N UV'EL[.S1 SOIR 1TS CAXNAIIENNES

sait à ses pieds des sommes fabuleuses et la couvrait de
diamants ; la beauté la couronnait royalement ; l'admira-
tion semait des fleurs sur son chemin; personne ne s'ap-
prochait d'elle sans se sentir ému ; mais il y avait dans
l'ombre comme une main invisible qui réprimait tout mouve-
ment joyeux, comme un regard qui glaçait le sourire sur ses
lèvres.

Un soir qu'on était réuni à la salle de musique, Mr X.
s'approcha du piano pour chanter. Il commença le premier
couplet de la prière de Gounod:

Ah! si vous saviez comme on pleure
De vivre seul et sans foyer ;

A mesure qu'il chantait, sa voix prenait de l'ampleur et
vibrait comme sous l'empire d'une forte émotion, et quand
il arriva aux derniers mots son regard se porta sur
Midame de Villiers qui paraissait sous le coup d'une
vive surexcitation. Leurs yeux se rencontrèrent, leurs
ames se comprirent. L'étrangère venait de reconnaître
dans le regard de Mr X., une expression qui tenait à
la fois de la prière et de la pitié. A peine la romance
fut-elle finie que la jeune femme sortit de la salle de musique,
et se dirigea vers le kiosque qui domine la mer, en face de
l'hôtel Duberger. Tant qu'elle avait été au milieu de la foule,
elle avait pu se contenir, mais là, se trouvant seule, elle éclata
en sanglots. Les sentiments longtemps comprimés, la douleur
gardée en elle-même, le besoin incessant et jamais satisfait
d'ouvrir son âme à quelqu'un qui la comprit, les flots de sym-
pathie et de pitié qui l'entouraient et auxquels elle ne pouvait
répondre, avaient gonflé son cœur qui débordait à la fin. Le
découragement s'emparait d'elle : elle ne pourrait donc jamais
s'abreuver aux douces jouissances de l'affection; et la fatalité
qui pesait sur elle était donc bien forte que sa voix même
devait se taire devant les confidences de l'amitié, ces grandes
consolatrices de la souffrance morale. Tout à coup une main
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AU' 10111) DE LA MER 391

pesa sur son bras; dans sa douleur elle n'avait pas entendu
marcher. Elle tourna la tête et aperçut, dans la pAle clarté
de la nuit, Mr X. qui venait de la rejoindre.

-Madame, dit-il d'une voix vibrante, la douleur qui vous
mine est donc bien grande et bien terrible que vous ne puis-
siez demander à ceux qui vous aiment d'en prendre leur part?
Je commets une indiscrétion, mais je sens que ce serait cruel
à la fin de ne pas essayer de vous soulager quand vous soif-
frez ainsi. Vous avez peut-être lu dans mon cœur, madame,
mais je vous jure que jamais une parole d'amour ne tombera
de mes lèvres, si la fatalité ou vos sentiments me le défendent.

Mr X. tendit à Madame de Villiers sa main qu'elle pressa
en signe de remerciement. Et cédant à un irrésistible besoin
d'épanchement, elle lui raconta sa vie.

Trois ans auparavant, elle avait rencontré un homme à qui
les circonstances, plus que l'amour, l'avaient fiancée. Jusque
là,tout ce que les affections, la fortune et les relations sociales
peuvent donner de bonheur, elle l'avait éprouvé. Elle
entrevoyait l'existence à deux sous les mêmes couleurs. Le
jour de son mariage arriva; elle fut conduite à l'autel par son
père dont elle était l'unique héritière et qui venait de lui
assurer une fortune colossale. A peine la cérémonie était-
elle finie que son mari, sans un mot d'adieu, disparaissait
pour ne pas revenir. Démarches, efforts, recherches, tout fut
inutile. La fatalité s'abattait sur cette maison comme un
coup de foudre. Un mois plus tard, son père mourait et elle
restait seule dans la vie avec une chaîne que le hasard seul
pouvait briser, et qui peut-être la lierait jusqu'à la fin de ses
jours. Toutes les preuves de sympathie et d'amiti4 n'avaient
réussi qu'à aviver la plaie qu'elle portait au cœur. Ne sachant
pas si son mari vivait ou s'il était mort; engagée par -le w,
riage sans en avoir la protection ni les affections ; tenue à la
fidélité envers un homme qu'elle avait à peine connu et qu'elle
n'avait jamais aimé; obligée de réprimer tout germe d'amour
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qui pouvait prendre naissance en elle, cette femme subissait
une torture incessante que sa beauté et sa fortune rendaient
plus âpre de jour en jour.

Quand elle eût finie de raconter sa vie, Madame de Villiers
se leva. Pas une parole ne sortit des lèvres de Mr X. Il
comprenait que cette soirée, qui venait de lui causer à la fois
tant de souffrance et de bonheur était une srirée d'adieu. De
son côté, Madame de Villiers sentant qu'elle n'aurait pas ainsi
confié le secret de sa vie à un homme qu'elle n'eût pas aimé,
retombait plus affaissée que jamais. Pour les cœurs droits,
pour les âmes loyales, il n'y a qu'un chemin: c'est celui du
devoir. Leur devoir à eux était simple; ils avaient lé droit
de s'aimer, ils n'avaient plus celui de se revoir.

Deux jours plus tard, Mr X. quittait la Malbaie. Quand le
bateau s'éloigna du quai et jusqu'à ce qu'il eût disparu à l'ho-
rizon, son regard resta fixé sur les rochers de la Pointe-au-
Pie, témoins de son bonheur passé, et gardiens muets du.
secret qu'il emportait dans son cœur.

Louis-H. TAcHÉ.

Aout 1887.
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LES CHANSONS DE FRANCE

TRADUIT DE L'ANGLAIS DE L'ABBÉ PROUT

Aux premiers jours de mon enfance, et en plein âge mur,
j'eus le bonheur d'habiter les endroits pittoresques de cette·
terre de France, jadis si prospère. Avec quelle joie, j'ai par-
couru ses hameaux et visité ses châteaux hospitaliers,
tantôt cassant le pain noir du paysan, tantôt m'asseyant à la
table de ses nobles et de ses pontifes. Je me suis mêlé à
chaque rang et à chaque classe de son peuple, étudiant les
caractères différents des Celtes, des Francs, des Normands et
des Bretons; retraçant la langue D'oui et la langue D'oc, sans
manquer en même temps de prendre note des traits particu-
liers aux Gascons.

L'esprit industriel de Lyon, les monuments gothiques de
Tours, les souvenirs historiques d'Orléans, la grandeur coin-
merciale et l'opulence de Bordeaux et de Marseilles, ces-
métropoles du Levant, excitaient tour à tour mon admiration
et mon étonnement. C'était un spectacle plein d'enseigne-
ments. Comparée à la génération qui l'occune maintenant, la
belle France anti-révolutionnaire passe dans mes souvenirs-
comme le rêve d'un monde antédiluvien !

Jadis, c'était l'époque lyrique. La gaieté caractéristique
du peuple trouvait en ces temps un libre cours dans des.
chants enjoués. La musique provoqua le goût de la chanson
qui devint l'expression du sentiment national. Sterne, dans.
son Voyage sentimental avait vu de près cette vie du paysan.
qu'il décrit si viv<ement dans une peinture d'un jour de noce:
" Une gourde pleine d'un vin généreux, les grâces après le
repas ; puis une danse sur l'herbe, sous l'œil approbateur de
Dieu." Goldsmith, qui comme moi parcourut à pied les bords
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de la Loire et de la Garonne, ne manqua pas, avec sa généreuse
nature irlandaise, de se sentir impressionné par cet esprit de
jovialité qui animait les habitants des villages que nous
traversions, pauvres et sans ressources, mais jeunes et poètes-
Et il nous dit qu'avec sa flûte dans sa poche, il pouvait
sans aucune crainte s'établir en quelque endroit que ce fut
dans le sud de la France, si grand était le charme de la
musique en ces heureux jours. Ce n'était assurément pas de
la France que ce poète-touriste parlait, quand il commença
son livre " Le Voyageur" par ces vers délicieux qui peignent
une solitude et un abandon qui sont tout à fait étrangers aux
rives de la Loire -

Remote, unfriended, solitary, slow
Or by the lazy Scheldt, or wandering Po ;" etc.

Pour Goldsmith, la vierge du village gardait ses plus doux
sourires ; la maîtresse de maison, toute à ses devoirs d'hospi-
talité, apportait le pain de blé et les mets les plus succulents.
Pour célébrer l'arrivée du troubadour étranger, le seigneur du
lieu sortait son meilleur vin, heureux de trinquer gaiement
.avec un homme ; car-

Si benè commemini, causae sunt quinque bibendi
Hospitis adventus, praesens sitis atque futura,
Vel vini bonitas-vel quaelibet altera causa.

Toute cette belle humeur et ce contentement se traduisaient
dans la musique nationale et les chansons de cette période,
qui sont animées et gaies à l'excès et témoignent de la force
de la vivacité des sentiments autant que de l'inspiration qui
les produisait. Chaque saison de l'année, chaque incident de
cette vie primitive et rurale, chaque événement dans l'his-
toire du village était raconté sur un rythme bizarre et chanté
-en un gai refrain. Le jour du baptême, l'époque du mariage,
le retour du soldat, la fête du saint patron, la moisson et la

.'vendange, le jour des Rois, le jour de Noël, étaient salués
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.par le joyeux carillon des cloches de la paroisse et par une
sortie improvisée de la Muse rustique. Et quand l'Automne
faisait place au froid Hiver, la source féconde de l'inspiration
musicale n'était pas glacée dans le coeur de la jeunesse et les
vieillards n'oubliaient pas non plus les ballades tradition-
nelles

Ici le chanvre préparé
Tourne autour du fuseau gothique,
Et, sur un banc mal assuré,
La bergère la plus antique
Chante la mort du " Balafré"
D'une voix plaintive et tragique.

Ce goût naturel des habitants de la Gaule pour la musique
-avait été remarqué de bonne heure par les écrivains du moyen
âge et par ses historiens et ses philosophes.

L'éloquent Salvian de Marseilles (A. D. 440) dans son livre
sur la Providence (de Gubernatione Dei) dit que ses compa-
triotes avaient l'habitude de chasser leurs soucis et de bannir
la mélancolie par des chansons :

Cantilenis infortunia sua solantur

Dans la vieille jurisprudence française, l'avocat de Mar-
-chanzy, nous dit dans son ouvrage, La Gaule poétique, que
tous les biens d'un débiteur pouvaient être saisis par le créan-
cier à l'exception formelle de tout instrument de musique, tels
-que : la lyre, la cornemuse ou la flûte, qui se trouvait dans la
maison d'infortune ;--es législateurs laissant, par un senti-
ment de prudence et d'humanité, une source de consolation au
pauvre malheureux, quand tout lui était ravi. Nous avons
encore des ordonnances de Charlemagne, perdues dans les
mélanges de la loi capitulaire, lesquels ont rapport aux trou-
.badours de cette époque.
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La chanson de Roland, qui succomba à Roncevaux avec la.
fleur de la chevalerie française, est encore chantée par les.
grenadiers de France:-

"Soldats Français, chantons Roland
L'honneur de la chevalerie, etc."

Ou comme* dit sir Walter Scott :-

"O ! for a blast of that wild horn
On Fentarabia's échoes borne, etc."

Pendant les croisades, les chansons atteignirent, en France,.
un haut degré de délicatesse et de vigueur. Il n'y avait
jamais eu tant d'aventures d'amour, de cœurs brisés, de têtes.
tournées. La nouveauté de la scène, l'enthousiasme du départ,.
les adieux de l'amant, la joie du retour, le récit du pèlerin, le
mélange confus des sentiments guerriers et religieux, les
lauriers et les palmes, toutes ces choses excitaient l'imagina-
tion du troubadour et relevaient son talent. Les paysages de
l'Orient ajoutaient un charme nouveau à la poésie, et le barde
de l'Europe chevaleresque, en face du décor asiatique, en-
semble voluptueux et grandiose, gagna des inspirations nou-
velles et fécondes et trouva des cordes plus sonores pour sa
lyre.

Thiébault, comte de Champagne, qui dirigeait le royaume
sous la reine Blanche, pendant que Saint Louis était en Pales-
tine, se distingua, non-seulement en protégeant les musiciens,
mais par ses propres compositions dont quelques-unes me sont
tombées sous les yeux dans la Bibliothèque du Roi, quai.d
j'étais à Paris. Richard Cœur de Lion, qui par son langage,.
ses habitudes et son caractère, appartenait à la Normandie,
était presqu'aussi habile à faire une ballade qu'à manier la.
hache d'armes: son fidèle troubadour, Blondel, reconnaît la
supériorité de son maître en choses poétiques. Mais il était.
'réservé à l'immortel René d'Anjou, appelé par le peuple de-
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Provence "le bon roy René" de projeter pendant un règne
utile et populaire, de la splendeur et de l'éclat sur la poésie et
la chanson. C'était de fait un haut sire et il devait surnager
à son époque. Après s'être battu dans sa jeunesse sous
Jeanne d'Arc, pour défendre le territoire de France contre
ses envahisseurs, après avoir combattu plus tard durant les
.guerres de Scander Beg et de Ferdinand d'Arragon, il con-
sacra la dernière partie de sa vie si remarquable au bonheur
-de ses sujets et fit de sa cour un centre pour la culture des
lettres et des arts. Aix, en Provence, était alors le siège de la
-civilisation et le réfuge des Muses. Si on attribue à René
.d'Anjou l'introduction de la mure en France, et le développe-
ment du commerce de la soie le long du Rhône; la poésie en
France lui doit aussi de ses meilleures et de ses plus jolies
productions: Le rondeau, le madrigal, le triolet, le lay, le
virelai et d'autres encore également mélodieuses. Ses chan-
sons, principalement des hymnes d'église, écrites de sa main
et ornées par lui de plusieurs emblêmes allégoriques, sont
conservées dans la Bibliothèque du Roi.

Une rivalité s'établit à la cour voisine d'Avignon, où la
résidence temporaire des papes attirait les savants de l'Italie
et du monde catholique. Les talents combinés des prêtres et
-des poètes brillèrent avec éclat dans cette pittoresque et
romantique cité, digne berceau de la muse de Pétrarque, et
refuge de tout génie contemporain. La présence pontificale
jetait un lustre sur les assemblées de ces hommes de valeur
et produisait une émulation inconnue dans les autres capitales
européennes. On pouvait appliquer à Avignon cette observa-
tion d'un poète latir sur cette petite ville dItalie que la
résidence d'un seul personnage important suffisait pour rendre
célèbre

Veios habitante Camillo
Illic Roma fuit."

Luc A.

397



NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

Les immortels sonnets de l'amant de Laure, écrits dans
l'idiôme élégant de la Lombardie, eurent pour effet d'adoucir
ce qu'il y avait de dur et de lourd dans la poésie des Trouba-
dours dont le langage, encore un peu usité en Provence, avait.
une grande ressemblance avec l'Italien. Mais ce progrès, bien
qu'agréable aux gourmets de nouvelle littérature, n'était que-
l'aurore de cette époque de science et de bon goût, qui com-
mença sous François I et Léon X.

Ce fut alors que les poètes modernes de l'Europe, imitant
les impérissables modèles de l'antiquité classique, produisirent
pour le boudoir et pour le banquet, pour la cour et pour le.
camp, des vers d'une douceur et d'une puissance incompa-
rables. J'ai parmi mes papiers plusieurs spécimens de chan-
sons qui eurent pour commencement les amours de François,
et de l'infortunée comtesse de Chateaubriand. Le royal
amant a lui-même raconté son attachement pour cette femme.
dans une chanson qui est conservée parmi les manuscrits du
duc de Buckingham, dans le Bibliothèque du Roi. Elle com-
mence ainsi:-

Ores que jela tiens sous ia loy,
Plus je règne amant que roy,
Adieu, visages de cour, etc, etc.

Il est presque superflu de parler de cette chanson d'Henri
Quatre adressée à Gabrielle d'Estrées et de la ballade de Marie
Stuart. Cependant dans un essai sur un sujet aussi intéres-
sant, ce serait une omission impardonnable que de ne pas
mentionner deux collaborateurs aussi distingués aux chansons.
de France.

Des têtes couronnées à Maître Adam, le charpentier-poète,.
la transition est vive; mais ce dernier mérite d'être placé au.
premier rang dans cette harmonieuse confrèrie. Sans quitter
son humble état de menuisier, il publia un volume de chan-
sons (Rheims 1650) sous le modeste titre de Copeaux de·
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l'atelier cl'Adamr Billaud. Plusieurs de ses stances sont très
bonnes. Mais il avait été précédé par Marôt, un poète distingué,
qui a beaucoup fait pour la versification française. Malherbe
écrivait aussi dans un style grandiose et parfois pathétique.
Puis vinrent Rousard et Panard, Jean de Meun, qui, avec
Guillaume de Lorris, écrivit le "Roman de la Rose." Villon,
Charles d'Orléans, Gringoire, Alain Chartier, Bertaut et plu-
sieurs autres de la vieille école méritent d'être mentionnés,
Voiture, Scuderi, Dorat, Bouffiers, Florian, Racan et Chalieu,
auraient une large part d'attention, si les poètes modernes,
Lamartine, Victor Hugo, André Chénier, Chateaubriand et
Delavigne ne les mettaient dans l'ombre et ne les faisaient
oublier.

Je ne puis contenir plus longtemps mon admiration pour.
celui qui, de nos jours en France, a ramassé la lyre du trou-
badour, et en a tiré des sons et des accords qui laissent bien
loin de lui tous les triomphes et les succès de ses prédécesseurs.
Est-il nécessaire de nommer Béranger qui s'est créé un style
d'une vigueur et d'une originalité extraordinaires, qui a chanté
la guerre, l'amour et le vin dans des strophes bien supérieures
à celles de Blondel, de Tyrtée et de Pindare. Il repré sente à
lui seul la poésie française dans tous ses aspects, joviale, amou-
reuse, guerrière, philosophique. Les inspirations qu'ont eu
successivement tous les poètes de l'ancienne France semblent
avoir trouvé place dars l'esprit large et élevé de Béranger

As some briglit river, that, from fall to fall
In many a maze descending, bright in all,
Finds some fair region, where, each labyrinth past,
In one full lake of light, it rests at last."-

LALLA RoOKH.

Ouvrons à l'aventure le petit volume de ses chansons.
Bien 1 voilà qu'il chante la vigne. Le vin est, après la femme,
le grand sujet de tous les poètes, et Béranger ne déroge pas à
la loi commune. Ecoutons son récit de la plantation de la

8399.



NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

vigne, implantée par Brennus, dans la Bourgogne et dans la
ý.Ohampagne.

Brennus disait aux bons Gaulois;
"Célébrez un triomphe insigne 1"
Les champs de Rome ont payé mes exploits,
Et j'en rapporte un cep de vigne ;
Privés ce son jus tout-puissant
Nous avons vaincu pour en boire ;
Sur nos côteaux que le pampre naissant
,Serve à couronner la victoire !

.Un jour, par ce raisin vermeil,
Des peuples vous serez l'envie ;
Dans son nectar plein des feux du soleil,

'Tous les arts puiseront la vie.
-Quittant nos bords favorisés
Mille vaisseaux iront sur l'onde,
î.Chargés de vins et de fleurs pavoisés,
Porter la joie autour du monde.

.Bacchus ! embellis nos destins !
Un peuple hospitalier te prie ;
Fais qu'un proscrit, assis à nos festins,
Oublie un moment sa patrie.
Brennus alors bénit les cieux
Creuse la terre avec sa lance,
Plante la vigne ! et les Gaulois joyeux.
Dans l'avenir ont vu "La France."

Tel est le genre de pensées classiques et gaies que Béranger
aime à exprimer dans les effusions d'une chanson à boire; il

.laisse deviner ses tendances nobles et patriotiques dans une

.anecdote historique ou dans une allégorie légère. Il se plait
dans des sentiments philantropiques et dans des sorties subites
d'éloquence passionnée, qui ne manquent jamais de produire
une impression vive dans le cœur de celui qui l'entend ou le
lit. Je retournerai bientôt à ses immortelles chansons ; et

,comme nous sommes au chapitre du vin, je vais citer ici,
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comme contraste au style de celle qui précède, une chanson à
boire d'un autre genre, mais qui est remarquable par son ori-
nalité et sa gaîté naïve. Elle est de dabe plus ancienne et
donne une idée des chansons de l'époque antérieure à la venue
de Béranger.

LES ÉLOGES DE L'EAU

Il pleut ! il pleut enfin
Et la vigne altérée
Va se voir. restaurée
Par un bienfait divin.
De l'eau chantons la gloire,
On la méprise en vain,
C'est l'eau qui nous fait boire
Du vin ! du vin ! du vin !

C'est par l'eau, j'en conviens,
Que Dieu fit le déluge ;
Mais ce souverain Juge
Mit le mal près du bien
Du déluge l'histoire
Fait naître le raisin;
C'est l'eau qui nous fait boire
Du vin ! du vin ! du vin!

Ah ! combien je jouis
Quand la rivière apporte
Des vins de toute sorte
Et de tous les pays !
Ma cave est mon armoire
A linstant tout est plein
C'est Peau, qui nous fait boire
Du vin ! du vin ! du vin

Par un temps sec et beau
Le meunier du village,
Se morfond sans ouvrage,
Il ne boit que de l'eau ;
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Il rentre dans sa gloire
Quand l'eau rentre au moulin
C'est l'eau qui lui fait boire
Du vin ! du vin ! du vin !

Faut-il un trait nouveau ?
Mes amis, je le guette;
Voyez à la guinguette
Entrer ce porteur d'eau !
Il y perd la mémoire
Des travaux du matin;
C'est l'eau qui lui fait boire
Du vin ! du vin ! du vin !

Mais à vous chanter l'eau
Je sens que je m'altère ;
Donnez moi un verre
Du doux jus du tonneau-
Ce vin vient de la Loire,
Ou bien des bords du Rhin
C'est l'eau qui nous fait boire
Du vin ! du vin ! du vin !

Un poète qui prêche la tempérance est généralement un
pauvre poète, et quoiqu'assez clairs et expressifs, les vers qui

précèdent ne s'élèvent pas bien haut. Quelque chose de plus
lyrique dans le genre de Pindare, va suivre.

Voici que Béranger, en ouvrant l'almanac du turf Olym-
pique, se sent inspiré et il entonne le chant du Cosaque, qui a
-arement été égalé par d'autres poésies du genre.

LE CHANT DU COSAQUE

Viens, mon coursier, vieil ami du Cosaque,
Vole au signal des trompettes du nord;

Prompt au pillage, intrépide à l'attaque,
Prête sous moi dcs ailes à la mort.
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L'or n'enrichit ni ton frein ni ta selle,
Mais attends tout du prix de mes exploits
Henni- d'orgueil, ô mon coursier fidèle,
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

La paix oui fuit m'abandonne tes guides,
La vieille Europe a perdu ses remparts;

Viens de trésor combler les mains avides,
Viens reposer dans l'asile des arts,

Retourne boire à la Seine rebelle,
Où, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois;
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle,
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Comme en un fort, princes, nobles et prêtres,.
Tous assiégés par leurs sujets souffrants,

Nous ont crié Venez, soyez nos maîtres-
Nous serons cerfs pour demeurer tyrans r

J'ai pris ma lance, et .tous vont devant elle
Humilier, et le sceptre et la croix :
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle,
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

J'ai d'un géant vu le fantôme immense
Sur nos bivouacs fixer un oeil ardent;

Il s'écria : Mon règne recommence ;
Et de sa hache il montrait l'Occident;

Du roi des Huns t'était l'ombre immortelle;:
Fils d'Attila, j'obéis à sa voix.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle,
Et foule aux pieds les peuples et les rois..

Tout cet éclat dont l'Europe est si fière,.
Tout ce savoir qui ne la défend pas,.

S'engloutira dans les flots de poussière
Qu'autour de moi vont soulever tes pas.

Efface, efface, en la course nouvelle,
Temples, palais, mours, souvenirs et lois.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle,
Et foule aux pieds les peuples et les rois.
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Dans ce chant du Cosaque à son coursier, Béranger me
semble avoir révélé plus fortement que jamais ce caractère
particulier de son talent qui identifie le poète avec l'idée qu'il
exprime' et, qui le fait oublier pour laisser le lecteur tout
entier à l'entrainement et aux splendeurs du sujet.

Tantôt Béranger nous transporte avec une force irrésistible
au milieu des sauvages paysages du Don, sous les tentes des
Scythes, dans les camps du nord, et nous fait entendre le
bruit sourd d'une cavalerie barbare dans sa marche rapide et
sonore à travers les plaines inhabitées; le spectre du roi des
Huns effleure notre imagination; soudain, cette grandiose
ppésie de Béranger frappe notre esprit, et nous restons
stupéfiés devant ces grandeurs, comme le berger de Virgile
en face des torrents qui descendent les flancs des monts
Apennins. Tantôt le poète nous fait voir l'Orient, pays
féerique aux couleurs éclatantes avec son cortège de palmiers,
de chameaux, de houris et ses innombrables tribus nomades.
Lord Byron n'a jamais écrit avec plus de vigueur et d'esprit
que lorsqu'il raconte la catastrophe de Mazeppa; et pourtant
dans toute cette sublime rapsodie de Childe Harold qui
dénote un si brûlant enthousipsme, rien ne peut être comparé
-à ce passage de Béranger qui nous fait voir l'esclave du nord
envoyé à la boucherie pour célébrer une fête romaine, t qui,
-avec une inspiration prophétique, évoque les Goths du fond
de leur tombeau, et excite leur colère contre nos générations.

Les " (Ikansons de France " sont remplies d'une bonne
humeur intarissable, en même temps que marquées au coin de
la plus haute philosophie. En voici un exemple:

Le bon roy Dagobert
Avait mis sa culotte à l'envers
Le bon Saint-Eloy
Lui dit, " O mon roy!
Votre Majesté
S'est mal culottée !"

"Eh bien," dit ce bon roy,
"Je vais la remettre à l'endroit."
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Mais puisque j'en suis aux chansons sur le vin et la guerre,.
je vais citer une chanson de guerre dont l'air est connu dans
toute l'Europe, mais dont les mots menacent d'être oubliés et
changés par notre génération peu respectueuse pour les choses
du passé. Eh la citant ici, j'empêcherai peut-être qu'on lui
enlève son caractère original et sa neiveté. Qui n'a pas
chanté bien souvent dans le cours de sa vie cet air connu de
" Malbrouck s'en va-t-en guerre? " Cependant si l'on nous de-
mandait d'en donner les mots originaires, tels qu'écrits au
déclin de l'ère classique de la reine Anne et de Louis XIV, je
crains que bien peu seraient capables de le faire. Il y a donc
plusieurs raisons pour que je consigne dans ces pages les
versets de cette chanson qui raconte la mort lamentable du
célèbre John Churchill, qui n'était pas mort cependant, mais
qui n'en reste pas moins fameux:

MALBROUCK.

Malbrouck s'en va-t-en gue-re,
Mi ron ton, ton ton, mi r&oa taine,
Malbrouck s'en va-t-en guerre,
On n'sçait quand il reviendra. [ter.

Il reviendra à Pâques,
Mi ron ton, ton ton, mi ron taine,
Il reviendra à Pâques,
Ou à la Trinité. [ter.

La Trinité se passe,
Mi ron ton, ton ton, mi ron taine,
La Trinité se passe,
Malbrouck ne revient pas. [ter.

Madame à sa tour monte,
Mi ron ton, ton ton, mi ron taine,
Madame à sa tour monte,
Leplus haut qu'on peut monter.[ter.
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Elle voit ve..iir un pag&-,
Mi roll toni, ton ton, mi î'on taille,
Elle voit venir un pagye
Dc tnir tout habillé. [ter.

Mon page, ô mon beau Pag,
Ali ron ton, tonl ton, ini ro aie
Mon page, ô mon beau Page
-Quelle nouvelle apportez ?[ler.

La nouvelle que j'apporte,
Mi roll ton, ton ton, mi roll taitne,
La nouvelle que j'apporte
Vos beaux yeux vont pleurer. [ter.

Monsieur Mlalbrouck est mort,
MIi roll ton, toni ton, mi roll taille,
Mionsieur Malbrouck est mort,
Est mort et enterré. [e.

Je l'ai vu porter e» terre,
Mi roll toi, ton ton, mi ronl tainle,
Je l'ai vu porter en terre
Par quatrez' officiers. [te>'.

L'un portait soli grand sabre,
MIi ronl ton, ton ton, mi roll taille,
L'un portait soni grand sabre,
L'autre soli bouclier. [te>'.

Le troisième soni casque,
Mi roll ton, ton ton, mi roll taille,
Le troisième son casque,
Panachie renversé. [e.

L'autre, je nie sçais pas bien,
Mi rl'o ton, ton tony mi ron taille,
L'autre, je nie sçais pas bien,
Mais je crois qu'*il nie portait rien.[1cr,
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Telle est, ô flegmatiques habitants d'Angleterre, la célèbre
chanson funéraire de Malbrouck. Il n'est peut-être pas sans
intérêt de dire que l'air et les mots de cette chanson furent
composés d'abord comme complainte pour endormir le Dau-
phin. On l'attribue généralement à Madame de Sevigné, bien
que Chateaubriand prétende qu'elle a été apportée de Pales-
tine par les Croisés.

Après la chanson de guerre, donnons cette satire de Béran-
ger, composée à table, après quelques verres de Champagne, à
un diner que le Dr Lardner lui donnait pour l'induire à louer
son encyclopédie

L'EPÉE DE DAMOCLES.

De Damoclès l'épée est bien connue,
En songe à table il m'a semblé la voir

Sous cette épée et menaçante et nue,
Denis l'ancien me forçait à m'asseoir.

Je m'écriais que mon destin s'achève -
La coupe en main, au doux bruit des concerts,

O vieux Denis, je me ris de ton glaive,
Je bois, je chante, et je siffle tes vers !

"Que du mépris la haine au moins me sauve !"
Dit ce pédant, qui rompt un fil léger ;

Le fer pesant tombe sur ma tête chauve,
J'entends ces mots, " Denis sçais se venger !"

Me voilà mort et poursuivant mon rêve-
La coupe en main, je répète aux enfers,

O vieux Denis, je me ris de ton glaive !
Je bois, je chante, et je siffle tes vers ?

Le connaisseur ne manque pas d'admirer le côté sarcastique
de l'esprit de Béranger.

Pourtant nul mieux que lui ne sait unir dans ses chants la
noblesse des sentiments à la douceur et à la gravité de la poé-
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sie. Ecoutons-le, dans les vers qui suivent, et voyons avec
quelle souplesse de style il chante l'amour et la liberté:

LE PIGEON MESSAGER.

L'AI brillait, et ma jeune maîtresse
Chantait les dieux dans la Grèce oubliés

Nous comparions notre France à la Grèce,
Quand un pigeon vint s'abattre à nos pieds.

Neris découvre un billet sous son aile ;
Il le portait vers des foyers chéris-

Bois dans ma coupe, O messager fidèle !
Et dors en paix sur le sein de Nteris.

Il est tombé, las d'un trop long voyage;
Rendons-lui vite et force et liberté.

D'un traffiquant remplit-il le message ?
Va-t-il d'amour parler à la beauté?

Peut-être il porte au nid qui le rappelle
Les derniers voux d'infortunés proscrits-

Bois dans ma coupe, O messager fidèle
Et dors en paix sur le sein de Næris.

Mais du billet, quelques mots me font croire
Qu'il est en France à des Grecs apporté;

Il vient d'Athènes ; il doit parler de gloire;
Lisons-le donc par droit de parenté-

"Athène est libre !" Amis, quelle nouvelle !
Que de lauriers tout à coup refleuris-

Bois dans ma coupe, O messager fidèle
Et dors en paix sur le sein de NSris.

Athènes est libre ! Ah 1 buvons à la Grèce !
Næris, voici de nouveaux demi-dieux !

L'Europe en vain, tremblante de vieillesse,
Déshéritait ces aînés glorieux.

Ils sont vainqueurs ! Athènes, toujours belle,
N'est plus vouée au culte des débris !-

Bois dans ma coupe, O messager fidèle !
Et dors en paix sur le sein de Næris.
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Athène est libre / O muse de Pindares,
Reprends ton sceptre, et ta lyre, et ta voix!

Athène est libre, en dépit des barbares !
Athène est libre, en dépit de nos rois !

Que l'univers toujours, instruit par elle,
Retrouve encore Athènes dans Paris-

Bois dans ma coupe, O messager fidèle
Et dors en paix sur le sein de Nzeris.

Beau voyageur du pays des Hellènes,
Repose-toi ; puis vole à tes amours

Vole, et bientôt, reporté dans Athènes,-
Reviens braver et tyrans et vautours.

A tant des rois dont le trône chancèle,
D'un peuple libre apporte encore les cris-

Bois dans nia coupe, O messager fidèle !
Et dors en paix sur le sein de Næris.

Après cet exemple du talent poétique de Béranger, je citerai
une ballade exquise de Millevoye, qui mourut tout jeune, à
l'âge où il avait assez écrit pour laisser espérer beaucoup d'un
talent dont il avait révélé la force. Ces lignes sont les der-
nières qu'il ait tracées, quelques jours avant sa mort, dans sa
retraite à Neuilly, près de Paris, où les médecins, espérant
conserver ce favori des Muses, l'avaient envoyé.

PRIEZ POUR MOI.

- Neuilly, octobre 1820. -

Dans la solitaire bourgade,
Rêvant à ses maux tristement,

Languissait un pauvre malade,
D'un mal qui le va consumant:

Il disait, " Gens de la chaumière,
Voizi l'heure de la prière,

Et le tintement du befroi;
Vous qui priez, priez pour moi
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Mais quand vous verrez la cascade
S'ombrager de sombres rameaux,

Vous direz, ' Le- jeune malade
Est délivré de tous ses maux.'

Alors venez sur cette rive,
Chanter la complainte naïve,

Et quand tintera le befroi,
Vous qui priez, priez pour moi

Ma compagne, nia seule amie,
Digne objet d'un constant amour

Je lui avais consacré nia vie,
Hélas ! je ne vis qu'un jour

·Plaignez-la, gens de la chaumière,
Lorsque, à l'heure de la prière,

Elle viendra sous le befroi ;
VOUS qui priez, priez pour moi !"

Simple, sans prétention, cette poésie va droit au coeur.
rOne ballade comme celle-ci vaut bien des volumes de soi-
disant élégies ou mélodies des rimeurs à la brasse.

A propos de mélodies, il en est une dont je me rappelle:
elle est d'un ancien troubadour, appelé Pierre Ronsard:

LE SABLE.

La poudre qui dans ce cristal
Le cours des heures nous retrace,

Lorsque dans un petit canal
Souvent elle passe et repasse.

Fut Ronsard, qui, un jour, morbleu!
Par les beaux yeux de sa Clytandre

Soudain fut transformé en feu,
Et il n'en reste que la cendre.

Cendre ! qui ne t'arrête jamais,
Tu témoigneras une chose,

C'est qu'ayant vu de tels attraits,
Le coeur onqués ne repose.

410



LES i'HANSONS DE FRANCE

Après de tels vers, qui refusera à la belle France la supré-
matie de la poésie danb le genre amoureux ? La langue fran-
çaise se prête si bien aux choses de la galanterie, qu'il n'y a
rien d'étonnant à ce qu'elle produise tant de jolies poésies
légères.

Comme représailles, je vais citer une chanson anglaise, que
j'ai essayé de traduire moi-même, et qui démontre que les
anglais, malgré leur réputation de froideur, aiment à marcher
sur les traces de leurs voisins d'Outre-Manche:

ROMANCE.

Viens au bosquet, ce soir, salis témoin,
Dans le vallon, au clair de la lune

Ce que l'on t'y dira n'a besoin
Ni de jour ni d'oreille importune.

Mais surtout rends-toi là sans faillir,
Car la lune a bien moins de lumière

,Que l'amour n'en sçais faire jaillir
De ta languissante paupière.

Sois au bosquet au clair de la lune.

Pour les cœurs sans amour le jour luit:
Le soleil aux froids pensers préside.

Mais la pâle clarté de la nuit
Favorise l'amant et le guide.

Les fleurs, que son disque argentin
Colore, en toi verront leur reine.

,Quoi ! tu baisses ce regard divin,
Jeune beauté, vraiment souveraine ?

Rends-toi là donc au clair de la lune.

Si les chansons anglaises se traduisent si facilement en
français nar un homme de langue étrangère, combien n'au-
raient-elle pas gagné à l'être par les grands mattres tels que
Hugo, Lamartine, Chateaubriand. Delavigne, Béranger?

(A suivre.)
A. H. TASCHEREA.U.
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L'ART

AUX POÈTES CANADIENS

Amis, la vie est grande, et l'art est le seul maître,.
Marchons, les yeux levés au ciel qui nous entend,
Je vous le dis, après le labeur haletant,
Dans les hommes futurs nous renaîtrons peut-être.

Et qu'importe, après tout, de vivre et de connaître,.
Pourvu qu'en un seul vers .sonore et palpitant,
Que la douleur a fait et que la gloire attend
On jette à tout jamais le meilleur de son être

Les beaux vers frémissants, pareils à des clairons,
S'éveillent dans nos coeurs et vibrent sous nos fronts;
Vos doigts tremblent d'effroi rien qu'à toucher la lyre ;

L'immensité du ciel nous fait grands comme lui,
Et les mots glorieux qui bercent notre ennui,
Ont des frissons d'ivresse et des crs de délire

CHARLES FUSTER.



LES COLONS DE ST CYRIAC.

Nous avons parcouru, il y a quelques années, les établisse-
:ments nouveaux du lac St Jean, et nous avons gardé des sou-
venirs qui peignent bien la physionomie morale de cette par-
·tie du pays. Esquissons-en un trait ou deux.

Durant la belle saison, l'on voit passer presque incessam-
ment sur le chemin des familles entières, venues, soit des plus
»anciens établissements du Saguenay, soit de nos vieilles parois-
ses, et qui vont chercher une nouvelle demeure dans cette fer-
tile vallée. Ces familles vont à pied, hommes, femmes et en-
fants portant des paquets, pendant qu'une voiture chargée de
provisions et de meubles les précède sur la route. Elles s'ache-
minent d'un pas lent, avec un air à la fois de résignation et
-d'espérance ; souvent la mère tient dans ses bras un enfant
trop petit pour marcher ; la sueur et la poussière inondent
son visage ; elle est accablée de fatigue, mais elle n'en conti-
-nue pas moins sans défaillance sa pénible marche, tant il faut
de courage et de force d'âme pour accomplir ces pèlerinages
dont l'exil est le terme et qui n'ont parfois qu'une longue mi-
sère en perspective. Quand le fardeau que chacun porte
devient trop lourd, la famille entière se repose sur le bord
du chemin, la voiture s'arrête et le cheval, ou le bœuf qui
y est attelé, broute tranquillement l'herbe qui pousse le
long des clôtures. On tire d'un linge le gros pain qui y est
enveloppé avec du beurre, et chacun mange en arrosant ce
repas de quelques gorgées de lait, puisées à une bouteille qu'il
passe ensuite à un autre, et que l'on renouvelle chemin faisant
à mesure qu'elle se vide. Le voyage dure cinq, six, huit jours,
suivant la destination, après quoi devront commencer les durs
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labeurs, les défrichements en pleine forêt ou les travaux sur
une terre à peine ébauchée, qu'un colon découragé ou impa-
tient aura abandonnée pour aller plus loin encore, à la recher-
che d'un établissement nouveau qui promette davantage ou
qui soit plus conforme à ses projets.

L'an dernier, nous parcourions dans une de ces commodes.
et modestes voitures qu'on appelle tantôt planches et tantôt
chiennes, et qui sont les seules en usage dans le Saguenay, la
longue et monotone route qui traverse tout le township Keno-
gami, parmi les rochers et les forêts ravagées par le feu. Nous
regardions avec tristesse cette terre désolée qui retient encore
malgré tout ses habitants, tant l'homme s'attache au sol même
qui demande le plus de labeurs et dont il tire une subsistance,.
quelque maigre qu'elle soit. Entre la terre et l'homme il s'éta-
blit comme un lien indissoluble, car elle et lui ont travaillé et
produit en commun, les ,,ueurs de l'homme servant à féconder-
la terre, et tous deux se nourrissant tour à tour l'un l'autre.
Nous avions vu déjà bon nombre de ces chaumières miséra-
bles faites en bois rond, qu'on nomme log houses, maljointes,
à peines couvertes d'un toit en écorce, brûlantes l'été, glaciales-
l'hiver, contenant souvent'cinq, six enfants et plus, déguenillés.
souffreteux, qui n'ont même pas parfois les vêtements indis-
pensables, qui vivent, mangent, co.uchent avec le père et la
mère dans une même pièce où manquent les choses les plus,
nécessaires, où chacun trouve à peine une place pour s'étendre
et nous nous sentions aller à une telle compassion, à une pitié
si profonde, que nous nous arrêtâmes, déterminé à porter
quelques modestes secours en argent dans plusieurs des chau-
mières qui s'2spaçaient devant nous le long du chemin.

Nous songions déjà au bonheur que quelques écus allaient
porter dans ces pauvres réduits, à l'ébahissement, à la joie
des enfants, aux bénédictions qui allaient nous inonder, lors-
que nous aperçûmes à quelques pas en avant un homme sor-
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tant d'un taillis et se dirigeant vers une des chaumières.
L'idée nous vint de l'appeler: "Eh bien! l'ami, dîmes-nous,
les temps sont durs, n'est-ce pas ? On ne mange pas le veau
gras par ici. ... -Mais non, monsieur, pas trop, répondit-il.
on en a vu de pires; les veaux ne sont pas gras, c'est vrai,
mais ils se tiennent sur leurs pattes.-Ah ! bon, tant mieux ;
mais avec quoi les nourrissez-vous, de quoi vous nourrisse?-
vous vous-mêmes ?-On 1. a pâtit pas, bien sûr, allez, monsieur,
on a des patates.-Des patates! mais où donc poussent-elles ?
-Tenez, voyez-vous, là, ce petit champ, ça nous en donne.
assez pour l'année. ."

Nous regardâmes dans la direction indiquée et nous vîmes
en effet un parterre de patates dissimulé derrière toute espèce
(le choses. " Bien, c'est parfait ; des patates, c'est superbe,.
.mais cela ne suffit pas pour vous nourrir, vous et votre famille ?
-Mais on a encore du blé avec lequel on fait notre pain.-
Oui-dà, et où est-il, votre blé ?-Tiens, vous ne voyez pas donc
ce morceau de terre, là, à votre gauche, au soroit, c'est à nous.
autres ça.-Nouveau regard, nouvelle surprise ; nous n'avions
pas plus vu le blé que les patates. " Mais il vous faut le faire
moudre, voire blé ?-Comme de raison; aussi on a un moulin
à farine, à deux milles d'ici, et quand le blé est moulu, on
fait notre pain, nous autres mêmes, dans notre four."-Nous
nous sentions complètement mystifié. " Mais enfin, continuâ-
mes-nous, du blé, des patates, c'est essentiel, mais il est im-
possible que cela vous suffise.-Eh bien ! et notre vache donc,
et nos petits cochons.. . ." Comme notre homme prononçait.
ces derniers mots, nous vîmes sortir des broussailles une vache
avec sa clochette au cou, et de jeunes cochons qui arrivaient.
en galopant et qui, après toute espèce de gambades, reparti-
rent en courant à travers les taillis qui les avaient dérobés à
nos regards et disparurent de nouveau. C'en était assez ;
nous étions édifié complètement sur la misère apparente qui
nous avait tant attendri, et nos impulsions généreuses étaient
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paralysées. Nous reprîmes notre route, rempli de pensées
philosophiques et songeant au peu qu'il fallait à l'homme pour
vivre content. Hélas ! c'est nous, les pauvres, les misérables,
pensâmes-nous.... ; mais combien il faudrait être convaincu
de cette idée pour se résoudre à vivre comme le font les colons
de Saint-Cyriac, même avec des patates, un four, une vache

..et des cochons !....



ANTOINETTE DE MIRECOURT

TRADUIT DE L 'ANGLAIS PAR J. A. GENAND'

XXIX

(.sute etfin.)

-Eh ! bien, je le reconnais maintenant ce mariage. Ainsi,
Docteur, vous voyez que je laisse après moi une jeune et jolie
veuve pour "déplorer ma perte prématurée " et compléter
ainsi gracieusement le paragraphe qui annoncera mon décès......
N'ayez pas l'air aussi fâché contre moi, Manby,-continua-t-
il en s'adressant au chirurgien qui avait paru froissé en voyant
Antoinette cruellement blessée par la persistance que son mari
mettait à la railler.-Vous connaissez le proverbe 'uling habit,
st-rong in death; j'ai tellement pris l'habitude de tourmenter
et persécuter cette jeune femme depuis qu'elle est la mienne,
que je ne puis résister à la tentation de continuer à la traiter
ainsi même en ce moment. Mais asseyez-vous si vous êtes assez
revenu de votre étonnement pour le faire, tâtez mon pouls et
dites moi combien il me reste de moments à vivre.

A peine revenu de la stupéfaction où l'avait jeté la révéla-
tion qu'il venait d'entendre, le chirurgien prit la chaise qu'An-
toinette venait de laisser; mais au milieu de son étonnement,
il ne put empêcher un juste sentiment d'indignation de péné-
trer dans son cœur en remarquant les paroles d'amère ironie
que Sternfield adressait à la malheureuse jeune femme qu'il
avait décorée du titre d'épouse.

-Parlez donc : que dit mon pouls? continua le blessé. Ah
vous ne devez pas nie cacher la vérité : je ne suis pas un enfant
pour m'effrayer de quelques heures de moins ou de plus. Vous
ne répondez pas ? n'importe ; le mouvement de votre tête en
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dit suffisamment :je suppose que je suis inscrit sur le livre
pour faire, avant ce soir, mon dernier voyage?

Le médecin resta muet. Il ne pouvait pas conciencieusement
le contredire; car, malgré la force qu'avait encore la voix du
blessé, malgré la rapidité de sa prononciation, son pouls faible
et irrégulier indiquait qu'une réaction soudaine, suivie par la
fin, allait bientôt se produire.

-Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfield-dit enfin
le Dr. Manby en se levant brusquement.-Quelques gouttes
de cette fiole quand vous vous sentirez faible, est tout ce que
je puis prescrire; du moins, c'est tout ce qui vous sera de quel-
que utilité. Adieu'. que le Ciel vous bénisse !

Et, après une longue et amicale poignée de main, le bon
Docteur se retira, plus agité et plus triste qu'il n'eût voulu
paraître.

Pour quelque temps après son départ, le malade garda un
silence sombre qu'il rompit enfin en demandant tout-à-coup :

-Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui m'a cloué
sur ce lit de mort ? Sans doute, tu ne l'ignores pas: c'est ton
amoureux campagnard. Si je n'ai pas parlé de lui plus tôt,
c'est parce que sa pensée fait venir la malédiction sur mes
lèvres et oppresse ma poitrine; mais j'ai un mot à te dire à
son sujet. Il reviendra probablement renouveler sa demande
en mariage: avant d'entrer dans l'éternité, je voudrais avoir
ta promesse solennelle que jamais tu ne lui prêteras une oreille
favorable.

-Cher Audley, pensez-vous que la main qui est- encore
teinte du sang de mon mari .....

-Ah! bah ! pas besoin de sentiment: je ne veux pas de
phrases ni de protestations, mais la promesse, le serment que
jamais tu ne feras plus pour lui que ce que tu as fait jusqu'ici.
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-Volontiers; de tout mon cœur, de toute mon âme, je vous
le promets.

-Alors, baises cela,-et il indiquait du regard la chaine a
laquelle était attaché la petite croix d'or :-la promesse que
tu m'as déjà faite sur cette croix a été si religieusement obser-
vée, que je puis ajouter foi dans toutes celles qui sont faites
sur cet objet.

Elle prit la croix et la baisa solennellement.

-C'est bien, Antoinette ; je puis maintenant mourir sans
te mépriser et te maudire. -

-Oh.! Audley, mon cher époux,- -s'écria-t-elle d'une voix
suppliante et en présentant la croix à ses lèvres ;-embrassez-
la aussi, non pas, comme je l'ai fait, pour ajouter de la solen-
nité à une promesse terrestre, mais comme le signe de la
rédemption le gage de la paix et du pardon futurs.

-Non, non, Antoinette,-et il sourit faiblement ;-il est
trop tard pour tenter de me convertir. J'ai déjà réglé mes
affaires spirituelles avec le Docteur Ormsby qui m'a lu des
prières, et qui a réussi à m'empêcher, avec beaucoup de diffi-
culté je dois l'avouer, de maudire le misérable qui a tranché
le fil de mon existence.

-Mais cela ne vous fera pas de mal si vous me permettez
de dire une prière ici, près de votre lit ?

-Je suis ici, ma chère Dame, pour accompagner le grave
devoir qui m'incombe,-intervint d'une voix ferme quoique
polie le Docteur Ormsby qui s'avançait vers eux.-Jusqu'ici,
sachant que vous aviez beaucoup à vous dire, je me suis abs-
tenu de vous gêner par ma présence; mais si vous désirez
entendre une prière ou une lecture, Major Sternfield, je suis
prêt à vous les faire.

-Sans doute vous devez l'être, Docteur, répondit Sternfield
avec un sourire étrange. Ce serait une chose excessivement
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mortifiante de me voir, au dernier moment, sortir de votre
troupeau pour entrer dans l'Eglise de Rone.

-Oh! cher Audley, ne parlez pas aussi légèrement de tout
ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Si votre coeur penche
vers la foi de mes pères, ne permettez pas que.. ..

-- Tais-toi, enfant, assez d'une nemblable folie. Je mourrai
avec la foi dans laquelle je suis né et j'ai grandi.

-Alors, le Docteur Ormsby va vous lire de suite des prières;
votre temps, mon cher, cher époux, est très-court.

-Ne commences pas à coasser, Antoinette, cela ne me ferait
aucun bien. Je suis prêt, Docteur, mais excusez si je vous
exprime l'espoir que vous ne serez pas trop long.

-L'état de faiblesse où vous êtes ne me permet pas de
l'être; croyez-moi, je n'outre-passerai pas vos forces.

En ce moment on entendit frapper à la porte de la cham-
bre qui fut instantanément ouverte par le Docteur Ormsby.

-Un messager pour vous, Mademoiselle de Mirecourt,
dit-il.

Antoinette regarda vers la porte entr'ouverte et reconnut
Jeanne à l'instant. Après avoir di. à Sternfield qu'elle ne
serait pas longtemps, elle sortit pour rencontrer la nouvelle
venue.

Celle-ci lui annonça à voix basse que Madame d'Aulnay
l'avait envoyée avec l'injonction formelle de ne pas revenir
sans ramener Mademoiselle Antoinette avec elle.

-Mais, bon Dieu! Mademoiselle de Mirecourt, qu'est-ce que
tout ceci veut donc dire ?-demanda la vieille domestique en
l'entraînant plus avanf, dans le passage, afin que le son de leur
voix ne troublât pas le ministre qui commençait à lire tout
haut.-M. d'Aulnay d'ordinaire si calme, si pacifique, resseni-
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ble à un enragé. Il prétend que vous nous avez tous déshono-
rés, et que votre père va mourir de chagrin et de honte ; il a
querellé ma bourgeoise toute la matinée, lui disant qu'elle était
aussi blâmable que vous : cela m'a d'autant plus étonné que

jamais, à ma conscience, il a dit un seul mot désagréable à sa

femme depuis leur mariage. Madame d'Aulnay a fini par lui
dire que si vous étiez sortie pour aller voir seule le Major
Sternfield, c'est que vous en aviez le droit, parce que vous êtes
sa femme! C'est cet imbécile (le Paul qui, sur la demande que
lui fit M. d'Aulnay d'où il venait en le v.,yant arriver dans la
cour, s'est empressé de le lui dire. Mais, ia chère Demoiselle,
est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d'Aulnay.-

-Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoinette ; le
Major Sternfield, qui est mourant dans cette chambre, est mon
mari j'ai été secrètement marié à lui.

-Oh! Mademoiselle Antoinette !-s'écria la vieille femme
de chambre en élevant ses mains vers le Ciel,-je n'aurais

jamais pu croire qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui
a été élevée avec autant de soins, aurait consenti à une pareille
chose. Que vont dire ce pauvre M. de Mirecourt et Madame
Gérard ? Que ne dira pas le monde ?

Antoinette tressaillit.

-Hélas ! dit-elle, j'ai déjà bien ct.èrement déploré i a folie;
mais cela ne la réparera pas : j'ai encore devant moi une lon-
gue expiation.

-Et combien de temps allez-vous rester dans cette maison,
pauvre chère enfant?

-Jusqu'à ce que tout soit fini, s'il m'en donne la permission.

-Excusez-moi, mais de quel service peut lui être votre
présence ici ? Revenez à la. maison, venez. Il n'est pas conve-
nable pour une jeune Daine de votre âge d'être seule ici sans
autres personnes que des soldats et des galants officiers.
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-Jeanne. quand bien même mon père viendrait me cher-
cher, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas m'en aller.

-Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en face d'une
détermination aussi formelle; mais ce fut un jour bien fatal
pour nous tous que celui où l'habit rouge a fait sa première
apparition dans notre demeure naguère si paisible. Rentrez,
ma chère Demoiselle Antoinette; je vais m'asseoir ici, car ce
beau Major qui m'a toujours regardé avec le plus superbe
dédain, n'aimerait peut-être pas à me voir dans sa chambre
funèbre.

-Mais, Jeanne, vous serez mal à laisse ici: il y a tant de
figures étrangères qui passent et repassent.

-Et qu'y a-t-il autre chose à craindre que de les voir me
regarder? Une vieille femme comme moi doit-elle s'occuper
de-leurs regards curieux ? il n'en serait pas de même s'ils avaient
à lorgner votre belle figure. Rentrez, et appelez-moi quand je
pourrai vous être de quelqu'utilité. En attendant, je. vais
m'asseoir ici.

Le Docteur Ormsby lisait encole quand Antoinette entra.
La jeune femme alla se mettre à genoux dans un coin de la
chambre et adressa au Ciel des prières ardentes pour l'âme
qui touchait le si près à l'éternité. Pendant ce temps-là une
lourde torpeur s'empara de Sternfield, et quand le chapelain,
qui avait fini l'exercice de son ministère, lui adressa la parole,
ses réponses étaient confuses et presqu'inintelligibles.

-Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le Docteur
Ormsby en ferment son livre. Je crois, ma chère Dame, que
vous auriez bien mieux fait d'introduire ici cette femme res-
pectable qui pourrait vous assister. Si notre pauvre Sternfield
recouvre ses sens, ce qui n'est pas probable, elle pourrait lais-
ser la chambre dans le cas où sa présence l'incommoderait. Je
reviendra dans quelques heures.

Suivant cet avis, Antoinette fit entrer Jeanne; mais ne vou-
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lant pas courir le risque (le tourmenter le mourant, s'il reve-
nait à lui, elle la fit placer derrière l'écran qui avait déjà servi
à la cacher elle-même.

Le temps se passait retem'nt; aucun autre bruit que celui
causé par la respiration sacadée du moribond, ne troublait le
silence qui régnait dans toute la demeure. Mues par une déli-
catesse et une bienveillance de sentiment qui leur fit le plus
grand honneur, les autres personnes de la maison évitaient de
fai:e le moindre bruit en marchant ou en parlant.

Un peu après-midi, un léger coup fut frappé à la porte
Jeanne se hâta d'aller ouvrir. C'était un soldat, portant un
plateau sur lequel il y avait quelques rafraîchissements que,
dit-il, le Docteur Manby lui avait, le matin, recommandé
d.apporter au malade.

-Je commence à avoir une ,meilleure opinion de ces habits
rouges, se dit Jeanne en disposant les mets sur une petite table
qu'elle approcha près d'Antoinette. Ah l je le crains bien, vous,
belle figure, vous étiez un des pires, (le toute la bande.

Et elle regardait le blessé qui, par sa contenance, ressem-
blait à une statue.

Elle invita vivement la jeune femme à prendre quelques
rafraîchissements qu'elle disposa devant elle; mais Antoinette
avait pour cela le cœur trop gros de chagrins. Jeanne fut donc
obligée d'enlever le plateau intact, et se consola par la pensée
que si la jeune cousine de Madame d'Aulnay ne mangeait pas,.
ce n'était pas au moins pour cette déplorable raison qu'elle
n'avait pas quoi manger.

Le soleil s'était couché derrière des montagnes de nuages,
laissant ça et la dans le ciel de larges sillons cramoisis: le cré-
puscule du soir tombait rapidement et ses ombres blafardes
rendaient plus pâle et plus lugubre le visage hagard du blessé
qui reposait immobile dans son lit. Tout-à-coup il remua, ses.
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paupières allourdies s'ouvrirent, et, d'une voix faible qu'on
evait peine à reconnaître pour celle de Sternfield:

-Es-tu là Antoinette ? demanda-t-il.

Une légère pression de main et un mot doucement modulé
furent la réponse.

-Déterminée à me voir jusqu'au bout de mon voyage
.Cette fin~doit approcher,car ma vue s'obscu.cit singulièrement.

-Le crépuscule arrive, cher Audley : ce pourrait être cela.

-Non, mais mon crépuscule à moi ne verra pas d'autres
levers du soleil. Eh ! bien, vraieinent, ce n'est pas là la mort
-d'un soldat: mais elle aurait pu être pire: au moins, je ne
souffre pas.

-Et vous avez eu le temps, chier m'ari, de vous reconcilier
avec Dieu.

-Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre
d'adieu à mes deux jeunes sœurs qui demeurent dans la petite
ville du Warwickshire où je suis né. Ah je n'avais pas rêvé,
il y a un an, que je trouverais mon tombeau dans les neiges
du Canada, et surtout à une période aussi prématurée de ma
joyeuse vie. Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas
exiger de toi cette promesse de secret ; mais tu m'as dit
si souvent que notre mariage n'était pas légalemnt coin-
plété, que j'ai craint que s'il venait à être reconnu, tes amis te
conseillassent de recouvrir au divorce. En attendant le jour
où, sans crainte, tu prendrais possession de la fortune de ta
mère, j'espérais qu'il m'arriverait quelque bonne chance : la
mort de ton père, par exemple,-à cette heure solennelle, je
parle franchement, comme tu vois, Antoinette,-ou d'autres
circonstances qui t'auraient mise entièrement, toi et ta répu-
tation, en mon pouvoir. Mais mes rêves, comme ia vie achè-
vent.
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Un long silence, interrompu seulement par les sanglots
d'Antoinette, suivit ces sinistres paroles.

-Ecoute-moi, enfant, reprit le mourant; approche-toi plus
près, car j'ai à te faire un aveu que jamais je n'aurais adressé
a un être humain: ta douce patience a fini par me toucher, et,
avant de quitter la terre pour toujour.s, j'ai à te demander
pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes
.cruautés eù mes injustices envers toi.

-De tout mon cœur, dit-elle d'un accent touché et en appli-
quant ses lèvres sur son front recouvert déjà des ombres de
de la mort. Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs comme
je vous pardonne.

Il sourit faiblement, et ses doigts serrèrent la main mignonne
qui les tenait.

Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide devenait la
·pression des mains du mourant, plus vives étaient les ombres
qu'ni se répandaient autour de ses yeux et de sa bouche; et
quand, enfin, la malheureuse jeune femme qui le suivait atten-
tivement des yeux prononça à haute voix son nom, elle n'ob-
:int pas de réponse, ni du regard, ni de la voix.

-Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant un cri perçant.

La vieille femme courut à elle, et, après avoir jeté un coup
-d'œil sur le visage de marbre de Sternfield, elle dégagea dou-
cement la main d'Antoinette de l'étreinte glacée où elle était
.encore tenue.

-Comme il a passé doucement! dit-elle à voix basse.

Des sanglots et des pleurs donnèrent du soulagement au
ceur surchargé d'Antoinette.

Un nl.oment après, le Dr. Ormsby entra.

-Emmenez-la à la maison, dit-il avec compassion en la
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levant du lit sur lequel elle s'était jetée :--emmenez-la : elle a
é'té assez cruellement éprouvée comme cela. Je verrai à tout.

Involontairem ent et passivement Antoinette se laissa habil-
1 er par Jeanne et embarquer dans la voiture qu'un domestique
d'un des officiers était allé chercher.

Arrivées à la maison, la femme de chambre la déshabilla et
la mit au lit, ayant préalablement averti Madame d'Aulnay
qu'à tout prix elle ne devait pas entrer dans la chambre de sa
sa cousine ce soir-là.

Mais ces tendres soin-, non plus que la potion calmante
qu'elle prit, ne purent chasser la maladie qui, provoquée par
tant de secousses, s'approchait à grands pas. D'un lourd som-
meil léthargique elle tomba dans le délire. Le médecin fut
appelé, et les personnes de la maison apprirent bientôt avec
épouvante que Madeinoiselle de Mirecourt était dangereuse-
ment malade d'une fièvre célébrale.

XXXIII

Pendant que la jeune femme gisait sur son lit de douleur,.
insensible à tout ce qui se passait autour d'elle et luttant avec-
toute l'énergie de la jeunesse contre la maladie et la mort, les
dépouilles mortelles du beau et charmant Major Sternfield
étaient confiées à leur derrière demeure.

Les mauvaises langues s'en donnèrent à cœur joie avec le
nom d'Audley et celui de la malheureuse Antoinette, et si
eelle-ci avait eu connaissance de la moitié seulement des his-
toires erronées que la malice inventait et que répétait la légè-
reté, sa convalescence ne se serait probablement jamais opérée.
Toute allusion de cette nature fut soigneusement éliminée, et
on usa de soins extraordinaires, d'une grande habilité médi-
cale pour son rétablissement, si bien qu'après huit jours d'an-
xiété, elle fut déclarée hors de danger. Elle était cependant
extraordinairement faible, et celles de ses amies qui furent
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admises auprès d'elles, ne manquèrent pas de hocher la tête et
de se dire les unes aux autres que jamais elle ne reviendrait
entièrement à la santé.

A la première nouvelle de la maladie de sa fille, M. de Mire-
court était accouru à Montréal. Quels qu'eussent été ses pre-
miers sentiments d'indignation et de honte en apprenant la
funeste histoire de son mariage secret, l'attaque de maladie
dangereuse qu'elle venait de subir, fesant prévaloir sa tendresse
paternelle, lui fit renoncer, non-seulement alors, mais même
après son recouvrement, aux réprimandes et aux reproches.

Deux mois environs après la mort du Major Sternfield, un
après-midi que la malade, cédant aux pressantes instances de
de sa cousine, s'était rendue dans son charmant petit boudoir,
Madame d'Aulnay fut mandée au salon.

Elle revint presqu'aussitôt.

-Ma chère petite Antoinette,-lui dit-elle en la cajolant,-
un vieil ami demande la faveur de te voir : c'est le Colonel
Evelyn. Ne le recevras-tu pas ?

Oh ! comme les couleurs de la jeune fille changèrent vite,
comme son cœur tressaillit étrangement en entendant ce nom!
Madame d'Aulnay prenant involontairement avantage de ce
silence qu'elle regarda comme un assentiment, sortit de suite,
et, un instant après, on entendit résonner dans le passage le
bruit de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résultat
de sa faiblesse ou de son agitation, passa devant les yeux
d'Antoinette, et quand elle recouvra possession d'elle-même,
elle était seule avec le Colonel Evelyn qui tenait ses mains,
et avait ses yeux amoureusement tourné vers les siens.

-Vous avez été très malade ? demanda-t-il d'une voix émue..

-Oui, mais je me rétablis rapidement,-répondit-elie en
fesant un effort désespéré pour se composer un maintien et en
retirant ses mains que le Colonel tenait encore.
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Un silence suivit, silence presque pénible pour la jeune fille
-nerveuse et agitée, car les yeux du militaire étaient fixés sur
elle, et sous leur influence elle se sentait singulièrement con-
fuse. Enfin, d'une voix dont les tremblements involontaires
disaient que lui aussi subissait une vive émotion, il reprit:

-Me pardonnerez-vous, Antoinette, si, au risque de vous
peiner, je fais un retour sur le triste passé, sur cet étrange
secret qui a fait plus d'un malheureux ? .... Est-ce que....
votre mariage avec Audley Sternfield était la seule raison qui
vous a fait rejeter mes propositions ?

Antoinette devint mortellement blême, et appuya ses mains
sur sa poitrine comme pour maîtriser son agitation.

-Colonel Evelyn, dit-elle enfin, ne me parlez pas de na
folie passée, du moins jusqu'à ce que j'ai acquis assez de forces
pour soutenir les allusions qu'on pourrait en faire. Combien
vous avez dû vous étonner de ma démence ! combien vous avez
-dû me condamner et me mépriser !

Sa seule réponse fut de l'attirer vivement à lui, et, la pres-
sant ardemment sur son cœur:

-Ma chère Antoinette, lui dit-il à l'oreille, après avoir tant
souffert et avoir été aussi rudement éprouvée, vous êtes donc
à moi, enfin!

Il n'y avait plus besoin de détour ni de dissimulation, et,
d'une voix brisée par l'émotion, elle lui manifesta toute sa
gratitude, sa joie son 1 ;>nheur.

Ils avaient beaucoup à se dire l'un à l'autre. Avec une can-
deur enfantine devant laquelle cet austère militaire aurait pu
s'agenouiller, elle lui raconta l'histsire de cette rude et dure
épreuve. Elle hésita, il est vrai, qand elle en vint à la partie
où il avait lui-même été acteur dans ce grand drame de la vie
à elle, quand elle -dut reconnaître combien il était devenu cher
,à son cœur ; mais elle finit par lui dire tout, ses efforts inces-

428



ANTOINETTE DE MIIRECOURT 49

sants pour lutter contre son amour naissant, ses tentations et
ses souffrances.

Lorsqu'elle eût terminé son récit, - pendant lequel elle.
avait évité, autant que possible, de mentionner le nom de celui
qui l'avait rendue aussi malheureuse,-elle laissa glisser sa.
tête sur le bras du canapé; mais Evelyn, l'attirait sur sa poi-
trine :

-Voilà, dit-il, la seule place où elle doit désormais reposer.
O ma bien-aimée, comme l'or que l'on retire purifié de la four-
naise, ainsi sortez vous de cette violente épreuve ; vous êtes ce,
que, dès le commencement, j'avais cru, j'avais espéré que vous,
étiez.

-Mais, Colonel Evelyn-et elle releva tout-à-ccup son,
visage sur lequel une pâleur de marbre avait remplacé le vif
incarnat qui s'y fesait remarquer depuis quelques instants,---
on a dit tant de vilaines choses sur mon compte! Comment
pouvez-vous ainsi sans crainte braver le jugement du monde
et faire votre femme de celle qui est l'objet de sa censure et,
peut-être de son mépris?

-Il y a bien longtemps déjà que j'ai cessé de m'occuper les.
jugements ou des opinions du monde, etje ne souffrirai certai-s
nement jamais qu'il m'influence là où le bonheur de toute ma,
vie est en question. Ne tourmentez pas votre esprit par des.
bagatelles et des fantômes, ma chère Antoinette. Grâce à la
miséricorde de Dieu tout-puissant que j'ai si criminellement
oublié dans les jours néfastes de ina vie d'adversités et au ser-
vice duquei vos conseils et vos exemples vont me ramener,
l'avenir se lève devant nous brillant et plein de séductions. Le.
consentement de votre père est déjà obtenu.

Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable.

-Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler ma demande.
j'ai cru qu'il n'était que juste de m'adresser à lui. Il a consenti,
sans trop d'hésitation, après m'avoir déclaré toutefois que si.
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les circonstances n'avaient pas forcé M. Louis Beauchesne de
s'expatrier pour toujours, il ne se serait jamais rendu à ma
prière.

-Oh ! Colonel Evelyn,-s'écria-t-elle pendant que des lar-
mes tombaient de ses yeux-je suis trop heureuse; laissez-moi
maintenant, car cet excès de bonheur m'accable.

-Chère, vous n'êtes pas plus heureuse que je le suis.

Et il porta tendrement à ses lèvres la main de la jeune fille,
.dans le second doigt de laquelle brillait l'anneau nuptiale qu'y
.avait passé le Major Sternfield. Comme ses yeux restraient
fixés sur ce symbole du lien conjugual, Antoinette rougit
.douloureusement; mais il reprit doucement;

-Un autre le remplacera bientôt ma bien-aimée; celui-là
.apportera, espérons-le, plus de bonheur que celui-ci.... Mais
je dois vous quitter, car cette entrevue a causé assez d'émo-
tions et je dois veiller soigneusement à la conservation du cher
trésor que je viens de retrouver.

Antoinette se hâta de monter à sa chambre pour y donner
libre cours, par des pleurs et des ferventes prières d'actions de
de grâce qu'elle adressa au Ciel, à la joie qui remplissait son

.jeune coeur jusqu'à le déborder. Elle n'avait pas encore recou-
vré son calme, qu'un léger coup fut fut frappé à la porte et
que Madame d'Aulnay, moitié sanglotante, moitié souriante, se
précipitait dans ses bras.

-Ma pauvre petite cousine! s'écria-t-elle, n'est-ce pas
,comme un roman, un conte de fée. Je viens de laisser mon
-oncle de Mirecourt qui est dans la Bibliothèque avec ce cher
'Colonel Evelyn; les choses marchent aussi bien que le cœur
puisse le désirer.

-Et mon cher papa a donné son entier consentement?

-Oui, et c'est bien ce qu'il avait de mieux à faire.-dit
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Lucille d'un air signicatif.-Il savait très bien qu'après l'éclat'
qui a accompagné la mort de Sternfield et la divulgation du
secret qui avait été si scrupuleusement gardé jusque-là, il n'au-
rait pu facilement te trouver un mari convenable. La bonne
et honorable conduite d'Evelyn y a été, aussi, pour beaucoup.
Pendant que tu étais en proie aux premières attaques de la
fièvre, le Colonel est venu ici presque fou de douleur à la nou-
velle du danger que tu courais. Ton pauvre père se trouvait
par hasard dans la chambre où il fut introduit par la distraite
Justine qui, comme les autres domestiques, semblait avoir
perdu l'esprit; ils échangèrent quelques paroles ensemble, ayant
Qu, conime tu sais, occasion de faire connaissance dans le méino-
rable voyage de mon onele de Mirecourt à Québec. Je ne sais
pas exactement comment les choses se passèrent, mais toujours
est-il que le Colonel Evelyn ouvrit entièrement son cœur à
ton père, lui fit part de ses craintes, de ses espérances, de ses
sentiments, et reçut de lui la sanction de sa demande dans le
cas où tu reviendrais à la vie, ce qui, alors, paraissait très-dou-
teux. Nous nous sommes accordés tous ensemble à ne pas cou-
rir le risque de t'agiter à ce sujet jusqu'à ce que tu fusses
suffisamment rétablie pour permettre à ton fiancé de plaider
sa propre cause auprès de toi.. . Et maintenant, que penses-
tu de mes talents en fait de diplomatie ? Deux maris dans le
-court espace d'une année ! Toutes les jeunes filles de la campa-
gne vont être jalouses de profiter de mon hospitalité.... Mais
voici ce cher tyran de Docteur. Il va être intrigué par le degré
rapide auquel ton pouls doit battre maintenant.

A un an de là, en dépit des opinions de certains amis et
connaissances de la famille qui avaient obligeamment décidé
qu'Antoinette devait de suite entrer dans un couvent ou se
retirer sans délai en la solitude de Valmont pour y vivre et
mourir dans la plus étroite réclusion, elle fut publiquement
unie au Colonel Evelyn. Il est difficile de dire si ce fut la sur-
prise ou l'indignation qui prévalu; mais plus d'une jolie Dame
exprimèrent en termes peu mesurés le mépris qu'elles avaient
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pour le Colonel Evelyn mariant une jeune tille qui s'était ren-
lue aussi notoire.

Nous n'en dirons pas davantage sur la destinée nouvelle
d'Antoinette. Le bonheur rendit bientôt à sa délicate constitu-
tion la santé qui avait commencé à succomber si rapidement
sous les vicissitudes et les épreuves de sa jeunesse. A son mari
dévoué qui l'idolâtrait elle procura cette félicité sans nuages
que pendant tant d'années de sa vie il avait désespéré de

jamais connaître, et, en assurant son bonheur, elle fit le sien.

Louis Beauchesne qui, grâce au concours de quelques amis,
fut assez heureux pour s'échapper du Canada malgré les per-
quisitions actives qui furent dirigées contre lui, ne revint jamais
en ce pays. Il fut acceuilli avec empressement en France où,
à cette époque, on recevait à bras ouverts les Canadiens qui
laissait leur pays natal pour venir vivre sur le sol de la mère-
patrie. Quelques années plus tard, il forma de nouveaux liens
et des amitiés nouvelles qui lui procurèrent le bonheur, mais
qui ne lui firent jamais oublier ceux de son enfance et de sa
.jeunesse.

Le savant M. d'Aulnay retourna à ses livres avec une nou-
velle ardeur, après l'étrange période de trouble et de confusion
qui avait passé sur son ménage. Sa jolie femme continua ses
coquetteries d'autrefois et fut toujours prête à aider ses jeunes
amies dans leurs affaires de cœur, mais elle professa jusqu'au
dernier instant de sa carrière une prudente horreur des ma-
riages secrets.

MADAME LEPROHON.
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IN.-TEBOCOLONIAL.
1887 - ARRANGEMENTS D'ETE - 1887

A partir de mai, les trains de ce chemin de fer cir-
culeront tous les jours, les dimanches exceptés, comme suit:

LAISSERONT LA POINTE-LE VIS
Pour Hlalifax et St-Jean .......... 8.00 A.«M.

*Pour la Rivièire-du-Loup ......... 11.25 P.-i.
Pour la Riviire-du-Loup .......... 5.25 r.mr.

ARRIVERONT A LA POINTE-LEVIS
De Halifax et St-Jean. . ... ... ... 6.45 x.mx.
De, la Rivýière-du-Loup ............ 1.47 P.m..
De la Rivière-du-Loup............ 5.00 A.Mà.

Le char Palais qui part de Lévis, le mardi, le jeudi et le
samedi, se rend directement à, Hlalifax, et celui qui part le
lundi, le mercredi et le vendredi se rend à St-Jean.

Tous les trains circulent sur l'dtalon c7'ironométique de
l'Est.

D. POTTINGE1R,
&irinteadant en chef.

DEPARTEMENT DU RE-VENU DE L'INTERIEUR.

ACTE à L'effet de modifier et refondro tels que modifiés les divers actes concernant la
falsifloation dssubstances alimentaires et des drogues-1884.
Cet acte est inaintenant e opeatjon et ses disponsitions sont mises en force.
T.oannfacturiers.et les vendeurs do substances alinientAiresc falsifiéca soîit sujet.k

des amendes élevées, sur conviction de contraventiosi à la loi, et sont prévenues qaue plu-
sieurs accusations ont été prouvées et amendes exigées.

Le public est prié d& ne pés oublier qusi d'après les dispositions de cet Ace, les Con-
seils Municipaux D e otenr e ommer des tnspecteur Ct otnrlserpivices du Chimiste-
analyste officiel dans lr dstrict moyennant la moitié cles taux reglés par l'Acte, l'autre
moitié etant payée par le Département du Rteven)u de lntérieur.

Toutes perisonnes p cuvent bénéficier de-la mise en opération de cet Acte, et des se>-
viçes du Chimiste-analyste, ou se conformant aux dispositions do cet -Acte.

EI)WARD MIALL,
Ottawia, novembre 1886. Commissaire du Revenu de ltérieur.
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