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SOUVENIRS DE JEUNESSE
LA DAME AUX CAMELIAS

La nouvelle de la promotion de M. Alexandre Dumas au
grade de Commandeur c¢e la Légion d’honneur il y a quelques
années, n’a surpris personne assurément, car cette dipnité, con-
férée au littérateur académicien, a été gagnée par plus de
trente ans de travail, de luttes achamées et maintes victoires
olorieuses.

.

Quelle que soit I'indulgence ou la sévérité des jugements de
Popinion sur le thédtre de M. Dumas, leur importance ne sau-
rait infirmer Poriginalité de son talent et la conscience de ses
études sociales, par conséquent diminuer son mérite.

Libre & chacun de discuter la moralité des sujets de ses
pitces, dans lesquelles abondent des paradoxes d’autant plus
dangereux qu’ils sont cxposés et soutenus avec une verve, un
brio et un esprit étincelant.

Mais en dehors de ces appréciations, nul ne lui contestera
Toriginalité dans la conception, la hardiesse dans les idées, la
bonne langue dans le dialogue, la. vraisemblance des earactires,
le mouvement et la science des combinaisons seéniques ; en un
mot, les qualités essentielles du dramaturge.

Or, comme c’est au souvenir d’une décoration que nous pen-
sons devoir publier ces lignes, nous dirons qu’il y a bientdt
trente ans, au lendemain de Véclatent succés du drame de “La
Darwre aux Camélias,” alors que la boutonniére du jeune auteur
venait de s'empourprer du simple ruban de chevalier, nous

nous trouvions & Paris. ‘
16
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* Fraichement débarqué de notre province, riche d’illusions et
d’espérances, plein d’ardeur, c’est-a-dire jeune, amoureux de
tout ce qui touche au beau, au bien et au vrai: philosophie,
littérature et beaux-arts, nous étions venu chercher & Paris ce
que beaucoup lui demandent et que bien peu y trouvent :
cdlébrité, gloire et fortune.

A tout péché miséricorde ! n’est-ce pas?

Afin de nous faciliter la route et de nous faire indiquer les
chemins de traverse, nous nous étions munis au départ de
quelques-unes de ces lettres de recommandation adressées &
des personnalités en vue ou en passe d’arriver. Recommanda-
tions banales qui n‘engagent, hélas! les porteurs qu’a moins
de confiance en autrui et & beaucoup plus de foi en eux-
mémes.

.

Parmi les lettres en notre possession, un homme distingué
de notre ville natale, savant reccnnu, étiqueté, classé, nous
avait donné quelques lignes bienveillantes pour ur: sien ami de
collége quil avait perdu de vue, mais qu’il avait raison de
croire au mieux avec les célébrités de la littératare et du jour-
nalisme contemporains.

Le savant ne s’était point trompé. Son ancien condisciple
frayait avec toute la gent littéraire de I’époque. Quelques
jours de sa fréquentation suffivent pour nous mettre au cou-
rant des mceurs dumonde artistique; au hout de trois semaines,
nous connaissions de vue toutes les célébrités grandes et petites,
destinées & figurer dans le panthéon du dix-neuvidme sidcle.

Quelle physionomie bizarre et quel dréle de corps que cet
ami du savant de ma province !

Guichardet, puisqu’il faut 'appeler par son nom, était tombé
3 Paris, vers 1830, en pleine lutte romantique, courbé sous le
poids de couronnes universitaires, titulaire d’'un grand prix
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aux concours pdnéraux, et véritablement doué d'aptitudes
exceptionnelles. '

En peu de temps, il devint le camarade, le commensal
d’hommes tels que Balzac, Alfred de Vigny, Gérard de Nerval,
Méry, les deux Musset, Gozlan, ete., ete. Il avait collabord & |
une foule de recueils, revues et journaux, sans obtenir d’autres
faveurs de la fortune que celle d'une réputation d’homme de
grande intelligence, d’homme d’esprit et de bon gofit.

Trés appréeié des siens, ¢'était une individualité dans son
cénacle ; mais, soit orgueil ou indifférence, il ne chercha jamais
& s'imposer au public par une ceuvre élaborée.

Doué d’'un esprit eritique trés fin et riche de sujets et d’idées,
il les distribuait & tous avec une prodigalité telle qu’il ne lui
en restait plus pour son usage. Comme tous les prodigues,
aux jours difficiles, il se trouva dépourvu.

Nous esquisserions volontiers,comme un hommage posthume
rendu & sa mémoire, les traits de ce type, qui fut si intime-
ment mélé aux luttes épiques entie classiques et romantiques,
mais ce serait ici un hors-d’ceuvre.

Charles Monselet qui le connut et le fréquenta, a tracé de
lui, lors’de sa mort, dans cette jamme sobre et fine qui est sa
maniére, un portrait ressemblant et fort sympathique.

Mais cela n’a qu'un rapport indirect avec I'épisode de notre
Jjeunesse.

C’était au milieu de ’été, aux jours torrides de juillet, au
retour d’'une promenade au bois de Boulogne. Guichardet et
moi entrdmes dans un de ces restaurants demi-champétres qui
bordaient alors les approches de Larc de triomphe.

Pendant que la longue file de cavaliers, de citures et de
piétons, remontaient au milieu d’'un nuage de poussiere, 'ave-
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nue en ce moment illuminée par les irradiations du soleil cou-
chant, Guichardet et moli, causions, les coudes sur la table et
les idées au vent,.

Le retentissement causé par les représentations de ¢ La
Dame aux Camélias” augmentait & chacune des tentatives du
méme genre renouvelées par de jeunes auteurs.

Curieux et fervent comme tout néophyte, certains mystdres
m’attivaient ; et celui qui, jusqu’alors, avait couvert la vie ot le
nom de I'héroine de la pitee de Dumas, excitait chez nous un
vif intérét.

—Voyons, M. Guichardet, vous, qui connaissez tous les ra-
contars, les anecdotes et les bruits des ruelles de Paris, il est
impossible que vous ignoriez I'histoire de I'héroine du drame
de Dumas fils.

—Ah ! Ah! jeune homme! s'exclama-t-il, cela tombe 3
propos. Etes-vous discret ?

—Comme la tombe !

—dJ’ai précisément sur moi les épreuves d'un ouvrage qu'un
de mes amis se propose de publier prochainement. Il me les
a confiées pour que je les examine et lui donne mon avis.

—Chut !
I1 plaga s~n index sur sa bouche ;
Et, le brave Guichardet, tirant un mince rouleau de sa poche,

le déplia avec une lenteur caleulée ; puis, m’ayant une seconde
fois recommandé le silence, il commenca ainsi sa lecture :

“ MARIE DUPLESSIS ”

“ Un de ces anniversaires qui se multiplisnt & mesure qu'on
avance dans la vie m’appelait dernidrement au clmetléle Mont-
martre,—Trakit suus quemque luctus.
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“ Avant de quitber cette nécropole, jadis feuillue, accidentée,
plus pittoresque peut-étre, mais moins respectée, aujourd’hui
nivelée, alignée et tenue comme une ville de vivants, j'étais
entré dans le bureau de VPadministration du cimetiére avec
I'intention que voici.

“ Entre autres détails que le major Fraser m’avait racontés
sur I'invasion de Paris par les armées du Nord, il m’avait parlé
de deux jeunes Prussiens, officiers au méme régiment, tués a
Montmarire en mars 1814, et dont 'un. avait été atteint & la
téte par un boulet de canon. Par privilége de naissance, les
corps de ces gentilshommes avaient été séparés du monceau
de cadavres inhumés au pied de la butte. Des sépultures dis-
tinctes avaient été choisies pour eux, et le major Fraser me
récitait le pantametre latin inserit sur I'une des deux tombes
que j'avais souvent projeté de visiter.

“ Or la place que m’avait désignée le major avait été com-
plétement bouleversée. Pas moyen de rien retrouver sans
Paide d'un cicérone. Des mes premiéres yuestions, 'employé
3 qui je m’adressai appela, pour m’aider dans cette recherche,
un personnage d’environ einquante-cing ans qui m’aborda avee
. cette cordialité engageante qui est propre a tous les gens char-
gés de besognes tristes ou funcbres.

“Yous ne pouviez mieux tomber, me dit-il ; nous sommes,
de pére en fils, dans le cimetiére depuis plus de quatre-vingts
ans, et je vais vous montrer vos deux Prussiens ; marchons.

“ En marchant, mon homme me raconta que son peére avait
enterré Louis XVI, qu'a la Restauration il Pavait retrouvé,
déterré et placé dans le monument expiatoire, apreés lui avoir
détaché du doigt son anneau royal.—Nous voici au premier
Prussien.

“La, je vis une pierre simple, bien entretenue, ombragée par
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quatre cyprés symétriquement plantés, et décorée de cette
inscription :

ICI REPOSE
CHARLES GUILLAUME, COMTE DE SOLMS ET TECKLEMBOURG
Officier au ler régiment des gardes de S. M. le roi de Prusse,
Chevalier de la Croix de Fer.
Né le 25 février 1789,
Décédé le 31 mars 1814.

“C'était un beau garcon de vingt-cing ans, dit mon con-
ducteur. Apres ¢a, quand je dis beau garcon, je n’en sais rien,
il avait la téte emportée par un boulet. C'est mon pere qui
Pa enterré. J'étais 13, javais quatre ans. A cet Age-ld ¢a
frappe. C’est moi qui I'ai -exhumé pour le changer de place.
Je ai retr “1vé, le pauvre jeune homme, sans sa téte, mais avee
ses bottes bien conservées; ses éperons et sa croix. A présent
venez voir 'autre ; il est plus loin. Celui-1a ¢’est un baron ;
nous y sommes.”

L3, je lus cette autre inseription, moins laconique et plus
douloureuse que le premiere :

AUX MANES D’UN FILS UNIQUE
CHARLES-RODOLPHE DE KIRCH BURGER, BARON DE MONT,

Chevalier de la Croix de Fer

Officier au ler régiment des gardes prussiennes, illustré par sa
valeureuse mort sur le champ de bataille, sous les murs
de Paris, le 31 mars 1814, agé de 20 ans.

Vivitur ingento, ceelera mortis erunt.

“Ils ne sont pas abandonnés, leurs familles vieunent de
Prusse pour les voir,” s’éecria mon homme qui, dans tous ses
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discours, supprimait les tombes, pierres, sépultures. Il ne
m’avait pas dit : Voici la premiére tombe que vouis cherchez,
mais bien : Voici votre premier et ensuite votre second Prus-
sien.

“ Maintenant, ajouta-t-il, je vais vous montrer une jolie
femme.”

Familiarisé avee sa méthode abréviative, et ne croyant pas
a l'apparition d’'une personne vivante, je m’approchai avee lui
d'un monument de bonne apparence.

“ Cest la Dame aux Camélias. Je ne vous ai pas trompé.
Voild une belle erdature ! il est vrai qu’elle est morte, mais ¢a
parle toujours & I'idée.”

“Laréflexion de cet homme et I'espéce d’orgueil qu’a son tour
il semble éprouver & &tre le gardien de cette célebre galante
reportérent mes souvenirs vers la jolie Marie Duplessis, deve-
nue la Dame aux Camélias, traduite en traviata, et se survivant
par amour d'un podte et le génie d’un musicien.

“8i le roman de l« Daine aux Camélius était & faire, je le
diviserais en trois parties :

1o Les pommes de terre frites ; .
20 Les camélias ;
30 La phthisie.

“Je gravissais un soir les premieres marches du pont Neuf
dont on a depuis si artistement raclé Péchine. Une graisse
turbulente chantait dans la poéle d'un friturier, et devant ce
grésil harmonieux se tenait ébahie, et comme alléchée par le
spectacle d’une félicité supréme, une jeune fille jolie, délicate
et malpropre comme un calimagon mal tenu.

«Elle grignotait une pomme verte qu'elle semblait mépriser.
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Lapomme de terre frite était son réve. Je lui en offris un
gros cornet. _ ) :

“ Cet acte de magnificence, imposant comme la foudre, la fit
rougir ; mais, revenue de son éblouissement, elle n’attendit pas
et fit si gloutonnement le va-et-vient du cornet & sa bouche,
qu’elle semblait avoir engraissé en trois minutes.

“ Comme je n’avais rien & lui dire, je prévoyais qu'elle n’au-
rais rien & me répondre, et je lui tournai le dos en jetant au
hasard ce mot : A demain.

“Je n’y pensais plus le lendemain matin ; mais il ne fallait
pas étre un Parisien bien perspicace pour porter un diagnostic
sur cette enfant.

“ Il existait alors, entre autres jardins disparus aujourd’hui,
un jardin qu'on appelait Ranelagh. J'y allais comme tant
d’autres.

“Un soir, je me sens frapper sur I'épaule par un grand jeune
homme frais comme une rose, blond et bouclé comme un Cupi-
don, le due de... portenr d'un graiid nom, d'un nom souvent
illustre, jamais insignifiant ; il avait accroché a son bras une
charmante personne, élégamment habillée, qui n'était -.tre
que ma gourmande du pont Neuf, et quiil exhibait avee le
contentement d’un inventeur. C'étais des lors Marie Duplessis,
qui, aprds avoir fréyuenté de vilains endroits et de vilaines
gens, était tombée enfin entre les mains d’un homme qui avait
entrepris de la relever.

“On ne vit pas de réhabilitation ; au bout du bras d'un gen-
tilhomme il n’y 8 souvent qu'une main loyale mais vide. Marie.
Duplessis commenga, résolument une vie torrentueuse.

“Elle était phthisique. Moitié hygitne, moiti¢ calcul, elle
courait les eaux d’Allemagne, quand elle y rencontra le comte
de S.., diplomate russe, vieillard de quatre-vingt-quatre ans,
qui avait coopéré & la rédaction du traité de paix de Tilsitt.
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Aftligé de la mort d’une fille qui avait succombé & une maladie
-de poxtrme le comte de S... fut frappe de la ressemblance de
Marie avee sa fille. Le joli visage, les yeux de velours,
Iélégance de la taille, les petits pieds et les petites mains, la
phthisie, il retrouvait tout dans cette doublure quil allait
.charger du vdle laissé par une enfant chérie,—la consolation
de ses derniers jours. Il calculait qu'elle aurait assez de pou-
mons pour lui survivre.

“Revenue & Paris dans cette condition de portrait de famille,
Marie s’y fit encadrer dans le plus grand luxe et s’installa
boulevard de la Madeleine, dans Yappartement ol elle devait
mourir.

“Mais P'affection toute paternelle du comte lui laissait bean-
-coup de liberté, et ses distractions furent norubreuses. Ce
furent des jeunes gens & la mode, un baron tristement célébre,
Iillustre pianiste L., qui fut généreux comme un prince russe
-en passage, un maquignon qui donna une magnitique paire de
-chevaux, un potte qui apporta son jeune enthousiasme et la
renommée,—la phthisie marchait.

“Marie Duplessis était romarquablement jolie, grande, médi-
-ocrement faite, ignorante, sans esprit, mais rxchu d'instinets.
Ex-paysanne norma.nde, elle s’était composé une géndalogic
nobiliere, et, de son autorité, rapprochait d'un nom historique
son nom légérement modifié.

*“ Elle mentait volontiers et disait : “ Le mensonge blanchit
les dents.”

“ Ce n’était donc pas la femme idéale qu’ont faite la mort, le
tewr s et I'imagination d’'un romancier. Mais elle a marqué
Jdans T'histoire de la beauté.

“Quand I'implacable phthisiefaisait ses derniéres sommations,
<lle voulut encore une fois aller au spectacle, et se fit conduire
au Palais-Royal, ol se donnait la premitre représentation des
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Porvmes de terre malades. Telle était sa faiblesse, que deux
grands laquais galonnés la portérent jusqu’a sa loge ; ce fut sa
derniére sortie, son dernier plaisir.

“Le comte de S... était absent ; il revint en toute hite et
trouva Marie entourée de I'appareil, des soins, des alarmes qui
annoncent une mort prochaine. Une amie dévoude, qui ne
Pavait pas quittée, vit arriver sur les lévres le dernier souffle, '
et voulut I'ensevelir.

“Ce fut une nouvelle merveille que la beauté de cette jeune
fille morte. La tendresse coquette, le golit totichant de amie,
Pavaient si bien parée ! Sa téte était entourde de point d’Alen-
¢on; ses mains rapprochées tenaient un bouquet de camélias,
sa, fleur favorite, au milieu duquel se dressait avec indulgence
un crueifix, car la mourante avait regu les derniers sacrements.

“Son cercueil était rempli de camélias,et,pendant la premiére
année qui suivit la mort, celles qui avaient envié le luxe et les
sucees de la pauvre phthisique mirent & la mode d’aller en
pelerinage au cimetiére, et d’y porter des bouquets de camélias.

““ Le potte de Marie était absent quand elle mousut. Quatre
mois apres, en février 1847, il revenait; et, apprenant que
deux hommes seulement avaient, au mépris de tout préjugé,
suivi le convoi de la Dame aux Camélias, 11 terminait ainsi
Pattendrissante pitce de vers que lui inspira le souvenir d'un
amour de jeune homme : ’

Eh bien ! soyez bénis, vous deux, qui, téte nues,
Méprisant les conseils de ce monde insolent,
Avez jusques au bout, de la femme connue,
En vous donnant la, main, mené le convoi blanc.

Vous qui Yavez aimée et qui Yavez suivie,

Qui n’étes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord,

Se faisant un orgueil d’entretenir sa vie,

N’ont pas compris Phonneur d’accompagner sa mort.
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“Ces dernitres fleurs jetées sur la tombe de la défunte, le
potte lui donna aussi I'auréole du théatre; elle y revit et
meurt dans Paction d'un drame émouvant (*) ou dans les har-
monies d’une partition passionnée. (?)”

La lecture achevée, je demeurai stupéfait, muet de surprise
et de contentement.

—Motus ! dit Guichardet, jusqu’a la publication du volume ?
—Soyez sans crainte.

Au fil de la conversation qui suivit cette confidence, nous
discutdmes les idées, les principes et les tendances dramatiques
de Dumas fils : et Guichardet, avee qui nous nous accordions
d’ailleurs, promit de nous communiquer quelque jour le plan
d’une pitee que nous ferions en collaboration, devant attaquer
et combattre les trop faciles doctrines de Dumas fils.

On se sépara sur cet engagement.

Nous avons vainement attendu pendant plusieurs annédes le
plan en question. Seulement, chaque fois que le hasard nous
faisait nous rencontrer :

- —Eh bien! et le plan ?
—J’y travaille, répondait mon compatriote. Et il levait les

yeux au ciel, comme pour le prendre 3 témoin de la sincérité
de son assertion.

11 elit sans doute tenu sa promesse, sans la mort qui vint le

surprendre, nous ne saurions trop dire ni & quelle scéne ni &
quel acte. )

Mais, par exemple, quelques anmées plus tord, parcourant, &
Pétranger, un ouvrage récemment pary, nous y limes en son
entier, le chapitre dont le brave Guichardet avait cru devoir
me confier la primeur, sous la tonnelle du restaurant de Yave-

nue du bois de Boulogne.
A. ACHINTRE.

(1) La DaME AUX CAMELIAS, comédic en 5 actes, par Alex. Dumasg, fils.
(2) LA TRAVIATA, grand opéra, de Verdi.
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Clest avec un grand serrement de cceur que nous avons
appris la mort de notre fidele ami et notre ancien collaborateur,
M. Auguste Achintre, décédé 2 Montréal, hier soir, & huit
heures et quart, emporté par une longue maladie diabétique
-qui le minait depuis plus de dix ans.

Clest une encyclopédie qui s’en va, nous disait un des admi-
rateurs de cet homme de lettres, en apprenant quil n’y avait
plus d'espoir. Achintre était bien en effet une encyclopédie
vivante. Il avait étudié toutes les sciences, il avait lu les
traités les plus abstraits, il connaissait tout : philosophie,
histoive, littérature, histoire naturelle, physique, chimie, beaux-
arts ; il n’y avait que l'vlgébre et larithmétique qu’Achintre
n'avait jamais pu maftriser. Son bon cceur lui ayant tenu la
main toujours ouverte, il ne sut jamais compter, n’ayant jamais
-eu que des amis.

Achintre était un personnage d’un commerce des plus agré-
ables. Tous les hommes d’esprit se délectaient dans sa société,
car on acquérait toujours quelque chose & fréquenter ce bril-
lant causeur qui, avee sa verve méridionale, sa diction d’ancien
premier prix du Conservatoire de Paris,ses connaissances mul-
tiples, vous empoignait son auditoire en lui communiquant le
feu sacré qui paraissait le dévover.

Lexistence d’Achintre fut trés accidentée, et sans la maladie
qui lui enleva dans les dix dernidres années de sa vie, I'énergie
quil avait montrée au début de sa carridre, Achintre aursit
pu jouer un réle plus actif et plus en accord avac ses talents.

AL Achintre était acdinirablement douéd, mais entre toutes
ses qualités la dominante était le TACT. Quand Achintre
rédigea le Pays, il avait & plaire aux vieilles barbes de 1848,
aux coryphées de PInstitut, en rupture de ban religieux, enfin
3 P'école la plus avancée du Canada. Achintre rédigea le Pays
.avec talent, avec dignité, avec conviction, croyons-nous, mais
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jamais il ne céda aux instances de ses patrons, et lui, le bouil-
lant méridional, il n’écrivit jamais une ligne contenant une
injure ou une personnalité & 'adresse de ses adversaires poli--
tiques.

Plus tard, Achintre rédigea d’une fagon magistrale I'Opinion
Publique, le véritable journal des familles. Ses éditoriaux,.
ses chroniques, ses causeries familiéres étaient de véritables
modeles de style, de grice et de bon gout dans lesquelles il
donnait délicatement des conseils aux grands ou vulgarisait
pour les jeunes, les derniéres découvertes scientifiques. Sa.
conduite dans le fauteuil de rédacteur en chef de ce journal
plutdt conservateur, fut aussi correcte quant aux principes, a
la, morale,& I'enseignement religieux, que ses articles politiques
s'adressant & I'école libérale I'étaient au Pays.

On croirait, par ce que nous venons d’écrire, qu’Achintre
passait indifféremment d'un camp dans un autre. Clest le-
contraire qui est la vérité. La plume d’Achintre n’était pas
vénale. Mais il était naturellement bon et aimait & dire du:
bien et & faire plaisir & autant de monde que possible et & en.
désobliger le moins possible.

Les emportements de ce bon Achintre Jtaient légendaires..
Plus 4gé d’une quinzaine d’années que la plupart de ses copains
de la tribune, de la presse et des gens de lettres qui vivaient
avec lui, il prenait volontiers des airs paternels avec eux, et
donnait des avis, des cons-ils toujours marqués au hon coin,.
mais si le jeune an lieu d’obtempérer illico repliquait irrévé-
rencieusement, oh ! alors : mes enfants ! comme il disait, gare
la bombe.

L’ancien éléve de Samson apparaissait alors dans foute sa
beauté. Il ne fallait pas grattr Achintre bien fort, pour que
le méridional ne se réveillat. L’ancien premier prix du Con-
servatoire nous tenait sous le charme de son éloquence, chaude,.
vibrante, passionnée et si aprés ses brillantes philippiques
nous n'étions pas convaincus, nous vestions tout de méme sous
le charme de sa diction pure et correcte.
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Achintre adorait les enfants. Il était le commensal désiré
de plusieurs de ses amis, peres de famille, et il était heureux
de se faire tout petit, tout petit pour causer avec les enfants,
&tre témoin de leurs jeux, jouir de leurs réparties, de leurs
4tonnements naifs et de leurs joies pures. Clest 1 qu’il appa-
raissait dans toute sa bonté, donnant des lepons de choses mises
a la portée des intelligences de ses jeunes interlocuteurs.

Monsieur Achintre, comme nous venons d» le dire, respectait
toutes les convictions de ses amnis. Habitant un pays catho-
lique, quoiqu’il ne parut pas pratiquer ostensiblement, il res-
pecta toujours les croyances religicuses de ceux qui Ientou-
raient. Personne plus qu’Achintre ne pratiqua la charité
chrétienne dans toute sa pureté—* Ne janais faire aux autres
ce qu’on ne voudrait pas qui nous fat fait & nous-méme.”
Aussi Dieu le récompensa-t-il sur son lit de douleur. Un des
prétres les plus distingués de cette admirable maison de Saint-
Sulpice, qu’Achintre respectait profondément, et dont il aimait
A vanter Peeuvre civilisatrice en Canada, monsieur I'abbé Sorin,
entreprit de réchautfler la religion attiédie de notre ami. Te
travail fut facile. M. 'abbé Sorin lui fit trois visites, puis
attendit. Achintre fit prier lui-méme M. Sorin de lui faire
une quatriéme visite et 13, il se confessa, communia et regut
PExtréme-Onction. Dans les quatre jours qui suivirent ce
grand événement, Achintre exprimait & ses amis la joie et le
contentement qu'il éprouvait d’avoir fait sa paix avee I'Eglise.
1l disait & 'honorable M. Chapleau qui alla lui serrer la main,
mercredi dernier, quelques heures aprés avoir regu les derniers
sacrements : “ Ah ! je suis bien heureux, maintenant ! la mort
peut venir : elle ne me surprendra plus. Elle w’apportera la
-délivrance.”

Ceus qui I'ent connu tiendront sans doute & aller dire sur
It

sa tombe : “ Qu’il repose en paix !

21 juin 1886. - G. D.
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VIII

Et descendant & mon bras les marches usées du vieil esea-
lier de pierre & demi caché sous I'herbe et la mousse, elle mon-
ta dans sa voiture, qui attendait devant la porte, entourée des
bonnes gens d’alentour qui désiraient les uns la saluer, les au-
tres réclamer quelque secours.  Elle eut un mot bienveillant
pour chacun, un sourire ou une aumoéne, tandis que je prenais
place & ses ¢dtés.  Debout sous le porche se dessinait la haute
taille de M. de Renzais, qui se tenait la, attendant notre dé-
part, la téte nue, grand et droit, la main de sa fille dans la
sienne. Je fus frappée de son air simple et digne, de l'ex-
pression grave ct douce de son visage, tandis qu'il nous adres-
sait un dernier salut, comme nous nous éloignions. L'enfant
toute vétue de blanc, avee ses cheveux blonds tombant dé-
nouds sur ses épaules et ses yeux bleus rieurs, faisait ressortir
encore la mile figure de son pére.

La matinée était belle. Le chaud soleil de juillet, dans
toute sa foree & cette hecure, éclairvait en plein un radieux
paysage—Sur le ciel d'un Dbleu vif se détachaient Ilc clocher
de Véglise et un peu plus loin la croix d’or qui swrmontait la
maison des sceurs; devant les ports, en habits du dimanche,
les enfants étaient assis, joyeux, les grands gardant les petits.
Pas une croisée qui ne £iit ouverte et sur toutes, quelques va-
ses de fleurs ; & chaque chaumikre, sa guirlande de roses grim-
pantes, de chévrefeuille ou de glycine ; et dans les cours, les
Jjardins, cet air de propreté qui appartient au dimanche. Puis
au deld du village, les larges champs tout dorés qui attendaient
la moisson, les grands carrés de vigne qui commengaient &
miir et, plus loin, au fond de I'horizon, comme une verte
ceinture, les bois qui s'appuyaient au coteau.
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Lair pur, ces rayons, ces parfums, cette nature joyeuse,
m’envoyerent au coeur comme une bouffée de jeune espérance.
Il me sembla tout & coup que ma vie n’était pas finie encore,
que Pavenir me gardait I'inconnu. Un bonheur vague, mys-
térieux, sans nom, sans cause, se répendit en moi. me réconci-
liant avee ma destinée, me rendant le golit de I'existence.

—Dégja ! m’éeriai-je, quand la voiture s'arréta devant le per-
ron du chiteau, cessant de bercer mes réves.

—1I1 est midi, dit ma tante, et nous allons déjeuner de suike,
car je m'attends & voir arriver nos amis de bonne heure.

—Ah! cest vrai, répondis-je, ils vont venir. Figurez-vous
que j'avais tout & fait oublié I'existence de M. de Renzais;
absent depuis si longtemps, c'est presque un étranger pour
moi. Mais je me souviens cependant que, dans mon enfance, il
me causait une certaine terreur. Cela vient sans doute de son
extérieur froid et de ses manidres graves. Ne lui trouvez-vous
pas, ma tante, I'air un peu effrayant ?

—Non certes, dit en riant Mme de Lermont, et lorsque vous
le connaltrez mieux, vous découvrirez en lui, jen suis stre,
des qualités réelles qui vous inspireront comme a moi une
véritable confiance. Mais, en effet, jusqu’ici vous n’avez pu les
appréeier beaucoup. Agé d'une quinzaine d’années de plus que
vous, attristé par le malheur qu'il a eu de perdre sa femme au
bout de quelques mois de mariage, foreé de s’expatrier & cause
de la santé de son unique enfant, il n’a pu vous laisser qu'un
bien imparfait souvenir, eb pourtant c’est, vous le verrez, un
ami sfir et dévoué qui nous revient. Que de fois n’ai-je pas
pensé que j'aurais voulu, sous bien des rapports, qu’Albert lui
efit vessemblé L .. '

IX

Deux heures achevaient de sonner 4 I'horloge quand la voi-
ture de M. de Renzais apparut au bout de Pavenue. Nous
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étions installées au jardin, & I'ombre d’'un grand cédre, sous
les énormes branches duquel un large banc, une table et des
siéges de tous genves semblaient inviter & se réunir. C'était
un lieu charmant: d’un cbté, la pelouse inondée de lumidre et
de soleil avec ses corbeilles varides, qui semblent d’'immenses
bouquets; de 'autre, les sombres allées du pare, tragant leurs
longues lignes droites qui semblent enfermer un bout de I'ho-
rizon.

Le comte, qui s'était empressé de mettre pied & terre, ving
nous rejoindre, suivi de Berthe.

—~Comme tout a prospéré ici,dit-il, en promenant ses regards
autour de lui. Vos ombrages et vos gazons, madame, ne m’ont
Jjamais paru si beaun. Voild ce que c'est que de rester fideéle &
son foyer. La vie des champs rend beaucoup i ceux qui lui
donnent. Mais quand un voyageur, absent depuis des années,
rentre, comme moi, tout & coup sous son toit déserté, je vous
assure qu’il le retrouve singulidrement désolé. Je me sens
presqu’un étranger & ma table et au coin de mon feu. Clest
tout juste s’il 3 a moyen d’ouvrir les fenétres envahies par le
lierre et la glycine, et cest & grand’peine que l'on se fraye un
passage par nos chemins encombrés d’herbes de toute sorte.
Javais défendu que T'on touche & rien pendant que je n’étais
pas 1a, et mes braves serviteurs ont poussé le respect de mes
ordres & 'extréme. .

—Ilme semble que ce doit &re charmant, dis-je.

—Vous croyez, mademoiselle? .. Charmart,mais fort triste.
On dirait vraiment le palais de la Belle au bois dormant.

—Je voudrais bien le voir pendant qu’il est encore enchanté,
m’éeriai-je.

—Eh bien, venez-y ct il ne sera plus triste, mais seulement
charmant.
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—Vous voyez qu'il faut renoncer & cette vie errante, reprit
ma tante. Elle n’a plus de motif, d’ailleurs, puisque Berthe va
tout & fait bien; je lui trouve une mine parfaite.

—En effet, madame, la voild tout & fait en bonne voie;
aussi désormais je ne bouge plus. Rester ici, m’y refaire un
intérieur, voild mon réve.

Et il se tourna de mon ¢oté, comme si ses paroles se fussent
adressées & moi. '

—Ne vous ennuierez-vous pas d'une vie si ealme ? lui
demandai-je pour y répondre.

—Non, certes, si elle n’est pas vide.

—Elle ne le sera pas, dit ma tante, avec des devoirs et des
affections.

—Ah ! oui, fit-il avee un soupir, des affections !

Il y eut un moment de silence ; il nous efit paru indiseret,
Jje crois, & toutes deux, de le rappeler an présent, tandis qu'il
semblait remonter ses souvenirs. Ce fut Berthe qui prit la
pavole, et, comme si elle eflit répondu & ses pensées non expri-
mées :

—Cher papa, dit-elle en se rapprochant de lui, nous vien-
drons ici souvent, n’est-ce pas ?

—OQui, mon enfant, le plus souvent possible. Puis, posant
sa main sur la téte blonde : Une affection, un devoir, je les ai
14, et pourtant cela ne me suffit pas. Je me le reproche quel-
quefois...

—Le coeur n'est pas maitre de ne pas souffrir, répliqua
doucement ma tante. Tout ce qu'il peut faire est de se rési-
_gner. Lisolement est une cruelle chose.

—Voulez-vous venir vous promener avec moi, dis-je i la
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petite Berthe, qui, sans comprendre, ouvrait ses grands yeux
étonnés, et dont le visage prenait une expression attristée en
voyant s'assombrir celui de son pére.

—Oh ! bien volontiers, mademoiselle, s’éeria-t-clle joyeuse-
ment en s'emparant de ma main ; et nous nous éloignames.
Rien ne me fait de la peine comme de voir Yenfance privée de
gaieté, et d'ailleurs il me semblait, & quelques regards échangés
entre eux, que ma tante et M. de Renzais seraient bien aises
de causer seculs.

Jentrainai donc Berthe assez avant dans le pare, et son
aimable babillage, ainsi que miile pensées confuses qui venaient
de naitre en moi, me firent bientdt oublier que le temps s’écou-
lait rapidement et qu'il serait peut-étre convenable d’aller
rejoindre Mme de Lermont et son hote. Je m’étais assise sur
un banc de mousse, tandis que V'enfant courait & droite et &
gauche, ramassant une foule de fleurs des bois qu’elle venait
ensuite jeter sur mes genoux pour que je laidasse & en faire
des bouquets et des couronnes. Ma main tressait machinale-
ment ensemble les marguerites et les pervenches, mais mon
esprib €tait ailleurs, bien loin. Je ne sais pourquoi je pensais
aux paroles prononcées quelques instants auparavant par M.
de Renzais, nous montrant sa fille, en disant : “ Cela ne me
suffit pas ;” &6 il me semblait comprendre ce qui lui manquait.
La méine souffrance que lui, celle de la solitude intérieure,
est-ce que je ne I'éprouvais pas aussi ?

Tandis que je songeais ainsi, je vis tout & coup le comte
debout devant moi, m’enveloppant d'un long regard.

—I1 me semble que vous vous oubliez tout & fait, dit-il ;
Mme de Lermont m’envoie vous chercher, et j’apporte un chale
pour Berthe, ajouta-t-il, en jetant sur ses épaules et nouant
autour de sa taille, avec une adresse-toute maternelle, une
légere écharpe de barége blanc. Il se fait tard ; il faut que
je vous quitte, et je vous ai vue & peine.
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—Prenez-vous-en, lui dis-je en lui montrant sa fille, & la
petite £ée que voild.  Elle m’a si bien captivée, que j’ai vrai-
ment oublié I'heure.

—Je vais en étre jaloux alors, vépliqua-t-il, tandis qu'il
caressait le joli visage animé qui se tournait vers lui. Cepen-
dant je dois vous remercier, car il me semble que la prome-
nade et le plaisir lui ont fait grand bien. Voyez quelles belles
couleurs ! )

Il faudra me la confier souvent, répondis-je. Voulez-vous
Berthe ?

—Vous re savez pasce que je voudrais, répondit-elle, je
voudrais que vous soyez ma sceur.

~—Une bien grande sceur, par exemple. Savez-vous, chére
petite Berthe, que je pourrais plutot étre votre meére, dis-je un
peu étourdiment.

M. de Renzais était devenu excessivement péle, et moi, par
contre, fort rouge, je crois, dans la confusion de ma maladresse.

—Je veux emporter tous mes bouquets et toutes mes eou-
ronnes, dit la petite fille.

Je me baissai pour les ramasser, ¢t le combte m’y aidant, nos
visoges se touchérent presque, nos regards se confondirent. Je
me sentais de plus en plus troublée, et m’en voulais de I'étve.

—Allons, il faut refourner auprés de ma tante, dis-je.

Bt, me levant, nous reprimes le chemin du chateau. Je tenais
1a main de 'enfant dans la mienne. Elle donnait Pautre & son
pere et nous marchions ainsi tous trois le long des vertes
allées.

—Je compte sur vous pour diner demain, dit Mme de Ler-
mont quand le comte s'inclina, devant elle en prenant congé.
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X

—~Germaine, me dit ma tante quand ils furent partis, j'ai &
vous parler sérieusement. Vous vous doutez peut-&tre de ce
que je dois vous dire ?

—XNullement.

—ZEh bien, sachez, ma chére enfant, que c’est pour vous et
pour vous scule que M. de Renzais est revenu.

—Pour moi !

—>Ses sentiments datent de loin. Il me les a confiés il y a
plus de trois ans, ne sachant pas alors que vous étiez la fiancée
d’Albert. En I'apprenant, sa. douleur fut grande, car son espoir
le plus cher avait été de vous voir devenir sa femme. Je ne
crus pas devoir vous en parler alors, n'imaginant pas que
vous auriez pu consentir & rompre ce solennel engagement...
vous supposant heureuse de la décision prise. Lui,de son ¢6té,ne
chercha pas & I'ébranler. 1l s’inclina devant cette chose résolue
et promise comme devant un fait accompli et prit le parti de
s'éloigner dans I'espoir de¢ rous oublier.

—Comment, m’éeriai-je, ce fut & cause de moi !

—»3a surprise fut grande en apprenant, il y a deux ans, la
rupture de votre mariage. Il m’éerivit pour en savoir la cause,
et je me hitai de lui dire qu’elle venait entiérement de vous,
car je n‘aurais pas voulu qu’il piit supposer un instant qu’Al-
bert vous et dédaignée.

—Comment, ma tante, vous lui avez laissé€ savoir...?

—Toute la verité, mon enfant. Aussi bien, cela était mon
devoir, puisqu’il vous aimait toujours, que d’agir avec une
entiére franchise envers lui. Je n’ai done pas cru qu’il me fit
permis de lui laisser ignorer que vous m’aviez donné pour
motif de votre résolution le senfiment que vous éprouviez pour
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un antre. Je lui dis en méme temps que je nen savais pas
davantage et n’avais jamais découvert qu’il était 'objet de cette
atfection. Je crains mén:e, ai-je ajouté en terminant ma lettre,
que la panvre enfant n'ait éprouvé quelque déception de ce
coté, car elle m’a paru fort triste depuis lors, et enfin aucune
démarche n’a été faite aupres de moi.

“ C'est navrant, me répendit-il, et pour moi, c’est la perdre
une seconde fois. Lorsque je la savais promise & votre fils, je
me soumettais, quel que £it mon amour pour elle, & ce qui me
semblait &tre la volonté divine. Mais savoir que, tandis que
Javais enseveli dans un respectucux silence mes sentiments,
mes regrets, un autre assez hardi pour parler est arrivé jusqua
son cceur ef nous a prise & tous, prise sans la vendre heu-
reuse... voild ce qui est douloureux... Mais qwavez-vous, Ger-
maine ?

—Rien, ma tante, vien. Seulement, il m’est fort pénible de
penser que M. de Renzais soit aussi bien instruit de choses
aussi intimes et qui me concernent d'une maniére avssi per-
sonnelle. -

—Ouj, sans doute, mais pouvais-je, ma chére enfant. lui dis-
simuler tout cela, puisquil vous aime toujours, puisquil me
demande la permission de vous le dire et quil me supplie de
lui accorder votre main en Tautorisant a la solliciter Iui-
méme ? J'al pensé qulavant de lui laisser faire cette démarche
qui 'engagera vis-a-vis de vous, il fallait absolument qu’il
connitt toute la sitnation. Sa franchise & mon égard comman-
dait Ja mienne.

—Oui, c’est vrai, ma bonne tante, vous avez eu raison, et qui
sait d’ailleurs st cette terrible confidence n'aura pas changé les
iddes de M. de Renzais et ne Paura pas déterminé & renoncer
& moi ?

—Je ne le erois pas. Il vous plaint en pensant que vous
avez éprouvé quelque déception et il me parait fort résolu &
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faire tous ses efforts pour conquérir votre cceur, s'il est devenu
libre. J’ai cru devoir vous avertir de tout cela, afin que vous
vous interrogiez vous-méme et aussi pour que vous observiez le
comte plus attentivement que vous ne lauriez fait sans cela.

—E# vous, ma tante, quen pensez-vous ?

—Je pense, Germaine, que je serais heureuse de vous confier
4 lui. Clest un homne d’honneur, et, ce qui n'est pas a dé-
daigner, un homme qui vous aime sincérement. Je vieillis,
ma, chére enfant ; je puis vous manquer plus t6t que je ne le
voudrais. Que deviendriez-vous toute scule iei ? Puis, enfin,
Jje persiste & le croire, le mariage est la destinée des femmes.
Enchanteur, lorsque ¢’est Pamour qui le forme, il a ses dou-
ceurs ct ses joies, alors méme quil ne se fonde que sur une
estime réciproque ¢t un mutuel bon vouloir. Un intérieur,
des enfants, des devoirs réels, une tiche positive : voild des
satisfactions qui sont & la portée de presque toutes les femmes.
. Mais je veux espérer que vous aurez des joies meilleures encores
et que la tendresse passionnée qu'a M. de Renzais pour vous
ne sera pas sans éveiller un écho dans votre propre ceeur.

Mes larmes coulaient en silence, goutte 3 goutte. Les paroles
de Mme de Lermont me rappelaient ees joies que je m’étais
promis de trouver dans mon wnion avee Albert.

—Mais enfin, lui dis-je, ce n'est pas, je pense, tout de suite
quil va demander ma main, Je le connais & peine et je ne I'ai
Jjamais considéré & ce point de vue.

—Soyez tranquille, il a trop de délicatesse pour cela. 11
demande seulement la permission de vous voir, la possibilité
de se faire aimer. Voild deux ans qu'Albert est marié, ct,
pendant ces deux ans, M. de Renzais a attendu sans parler,
sans revenir, pensant comme moi quun autre, celui que vous
aviez choisi, allait se présenter.

—I1 ne se présentera pas, dis-je, et je m'enfuis, craignant de
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trahir mon seeret, de ne pouvoir résister & la tentation de tout
avouer & ma tante.

Je m’endormis tard ce soir-14, poursuivie bien avant dans la
nuit par mes pensées.  Je songeais & M. de Renzals, qui m’ai-
mait & mon insu depuis longtemps déja, je songeais & cet air
sérieux qui me troublait autrefois et qui cachait un souci dont
j'étais Tobjet, une tristesse dont j'étais la cause. Je me souvins
alors de certains regards, de certains accents, qui autrefois
mavaient singulierement frappde. Je compris le véritable
motif de sa froideur voulue & mon égard, de son départ, de son
absence, ot javais autant de part que la santé de Berthe. Et
puis aussi je compris par quel mystérieux instinet je m’étais
trouvée heureuse le matin méme, au sortir de la messe, en le
revoyant, heurcuse de n'étre plus seule, comme si je sentais
une invisible tendresse planer sur moi.  Mais & quoi hon tout
cela, que devait-il supposer ¢ N’étais-je pas & jamais perdue
dans son esprit ¢ Ah ! Je n'avais pas prévu tout cela, tandis
que je répétais docilement Jes paroles dictées par Albert. Je
ne m’édtais pas rendu compte que ¢était mon avenir que je
compromettais, mon honneur peut-étre que je pouvais faire
soupconner. Que m’'eitt importé dailleurs, alors méme que
Jeusse pressenti tout cela ! Est-ce que, dans ce désespoir
immense, devant cette soudaine déeeption, je m’'occupais de
moi, jimaginais un lendemain ? Tout navait-il pas disparu &
mes yeux devant cet unique soin !

Obéir & celui que jaimais, obéir en brisant ma vie comme
il avait brisé mon coeur...

XI

—Qu'en dites-vous, Germaine, demanda Mme de Lermont
quelques jours plus tard, le temps est singuliérement beau au-
jourd’hui eb je me sens assez vaillante. Ne serait-ce pas le cas
Q’en profiter pour aller rendre visite & M. de Renzais, qui, plu-
sieurs fois déjd, nous a rappelé que nousle hui avions prowmis.
Cela vous sourit-il ¢
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—Beaucoup; ma tante, d'autant mieux que, si nous tardons
trop, toute la sauvagerie du lieu aura disparu sous la main
des jardinievs.

—Eh bien, alors, faites commander que Pon attelle et con-
duisez-moi vous-méme, s'il vous plait, dans votre panier avee
les poneys, Ce sera plus gai, et si le chemin n'est pas des
meilleurs, cette légere voiture s'en tirera plus facilement.

Le chemin n’était pas trop bon, en effet. Il fallut souvent nous
courber entiétrement pour passer sous les branches qui s’entre-
croisaient sur nos tétes et, ¢ et 13, nous fouettaient le visage,
en nous inondant d'une pluie de feuilles ; & droite et & gauche,
les grands genéts en fleur et les hautes fougéres nous lais-
saient & peine un étroit passage, tandis que les chevaux fou-
laient sans bruit le sol couvert de mousse. Il est vrai quau
lieu davoir pris la grande route, bonne, mais banale, nous
avions préféré la traverse eb les bois qui relient Funea lautre
la propriété de ma tante et celle de notre voisin.  Au sortir
Q’une clairidre, nous nous trouvdmes brusquement en face de
Tui, débouchant & cheval dune allée solitaire, suivi de ses ter-
riers.

—Vous, ici ! Séeria-t-i], dun air & la fois surpris eb ravi.

—Et allant chez vous, dit ma tante. Mais je crois que nous
sommes un peu perdues, grace & Germaine. '

—Point du toat, nous voild & deux pas de la maison, je vais
passer devant et vous servir de guide, car il 'y a en vérité
pas de place pour marcher de front dans ce sentier.  Mais
que vous étes bonnes toutes deux d’étre venues.

Il nous devanga, puis faisant prendre le pas & son cheval,
nous précéda lentement. Nous suivions et je ne pus me défen-
dre d’étre frappée de la bonne mine qu'il avait dans son cos-
tume de chasse, le visage ombragé par son grand feutre noir.
De temps en femps il se retournait pour nous indiquer un
obstacle ou nous adresser une parole. -
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—Nous sommes ar:ivés, dit-il, au bout de quelques minu-
tes, en étendant la main vers le vieux wmanoir, qui, au tour-
nunt d’une allée, se présenta toub & coup & nos regards. Cé-
tait une grande maison en brique rouge un peu basse, qui se
cachait sous le lierre ; le perron ainsi que les larges croisées.
du premier étage étaient ornés de rampes anciennes merveil-
leusement ciselées ; les plantes grimpantes qui s’entrelagaient
& leurs découpures y ajoutaient de kizarres dessins et retom-
baient en longs festons sur le balecon. Dans cet encadrement
de feuillage se détachait la figure de la petite Berthe qui nous
regardait arriver. Elle accourut comme nous mettions pied &.
terre et s'empara de ma main, tandis que M. de Renzais offrait
son bras & ma tante pour lintroduire au salon. Dans la belle
et grande pidce un peu fande déja, on sentait qu'une femme
avait passé un moment, puis disparu.  Une main pieuse avait
recucilli, sans oser y toucher, les souvenirs qu'elle avait lais-
sés. Des objets qui n'avaient pu appartenir qua elle gar-
daient sur la table leur place respectée : un panier & ouvrage,
une broderie commencée, un Hacon vide de son parfum, un
éventail entr’ouvert, et dans un coin la niche déserte du chien
yui n'avait pas voulu survivre & sa maitresse, avee les pre-
miers jouets de Penfant. A droite et & ganche de la cheminée,
divers croquis suspendus et reproduisant tous le méme visage
doux et gracieux, témoignaient du soin quavait eu M. de
Renzais de rassembler autour de lui toub ce qui pouvait lui
rappeler celle qui n'était plus.  Aimer les souvenirs, vivre
avec eux, m’a toujours paru la marque d'une douleur qui, tout
en se résignant, ne veut pas s'éteindre, et cette manitre de
sentir m’est bien plus sympathique que le triste etfacement
de tout ce qui reveille I'image du passé.  Ma tante pensait de
méme et sub Pexprimer avec cet accent simplement affectucux
qui lui appartient.

—Que vous avez raison de ne pas vouloir oublier, dit-elle.
Ce serait perdre une seconde fois et plus cruellement encore
Et, d'ailleurs, le passé toujours présent n'exclut pas I'avenir...
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—Merei, madame, répondit-il en serrant dans la sienne la
main qelle lui tendait, et, puisqu’il en est ainsi, permettez-
moi, ce que je ne saurais faire pour des indiftérents, de vous
faire visiter ma demeure.

—Ce sera pour moi l'objet d'un véritable intérét, répliqua-
t-elle en se levant aussitot.

—E# pendant ce temps, Berthe, va faire préparer le gotiter,
dit le comte en se tournant vers sa fille,

Nous vimes tout, depuis la charmante petite chapelle, dont
T'autel est orné de tleurs toujours fraiches, jusqu’a la chamnbre
vide et muette de Ia jeune femme morte. Les rideaux dos
fenétres étaient & demi fermés, et en entrant, au sortir de la
pleine lumiére, on était d’abord ébloui par l'obscurité; mais
peu & peu les yeux saccoutumaient & ce demi-jour et étaient
charmés par Paspect intime et recueilli de ce lieu. Il y avaib
au pied du grand lit un prie-Dicu. M. de Renzais hésita un
moment, puis bravement il s’y agenouilla, et la téte dans sa
main, y resta un moment en priere. Puis, se retournant vers
nous :

—Paxrdon, dit-il, je n’entre jamais ici sans prier un moment
pour elle, pour Berthe, pour moi-méme, & cette place ol il me
semble voir encore la marque de ses genoux... C'est sa propre
main, continua-t-il en se tournant vers la pendule enveloppé
d’un crépe noir, qui a arrété laiguille & cette heure, le jour
o, se sentant bien malade, elle a quitté ces lieux avee moi,
pour aller chercher un peu de soleil dans le Midi.  Elle pres-
sentait qu'elle ne reviendrait pas...

Je m’étais approchée de la cheminée pour y regarder une
petite miniature qui représentait M. de Renzais. En ce moment
ma, figure se refléta dans la glace qui se trouvait au-dessus et
Jje me retirai aussitot, me rendant compte de la pénible impres-
sion que devait éprouver M. de Renzais, debout derriére moi,
en voyant cette nouvelle image ainsi reproduite & cette place.
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I1 me comprit.

—Non, non, dit-il, restez 1a ; et, e prenaat par la main, il
m'y ramena en me forcant & me retourner de maniére & ce
que mon visage £iit un moment encore empreint dans le mivoir.
Le sien s’y détacha en méme temps et je vis, dans Pombre,
briller ses grands yeux noirs quune larme avait mouillés.

En redescendant au salon, nous trouvimes Berthe qui nous
attendait devant une table & thé, couverte de fruits et de
gateaux. Elle était trés gentille dans son rdle de maitresse
de maison qu’elle remplissait avee une gravité comique, tandis
que, avec une gaucherie pleine de gréce, elle nous faisait les
honneurs de son mieux et s'empressait autour de nous avec
ses tasses et ses assiettes. La jupe de sa robe blanche trés
courte avait I'air davoir été taillée dans un seul volant de
broderie anglaise & grands jours ; une large ceinture d’'un rose

. pAle se nouait derritre sa taille ; un ruban semblable attachait
ses cheveux.  Autour de son cou, une chaine légére soutenait
une infinité de petites médailles d’or et d’argent de toutes les
dimensions imaginables, qui lui formaient un bizarre ct tou-
chant collier. Son pere la regardait avec attendrissement.

—Comme c’est bon, disait-il, ce semblant d'intérieur !
?

Et moi, de mon co6té, je pensais vaguement & das joies mys-
térieuses, auxquelles il me semblait avoir dit adieu pour tou-
jours. Cette petite m’a décidément prise en affection.

—Quel dommage que vous ne puissiez rester toujours ici,
s'écria-t-elle, en voyant avancer la voiture que I'on venait de
faire atteler.

Nous nous embrassimes tendrement ct, prenant congé de
M. de Renzais, nous regagnames, par la grande route cette
fois, notre demeure, charmées, ma tante et moi, de Pagréable
journée que nous avions passée Ia.
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XII

Le comte a pris, par degrés, 'habitude de venir presque
chaque soir. Mme de Lermont encourage singuliérement ses
visites, et moi je lui en suis reconnaissante, car je comprends
bien quelle est 'intention qui anime ma cheére tante. Puis, &
part la reconnaissance pour elle, c'est un véritable plaisir que
Jéprouve & voir M. de Renzais. Je sais qu’il ’aime. Je sens
en lui un protecteur, un ami. Je me dis qu'un jour peut-é&tre,
s'il me demande ma main, je serai heureuse de la lui accorder.
Mais la demandera-t-il 2 Aprés ce que lui a dit Mme de Ler-
mont, sans doute il hésite, il croit mes affections engagdes. Puis
voudra-t-il d’un eceur qui s’est déja donné, qui peut-étre n'est
pas redevenu libre tout & fait ? Je crains que non et je le
regretterais, car il me semble qu’il serait bon de s'appuyer sur
son bras, quil y a chez Iui tout ce quiil faut pour aimer, con.
duire et garder celle & laquelle il donnera son nom. Jusqu’iei
je navais jamais imaginé quil me fit possible de songer
3 un nouveau mariage, et maintenant voild que mon esprit
s'accoutume lentement & cette idée. Enfin nous verrons.

Ainsi on peut donc m’aimer ! Je croyais que je ne pouvais
pas I'étre, quand je me suis vue dédaignée par Albert. .. ..

Heures délicieuses, que celles que je traverse en ce moment!
Cn dirait qu'un invisible bonheur plane sur ma téte, flotte
autour de moi comme une caresse. Qui sait si le moment ol
on le pressent, ne vaut pas mieux encore que celui ol on l'at-,
teint... L'espérance a des rayons que rien n’égale—l'espéranice
cest Iinfini............ . .. .. il P e

—Veus m’y autorisez? dit-il 'autre jour & ma tante, en
achevant sa visite.

—Et je m’en réjouis, répondit-elle.
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Ce soir ma tante a prétexté une migraine, et quand le comte
est arrivé, & son heure ordinaire, ellc m'a priée d’aller le rece-
voir pour elle. Cest singulier, elle n’avait pas l'air souffrante
du tout. Je l'ai laissée dans sa chambre, prenant une tasse de
tilleul, et je suis descendue au salon. Le cceur me bhattait un
peu. Debout, devant la cheminée, ol brillait le premier feu
de Pautomne, se tenait M. de Renzais,

—Puis-je rester un moment sans étre importun ? dit-il.

—Mme de Lermont vous en prie, répondis-je. Ce n’est qu'a
«cette condition qu’elle ne descend pas.

Elle est toujours bonne, fit-il ; et il s’assit & la place qu’il
avait coutume d’occuper, aupres de la grande table qui rem-
plissait le milien de la piéce. Je pris mon ouvrage comme &
Yordinaire, pendant qu’il feuilletait avee distraction les livres
-et les journaux qui se trouvaient & sa portée.

—Quoi de nouveau ? demandai-je. Et comme il ne répon-
-dait pas, je levai sur lui mon regard interrogateur sans quitter
mon aiguille. Je m’apergus alors que ses veux étaient atta-
.chés sur mon visage, tandis que, le coude sur la table,il appuyait
.son front dans sa main et, sous la lampe, me contemplait en
silence.

—Laissez la votre broderie, dit-il, en se rapprochant de moi,
.et causons sérieusement, voulez-vous ?

—Volontiers.

—Vous devez vous douter de ce que je veux vous dirve...
—Peut-é&tre.

—Et vous le permettez ?

Je répondis par un léger signe de téte.

—Mademoiselle, continua-t-il, je vous aime, et Mme de Ler-
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mont m’a autorisé & vous exprimer mes sentiments; je vous
-aime avec une tendresse profonde. Daignez-vous I'accepter,
€royez-vous que vous pourrez y répondre, voulez-vous étre ma
femme ?

Je voulais parler. Le trouble, I'émotion, m’en empéchaient.
Je ne pus que tourner vers lui mon visage baigné de larmes.
Il se méprit sur leur cause.

—Ne pleurez pas, reprit-il, je sais que vous avez souffert
dans le passé. Laissez-moi consacrer ma vie & vous faire oublier,
un chagrin que je saurai toujours respecter.

—Ce chagrin n’est plus, lui dis-je, puisque j’ai votre affection
—Elle vous est done de quelque prix !

Pour toute vréponse, je lui tendis la mair. TIlla prit et la
gardant dans les siennes :

—Je juve, dit-il, de vous rendre heureuse. Vous fiez-vous
A mot ?

—Je me fie & vous, lui répondis-je avec fermeté. Mais vous,
-8tes-vous bien siir d’avoir en moi une absolue confiance ?

11 garda le silence un moment, puis, se levant, se mit & par-
-courir le salon & grands pas, en proie évidemment & un trouble
extréme. Enfin, se rapprochant de moi et hésitant un peu:

—La franchise est le fond de ma nature, dit-il, et je ne sau-
rais vous dissimuler que Mme de Lermont a tenu & m’appren-
dre qu'en rompant votre mariage avee son fils, vous lui aviez
parlé d'une autre affection qui occupait votre coeur. C'est cette
pensée qui depuis plusieurs mois a retenu sur mes lévres 'ex-
pression d’'un amour que je craignais de voir repousser comme
importun et qui datait de longues annédes. Cependant j'ai eu
beau vous observer, et Dieu sait avee quel intérét, avec quelle
.émotion je I'ai faib, je n’ai rien pu découvrir en vous qui m’ait

Selaivé sur la grave révélation que votre tante acrume devoir
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faire. C'est donc & vous que je m’adresse simplement, vous
suppliant de me dire la vérité, afin qu'il n’y ait jamais dar-
riere-pensée entre nous. Ma chére Germaine, & celui & qui
vous voulez bien confier votre vie, & 'homme que vous dai-
gnez agréer pour mari, vous direz avee droiture et loyauté le
nom de celui & qui, un moment, vous aviez donné votre cceur
et qui a ét¢ assez insensé pour ne pas répondre & votre affec-
tion. Mais soyez stire que ce nom, je l'oublierai aussitot et
d'autant mieux que vous me laurez avoud, me montrant, en
m’avouant votre secret, votre indiftérence & 'égard du passé
et votre absolue confiance en moi.

Ce nom, grand Dieu ! mais olt le trouver pour le dire, puis-
que nul autre qu’Albert n’avait jamais occupé me pensée...

—(Ce nom, m’écriai-je éperdue, il m’est impossible de jamais
vous le faire connaitre, et si ¢est une condition...

—Une condition de notre bonheur, oui, sans doute, reprit-il
avee doucenr. Songez un peu que cette contidence loyalement
faite établira un lien de plus entre nous, tandis qu’en me refu-
sant votre aveu, vous éléveriez une véritable barriére entre
nous, vous mettriez une éternelle froideur dans notre intimité.

—Ah ! m’deriai-je, je suis bien malheureuse !

—Vous avez tort et si vous y songiez un moment, ¥ous com-
prendriez que le plus malheureux, ¢’est moi, puisque je souffre
tous les tourments de la jalousie, et que I'ignorance dans
laquelle vous me laissez ne fait quen aceroitre lardeur. Le
plus malheureux, c’est moi qui vous aime depuis plusieurs
annédes en silence, mais avec passion. Croyant que vous deviez
épouser M. de Lermont, ne doutant pas que votre bonheur ne
fit assuré, je m'étais retiré, et de loin, pensans toujours 3 vous,
je priais Dieu tout bas pour que vous cussiez d’heureux jours,
Quand jappris la rupture de ce mariage, un immense espoir
s’est emparé de moi. Je suis accoury, résolu & engager la lutte,
A vous conquérir, & me faire aimer a force de tendresse, me
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disant que votre fiancé devait avoir commis quelque acte bien
indigne pour que vous lui ayez retiré votre main. Cest alovs
que j'eus la douleur d’apprendre que le motif venait de vous
scule, que vous n'aviez pas voulu étre $a femme parce que
vous ¢n aimiez un autre. Hélas ! cet autre, ce n'était pas moi_
en qui vous n'aviez jamais vu qu'un ami. Qui est-ce ? Je ne
sais.  Je le cherche partout vainement, et tant de mystére et
d’obscarité m’étonnent et me tourmentent. S'il est digne de
vous, pourquoi ne se montre-t-il pas au grand jour ? pourquoi
ne vient-il pas revendiquer son bonheur ? pourquoi, gloricux
de votre affection, ne la consacre-t-il pas devant Dieu ?

—Vous me soupconnez ?

—Non, puisque je vous offre mon nom et que je serai fier
de vous voir &4 mon bras. Mais je souffre de votre silence.

—Eh bien, un jour, je vous dirai toute cette triste histoire ;
Je vous la dirai parce que je n’ai point & en rougir, parce que
je suis digne de vous et qu'en eftet celle qui sera votre femme
ne doit pas avoir de sceret pour vous. Mais pas ce soir, je
vous en prie. Je ne me sens pas le courage d’évoquer aujour-
d’hui ces douloureux souvenirs.

—Pardon, s'éeria-t-il, aussitét rassurd par cette promesse
qui le rendait confus de son insistance, pardon, ma chére Ger-
maine, vous parlerez quand vous le voudrez. L’heurve pré-
sente n'aurait di étre consacrée qu’a vous dire mon amour,
qua vous remercier de vouloir bien Vagréer.

—Je vous pardonne de grand cceur, lui dis-je, eb mainte-
nant ne songeons plus, en cffet, qu'a contempler les heurenses
perspectives qui, grice & wous, s'ouvrent devant moi. Ne par-
lons, voulez-vous, les yeux tournés vers lavenir, que de laf-
fection que vous m’offrez et dont je suis si touchée.

Minuit somnait quand M. de Renzais se leva pour partir.

11 prit ma main, la porta & ses lévres. s
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—A demain, & toujours, dit-il.
Et je vépétai:
—A toujours.

XIIT

—Eh bien ? demanda Mme de Lermont, completement re-
mise de sa migraine, quand j'entrai chez elle le lendemain
matin.

—Eh bien, ma tante, ¢'est oul.

—Alors laissez-moi vous embrasser pour vous féliciter. M.
de Renzails est un noble cceur; je suis heureuse de vous don-
ner & lui.  J'espére que c’est en toute assurance que vous lui
accordez votre main, sans ancun regret, sans aucune arriére-
pensée ?

—C’est avec une pleine confiance, avee une véritable esti-
me, avec une sérieuse affection. Et pourtant... ah ! Pon naime
qu'une fois comme jai aimé...

Il y eut un moment de silence entre nous. Je vepris:

. —Ma tante, M. de Renzais, mon futur mari, me demande
de lui avouer avec franchise pour quel motif je nai pas voulu
épouser Albert. Croyez-vous qu'il soit de mon devoir de le lui
dire.

—Oui, sans doute, ma chére enfant ; ¢est une chose grave
que de manquer & un engagement solennellement pris vis-a-
vis d’un autre, que de rompre une promesse de mariage bénic
par votre mere mourante, consacrée au yeux de tous par
plusieurs années de fiangailles. Un motif tres sérieux, trés
intime a seul pu vous déterminer. Comment voulez-vous que
I'homme qui vous épouse n'éprouve pas, quelle que soit sa
confiance en vous, et ne fut-ce que pour I'approuver, le besoin
de connaitre ce motif 2
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—Oui, vous avez raison ; ¢’est une chose fort grave que jai
faite 1d. J’ai cru bien faire.. Souvent, depuis, je me suis de-
mandé si je n'avais pas commis une faute.. Je Iui dirai tout.
Dieu veuille qu’il me comprenne.

—Je n'en doute pas.

—Cela n’est pas si st que vous vous I'imaginez. Ce qui a
dicté ma conduite est une raison si étrange! Me croiva-t-il ?
Al ! ¢l hésite un instant, si je swrprends en lui Pombre
d’'un doute, je le jure, tout est rompu, je ne serai pas sa
femme...

—Préférez-vous me confier ce que vous avez & lui dive et
que ce soit moi qui I'en instruise ?

—XNon, non, je prétéere avoir cette explication moi-méme.
Je tiens & observer sa premidre impression. Je veux pouvoir
tout briser entre nous tout de suite, 'il ne me eroit pas, com-
me j’ai droit d’étre crue...

—Ne vous agitez pas ainsi, Germaine ; n’allez pas, & la lége-
re, compromettre un bonhewr assuré. Vous navez dailleurs
rien & redouter. M. de Renzais vous aime; il a pour vous
une estime profonde ; il croira absolument ce que vous lui
direz.

—Je ne sais pourquoi, mais cela m’inquitte.  Jaurais dé-
sivé, puisqu’il a confiance en moi, qu’il elit bien voulu me
croire sans que je lui dise rien, et simplement parce que je lui
affirme que je suis digne de lui.

. —Il vous croit ainsi, Germaine. Mais, quelle que soit sa
conflance, il y aurait toujours une sorte de géne entre vous,
s'il restait ignorant du motif qui vous a déterminée & retiver
la parole que vous aviez donnée & mon fils. Mon Dieu! cela
n’est pas bien difficile & deviner. Un sentiment réel ou ima-
ginaire éprouvé pour un autre, un point d’honneur exagéré’
qui vous a fait penser que votre cceur n'était pas assez com-
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pletement libre pour qu'il vous fiit permis de devenir la fem-
me ’Albert, puis une déception vive survenue : soit que vous
ayez reconnu que celui que vous aviez préféré n’était pas di-
gne de vous, soit quaprés vous avoir exprimé ses sentiments,
recu Y'aveu des vétres, il ait changé d’idée ou quil ait été re-
tenu par quelque considération de famille. Voila votre his-
toire, je n’en doute pas. Il n’y a la rien de bien terrible, je
vous assure. Je ne vous ai pas demandé de confidence, parce
que jaurais craint d’étre indiscréte et que je ne m’y sentais
aucun droit ; mais il ne saurait en étre de méme de votre fu-
tur mari. Songez, Germaine, que la rupture de votre mariage
n’a pas été ‘sans causer un certain étonnement autour de
vous, sans faire quelque bruit parmi vos amis, et jusque dans
le monde.

—C’est vrai, dis-je en courbant la téte comme une coupa-
ble, ma détermination a dit sembler bien inexplicable. Je
n’avais jamais songé & tout cela. Vous avez raison, ma chire
tante, on a pu avoir mauvaise opinion de ma conduite, me
blamer, qui sait, ressentir d'injustes soupgons. Qu’en pensez-
vous ?

—Je pense, ma chére enfant, que vous avez fait une chose
certainement ficdheuse pour vous, regrettable sous bien des
rapports... Mais qu'ir porbe, puisque vous avez cru devoir agir
ainsi. Pour moi, je ne saurais vous blamer, car j'ai confiance
en vous, ¢t je ne doute pas que vous n'ayez obéi & votre cons-
cience.

—Eh bien, c'est résdlu; il faut de toute nécessité que je
parle avec une entidre franchise au comte. Je le ferai le plus
tbt possible, et il en arrivera ce qui pourra.

—On est toujours heureux d'étre dans la vérité, dit Mme
de Lermont avec son calme sourire. La véritd, c’est aux choses
morales ce quest la Jumiére aux choses extérieures. Et
" maintenant, Germaine, donnez-moi votre bras pour descendre
au salon.
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X1V

Les lettres venaient d’arriver. Clest un des bons moments
de la vie de campagne. Il y en avait une pour moi, que je
me 1is & lire, tandis que ma tante s'installait dans le fau-
teuil qu'elle affectionnait, prés de sa petite table, et ouvrait
lentement les siennes.

—Quel ennui ! méeriai-je. Henriette qui, eédant & nos ins-
tances réitérées, vient passer quelques jours auprés de nous,
en se rendant & Paris. Son frére Paccompagne.

—C'est tout naturel, puisque je les presse depuis si long-
temps de nous faire une petite visite. Mais, en effet, c’est un
peu génant en c¢ moment. J'aurais préféré que nous fussions
restées tranquilles et seules avee M. de Renzais. Enfin ce ne
sera pas bien long. Quand arrive-t-elle ?

—Aujourd’hui, sa lettre aurait dit nous parvenir hier; elle
a pris une fausse direction. Cela me contrarie beaucoup, car
je pensads, ce soir méme, avoir avec le comte I'explication con-
venue, cb naintenant me voild obligée d'attendre le départ de
nos hotes.

—Mais d’'un autre ¢6té, nous aurons le plaisir de présenter
M. de Renzais & Mme de Kervausan, et, bien quil ne faille
pas encore lui annoncer votre mariage vous ne devez pas éire
fachée de voir comment elle appréciera notre ami.

—Oui, sans doute, je serais contente, sans Gaston... Tenez
ma tante, il faut que je vous dise franchement quil me faib
un peu la cour.

—1I1 ost encove temps de Tui donner la préférence.

—Je n'en ai nulle envie, mais peut-étre en voyant son em-
pressement auprés de moi, M. de Renzais va-t-il étre jaloux,
croire, comme vous l'avez eru vous-méme, jen suis siive, que
c’est pour lui que j’ai rompu mon mariage avec Albert.
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M. de Renzais fut un peu surpris, en effet, en arrivant apres
le diner, de trouver les visiteurs inattendus. Il nous fut im-
possible d’échanger une seule parole en particulier, et clest &
peine si, dans un rapide serrement de main, nous piumes met-
ire un souvenir de la veille. Je m’apergus & plusieurs repri-
ses quil m’observait avee une certaine sévérité et jetait sur
Gaston des regards qui me révélaient toute la jalousie dont
sa nature inguitte était capable. Combien ne regrettais-je
pas de n’avoir pas parlé la veille! Quand pourrais-je le faire
maintenant ¢ Le salon était plus éelaivé qu'a I'ordinaire et ma
toilette plus recherchée, car Mne de Kervausan est fort élé-
gante et parait tous les jours & diner en robe décolletée. Tout
cela m'ennuie.  Clest & l'intiité, au coin du feu que jaspire.
Quant & Gaston de Brémars, cest un de ces jeunes gens i la
mode qui, apres beancoup de sotbises et plus puni que repen-
tant, est venu se réfugier dans sa famille pour se faire payer
ses dettes, s'efforcer d’étre sage, eb parvenir, il le peut, &
quelque marjage réparateur. Henrictte semblait avoir & cceur
de faire valoir son frére et saisissait toutes les occasions de
nous rapprocher: tantét me priant de faire de la musique
avee lui, tantot combinant une promenade & cheval ensemble
pour le lendemain, ou bien faisant allusion & quelque souve-
nir commun. J’avais beau étre absolument innocente, je me
sentais & tout instant rougir visiblement, et mon embarras
sen accroissait encore. Aimable et de belle humeur, avee
toute 'assurance de sa jeunesse et de sa bonne mine, Gaston,
parfaitement & Taise, causait et riait sans se douter de rien;
et de plus en plus grave, assis dans T'ombre, & I'écart, M. de
Renzais nous contemplait en silence. Trois mortelles soirdes
se passérent ainsi, puis Mme de Kervausan annonga qu'elle
était absolument obligée de nous quitter le lendemain, et, bien
quelle £t charmante et T'une de mes meilleures amies, son
départ fub un véritable soulagement pour moi.

—Enfin ! dit M. de Renzais, quand nous nous retrouvames
seuls aupres de ma tante, dans le grand salon redevenu som-
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bre et tranquille.  Je ne vous savais pas, ajouta-t-il, si intime
avee Mme de Kervausan et les siens ?

—Henrijette est une amie de couvent, Ini répondis-je. Je
vais presque tous les ans passer quelques semaines chez elle.

—Et M. de Brémars s’y trouve toujours sans doute ?

—Vous n’avez pas oublié, je pense, dis-je, sans répondre 3
cette question, que J’ai & causer avec vous, seule ? Voulez-vous,
avee 'assentiment de ma tante, venir demain dans la journée
entendre ce que j'ai & vous dire 2 Je serai heurcuse de vous
donmer la marque de confiance que vous avezréclamée de moi.

—Ah ! merci, car jen ai grand besoin.  Vous ne savez pas
combien la moindre obscurité en ce qui vous concerne peut me
troubler. Cest que je vous aime éperdument,ajouta-t-il plus bas.

—Eh bien, quelques heures encore et vous saurez tout.
juelq

—Tout, répéta-t-il en prenant wa main et me regardant
profondément dans les yeux, tout, vous me le promettez ?

—Tout, répondis-je joyeusement en soutenant son regard
et le front haut, car il me tarde maintenant de parler pour
dissiper ces funestes doutes. Tout, et vous serez content.

—Quel complot faites-vous 1a ? demanda Mme de Lermont,
en se rapprochant de nous.

—~Celui de nous adorer, vépliqua le comte, ¢t la soivée
s’acheva galement.

).QY

C'était une froide journde de novembre. Le soleil éclatant,
qui ne brille en cette saison qu'aux premiéres heures de la
matinée, avait disparu derriére un humide brouillard, et les
grands arbres dépouillés se dessinaient vaguement sur le ciel
gris. Une vague tristesse s'empara de moi, tandis qu'assise dans
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Pembrasure de la croisée, attendant avee impatience Parrivée
de M. de Renzais, je contemplais ce mélancolique paysage.
Cette belle journde qui avait fini si vite, ces vayons sitét enve-
loppés dans Yombre, la nuit qui descendait déja : tout cela me
faisait vaguement songer & ma destinée qui tout & 'heure
allait se décider et dont les joies pourraient bien n’avoir compté
qu'un instant.

—Le voily, m’éeriai-je en entendant rouler sa voiture qui
s'arrétait devant le perron.

—Je vous laicr. . dit Mme de Lermont, j’ai beaucoup de let-
tres & éerire. Mais, je vous en prie, ma chére Germaine, modé-
rez la fierté de votre humeur, soyez sage...

Et, m’embrassant sur le front, elle sovtit, tandis que par la
porte opposée entrait le comte.

I1 était ému comme moi, bien qu’il s’effor¢dt de garder ce
visage impassible sous lequel il aime & cacher 'impétuosité de
ses sentiments.

—Ce que jai & vous raconter est fort dtrange, lui dis-je,
lorsque, aprés avoir éehangé quelques paroles banales, il fut
assis aupres de moi, et ce n'est pas sans un peu de trouble que
je viens vous supplier d’ajouter foi & mes paroles, puisquun
jour, vous allez le voir, elles se sont écartdes de la vérité.

I1 fronga 1égerement le sourcil ; et, bien que je me sentisse
peu encouragée, je continuai :

—J’ai trompé Mme de Lermont, en lui disant que je ne
voulais pas épouser son fils parce que jen aimais un autre.
Cela n’était pas...

—Malis alors ?

—Je ne savais comment lui expliquer autrement mon refus
de donner suite & ce projet de mariage.
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—Sans doute, mais puisque votre coeur était libre, quelle
répugnance pouviez-vous avoir ?

—Aucune, et pour vous parler en toute franchise, je vous
avouerai que je le désirais passionnément.

—Quelle est cette énigme ? Vous désiriez ce mariage et vous
vouliez le rompre !

—II m’est doulourcux de trahir un secret qui n'est pas le
mien. Il le faut cependant... sachez done que ¢’est mon cou-
sin qui, follement épris de la femme qu'il a épousée depuis, et
sachant trop bien que sa meére ne consentirait jamais & le voir -
manquer & ses engagements vis-i-vis de moi, m’a conjurée de
les rompre moi-méme, en prétextant un sentiment qui était,
hélas ! bien loin de mon cceur. '

—Tout dans ce récit est impossible ! s’éeria M. de Renzais
avec violence ; impossible d’abord que M. de Lermont ait été
assez aveugle pour ne pas vous aimer, impossible aussi qu’il
ait eu la lacheté de vous demander de prendre sur vous le tort
de cette rupture, alors que vous 'aimiez ; impossible enfin que
vous y ayez consenti, ayant de Paffection pour lui L.

Je me souvins que j'avais promis & Mme de Lermont d’étre
sage, de rester calme. Je fis un grand effort sur moi-méme,
car j'étais profondément humiliée, et je répondis avec toute la
douceur dont je fus capable.

—Cela vous étonne, monsieur, mais apprenez que jaimais
assez Albert pour étre heureuse de me dévouer & son bonheur
et que j’étais trop fiere d’ailleurs pour refuser de le rendre
libre. Et puis il me semble méme que je 'ai excusé en com-
prenant quel devait étre, pour Pamener & étre si cruel envers
moi, son amour pour celle qu’il me préférait.

—Votre tante n’a jamais su depuis le véritable motif ? -

—Jamais. A quoi bon ?
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M. de Renzais réfiéchit un moment, la téte appuyée dans.
ses deux mains. Qu’allait-il sortir de sa méditation, qui me
parut éternelle ? Le blame ou la pitié ? Hélas ! ¢'était le doute..

—1l1 faut avouer, me dit-il avee froideur, que vous avez in-
venté Ia une fable bizarre pour vous dispenser de m’appren--
dre la vérité et pour éviter de me confier le nom que je récla--
mais de votre loyauté.

—DMais il m’est impossible de vous avouer ce qui n’a jamais
existé, un sentiment pour un autre que celui auquel jétais
fiancé. Je n’ai done plus rien & vous dive, monsicur, et je vous
- demande la permission de me retirver. .

Je me levai en me dirigeant vers la porte pour sortir. Sur
le scuil, me retournant pour le saluer, j'ajoutai :

—Vous étes libre, désormais. Je reprends ma parole et.
vous rends Ja votre.

Il s’élanga vers moi, et me prenant par la main, me ramena.
d'un air suppliant & la place que je venais de quitter.

—Je vous en conjure, ayez conflance en moi. Quel que soit
Paveu que vous deviez me faire, une légéretd, une faute mé-
me ; je vous pardonne tout d’avance ! Mais je veux ..avoir..

Et comme je gardais le silence, froide et hautaine devant.
Iui :

—Je vous en prie & genoux, dit-il, parlez & cceur ouvert..
Clest si bon, la vérité, et j'en ai si soif ! Un seul mot, ce n’est
pourtant pas bien difficile ! Si vous saviez comme je vous serai
& jaumais reconnaissant et combien je vous aime, combien je-
‘souffre en ce moment, vous auriez pitié, car enfin vous ne
pouvez prétendre que j’ajoute foi & cet étrange réeit, et vrai-
ment mieux ettt valu refuser de parler que de le faire ainsi...

—Monsieur de Renzais, lni dis-je, je vous ai fait une loyale
confidence. Vous avez douté de ma parole, et si vous teniez



LA FAUTE DE GERMAINE 283

4 mon aveu, moi, de mon cdté, j’avais droit de tenir & votre-
confiance absolue. Je voulais que vous ayez foi en moi sans.
hésitation ; vous ne l'avez pas su. Je ne saurais devenir votre
femme, car vous w’avez montré que vous ne m’estimiez pas..
Un jour peut-&tre, par M. de Lermont lui-méme, apprendrez-.
vous la vérité. Mais il sera trop tard. De cette explication
que vous avez voulue, de cette épreuve décisive dont j'atten-
dais en tremblant le résultat, devait sortir pour moi le bon-
heur avec vous, ou I'éternelle solitude. L'incertitude n’a pas
ét€ longue.  Et maintenant le sort en est jeté; je ne me ma-
rierai pas ; cela vaut peut-étre micux ainsi. Vous ne m’auriez
pas comprise, puisque vous n'avez pas méme su me croire, et,
qui sait, apres tout, si le souvenir du passé était assez éteint
chez moi...

Ces paroles, mes larmes qui coulaient en abondance, la
toute-puissance enfin de ce qui est simple et vrai, lui ouvri-
rent brusquement les yeux. Sa colére tomba pour ne faire
place qu'a sa douleur. J'eus cetie consolation de voir qu’en-
fin il me croyait, navré de w’avoir méconnue. Mais ce n'en
était pas moins fini, & jamais fini, entre nous. Je sentais qu’il
lui avait fallu m’avoir perdue pour &tre convaincu et que, de-
venue sa femme, il efit encore douté.

—Adieu'! lui dis-je, adicu! je prononce ce mot avec regret,
mais sans vetour !

Et nous nous quittdmes en pleurant.
XVI

—Ma pauvre petite, dit Mme de Lermont, le lendemain, en
me pressant dans ses bras, comment powrrai-je jamais assez
expier par ma tendresse les torts de mon fils envers vous ?

—Quoi ! vous savez ? m’écriai-je.

—1T1 fallait. M. de Renzais s’est vu forcé de me faire la
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-eonfidence de tout ce qui s’est passé entre vous, pour m’expli-
<quer votre résolution de ne pas I'épouser.

—Ah! j’en suis désolée. Ainsi vous savez. Et vous, du
1moins, ma tante, vous croyez & mes paroles ?

—J’y erois, parce que je ne suis pas, comme lui, aveuglée
par une folle jalousie et qu’elles m’expliquent bien des choses
‘qui m’avaient longtemps paru inexplicables. J'y crois, Ger-
maine, parce que j’ai en vous la confiance la plus absolue.

—E#t vous me pardonnez ?

—Je me mets & genoux devant vous, ma courageuse enfant,
et pourtant...

—Et pourtant vous me blamez ?

—Eh bien, oui, je vous blame, car ce que vous avez fait,
vous m'aviez pas le droit de le faire. A nul et pour quelle cau-
se que ce puisse étre, il n'est permis de manquer & la vérité.
La vérité, c’est ce qui est; done cest la volonté divine. Il
faut nous garder d’y toucher; tout mensonge cherche & faire
dévier les desseins éternels; il s’y trouve toujours un manque
d’obéissance, un défaut de résignation. Vous avez commis une
faute généreuse, sublime peut-&tre, mais une faute cependant.

—Que pouvais-je faive ¢

—Vous pouviez refuser de dire ce qui n'était pas. Il serait
alors arrivé ce quil aurait pu. Albert, sans doute, m’etit con-
sultée ; je serais parvenue probablement & Iui inspirer de plus
sages pensées ; je lui aurais montré qu’il était de son devoir
de tenir ses engagements vis-a-vis de vous, engagements aussi
sacrés que si le mariage vous avait unis déja. Il vous aurait
épousée, et alors, ah ! croyez-le, forte de vos droits, forte de
votre affection, combattant la bonne cause, votre conquéte
était assuréde ; vous auviez pris facilement votre place dans
son ceeur.  Votre amour se flib vite emparé du sien, il vous
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eltt bientot béni d’avoir lutté, eb aujourd’hui vous seriez plus
heureux tous les deux... :

——Vous avez raison, jal failli envers Dieun et envers lui !’
Envers lui, car j’ai été orgueilleuse ; j’ai écouté ma fierté au
lieu d’écouter ma tendresse. Envers Dieu, car j'ai manqué de
foi et de courage. Pourquoi faut-il que je ne sois pas la seule-
& &tre punie, que d’autres bien chers souftrent avee moi...

—Pauvre Albert, il a été le plus coupable, il est le plus.
chétié ; car, je le sals, il est profondément malheureus.” Son
enfant est sa seule joie. Hélas! joie bien troublée par mille
soucis. Et moi aussi, je suis & plaindre ; la femme qu'il a
épousée n’est pas une fille pour moi, comme Petit ét€ ma chere
Germaine. Mais & quoi servent ces regrets ? Ne nous y attar-.
dons pas, méme pour pleurer une erreur. Il faut se mettre &
la vie bravement et s’efforcer de faire micux. M. de Renzais....

=—Ne me parlez plus de lui ; tout est fini entre nous:

—Vous étes peut-étre un peu séveére ; cependant, Germaine,.
je comprends votre suseeptibilité et je ne sais si vous pourriez.
maintenant étre heureux ensemble. Certaines choses ne sau-
raient ni s'oublier ni se réparer. Le bonheur est une plante
délicate qui se flétrit au moindre vent contraire. Pourtant, je
le regrette, c’est-un homme d’honneur et il vous aime.

—Savez-vous, lui dis-je, en m’efforcant de sourirve, que
Tamour commenece & me faire peur. Il me semble qu'il conduit
mal ceux qui le prennent pour guide. N'est-ce pas lui qui a
inspiré au comte une aveugle jalousie, & Albert un égoisme
cruel ?

—Ne dites pas de mal de l'amour, répliqua Mme de Ler-
niont, tandis que, sous ses cheveux blancs, son visage s'animait
d’une expression charmante eb quun éclair brillait dans ses
grands yeux profonds. Ne dites pas de mal de I'amour, ma
chére petite ! D'abord, il y en a deux. L’un, je vous 'aban-
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donne : c’est celui qui, composé uniquement de passion, ne
-connaissant nul frein, renverse tout sur son passage et, gou-
vernant absolument celui qu'il possede, lui fait oublier jusqu’d
I’honneur, jusqu'au devoir. Terrible maitre que celui-1a ! Mais
il y a aussi celui qui, fait de tendresse surtout, d'exquise bon-
t6, de dévouement, de pure flamme, éléve, console, éclaire, eb
comme la foi, met au ceeur une force divine. Celui-14, le bon,
le vrai, vous 'avez connu, Germaine ; ¢’est le votre. Son noble
souffle a passé dans votre ame. N'est-ce pas lui qui vous a
rendue miséricordieuse et clémente envers celui qui le méri-
tait si peu, qui vous a soutenue dans les amers déchirements
-que vous avez éprouvés et qui charmera jusqu's la fin, de son
dternel souvenir, les longues heures de solitude 2.. Ah ! ma
fille, car désormais je ne vous appellerai pas autrement, ah
ma fille, ne le maudissez pas !

XVII

On était en décembre ; il faisait nuit, bien quil ne fit
encore que quatre heures. On venait d’apporter les lampes aun
salon. Nous travaillions ¢n silenee, ma tante et moi, tandis
-quau dehors la neige tombait épaisse, recouvrant le sol d’un
grand tapis de velours blane.

—Quel triste temps ! dis-je, avecun léger soupir.

—J’y songeais précisément, répondit Mme de Lermont, et
voild ce que je me disais en cet instant. Quand vient lhiver
‘et que les arbres perdent cette charmante verdure qui semblait
& nos régards un impénétrable rideau, quand chaque jour
T'ombre devient moins épaisse au fond des bois, le silence moins
profond, tandis qu’a travers les branches dépouillées la lumiére
filtre toujours plus large, I'horizon apparait toujours plus vaste,
le ciel toujours plus découvert, ne penserions-nous pas i notre
propre vic, qui, & mesure qu’elle avance, perdant de ses trésors,
de ses mysteres, de ses bonheurs, gagne en revanche une vue
plus nette des choses ’en haut, s’illumine de clartés plus vives :



LA FAUTE DE GERMAINE 287

les lointains se découvrent. les rayons pénétrent partout, I'in-
connu s¢ dévoile et 'infini se contemple face & face... -

Comme elle achevait de parler, la porte s’ouvrit brusque-
ment. Un homme enveloppé de fourrures s'arréta sur le seuil,
et nous elimes d’abord peine & reconnaitre, en ce visage sombre,
«celui qui nous contemplait toutes deux d’un ceil hagard.

.

—Albert ! nous sommes-nous écriées en méme temps.

—Oui, moi, dit-il, qui viens vous dire adieu. Trahi par
Tindigne femme qui porte mon nowm, le vétre, hélas ! ma mere,
puis abandonné par elle, je vous amene mon fils que je vous
laisse... Pour moi, misérable que je suis, je ne saurais rester
ici, sous ce toit, prés de Germaine... Car je ne suis pas libre, et
Jje ne veux pas étre deux fois coupable envers elle. Las de
moi-méme, le coeur brisg, je viens d’obtenir d’étre envoyé en
Tunisie. Dieu me fasse la grace d’y trouver la mort. Mais
auparavant, il me faut votre pardon a toutes deux, car je sais
tout. J’ai vu M. de Renzais, qui m’a appris cette triste his-
toire en me conjurant de le réconcilier avec vous. J’ai compris
le mal que j’ai fait ; j’ai compris, Germaine, que javais brisé
votre vie dans le passé comme dans I'avenir....

Il y eut un long silence ; tous trois nous pleurions sans
force pour exprimer tant d’émotions diverses. Enfin Mine de
Lermont prit la main de son fils dans la sienne, et la, mit dans
ma main.

—Notre pardon, dit-elle, je te le donne, Albert, pour elle et
pour moi. Songe maintenant & obtenir celui de Dieu, car tu
as été bien coupable en 1’écoutant que la voix de la passion.
Mais une existence meillenre peut tappartenir encore, ou une
digne mort te racheter.

—Est-ce vrai, Germaine ? demanda-t-il. Vous aussi me
pardonnez-vous ?

—Pauvre Albert, répondis-je.
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—Et vous pardonnerez aussi & M. de Renzais ; vous serez ...

—Sa femme ? Jamais ! Non, cela ne se peut pas.. Et qui
sait, peut-€tre n’ai-je été si sévére envers lui que parce que
mon coeur n'était vraiment pas capable d'une nouvelle affec-
tion...

II porta & ses 1evres ma main qui était restée dans la sienne,
eb la baisa longuement. Je la lui rebirai doucement, puis, éper-
due, le visage baigné de larmes, le front brélant d’une rou-
geur soudaine, je m’enfuis.

Dans la pitee voisine, qui n’était pas encore éclairée, je me
.heurtai contre la nowmrice qui attendait, tenant dans ses bras
Tenfant endormi que nous avions oublié. Alors je me penchai
sur Jui, je 'embrassai longuement, puis, le prenant dans mes
bras, et 'emportant avec moi, je rentrai au salon.

—Ma mere, dis-je en le posant sur les genoux de Mme de
Lermont, nous I'éleverons ensemble.
A[F*
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A partir de mai, les trains de ce chemin de fer cir-
culeront tous les jours, les dimanches exceptés, comme suib:

LAISSERONT LA POINTE-LEVIS

Pour Halifax et St-Jean .......... 8.00 AL
Pour la Rividre-du-Loup .......... 1125 proL

Pour la Riviére-du-Loup.......... 5.25 paL
ARRIVERONT A LA POINTE-LEVIS

De Halifax et St-Jean............ 6.45 pM.

De la Rivitre-du-Loup... .......... 147 ror

De la Rivitre-du-Loup............ 5.00 A

Le char Palais qui part de Lévis, le mardi, le jeudi ct le
samedi, sc rend directement & Halifax, et celui qui part le
lundi, le mereredi et le vendredi se rend & St-Jean.

Tous les trains cireulent sur I'étalon chronocmétique de
YEst. )
D. POTTINGER, .

Surintendant en chef.

ACIER Pcffet do modifier ¢t refondre tels aue modifiGs les divers actes concernant Is
frlsification des substances alimentaires ct des drogues—IS3.

Cot acte cst maintenant en opération ct ses dispositions sont miscs en force-

Les manufacturiers et les vendeurs de substances alimentaires falsifiées sont sujet A
des amendes Glevées, sur conviction de contravention d Ia loi, ¢t sont prévenucs que plu-
sicurs accusations ont 616 prouvées et minendes exigées.

Lo public est pri¢ d¢ ne pas oublier iuc d’apres les dizpositions de cot Actey les Can-
scils Municipaux peuvent nominer des Inspecteurs ct obtenir les scrvices du Chimiste-
annlyste officicl dans leur district moyennant 1a moiti¢ des taux réglés par PActe, Pautre
moilié ¢tant payée nar le Département du Revenu de I'Intérieur.

Toutes nersonncs peuvent bénéficier de In mise en opération de cct Acte, et des sor-
vices du Chimiste-analyste, cn se conformant aux dispositions de cct Acto.

.. _ . . ,EDWARD MIALL,

Ottawa, 27 juin 1885. Commissaire du Revenu de YIntérieur.
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CHARS PALAIS ET CHARS DORTOIRS
DANS TOUTES LES DIRECTIONS

Laligne la plus avantageuse dans toutes les parties du pays

PASSAGES AU PLUS BAS PRIX POUR TOUS LES POINTS
DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE.

EZ Agents dans toutes les villes du Canz 3= 3

J. HICKSO\T Gérant Général

W. WAINWRIGHT, Ass-Gérant ; MoNTREAL. |




