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SOUVENIRS DE JEUNESSE

LA DAME AUX CAMÉLIAS

La nouvelle de la promotion de M. Alexandre Dumas au
grade de Commandeur de la Légion d'honneur il y a quelques
années, n'a surpris personne assurément, car cette dirnité, con-
férée au littérateur académicien, a été gagnée par plus de
trente ans de travail, de luttes acharnées et maintes victoires
glorieuses.

Quelle que soit l'indulgence ou la sévérité des jugements de
l'opinion sur le théâtre de M. Dumas, leur importance ne sau-
rait infirmer l'originalité de son talent et la conscience de ses
études sociales, par conséquent diminuer son mérite.

Libre à chacun de discuter la moralité des sujets de ses
pièces, dans lesquelles abondent des paradoxes d'autant plus
dangereux qu'ils sont exposés et soutenus avec une verve, un
brio et un esprit étincelant.

Mais en dehors de ces appréciations, nul ne lui contestera
Poriginalité dans la conception, la hardiesse dans les idées, la
bonne langue dans le dialogue, la vraisemblance des caractères,
le mouvement et la science des combinaisons scéniques ; en un
mot, les qualités essentielles du dramaturge.

Or, comme c'est au souvenir d'une décoration que nous pen-
sons devoir publier ces lignes, nous dirons qu'il y a bientôt
trente ans, au lendemain de l'éclatant succès du drame de "La
Darre aux Camélias," alors que la boutonnière du jeune auteur
venait de s'empourprer du simple ruban de chevalier, nous
nous trouvions à Paris.



NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

Fraichement débarqué (le notre province, riche d'illusions et
d'espérances, plein d'ardeur, c'est-à-dire jeune, amoureux de
tout ce qui touche au beau, au bien et au vrai: philosophie,
littérature et beaux-arts. nous étions venu chercher à Paris ce
que beaucoup lui demandent et que bien peu y trouvent
célébrité, gloire et fortune.

A tout péché miséricorde ! n'est-ce pas ?

Afin (le nous faciliter la route et de nous faire indiquer les
chemins de traverse, nous nous étions munis au départ de
quelques-unes de ces lettres de recommandation adressées à
des personnalités en vue ou en passe d'arriver. Recommanda-
tions banales qui n'engagent, hélas! les porteurs qu'à moins
de confiance en autrui et à beaucoup plus de foi en eux-
memes.

Parmi les lettres en notre possession, un homme distingué
de notre ville natale, savant reccnnu, étiqueté, classé, nous
avait donné quelques lignes bienveillantes pour tir sien ami (le
collége qu'il avait perdu de vue, mais qu'il avait raison de
croire au mieux avec les célébrités de la littérature et du jour-
nalisme contemporains.

Le savant ne s'était point trompé. Son ancien condisciple
frayait avec toute la gent litéraire de l'époque. Quelques
jours de sa fréquentation suffirent pour nous *mettre au cou-
rant des moeurs du monde artistique; au bout de trois semaines,
nous connaissions de vue toutes les célébrités grandes et petites;
destinées à figurer dans le panthéon du dix-neuvième siècle.

Quelle physionomie bizarre et quel drôle de corps que cet
ami du savant de ma province !

Guichardet, puisqu'il faut l'appeler par son nom, était tombé
à Paris, vers 1830, en pleine lutte romantique, courbé sous le
poids de couronnes universitaires, titulaire d'un grand prix
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SOUVENIRS DE JEUNESSE

aux concours -4néraux, et véritablement doué d'aptitudes
exceptionnelles.

En peu de temps, il devint le camarade, le commensal
d'hommes tels que Balzac, Alfred de Vigny, Gérard de Nerval,
Méry, les deux Musset, Gozian, etc., etc. Il avait collaboré à
une foule de recueils, revues et journaux, sans obtenir d'autres
faveurs de la fortune que celle d'une réputation d'homme de
grande intelligence, d'homme d'esprit et de bon goût.

Très apprécié des siens, c'était une individualité dans son
cénacle; mais, soit orgueil ou indifférence, il ne chercha jamais
a s'imposer au public par une ouvre élaborée.

Doué d'un esprit critique très fin et riche de sujets et d'idées,
il les distribuait à tous avec une prodigalité télle qu'il ne lui
en restait plus pour son usage. Comme tous les prodigues,
aux jours difficiles, il se trouva dépourvu.

Nous esquisserions volontiers,comme un hommage posthume
rendu à sa mémoire, les traits de ce type, qui fut si intime-
ment mêlé aux luttes épiques entre classiques et romantiques,
mais ce serait ici un hors-d'œuvre.

Charles Mo*nselet qui le connut et le fréquenta, a tracé de
lui, lors'de sa mort, dans cette gamme sobre et fine qui est sa
manière, un portrait ressemblant et fort sympathique.

Mais cela n'a qu'un rapport indirect avec l'épisode de notre
jeunesse.

C'était au milieu de' l'été, aux jours torrides de juillet, au
retour d'une promenade au bois de Boulogne. Guichardet et
moi entrâmes dans un de ces restaurants demi-champêtres qui
bordaient alors les approches de l'arc de triomphe.

Pendant que la longue file de cavaliers, de (itures et de
piétons, remontaient au milieu d'un nuage de poussière, l'ave-
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nue en ce moment illuminée par les irradiations du soleil cou-
chant, Guichardet et moi, causions, les coudes sur la table et
les idées au vent.

Le retentissement causé par les représentations de " La
Dame aux Camélias " augmentait à chacune des tentatives du
même genre renouvelées par de jeunes auteurs.

Curieux et fervent comme tout néophyte, certains mystères
m'attiraient; et celui qui, jusqu'alors, avait couvert la vie et le
nom de l'héroïne de la pièce de Dumas, excitait chez nous un
vif intérêt.

-Voyons, M. Guichardet, vous, qui connaissez tous les ra-
contars, les anecdotes -et les bruits des ruelles de Paris, il est
impossible que vous ignoriez l'histoire de l'héroïne du drame
de Dumas fils.

-Ah ! Ah ! jeune homme ! s'exclama-t-il, cela tombe à
propos. Etes-vous discret ?

-Comme la tombe

-J'ai précisément sur moi les épreuves d'un ouvrage qu'un
de mes amis se propose de publier prochainement. Il me les
a confiées pour que je les examine et lui donne mon avis.

-Cela a-t-il quelque rapport ?.

-Chut!

Il plaça sn index sur sa bouche;

Et, le brave Guichardet, tirant un mince rouleau de sa poche,
le déplia avec une lenteur calculée ; puis, m'ayant une seconde
fois recommandé le silence, il commença ainsi sa lecture

"MARIE DUPLESSIS"

"Un de ces anniversaires qui se multiplioet à mesure qu'on
avance dans la vie m'appelait dernièrement au cimetière Mont-
martre,-T MahMt suus quemique luctus.
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"Avant de quitter cette nécropole, jadis feuillue, accidentée,
plus pittoresque peut-être, mais moins respectée, àujourd'hui
nivelée, alignée et tenue comme une ville de vivants, j'étais
entré dans le bureau de liadnministration du cimetière avec
l'intention que voici.

" Entre autres détails que le major Fraser m'avait racontés
sur l'invasion de Paris par les armées du Nord, il m'avait parlé
de deux jeunes Prussiens, officiers au même régiment, tués à
Montmnartre en mars 1814, et dont l'ui avait été atteint à la
tête par un boulet de canon. Par privilége de naissance, les
corps de ces gentilshommes avaient été séparés du monceau
de cadavres inhumés au pied de la butte. Des sépultures dis-
tinctes avaient été choisies pour eux, et le major Fraser me
récitait le pantamètre latin inscrit sur l'une des deux tombes
que j'avais souvent projeté de visiter.

< Or la place que m'avait désignée le major avait été com-
plètement bouleversée. Pas moyen de rien retrouver sans
l'aide d'un cicérone. Dès mes premières questions, l'employé
à qui je m'adressai appela, pour m'aider dans cette recherche,
un personnage d'environ cinquante-cinq ans qui m'aborda avec
cette cordialité engageante qui est propre à tous les gens char-
gés de besognes tristes ou funèbres.

"Vous ne pouviez mieux tomber, me dit-il ; nous sommes,
de père en fils, dans le cimetière depuis plus de quatre-vingts
ans, et je vais vous montrer vos deux Prussiens ; marchons.

"En marchant, mon hbmme me raconta qae son père avait
enterré Louis XVI, qu'à la Restauration il l'avait retrouvé,
déterré et placé dans le monument expiatoire, après lui avoir
détaché du doigt son anneau royal.-Nous voici au premier
Prussien.

" Là, je vis une pierre simple, bien entretenue, ombragée par
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NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

quatre cyprès symétriquement plantés, et décorée de cette
inscription

ICI REPOSE

CHARLES GUILLAUME, COMTE DE SOLMS ET TECKLEMBOURG

Officier au 1er régiment des gardes de S. M. le roi de Prusse,

Chevalier de la Croix de Fer.

Né le 25 février 1789,

Décédé le 31 mars 1814.

" C'était un beau garçon de vingt-cinq ans, dit mon con-
ducteur. Après ça, quand je dis beau garçon,je n'en sais rien,
il avait la tête emportée par un boulet. C'est mon père qui
l'a enterré. J'étais là, j'avais quatre ans. A cet age-là ça
frappe. C'est moi qui l'ai exhumé pour le changer de place.
Je l'ai retr 'ivé, le pauvrejeune homme, sans sa tête, mais avec
ses bottes bien conservées; ses éperons et sa croix. A présent
venez voir l'autre ; il est plus loin. Celui-là c'est un baron;
nous y sommes."

. Là, je lus cette autre inscription, moins laconique et plus
douloureuse que le première

AUX MANES D'UN FILS UNIQUE

CHARLES-RODOLPHE DE KIRCIH BURGER, BARON DE MONT,

Chevalier de la Croix de Fer

Officier au 1er régiment des gardes prussiennes, illustré par sa
valeureuse mort sur le champ de bataille, sous les murs

de Paris, le 31 mars 1814, âgé de 20 ans.

Vivitur ingenio, coetera nortis erunt.

"Ils ne sont pas abandonnés, leurs familles viennent de
Prusse pour les voir," s'écria mon homme qui, dans tous ses
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discours, supprimait les tombes, pierres, sépultures. Il ne
m'avait pas dit : Voici la première tombe que vous cherchez,.
mais bien : Voici votre premier et ensuite votre second Prus-
sien.

" Maintenant, ajouta-t-il, je vais vous montrer une jolie
femme."

Familiarisé avec sa méthode abréviative, et ne croyant pas
à l'apparition d'une personne vivante, je m'approchai avec lui
d'un monument de bonne apparence.

"C'est la Dame aux Camélias. Je ne vous ai pas trompé.
Voilà une belle créature ! il est vrai qu'elle est morte, mais ça
parle toujours à. l'idée."

"La réflexion de cet homme et l'espèce d'orgueil qu'à son tour
il semble éprouver à être le gardien de cette célèbre galante
reportèrent mes souvenirs vers la jolie Marie Duplessis, deve-
nue la Dame aux Camélias, traduite en traviata, et se survivant
par l'amour d'un poète et le génie d'un musicien.

Si le roman de la Dame aux Canélias était à faire, je le
diviserais en trois parties :

1o Les pommes de terre frites

2o Les camélias

3o La phthisie.

"Je gravissais un soir les premières marches du pont Neuf
dont on a depuis si artistement raclé l'échine. Une graisse
turbulente chantait dans la poêle d'un friturier, et devant ce
grésil harmonieux se tenait ébahie, et comme alléchée par le
spectacle d'une félicité suprême, une jeune fille jolie, délicate
et malpropre comme un calimaçon mal tenu.

"Elle grignotait une pomme verte qu'elle semblait mépriser.
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La pomme de terre frite était son rêve. Je lui en offris un
gros cornet.

" Cet acte de magnificence, imposant comme la foudre, la fit
rougir ; mais, revenue de son éblouissement, elle n'attendit pas
et fit si gloutonnement le va-et-vient du cornet à sa bouche,
qu'elle semblait avoir engraissé en trois minutes.

"Comme je n'avais rien à lui die, je prévoyais qu'elle n'au-
rais rien à me répondre, et je lui tournai le dos en jetant au
hasard ce mot : A demain.

"Je n'y pensais plus le lendemain matin ; mais il ne fallait
pas être un Parisien bien perspicace pour porter un diagnostic
sur cette enfant.

" Il existait alors, entre autres jardins disparus aujourd'hui,
un jardin qu'on appelait Ranelagh. J'y allais comme tant
d'autres.

" Un soir, je me sens frapper sur l'épaule par un grand jeune
homme frais comme une rose, blond et bouclé comme un Cupi-
don, le duc de... porteur d'un granid nom, d'un nom souvent
illustre, jamais insignifiant ; il avait accroché à son bras une
charmante personne, élégamment habillée, qui n'était -tre
que ma gourmande du pont Neuf, et qu'il exhibait avec le
contentement d'un inventeur. C'étais dès lors Marie Duplessis,
qui, après avoir fréquenté de vilains endroits et de vilaines
gens, était tombée enfin entre les mains d'un homme qui avait
entrepris (le la relever.

"On ne vit pas de réhabilitation; au bout du bras d'un gen-
tilhomnme il n'y a souvent qu'une main loyale mais vide. Marie.
Duplessis commença résolument une vie torrentueuse.

" Elle était phthisique. Moitié hygiène, moitié calcul, elle
courait les eaux d'Allemagne, quand elle y rencontra le comte
de S..., diplomate russe, vieillard de quatre-vingt-quatre ans,
qui avait coopéré à la rédaction du traité de paix de Tilsitt.
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Affligé de la mort d'une fille qui avait succombé à une maladie
.de poitrine, le comte de S... fut frappé de la ressemblance de
Marie avec sa fille. Le joli visage. les yeux de velours,
l'élégance de la taille, les petits pieds et les petites mains, la
phthisie, il retrouvait tout dans cette doublure qu'il allait
charger du rôle laissé par une enfant chérie,-la consolation
de ses derniers jours. Il calculait qu'elle aurait assez de pou-
mons pour lui survivre.

"Revenue à Paris dans cette condition de portrait de famille,
Marie s'y fit encadrer dans le plus grand luxe et s'installa
boulevard de la Madeleine, dans l'appartement où elle devait
mourir.

" Mais l'affection toute paternelle du comte lui laissait beau-
-coup de liberté, et ses distractions furent no;ibreuses. Ce
furent des jeunes gens à la mode, un baron tristement célèbre,
l'illustre pianiste L..., qui fut généreux comme un prince russe
en passage, un maquignon qui donna une magnifique paire de
chevaux, un poète qui apporta .:on jeune enthousiasmemi et la
renommée,-la phthisie marchait.

"Marie Duplessis était remarquablement jolie, grande, médi-
.ocremnent faite, ignorante, sans esprit, mais riche d'instincts.
Ex-paysanne normande, elle s'était composé une généalogie
nobilière, et, de son autorité, rapprochait d'un nom historique
son nom légèrement modifié.

Elle mentait volontiers et disait: " Le mensonge blanchit
les dents."

" Ce n'était donc pas la femme idéale qu'ont faite la mort, le
teirps et l'imagination d'un romancier. Mais elle a marqué
<dans l'histoire de la beauté.

"Quand 'inmplacablephthisiefaisaitses dernières sommations,
-elle voulut encore une fois aller au spectacle, et se fit conduire
.au Palais-Royal, où se donnait la première représentation des
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Pommes de terre malades. Telle était sa faiblesse, que deux
grands laquais galonnés la portèrent jusqu'à sa loge ; ce fut sa
dernière sortie, son dernier plaisir.

"Le comte de S... était absent ; il revint en toute hâte et
trouva Marie entourée de l'appareil, des soins, des alarmes qui
annoncent une mort prochaine. Une amie dévouée, qui ne
l'avait pas quittée, vit arriver sur les lèvres le dernier souffle,
et voulut l'ensevelir.

"Ce fut une nouvelle merveille que la beauté de cette jeune.
fille morte. La tendresse coquette, le goût toûchant de l'amie,
l'avaient si bien parée ! Sa tête était entourée de point d'Alen-
çon; ses mains rapprochées tenaient un bouquet de camélias,
sa fleur favorite, au milieu duquel se dressait avec indulgence
un crucifix, car la mourante avait reçu les derniers sacrements.

"Son cercueil était rempli de camélias,et,pendant la première-
année qui suivit la mort, celles qui avaient envié le luxe et les
succès de la pauvre phthisique mirent à la mode d'aller en
pèlerinage au cimetière, et d'y porter des bouquets (le camélias..

"Le poète de Marie était absent quand elle mourut. Quatre-
mois après, en février 1847, il revenait; et, apprenant que
deux hommes seulement avaient, au mépris de tout préjugé,
suivi le convoi de la Dame aux Camélias, il terminait ainsi
l'attendrissante pièce de vers que lui inspira le souvenir d'un
amour de jeune homme:

Eh bien! soyez bénis, vous deux, qui, tkte nues,
Méprisant les conseils de ce monde insolent,
Avez jusques au bout, de la femme connue,
En vous donnant la main, mené le convoi blanc.

Vous qui l'avez aimée et qui l'avez suivie,
Qui n'êtes pas de ceux qui, due, marquis ou lord,
Se faisant un orgueil d'entretenir sa vie,
N'ont pas compris l'honneur d'accompagner sa mort
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" Ces dernières fleurs jetées sur la tombe de la défunte, le
poète lui donna aussi l'auréole du théâtre; elle y revit et
meurt dans l'action d'un drame émouvant (1) ou dans les har-
monies d'une partition passionnée. (2)»

La lecture achevée, je demeurai stupéfait, muet de surprise
et de contentement.

-Motus ! dit Guichardet, jusqu'à la publication du volume?

-Soyez sans criùnte.

Au fil de la conversation qui suivit cette confidence, nous
discutâmes les idées, les principes et les tendances dramatiques
de Dumas fils; et Guichardet, avec qui nous nous accordions
d'ailleurs, promit de nous communiquer quelque jour le plan
d'une pièce que nous ferions en collaboration, devant attaquer
et combattre les trop faciles doctrines de Dumas fils.

On se sépara sur cet engagement.

Nous avons vainement attendu pendant plusieurs années le
plan en question. Seulement, chaque fois que le hasard nous
faisr.it nous rencontrer :

-Eh bien! et le plan?

-J'y travaille, répondait mon compatriote. Et il levait les
yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de la sincérité
de son assertion.

Il eût sans doute tenu sa promesse, sans la mort qui vint le
surprendre, nous ne saurions trop dire ni à quelle scène ni à
quel acte.

Mais, par exemple, quelques années plus tard, parcourant, à
l'étranger, un ouvrage récemment paru, nous y lûmes en son
entier, le chapitre dont le brave Guichardet avait cru devoir
me confier la primeur, sous la tonnelle du restaurant de l'ave-
nue du bois de Boulogne.

A. ACHINTRE.

(1) LA DAME Aux CAMeLIAS, comédie en 5 actes, par Alex. Dumas. fils.
(2) LA TRÂvIATA, grand opéra, de Verdi.
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C'est avec un grand serrement de cœur que nous avons
.appris la mort de notre fidèle ami et notre ancien collaborateur,
M. Auguste Achintre, décédé à Montréal, hier soir, -à huit
heures et quart, emporté par une longue maladie diabétique
,.qui le minait depuis plus de dix ans.

C'est une encyclopédie qui s'en va, nous disait un des admi-
rateurs de cet homme de lettres, en apprenant qu'il n'y avait

plus d'espoir. Achintre était bien en effet une encyclopédie
vivante. Il avait étudié toutes les sciences, il avait lu les
traités les plus abstraits, il connaissait tout : philosophie,
histoire, littérature, histoire naturelle, physique, chimie, beaux-
arts ; il n'y avait que l'elgèbre et l'arithmétique qu'Achintre
n'avait jamais pu maitriser. Son bon cœur lui ayant tenu la
main toujours ouverte, il ne sut jamais compter, n'ayant jamais

-eu que des amis.

Achintre était un personnage d'un commerce des plus agré-
ables. Tous les hommes d'esprit se délectaient dans sa société,
car on acquérait toujours quelque chose à fréquenter ce bril-
lant causeur qui, avec sa verve méridionale, sa diction d'ancien
premier prix du Conservatoire de Paris, ses connaissances mul-
tiples, vous empoignait son auditoire en lui communiquant le
feu sacré qui paraissait le dévorer.

L'existence d'Achintre fut très accidentée, et sans la maladie
qui lui enleva dans les dix dernières années de sa vie, l'énergie
-qu'il avait montrée au début (le sa carrière, Achintre aurait
pu jouer un rôle plus actif et plus en accord av,ýc ses talents.

M. Achintre était admirablement doué, nais entre toutes
ses qualités la dominante était le TACT. Quand Achintre
rédigea le Pays, il avait à plaire aux vieilles barbes de 1848,
aux coryphées de lInstitut, en rupture de ban religieux, enfin
à l'école la plus avancée du Canada. Achintre rédigea le Pays

-avec talent, avec dignité, avec conviction, croyons-nous, mais
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jamais il ne céda aux instances de ses patrons, et lui, le bouil-
lant méridional, il n'écrivit jamais une ligne contenant une
injure ou une personnalité à l'adresse de ses adversaires poli--
tiques.

Plus tard, Achintre rédigea d'une façon magistrale l'Opiiva
Publique, le véritable journal des familles. Ses éditoriaux,.
ses chroniques, ses causeries familières étaient de véritables
modèles de style, de grâce et de bon goût dans lesquelles il
donnait délicatement des conseils aux grands ou vulgarisait
pour les jeunes, les dernières découvertes scientifiques. Sa.
conduite dans le fauteuil de rédacteur en chef de ce journal
plutôt conservateur, fut aussi correcte quant aux principes, à
la morale,à l'enseigrnement religieux, que ses articles politiques
s'adressant à, l'école libérale l'étaient auPays.

On croirait, par ce que nous venons d'écrire, qu'Achintre
passait indifféremment d'un camp dans un autre. C'est le.
contraire qui est la vérité. La plume d'Achintre n'était pas
vénale. Mais il était naturellement bon et aimait à, dire du-
bien et à faire plaisir à autant de monde que possible et à en.
désobliger le moins possible.

Les emportements de ce bon Achintre Staient légendaires..
Plus âgé d'une quinzaine d'années que la plupart de ses copains
de la tribune, de la presse et des gens de lettres qui vivaient
avec lui, il prenait volontiers des airs paternels avec eux, et
donnait des avis, des cons3ils toujours marqués au bon coin,.
mais si le jeune au lieu d'obtempérer illico repliquait irrêvé-
rencieusement, oh ! alors : mes enfaenb ! comme il disait, gare
la bombe.

L'ancien élève de Samson apparaissait alors dans toute sa
beauté. Il ne fallait pas gratt':r Achintre bien fort, pour que
le méridional ne se réveillât. L'ancien premier prix du Con-
servatoire nous tenait sous le charme de son éloquence, chaude,.
vibrante, passionnée et si après ses brillantes philippiques
nous n'étions pas convaincus, nous restions tout de même sous
le charme de sa diction pure et correcte.
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Achintre adorait les enfants. Il était le commensal désiré
-de plusieurs de ses amis, pères de famille, et il était ieureux
,de se faire tout petit, tout petit pour causer avec les enfants,
-être témoin de leurs jeux, jouir de leurs réparties, de leurs
-étonnements naïfs et de leurs joies pures. C'est là qu'il appa-
raissait dans toute sa bonté, donnant des leçons (le choses mises
à la portée des intelligences de ses jeunes interlocuteurs.

Monsieur Achintre, comme nous venons d1 le dire, respectait
toutes les convictions de ses amis. Habitant un pays catho-
lique, quoiqu'il ne parut pas pratiquer ostensiblement, il res-
peeta toujours les croyances religieuses (le ceux qui l'entou-
raient. Personne plus qu'Achintre ne pratiqua la charité
chrétienne dans toute sa pureté-" Ne jamais faire aux autres
ce qu'on ne voudrait pas qui nou.i fût fait à nous-même."
Aussi Dieu le récompensa-t-il sur son lit de douleur. Un (les

prêtres les plus distingués de cette admirable maison de Saint-
Sulpice, qu'Achintre respectait profondément, et dont il aimait
à vanter l'ouvre civilisatrice en Canada, monsieur l'abbé Sorin,
entreprit de rèchauffer la religion attiédie de notre ami. Le
travail fut facile. M. l'abbé Sorin lui fit trois visites, puis
attendit. Achintre fit prier lui-même M. Sorin de lui faire
une quatrième visite et là, il se confessa, communia et reçut
l'Extrême-Onction. Dans les quatre jours qui suivirent ce
grand événement, Achintre exprimait à ses amis la joie et le
contentement qu'il éprouvait d'avoir fait sa paix avec l'Eglise.
Il disait à l'honorable M. Chapleau qui alla lui serrer la main,
mercredi dernier, quelques heures après avoir reçu les derniers
sacrements : " Ah ' je suis bien heureux, maintenant! la mort
peut venir : elle ne me surprendra plus. Elle m'apportera la
-délivrance."

Ceux qui l'ont connu tiendront sans doute à aller dire sur
.sa tombe : " Qu'il repose en paix !"

21 juin 1S86,
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(Suite.)

VIII

Et descendant à mon bras les marches usées du vieil esca-
lier de pierre à demi caché sous l'herbe et la mousse, elle mon-
ta dans sa voiture, qui attendait devant la porte, entourée des
bonnes gens d'alentour qui désiraient les uns la saluer, les au-
tres réclamer quelque secours. Elle eut un mot bienveillant
pour chacun, un sourire ou une aumône, tandis que je prenais
place à ses côtés. Debout sous le porche se dessinait la haute
taille de M. de Renzais, qui se tenait là, attendant notre dé-
part, la tête nue, grand et droit, la main de sa fille dans la
sienne. Je fus frappée de son air simple et digne, de l'ex-
pression grave et douce de son visage, tandis qu'il nous adres-
sait un dernier salut, comme nous nous éloignions. L'enfant
toute vêtue (le blanc, avec ses cheveux blonds tombant dé-
noués sur ses épaules et ses yeux bleus rieurs, faisait ressortir
encore la mâle figure de son père.

La matinée était belle. Le chaud soleil de juillet, dans
toute sa force à cette heure, éclairait en plein un radieux
paysage.-Sur le ciel d'un bleu vif se détachaient le clocher
de l'église et un peu plus loin la croix d'or qui surmontait la
maison des sours ; devant les ports, en habits du dimanche,
les enfants étaient assis, joyeux, les grands gardant les petits.
Pas une croisée qui ne fût ouverte et sur toutes, quelques va-
ses de fleurs; à chaque chaumière, sa guirlande de roses grim-
pantes, de chèvrefeuille ou de glycine; et dans les cours, les
jardins, cet air de propreté qui appartient au dimanche. Puis
au delà du village, les larges champs tout dorés qui attendaient
la moisson, les grands carrés de vigne qui commençaient à
mûrir et, plus loin, au fond de l'horizon, comme une verte
ceinture, les bois qui s'appuyaient au coteau.
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L'air pur, ces rayons, ces parfums, cette nature joyeuse,
m'envoyèrent au ccour comme une bouffée de jeune espérance.
Il me sembla tout à coup que ma vie n'était pas finie encore,
qne l'avenir me gardait l'inconnu. Un bonheur vague, mys-
térieux, sans nom, sans cause, se répandit en moi. me réconci-
liant avec ma destinée, me rendant le goût de l'existence.

-Déjà! m'écriai-je, quand la voiture s'arrêta devant le per-
ron du château, cessant de bercer mes rêves.

-Il est midi, dit ma tante, et nous allons déjeuner de suite,
car je m'attends à voir arriver nos amis de bonne heure.

-Ah! c'est vrai, répondis-je, ils vont venir. Figurez-vous
que j'avais tout à fait oublié l'existence de M. de Renzais;
absent depuis si longtemps, c'est presque un étranger pour
moi. Mais je me souviens cependant que, dans mon enfance, il
me causait une certaine terreur. Cela vient sans doute de son
extérieur froid et de ses manières graves. Ne lui trouvez-vous
pas, ma tante, l'air un peu effrayant ?

-Non certes, dit en riant Mme le Lermont, et lorsque vous
le connaîtrez mieux, vous découvrirez en lui, j'en suis sûre,
des qualités réelles (lui vous inspireront comme à moi une
véritable confiance. Mais, en effet, jusqu'ici vous n'avez pu les
apprécier beauco.up. Agé d'une quinzaine d'années de plus que
vous, attristé par le nelheur qu'il a eu de perdre sa femme au
bout de quelques mois de mariage, forcé de s'expatrier à cause
de la santé de son unique enfant, il n'a pu vous laisser qu'un

bien imparfait souvenir, et pourtant c'est, vous le verrez, un
ami sûr et dévoué qui nous revient. Que de fois n'ai-je pas

pensé que j'aurais voulu, sous bien des rapports, qu'Albert lui

eût ressemblé !...

Ix

Deux heures achevaient de sonner à l'horloge quand la voi-
ture de M. de Renzais apparut au bout de l'avenue. Nous
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étions installées au jardin, à l'ombre d'un grand cèdre, sous
les énormes branches duquel un large banc, une table et des
sièges de tous genues semblaient inviter à se réunir. C'était
un lieu charmant: d'un côté, la pelouse inondée de lumière et
(le soleil avec ses corbeilles variées, qui semblent d'immenses
bouquets; de l'autre, les sombres allées du parc, traçant leurs
longues lignes droites qui semblent enfermer un bout de l'ho-
rizon.

Le comte, qui s'était empressé de mettre pied à terre, vint
nous rejoindre, suivi de Berthe.

-Comme tout a prospéré ici,dit-il, en promenant ses regards
autour de lui. Vos ombrages et vos gazons, madame, ne m'ont
jamais para si beau. Voilà ce que c'est que de rester fidèle à
son foyer. La vie des champs rend beaucoup à ceux qui lui
donnent. Mais quand un voyageur, absent depuis des années,
rentre, comme moi, tout à coup sous son toit déserté, je vous
assure qu'il le retrouve singulièrement désolé. Je me sens
presqu un étranger à ma table et au coin de mon feu. C'est
tout juste s'il y a moyen d'ouvrir les fenêtres envahies par le
lierre et la glycine, et c'est à grand'peine que l'on se fraye un
passage par nos chemins encombrés d'herbes de toute sorte..
J'avais défendu que l'on touche à rien pendant que je n'étais
pas là, et mes braves serviteurs ont poussé le respect de mes.
ordres à l'extrême.

-Il me semble que ce doit être charmant, dis-je.

-Vous croyez, mademoiselle?... Charmait, mais fort triste.
On dirait vraiment le palais de la Belle au bois dormant.

-Je voudrais bien le voir pendant qu'il est encore enchanté,
m'écriai-je.

-Eh bien, venez-y et il ne sera plus triste, mais seulement
charmant.
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-Vous voyez qu'il faut renoncer à cette vie errante, reprit
ma tante. Elle n'a plus de motif, d'ailleurs, puisque Berthe va
tout à fait bien ; je lui trouve une mine parfaite.

-En effet, madame, la voilà tout à fait en bonne voie;
aussi désormais je ne bouge plus. Rester ici, m'y refaire un
intérieur, voilà mon rêve.

Et il se tourna de mon côté, comme si ses paroles se fussent
adressées à moi.

-- Ne vous ennuierez-vous pas d'une vie si calme ?. lui
demandai-je pour y répondre.

-Non, certes, si elle n'est pas vide.

-Elle ne le sera pas, dit ma tante, avec des devoirs et des
affections.

-Ah ! oui, fit-il avec un soupir, des affections !

Il y eut un moment de silence ; il nous eût paru indiscret,
je crois,. à toutes deux, de le rappeler au présent, tandis qu'il
semblait remonter ses souvenirs. Ce fut Berthe qui prit la
parole, et, comme si elle eût répondu à ses pensées non expri-
mées :

-Cher papa, dit-elle en se rapprochant de lui, nous vien-
drons ici souvent, n'est-ce pas ?

-Oui, mon enfant, le plus souvent possible. Puis, posant
sa main sur la tête blonde : Une affection, un devoir, je les ai
là, et pourtant cela ne me suffit pas. Je me le reproche quel-
quefois...

-Le cœur n'est pas maître de ne pas souffrir, répliqua
doucement ma tante. Tout ce qu'il peut faire est de se rési-
gner. L'isolement est une cruelle chose.

-Voulez-vous venir vous promener avec moi, dis-je à la
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petite Berthe, qui, sans comprendre, ouvrait ses grands yeux
étonnés, et dont le visage prenait une expression attristée en
voyant s'assombrir celui de son père.

-Oh ! bien volontiers, mademoiselle, s'écria-t-elle joyeuse-
ment en s'emparant de ma main ; et nous nous éloignâmes.
Rien ine me fait de la peine comme de voir l'enfance privée de
gaieté, et d'ailleurs il me semblait, à quelques regards échangés
entre eux, que ma tante et M. de Renzais seraient bien aises
de causer seuls.

J'entraînai donc Berthe assez avant dans le pare, et son
aimable babillage, ainsi que mille pensées confuses qui venaient
de naître en moi, me firent bientôt oublier que le temps s'écou-
lait rapidement et qu'il serait peut-être convenable d'aller
rejoindre Mine de Lermont et son hôte. Je m'étais assise sur
un banc de mousse, tandis que l'enfant courait à droite et à

gauche, ramassant une foule de fleurs des bois qu'elle venait
ensuite jeter sur mes genoux pour que je l'aidasse à en faire
des bouquets et des couronnes. Ma main tressait machinale-
nient ensemble les marguerites et les pervenches, mais mon
esprit était ailleurs, bien loin. Je ne sais pourquoi je pensais
aux paroles prononcées quelques instants auparavant par M.
de Renzais, nous montrant sa fille, en disant : " Cela ne me
suffit pas ;" so il me semblait comprendre ce qui lui manquait.
La même souffrance que lui, celle de la solitude intérieure,
est-ce que je ne l'éprouvais pas aussi ?

Tandis que je songeais ainsi, je vis tout à coup le comte
debout devant moi, m'enveloppant d'un long regard.

-Il me semble que vous vous oubliez tout à fait, dit-il;
Mme de Lermont m'envoie vous chercher, et j'apporte un châle
pour Berthe, ajouta-t-il, en jetant sur ses épaules et nouant
autour de sa taille, avec une adresse -toute maternelle, une
légère écharpe de barège blanc. Il se fait tard ; il faut que
je vous quitte, etje vous ai vue à peine.
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-Prenez-vous-en, lui dis-je en lui montrant sa fille, à la
petite fée que voilà. Elle m'a si bien captivée, que j'ai, vrai-
ment oublié l'heure.

-Je vais en être jaloux alors, répliqua-t-il, tandis qu'il
caressait le joli visage animé qui se tournait vers lui. Cepen-
dant je dois vous remercier, car il me semble que la prome -
nade et le plaisir lui ont fait grand bien. Voyez quelles belles
couleurs !

Il faudra me la confier souvent, répondis-je. Voulez-vous
Berthe ?

-Vous ne savez pas ce que je voudrais, répondit-elle, je
voudrais que vous soyez ma sour.

-Une bien grande sSur, par exemple. Savez-vous, chère
petite Berthe, que je pourrais plutôt être votre mère, dis-je un
peu étourdiment.

M. de Renzais était devenu excessivement pâle, et moi, par
contre, fort rouge, je crois, dans la confusion de ma maladresse.

-Je veux emporter tous mes bouquets et toutes mes eou-
ronnes, dit la petite fille.

Je me baissai pour les ramasser, et le comte m'y aidant, nos
visages se touchèrent presque, nos regards se confondirent. Je
me sentais de plus en plus troublée, et m'en voulais de l'être.

-Allons, il faut retourner auprès de ina tante, dis-je.

Et, me levant, nous reprîmes le chemin du château. Je tenais
la main de l'enfant dans la mienne. Elle donnait l'autre à son
père et nous marchions ainsi t,us trois le long des vertes
allées.

-Je compte sur vous pour dîner demain, dit Mme de Ler-
mont quand le comte s'inclina devant elle en prenant congé.
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X

-Germaine, me dit ma tante quand ils furent partis, j'ai à
vous parler sérieusement. Vous vous doutez peut-être de ce
que je dois vous dire ?

-Nullement.

-Eh bien, sachez, Ima chère enfant, que c'est pour vous et
pour vous seule que M. de Renzais est revenu.

-Pour moi !

-Ses sentiments datent de loin. Il me les a confiés il y a
plus de trois ans, ne sachant pas alors que vous étiez la fiancée
d'Albert. En l'apprenant, sa douleur fut grande, car son espoir
le plus cher avait été de vous voir devenir sa femme. Je ne
crus pas devoir vous en parler alors, n'imaginant pas que
vous auriez pu consentir à rompre ce solennel engagement...
vous supposant heureuse de la décision prise. Lui, de son côté,ne
chercha pas à l'ébranler. Il s'inclina devant cette chose résolue
et promise comme devant un fait accompli et prit le parti de
s'éloigner dans l'espoir de rous oublier.

-Comment, m'écriai-je, ce fut à cause de moi !

-Sa surprise fut grande en apprenant, il y a deux ans, la
rupture de votre mariage. Il m'écrivit pour en savoir la cause,
etje me hâtai de lui dire qu'elle venait entièrement de vous,
car je n'aurais pas voulu qu'il pût supposer un instant qu'Al-
bert vous eût dédaignée.

-Commer't, ma tante, vous lui avez laissé savoir...?

-Toute la verité, mon enfant. Aussi bien, cela était mon
devoir, puisqu'il vous aimait toujours, que d'agir avec une
entière franchise envers lui. Je n'ai donc pas cru qu'il me fût
permis de lui laisser ignorer que vous m'aviez donné pour
motif de votre résolution le sentiment que vous éprouviez pour
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un autre. Je lui dis en même temps que je n'en savais pas
davantage et n'avais jamais découvert qu'il était l'objet de cette
affection. Je crains même, ai-je ajouté en terminant ma lettre,
que la pauvre enfant n'ait éprouvé quelque déception de ce
côté, car elle m'a paru fort triste depuis lors, et enfin aucune
démarche n'a été faite auprès de moi.

" C'est navrant, me répondit-il, et pour moi, c'est la perdre
une seconde fois. Lorsque je la savais promise à votre fils, je
me soumettais, quel que fût mon amour pour elle, à ce qui me
semblait être la volonté divine. Mais savoir que, tandis que
j'avais enseveli dans un respectueux silence mes sentiments,
mes regrets, un autre assez hardi pour parler est arrivé jusqu'à
son cœur et nous l'a prise3 à tous, prise sans la rendre heu-
reuse... voilà ce qui est douloureux... Mais qu'avez-vous, Ger-
maine ?

-Rien, mua tante, rien. Seulement il m'est fort pénible de
penser que M. de Renzais soit aussi bien instruit de choses
aussi intimes et qui me concernent d'une manière avssi per-
sonnelle.

-Oui, sans doute, mais pouvais-je, ma chère enfant, lui dis-
simuler tout cela, puisqu'il vous aime toujours, puisqu'il me
demande la permission de vous le dire et qu'il me supplie de
lui accorder votre main en l'autorisant à la solliciter lui-
même ? J'ai pensé qu'avant de lui laisser faire cette démarche
qui l'engagera vis-à-vis de vous, il fallait absolument qu'il
connût toute la situation. Sa franchise à mon égard comman-
dait la mienne.

-Oui, c'est vrai, ina bonne tante, vous avez eu raison, et qui
sait d'ailleurs si cette terrible confidence n'aura pas changé les
idées de M. de Renzais et ne l'aura pas déterminé à renoncer
à moi ?

-Je ne le crois pas. Il vous plaint en pensant que vous
avez éprouvé quelque déception et il mue paraît fort résolu à.
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faire tous ses efforts pour conquérir votre cœur, s'il est devenu
libre. J'ai cru devoir vous avertir de tout cela, afin (lue vous
vous interrogiez vous-même et aussi pour que vous observiez le
comte plus attentivement que vous ne l'auriez fait sans cela.

-Et vous, ma tante, qu'en pensez-vous ?

-Je pense, Germaine, que je serais heureuse de vous confier
à lui. C'est un homme d'honneur, et, ce qui n'est pas à dé-
daigner, un homme (lui vous aime sincèrement. Je vieillis,
ma chère enfant ; je puis vous manquer plus tôt que je ne le
voudrais. Que deviendriez-vous toute seule ici ? Puis, enfin,
je persiste à le croire, le mariage est la destinée des femmes.
Enchanteur, lorsque c'est l'amour (lui le forme, il a ses dou-
ceurs et ses joies, alors même qu'il ne se fonde que sur une
estime réciproque et un mutuel bon vouloir. Un intérieur,
des enfants, des devoirs réels, une tâche positive : voilà des
satisfactions qui sont à la portée (le presque toutes les femmes.
Mais je veux espérer que vous aurez des joies meilleures encore,
et que la tendresse passionnée qu'a M. de Renzais pour vous
ne sera pas sans éveiller un écho dans votre propre oexur.

Mes larmes coulaient en silence, goutte à goutte. Les paroles
(le Mme de Lermont me rappelaient ces joies que je m'étais
promis de trouver dans mon union avec Albert.

-- Mais enfin, lui dis-je, ce n'est pas, je pense, tout <le suite
qu'il va demander ia main, Je le connais à peine et je ne l'ai

jamais considéré à ce point de vue.

-Soyez tranquille, il a trop de délicatesse pour cela. Il
demande seulement la permission <le vous voir, la possibilité
de se faire aimer. Voilà deux ans qu'Albert est marié, et,
pendant ces deux ans, M. de Renzais a attendu sans parler,
sans revenir, pensant comme moi qu'un autre, celui que vous
aviez choisi, allait se présenter.

-Il ne se présentera pas. dis-je, et je m'enfuis, craignant de
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trahir mon secret, de ne pouvoir résister à la tentation de tout
avouer à ma tante.

Je m'endormis tard ce soir-là, poursuivie bien avant dans la
nuit par mes pensées. Je songeais à M. de Renzais, qui m'ai-
mait à mon insu depuis longtemps déjà, je songeais à cet air
sérieux qui me troublait autrefois et (lui cachait un souci dont
j'étais l'objet, une tristesse dont j'étais la cause. Je me souvins
alors de certains regards, le certains accents, qui autrefois
m'avaient singulièrement frappée. Je compris le véritable
motif de sa froideur voulue à mon égard, (le son départ, de son
absence, où j'avais autant de part que la santé de Berthe. Et
puis aussi je compris par quel miystérieux instinct je m'étais
trou vée heureuse le matin même, au sortir de la messe, en le
revoyant, heureuse de n'être plus seule, comme si je sentais
une invisilble tendresse planer sur moi. Mais à quoi hon tout
·cela, que devait-il supposer ? N'étais-je pas à jamais perdue
dans son esprit ? Ah ! Je n'avais pas prévu tout cela., tandis
que je répétais docilement les paroles dictées par Albert. Je
ne m'étais pas rendu compte que c'était mon avenir que je
compromettais, mon honneur peut-être que je pouvais faire
soupçonner. Que m'eùt importé d'ailleurs, alors même que

jeusse pressenti tout cela ! Est-ce que, dans ce désespoir
immense, devant cette soudaine déception, je m'occupais le
moi, j'imagiais un lendemain ? Tout n'avait-il pas disparu à
mes veux devant cet unique soin

Obéir à celui que j'aimais, obéir en brisant ma vie comme
il avait brisé mon cœur...

XI

-Qu'en dites-vous, Germaine, demanda Mme de Lermont

quelques jours plus tard, le temps est singulièrement beau au-

jourd'hui et je me sens assez vaillante. Ne serait-ce pas le cas
d'en profiter pour aller rendre visite à M. de Renzais, qui, plu-
sieurs fois déjà, nous a rappelé que nous le lui avions promis.
Cela vous sourit-il ?
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-Beaucoup, ma tante, d'autant mieux que, si nous tardons

trop, toute la sauvagerie du lieu aura disparu sous la main
des jardiniers.

-Eh bien, alors, faites comnmnder que l'on attelle et con-
duisez-moi vous-même, s'il vous plaît, dans votre panier avec

les poneys, Ce sera plus gai, et si le chemin n'est pas des

meilleurs, cette légère voiture s'en tirera plus facilement.

Le chemin n'était pas trop bon, en effet. Il fallut souvent nous

courber entièrement pour passer sous les branches qui s'entre-
croisaient sur nos têtes et, çàÙ et là, nous fouettaient le visage,
en nous inondant d'une pluie de feuilles ; à droite et à gauche,
les grands genêts en fleur et les hantes fougères nous lais-
saient à peine un étroit passage, tandis que les chevaux fou-

laient sans bruit le sol couvert <le mousse. Il est vrai qu'au

lieu d'avoir pris la grande route, bonne, mais banale, nous

avions préféré la traverse et les bois qui relient l'une à l'autre
la propriété de ma tante et celle de notre voisin. Au sortir
d'une clairière, nous nous trouvâmes brusquement en face de

lui, débouchant à cheval d'une allée solitaire, suivi de ses ter-

riers.

-Vous, ici ! s'écria-t-i), d'un air à la fois surpris et ravi.

-Et allant chez vous, dit ma tante. Mais je crois que nous

sommes un peu perdues, grâce à Germaine.

-Point du tout, nous voilà à deux pas de la maison, je vais

passer devant et vous servir de guide, car il n'y a ci vérité
pas de place pour marcher de front dans ce sentier. Mais

que vous êtes bonnes toutes deux d'être venues.

Il nous devança, puis faisant prendre le pas à son cheval,
nous précéda lentement. Nous suivions et je ne pus me défen-
dre d'être frappée de la bonne mine qu'il avait dans son cos-
tume de chasse, le visage ombragé par son grand feutre noir.
De temps en temps il se retournait pour nous indiquer un
obstacle ou nous adresser une piiole.
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-Nous sommes ar±trés, dit-il, au bout de quelques minu-
tes, en étendant la main vers le vieux manoir, qui, au tour-
nant d'une allée, se présenta tout à coup à nos regards. C'é-
tait une grande maison en brique rouge un peu basse, qui se
cachait sous le lierre; le perron ainsi que les larges croisées.
du premier étage étaient ornés de rampes anciennes merveil-
leusement ciselées; les plantes grimpantes qui s'entrelaçaient
à leurs découpures y ajoutaient de bizarres dessins et retom-
baient en longs festons sur le balcon. Dans cet encadrement
de feuillage se détachait la figure de la petite Berthe qui nous
regardait arriver. Elle accourut comme nous mettions pied à.
terre et s'empara de ma main, tandis que M. de Renzais offrait
son bras à ma tante pour l'introduire au salon. Dans la belle
et grande pièce un peu fanée déjà, on sentait qu'une femme
avait passé un moment, puis disparu. Une main pieuse avait
recueilli, sans oser y toufher, les souvenirs qu'elle avait lais-
sés. Des objets qui n'avaient pu appartenir qu'à elle gar-
daient sur la table leur place respectée: un panier à ouvrage,.
une broderie commencée, un flacon vide de son parfum, un
éventail entr'ouvert, et dans un coin la niche déserte du chien

qui n'avait pas voulu survivre à sa maîtresse, avec les pre-
miers jouets de l'enfant. A droite et à gauche de la cheminée,
divers croquis suspendus et reproduisant tous le même visage
doux et gracieux, témoignaient (lu soin qu'avait eu M. de
Renzais de rassembler autour de lui tout ce qui pouvait lui
rappeler celle (lui n'était plus. Aimer les souvenirs, vivre
avec eux, m'a toujours paru la marque d'une douleur qui, tout
en se résignant, ne veut pas s'éteindre, et cette manière de
sentir m'est bien plus sympathique que le triste etffcement
de tout ce qui reveille l'image du passé. Ma tante pensait de
même e sut l'exprimer avec cet accent simplement affectueux
qui lui appartient.

-Que vous avez raison de ne pas vouloir oublier, dit-elle.
Ce serait perdre une seconde fois et plus cruellement encore
Et, d'ailleurs, le passé tdujours présent n'exclut pas l'avenir...
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-Merci, madame, répondit-il en serrant dans la sienne la
main qu'elle lui tendait, et, puisqu'il en est ainsi, permettez-
moi, ce que je ne saurais faire pour des indifférents, de vous
faire visiter ma demeure.

-Ce sera pour moi l'objet d'un véritable intérêt, répliqua-
t-elle en se levant aussitôt.

-Et pendant ce temps, Berthe, va faire préparer le goûter,
dit le comte en se tournant vers sa fille,

Nous vîmes tout, depuis la charmante petite chapelle, dont
l'autel est orné de fleurs toujours fraîches, jusqu'à la chambre
vide et muette de la jeune femme morte. Les rideaux dl'ýs
fenêtres étaient à demi fermés, et en entrant, au sortir de la
pleine lumière, on était d'abord ébloui par l'obscurité; mais
peu à peu les yeux s'accoutumaient à ce demi-jour et étaient
charmés par l'aspect intime et recueilli de ce lieu. Il y avait
au pied du grand lit un prie-Dieu. M. de Renzais hésita un
moment, puis bravement il s'y agenouilla, et la tête dans sa
main, y resta un moment en prière. Puis, se retournant vers
nous:

-Pardon, dit-il, je n'entre jamais ici sans prier un moment
pour elle, pour Berthe, pour moi-même, à cette place où il me
semble voir encore la marque de ses genoux... C'est sa propre
main, continua-t-il en se tournant vers la pendule enveloppé
d'un crêpe noir, qui a arrêté l'aiguille à cette heure, le jour
où, se sentant bien malade, elle a quitté ces lieux avec moi,
pour aller chercher un peu de soleil dans le Midi. Elle pres-
sentait qu'elle ne reviendrait pas...

Je m'étais approchée de la cheminée pour y regarder une
petite miniature qui représentait M. de Renzais. En ce moment
ma figure se refléta dans la glace qui se trouvait au-dessus et
je me retirai aussitôt, me rendant compte de la pénible impres-
sion que devait éprouver M. de Renzais, debout derrière moi,
en voyant cette nouvelle image ainsi reproduite à cette place.
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Il me comprit.

-Non, non, dit-il, restez là ; et, me prenaat par la main, il
m'y ramena en me forçant à me retourner de manière à ce
que mon visage fût un moment encore empreint dans le miroir.
Le sien s'y détacha en même temps et je vis, dans l'ombre,
briller ses grands yeux noirs qu'une larme avait mouillés.

En redescendant au salon, nous trouvâmes Berthe qui nous
attendait devant une table à thé, couverte de fruits et de
gâteaux. Elle était très gentille dans son rôle de maîtresse
de maison qu'elle remplissait avec une gravité comique, tandis
que, avec une gaucherie pleine de grâce, elle nous faisait les
honneurs de son mieux et s'empressait autour de nous avec
ses tasses et ses assiettes. La jupe de sa robe blanche très
courte avait l'air d'avoir été taillée dans un se ul volant de
broderie anglaise à grands jours ; une large ceinture d'un rose
pâle se nouait derrière sa taille ; un ruban semblable attachait
ses cheveux. Autour de son cou, une chaîne légère soutenait
une infinité de petites médailles d'or et d'argent de toutes les
dimensions imaginables, qui lui formaient un bizarre et tou-
chant collier. Son père la regardait avec attendrissement.

-Comine c'est bon, disait-il, ce semblant d'intérieur !

Et moi, de mon côté, je pensais vaguement à des joies mys-
térieuses, auxquelles il me semblait avoir dit adieu pour tou-
jours. Cette petite m'a décidément prise en affection.

-Quel dommage que vous ne puissiez rester toujours ici,
s'écria-t-elle, en voyant avancer la voiture que l'on venait de
faire atteler.

Nous nous embrassâmes tendrement et, prenant congé de
M. de Renzais, nous regagnâmes, par la grande route cette
fois, notre demeure, charmées, ma tante et moi, de l'agréable
journée que nous avions passée là.
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XII

Le comte a pris, par degrés, l'habitude de venir presque
chaque soir. Mme de Lermont encourage singulièrement ses
visites, et moi je lui en suis reconnaissante, car je comprends
bien quelle est l'intention qui anime ma chère tante. Puis, à
part la reconnaissance pour elle, c'est un véritable plaisir que
j'éprouve à voir M. de Renzais. Je sais qu'il m'aime. Je sens
en lui un protecteur, un ami. Je me dis qu'unjour peut-être,
s'il me demande ma main, je serai heureuse de la lui accorder.
Mais la demandera-t-il ? Après ce que lui a dit Mine de Ler-
mont, sans doute il hésite, il croit mes affections engagées. Puis
voudra-t-il d'un cœur qui s'est déjà donné, qui peut-être n'est
pas redevenu libre tout à fait ? Je crains que non et je le
regretterais, car il me semble qu'il serait bon de s'appuyer sur
son bras, qu'il y a chez lui tout ce qu'il faut pour aimer, con..
duire et garder celle à laquelle il donnera son nom. Jusqu'ici
je n'avais jamais imaginé qu'il me fût possible de songer
à un nouveau mariage, et maintenant voilà que mon esprit
s'accoutume lentement à cette idée. Enfin nous verrons.

Ainsi on peut donc m'aimer ! Je croyais que je ne pouvais
pas l'être, quand je me suis vue dédaignée par Albert .......

Heures délicieuses, que celles que je traverse en ce moment!
Cn dirait qu'un invisible bonheur plane sur ma tête, flotte
autour de moi comme une caresse. Qui sait si le monent où
on le pressent, ne vaut pas mieux encore que celui où on 'at,
teint... L'espérance a des rayons que rien n'égale,-l'espérance
c'est l'infini........................................

-Vous m'y autorisez ? dit-il l'autre jour à ma tante, en
achevant sa visite.

-Et je m'en réjouis, répondit-elle.
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Ce soir ma tante a prétexté une migraine, et quand le comte
est arrivé, à son heure ordinaire, elle m'a priée d'aller le rece-
voir pour elle. C'est singulier, elle n'avait pas l'air souffrante
-du tout. Je l'ai laissée dans sa chambre, prenant une tasse de
tilleul, et je suis descendue au salon. Le cœur me battait un
peu. Debout, devant la cheminée, où brillait le premier feu
.de l'automne, se tenait M. de Renzais.

-Puis-je rester un moment sans être importun ? dit-il.

-Mme de Lermont vous en prie, répondis-je. Ce n'est qu'à
.,cette condition qu'elle ne descend pas.

Elle est toujours bonne, fit-il ; et il s'assit à la place qu'il
.avait coutume d'occuper, auprès de la grande table qui rein-
plissait le milieu de la pièce. Je pris mon ouvrage comme à
l'ordinaire, pendant qu'il feuilletait avec distraction les livres
et les journaux qui se trouvaient à sa portée.

-Quoi de nouveau ? demandai-je. Et comme il ne répon-
-dait pas,je levai sur lui mon regard interrogateur sans quitter
mon aiguille. Je m'aperçus alors que ses yeux étaient atta-
chés sur mon visage, tandis que, le coude sur la table,il appuyait
son front dans sa main et, sous la lampe, me contemplait en
silence.

-Laissez là votre broderie, dit-il, en se rapprochant de moi,
.et causons sérieusement, voulez-vous ?

-Volontiers.

-Vous devez vous douter de ce que je veux vous dire...

-Peut-être.

-Et vous le permettez ?

Je répondis par un léger signe de tête.

-Mademoiselle, continua-t-il,je vous aime, et Mme de Ler-
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mont m'a autorisé à vous exprimer mes sentiments; je vous
aime avec une tendresse profonde. Daignez-vous l'accepter,
croyez-vous que vous pourrez y répondre, voulez-vous être ma
femme ?

Je voulais parler. Le trouble, l'émotion, m'en empêchaient.
Je ne pus que tourner vers lui mon visage baigné de larmes.
Il se méprit sur leur cause.

-Ne pleurez pas, reprit-il, je sais que vous avez souffert
dans le passé. Laissez-moi consacrer ma vie à vous faire oublier.
un chagrin que je saurai toujours respecter.

-Ce chagrin n'est plus, lui dis-je, puisque j'ai votre affection

-Elle vous est donc de quelque prix

Pour toute réponse, je lui tendis la inair. Il la prit et la
.gardant dans les siennes

-Je jure, dit-il, de vous rendre heureuse. Vous fiez-vous
.k moi ?

-Je me fie à -ous, lui répondis-je avec fermeté. Mais vous,
»êtes-vous bien sûr d'avoir en moi une absolue confiance ?

Il garda le silence un moment, puis, se levant, se mit à par-
-courir le salon à grands pas, en proie évidemment à, un trouble
extrême. Enfin, se rapprochant de moi et hésitant un peu:

-La franchise est le fond de ma nature, dit-il, et je ne sau-
rais vous dissimuler que Mine de Lermont a tenu à m'appren-
dre qu'en rompant votre mariage avec son fils, vous lui aviez
parlé d'une autre affection qui occupait votre cœur. C'est cette
pensée qui depuis plusieurs mois a retenu sur mes lèvres l'ex-
pression d'un amour que je craignais de voir repousser comme
importun et qui datait de longues années. Cependant j'ai eu
beau vous observer, et Dieu sait avec quel intérêt, avec quelle
-émotion je l'ai fait, je n'ai rin pu découvrir en vous qui m'ait
,éclairé sur la grave révélation que votre tatnte a cru mue devoir
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faire. C'est donc à vous que je m'adresse simplement, vous
suppliant de me dire la vérité,. afin qu'il n'y ait jamais d'ar-
rière-pensée entre nous. Ma chère Germaine, à celui à qui
vous voulez bien confier votre vie, à, l'homme que vous dai-
gnez agréer pour mari, vous direz avec droiture et loyauté le

nom de celui à qui, un moment, vous aviez donné votre cœur
et qui a été assez insensé pour ne pas répondre à votre affec-
tion. Mais soyez sûre que ce nom, je l'oublierai aussitôt et
d'autant mieux que vous me l'aurez avoué, me montrant, en
m'avouant votre secret, votre indifférence à l'égard du passé
et votre absolue confiance en moi.

Ce nom , grand Dieu ! mais où le trouver pour le dire, puis-
que nul autre qu'Albert n'avait jamais occupé ma pensée...

-Ce nom, m'écriai-je éperdue, il m'est impossible de jamais
vous le faire connaître, et si c'est une condition...

-Une condition de notre bonheur, oui, sans doute, reprit-il
avec douceur. Songez un peu que cette confidence loyalement
faite établira un lien de plus entre nous, tandis qu'en me refu-
sant votre aveu, vous éléveriez une véritable barrière entre
nous, vous mettriez une éternelle froideur dans notre intimité.

-Ah m'écriai-je, je suis bien malheureuse

-Vous avez tort et si vous y songiez un moment, tous com-
prendriez que le plus malheureux, c'est moi, puisque je souffre
tous les tourments de la jalousie, et que l'ignorance dans
laquelle vous me laissez ne fait qu'en accroître l'ardeur. Le

plus malheureux, c'est moi qui vous aime depuis plusieurs
années en silence, mais avec passion. Croyant que vous deviez
épouser M. de Lermont, ne doutant pas que votre bonheur ne
fût assuré, je m'étais retiré, et de loin, penaan# toujours à vous,
je priais Dieu tout bas pour que vous eussiez d'heureux jours.
Quand j'appris la rupture de ce mariage, un immense espoir
s'est emparé de moi. Je suis accouru, résolu à engager la lutte,
à vous conquérir, à me faire aimer à force de tendresse, me
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disant que votre fiancé devait avoir commis quelque acte bien
indigne pour que vous lui ayez retiré votre main. C'est alors
que j'eus la douleur d'apprendre que le motif venait de vous
seule, que vous n'aviez pas voulu être ýa femme parce que
vous en aimiez un autre. Hélas ! cet autre, ce n'était pas moi,
en qui vous n'aviez jamais vu qu'un ami. Qui est-ce ? Je ne
sais. Je le cherche partout vainement, et tant de mystère et
d'obscurité m'étonnent et me tourmentent. S'il est digne de
vous, pourquoi ne se montre-t-il pas au grand jour ? pourquoi
ne vient-il pas revendiquer son bonheur ? pourquoi, glorieux
de votre affection, ne la consacre-t-il pas devant Dieu

-Vous ne soupçonnez ?

-Non, puisque je vous offre mon nom et que je serai fier
de vous voir à mon bras. Mais je souffre de votre silence.

-Eh bien, un jour, je vous dirai toute cette triste histoire;
je vous la dirai parce que je n'ai point à en rougir, parce que
je suis digne de vous et qu'en effet celle qui sera votre femme
ne doit pas avoir de secret pour vous. Mais pas ce soir, je
vous en prie. Je ne me sens pas le courage d'évoquer aujour-
d'hui ces douloureux souvenirs.

-Pardon, s'écria-t-il, aussitôt rassuré par cette promesse
qui le rendait confus de son insistance, pardon, ina chère Ger-
maine, vous parlerez quand vous le voudrez. L'heure pré-

sente n'aurait du être consacrée qu'à vous dire mon amour,
qu'à vous remercier de vouloir bien l'agréer.

-Je vous pardonne (le grand cœur, lui dis-je, et mainte-
nant ne songeons plus, en effet, qu'à contempler les heureuses
perspectives qui, grâce à vous, s'ouvrent devant moi. Ne par-
lons, voulez-vous, les yeux tournés vers l'avenir, que de l'af-
fection que vous m'offrez et dont je suis si touchée.

Minuit sonnait quand M. de Renzais se leva pour partir.
Il prit mia main, la porta à ses lèvres.

273



NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

-A demain, à toujours, dit-il.

Et je répétai:

-A toujours.

XIII
-Eh bien ? demanda Mme de Lermont, complètement re-

mise de sa migraine, quand j'entrai chez elle le lendemain
matin.

-Eh bien, ina tante, c'est oui.

-Alors laissez-moi vous embrasser pour vous féliciter. M.
de Renzais est un noble cœur; je suis heureuse de vous don-
ner à lui. J'espère que c'est en toute assurance que vous lui
accordez votre main, sans aucun regret, sans aucune arrière-
pensée ?

-C'est avec une pleine confiance, avee une véritable esti-
me, avec une sérieuse affection. Et pourtant... ah ! l'on n'aime
qu'une fois comme .j 'ai aimé...

Il y eut un moment de silence entre nous. Je repris

-Ma tante, M. de Renzais, mon futur mari, me demande
de lui avouer avec franchise pour quel motif je n'ai pas voulu
épouser Albert. Croyez-vous qu'il soit die mon devoir de le lui
dire.

-Oui, sans doute, ma chère enfant ; c'est une chose grave
que de manquer à un engagement solennellement pris vis-à-
vis d'un autre, que de rompre une promesse de mariage bénie
par votre mère mourante, consacrée au yeux de tous par
plusieurs années de fiançailles. Un motif très sérieux, très
intime a seul pu vous déterminer. Comment voulez-vous que
l'homme qui vous épouse n'éprouve pas, quelle que soit sa
confiance en vous, et ne fut-ce que pour l'approuver, le besoin
de connaître ce motif ?
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-Oui, vous avez raison; c'est une chose fort grave que j'ai
faite là. J'ai cru bien faire... Souvent, depuis, je me suis de-
mandé si je n'avais pas commis une faute... Je lui dirai tout.
Dieu veuille qu'il me comprenne.

-Je n'en doute pas.

-Cela n'est pas si sûr que vous vous l'imaginez. Ce qui a
dicté ma conduite est une raison si étrange! Me croira-t-il ?
Ah ! s'il hésite un instant, si je surprends en lui l'ombre
d'un doute, je le jure, tout est rompu, je ne serai pas sa
femme...

-Préférez-vous me confier ce que vous avez à lui dire et
que ce soit moi qui l'en instruise ?

-Non, non, je préfère avoir cette explication moi-même.
Je tiens ià observer sa première impression. Je veux pouvoir
tout briser entre nous tout (le suite, s'il ne me croit pas, com-
me j'ai droit d'être crue...

-Ne vous agitez pas ainsi, Germaine ; n'allez pas, à la légè-
re, compromettre un bonheur assuré. Vous n'avez d'ailleurs
rien à redouter. M. de Renzais vous aime; il a pour vous
une estime profonde ; il croira absolument ce que vous lui
direz.

-Je ne sais pourquoi, mais cela m'inquiète. J'aurais dé-
siré, puisqu'il a confiance en moi, qu'il eût bien voulu me
croire sans que je lui dise rien, et simplement parce que je lui
affirme que je suis digne de lui.

-Il vous croit ainsi, Germaine. Mais, quelle que soit sa
confiance, il y aurait toujours une sorte de gêne entre vous,
s'il restait ignorant du motif qui vous a déterminée à retirer
la parole que vous aviez donnée à mon fils. Mon Dieu! cela
n'est pas bien difficile à deviner. Un sentiment réel ou ima-
ginaire éprouvé pour un autre, un point d'honneur exagéré
qui vous a fait penser que votre cœur n'était pas assez com-
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plètement libre pour qu'il vous fût permis de devenir la fem-
me d'Albert, puis une déception vive survenue : soit que vous
ayez reconnu que celui que vous aviez préféré n'était pas di-
gne de vous, soit qu'après vous avoir exprimé ses sentiments,
reçu l'aveu des vôtres, il ait changé d'idée ou qu'il ait ét.é re-
tenu par quelque considération de famille. Voilà votre his-
toire, je n'en doute pas. Il n'y a là rien de bien terrible, je
vous assure. Je ne vous ai pas demandé de confidence, parce
que j'aurais craint d'être indiscrète et que je ne m'y sentais
aucun droit; mais il ne saurait en être de même de votre fu-
tur mari. Songez, Germaine, que la rupture de votre mariage
n'a pas été 'sans causer un certain étonnement autour de
vous, sans faire quelque bruit parmi vos amis, et jusque dans
le monde.

-C'est vrai, dis-je en courbant la tête comme une coupa-
ble, ma détermination a dû sembler bien inexplicable. Je
n'avais jamais songé à tout cela. Vous avez raison, ma chère
tante, on a pu avoir mauvaise opinion de ma conduite, me
blâmer, qui sait, ressentir d'injustes soupçons. Qu'en pensez-
vous ?

-Je pense, ma chère enfant, que vous avez fait une chose
certainement fâ<.euse pour vous, regrettable sous bien des
rapports... Mais qu'ui porte, puisque vous avez cru devoir agir
ainsi. Pour moi, je ne saurais vous blâmer, car j'ai confiance
en vous, etje ne doute pas que vous n'ayez obéi à votre cons-
cience.

-Eh bien, c'est résdlu; il faut de toute nécessité que je
parle avec une entière franchise au comte. Je le ferai le plus
tôt possible, et il en arrivera ce qui pourra.

-. On est toujours heureux d'être dans la vérité, dit Mine
de Lermont avec son calme sourire. La vérité, c'est aux choses
morales ce qu'est la lumière aux choses extérieures. Et
maintenant, Germaine, donnez-moi votre bras pour descendre
au salon.
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XIV

Les lettres venaient d'arriver. C'est un des bons moments
<le la vie de campagne. Il y- en avait une pour moi, que je
me mis à lire, tandis que na tante s'installait dans le fau-
teuil qu'elle afletionnait, près de sa petite table, et ouvrait
lentement les siennes.

-Quel ennui 'écriai-je. Henriette qui, cédant à nos ins-
tances réitérées, vient passer quelques jours auprès de nous,
en se rendant à Paris. Son frère l'accompagne.

-C'est tout naturel, puisque je les presse depuis si long-
temps de nous faire une petite visite. Mais, en effet, c'est un
peu gênant en ce moment. J'aurais préféré que nous fussions
restées tranquilles et seules avec M. de Renzais. Enfin ce ne
sera pas bien long. Quand arrive-t-elle ?

-Aujourd'hui, sa lettre aurait dû nous parvenir hier; elle
a pris une fausse direction. Cela me contrarie beaucoup, car
je pensais, ce soir même, avoir avec le comte l'explication con-
venue, et 'naintenant ie voilà obligée d'attendre le départ de
nos hôtes.

-Mais d'un autre côté, nous aurons le plaisir (le présenter
M. (le Renzais à Mme de Kervausan, et, bien qu'il ne faille
pas encore lui annoncer votre mariage vous ne devez pas être
fâchée (le voir comment elle appréciera notre ami.

-Oui, sans doute, je serais contente, sans Gaston... Tenez
ina tante, il faut que je vous dise franchement qu'il me fait
un peu la cour.

-Il cst encore temps (le lui donner la préférence.

-Je n'en ai nulle envie, mais peut-être en voyant son em-
pressement auprès de moi, M. de Renzais va-t-il être jaloux,
croire, comme vous l'avez cru vous-même, j'en suis sûre, que
c'est pour lui que j'ai rompu mon mariage avec Albert.
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M. de Renzais fut un peu surpris, en effet, en arrivant après
le dîner, de trouver les visiteurs inattendus. Il nous fut im-
possible d'échanger une seule parole en particulier, et c'est à
peine si, dans un rapide serrement de main, nous pûmes met-
tre un souvenir de la veille. Je m'aperçus à plusieurs repri-
ses qu'il m'observait avec une certaine sévérité et jetait sur
Gaston les regards qui me révélaient toute la jalousie dont
sa nature inquiète était capable. Combien ne regrettais-je
pas de n'avoir pas parlé la veille ! Quand pourrais-je le faire
maintenant ? Le salon était plus éclairé qu'à l'ordinaire et ma
toilette plus recherchée, car Mme de Kervausan est fort élé-

gante et paraît tous les jours à dîner en robe décolletée. Tout
cela m'ennuie. C'est à l'intimité, au coin du feu que j'aspire.
Quant à Gaston de Brémars, c'est un de ces jeunes gens à -la
mode qui, après beaucoup de sottises et plus puni que repen-
tant, est venu se réfugier dans sa famille pour se faire payer
ses dettes, s'efforcer d'être sage, et parvenir, s'il le peut, à
quelque mariage réparateur. Henriette semblait avoir à cœur
(le faire valoir son frère et saisissait toutes les occasions de
nous rapprocher: tantôt mue priant de faire de la musique
avec lui, tantôt combinant une promenade à cheval en-semble

pour le lendemain, ou bien faisant allusion à quelque souve-
nir commun. J'avais beau être absolument innocente, je me
sentais à tout instant rougir visiblement, et mon embarras
s'en accroissait encore. Aimable et de belle humeur, avec
toute l'assurance de sa jeunesse et de sa bonne mine, Gaston,
parfaitement à l'aise, causait et riait sans se douter de rien ;
et de plus en plus grave, assis dans l'ombre, à l'écart, M. de
Renzais nous contemplait en silence. Trois mortelles soirées
se passèrent ainsi, puis Mme de Kervausan annonça qu'elle
était absolument obligée <le nous quitter le lendemain, et, bien
qu'elle fût charmante et l'une de mes meilleures amies, son
départ fut un véritable soulagement pour moi. -

-Enfin dit M. de Renzais, quand nous nous retrouvâmes
seuls auprès de nia tante, dans le grand salon redevenu som-
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bre et tranquille. Je ne vous savais pas, ajouta-t-il, si intime
avec Mme de Kervausan et les siens ?

-Henriette est une amie de couvent, lui répondis-je. Je
vais presque tous les ans passer quelques semaines chez elle.

-Et M. de Brémars s'y trouve toujours sans doute ?

-Vous n'avez pas oublié, je pense, dis-je, sans répondre à
cette question, que j'ai à causer avec vous, seule ? Voulez-vous,
avec l'assentiment de ma tante, venir demain dans la journée
entendre ce que j'ai à vous (lire ? Je serai heureuse de vous
donner la marque de confiance que vous avez réclamée de moi.

-Ah ! merci, car j'en ai grand besoin. Vous ne savez pas
combien la moindre obscurité en ce qui vous concerne peut me
troubler. C'est queje vous aime éperdument,ajouta-t-il plus bas.

-Eh bien, quelques heures encore et vous saurez tout.

-Tout, répéta-t-il en prenant ma main et me regardant
profondément dans les yeux, tout, vous nie le promettez ?

-Tout, répondis-je joyeusement en soutenant son regard
et le front haut, car il me tarde maintenant de parler pour
dissiper ces funestes doutes. Tout, et vous serez content.

-Quel complot faites-vous là ? demanda Mme de Lermont,
en se rapprochant de nous.

-Celui de nous adorer, répliqua le comte, et la soirée
s'acheva gaiement.

XV

C'était une froide journée de novembre. Le soleil éclatant,
qui ne brille en cette saison qu'aux premières heures de la
matinée, avait disparu derrière un humide brouillard, et les
grands arbres dépouillés se dessinaient vaguement sur le ciel
gris. Une vague tristesse s'empara de moi, tandis qu'assise dans
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l'embrasure de la croisée, attendant avec impatience l'arrivée
de M. de Renzais, je contemplais ce mélancolique paysage.
Cette belle journée qui avait fini si vite, ces rayons sitôt enve-
loppés dans l'ombre, la nuit qui descendait déjà: tout cela me
faisait vaguement songer à ma destinée qui tout à l'heure
allait se décider et dont les joies pourraient bien n'avoir compté
qu'un instant.

-Le voilà, m'écriai-je en entendant rouler sa voiture qui
s'arrêtait devant le perron.

-Je vous laiL.. dit Mme de Lermont, j'ai beaucoup de let-
tres à écrire. Mais, je vous en prie, ma chère Germaine, modé-
rez la fierté de votre humeur, soyez sage...

Et, m'embrassant sur le front, elle sortit, tandis que par la
porte opposée entrait le comte.

Il était ému comme moi, bien qu'il s'efforçât de garder ce
visage impassible sous lequel il aime à cacher l'impétuosité de
ses sentiments.

-Ce que j'ai à vous raconter est fort étrange, lui dis-je,
lorsque, après avoir échangé quelques paroles banales, il fut
assis auprès de moi, et ce n'est pas sans un peu de trouble que
je viens vous supplier d'ajouter foi à mes paroles, puisqu'un
jour, vous allez le voir, elles se sont écartées de la vérité.

Il fronça légèrement le sourcil ; et, bien que je me sentisse
peu encouragée, je continuai:

-J'ai trompé Mine de Lernont, en lui disant que je ne
voulais pas épouser son fils parce que j'en aimais un autre.
Cela n'était pas...

-Mais alors ?

-Je ne savais comment lui expliquer autrement mon refus
de donner suite à ce projet de mariage.
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-Sans doute, mais puisque votre cœur était libre, quelle
répugnance pouviez-vous avoir ?

-Aucune, et pour vous parler en toute franchise, je vous
avouerai que je le désirais passionnément.

-Quelle est cette énigme ? Vous désiriez ce mariage et vous
vouliez le rompre .

-Il m'est douloureux de trahir un secret qui n'est pas le
mien. Il le faut cependant... sachez donc que c'est mon cou-
sin qui, follement épris cie la femme qu'il a épousée depuis, et
sachant trop bien que sa mère ne consentirait jamais à le voir
manquer a ses engag'ements vis-à-vis (le moi, m'a conjurée de
les rompre moi- même, en prétextant un sentiment qui était,
hélas ! bien loin de mon coeur.

-Tout dans ce récit est impossible 1 s'écria M. de Renzais
avec violence ; impossible d'abord que M. de Lermont ait été
assez aveugle pour ne pas vous ainer, impossible aussi qu'il
ait eu la lâcheté de vous demander de prendre sur vous le tort
de cette rupture, alors que vous l'aimiez; impossible enfin que
vous y ayez consenti, ayant de l'affection pour lui 1...

Je me souvins que j'avais promis à Mme de Lermont d'être
sage, de rester calme. Je fis un grand effort sur moi-même,
.car j'étais profondément humiliée, et je répondis avec toute la
douceur dont je fus capable.

-Cela vous étonne, monsieur, mais apprenez que j'aimais
.assez Albert pour être heureuse de me dévouer à son bonheur
et que j'étais trop fière d'ailleurs pour refuser de le rendre
libre. Et puis il me semble même que je l'ai excusé en com-
prenant quel devait être, pour l'amener à être si cruel envers
moi, son amour pour celle qu'il me préférait.

-Votre tante n'a -jamais su depuis le véritable motif?

-Jamais. A quoi bon ?
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M. de Renzais réfléchit un moment, la tête appuyée dans.
ses deux mains. Qu'allait-il sortir de sa méditation, qui me
parut éternelle ? Le blâme ou la pitié ? Hélas ! c'était le doute..

-Il faut avouer, me dit-il avec froideur, que vous avez in-
venté là une fable bizarre pour vous dispenser de m'appren-
dre la vérité et pour éviter de me confier le nom que je récla-
mais de votre loyauté.

-Mais il m'est impossible de vous avouer ce qui n'a jamais
existé, un sentiment pour un autre que celui auquel j'étais
fiancé. Je n'ai donc plus rien à vous dire, monsieur, et je vous
demande la permission de nie retirer. .

Je me levai en me dirigeant vers la porte pour sortir. Sur-
le seuil, me retournant pour le saluer, j'ajoutai

-Vous êtes libre, désormais. Je reprends ma parole et.
vous rends la vôtre.

Il s'élança vers moi, et me prenant par la main, mue ramena.
d'un air suppliant à la place que je venais de quitter.

-Je vous en conjure, ayez confiance en moi. Quel que soit
l'aveu que vous deviez me faire, une légèreté, une faute mê-
me ; je vous pardonne tout d'avance ! Mais je veux .,avoir...

Et comme je gardais le silence, froide et hautaine devant.
lui:

-Je vous en prie à genoux, dit-il, parlez à eceur ouvert..
C'est si bon, la vérité, et j'en ai si soif! Un seul mot, ce n'est
pourtant pas bien difficile! Si vous saviez comme je vous serai
à jamais reconnaissant et combien je vous aime, combien je-
souffre en ce moment, vous auriez pitié, car enfin vous ne
pouvez prétendre que j'ajoute foi à cet étrange récit, et vrai-
ment mieux eût valu refuser de parler que de le faire ainsi....

-Monsieur de Renzais, lui dis-je, je vous ai fait une loyale
confidence. Vous avez douté de ma parole, et si vous teniez.
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à mon aveu, moi, de mon côté, j'avais droit de tenir à votre
confiance absolue. Je voulais que vous ayez foi en moi sans
hésitation; vous ne l'avez pas su. Je ne saurais devenir votre
femme, car vous m'avez montré que vous ne m'estimiez pas.
Un jour peut-être, par M. de Lermont lui-même, apprendrez-
vous la vérité. Mais il sera trop tard. De cette explication
que vous avez voulue, de cette épreuve décisive dont j'atten-
dais en tremblant le résultat, devait sortir pour moi le bon-
heur avec vous, ou l'éternelle solitude. L'incertitude n'a pas
été longue. Et maintenant le sort en est jeté; je ne me ma-
rierai pas cela vaut peut-être mieux ainsi. Vous ne m'auriez
pas comprise, puisque vous n'avez pas même su me croire, et,
qui sait, après tout, si le sou'venir du passé était assez éteint
chez moi...

Ces paroles, mes larmes qui coulaient en abondance, la
toute-puissance enfin de ce qui est simple et vrai, lui ouvri-
rent brusquement les yeux. Sa colère tomba pour ne faire

place qu'à sa douleur. J'eus cette consolation de voir qu'en-
fin il me croyait, navré de m'avoir méconnue. Mais ce n'en
était pas moins fini, à jamais fini, entre nous. Je sentais qu'il
lui avait fallu m'avoir perdue pour être convaincu et que, de-
venue sa femme, il eût encore douté.

-Adieu! lui dis-je, adieu ! je prononce ce mot avec regret,
mais sans retour !

Et nous nous quittâmes en pleurant.

XVI

-Ma pauvre petite, dit Mme de Lermont, le lendemain, en
me pressant dans ses bras, comment pourrai-je jamais assez
expier par ma tendresse les torts de mon fils envers vous ?

-Quoi ! vous savez ? m'écriai-je.

-Il fallait. M. de Renzais s'est vu forcé de me faire la
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confidence de tout ce qui s'est passé entre vous, pour m'expli-
quer votre résolution de ne pas l'épouser.

-Ah ! j'en suis désolée. Ainsi vous savez... Et vous, du
.moins, ma tante, vous croyez à mes paroles ?

-J'y crois, parce que je ne suis pas, comme lui, aveuglée
par une folle jalousie et qu'elles m'expliquent bien des choses
qui m'avaient longtemps paru inexplicables. J'y crois, Ger-
maine, parce que j'ai en vous la confiance la plus absolue.

-Et vous mue pardonnez ?

-Je me mets à genoux devant *vous, ma courageuse enfant,
et pourtant...

-Et pourtant vous me blâmez ?

-Eh bien, oui, je vous blâme, car ce que vous avez fait,
vous n'aviez pas le droit de le faire. A nul et pour quelle cau-
se que ce puisse être, il n'est permis de manquer à la vérité.
La vérité, c'est ce qui est; donc c'est la volonté divine. Il
faut nous garder d'y toucher ; tout mensonge cherche à faire
dévier les desseins éternels; il s'y trouve toujours un manque
d'obéissance, un défaut de résignation. Vous avez commis une
faute généreuse, sublime peut-être, mais une faute cependant.

-Que pouvais-je faire ?

-Vous pouviez refuser de dire ce qui n'était pas. Il serait
alors arrivé ce qu'il aurait pu. Albert, sans doute, m'eût con-
sultée ; je serais parvenue probablement à lui inspirer de plus
sages pensées ; je lui aurais môntré qu'il était de son devoir
de tenir ses engagements vis-à-vis de vous, engagements aussi
sacrés que si le mariage vous avait unis déjà. Il vous aurait
épousée, et alors, ah! croyez-le, forte de vos droits, forte de
votre affection, combattant la bonne cause, votre conquête
était assurée ; vôus auriez pris facilement votre place dans
son cœur. Votre amour se fût vite emparé du sien, il vous
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eût bientôt béni d'avoir lutté, et aujourd'hui vous seriez plus
heureux tous les deux...

-Vous avez raison, j'ai failli envers Dieu et envers lui V
Envers lui, car j'ai été orgueilleuse ; j'ai écouté ma fierté au
lieu d'écouter ma tendresse. Envers Dieu, car j'ai manqué de
foi et de courage. Pourquoi faut-il que je ne sois pas la seule.
à être punie, que d'autres bien chers souffrent avec moi...

-Pauvre Albert, il a été le plus coupable, il est le plus.
châtié ; car, je le sais, il est profondément malheureux.' Son
enfant est sa seule joie. Hélas! joie bien troublée par mille
soucis. Et moi aussi, je suis à plaindre ; la femme qu'il a
épousée n'est pas une fille pour moi, comme l'eût été ma chère
Germaine. Mais à quoi servent ces regrets ? Ne nous y attar-
dons pas, même pour pleurer une erreur. Il faut se mettre à,
la vie bravement et s'efforcer de faire mieux. M. de Renzais...

-- Ne me parlez plus de lui ; tout est fini entre nous.

-Vous êtes peut-être un peu sévère; cependant, Germaine,,
je comprends votre susceptibilité et je ne sais si vous pourriez.
maintenant être heureux ensemble. Certaines choses ne sau-
raient ni s'oublier ni se réparer. Le bonheur est une plante
délicate qui se flétrit au moindre vent contraire. Pourtant, je
le regrette, c'est-un homme d'honneur et il vous aime.

-Savez-vous, lui dis-je, en m'efforçant de sourire, que
l'amour commence à me faire peur. Il me semble qu'il conduit
mal ceux qui le prennent pour guide. N'est-ce pas lui qui a
inspiré au comte une aveugle jalousie, à Albert un égoïsme
cruel ?

-Ne dites pas de mal de l'amour, répliqua Mme de Ler-
r iont, tandis que, sous ses cheveux blancà, son visage s'animait
d'une expression charmante et qu'un éclair brillait dans ses
grands yeux profonds. Ne dites pas de mal de l'amour, ma
chère petite! I Cabord, il y en a deux. L'un, je vous l'aban-
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donne : c'est celui qui, composé uniquement de passion, ne
,connaissant nul frein, renverse tout sur son passage et, gou-
vernant absolument celui qu'il possède, lui fait oublierjusqu'à
l'honneur, jusqu'au devoir. Terrible maître que celui-là ! Mais
il y a aussi celui qui, fait de tendresse surtout, d'exquise bon-
té, de dévouement, de pure flamme, élève, console, éclaire, et
comme la foi met au cœur une force divine. Celui-là, le bon,
le vrai, vous l'avez connu, Germaine ; c'est le vôtre. Son noble
souffle a passé dans votre âme. N'est-ce pas lui qui vous a
.rentUe miséricordieuse et clémente envers celui qui le méri-
tait si peu, qui vous a soutenue dans les amers déchirements
-que vous avez éprouvés et qui charmera jusqu'à la fin, de son
-éternel souvenir, les longues heures de solitude ?... Ah ! ia
fille, car désormais je ne vous appellerai pas autrement, ah
Ia fille, ne le maudissez pas!

XVII

On était en décembre ; il faisait nuit, bien qu'il ne fût
encore que quatre heures. On venait d'apporter les lampes au
salon. Nous travaillions en silence, ina tante et moi, tandis
,qu'au dehors la neige tombait épaisse, recouvrant le sol d'un
grand tapis de velours blanc.

-Quel triste temps ! dis-je, avec un léger soupir.

-J'y songeais précisément, répondit Mme de Lermnont, et
voilà ce que je me disais en cet instant. Quand vient l'hiver
let que les arbres perdent cette charmante verdure qui semblait
à, nos régards un impénétrable rideau, quand chaque jour
l'ombre devient moins épaisse au fond des bois, le silence moins
profond, tandis qu'à travers les branches dépouillées la lumière
.filtre toujours plus large, l'horizon apparaît toujours plus vaste,
le ciel toujours plus découvert, ne penserions-nous pas à notre
propre vie, qui, à mesure qu'elle avance, perdant de ses trésors,
de ses mystères, de ses bonheurs, gagne en revanche une vue
plus nette des choses d'en haut, s'illumine de clartés plus vives:
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les lointains se découvrent. les rayons pénètrent partout, l'in-
.connu se dévoile et l'infini se contemple face à face....

Comme elle achevait de parler, la porte s'ouvrit brusque-
ment. Un homme enveloppé de fourrures s'arrêta sur le seuil,
et nous eûmes d'abord peine à reconnaître, en ce visage sombre,
celui qui nous contemplait toutes deux d'un oeil hagard.

-Albert ! nous sommes-nous écriées en même temps.

-Oui, moi, <lit-il, qui viens vous dire adieu. Trahi par
l'indigne femme qui porte mon nom, le vôtre, hélas ima mère,
puis abandonné' par elle, je vous amène mon fils que je vous
laisse... Pour moi, misérable que je suis, je ne saurais rester
ici, sous ce toit, près de Germaine... Car je ne suis pas libre, et
.je ne veux pas être deux fois coupable envers elle. Las de
moi-même, le cœur brisé, je viens d'obtenir d'être envoyé en
Tunisie. Dieu me fasse la grâce d'y trouver la mort. Mais
.auparavant, il me faut votre pardon à toutes deux, car je sais
tout. J'ai vu M. de Renzais, qui m'a appris cette triste bis-
toire en me conjurant de le réconcilier avec vous. J'ai compris
le mal que j'ai fait ; j'ai compris, Germaine, que j'avais brisé
votre vie dans le passé comme dans l'avenir....

Il y eut un long silence ; tous trois nous pleurions sans
force pour exprimer tant d'émotions diverses. Enfin Mme de
Lermont prit la main de son fils dans la sienne, et la mit dans
na man.

-Notre pardon, dit-elle, je te le donne, Albert, pour elle et
pour moi. Songe maintenant à obtenir celui de Dieu, car tu
as été bien coupable en n'écoutant que la voix de la passion.
Mais une existence meilleure peut t'appartenir encore, ou une
digne mort te racheter.

-Est-ce vrai, Germaine ? demanda-t-il. Vous aussi me
pardonnez-vous ?

-Pauvre Albert, répondis-je.
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-Et vous pardonnerez aussi à M. de Renzais ; vous serez ?...

-Sa femme ? Jamais ! Non, cela ne se peut pas... Et qui
sait, peut-être n'ai-je été si sévère envers lui que parce que
mon cœur n'était vraiment pas capable d'une nouvelle affec-
tion...

Il porta à ses lèvres ma main qui était restée dans la sienne,
et la baisa longuement. Je la lui retirai doucement, puis, éper-
due, le visage baigné de larmes, le front brûlant d'une rou-
gour soudaine, je m'enfuis.

Dans la pièce voisine, qui n'était pas encore éclairée, je me
heurtai contre la nourrice (lui attendait, tenant dans ses bras
l'enfant endormi que nous avions oublié. Alors je me penchai
sur lui, je l'embrassai longuement, puis, le prenant dans mes
bras, et l'emportant avec moi, je rentrai au salon.

-Ma mère, dis-je en le posant sur les genoux de Mine de
Lermont, nous l'élèverons ensemble.
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CHEmIN DE FER Du GRAND TRoNC.
1888-ETE-1886,

Montréal... .........
" ..............

Québec ... ................
"............... ..

Montréal .............. .
"i ......:........ ...

" .. .. ............
't

S ..............

"..................
"...... ............

"................'..

POUR

...... .. ....
Mo

Portlan ..
Island Pond................
Toronto.........:..........

" ...................

St. Jèan....................
" ............... . ..

Lake~ Chamiplain Junction..
Ottawa ....................

".....................

CHARS PALAIS ET CHARS DORTOiRS

DANS TOUTES LES DIRECTIONS

La ligne laplus avantagense dans toutes les parties du pays

PASSAGES AU PLUS BAS PRIX POUR TOUS LES POINTS

DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE.'

isP Agents dans toutes les villes du Canr -à>,.

J. HICKSON, Gérant Général
W. WAINWRIGHT, Ass.-Gérant JMONTRÉAL.

DÉPART

10.1~? p.m.
8.15 a.m.
8.30 p.
2.00 p..

10.15 pan.
3.15 p.m.
1.00 p.m.
8.55 a.m.
8.55 p.m.
4.30 p.m.
4.20 p.m
8.30 a.m.
8.30 p.m.
4.00 pan.
8.50 a.m.
4.40 p.'m.

ARRIVE

7.00 a.m.
1.55 p.m.
6.00 a.m.
8.40 p.m.

12. 05 P. M.9.30 p.m.
10.40 p.m.;
8.55 a.ni.
5.30-p.m.
5.20 a.m.
9.20 a.m.
9.20 p.n.
6.25 p.m.

12.20 p.m.
8.00 p.m.

1 11
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