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LE DERNIER BOULET

NOUVELLE HISTORIQUE

Au milieu du quinzième jour ce mai, 1760, le chemin qui
mène de Beauport à Québec offrait à l'œil le spectacle le
plus étrange et le plus triste qui se puisse voir. Sur la route
boueuse, défoncée en maints endroits par la lutte du prin-
temps contre l'hiver à peine terminé, à travers les flaques
d'eau, dans les ornières boueuses où elles enfonçaient jusqu'à,
mi-jambe, cheminait ou plutôt se traînait une longue file
de créatures humaines, qui s'avançaient péniblement vers la,
ville. Courbées vers la terre, pliant sous le poids d'un
fardeau, tirant ou poussant de petites charrettes à bras, char-

gées de victuailles, elles allaient comme des àmes en peine,
chancelant presqu'à chaque pas sur la route devenue fon-
drière.

Pour traîner ces voitures, pour porter ces comestibles, pas
un cheval, pas une bête de somme. Dame, il y avait long-
temps que le dernier cheval de la côte de Beaupré avait été
mis en réquisition pour le service du roi de France, massacré
ou brûlé avec les bestiaux par les soldats du roi d'Angle-
terre. Deux grands souverains s'en mêlant, vous comprenez
que la ruine de ces petites gens avait été bientôt consom-
mée ! Donc, pour toutes bêtes de somme des vieillards
infirmes, hors d'état de porter les armes, des femmes, des en-
fants au dessous de quatorze ans. Quant aux jeunes gens et
aux hommes faits qui avaient pu survivre aux dernières
campagnes, et qui n'étaient point restés sur les champs de
bataille de la Monongahéla, de Chouéguen de William
lenry, de Carillon, de Montmorency, des plaines d'Abraham
ou de Sainte-Foye, ces rares survivants de nos miliciens
-trois mille hommes à peine-poussaient encore le dévoue-
ment, la sublime folie, jusqu'à assiéger Québec, avec les trois
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NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

ou quatre régiments décimés qui achevaient de mourir pour
le service du roi Louis XV, dit le Bien-Aimé, qui s'en sou-
ciait vraiment comme d'un fétu de paille !

Après la bataille du 13 septembre, à, laquelle il n'avait
point malheureusement pu prendre part, le chevalier <le
Lévis, retourné aussitôt à Montréal pour y organiser la
résistance suprême, était redescendu au printemps sous les
murs de la capitale où, avec un peu plus de six mille hom-
mes manquant de tout, épuisés par des marches forcées dans
les neiges fondantes, il avait accablé d'une défaite humiliante
les sept mille hommes de troupes anglaises bien reposées
et repues. Terrifié, Murray s'était renfermé dans la
ville que le général français tenait maintenant assiègée,
depuis le 29 avril, avec un corps d'armée réduit à moins
de six mille hommes. Pour tout matériel de siége, les
nôtres n'avaient que quinze mauvais canons, dont le
plus gros ne portait que douze livres de balles. Encore
avait-on si peu de munitions que chacune de ces pièces
ne tirait guère que vingt p-ojectiles par vingt-quatre
heures. Quant aux provisions, celles qu'on avait ie-
cueillies en descendant de Montréal à Québec étaient épui-
sées depuis plusieurs jours. Après avoir dévoré les maigres
vivres qu'on avait pu glaner chez les habitants de Sainte-
Foye, de Lorette et de Charlesbourg, l'armée, pourtant ré-
duite par les pertes du dernier combat, allait voir le spectre
de la famine tendre sa main de squelette au fantôme à
tête de mort qui plane au dessus des champs de batailles,
lorsque M. de Lévis s'était avisé de rançonner à leur tour les
habitants de Beauport et de l'Ange Gardien. Quoique la côte
de Beaupré eût été déva.stée l'année précédente, bien que ses
habitants eussent tout perdu, habitations, récoltes, meubles
et bestiaux, et qu'ils eussent été obligés-après avoir vécu
plusieurs mois comme des fauves dans la forêt-de se caba-
ner durant l'hiver comme des sauvages à la lisière du bois,
ces misérables devaient pourtant bien avoir encore quelque
chose à mettre sous la dent, puisqu'ils n'étaient pas encore
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morts de faim ! Eh bien cette bouchée dernière qui devait
leur rester, M. de Lévis n'avait pas craint de la leur deman-
der, à ces infortunés que nous avons vus charroyer, à force
de bras, vers le camp français, à peu près tout ce qu'ils
avaient de provisions de bouche. Ces besoigneux sublimes
allaient porter le viatique aux braves prêts à périr en livrant
la dernière bataille. Il est vrai que pour tous, :nourir parais-
sait la dernière action qui leur restait à faire, et chacun s'y
préparait sans récrimination, tout simplement, avec un stoï-
cisme amené du -iste par la succession ininterrompue des
malheurs précédent

Et pendant que ces gueux héroïques agonisaient pour
leur roi, Sa Majesté Louis XV filait d'heureux jours dans les
petits appartements dorés de Versailles, avec la belle mar-
quise de Pompadour, enchantée que la perte du Canada pût
dérider le front de son royal amant.

N'était-ce pas pourtant la plus navrante des misères que
celle de ces êtres débiles changés en bêtes de charge, et venus
de si loin par des chemins atroces ravitailler les débris
de troupes, que la cour abandonnait à la mort avec une si
coupable indifférence !

Ahanant sous l'effort des fardeaux longtemps portés,
ou des pieds tirés avec peine de la boue épaisse, ces pauvres
créatures allaient toujours sans s'arrêter jamais, de peur de
n'avoir plus la force de se remettre en marche. C'est ainsi,
dans ces temps admirables, que ceux qui ne pouvaient pas se
battre s'en allaient redonner quelque force à ceux-là qui de
leur corps faisaient le dernier rempart de la patrie.

En tête du convoi, attelé à une petite charrette, marchait
un invalide. C'était un homme de soixante ans mais vert
encore, à l'attitude martiale quand il se redressait. Pour le
moment, il allait tout courbé, tirant le véhicule, et sa jambe
de bois donnant comme des tours de vrille dans le sol, à cha-
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cun de ses pas ; ce qui imprimait à son corps un déhanche-
ment pénible qui aurait dû l'épuiser depuis longtemps, s'il
n'avait eu des muscles de fer, une volonté d'acier. Mais, sa
respiration stridente, ses cheveux collés aux tempes, la sueur
qui lui ruisselait sur la face témoignaient de. ses efforts.

Derrière la charrette et la poussant de ses deux mains-
pas bien fort, la pauvre !-suivait une femme de vingt ans,
la bru du vieillard. Et, dans la voiture, sur des lièvres et

des perdrix entassés pêle-mêle, était couché un enfant au
maillot, celui de la femme. Malheureuse créature âgée d'un
mois et conçue dans les larmes au mois de juillet précédent,
entre deux batailles dont l'une fut notre avant dernière vic-
toire et l'autre un irréparable désastre.

Milicien incorporé dans une compagnie de la marine, Jac-
ques Brassard, le père de l'enfant, appelé sous les armes au

commencement du printemps, avait laissé sa famille à l'Ange-
Gardien. A peine y avait-il quelques semaines que les trou-

pes étaient campées à Beauport, que Brassard y avait vu
arriver son père et sa jeune femme obligés de fuir devant les

soldats anglais, et de laisser derrière eux leur maisonnette
avec tout ce qu'ils possédaient au monde. Quelques jours
plus tard, au mois d'août, Brassard avait été dirigé sur Qué-
bec, pour servir dans l'artillerie de rempart. Depuis lors on
ne l'avait point revu. Vivait-il encore, avait-il été tué à la
bataille du 13 septembre, ou faisait-il partie de ceux-là qui
maintenant tenaient à leur tour la capitale assiégée? Les in-
fortunés n'en savaient rien. Après le plus terrible des hivers
passé à l'Ange-Gardien, évacué par l'ennemi, et dans une ca-
bane de branchage élevée par le vieux sur l'emplacement de
leur maison, que les soldats de Montgomery avaient brûlée,
après avoir donné le jour à son enfant dans une butte plus
pauvre encore que l'étable où naquit le Christ, cette faible
femme, ce vieillard infirme, profitaient de l'occasion du con-
voi pour aller s'informer si le cher absent vivait encore
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ou ne les avait pas quittés pour toujours. Vous comprenez
done que pour eux il n'y avait pas de fatigue qui les pût
empêcher d'arriver là-bas, sur ces collines désormais fameu-
ses où se jouait la partie suprême qui allait décider du sort
de tout un peuple.

A mesure qu'ils approchaient, le grondement des canons
qui tonnaient sur les hauteurs, leur parvenaient de plus
en plus distincts. Mais, c'était du côté de la ville qu'ils
étaient plus précipités, les Anglais tirant dix coups de feu
contro les nôtres un seul. Sur les remparts qui regardaient
la plaine, à chaque instant éclatait un éclair suivi d'un gros
flocon de fumée couleur de souffre qui bondissait, s'arrêtait,
se tordait sur lui-même, et s'élevait lentement en blan-
chissant dans l'espace.

On arrivait au pont de bateaux jeté l'été précédent par
les Français sur la rivière Saint-Charles. Non détruit par
ceux-ci après la retraite précipitée du 13 septembre, et con-
servé par les Anglais qui, au dire de Knox, y entretinrent
une garde tout l'hiver, jusqu'à l'arrivée des troupes fran-
çaises, ce pont volant avait bien un peu souffert de la débâ-
cle. Mais, le général Lévis l'avait fait réparer suffisamment
pour permettre au convoi de passer l'eau. Il va sans dire que
nos troupes étaient maîtresses non seulement des plaines
d'Abraham et de Sainte-Foye, mais encore de tout le terrain
qui s'étendait des dernières maisons de Saint-Roch, alors
groupées dans les environs de lIntendance, jusqu'à l'Hôpital-
Général et au-delà, l'ennemi se terrant dans la ville..Pour
prendre la muraille de la place à revers, une de nos cinq
petites batteries de siége était même élevée sur l'a rive gau-
che de la rivière Saint-Charles, quelque part où le Saint-
Roch actuel mire ses usines et ses quais dans l'eau qui
cýoule au pied du pont Dorchester.

Du côté de la ville, une redoute s'élevait à la tête du pont
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volant. Une garde française l'occupait. Quand le vieux qui
marchait toujours en tête lu convoi fut à portée de voix:

-Eh ! père Brassard, est-ce bien vous ? lui cria-t-on de la.
redoute.

Lui, à, qui cette voix semblait familière, mettant sa main
au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer celui qui lui
parlait:

-Est-ce toi, Jean Chouinard ?

-Oui, père.

-Tu vas donc-et la voix du vieux se prit à trembler-
tu vas donc pouvoir me donner des nouvelles de mon gars ?

Derrière le vieillard, la jeune femme était secouée par un
frisson d'angoisse, comme une feuille de tremble agitée par
le vent.

-Votre garçon, père Brassard, il est en haut, sur le
côteau, de service à la première batterie que vous y rencon-
trerez.

-Ah !...... fit le vieux avec un long soupir le soulagement.

-Le bon Dieu soit béni ! dit la jeune épouse.

-Allons ! reprit gaîment l'invalide en se remettant en
marche avec des demi-tours plus vifs de sa jambe de bois.
Et le reste du convoi de suivre, car c'était, au quartier géné-
ral, là-haut, qu'il fallait porter les vivres.

Le chemin qu'ils suivaient passait à travers champs, à peu
près à l'endroit oâ se joignent maintenant Saint-Roch et
Saint-Sauveur, et grimpait sur les plaines par la côte Sauva-
geau.
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D'où ils cheminaient, les gens lu convoi apercevaient dis-
tincteient à gauche les maisons de la ville, dont le grand
nombre incendiées par les Anglais lors lu premier siége,
dressaient leurs cheminées calcinées vers le ciel, comme dans
u élan de désespoir de grands bras décharnés, tandis que
les embrasures des fenêtres crcv'es regardaient conue des
yeux morts. Au-dessus s'étendait un ciel triste, sans soleil,
ou se traînaient de longues nuées basses et brumeuses, que le
vent fauchait en les emmêlant avec l'épais nuage de fumée
(le poudre, qui largement montait <le la plaine et dîes reim-
parts. Et, maintenant, entre chaque décharge d'artillerie, on
entendait les rauques grondements des boulets qui se croi-
saient là-haut en hurlant la mort.

Il était quatre heures, quand le convoi enjamba la crête
du côteau. Déviant un peu sur la gauche, une parallèle
couronnait les mamelons qui faisaient face à la ville, à huit
cents verges des murailles. C'était le camp des assiégeants.
Derrière les épaulements en terre, grouillait cette misérable
armée (le moins de six mille désespérés, qui persistaient avec
quinze méchants canons, à bombarder une place défendue par
cent cinquante bouches à feu du plus fort calibre. Et, depuis
deux semaines chacun de ces hommes avait dû vivre et
se battre avec une ration d'un quart de livre <le viande et
d'une demi-livre de pain par jour. (1)

L'artillerie anglaise faisait rage. Ses projectiles pleuvaient
drus comme grêle et labouraient le sol jusqu'à deux milles au-
delà du camp français. Comme les gens du convoi auraient
été trop exposés à s'aventurer plus loin que le bord <lu
côteau, le général envoya au-devant d'eux pour recueillir les
provisions qu'ils apportaient.

Une fois débarrassé des siennes, le père Brassard demanda
à l'officier qui commandait le détachement, la permission de

(1) Journal de Knox, Ire vol. p. s07.
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pousser jusqu'à la latterie la plus rapprochée où se trouvait
son fils. Au même instant, un boulet vint s'enterrer à cent
pieds de là et fit, en crevant le sol, jaillir des cailloux jasque
sur les gens du convoi dont la majeure partie, composée
de femmes et d'enfants, prit panique et courut se mettre
à l'abri dans la côte.

-Vous voyez à. quoi vous vous exposez ! dit l'officier à
Brassard resté avec sa bru et quelques autres.

-Bah ! mon lieutenant, ça me connaît les boulets, fit l'in-
valide en montrant sa quille de bois.

-Raison de plus pour veiller à conserver l'autre, mon
brave.

-Oh ! je n'ai qu'un regret, repartit le vieux en se frap-
pant la poitrine, c'est de ne l'avoir pas reçu là I Il y a bien
des choses tristes que je n'aurais pas été forcé de voir.

-Vous persistez donc ?

-Oui ; je voudrais embrasser encore une fois mon garçon.

-Allez....

Le vieux partit en sautillant avec sa jambe de bois. Sa
bru le suivait.

-Mais pas vous, au moins, lui dit l'officier en l'arrêtant
par le bras.

-Son garçon, c'est mon mari, dit-elle.

-Alors, allez-y donc à vos risques et périls, fit le lieute-
nant avec un haussement d'épaules.

La jeune femme suivit le vieillard, son enfant serré contre
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son coeur. Un, par exemple, qui ne se doutait guère du dan-
ger, celui-ci qui, les lèvres avides au sein de sa mère, puisait
inconscient la vie au milieu de la mort. Car ils marchaient
sur des fosses tout fraîchement remplies des malheureux ré-
ceminment tués. Et puis, au-dessus, autour d'eux, la mort
insatiable poussait dans l'air de sinistres clameurs.

Ils touchèrent pourtant sans encombre les derrières de la
première batterie. Mais, quand ils voulurent passer outre
on les arrêta. Ils exposèrent l'objet de leur désir.

-Braves gens, leur dit la sentinelle, savez-vous que ça
n'est pas sain du tout par ici. Voilà aujourd'hui notre dix-
septième tué qu'on emporte là-bas.

-Oh ! dites-moi, s'écria la jeune femme, est-ce que Pierre
Braqard.... ?

Elle ne put finir, les mots s'étranglaient dans sa gorge.

-Pierre Brassard, reprit le« soldat, je l'ai vu servant sa
pièce, il y a dix minutes.

-O monsieur ! laissez-moi le voir, je vous en supplie

-- Eh 1 bonnes gens, je n'y peux rien, moi. Mais, tenez,
voici mon capitaine ; adressez-vous à lui.

Un éclair de joie illumina la figure du vieillard.

-Pardon, mon commandant, dit-il à l'officier qui passait
distrait, ne me reconnaissez-vous pas ?

-Tiens, Brassard ! Mais que diable viens-tu faire ici, mon
vieux ! Tu n'es plus guère propre au service !

-Hélas t non, mon capitaine. Mais j'ai profité du cornvoi
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de vivres pour tâcher (le revoir un peu mon garçon, dont on
était sans nouvelles depuis l'automne passé. Et c'est sa

.mmne que voici. Nous refuserez-vous, mon commandant ?

-Mais il est de service à sa pièce, et ça chauffe où il est,
je vous en avertis

-Oh ! s'il vous plaît, monsieur ! murmura la jeur u femme
de sa voix la plus douce.

-- Venez done, fit l'officier qui les guida lui-même vers
l'embrasure de l'épaulement dans laquelle était la pièce du
canonnier Brassard. Avisant un artilleur assis sur une
pyramide de boulets, et qui se reposait de son tour de service.

-Noël, lui dit le capitaine, remplace un peu Brassard que
son père et sa femme viennent voir. Eh ! là-bas, Brassard,
avance à l'ordre !

L'artilleur, en train d'amorcer le canon, se retourna. En
apercevant sa femme et son père, la face lui blanchit sous la
couche de poudre qui la recouvrait en partie, et, un instant,
il s'appuya sur l'affut pour ne pas chanceler.

-Viens donc, dit l'officier. Noël te remplace.

Il y eut trois cris délirants qui se perdirent dans une déto-
nation voisine, et puis des bras qui s'enlocèrent, et des lèvres
sur lesquelles trois âmes se pâmèrent avec des spasmes
d'ivresse.

La première effusion passée, l'artilleur s'aperçut du danger
que couraient les siens, et s'empressa de les entraîner plus
près de l'épaulement. Il fit asseoir sa femme par terre, à
l'endroit où ces sortes de travaux ont le plus d'épaisseur. Le
vieux ne voulut pas, lui. Ça ne lui allait pas de baisser
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la tête devant les boulets anglais. . . . trop d'honneur à leur
faire.

Ce qui se dit alors entre ces trois êtres aimants que sépa-
rait la guerre maudite, vous le pouvez deviner. De ces pa-
roles bien simples, mais tellement accentuées par les batte-
ments du cœur, et soulignées par la caresse inexprimable du
regard, que des mots écrits n'en sauraient jamais rendre la
poignante expression.

-Et ce petit. . . . ? dlit le soldat, qui, les yeux humides,
regarda l'enfant.

Entre deux coups de canon celui-ci s'était endormi sur
le sein maternel et souriait, sa mignonne bouche entr'ouverte
où perlait des gouttes de lait.

-C'est vrai, tu ne le connais pas encore, et pourtant c'est
notre enfant. Tu te souviens. ...

-Oui .... fit-il.

-Embrasse-le, Pierre.

Il se baissa, prit avec précaution dans ses grosses mains ce
tout petit être fait de son sang et le baisa sur la joue. La
barbe du soldat, imprégnée de poudre, fit deux taches noires
sur le visage de l'enfant ; ce qui les fit rire tous trois.

-Est-ce un garçon ? demanda-t-il.

-Oui.

-Tant mieux !

-Oui! gronda le vieux, pour faire encore de la chair à.
boulet comme nous i
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Il y eut entre eux un moment de silence. Car ces pau-
vres gens connaissaient assez tout ce que la guerre a d'ef-
froyable pour les humbles que la gloire écrase en courant
sous son char.

-Enfin, reprit le vieillard, puisse-t-il vivre en des temps
meilleurs que ceux-ci. Car, depuis des années, c'est à jalou-
ser ceux qui ont eu la chance de partir avant nous !

Le jour baissait. Le vieillard fut le premier à s'en aper-
cevoir.

-Ma fille, dit-il, voici l'heure de nous en aller. On
ne nous souffrirait pas longtemps, car nous sommes ici des
bouches inutiles, et tu sais comme moi que le pain et
la viande y sont rares.

Et puis, comme il voyait que la seule idée de leur départ
bouleversait son fils, il ajouta pour le distraire un peu :

-Je vois qu'on va tirer ta pièce. Demande donc à celui
qui tient la, mèche de me laisser mettre le feu. Ça me rap-
pellera l'ancien temps où, comme toi, j'étais canonnier.

Pierre s'approcha du canon avec son père et parla au sol-
dat qui tendit la mèche au vieil invalide :

-Volontiers, l'ancien, dit-il, si ça peut vous être agréable.

Au commandement: «Haut la mèche," le vieux se redressa
comme autrefois.

-Feu ! cria l'officier.

Le canon tonne et se cabre. Mais en même temps, un
boulet venu de la ville frappe la pièce et, ricochant, coupe le
vieillard en deux et fracasse i~ poitrine du fils. Le vieux
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tombe comme une masse inerte, tandis que Pierre, frappé de
flanc, tourne sur lui-même, et, pantelant, s'abat à côté de
sa femme qu'il inonde d'un flot de sang.

D'abord paralysée par l'épouvante, celle-ci resta sans mou-
vement, sans voix. Et puis, avec un cri qui n'avait rien
d'humain, elle se jeta sur le corps de son mari. Le cœur em-
porté, il était étendu sur le dos, les yeux démesurément
ouverts. Tout auprès, l'enfant échappé des bras de sa mère
et roulé dans le sang de l'aïeul et du père, poussait de
pitoyables vagissements.

Comme on se précipitait vers ce lamentable groupe-
la guerre est saris merci-trois coups de clairon retentirent.

-Cessez le feu ! commanda l'officier.

Un aide-de-camp accourait.

-Qu'on encloue les pièces, cria-t-il, et qu'on se prépare à
battre en retraite. Une demi-heure pour enterrer les morts

M. de Lévis venait d'apprendre que Vauquelin, écrasé par
le nombre, avait eu nos derniers vaisseaux foudroyés par
l'Anglais. C'était l'espérance suprême que nous arrachait le
ciel.

Comme la nuit tombait, dans une fosse creusée en toute
hâte, pêle-mêle on jetait les morts de la journée. Avec un
bruit mat ils tombaient, l'un couvrant l'autre, et mêlant leur
sang dans un dernier holocauste à la France.

Autour du trou béant, muets comme les fantômes, s'incli-
nait un groupe d'hommes qui pleuraient. Son surplis se
détachant lumineux au premier rang sur ces ombres con-
fuses, un prêtre doucement bénissait les martyrs. A son côté,
soutenue par un sergent à barbe grise, la femme du canon-
nier Brassard s'affaisait sous le poids de sa désolation.
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Enfin, sur cet amas confus de cadavres l'on entassa la
terre, et ce fut tout pour eux, ici-bas.

Là-haut, dans l'air qui s'obscurcissait toujours, une volée
de corbeaux tournoyaient, jetant leurs croassements mo-
queurs au-dessus du.plateau bondée de la chair des victimes
de deux grandes batailles ; tandis qu'au loin, sur les remparts
de la ville où l'artillerie se taisait, les vainqueurs informés
de la perte de nos navires, poussaient dans l'ombre montante
des hurlements de triomphe. Vautours et corbeaux unis-
saient leurs voix discordantes avant de se ruer sur la
dépouille des vaincus.

Les funérailles terminées, le sergent qui soutenait la
veuve voulut l'arracher du bord de la fosse maintenant coi-
blée, où la malheureuse semblait voir encore celui qui pour
toujours dormait dans la terre (les braves.

Mais elle résistait.

-Ma pauvre dame, vous ne pouvez pas rester ici, dit-il
voici que la retraite a commencé.

Elle remua la tête mais ne bougea point.

-Où demeurez-vous ?

-A l'Ange-Gardien, murmura-t-elle.

-Mais comment allez-vous faire pour y retourner ?

-Je ne sais pas, moi. Avant de me tuer mon mari et le

père, ils avaient brûlé notre maison.... Je n'ai plus rien au
inonde.

-Et votre enfant ?.... dit la voic grave du prêtre.
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-Ah ' c'est vrai! s'exclama la mère en embrassant'son fils.

-Sergent, dit l'aumônier, vous allez la conduire jusqu'aux
premières maisons de Sainte-Foye. Elle y trouvera bien un
asile jusqu'à ce qu'elle puisse retourner vers ceux qui la con-
naissent.

Quelques instants plus tard, l'arrière-garde qui couvrait la
retraite tournait le dos à la ville et s'engageait à son tour
sur la route enténebrée de Sainte-Foye. Soutenue par son
guide, la mère emportant son fils s'en allait avec eux.

Cette veuve de soldat qui portait cet orphelin dans ses
bras et qui, ployant sous le faix de la douleur et de la
détresse complètes, s'enfonçait dans la nuit de l'inconnu,
c'était l'image du Canada français vaincu par le nombre
et la fatalité. A cette heure terrible, il semblait bien que
c'en était fini de nous comme race. Et pourtant, merci à
Dieu, nous sommes la postérité, nombreuse et vivace, de cet
orphelin français abandonné dans l'Amérique du Nord.

Au temps présent, où quelques énergumènes osent rêver
tout haut de notre anéantissement, il est peut-être bon de
rappeler ce que nous fûmes.... et ce que nous sommes
aujourd'hui.

JOSEPH MARMETTE.

Outaouais, ce 25 mai 1885.
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Les événements récents ont de nouveau attiré tous les re-
gards vers nos territoires de l'ouest, et il n'est peut-être pas
inutile de rappeler en quelques pages les circonstances de la
première agitatiow, dont le feu mal éteint vient de se raviver
d'une manière à faire naître de grandes préoccupations.

Il y a quelques quinze ans, l'opinion publique fut vive-
ment émue en apprenant que l'hon. M. McDougall, en route
pour la Rivière-Rouge afin de prendre possession du gouver-
nement dont il devait étre investi quand le moment serait
venu, avait été arrêté sur la route par quelque métis fran-
çais (c'était la grande offense !) et avait été obligé de
rebrousser chemin pour aller sur le territoire des Etats-Unis,
méditer sur les Proclamations qu'il devait prodiguer plus
tard.

Là-dessus violentes déclamations contre la rebellion des
French HIalf-Breeds, surexcitation des ultra-loyaux et le
reste, se terminant par une promenade militaire commandée
par le colonel Wolseley, le soldat heureux.

Comme, bien qu'on en puisse dire, il arrive souvent à.
l'histoire de se répéter, relisons en courant cette page de nos
annales, page déjà ancienne en nos jours de chemins de fer
et de télégraphes, mais dont l'étude ne sera pas sans intérêt,
attendu que les mêmes causes produisant les mêmes effets,
la lumière jetée sur les évènements de 1870 peut aider à
faire amoindrir les dangers de la nouvelle levée de boucliers,
contre laquelle nos frères comme nos amis sont à combattre
en ce moment.

La colonie d'Assinniboia ayant passé des mains du jeune
Lord Selkirk en celles de la Compagnie de la Baie d'Hudson,
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cette puissante Corporation comprit l'importance qu'avait
pour elle un établissement stable au milieu des vastes dé-
serts où s'étendaient ses opérations commerciales, et elle vou-
lut se concilier ses nouveaux sujets.

La Compagnie était la seule autorité, et le gouverneur
était gouverneue de fait comme de nom. Il administrait le
commerce, les douanes, la justice, les travaux publics et le
pouvoir exécutif, avec l'aide d'un conseil composé de certains
officiers de la Compagnie ot de quelques colons choisis avec
soin parmi les hommes les plus populaires.

Il y avait un corps de volontaires de 60 (!) hommes.

La justice était administrée par quatre magistrats, et le.
procès par jury existait depuis 1836. Disons cependant,

qu'avec les mœurs patriarcales de la colonie, les magistrats

réglaient le plus souvent les causes en dehors de la Cour.

Sous ce système, la colonie réussissait bien, et les métis
français, surtout, se faisaient remarquer par l'excellence de
leur conduite, arrachant à un missionnaire de l'Eglise angli-
cane, ce témoignage flatteur: "The,half-breeds walk in sim-
1>icity and godly si'ncerity."

Mais les plus belles choses ne peuvent durer. Il fut des
jours où des colons étrangers vinrent s'implanter dans l'As-
sinniboia, apportant un ferment de discorde et de trouble
qui devait aboutir à la guerre ouverte.

En 1857 arrivait à Fort Garry un homme qui semble
avoir été le mauvais génie de la Rivière-Rouge ; l'histoire
des vivants étant difficile à faire, je ne veux pas nommer cet
homme qui, arrivé là pour faire fortune, se trouva gêné par
le monopole, qu'exerçait en vertu de sa charte l'honorable
Compagnie de la Baie d'Hudson.
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Il se fit l'écho des plaintes des commerçants privés et se
mit à susciter à la Compagnie toutes espèces de difficultés et
d'embarras, allant jusqu'à la révolte ouverte contre la seule
autorité légitime en ces parages, résistant à main armée à
l'exécution des jugements des tribunaux constitués, tribu-
naux qu'il avait déjà grossièrement insultés.

Puis, il invoquait l'intervention du Canada pour sous-
traire le pays à l'arbitra ire :t à l'oppiression de la Compa-

gnie, et devenait le chef du parti des mécontents, parti qui,
au grand dommage du Canada, s'intitulait le parti Cana-
dien.

Pendant ce temps-là, le Canada n'avait pas oublié les
Pays d'en-haut. Il y avait ici des hommes qui, se ra'pelant
que ces vastes contrées avaient été découvertes par nos cou-
reurs des bois, et que les métis étaient de notre race, invo-
quaient les titres (lu Roi de France à la possession du Nord-
Ouest, titres transmis à la Couronne Britannique lors de la

-cession du Can'da français,-cession du pays tout entier.

Ces hommes prétendaient que la Prairie faisait partie du
Canada et n'en pouvait demeurer séparée. Dès 1857, une
Commission, présidée par l'hon. M. Cauchon, avait été char-
gée d'étudier cette réclamation, que son rapport avait mis
sous un jour très favorable aux prétentions du Canada.
Mais l'influence très puissante de l'honorable Compagnie
avait prévalu en Angleterre et l'affaire n'avait pas eu de
suite.

Les agissements du prétendu parti Canadien dans l'Assin-
niboia, les homélies sur la persécuion exercée par la Compa-
gnie, les plaintes contre son oppr'ession, les correspondances
aux journaux du Canada, les articles violents du Nor'lester
-tout cela vint rouvrir la question, et des négociations fu-
rent commencées en Angleterre pour l'achat des droits de
la Compagnie.
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De leur côté, les actionnaires, fatigués des tracasseries
que leur suscitait une poignée de mécontents ; voyant leur
autorité méprisée, leurs tribunaux défiés et leurs prisons
forcées par la populace-les actionnaires songèrent à se dé-
faire de leurs droits.

L'Angleterre y prêtant les mains, il intervint une Conven-
tion, en vertu de laquelle le Canada achetait au prix de
£300,000 sterling les droits de la Compagnie sur le Nord-
Ouest, le gouvernement Impérial accordant sa garantie à
l'emprunt que ferait le Canada.

Cette cession ne devait cependant s'effectuer que sur paie-
mnent de la somme convenue.

Pendant le cours des négociations, en 1868, le gouverne-
ment envoya à la Rivière-Rouge deux arpenteurs chargés
de construire un chemin jusqu'au Lac des Bois.

Dans toute cette affaire on avait commis une erreur grave,
qui devait avoir de sérieuses conséquences. En traitant des
droits de la Baie d'Hudson, on avait complètement ignoré
ceux de douze à quatorze mille colons établis dans l'Assinni-
boia.

Les arpenteurs nommés par le gouvernement continuè-
rent cette faute. Se joignant à quelques-uns du parti Cana-
dien, ils se mirent à acheter des Sauvages (qui n'avaient
point droit de les vendre) des terrains sur lesquels des colons
avaient leur résidence autour de La Pointe des Chênes. Ils
joignirent à cela bien d'autres injustices, sans compter les
impertinences-et Dieu sait si des Anglais peuvent être ima-
pertinents. Les choses allèrent si loin que le gouverneur
McTavish en écrivit en Angleterre.

A cette lettre, le ministre des Travaux Publies, l'hon. M.
McDougall, répondit par une lettre qui ne fit qu'ajouter
à l'irritation des colons.
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Le parti Canadien devint plus aggressif encore, menaçant
les colons de " ce qu arriverait quand le Canada aurait
pris possession lu pays."

On fit des rapports dans les journaux du Canada, de pré-
tendues assemblées publiques, où l'on disait que les hommes
les plus influents du pays étaient venus exposer leurs vues;
tandis que, de fait, il n'y avait eu que de ridicules réunions
de quelques hommes, où l'on s'était livré à des diatribes
contre la Compagnie.

Le résultat de tout cela fut que les métis prirent ombrage
de tout ce qui était canadien, et que leur inquiétude aug-
menta quand ils sûrent que l'honorable M. McDougall
devait être le premier gouverneur, qu'il arriverait avec un
gouvernement tout fait, dans lequel n'entrerait aucun des
anciens colons, et qu'il allait gouverner selon le cœur de ses
amis du parti Canadien.

Ajoutons que le parti Canadien annonçait que les anciens
colons allaient être effacés du pays " wiped out, " et l'on
comprendra si les esprits des fiers descendants de nos har-
dis aventuriers devaient fermenter.

Sur ces entrefaites, on vit venir un nouvel arpenteur, le
colonel Dennis, qui malgré les meilleures intentions, commit
la faute qu'avaient commise ses prédécesseurs-celle de s'al-
lier au parti cause de tout le trouble.

Les métis voyant les arpenteurs diviser et subdiviser leurs
terres, mênme avant que la cession ne fût accomplie, voyant
venir cette cession consentie sans leur assentiment, les
métis devaient avoir une nouvelle cause de colère.

En ce pays primitif, la prise de possession se faisait d'une
manière sommaire : on creusait un sillon autour du lot
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de terre, et l'on plantait un piquet avec son nom dessus.
C'était tout.

En apprenant que l'hon. M. MeDougall devait venir
comme gouverncur, ceux qui s'intitulaient ses amis se mi-
rent à tracer partout (les sillons, et à planter partout (les pi-
quets. Le chef du parti Canadien, l'homme dont j'ai déjà
parlé, cet adversaire constant de l'autorité légitime là-bas et
cet ennemi des métis, se traça pour lui seul une véritable
seigneurie-s'il eût réussi à garder tout ce qu'il prenait, cet
homme fût devenu l'un des plus grands propriétaires fon-
ciers dle toute la Pieissance !

La suite, tout le monde la sait.

M. MeDougall arrivant sur le territoire de sa future gran-
deur, fut prié de s'en retourner. Six à huit hommes avaient
* écrasé dans l'œuf sa puissance impériale" comme dirait
Hernani.

La meilleure preuve des mauvais agissements du parti
Canadien, c'est que le colonel Dennis ne put trouver 50
hoimes dans la colonie pour servir d'escorte à l'hon. M.
McDougall.

C'est ainsi qu'a commencé la Rebellion de Riel. Rebel-
lion ! quand le pays appartenait encore à la Compagnie de
la Baie d'Hudson ! Rebellion ! quand la cession ne devait
s'accomplir qu'après le paiement du prix et que ce prix n'é-
tait pas payé ! Rebellion, quand la Commission de l'hon.
M. MeDougall ne devait avoir de force que le premier
décembre (au plus tôt) et qu'on était en octobre ! Rebellion,
enfin, quand le nouveau gouverneur se présentait comme
l'ami de gens en révolte ouverte avec la seule autorité légi-
time que pût reconnaître l'Assinniboia!

Et cependant, voilà comme s'écrit l'histoire.
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A ce moment une explication franche pouvait sauver la
situation. Mais A.chille était dans sa tente et voulait forcer
le gouverneur McTavish à lui faire ouvrir le chemin de Fort
Garry.

Bien plus, toujours conseillé par le fameux parti, l'hon.
M. MeDougall commit faute sur faute, y compris l'étonnant
phénomène de sa proclamation du 1er décembre-alors que
certaines circonstances ayant retardé le paiement des £300,-
000, la cession n'avait pas encore d'effet.

Tout est bien qui finit bien. Les métis révoltés avaient
soumis leur projet de Grande Charte. En principe, ce pro-
jet fut adopté, et lorsque l'armée du colonel Wolseley arriva
devant Fort Garry.... plus de chef-plus de gouvernement
-plus rien que des portes ouvertes-la Rebellion était ter-
minée.

Je n'admets que rarement le droit à la révolte, mais l'his-
toire fera peut-être une distinction entre une rebellion con-
tre une autorité existante et la résistance à l'avénement
d'une autorité que l'on craint de voir ressembler à une con-
quête, résistance que ses chefs ont qualifiée en disant " qu'ils
ne voulaient pas prendre les armes contre la Reine."

Sans doute, il y eut dans cette page d'histoire une ligne
regrettable : la ligne écrite avec du sang. Mais il ne faut
pas oublier que le parti Canadien avait annulée l'autorité
de la Compagnie, que le Canada n'avait pas encore de droits
sur le pays, et qué le gouvernement de Riel -était-quel-
qu'irrégulier qu'il pût être-le seul gouvernement de facto.

Riel avait la couleur du droit en exigeant qu'on le respec-
tât, il pouvait demander qu'on mît fin aux intrigues de tou-
tes sortes montées contre lui. Riel avait à grande peine
empêché ses métis de tirer sur ceux qui venaient pour atta-
quer le Fort Garry-il avait déjà rendu la liberté à ses pri-
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sonniers-il avait fait grâce au major Boulton-et cepen-
dant les intrigues continuaient.

Il crut que le salitt dhi peIple voulait la mort de Scott.
Son cri me était-il plus grand que celui du ,ouvernement
d'Ontario, faisant arrêter, à Outaouais, le Père Ritchot et M.
Alfred H. Scott, reçus par le gouvernement fédéral comme
délégués du Nord-Ouest, et les faisant arrêter pour compli-
cité dans un crime commis dans un territoire où Ontario
n'avait aucune juridiction ?

Peut-être, un jour dans l'avenir, le meurtre de Scott sera-
t-il justifié par l'histoire.

En attendant, nous voici à un second chapitre de la même
Rebellion. Il est peut-être trop tôt pour vouloir juger ce qui
se passe-le Nord-Ouest en armes, nos volontaires faisant
preuve de qualités militaires remarquables-les métis se
montrant des adversaires qu'on n'aurait pas dû mépriser.

Mais de tout ceci, à qui la faute ? C'est le secret de l'ave-
nir.

Je me contente de faire remarquer que les maladresses
des oticiels de là-bas y ont coitiibué pour quelque chose, et
qui sait s'il n'eût pas mieux valu envoyer là quelques
officiels canadiens-français, qui auraient mieux compris les
Bois-Brûlés, et auraient peut-être -ssayé de ne pas les vexer
outre mesure.

On comprendra peut-être un jour que les Canadiens-fran-
çais non-seulement sont loyaux, mais qu'ils peuvent être
aussi habiles que leurs voisins.

P. J. U. BAUDRY.
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-(suit'e)

Cette idée frappa Louis Turcotte. Pendant la bAle saison

il visita à petites journées les presbyteres, cueillant partout

et prenant des notes. L'année suivante il publiait un volume

de 164 pages rempli de renseignements. Tout ce qui a pu
donner du relief à son sujet a été employé. Histoire, légen-
des, naufrages, incursions iroquoises, invasion anglaise, étu-
des des actes de propriété, moeurs, historiques des paroisses,
listes des premiers colons de l'île, nom de ses prêtres, date de
construction de ses églises, tout se trouve dans ce livre. Tur-
cotte s'est bien gardé d'oublier certaines complaintes res-
tées célèbres. Dans l'une qui raconte le lamentable nau-
frage du 18 octobre 1784, nous remarquons cette pensée.
On vient d'apprendre que les mariés se sont noyés en face
de la maison où les attend le repas de noce. La ballade se
termine ainsi :

La table est mise qu'on l'ôte en diligence;
Les draps seront pour les ensevelir.

Le style de l'iistoire de 'Ile d'O rleéans laisse un peu a
désirer, mais comme renseignements et comme exactitude il
n'y a rien à reprendre dans ce travail.

Pour compléter cet ouvrage Louis Turcotte avait été o1ligé
de feuilleter bien des liasses le vieux journaux, beaucoup d'au-
ciens documents. Ces recherches lui donnèrent l'idée <l'écrire
le Canada sous l'Un ion. Pendant des années et des années,
lors'que la souffrance lui donnait quelques répits, on le vit
penché sur les séries du CGanadien, de la JTaZette de Québe,
du Mlfercury, (le la MÀierve, du Pays, (le l'Avenir, du Mooi-
teur Cwn adiei et de bien d'autres de nos journaux. Il étudiait.
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La Gazette Ofieielle, les SI<,tf is-ý da C(l im/',, les journaux du1
Consei Légilatif ed l'Assemlée Lé gislative n'avaient

gue1re (le secret pour lui. Il allaitjour par jour, nuit par nuit,
compilant, analysant, racontant. Il fallait lire cet ïarticle
attaquant ou défendant l'arrivée et la chute lu iniistè're
Draper-Ogden: l'avènement dlu cabinuet Lafontaine-Baldlvin
celui (le Viger-Draper; la lutte constitutionnelle de 1',43 il
1845 la formation des ministères Drap)er-Dilv- et Sherwvood(-
Dalv le retour (le celuii (le Lafontaine-Baldwin :l'incenclie
(lu. parleient; le passage (les cabinets llincks-Morin : Me-

Nab-Morin; Taché_'-Màclonall iBrow~n-Dorion; aterMc
Donald ; Macdonald-Sicotte Macdonald-Dorion -,Taché-'
Macdoiial<l, et la coalition Tachlé- Mazedloii-ldl-Browni. Il f al-
lait donner un aperçu géènéral (le l'histoire du Canada avant
l'union ; dle la (domnination franç;aise et anglaise et suivrepa
aý pas les administrations <le lord Sydenhamn, (le Sir Charles
B3agot, (le lordl metcalf, <le lordl Cait]icarit, (le lordl Elgin, (1,c
Sir Edmiund H-ead, (le lord Monck.

Ce travail nie l'effraie pas plus que nie l'a effrayé la souf-
francc. Il se met résolument à l'oeuivre. dédlie S(,1 livre

A LA, JEUNES-SE CANADIENNE " et déèbute afinsi

<' Le Canada a traversé sous l'UTnion une époq1ue tu
fait intéressante. Pendanit les vingt-sept années q1u'a duré
cette union, il s'est (déroulé dles évènements nombreux et
import-ants. Un pats immense a été fait dlans le progrès
moral et matériel. La population durant cette périodle s'est
dloublée deux fois et dlemie. L'agriculture, le commerce et,
l'industrie ont reçu une impulsion considéra) de. De grandes
-voies ferrées et les routes pubficjues se sont ouvertes, et
sillonnent initenant la province eii tous sens. Grâce
;i (le nomb)reuses amiélioratins le Saint-Laurent est devenul
l'une d-es plus belles voies de comimunication dlu, monde.
La liberté <lu commerce a été concédée à la province.
Les lois criminelles ont reçu cles miodifications impor-
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tantes. D'après les institutions municipales qui lui ont
été données le peuple gouverne lui-même ses affai-
res locales. La tenure seigneuriale a été abolie. L'ins-
truction publique a fait des progrès étonnants et peut être
comparée avec celle des peuples les plus instruits de l'Europe.
On a vu s'élever des hommes d'Etat éminents qui ont occupé
successivement le pouvoir, des membres distingués qui ont
brillé dans la chaire et au barreau ; enfin des écrivains de
mérite se sont fait une belle réputation dans les sciences, les
lettres et les arts.

Dans ce grand mouvement, la population française n'a
pas joué le rôle le moins important. Destinée par la nou-
velle constitution à perdre son influence et sa nationalité,
elle a déjoué les plans médités contre elle et conquis une posi-
tion noble et honorable. Elle a contraint ses antagonistes
d'autrefois à la traiter sur un pied d'égalité et à se partager
avec elle le pouvoir politique. Partout, en dépit des difficul-
tés qui lui fermaient le passage, elle s'est acquis une large
part dans les professions libérales, dans les arts, dans le com-
merce et dans les diverses industries.

" Les événements de cette époque sont présents à la iné-
moire d'un grand nombre. Relater et porter des jugements
sur les faits aussi récents, serait une tâche qui peut paraître
imprudente. En effet, il est difficile d'écrire une histoire con-
temporaine sans que l'esprit de parti domine l'écrivain. Mais
l'auteur (le ces études trouve une raison puissante qui vient
détruire cette objection. Il y a actuellement dans les écoles>
dans les colléges, une foule de jeunes gens qui se préparent à
occuper les principales fonctions publiques et à remplacer
les hommes d'Etat actuels. Cette jeunesse est à peu près
ignorante de l'histoire de son pays pendant le dernier quart
de siècle. Il n'existe réellement aucun ouvrage donnant sur
cette époque des renseignements historiques suffisants. Les
grands historiens du pays s'arrêtent tous à l'Union. L'auteur
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a donc cru rendre un service à la jeunesse canadienne
en essayant dé combler cette lacune, et en entreprenant cet
ouvrage qu'il lui destine. Il n'a pas reculé devant l'immensité
du travail, ni devant la tâche ingrate qu'il s'est imposée
espérant de l'indulgence pour les défauts tant littéraires,
qu'historiques qui peuvent se rencontrer."

Ainsi qu'il en convient dans cette dernière phrase, Louis
Turcotte n'est pas un historien dans le véritable sens du mot.
La passion, l'expérience politique lui manquent. Il est un
chercheur et un compilateur plein de tact et de précision. Il
n'a pas l'envergure de Garneau, l'esprit anecdotique de Fer-
land, la phrase châtiée de Chauveau, le coloris de Casgrain
mais il cherche à saisir la portée d'un événement, d'un dis-
cours, d'un fait. Sa plume l'analyse : elle s'efforce (le le prése1r
ter sous son véritable jour. Turcotte hésite, il s'arrête, il cher-
ehe, il trouve. Une fois ses données sûres il écrit, porte peu
le jugements et se contente de raconter. Son Cawn«da sous
l'Clon~ ressemble à ce travail anglais intitulé, " £Notes and
queries." C'est le vode mecum de tous ceux qui s'occupent
de politique au Canada, et sa valeur est incalculable aujour-
d'hui, surtout lorsque l'on songe aux incendies désastreux qui
ont détruit les collections uniques de ces journaux sur les-
quels Turcotte a travaillé.

Un de nos bons écrivains, un le nos penseurs, a rendu ce
bel hommage à. l'auteur (lu C<a'nd sous l'Union:.

" Je vous dirai qu'après avoir lu votre travail, et même
l'avoir relu en plusieurs endroits, je n'hésite pas à souscrire
à tout ce qu'en a écrit la presse périodique. Vous avez com-
uencé et bien commencé l'œuvre difficile de pionnier sur
une époque mémorable de notre histoire. Vous avez pu
laisser quelques souches sur le terrain défriché, mais il vous
sera facile de les faire disparaître.

" Ne perdez donc pas courage, et donnez-nous au plus tôt
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la suite de votre travail dont, non seulement la jeunense,
mais aussi l'âge mur tirera le plus grand avantage, l'un
en appréciant, l'autre en se souvenant."

Cette lettre si délicate est datée d'Ottawa, le 27 mars 1874.
Elle est adressée à Louis Turcotte et signée par Etienne
Parent. A ce témoignage flatteur vient s'enjoindre un autre.
Le doyen de nos hommes politiques voulut traduire le
Cfa nada sous l'Union. Sir Francis Hincks était en pour-
parler avec l'auteur à ce sujet, lorsque la mort vint frap-
per à la porte de Turcotte.

Vers les dernières années de sa vie, un homme qui n'a cessé
de protéger et d'encourager tous les talents, l'honorable 3.
Chauveau, alors premier ministre, devinant le res augu.sta
domi chez Louis Turcotte, avait voulu lui faire une surprise.
Il connaissait son goût pour les livres. Il le nomma aide-
bibliothécaire de l'Assemblée Législative de Québec. Dès
lors son existence se partagea entre quelques amis d'élite, le
parlement de l'Institut Canadien qui l'avait élu président.
Il passa ainsi ses derniers jours dans le recueillement et (ans
l'étude, écrivant les biographies de Sir Georges-Etienne Car-
tier, de l'honorable Réne-Edouard Caron, et publiait d'inté-
ressantes études sur l'Invasion de 1775, sur les archives du
Canada, sur les origines de l'Institut Canadien de Québec.

Un (le ses amis, M. Tardivel, l'apprécie en ces termes:

" Comment ce jeune homme, faible et maladif, inconnu,
pour ainsi dire, du monde lettré, sans ressources et sans
guide, a-t-il pu recueillir tant de documents divers, réunir
tant de faits historiques, connaître tant d'événements poli-
tiques ? Ceux qui l'ont connu et qui ont admiré son énergie
indomptable et a grande persévérance peuvent seuls s'en
rendre compte. Lorsqu'il s'agissait de découvrir la vérité,
d'éclaircir un point obscur, rien ne pouvait le rebuter, ni les
recherches, ni les veilles, ni les travaux les plus ardus.
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" Il travaillait avec une méthode admirable. Il prenait
constainnent des notes. En composant un ouvrage, il ramas-
sait des matériaux qui devaient servir à d'autres œuvres.

Lorsque la mort est venu le frapper, il avait en voie de pré-
paration plusieurs publications intéressantes. Parmi ces tra-

vaux inachevés se trouvent une étude sur les bibliothèques
du Canada depuis la fondation (le la colonie; un manuel du

droit constitutionnel anglais; une collection (le documents
publics inédits et très-précieux au point de vue de l'histoire.

Son travail sur les bibliothèques est tellement avancé qu'il
mériterait d'être publié."

Le 3 avril 1878, une attaque de paralysie emportait Louis
Turcotte à l'age de 36 ans, au milieu des larmes de ses frères
et des amis dévoués qui avaient veillé son agonie.

Dans une de ses notes, j'ai retrouvé ces vers de Wellin,
ancien évêque d'Upsal:

La clarté des cieux me sourit et m'attire!
Ah! je suis fatigué de mon âpre chemin,
Et sans cesse ici-bas du fond du cœur j'aspire,
J'aspire à retourner en mon pays lointain.

D'une tournure d'esprit mélancolique, Louis Turcotte à
laissé plusieurs pages inédites. En voici une sur l'Automne

que me communique son frère M. Nazaire Turcotte

"Les beautés ravissantes de l'été disparaissent. La nature
si verdoyante, si riche en couleur, se revêt chaque jour de
teintes plus sombres. Le ciel se grisu, la saison avance. La
nature se dépouille de ses charmes sur lesquels Dieu jettera
demain un blanc linceul.

"C'est ainsi que tout change, que tout se fane, que tout
passe, jeunesse, beauté, santé, honneurs, richesses. C'est ainsi
que l'honmme comptant sur la jeunesse, sur la robuste santé
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de l'âge mûr, croit pouvoir prolonger les années, Rien n'y
fait: voilà l'automne. Ses forces diminuent. La mort va
bientôt le glacer telle que la bise du Nord force l'arbre à
laisser tomber ses feuilles les unes après les autres. C'est
ainsi que tout s'use, que tout passe sur cette terre. Dieu
seul reste le même.

O Dieu, suprême auteur de la nature, sage directeur des
saisons, daigne répandre tes bénédictions sur l'automne et
sur la vieillesse."

N'y a-t-il pas là un rapprochement à faire entre cette
page et ces vers de l'A rbre de M. Xavier Marinier:

Non jamais, plus jamais! Ma sève est épuisée,
Mes rameaux ont perdu leur première vigueur;

, Et nul soleil fécond, nulle douce rosée,
Ne peuvent ranimer ia force et ma fraîcheur.
Sous ce ciel qu'un rayon pâle et furtif colore,
Au printemps j'aurais pû gaîment me balancer.;
Mais je suis resté seul; je languis et j'implore
La nuit d'hiver qui doit bientôt me renverser.

La souffrance avait développé la volonté chez Louis Tur-
cotte. Ainsi que Haine fappé de paralysie, souffrant d'une
maladie de la moëlle épinière, sentant la mort l'enlever
petit à petit, obligé de se faire relever les paupières pour
voir dans un demi-jour, dictant ainsi le Romancero, le Li rre
de Lazare, et remaniant ses oeuvres si françaises, si anti-
prussiennes, ainsi que Henri Heine, Louis Turcotte faisant fi
de ses douleurs, travaillait à l'histoire de son pays.

A lui ces paroles d'Augustin Thierry. Mourant, il disait
dans sa préface de " Dix ans d'Et udes historiques :"

"Aveugle et souffrant sans espoir, et presque sans relâche,
je puis rendre ce témoignage qui, de ma part, ne sera pas
suspect: il y a au monde quelque chose qui vaut mieux que
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les puissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que
la santé même, c'est le dévouement à la science et à l'histoire."

Ce dévouement, Louis Turcotte l'a eu tout entier.

Il s'est donné à son pays.

La patrie, votre illustre compagnie, messieurs, ne sauraient
l'oublier.

Voilà plourquoi j'ai songé à ce mort modeste en lisant l'épi-
graphe du beau livre de M. Marmier:

"Sit nomen sub wmbrd."

Non, messieurs, qu'il n'en soit pas ainsi! Que ce nom sorte
de l'ombre: que Louis Turcotte monte en pleine lumière sur
le piedestal auquel il a droit. Que ces vers de Xavier Mar-
mier ne s'appliquent pas à celui qui a écrit " Le CamUda sous
l'Union ":

Par la main de la mort, par l'oubli, par l'absence
Il s'est fait sur mes pas un morne et froid silence.

FAUCHER DE SAINT-MAURICE.
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Il y a deux ans, la Recue Canadienne de Montréal, (juin
1881) entreprenait, sous le titre d'.An gl ine de Montbrun, la
publication d'un roman canadien qu'on disait une oeuvre fort
remarquable. La curiosité publique fut vivement piquée par
l'annonce que ce roman était dû à une femme, dont le nom
véritable commençait à se faire jour à travers le pseudonyme
de Laure Conan, derrière lequel s'abritait l'auteur.

C'était une nouveauté dans notre littérature toute nou-
velle : jusque-là les hommes seuls y avaient eu le droit (le
cité. Pour la première fois une femme venait y réclamer
sa place ; et disons-le de suite, elle en a fait la conquête
avec un talent qui ne peut être méconnu. Et cette place lui
restera, car le suffrage des meilleurs juges la lui assure.

Cependant, tandis que tout le monde privément fait l'éloge
d'Angéline deJMontbun, qu'on se passe l'ouvrage (le main
en main, qu'on l'apprécie en petit comité, que même on le
cite dans des livres de haute portée historique, personne,
parmi nos auteurs qui font autorité, n'en a publié, que je
sache, de critique sérieuse.

Je dois dire, avant d'entrer dans cette étude, qu'à l'endroit
des romans, en général, je suis de l'opinion d'Eugénie de
Guérin, dont le grand sens catholique lui fais.ait dire " Les
romans ne m'intéressent guère, jamais ils ne m'ont même
touchée... J'ai peur de ce dérangement moral qui fait le
roman et qui en détruit le charme pour moi. Je ne puis
toucher ces livres que comme à des insensés... De tous les
romanciers, je ne goûte que Scott. Il se met par sa façon,

(1) Cette étude avait été préparée pour être lue dans une séance de la Société
Royale qui devait se tenir au commencement du mois de novembre 1883,mais
qui n'a pas ou lieu.
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à l'écart des autres et bien au-dessus. C'est un homme de
génie et peut-être le plus complet, et toujours pur. On peut
l'ouvrir au hasard, sans qu'un mot corrupteiur étonne le
regard (Lamartine). L'amour, chez lui, c'est un fil de soie
blanche dont il lie ses trames." Eugénie de Guérin ajoute
ailleurs en parlant d'un roman "J'y trouve un genre per-
fide : c'est de parler vertu, c'est de la mener sur le champ de
bataille en épaulettes de capitaine, pour lui tirer, sous les
yeux de Dieu, toutes les flèches de Cupidon."

Toutefois il serait injuste d'appliquer cette théorie à tous
les livres d'imagination. Fabiola, du Cardinal Wiseman, et
bien d'autres du même genre qu'on pourrait citer, sont des
romans, mais aussi d'excellents livres, dont la lecture saine
et fortifiante est un attrait pour l'esprit, un aliment pour le
ceur, une grâce pour l'âme.

C'est à ce genre d'ouvrage qu'appartient Angeline de
Xfontbr'un. Après l'avoir lue, on est touché, attendri, édifié;
on se croit plus loin de soi-même et plus près de Dieu, on se
retrouve meilleur. On se sent pris de reconnaissance pour
Laure Conan, qui nous a procuré ce plaisir inattendu.

En un mot, c'est un livre dont on sort comme d'une église,
le regard au ciel, la prière sur les lèvres, l'âme pleine de
clartés et les vêtements tout imprégnés d'encens.

Cette Angéline est un ange, et la plume qui nous l'a ré-
vélée semble avoir des ailes. Ceux qui n'ont pas lu le livre,
croiront que j'exagère : à ceux-là je répondrai, comme la
voix mystérieuse à Augustin: "Prenez et lisez." Lisez ces
pages, et si vous êtes accessible à ce qu'il y a de vraiment
exquis dans le sentiment, à ce qu'il y a de plus délicat et de
plus pur dans .les tendresses du cœur, vous serez séduit; vous
resterez sous le charme.

A plus d'une page on se demande même si c'est bien là
15
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l'ouvre d'une femme ; cette plume est si virile ! Mais à la
page suivante, la femme se révèle, à cette sensibilité incom-
parable, à, ce je ne sais quoi d'aérien, d'éthéré, dont l'homme
ignore le secret.

Tout de fantaisie qu'il est, un livre comme Angeline de
ilontbrun ne saurait s'écrire sans des études opiniâtres. La
pensée en est trop relevée, le style trop choisi! Sans dessein
prémédité, par cette intuition naturelle aux intelligences de
son sexe, elle a deviné le genre du roman moderne qui en
fait la supériorité : l'étude plus achevée des caractères et des
situations, l'analyse d'une âme, la perfection de la forme se
déployant au milieu des événements les plus simples, et tout
cela sans rien du fracas, et des grandes intrigues qui caracté-
risent l'ancienne manière.

La trame d'Ang'éline de Mlfontbrun est si fine et légère que
je n'essaierai pas de la détacher des milles réflexions, pein-
tures et péripéties diverses sous lesquelles elle se cache, pour
la mettre à nu. Cela, je crois, échappe à l'analyse. Tout
est dans cet art délicat qui crée de rien, dans ces doigts de
fée qui peuvent tisser des fils de la Vierge.

Avec toutes ces qualités, le roman d'An géline de Mfont-
brun n'est pas sans défauts: il y a un trop grand nombre
de citations, de réminiscences, amenées presque toujours, je
l'avoue, avec infiniment de naturel et d'à-propos, mais qui
ne laissent pas de sentir la recherche,-je ne dirai pas le
pédantisme, car, rien n'est plus éloigné de l'esprit de l'auteur.
On aimerait à l'écouter plus souvent seule.

Laure Conan, j'y insiste, se souvient plus qu'il ne faut de
ses lectures. Son esprit est encore trop chez les autres, elle
n'est pas assez elle-même. Ce ne serait pas pardonnable
après des années d'expérience littéraire, mais cette timidité,
cette défiance de soi-même, je dirais presque cette gaucherie
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naïve est un charme dans un premier essai. L'oiseau qui
sort du nid voltige ainsi, et se repose de branche en branche,
avant d'oser prendre son essor. Qu'elle ose prendre le sien,
et elle aura des coups d'ailes qu'elle ne soupçonne pas, qui
surprendront même ses admirateurs, et qui lui vaudront ses
meilleurs succès.

Le plus grave inconvénient de sa manière actuelle, c'est
qu'elle donne à son livre une physionomie trop européenne.
Sa pensée habite plus les bords de la Seine que ceux du
Saint-Laurent. On regrette de ne pas rencontrer assez de
pages vraiment canadiennes, telles que celles du pèlerinage
d'Angéliae au tombeau de Garneau. Notre littérature ne
peut être sérieusement originale qu'en s'identifiant avec no-
tre pays et ses habitants, qu'en peignant nos mœurs, notre
histoire, notre physionomie : c'est sa condition d'existence.

Angéline <le Jfontbrun est évidemment une sœur d'Eugé-
nie de Guérin, et a vécu dans l'intimité d'Alexandrine de la
Ferronnays. Cette parenté et ce voisinage sont charmants,
mais combien elle y gagnerait aux yeux de tous les lecteurs
canadiens, si elle descendait en ligne directe de Mlle de Ver-
chères ou de Madame de la Tour ! Elle est bien la petite nièce
du chevalier de Lévis, mais elle ne nous parle pas assez du
vainqueur de Sainte-Foye, ni de sa noble famille, ni des bra-
ves miliciens qui sont tombés à ses côtés, ni de ce que sont
devenus leurs petits-fils, qui peuplent aujourd'hui nos cam-
pagnes.

Cependant n'oublions pas que ces lettres qui forment le
livre d'Angéline de Montbrun sont des prémices : c'est un
bel oranger chargé de fleurs ; laissons mûrir les pommes
d'Hespérides.

Laure Conan pouvait difficilement rêver un plus heureux
début.
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En attendant'd'autres révélations de son talent, jouissons
de ce qu'elle nous donne aujou-rd'hui.

Ici il faudrait multiplier les citations mais je ne puis que
détacher, en passant, quelques fleurs. Encore y perdent-
elles à être cueillies : elles sont bien distribuées par l'habile
jardinière! Elles demandent à être vues et admirées sur
pied dans son parterre de Valriant.

Voici d'abord comment elle descend en elle-même, pendant
que ses regards se tournent vers la nature qui l'environne.
Elle a parfois des réflexions qui étonnent par leur profon-
deur, et que ne désavoueraient ni Eugénie de Guérin ni
Madame Swetchine.

" De ma fenêtre, j'ai une admirable vue du fleuve. Vrai-
ment, c'est l'océan. Je ne ri1e lasse pas de le regarder.
J'aime la mer. Cette musique des flots jette un velours de
mélancolie sur la tristesse de mes pensées, car je vous l'avoue
j'ai des tristesses, et volontiers je dirais, comme je ne sais
plus quelle reine : " Fi de la vie ! " Pourtant je n'ai aucun
sujet réel de chagrin, mais vous le savez : " On cesse de s'ai-
mer si personne nous aime.". . . . . Il fait un vent fou. La
mer est blanche d'écume. J'aime à la voir troublée jusqu'au
plus profond de ses abîmes. Et pourquoi ? Est-ce parce
que la mer est une des plus belles œuvres de Dieu ? Ou
plutôt n'est-ce pas, comme on l'a dit bien des fois, par quelle
est l'image vivante de notre cœur ? Qu'est-ce que la tem-
pête arrache aux profondeurs de la mer ? Qu'est-ce que la
passion révèle de notre coeur ? La mer garde ses richesses et
le cœur garde ses trésors. Il ne sait pas dire la parole de
la vie ; il ne sait pas dire la parole de l'amour, et tous les
efforts de la passion sont semblables à ceux de la tempête
qui n'arrache à l'abîme que ces faibles débris, ces algues
légères qu'on aperçoit sur les sables et sur les rochers, mêlés
avec un peu d'écume."
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Je voudrais pouvoir citer d'autres passages comme celui-ci
qui feraient voir par quel côté Laure Conan se rattache à
cette douce et sympathique école des Lakistes, filles comme
elle des montagnes, des lacs et des grèves, et dont on retrouve
dans plus d'une (le ses pages, les tendances idylliques et le
spiritualisme affiné. Amante des heures calnes, comme les
poètes du foyer, des plaisirs intimes de la famille, et de tout
ce qui se dégage de poétique de la flambée de l'âtre, aussi bien
que du rayonnement d'un beau soleil parmi les beautés syl-
vestres et les senteurs germinales, elle les répercute admira-
blement dans son âme et sous sa plume. Ceci explique pour-
quoi elle a trouvé un si vif écho dans les imaginations im-
pressionnables comme la sienne, mais qui n'ont pas, aussi
bien qu'elle, la faculté de traduire leurs impressions et leurs
transports intérieurs.

Avec sa nature d'artiste, elle ne comprend pas la vie sans
cette poésie. Il lui faut, comme aux disciples de la Gallée,
tprès les pénibles journées de Génésareth et les nuits sur la
barque avec les filets, il lui faut le Carmel et les béatitudes,
sur la Montagne et le Thabor. C'est en partie dans ce sens
qu'elle a compris et choisi pour épigraphe, ce mot de Lacor-
daire : Avez-vous cru que cette vie fut la vie ?

" Je sais, dit-elle, que le mot d'exaltation est vite prononcé
par certaines gens. Angéline, êtes-vous comme moi ? Il ex-
iste sur la terre un affreux petit bon sens, horriblement raide,
exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer sans éprou-
ver le besoin de faire quelque grosse folie. Non que je haïsse
le bon sens, ce serait un triste travers. Le vrai bon sens
n'exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont deux
choses bien différentes. Quelle est donc, je vous prie, cette
prétendue sagesse qui n'admet que le terne et le tiède, et
dont la main sèche et froide voudrait éteindre tout ce -ui
brille, tout ce qui brûle ?"
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Laure Conan- est là tout entière, avec son esprit bien
balancé qui règle tout et ne rapetisse rien. *

Il faut lire la lettre de M. de Montbrun à Maurice Dar-
ville pour connaître la haute raison de cette fille des champs,
qui a deviné le monde plus qu'elle ne l'a connu, pour coin-
prendre son admirable idée du devoir.

On dit que les femmes raisonnent moins avec leur tête
qu'avec leur cœur : s'il en est ainsi de Laure Conan, elle rai-
sonne mieux. avec son cœur que bien des hommes avec leur
tête.

C'est une nature éminemment poétique, mais non moins
éminennent pratique : une merveilleuse harmonie de l'ima-
gination et du bon sens, du sentiment et de la raison. Quand
même elle ne dirait pas qu'elle . souffert, son livre nous
le révèle. Elle a passé à travers les ronces de la vie, et a
senti, c'est elle-même qui le dit, comtbien le cœur est lour' ,
porter quanid l est vide. Ce qu'elle sait de la vie, elle l'a ap-
pris à l'école de l'épreuve.

Il y a des larmes sur les ailes de ce papillon.

Il y en a aussi dans la distinée d'Angelline de Montbrn,î ».

C'est une peinture vraie de la vie réelle.

Après une enfance et une jeunesse sans nuage, aimante et
aimée, au moment où l'avenir lui ouvrait des perspectives
éblouissantes, elle voit tout à coup s'écrouler les grands bon-
heurs de sa vie, et se creuser devant elle une tombe où s'en-
gouffrent à la fois le plus aimé des siens, et son avenir et sa
.beauté. Elle y tombe à genoux et ne cherche désormais d'es-
pérance qu'au ciel. Le Val riant est devenu le Val des sou-
pirs.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle n'ose
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plus croire à son attachement, et s'isole de lui comme du
monde. Elle ne veut plus d'autre confident de sa douleur
et de ses déceptions que ce témoin muet à qui l'on peut tout
confier, qui retient tout, qui souvent console mieux qu'un
ami, un journal enfin, quelques feuilles volantes, éphémères
comme celles qui tombent de l'arbre, et auquelles pourtant
on s'attache, comme à un être vivant. Son journal devient
le seul compagnon (le sa vie. Elle y verse toutes ses larmes, ce
sax.g du cœur, comme les appelle je ne sais plus quel auteur.
Elles y tombent goutte à goutte, elles s'y condensent, elles
s'y cristallisent, elles font revivre les objets aimés, tout ce
qui n'est plus. Et de tous ces cris de l'âme, de toutes ces
larmes, de tous ces sanglots, elle fait un bouquet de myrrhe

qu'elle offre en chrétienne sur l'autel de la résignation. Cette
lecture est navrante, mais elle n'est pas énervante: c'est un
.Ju rdi n des 01 es, où l'ange est descendu qui console et con-
forte. Je n'en veux citer qu'une page, une perle de senti-
mienlt.

Comme on reste enfant! Depuis hier, je suis folle de
regrets, folle de chagrin. Et pourquoi ? Parce que le vent a
renversé le frêne sous lequel Maurice avait coutume de s'as-
seoir avec ses livres. J'aimais cet arbre qui l'avait abrité si
souvent ........

" Cet endroit de la côte d'ou l'on domine la mer lui plai-
sait infiniment, et le bruit des vagues l'enchantait. Aussi il
y passait de longues heures. Il avait enlevé quelques pouces
de l'écorce du frêne, et gravé sur le bois, entre nos initiales,
ce vers le Dante:

' Amor ch'a nullo amato amor perdoma."

Amère dérision maintenant! Et pourtant ces mots gar-
daient pour moi un parfum du passé. J'aurais donné bien
des choses pour conserver cet arbre consacré par son souve-
nir. La dernière fois que j'en approchai, une grosse araignée
filait sa toile sur les caractères que sa main a gravés, et cela
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me fit pleurer. Je crus voir l'indifférence hideuse travail-
lant au voile de l'oubli. J'enlevai la toile, mais qui relève-
ra maintenant l'arbre tombé, renversé dans toute sa force,
dans toute sa sève ?

" Le cœur se prend à tout, et je ne puis dire ce que
j'éprouve en regardant la côte. Je n'aperçois plus ce bel
arbre, ce témoin du passé !.

"l Mon Dieu, qu'est devenu le temps où je vous servais
dans la joie de mon coeur ? Beaux jours de mon enfance,
qu'êtes-vous devenus ? Alors le travail et les jeux prenaient
toutes mes heures. Alors je n'aimais que Dieu et mon père.
C'étaient vraiment les jours heureux! O paix de l'âme 0
bienheureuse ignorance des troubles du cœur! Où vous
n'êtes plus, le bonheur n'est pas!"

La littérature canadienne, si je ne m'abuse, n'a point pro-
duit de page plus émue. S'il est vrai de dire, avec Ilorace:

.. ."Si vis me flere, delendum est
" Primum ipsi tibi,"

la main qui a écrit ces lignes a dû trembler d'émotion pen-
dant qu'elle les traçait sous le souffle de l'inspiration; car il
faut ressentir soi-même ces grands troubles du ceur pour
les rendre avec tant de vivacité. On est tenté, malgré soi,
de voir à côté du profil d'Angéline de Montbrun la vague
silhouette de l'auteur.

Quand on se transporte en espit dans la silencieuse chamii-
brette où elle a composé cette page, on est frappé du con-
traste qu'il y a entre la paix de cet intérieur et les orages de
sa pensée, entre cette placidité apparente et ces efferves-
cences souterraines. On reconstruit tout un tableau dans
son imagination, et on l'encadre dans le paysage environnant.
Alors les contrastes deviennent plus saisissants. On voit
cette humble et sereine maison des champs, resserrée entre
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le fleuve et les montagnes, ouvrant ses croisées d'un côté sur
la solitude mouvante des flots, de l'autre sur la solitude non
moins agitée des bois. Au dehors, les grands bruits (le la
nature, les murmures de la forêt, le ressac de la imer, les
brises du large apportant les cris stridents des goélands et
des mauves ; à l'intérieur les douces. voix de la famille, l'ac-
tivité calme du ménage, les lèvres roses et gazouillantes des
enfants, et le chant du grillon, symbole de la félicité domes-
tique, qui fait entendre son cu-cd sous les pierres du foyer.
Et puis, à l'écart, dans le modeste sanctuaire de l'étude,
inaccessible à tout bruit, un front penché qui résume toutes
ces choses, qui en devient l'âme et s'en fait l'interprète.
Voilà à quoi fait songer et à bien d'autres rêves encore, la
délicieuse scène du frêne renversé et de la toile d'araignée
sur deux initiales. On voudrait fermer là le livre, car on
craint pour la suite un désenchantement. On tremble pour
l'inexpérience de l'auteur. On cherche quel dénouement elle
va inventer qui ne soit pas une déception. C'est le triomphe
du livre.

Une matrone romaine, fière comme Tulie, n'aurait pas
trouvé cela, car elle n'était pas chrétienne. C'est l'impé-
rissable gloire du christianisme d'avoir fait la femme si
grande.

Laure Conan peut être contente de son coup d'essai. Elle
a ajouté un nom à notre littérature, le premier nom de
femme, et nous avons notre Eugénie de Guérin.

JJ'AI3B£É 1.-R. CS~AN
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Depuis huit jours, Victor Hugo luttait contre la mort.
Atteint en pleine vie, le robuste vieillard se débattait sous
l'étreinte du mal, comme ces vieux chênes celtiques que la
cognée a tant de peine à dompter. Quelles pensées agitaient,
alors l'esprit du poète ? De quels frissons cette âme était-elle
secouée ? Certains physiologistes assurent qu'à l'heure du
combat suprême, toutes les pages de la vie, depuis la pre-
mière jusqu'à la dernière, se déroulent, comme un livre, de-
vant les regards de l'homme qui va mourir. Ce phénomène
s'est-il produit chez Victor Hugo ? Le grand-père de Georges
et de Jeanne a-t-il revu le jeune chantre du Sacre et le
doux éphèbe que l'abbé-duc de Rohan conviait, avec Mon-
talembert et Lamartine, aux " retraites " de la Roche-
Guyon? S'est-il entretenu de ces visions célestes avec les
familiers rangés àutour de sa couche ? Le public l'ignore
et ne le saura probablement jamais.

Les familles catholiques ouvrent toutes grandes les portes
des maisons que la Mort va visiter. A la suite du prêtre qui
tient dans ses mains le Viatique, de pieux fidèles envahissent
la chambre funèbre et viennent demander à Dieu d'adoucir
la dernière heure du frère subitement atteint au millieu du
sillon. Dans les pays où la foi s'est conservée, le roi lui-
même, s'il rencontre le cortége, se détourne de la route et le
suit. Aux sanglots des proches se mêlent les prières des
amis inconnus. Le moribond fût-il, comme Mgr de Ségur, un
de ces conducteurs d'âmes dont la parole était, pour d'innom-
brales disciples, le verbe même de Dieu, le peuple, non con-
tent de prier, vient en foule recueillir le inovissima verba de
l'agonisant et courber la tête sous sa main bénissante.

Tout autre est le rituel radical. A peine le malade est-il



abandonné par les médecins, que la chambre funèbre devient
une sorte de géôle ténébreuse. Instantanément, toutes les
portes se verrouillent. Les commensaux de la veille sont
rigoureusement proscrits; la force armée est au besoin re-
quise pour écarter la multitude indiscrète. Autour du lit,
d'implacables janissaires montent la garde. Une surveillance
inquiète et jalouse éloigne les amis les plus chers; ceux dont
le malade s'accommodait le mieux ne réussissent point à dés-
armer la défiance.

Pourquoi? D'où vient cette rigueur ? Pourquoi cet étrange
appareil de précautions presque obsidionales? Pourquoi la
maison est-elle barricadée comme une forteresse ? Il y a trois
ans, Gambetta mourait, incarcéré dans sa villa ainsi que
dans une bastille. En dehors des trois ou quatre amis qui le
veillèrent, aucun républicain ne recueillit ses suprêmes paro-
les. Que se passa-t-il entre le captif et ses porte-clefs ? Le
maître manifesta-t-il des inquiétudes ou des espérances ? Vit-
il clair dans son oeuvre ? Subitement iiluminé par ces rayons
surnaturels qui visitent quelquefois les mourants, maudit-il
ses adulateurs ?

Comme s'ils avaient eu p'èur que Victor Hugo ne laissât
échapper un aveu ou un regret qui les condamnât, les cham-
bellans du poète l'ont soumis au même régime. Pas un homme
du peuple n'a été admis au chevet du v«tes; en dehors du
cercle familial, pas un coreligionnaire du grand homme n'a
pu assister à son agonie. Victor Hugo s'est éteint comme il
avait vécu: prisionnier de la secte jacobine qui l'avait as-
servi.

Phénomène étrange! d'autres écrivains, moins gratifiés
des dons de Dieu, ont incarné leur époque. Voltaire a infligé
son nom au XVIlle siècle. Mais jamais la postérité
n'aura l'idée d'appeler notre siècle le siècle de Victor Hugo.
Victor Hugo n'est point un initiateur, c'est un Épigone.
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Comme l'a si bien dit un jour M. Désiré Nisard: " L'auteur de
BRy-Bl«.s a toujours été à la suite d'un mouvement, jamais
à la tête." Poète de génie, un des plus grands poètes que
l'humanité ait connus, Victor Hugo n'a point exercé l'in-
fluence à laquelle sa supériorité intellectuelle lui donnait
droit. Il emboîte le pas, il ne précède personne.

L'étudions-nous dès son enfance ? Victor Hugo reçoit une
éducation déplorable. Sa mère, dont il fait une " Vendéen-
ne " et une " brigande, " est la fille d'un armateur nantais et
n'a jamais connu le chemin du Bocage en compagnie de Mme
de La Rochejacquelein et de Mme de Bonchamps. Elle ne
bougea point de Nantes pendant la guerre civile et quand,
au mois de mai 1796, Mlle Sophie Trébuchet épousa le capi-
taine Hugo, le " témoin de la vie" du poète raconte que
nos deux jeunes gens, (lui pouvaient faire consacrer leur ma-
riage par un prêtre, se contentèrent de comparaître devant
l'écharpe d'un officier municipal. ' La mariée tenait mé-
diocrement à la bénédiction du curé, écrit le confident du
poète, et le marié n'y tenait point du tout."

Victor Hugo fut-il même baptisé ? L'érudit auteur de
Victor Hugo arant 1830, M. Edmond Biré, examine cette
question. Il croit que le futur poète reçut l'eau lustrale ; il
avoue toutefois que les registres paroissiaux de Besançon,
dont un de ses amis a scrupuleusement compulsé les pages,
ne contiennent aucune trace de l'acte de baptême de Ifa rie-
Victor Hugo. Quoi qu'il en soit, la mère de Victor Hugo
est une bien singulière mère. A peine l'enfant sait-il lire,
qu'elle remet entre ses mains les ouvrages les plus licencieux
du XVIIIe siècle, sous prétexte que " les livres n'ont jamais
fait de mal." En même temps, le jeune homme est placé
sous la direction d'un prêtre apostat, l'abbé Rivière, qui sous
la Terreur a épousé sa servante!

Cela n'empêche pas Victor Hugo de nous peindre, dans
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l'introduction des Actes et paroles, son enfance courbée sous
le joug d'une " étroite et obscure éducation de caste et de
clergé," et " sa jeune intelligence inoculée de vieilles supers-
titions". En travestissant aussi audacieusement les faits, en
transformant sa mère, cette digne mère qui faisait épeler son
fils dans la Religieuse de Diderot, en une royaliste imbue de
" préjugés religieux " et le renégat La Rivière en un clérical
fanatique, Victor HXugo voulait justifier auprès des jacobins
de 1875 son adolescence monarchique et catholique. Mais

quand il altérait de la sorte l'histoire, il oubliait que " le té-
moin de sa vie " avait, dix ans auparavant, dans d'ineffatça-
bles pages, démasqué d'avance les inventions du poète. Non,
l'enfance de M. Victor Hugo ne fut point "religieuse ": élevé
par une mère voltairienne, Victor Hugo dut fouler aux
pieds les principes qu'il avait reçus pour embrasser, jeune
homme, la cause catholique. Telle est la vérité.

Mais pourquoi Victor Hugo divorça-t-il de si bonne heure
avec les opinions paternelles ? C'est qu'alors Chateaubriand
et Laiennais vengeaient la Bible des sarcasmes de Voltaire,
et qu'à la voix de ces deux maîtres, la société française rem-
plissait les vieux temples. Toujours disciple, jamai initia-
teur, Victor Hugo suit le courant. Plus tard, ce courant
dévie et Victor Hugo fait de même. Il continue de se traî-
ner à la remorque des hérauts du jour et souffle dans leurs
trompettes. Sa pensée n'est qu'un écho; tour à tour roya-
liste, bonapartiste, orléaniste, membre du comité de la rue de
Poitiers, républicain modéré, républicain radical, il se laisse
docilement entraîner dans le sillage populaire. Victor Hugo
ne se montre embarrassé qu'un seul jour, le 18 mars. Devait-
il aller à Paris ? devait-il rester à Versailles ? Si la Commune
lui avait semblé viable, il n'aurait peut-être pas refusé de
l'acclamer. Mais les plus perspicaces partisans de l'insur-
rection entrevoyaient dès cette époque sa fin prochaine et
sanglante. M. Victor Hugo croit devoir alors s'inspirer de
l'exemple des " hommes politiques " de son parti. Non
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moins avisé que 'MM. Gambetta, Ranc, Lockroy, Floquet,
etc., il quitte l'Assemblée nationale et file prestement vers
l'étrancrer. A mesure qu'il avance dans la vie, la préoccupa-
tion de suivre la foule radicale est-t-elle chez Victor Hugo que
l'ex-ami du duc de Rohan se montre dans ses dernières poésies
un déiste parfois hésitant. Après avoir résumé dans une
pièce, les Quatre vents de l'esprit, les objections de l'athée
contre l'existence d'un Etre supérieur et bon, le poète tourne
subitement court et fini par un: qui sait ?

Est-ce à cause de ces tergiversations et de ces faiblesses
que le poète n'a pas obtenu l'hégémonie morale à laquelle il
aurait pu aspirer. De quel magistère jouit-il ? C'est un roi,-
mais un roi in ar)ttibus. Chateaubriand a subjugué, eni-
vré plusieurs générations. C'est à lui qu'appartientfla dou-
ble gloire d'avoir donné le signal de la révolution littéraire
et commencé la restauration morale du XIXe siècle. Lamar-
tine s'est emparé des âmes rêveuses et tendres. Musset a dit
les désenchantements des esprits désespérés. Quelle école
définitive Victor Hugo a-t-il fondée ? Le romantisme dont
il était le chef est mort, et le réalisme gouverne en despote.
Le siècle tourne plus que jamais le dos à la poésie des Feuil-
les d'automîe, de la Légetnde des Siècles et d'Hernani. Aux
héros de'Victor Hugo ont succédé les héros de M. Zola.
Peut-être les maîtres du naturalisme consentiront-ils à ré-
pandre quelques pleurs sur la tombe du poète ; mais entre
eux ils le bafouent. C'est à Victor Hugo surtout qu'on
pourrait appliquer les deux vers que le poète des Ch/ateients
adresse à Napoléon:

Te voilà dans leurs rangs; on t'a, l'on te harnache,
Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux ganache !

Et les républicains honorent-ils plus sincèrement leur cap-
tif ? Victor Hugo a encensé la démocratie, et la démocratie
a fait fumer de nombreuses pastilles du sérail devant le
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buste de son adorateur ; mais combien de fois n'avons-nous
pas entendu les jacobins traiter de "sénilités " les vers où le
vates, tout en conspuant l'Eglise, gardait encore quelque
respect pour Dieu. Il importait peu à nos adversaires que
le prêtre, que l'évêque, que le Pape fût vilipendé, outragé,
couvert de boue. Ces invectives ne compensaient pas, à
leurs yeux, le culte attardé de Victor Hugo pour "l'Etre
suprême ". Ce n'est point à "Masta ï", ce n'est point à

Ségur " que le poète aurait dû dire Raca, mais à Dieu lui-
même. Le jacobinisme ne pardonnera jamais à Victor Hugo
une telle faiblesse, et quand les flammes de Bengale de l'apo-
théose seront éteintes, bien clair semés seront les radicaux
qui fléchiront encore le genou devant l'idole. Comment les
athées entre les bras duquel le poète est mort pourraient-ils
en effet oublier les magnifiques vcs des Contemplations, où
Victor HIugo stigmatisait d'avance ceux qui suivront dans
quelques jours son cercueil:

Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Etre.
Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour naître,

1 Sceptiques et bornés ?

Ils ont beau feuilleter page à page le livre
Ils ne comprennent pas;

Ils vivent en hochant la tête, et dans le vide
L'écheveau ténébreux que le doute dévide

Se mêle sous leurs pas.

Pour eux l'âme naufrage avec le corps qui sombre,
Leur rêve a les yeux creux et regarde de l'ombre,

Rien est le mot du sort.
Et chacun d'eux riant de la voûte étoilée
Porte en son cœur au lieu de l'espérance ailée,

Une tête de mort.
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Quand l'astre et le roseau leur disent : " Il faut croire !"
Ils disent au jonc vert, à l'astre en sa nuit noire

" Vous êtes insensés ! "
Quand l'arbre leur murmure à l'oreille " Il existe ;
Ces fous répondent : "Non ! " et si le chêne insiste.

Ils lui disent : "Assez

Pauvre grand poète ! Voilà pourtant les hommes qui
s'apprêtent à célébrer tes fundrailles. Tu n'as pas voulu les
chants de l'Eglise; tu auras derrière ton char un chour de
négations et de blasphèmes.

OSCAR H1AVARD.



LA MORT DE VICTOR HUGO

Paris, 2â mai.

DANS LA CHA31BRE 3IOR£UAIRE

Toute la nuit du 21 au 22, qui a précédé la mort de Victor
Hugo n'a été qu'une longue torture pour tous ceux qui ché-
rissaient le poète et qui entouraient son lit d'agonie.

Dès six heures du matin hier, on s'attendait de minute en
minute au sinistre dénouement. Les crises s'étaient succé-
dées de quart d'heure en quart d'heure avec une violence
telle que le inalade, sans force, respirant à peine, semblait
prêt à rendre l'Ame. Il conservait néanmoins toute sa con-
naissance. A ce moment, il se tourna vers sa petite-fille.,
Jeanne Hugo ; la pauvre enfant sanglotait à son chevait:

-Adieu, Jeanne, murmura-t-il, adieu !

Puis il regarda son petit-fils et lui serra la main.

Mme Lockroy s'approcha du lit.

-Difficulté de respirer, dit avec effort Victor Hugo.

-Mais non, père, répondit Mme Lockroy en maîtrisant
ses larmes ; mais non, vous n'allez pas plus mal.

Le vieillard fit, de la tête, un geste négatif ; puis ses yeux
se fermèrent.

"Nous étions tous là, raconte un témoin oculaire, Loc-
kroy, Mme Lockroy, le docteur Allix, réunis autour de son
lit, guettant à chaque seconde un éclair de vie, un mot,
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un signe, espérant toujours malgré notre désespoir. Dans
la soirée, on avait obligé Georges à quitter le chevet de son
grand-père, mais il revint bientôt dans la chambre, ne pou-
vant prendre le repos dont il avait grand besoin cependant,
le pauvre enfant.

Quelle lutte contre la mort ! Victor Hugo se défendait
contre elle, il résistait avec la force d'un honne dans toute
la plénitude de la jeunesse. Quelle horrible spectacle ! Dans
un moment de répit, il embrassa Georges, puis vers sept
heures nous l'entendîmes prononcer très distinctement ce
mot: " Séparatlon."

" Vers huit heures et demie, les docteurs Vulpian et Ger-
main Sée entrèrent. A ce moment, Victor Hugo ne respi-
rait plus que par saccades, avec de vives et profondes inspi-
rations cessant brusquement par intervalles. Vingt fois
nous avons cru que tout était fini. Mais le pouls battait en-
core, devenant de plus en plus faible, la respiration moins
bruyante, la figure restait contractée.

"De nouveaux amis arrivèrent ; tous restèrent dans la
chambre, attendant tristement l'affreux dénouement.

" Victor Hugo soulève la tête puis retombe sur le lit:
il était 1 h. 27. Un de nous s'approche du cartel Louis XVI
placé sur la cheminée et l'arrête. A ce moment nous étions
presque tous dans la chambre, M. et Mine Lockroy, Georges
et Jeanne, Meurice t Vacquerie, Léopold Hogo, M. et Mme
Ménard-Dorian, le Dr. Allix, Armand Gouzien, Richard Les-
clide."

Georges et Jeanne, hagards, les yeux brûlés par les lar-
mes, accrochés aux draps du lit, ne pouvaient croire que
c'était fini, qu'il ne les verrait plus, qu'il ne les embrasserait
plus celui qui avait poussé si loin l'art d'être grand'père.
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Il y eut à ce moment un tel effarement dans la maison,

que M. Victorien Sardou, en arrivant, ne trouva pas même
un domestique et monta jusqu'au premier. Là, il comprit
aux sanglots de tous que c'était fini. Georges Hugo s'avan-
çait au-devant de lui. M. Sardou, en pleurant, se jeta dans
les bras du jeune homme.

Ce fut Victorien Sardou, qui, en sortant, annonça la dou-
loureuse nouvelle à la foule, qui devenait d'heure en heure
plus nombreuse. Ouvrant la porte (le la maison, les larmes
aux yeux, les bras étendus, il s'écria : " C'est fini ' c'est fini !"

Il y eut un frénissement, quoique chacun s'y attendit, et
toutes les têtes se découvrirent. A ce moment, dit un jour-
nal du soir, deux Carmes passaient devant la maison, et l'un
d'eux, en se signant, a prononcé ces seules paroles " Dieu
ait son aie."

Aussitôt on f rnia toutes les persiennes de la maison,
on installa deux tables au dehors, avec des registres pour les
signatures, et bientôt tout Paris commença à défiler devant
la funèbre demeure. A minuit on continuait encore à signer
sur les deux livres placés à la porte. Beaucoup de femmes
pleuraient ; certaines avaient amené leurs enfants et les
haussaient jusqu'à la table pour qu'eux aussi pussent mettre
au moins une croix sur le regristre.

Dès que Victor Hugo fut mort, les amis de Mme Lockroy
qui se trouvaient dans la maison descendirent au jardin
Mme Ménard-Dorian voulut que toutes les fleurs du jardin
fussent cueillies ; l'on en fit de gros bouquets qu'on dé-
posa sur le lit. La figure du poète avait repris toute son
harmonie, il semblait dormir du sommeil le plus calme,
étendu sur le dos, les yeux fermés. Il portait une chemise
de ville; ses deux mains étaient au-dessus du drap. Derrière
la tête, un énorme bouquet de pensées.
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Voici la conclûsion de l'article publié par M. Vacque-ie
dans le Rappel ; après avoir raconté la mort de son illustre
ami, récit qui corrobore celui qu'on vient de lire, M. Vacque-
rie s'exprime ainsi:

" Victor Hugo était mort.

" Il était mort dans la maison devant lequelle, il y a qua-
tre ans, six cent mille personnes étaient venues le saluer,
dt.bout à sa fenêtre, nu-tête malgré l'hiver, portant ses.
soixante-dix-neuf ans comme les chênes portent leurs bran-
ches. Une foule égale va venir l'y chercher ; mais elle
ne l'y trouvera plus debout.

" Il est couché, immobile, pâle comme le marbre, la figure
profondément sereine. On se dit qu'il est immortel, qu'il est
plus vivant que les vivants, et l'on en a la preuve dans ce
cri de douloureuse admiration qui retentit d'un bout du
monde à l'autre ; on se dit que c'est beau d'être pleuré par
un peuple, et pas par un seul ; mais n'importe, le voir là gi-
sant, pour ceux dont la vie a été pendant cinquante ans
mêlée à la sienne, c'est bien .triste."

LES MANIFESTATIONS OFFICIELLES.

Le président Grévy a été prévenu de la mort de Victor
Hugo par une lettre de M. Lockroy, à laquelle il a répondu
par la lettre que voici :

PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE

Paris, 23 mai.

• Mon cher monsieur Lockroy,

Je vous prie, ainsi que Mme Lockroy et tous les membres de la
famille de Victor Hugo, d'agréer l'expression de ma vive sympa-
thie.
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Si quelque chose peut adoucir votre douleur, c'est l'unani-
mité des regrets de la France et du monde civilisé, c'est l'iinmor-
talité du génie qui ne cessera de planer sur ceux qui lui appar-
tiennent.

Croyez, je vous prie, mon cher monsieur Lockroy, à tous mes
sentiments d'affectueux dévouement.

Signé : JULES GRÉvY.

Le sénat seul siégeait hier, et dès le début de la séance, M.
Le Royer, en proie à la plus vive émotion, a prononcé les pa-
roles suivantes:

" Messieurs les sénateirs,

"Victor Hugo est mort ! Celui qui, depuis plus de soixante
années, provoquait l'admiration du monde et était l'honneur
de la France vient d'entrer dans l'immortalité. Je ne vous
retracerai pas sa vie : elle est connue. Sa gloire n'appartient
à aucun parti, à aucune opinion ; elle est l'apanage, l'héri-
tage de tous. Je n'ai donc qu'à constater la profonde, dou-
loureuse émotion de tous, et l'unanimité des regrets. Je pro-
pose au sénat, en signe de deuil, de lever sa séance."

A son tour, M. Henri Brisson, président du conseil, a pris
la parole :

" Messieurs, a-t-il dit, le gouvernement s'associe aux no-
bles paroles que vient de pronorcer M. le président du sénat.
Comme il l'a dit, c'est la France entière qui est en deuil ;
aussi dès demain, le gouvernement aura l'honneur de vous
présenter un projet de loi pour faire à Victor Hugo des fu-
nérailles nationales."

Au conseil municipal de Paris, au début de la séance
d'hier, M. Michelin, le nouveau''président, a annoncé au con-
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seil la nouvelle 'de la mort de Victor Hlugo, et il a proposé
de lever la séance en signe de deuil.

M. Monteil demande que toute l'avenue d'Eylau prenne
le nom d'avenue Victor Hugo. Adopté.

-La veille de la mort de Victor Hugo, la veuve de son
fils Charles, qui est aujourd'hui Mme Lockroy, a reçu la
lettre suivante de Mgr Guibert, archevêque de Paris

AROHEVECIE DE PARIS

Paris, le 21 mai 1885.

Madame,

Je prends la plus vive part aux souffrances de M. Victor Hugo
et aux alarmes de sa famille. J'ai bien prié au saint sacrifice de la
messe pour l'illustre malade. S'il avait le désir de voir un ministre
de notre sainte religion, quoique je sois moi-même encore faible, et
en convalescence d'une maladie qui ressemble beaucoup à la sienne,
je me ferais un devoir bien doux d'aller lui porter les secours et
les consolations dont on a si grand besoin dans ces cruelles épreu-
ves.

Veuillez bien agréer, madame, l'hommage de mes sentiments les
plus respectueux et les plus dévoués.

J. Hipp. cardinal GUIBERT,

archerêque de Paris.

M. Edouard Lockroy a répondu:

Paris, le 21 mai 1885.
a1fonsieur l'archerêque de Paris,

Mme Lockroy, qui ne peut quitter le ehevet de son beau-p're,
me prie de vous remercier des sentiments que vous voulez bien lui
exprimer d'une manière si éloquente et si bienveillante à la fois.

Quant à M. Victor Hugo, il a déclaré ces jours-ci encore qu'il
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ne voulait être assisté pendant sa maladie par aucun prêtre d'au-
cun culte. Nous manquerions à tous nos devoirs si nous ne respec-
tions pas sa volonté.

Veuillez bien agréer, je vous prie, monsieur d'archevêque de
Paris, l'expression de mes sentiments les plus respectueux.

EDOUARD LOCKROY,
député de Paris.

L'ITALIE ET VICTOR HIUGO.

Les dépêches de Rome annoncent qu'hier, 'à la chambre
italienne, M. Crispi a exprimé les regrets qu'il éprouve de la
mort de Victor Hugo, laquelle est un deuil non seulement
pour la France, mais encore pour le monde civilisé. Le chef
de la gauche a demandé que le président de la chambre
veuille bien associer la nation italienne au deuil de la
France.

Le président de la chambre dit que le génie de Victor
Hugo n'illustre pas seulement la France mais honore aussi
l'humanité. La douleur de la France est commune à toutes
les nations. Ce ne sera pas le dernier titre le gloire de Vic-
tor Hugo d'avoir été toujours le défenseur de la liberté et de
l'indépendance des peuples. L'Italie n'oubliera pas non plus

que dans ses jours de malheurs, ell eût toujours en Victor
Hugo un ami bienveillant et un chaud défenseur de la sain-
teté de ses droits. LItalie reconnaissante déplore la perte
de Victor Hugo et s'associe au deuil de la nation française.

M. Mancini, ministre des affaires étrangères, dit que le
gouvernement. italien s'associe aux déclarations du président
(le la chambre et espère que ces sentiments seront accueillis
par les Français comme un témoignage d'affectiun.
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LÂ FAMILLE DE VICTOR HUGO.

Victor Hugo s'était marié en 1823 avec Mlle Foucher;
elle est morte à Bruxelles en 1868. Ils eurent quatre enfants:
deux fils et deux filles.

Léopoldine périt dans la Seine en 1845, avec son mari M.
Charles Vacquerie.

Adèle est depuis longtemps dans une maison de santé.

L'aîné des fils, Charles, est mort subitement à Bordeaux,
en mars 1871, à l'âge de quarante-quatre ans, laissant deux
enfants, Jeanne et Georges. Sa veuve a épousé M. Ed.
Lockroy.

Le fils cadet, François, le traducteur de Shakespeare, suc-
comba à une douloureuse maladie en décembre 1873. Il est
mort célibataire. Il avait été fiancé à Guernesey à Mlle
Emily de Putron, qui mourut quelques jours avant la date
fixée pour le mariage.

Depuis onze ans, le poète n'avait donc plus que ses deux
petits-enfants.

Ses deux frères sont morts bien avant lui; Abel, l'aîné, en
1855, laissant un fils, M. Léopold Hugo; le second, Eugène,
en 1833, à Charenton.

Leur père, le général Hugo, mort en 1828, était fils d'un
menuisier de Nancy; il s'était engagé en 1788 et avait épou-
sé, dit Victor Hugo, une vendéenne, Mlle Trébuchet. Elle
mourut en 1821.

Nous lisons dans le Figaro:

" Quand il est question des enfants du poète, on parle tou-
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jours de ceux qui sont morts. On oublie sa dernière fille, la
seule survivante, Mlle Adèle Hugo. La malheureuse, hélas !
ne saura jamais que son père est mort. Elle a perdu la rai-
son!

" Depuis 1872, elle est à Saint-Mandé dans la grande
maison de santé de Mme Rivet. Elle a aujourd'hui cinquante-
trois ans. Souvent son père, qui se plaisait à monter le
matin en omnibus, allait la voir. Malgré sa folie, elle n'a
jamais manqué (le le reconnaître. Elle s'asseyait sur ses
genoux et le suppliait de l'emmener, mais avec toutes ses
compagnes!

" Mme Rivet a cru devoir cacher à la pauvre fille la mala-
-die de son père. A moins d'ordre exprès qu'on ne lui don-
nera certainement pas, elle lui laissera toujours croire que
son père est vivant.

"Quand Mlle Hugo demandera pourquoi elle ne le voit

plus, Mme Rivet répondra: " Il est encore venu hier. Il est
tellement occupé qu'il ne peut faire le même voyage tous les
jours."-Et l'infortunée a la raison tellement altérée qu'elle
croira tout ce qu'on lui dira ,"

LE TESTAMEN'T DE VICTOR HUGO.

La fortune du grand poète est considérable. Elle date
surtout de son exil pendant l'empire et de la publication des
iMfisératbles; on lui a entendu dire, à Guernesey: "l'empire
a fait nia fortune."

Son héritage va se partager entre sa fille: Adèle Hugo et
ses deux petits-enfants, Georges et Jeanne.

Victor a déposé, en 1875, un testament dit mystique,.chez
M Gueydon, qui a pour successeur, aujourd'hui, M Gatine,
rue de l'Echelle.
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Une clause du testament réserve la publication des oeuvres
de Victor Hugo; cette clause porte que les oeuvres théâtrales
seront confiées à M. Paul Meurice et les autres à M. Vacque-
rie. C'est M. Paul Meurice qui sera chargé de collectionner
les manuscrits renfermés dans un pavillon (dit la Tour du
Nord), de Hauteville-House, à Guernesey.

La fortune de Victor Hugo s'élève à cinq millions six cent
mille francs, savoir : Quatre millions en consolidés anglais
et titres de la rente française, déposés à la maison Roths-
child; quatre-vingt mille francs de rente, représentée par des
actions de la Banque nationale de Belgique.

Sur l'argent de la succession, une somme de un million
sera consacrée à la fondation d'une œuvre charitable, l'Asile
Victor, Hugo, destiné à recueillir les enfants abandonnés.

Les actions du Rappel sont, en. grande partie, la propriété
des enfants de Charles Hugo, dont la tutelle appartenait au
poète; cette tutelle passant aujourd'hui entre les mains de
M. Lockroy, ce dernier va avoir la jouissance de la plus
grande partie des actions du Rappel.

Une somme annuelle de douze mille francs sera consacrée
à l'entretien de l'orphelinat de Guernesey. Des legs sont
faits à M. Léopold Hugo, neveu du défunt; à la société des
auteurs dramatiques, à la société des gens de lettres. Le
poète laisse cent mille francs aux pauvres de Paris et vingt-
cinq mille francs à la compagnie des omnibus, pour gratifica-
tions annuelles aux cochers et aux conducteurs de la ligne
Passy-Bourse.

L'habitation de Guernesey est attribuée à la petite Jeanne
Hugo.

Victor Hugo déclare enfin que sa dépouille mortelle appar-

250



LA MORT DE VICTOR HUGO

tient à sa patrie, et qu'il n'a pas le droit d'en disposer. D'ail-
leurs, dans ses causeries, il' avait souvent blâmé M. Gambetta
père à cause de l'insistance qu'avait mise ce dernier à récla-
mer, " sans tenir compte des voux du pays," le cadavre de
son fils.

LA PAVANE.

Le 10 mai, il y avait grande soirée chez M. et Mme Ménard-
Dorian, au deuxième étage de la maison No. 53, rue de Naples.

Georges et Jeanne Hugo, les enfants de M. Paul Meurice,
ceux de M. Ménard-Dorian avaient appris le menuet qu'ils
dansèrent, parait-il, de la façon la plus charmante.

Victor Hugo, enthousiasmé, s'écria:

-- Oh ! c'est adorable, mais cela demande un pendant. Il
faudra que, la prochaine fois, ils dansent la pavane.

Et, dès le lendemain, les enfants se mirent à apprendre ce
pas.

M. et Mme Dorian lancèrent des invitations pour une nou-
velle soirée qui devaient avoir lieu demain. Hugo eût vu se
réaliser son désir.

Hélas! Mme Dorian a dû envoyer à ses invités la carte
suivante:

M. et Mme Ménard-Dorian, retenus auprès de la famille de Vic-
tor Hugo, auront le regret de ne pas recevoir le 24 mai.

Il est probable que jamais maintenant Georges et Jeanne
ne danseront plus la pavane.

Victor Hugo était cruellement défendu par son entourage
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contre les visitès de la miséricorde divine. Il était gardé,
bien gardé. Les sectaires " sans-Dieu " le savaient; ils le
disaient avec une assurance triomphante, en même temps
qu'avec la grossièreté qu'ils trouvent toujours quand la reli-
gion est en cause. 3. Camille Pelletan, par exemple, écri-
vait dans la Justice:

" On peut être rassuré, Victor Hugo est bien protége, sur
" son lit de souffrance, contre cette monstrueuse profanation
" catholique qui s'exerce sur les malades vaincus par la na-
" ture pour déshonorer leur œuvre et qui cherche à muti-
" lier plus que le corps, la pensée et la gloire."

Aujourd'hui encore on peut lire dans le Voltaire:

" Le chevet de Victor Hugo était heureusement bien gar-
"'dé-mieux gardé que celui de Littré-et les voleurs de
"'conscience en ont été pour leur courte honte."

Hélas! Dieu veuille que l'âme si bien " protégée " n'en soit
pas pour sa honte éternelle! Ils sont arrivés à leurs fins et
Victor Hugo est mort sans prêtre. Le malheureux poète
avait écrit, il y a deux ans, dans son testament ; "Je refuse
" l'oraison de toutes les Eglises; je demande une prière à
"tous les àmes.-Je crois en Dieu." Je crois en Dieu! Il a
toujours fidèlement répété cette bonne parole, et il nous est
permis de nous souvenir que si le Dieu en qui il croyait est
le Dieu vivant entre les mains duquel il est horrible de tom-
ber, c'est aussi le Dieu des infinies miséricordes. Nous nous
en souviendrons pour prier.

Quant à la prière que le défunt demande à toutes les âmes,
ce n'est pas du parti qu'il a servi en reniant les croyances d-
sa jeunesse, ce n'est pas des sectaires de tout degré et (e
toutes nuances qui surveillaient son lit de mort, qui encadrent
de noir leurs journaux et qui vont entourer son cercueil du
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fracas des manifestations, que la prière lui viendra. Ceux
qui prieront pour lui, ce sont les hommes qu'il a traités en
ennemis, qu'il a injuriés et calomniés: ce sont les chrétiens.
Le Soir raconte qu'au moment où la mort du grand poète
était connue, deux Carmes passaient devant la maison et l'un
d'eux en se signant, a prononcé ces seules paroles: "Dieu ait
"son âme ! " Voilà le vou qui se traduira en prières sur
toutes les lèvres chrétiennes, non seulement en France, mais
dans le monde entier. La notoriété immense du poète lui
rendra au moins ce dernier et précieux service.

A. AIGUEPERSE.
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C'était au mois de mars ou d'avril 1848. La France venait
de faire une révolution de plus ; aussi tout le monde était-il
dans la joie ou dans la gêne. Je me trouvais sinon parmi les
plus joyeux, du moins parmi les plus gênés. Le gouver-
nement nouveau, qui, la veille, était l'opposition, se voyait
tout-à-coup, et au moment où il s'y attendait le moins, dans
la nécessité de faire lui-même ce qu'il avait, si souvent et si
vertement, reproché au gouvernement déchu de ne pas faire.
Le hasard voulait que les moyens que l'opposition avait
trouvés pour le bonheur, la fortune et la tranquillité de la
France, et qu'elle avait mis généreusement tous les jours, Pen-
dant des années, au service des gouvernants ses adver-
saires, le hasard voulait que ces moyens, tout en étant excel-
lents, ne donnassent pas tout de suite les résultats qu'elle
avait garanti devoir être immédiats. Il en est un peu des
révolutionnaires comme des arroseurs des voies publiques :
tant qu'il y a du soleil, ils peuvent faire de la boue, mais
une fois qu'ils ont fait de la boue, il ne peuvent pas faire du
soleil. Cependant les Français, qui sont toujours très vite du
parti triomphant, ne montraient pas d'impatience ; chacun
faisait vraiment de son mieux pour le bien commun. Le
mois de mai qui, selon toutes probabilités et malgré les
grands changements survenus, allait arriver, comme les an-
nées précédentes, après le mois d'avril, n'offrait encore d'au-
tre image à la pensée que le retour des feuilles, célébré par
la chanson, que la réapparition du printemps, du ciel bleu et
cette vague espérance qui fait croire à tous les malades,

y compris ceux de la politique, les beaux jours revenant, les
bons jours reviendront. Il s'annonçait donc sans rien trahir
du pompier devenu légendaire qui devait sortir de ses flancs
comme Pallas du front de Jupiter, casque en tête et sonnant
déjà l'appel aux armes des journées de juin. On se contentait
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comme pour accorder les violons, de faire des manifesta-
tions, de coller des affiches, de battre le rappel le matin, le
soir, la nuit, de planter des arbres de la liberté, (le danser
autour en chantant le Chour des Girondins, pendant que le
curé du quartier bénissait le tout. Malgré cela, les malins
pressentaient la sédition sous cette turbulence aux allures

joviales, mais déjà tracassières. Bref, à quelques-uns de ces
symptômes que Broussais appelait les cris de douleur des or-
ganes souffrants, on pouvait reconnaître un( de ces états poli-
tiques bâtards, sans atmosphère respirable et sans base
solide, qui ne sont qu'un acheminement à une situation meil-
leure, en vertu de cet axiome d'Aristote, " On ne trouve pas
le bonheur de la société humaine dans le changement et
le bouleversement des choses établies, mais dans la convic-
tion que la sûreté des Etats dépend du bonheur des citoyens,
bonheur reposant sur une juste subordination. La liberté
sans ordre est une licence qui attire le despotisme, l'ordre
sans liberté est un esclavage qui se perd dans l'anarchie."
C'était encore Aristote qui disait " L'égalité n'existe pas
dans la nature, pas plus entre les facultés de la même âme
et les membres du même corps qu'entre les espèces et les in-
dividualités différentes. La seule égalité qui soit incontesta-
ble, c'est celle de la liberté morale. Les hommes naissent in-
égaux, mais la société les ramène à une sorte d'égalité par
l'addition des forces de tous à chacun. Cette égalité politi-
que ou artificielle est l'équilibre résultant de l'association
civile." Cet Aristote avat beau viv:e deux mille trois cents
ans avant la révolution de février, il avait du bon, et l'on
s'explique que son élève Alexandre se soit fait une situation
dans le monde.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Tout ce que nous
pourrions dire, les autres et moi, n'empêchera pas que ce qui
fût à cette époque ne fût, et que ça ne doive être toujours la
même chose, dans les mêmes occurrences. Il s'agit ici d'un
petit fait tout personnel contenant une petite observation
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psyhologique qui n'avait pas besoin d'une révolutidn pour se
produire, mais qui a reçu une couleur particulière des événe-
ments dont nous venons de parler.

Le commerce et les affaires ne marchaient pas, bien enten-
du. Quant aux arts et à la littérature, il n'en était même
pas question. Les joarnaux nouveaux pullulaient, mais
ayant à peine de quoi vivre quelques jours, quelques semaines
au plus, ils ne traitaient que de politique. Les éditeurs, s'ils
achetaient encore des romans, profitaient des circonstances,
d'abord pour les acheter fort au-dessous des prix antérieurs.,
bien que ces prix n'eussent jamais été bien gros, ensuite pour
les payer en billets à trois, quatre, et quelquefois six mois.
C'était à prendre ou à laisser ; on prenait. Il fallait ensuite
se mettre en quête d'un escompteur. Il y avait un chape-
lier, rue du Mail, et un personnage sans profession, rue
Neuve-des-Petits-Champs, au fond d'une cour, au troisième
étage, en haut d'un escalier étroit, obscur, humide et sale, qui
prenait ces papiers de librairie à dix et douze pour cent. On
soupçonnait ce dernier d'être l'homme de certains libraires
qui rentraient ainsi immédiatement dans leurs billets avec le
bénéfice de l'escompte. Bref, les hommes de lettres ne vi-
vaient pas grassement, et il faut reconnaître que le gouver-
nement d'alors, bien que Lamartine fût à sa tête, ne faisait
rien pour les y aider. Je ne vois, à ce moment, d'autre inter-
vention de la République dans les lettres que la révocation
de Musset, comme bibliothécaire du Ministère de l'Intérieur.
L'infâme gouvernement de 1830 avait donné cette place à ce
poète sans fortune et sans ambition, pour qu'il pût chanter
librement et ne chanter que ce qu'il voulait. Le 8 mai 1848,
il recevait une lettre ainsi conçue. " Citoyen " (ne trouvez-
vous pas comme moi que cette dénomination de citoyen appli-
quée à l'auteur de Rolla et des Neits, est d'un agrément
particulier? Le citoyen de Musset! Quelle formule simple et
nette et comme le temps l'a consacrée ! Le jour où l'on élè-
vera une statue à de Musset! jour prochain, je l'espère, il
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suffira de graver sur le piédestal: "Au citoyen de Musset."
Cela dira tout.) "Citoyen, " disait cette lettre officielle, "j'ai
le regret de vous annoncer que, par un arrêté du 5 mai cou-
rant, le ministre vous a admis à faire valoir vos droits à la
retraite."

Salut et fraternité.

Le Secrétaire-général: CARTERET.

Quelle délicatesse subtile dans les termes de cette lettre i
A<uis à la r-etie«ite, au lieu de destitué. De Musset avait
trente-huit ans. Pour faire valoir ses droits à la retraite, il
eut fallu que la place lui eût été donnée, comme il l'a écrit
lui-même, quand il apprenait à lire. Salut et fraternité.
8alit est un peu sec et cavalier, mais que fraternité fait bien
la! Comme le mot est à sa vraie place, dans une lettre qui
réduisait un homm.ne de génie à la pauvreté. Il est vrai que
cet homme de génie avait été l'ami du due d'Orléans, et qu'il
était resté fidèle à cette amitié. La fidélité aux vaincus.
étant un olb)jet de luxe, surtout à l'avènement d'un gouverne-
ment nouveau, c'est bien le moins (lue ceux qui affichent ce
le paient. C'est l'impôt progressif sur l'honneur; ça ne doit
pas produire grand chose aux contributions, mais c'est tou-
jours ça. Bref, grands et petits, nous n'étions pas riches.
Certains grands, comme Lamartine, Hugo, Sand, faisaient de
la politique ; les petits faisaient comme ils pouvaient. Moi,
qui étais dans les plus petits, j'étais parvenu à faire ache-
ter par un éditeur, un roman en deux volumes, assez mau-
vais, mais que je croyais bon. Il me l'avait payé en un efffet
a six mois de deux cent cinquante francs, contre lequel
l'homme de la rue Neuve-des-Petits-Champs, m'avait remis,
tout net, un de ces nouveaux billets jaunes, de deux cents
francs, disparus aujourd'hui, que la Banque venait d'émet-
tre avec les billets bleus de cent francs, pour faciliter les
transactions du commerce, et suppléer au numéraire devenu
timide comme une jeune fille d'autrefois. Quand je pensais

17
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qu'il me faudrait changer ce billet de deux cents francs, j'é-
tais nâvré, car je ne voyais pas très bien par quel procédé je
m'en procurerais ensuite un pareil. Je retardais ce moment
fatal et je le retardais si bien que j'en étais arrivé à n'avoir
pas un sou, ce qui s'appelle pas un sou, en dehors de ce
billet que j'avais laissé voir quelquefois avec une certaine
malice orgueilleuse, quand j'ouvrais mon portefeuille devant
les étrangers venus à Paris pour se donner le spectacle de
notre misère. J'habitais, rue Neuve-des-Mathurins, un petit
appartement où il n'y avait pas de tapis, cela va sans dire,
et dont la concierge faisait le ménage. Mais cette femme
ne pouvait pas tout faire et j'avais un frotteur, moyennant
sept francs par mois. Ce frotteur me faisait aussi quel-
ques courses que je lui payais naturellement en dehors.
Il avait là une assez belle position, bien préférable à celle
des littérateurs et des poètes et sur laquelle le citoyen
Ledru-Rollin, Ministre de l'intérieur, illustré par ses commis-
saires provinciaux, l'impôt des quarante:cinq centimes et
l'établissement du suffrage universel, ne pouvait exercer sa
fraternité comme il venait de le faire sur la place de Musset.
Par économie, je ne faisais plus faire de courses, je les faisais
moi-même, mais, son mois étant échu, Victor, c'était le nom
de mon frotteur, vint me réclamer sept francs. Il n'y avait

pas à (lire, il fallait changer le fameux billet. Quelle sépa-
ration! Je le tirai de mon portefeuille, et je le donnai à Victor
en lui disant " Allez changer et rapportez-moi la monnaie
tout de suite ; je n'ai pas d'autre argent ici." Cet hon "w
avait jeté sur mon billet un regard d'admiration. Il le plia
avec soin, le mit dans sa poche et partit.

Une demi-heure, une heure, deux heures s'écoulèrent,
TVictor ne revenait pas. On trouvait difficilement la monnaie
des billets de banque; les boutiquiers à qui l'on pouvait la
demander aimaient mieux garder leurs espèces sonnantes,
quand ils en avaient. Il y en avait même qui, lorsqu'on leur
devait qu'une petite somme, préféraient qu'on - e leur payât
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pas encore, plutôt que de se démunir de leur métal. On
pouvait vivre de la sorte assez longtemps à crédit avec un
billet de mille francs qui inspirait de la confiance en son
propriétaire, et contre lequel les fournisseurs ne voulaient
pas troquer leur bon argent. Voyant ce retard, je supposai
d'abord que Victor n'avait pas trouvé de monnaie dans le
quartier, et qu'il s'était mis en quête d'un changeur, puis
qu'il n'avait pas voulu payer à ce changeur le prix assez fort
que ces messieurs prélevaient pour le change, et qu'il était
allé jusqu'à la banque. Je dois dire, à ma louange, que je
commençai par supposer tout ce qui pouvait être à sa
décharge avant d'en arriver à soupçonner cet homme qui
n'avait toujours paru fort honnête. Cependant le temps se

passait, la nuit venait, et lui ne revenait pas. Alors je com-
mençai à m'accuser, moi, d'une confiance trop grande dans
un individu qu'après tout, je ne connaissais guère. Le regard
d'admiration que Victor avait jeté sur mon billet se trans-
forma bientôt à mes yeux en un regard de convoitise. Si
les temps étaient tels que ce billet de deux cents francs me
représentât toutes mes ressources présentes, que ne devait-il
pas représenter à ce malheureux frotteur ? Plus de trois
heures s'étaient écoulées. Il ne fallait pas trois heures pour
aller à la banque et en revenir. Je descendis chez la con-
cierge, pour me renseigner un peu. Je demandai si elle
savait où était Victor.

Ce n'était pas bien compromettant, mais, quelques raisons
(lue j'eusse de le croire coupable, d'être convaincu qu'il l'était,
j'hésitais encore naturellement à faire part de mes supposi-
tions et à raconter l'incident.

" Monsieur a besoin de lui ? " me dit la concierge, qui me
traitait avec plus de respect que le Secrétaire-général de l'in-
térieur ne traitait de Musset. Il est vrai que je lui donnais
quelquefois des billets pour le TXéâtre Historique.

" Oui."
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" Mais il était tantôt chez Monsieur. Je l'ai vu descendre.'>

" Il ne vous a rien dit ?"

"Il m'a dit bonjour."

Comme à l'ordinaire ?

" Comme à l'ordinaire. "

" Est-ce qu'il a frotté chez d'autres locataires (le la,
maison?

"Chez deux autres."

" On n'a jamais eu à se plaindre de lui ?

" Jamais, c'est un brave homme."

"Il ne boit pas ? "

"Ah ! Je ne dis pas que, de temps en temps, il ne boive
pas un verre de vin."

"S'avez-vous où il demeure ?

"'Non ;mais, au coin de la rue Greffulhe, là où il met son
crochet, il y a un marchand de vins qui doit savoir son
adresse. Monsieur veut-il (lue j'aille le chercher ? Seule-
ment il faudra (lue Monsieur garde la loge pendant ce
temps-là."

"Ne vous dérangez pas, je vais y aller moi-même."

Je me rendis chez le marchand de vins. Le crochet était
pendu au mur.

',Le commissionnaire n'est pas là, demandai-je ?"
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" Non, Monsieur.".

" L'avez-vous vu aujourd'hui ?"

" Oui, Monsieur, il est venu chercher la monnaie d'un
billet de deux cents francs."

"Vous la lui avez donnée ?"

'<Oui, Monsieur."

"A quelle heure ?"

<'A quatre heures à peu près."

<'Et vous ne savez pas où il est allé ?"

«Non."

Il était près de sept heures. A quatre heures? C'était
justement l'heure où je lui avais remis mon billet. Il était
venu immédiatement le changer. Qu'avait-il fait depuis ce
moment-là ? Il n'avait même pas repris son crochet; il était
donc bien pressé d'aller,-où ?

"Pouvez-vous me donner son adresse ? dis-je au marchand
de vins.

" Passage Tivoli, numéro 11."

Je me rendis au passage Tivoli. La maison était encore
plus sombre, plus humide, plus sale que celle de l'escompteur
des libraires. Il y avait, sous la cage de l'escalier, une espèce
de trou noir donnant sur une espèce de cour en espèce de
fonds de puits, trou infecté d'odeurs grasses, dans lequel se
mouvait une espèce de mammifère, peut-être homme, peut-
être femme, et qu'on n'y eût pas deviné, s'il eût été immo-
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bile. Cette chqse animée voyait clair là-dedans, privilège
de chouette ou de taupe.

"C'est ici que demeure M. Victor, frotteur et commission-
naire ?

"Au sixième, au fond du corridor à droite."

"Est-ce qu'il est chez lui?

" Non."

" Et sa femme "

"Non plus."

"Alors il n'y a personne ?"

"Personne."

"Eh bien, ce n'est pas la peine de me
au sixième.

"Vous demandez s'il demeure ici
demeure."

dire qu'il demeure

je vous dis où il

La chose animée et parlante continuait à rôder dans son
trou.

"Vous êtes sûr (ou sûre) qu'il est sorti ?"

"Puisque je vous dis que son petit garçon, en revenant de
l'école, ne l'a pas trouvé chez lui. Il est chez la fruitière à
tôté, son petit garçon, en attendant que son père ou sa mère
revienne."

" Qu'est-ce qu'elle fait, la mère? "
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"Je n'en sais rien, elle travaille en ville."

"'Vous ne savez pas où elle travaille ?"

" Demandez à la fruitière."

Tout ce dialogue m'avait bien pris cinq minutes, parce que
la chose était sourde ou ne comprenait pas bien. Elle me-
faisait répéter deux fois ce que je lui disais, et elle n'y répon--
dait pas tout ce suite, tant elle était occupée de ce qu'elle-
cherchait. Elle aurait pu allumer une chandelle, ce qui eût.
certainement facilité ses recherches, et m'eût permis de dis-
cerner son sexe, que le grMgnement dont elle se servait,
comme voix ne parvenait pas à trahir, mais cet être mysté-
rieux devait se complaire dans ces ténèbres si compactes, si
intenses, si. épaisses, que pendant les cinq minutes que je
restai là, mes yeux ne purent les pénétrer et percevoir quoi
que ce soit. Je ne sais pas pourquoi, je me demande aujour-
d'hui quelle différence cette créature, morte évidemment
depuis cette époque, doit trouver entre la vie et la mort ?

J'entrai chez la fruitière. Elle dînait dans le fond avec
son mari, à la lueur vacillante et sans verre d'une mauvaise
lampe fumeuse, qui les faisait danser tous deux, en ombres
chinoises, sur les vitres verdâtres de la cloison. Le petit

garçon, le fils de Victor, gardait la boutique, assis sur un sac
de pommes de terre en grignotant une pomme. Je le recon-
nus tout de suite. La fruitière, entendant des pas, se leva.

Ne vous dérangez pas, Madame, lui dis-je ; je viens pour
demander à cet enfant s'il sait où est son père."

"Son père est en course probablement, me répondit cette
femme, en reposant ses larges mains sur ses larges hanches
mais ordinairement il revient plus tôt; la mère aussi. Quand
ils sont en retard, le petit les attend avec nous, en sortant de
l'école."

_? 6



NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

"Où travaille la mère ?"

"A Batignolles, rue Nollet, dans un atelier de couture,
mais je ne sais pas le numéro. Est-ce pour une commission
que vous avez besoin de M. Victor? "

Elle ne disait pas le citoyen Victor.

Oui."

"'Donnez-moi votre nom et votre adresse, il passera chez
vous dès qu'il sera revenu."

"C'est inutile, je vais faire une course ; c'est moi qui
reviendrai tout-à-l'heure."

Et me rapprochant de la fruitière, je lui dis tout bas.

"Ce Victor est un homme à qui on peut confier de l'ar-
-gent à porter ?"

<'Lui, c'est le plus br, homme de la terre; il ne ferait
pas tort d'un sou à M. de Rothschild."

"cerci, Madame."

.Bonsoir, Monsieur."

"Victor était le plus brave homme du monde. Il n'aurait
pas fait tort d'un sou à M. de Rothschild." J'en étais
convaincu, moi aussi, à quatre heures moins le quart, et
même jusqu'à cinq heures, en faisant la part aussi large que
possible à la nécessité où il avait pu être d'aller de mai-
son en maison jusqu'à la Banque, pour avoir la monnaie
de mon billet, mais, à partir de cinq heures, maintenant que
je savais qu'à quatre heures il avait déjà reçu l'argent du
billet sans revenir ni chez moi ni chez lui, ma conviction nie
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riait au nez, et j'entendais une voix intérieure et goguenarde
qui me disait: "il est loin ton billet jaune, il est loin." En
effet ce retard ne pouvait plus s'expliquer que par un vol.
Ou un accident ? Cette pensée de l'accident se jeta tout
à coup en travers de la voix goguenarde et avec mon
imagination de romancier et de futur auteur dramatique,
s'alimentant d'oppositions et de contre-parties, je me
lançai sur cette nouvelle hypothèse : un accident. Je
me rappelais ce Victor toujours exact, laborieux, ouvert,
qui avait été soldat avec de très-bonnes notes, qui portait
la médaille de commissionnaire, qui avait une femme
dans un atelier, un enfant toujours propret, qu'il parais-
sait adorer et qu'il m'avait deux ou trois fois amené tout fier
(le la petite croix en fer blanc qu'on lui avait donnée à
l'école pour sa bonne conduite, malgrré les protestations
de M. Clément Thomas contre les hochets de la vanité. Je
ne pouvais, en réfléchissant, admettre que cet homme fût de-
venu subitement un voleur vulgaire et stupide, car où pou-
vait le mener un vol (le deux cents frants ? Il y avait un
accident, ce n'était pas douteux. Il avait été renversé par
une voiture, écrasé, transporté chez un pharmacien, mourant
pendant que sa femme revenait tranquillement de son atelier
et que son enfant grignottai t sa pomme. Mais non ; il avait
tout bonnement rencontré des camarades, on avait bu un
verre (le vin, puis un autre, on avait fait une petite ripaille;
sans préméditation ; la somme qui m'appartenait s'était
trouvée entamée ; il courait sans doute à droite et à gauche
pour réclamer ce qui pouvait lui être dû, ou emprunter le né-
cessaire afin de combler la différence. Peut-être l'avait-
il tellement entamé pour une raison ou pour une autre, qu'il
n'osait pas venir me rapporter ce qui restait ; il viendrait
me dire qu'il avait perdu le tout et m'offrir de frotter
jusqu'à concurrence de cent quatre-vingt-treize francs
Treize mois de frottage payés d'avance! Mais peut-être en
effet avait-il perdu mon argent? Peut-être le lui avait-on volé?
Et il errait dans les rues, cherchant machinalement par les
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chemins où il avait passé, interrogeant les passants ou faisant.
sa plainte chez le Commissaire de Police pour me prouvet son
innocence. Le ciel était gris, le pavé était gras, une petite
pluie froide commençait à tomber, le temps portait aux idées
tristes. Exagérant maintenant la probité de cet homme, je me
figurai tout-à-coup que, ne pouvant plus me restituer mon.
argent, il était allé se jeter dans la Seine, et je voyais son
pauvre corps, avec son vêtement accoutumé, battant la pile
d'un pont sous l'eau rapide et glauque. Enfin j'étais si hon-
teux de ma première pensée que je m'efforçais de la chasser
par d'autres tout à l'avantage de celui que j'allais peut-être
finalement dénoncer si je ne le trouvais pas en rentrant chez
moi. Quel monde de sentiments peut parcourir en quelques
minutes l'esprit de l'homme, à propos du moindre intérêt.
lésé ! La vie, la mort, l'honneur mis en jeu pour un chiffon
(le papier que, malgré la dureté des temps, j'aurais certaine-
ment partagé avec cet homme s'il m'avait fait part de be-
soins réels au lieu de me dérober tout ce que j'avais ; et me
voilà maintenant dans une autre série de réflexions.

Il ne m'avait pas fallu plus d'une demi-heure pour aller
au coin de la rue Greffulhe, au passage Tivoli, et revenir
chez moi. " Je n'ai pas trouvé Victor," dis-je à la concierge.
"Est-il revenu ? " "Non."

J'avais vingt-trois ans, je mourais de faim. Je pris le
prrti d'aller dîner chez mon père. Il était plus de huit heu-
res, mais il hébergeait tant de monde, surtout par ce temps
de chômage que les repas se prolongeaient toujours très-tard
et qu'on devait être encore à table. En effet, on venait à,
peine de s'y mettre. Je racontai mon aventure.

" Comment, gredin," me dit mon père, ' tu étais million-
naire, tu avais deux cents francs et tu n'en disais rien à per-
sonne. Si Victor te les a pris, Victor a bien fait, pour te
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punir. Mais si j'avais deux cents francs, moi, je ne ferais
plus rien."

" Si tu avais deux cents francs," lui dis-je, on te les pren-
drait plus vite qu'à moi."

"Et, c'est peut-être toi qui les prendrais."

"Non, à moi tu me les aurais donnés avant qu'on te les
eût pris."

La conversation continua sur ce ton, mon ex-billet de deux
cents francs faisant le fond des choses. La conclusion des
assistants consultés à ce sujet fut unanime. Ces messieurs
ne croyaient pas beaucoup à la probité des autres. " Vous
êtes volé, mon garçon," me fut répéte en chour, et l'on fut
d'avis que je devais porter plainte, ne fût-ce que pour le
principe. Je finissais par pencher pour ce dernier parti.
J'étais furieux, en somme, que ma confiance eût été trompée,
et que le produit de mon travail, qui me représentait un
mois d'existence à venir, me fût dérobé si lestement. Le
roman qui avait produit ces deux cents francs n'était pas bon,
mais enfin il avait fallu le faire, et jusqu'à ce que j'en eusse
fait un autre aussi mauvais, il faudrait vivre.

"Ne porte pas plainte," me dit mon père, avec la philoso-
phie d'un homme qui a été tant dévalisé et qui en a telle-
ment pris l'habitude que cela lui paraît tout naturel et lui
devient pour ainsi dire nécessaire ; "ne porte pas plainte.
A quoi bon ? Si cet homme t'a volé tes deux cents francs,
c'est qu'il en avait besoin. Il n'aura pas pu résister. Il a
une femme, il a un enfant. A quoi cela t'avancera-t-il de le
faire mettre en prison ? Cela ne te rendra pas ton argent et
la femme et l'enfant seront conspués et sans ressources.
Laisse-le tranquille. Tu en seras quitte pour venir dîner
plus souvent ici, et puis il vaut mieux être dans les volés
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que dans les voleurs et parmi ceux qui pardonnent que
parmi ceux qui condamnent."

Nous en étions à peu près là, quand le domestique vint
me dire qu'il y avait à la cuisine un homme qui voulait me
parler.

Son nom, à cet homme ?

M. Victor."

Nous nous regardâmes. Je me levai en disant, c il vient
me dire qu'il a perdu le billet."

" Reste-là, fit mon père, et qu'on fasse entrer M. Victor."

Victor entra ; tous les yeux se portèrent sur lui. Il était
nu-tête ; il s'essuyait le visage avec son mouchoir à carreaux
bleus, il suait à grosses gouttes. Il fit le salut des soldats en
portant la main droite à la hauteur de son front.

Eh bien, Victor, lui dis-je, que vous est-il donc arrivé ?"

"Ah ! toute une histoire. Figurez-vous que je venais de
changer ce malheureux billet et non sans peine. Personne
n'en veut de leur papier. Je m'étais décidé à aller jusque
chez mon marchand de vins, là où je stationne; c'est par là
que j'aurais dû commencer. Chez le marchand de vins il y
a toujours de l'argent. On boit toujours, n'est-il pas vrai,
même en république. Le marchand de vins m'avait donné
la monnaie et je me disposais à vous rapporter vos cent
quatre-vingt-treize francs, quand un monsieur m'aborde, et
me dit: " Victor, je venais vous chercher. Vous aller me
,faire une course." " Certainement, tout à l'heure, le temps
d'aller porter quelque chose rue Neuve-des-Mathurins."
<'Non, tout de suite, je suis très pressé." " Est-ce loin, votre
course?" " Boulevard Montparnasse." " Ah ! bien ! oui ! on
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serait trop inquiet ! on attend la réponse." "Envoyez-la
par le garçon du marchand de vins." "Ah ! non, minute, il
faut que ce soit moi-même." "Je vous donne trois francs
pour cette course."

" Trois francs ! Je commençai à ouvrir les yeux. Trois
francs pour une course. Je n'avais qu'à prendre l'omnibus
de Montparnasse pour aller et revenir, le bénéfice était clair,
ou mieux encore, à courir tout le temps. Trois francs ! Ça
ne se trouvi pas tous les jours, dans ce temps-ci. Et puis

je me disais que vous travaillez jusqu'à six ou sept heures.
Quand on travaille, on ne sait pas quelle heure il est. Je
serais revenu avant que vous sortiez, et j'aurais 'trois francs
de plus. Je consens, je suis mon homme. J'ai oublié de vous
dire que c'était le marchand de curiosités de la rue Tronchet,
un finaud, qui oi des belles choses, je vous en réponds; mais
on n'achète rien, à cette he-ure. Il m'emmène dans son ma-
giasin, il me montre une énorme commode du temps <le
Henri IV, ou de Louis XIV, et il me dit: " Voilà ce qu'il
s'agit de porter Boulevard Montparnasse No. 125." Quand

je vois ça, je nie sauve encore. Pas moyen de prendre l'om-
nibus avec une commode. Il me court après.

" Je ne serai jamais revenu de ce voyage-là aujourd'hui,
et mon autre commission," que je lui dis. "Ce n'est pas loin
en passant par la place de la Concorde, vous gagnerez tout
de suite le boulevard des Invalides." Il y avait du vrai.
C'est égal, je refuse. " Vous enverrez votre meuble demain
ou quand j'aurai fait ma course." " Non, c'est pour un client

qui sort d'ici, qui était en voiture, qui part ce soir, et qui
n'achète cette commode qu'à la condition qu'elle sera chez
lui dans une heure. Il la paiera comptant et elle est bien
vendue. "Impossible." " Je vous donne quatre francs."
Quatre francs Nomi d'une pipe ! et je ne ferais pas manquer
sa vente à cette homme qui me fait faire des courses quel-
quefois.
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Allons, dépêchons," que je lui dis; " mais il me faut une
charrette à bras."

Le marchand de bois d'en face nous prêtera la sienne.
Allez la chercher et dites-lui de venir vous aider à mettre la
commode dessus.

Enfin me voilà parti.

" Le marchand avait sauté dans une voiture, lui, et il était
allé tout droit au boulevard Montparnasse, pour ne pas laisser
échapper son client et pour lui faire prendre patience. Le
commis du magasin est un gamin de quinze à seize ans qui
n'est bon qu'à le garder et à appeler son patron quand il vient
quelqu'un. Et le pavé était gras et je glissais, et je trimais
et j'avais chaud et j'avais soif. Et voilà que par-dessus le
marché je rencontre de la garde nationale qui manifestait.
Impossible de passer. Il a fallu faire un détour ! Je maron-
dais ! Je pensais à vous, je me disais: "Qu'est-ce qu'il doit
dire ? Il doit croire que.j'ai filé avec son argent." Ah! bien,
je n'y songeais guère avec les cent kilos que je traînais. Il y
avait un marbre d'un poids ! Enfin je suis arrivé. Il commen-
çaient à s'impatienter, les autres ! J'aurais bien voulu les
v: oir à ma place. Ce n'est pas tout, il a fallu monter la
commode, la mettre en place, remuer tous les meubles de l'ate-
lier, car c'est un artiste, celui qui l'a achetée. Il n'y a que les
artistes pour se payer des fantaisies comme celle-là quand il
n'y a d'argent nulle part. Bref, voilà que je reviens seule-
ment, traînant toujours ma charrette; elle est en bas. Je ne
l'ai même pas encore ramenée au marchand de bois, tant
j'étais pressé d'arriver chez vous. Vous étiez parti! La con-
cierge m'a dit que vous' aviez demandé après moi. Je le crois
bien que vous avez dû demander après moi. Vous ne pouviez
pas savoir ce que cela voulait dire. Nom de nom ! je rageais
assez. Mais quatre francs à gagner en une heure, car je croyais
ne mettre qu'une heure, quand on gagne sept francs à frotter
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tout un mois comme un sourd ! Vous n'aviez pas dit où vous
alliez; j'ai flairé que vous deviez être chez Monsieur votre
père, où vous m'avez envoyé quelquefois porter des lettres,
et je repars toujours avec ma charrette. Je ne me suis pas
trompé. Là-dessus voilà vos cent quatre-vingt-treize francs,
qui sonnaient dans ma poche tout le long du chemin (lue j'en
avais peur d'être assassiné. Dame, si on avait su que j'avais
tant d'argent que ça 1 Il l'a vendue cinq cents francs tout de
même, sa commode ! le marenand de la rue Tronchet, cinq
cents francs ! Est-ce Dieu possible ! Et maintenant je vais
ramener ma charrette, rechercher mon crochet et manger un
morceau, je ne l'ai pas volé."

Ce mot volé qui arrivait là gaiement et qui avait si souvent
traversé mon esprit dans un autre sens, sonna pour moi
comme un remords. Nous étions tous silencieux, intérieure-
ment honteux du jugement que nous avions si légèrement
porté sur ce pauvre garçon dont le seul crime était de n'avoir
pu résister à l'envie de rapporter quatre fraes de plus dans
son ménage. Mon père, seul au milieu ue nous, avait le
visage épanoui de l'homme qui disculpe toujours.

"Un verre de vin, Victor ?" dit-il.

'· Ce n'est pas de refus, Monsieur Dumas. A la santé (le
Porthos ! C'est celui-là qui aurait porté la commode en un
clin d'œil à Montparnasse et avec son marbre encore."

Et, tout fier d'avoir prouvé par cette allusion qu'il con-
naissait ses auteurs, Victor vida son verre, s'essuya la bouche
avec le revers de sa main, salua en homme content de sa
journée et sortit.

Depuis ce jour-là j'ai quelquefois constaté le mal, je l'ai
souvent prévu, je ne l'ai jamais supposé.

A. D.
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C'est une poétique tradition que celle des Limbes, ce-
paradis incomplet, ouvert aux âmes inachevées des tout
jeunes 'ý1fants, qui n'ont pas accompli l'œuvre ni acquitté le

prix de la vie.

La gloire terrestre, elle aussi, a ses limbes, silencieux
comme les autres, comme eux éclairés d'une pâle aurore qui
ne devient jamais le jour. Là se presse une foule d'élite,
élite et foule sans nom, talents ravis dans leur première
fleur, génies surpris et glacés dans leur germe, auxquels
la vie a manqué avant qu'ils aient pu produire l'œuvre
ardemment rêvée et donner à leur pensée l'immortalité dont
ils la sentaient capable. Peintres, musiciens, artistes éternel-
lement inconnus, rivaux peut-être, si vous aviez vécu, de
Raphaël ou de Mozart, qui saura jamais le secret de vos
songes ? Qui mesurera la puissance de vos élans soudaine-
ment arrêtés ?

Plus heureux sont les jeunes écrivains, les jeunes poètes
qui ont mis sur quelque feuille tracée au hasard l'empreinte
d'un précoce talent. La pensée ne demande pas, pour se sur-
vivre, autant de conditions que l'art : une page, quelques
vers suffisent pour la révélation d'une âme. C'est le privilège
de la forme littéraire d'ètre l'expression directe, le signa
immédiat de l'idée et le la traduire sans avoir besoin d'au-
tre intermédiaire. Heureux surtout, parmi ces jeunes écri-
vains tombés avant l'heure, ceux qui laissent après eux des
amitiés ardentes, passionnées jusqu'à faire d'une chère iné-
moire l'objet d'une vie entière. Elles existent, ces amitiés ;
elles opèrent (le ces miracles ; elles corrigent l'injustiee de
ces morts prématurées ; elles rappellent à la lumnire, à la
vie, par un dévouement postume, (les noms qui, sans elles,
auraient disparu pour toujours. C'est à elles que l'on doit ce



LE LIVRE INTERROMPU

livre interromïpu, signé de noms divers, commencé en pleine
floraison de la vie, et dont un coup brutal était venu suspen-
dre et disperser les feuillets naissants. Une sympathie obs-

tinée, plus forte que l'oubli et la mort, recueille et ranime,
ces fragments dl'âme, ces reliques éparses. Les feuilles à.
peine lisibles, elle les déchiffre ; obscures, elle les explique,.
les commente et les éclaire ; dispersées, elle les contraint à.
se rejoindre. A sa voix, à son appel, l'hommne et l'écrivain
renaissent.

Ainsi, un jour nous avons vu se relever de sa tombe, par

cette douce magie d'amitié, Maurice de Guérin, à qui quel-
ques pages, désormais impérissables, comme le Centawre et

lai, Bacch tie, d'une inspiration étrange et puissante, assu-
rent un des premiers rangs parmi les poètes de la nature,
dans ce siècle (lui en a produit de si grands.

Le magicien était un pauvre bibliothécaire de la ville de
Caen, Trébutien, poète lui-même à ses heures, mais passionné
pour la gloire de ses amis plus que pour la sienne et qui voua.
bien des années et des facultés à l'euvre de cette résurrec-

tion. C'est grâce à lui que se ranima devant nous cette vie,
si simple au dehors, médiocre d'intérêt, si l'on y cherche
autre chose que des événements le sentiment et d'idée, bien
courte, par sa durée autant que par les actes qui la rem-

plissent: huit ou neuf années à peine, si l'on en retranche
l'enfance et le temps du collège. Mais dans cet espace si
resserré le jours, quelle intensité (le vie intérieure, que de
pensées diverses, quel éveil de curiosité en tous sens, quel
essor de fantaisie, quelle course agité. d'imagination à tra-
vers la terre et le ciel, que d'enchantements alternés avec

quelle tristesse! C'est là ce qui marque le poète; c'est aussi
ce qui fait l'irrésistible attrait de ces pages où déborde la.
vie. Poète, il le fut vraiment, moins par la forme des vers.
qu'il employa rar-Iment que par l'inspiration toujours neuve,.
par l'abondance d'images et de sentiments qui naissaient.
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d'eux-mêmes sous sa plume; par la vivacité de ses impres-
sions, par leur mobilité même, par ce je ne sais quoi de léger,
d'agile, d'aérien qui semble donner des ailes à chacune de
ses pensées. Il le fut aussi par sa manière de sentir la vie
et d'exprimer ses sensations très-particulières, sous des
formes nouvelles, imprévues, avec un accent qui pénètre,
dans des pages émues dont les meilleures sont celles qui n'ont
coùté aucun effort et qui semblent heureuses d'éclore. Tout
cela eût été livré aux hasards de l'hidifférence et du temps,
malgré la piété fraternelle d'une admirable sœur coimume
Eugénie, tout cela eût disparu pernt-être, si, à force de solli-
citude, un obscur ami n'avait recueilli dans ce qu'il appelait
si justement et si tendrement un Reliquaére les chers
feuillets dispersés.

Tel aussi nous avons vu renaître, il y a une vingtaine
d'années, Alfred Tonnellé, un des jeunes gens de cette race
admirable d'esprits descendus en droite ligne de Phèdre ou
d'Agathon, en passant par saint Augustin, avide comme eux
de beaux discours et de nobles pensées, passionné pour l'Art,
embrassant avec ardeur l'idéale Beauté, cherchant là un
refuge contre les inquiétudes et de son âme et de
son temps. .Quand je le rencontrai pour la première fois,
bien que son nom n'eût pas encore franchi un cercle très
restreint de relations choisies, j'avais un singulier désir de
connaître ce jeune homme qui avait fait concevoir à ses amis
une telle estimes et de si vives espérances. On parlait de
lui comme d'un de ces privilégiés de la vie que la plus indul-
gente destinée semble avoir marqué pour le bonheur, et (lui,
chose plus rare, se mettent en mesure de le mériter. Que lui
manquait-il en effet ? Ceux qui le, connaissaient s'accordaient
à reconnaitre eu lui tous les signes d'une âme noble, quelque
chose de loyal et de discret, de délicat et de fier, de sylpla-
thique et de contenu à la fois qui donnait un prix singulier
à ses avances d'amitié. Le sérieux de sa vie, le ton de ses
idées, sa curiosité libérale pour toutes les sciences qui ornent
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ou élèvent l'esprit, une merveilleuse organisation pour les
arts, et la réserve d'uxe âme plus naturellement tournée en
dedans que vers le dehors, sans l'ombre d'affectation, tout
cela lui composait une des plus attirantes physionomies que
j'ai rencontrées parmi la jeunesse de son temps. Son édu-
cation avait été, dans une riche et intelligente famille, diri-
gée comme une ouvre d'art, secondée par des maîtres d'un
mérite supérieur. Je n'eus aucune déception en m'entrete-
nant avec cet esprit à la fois ardent et réservé. Il ne
parlait plus au hasard, il n'abandonnait aucune de ses idées ;
il les défendaient avec une force qui se contenait mais se
faisait sentir ; on voyait qu'il s'intéressait à leur sort, parce
qu'elles venaient de son fonds propre et qu'il les avait pen-
sées, qu'il les avait vécues. C'était son capital, à lui, bien à
lui; c'était sa fortune intellectuelle, il y tenait.

Bien peu de temps après cette conversation, j'appris qu'il
était mort. Grâce à l'un de ses maîtres, à son ami, M. Hein-
rich, écrivain très distingué lui-même, il ne sera pas mort
tout entier, et nous avons pu jouir, non sans mélancolie
de tant de travaux médités, accumulés en un si petit espace
d'années, de tant de belles pages sur l'art, sur la philosophie
du langage, sur la poésie, la nature. Une main savante et
pieuse a réuni ces notes, qui tiennent le milieu entre un livre
et un journal intime. A côté de quelques morceaux d'inspira-
tion soutenue, c'est le vrai journal de la vie intellectuelle
dl'un jeune homme dans le piquant désordre des ses lectures
variées, de ses idées fortuites et de ses sensations intimes
C'est un esprit se peignant dans son ingénuité souriante ou
dans ses raffinements d'artiste, grave ou passionné, savant et
naïf. C'est bien là l'histoire d'une âme, déjà prête pour la
vie qu'elle n'a fait qu'apercevoir, qui se raconte dans des
fragments dont la mort a fait des debris avant le temps.
S'il avait vécu! .,.. Voilà le cri irrésistible qui s'échappe

de nos lèvres en feuilletant ces pages où se pressent tant de

germes d'idées qui n'attendaient pour éclore en pleine mois-
son que l'heure propice et un rayon de plus de soleil.
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S'il avait vécu! C'est ce que tous nous disions aussi hier-
quand, par la force d'un sentiment puisé aux sources les plus
pures, revivait à nos yeux, un de ces jeunes poètes, Henri
Charles Read, un poète de vingt ans, qu'un petit nombre de

yers, d'un accent tout personnel, revèle aux délicats comme
une âme toute neuve et déjà endolorie, mêlant à l'éveil de
son imagination en fête le frisson de la mort prochaine. Pour
lui assurer sa juste part de louange parmi les hommes, nous
n'avons qu'à rappeler ces stances d'un sentiment si doulou-
reux et si aigu.

Je crois que Dieu, quand je suis né,
Pour moi n'a pas fait de dépense,
Et que le cœur qu'il m'a donné
Etait bien vieux dès mon enfance.

Par économie il logea,
Dan, ma juvénile poitrine.
Un cœur ayant servi déjà,
Un cœur flétri, tout en ruine.

Il a subi mille combats,
Il est couvert de meurtrissures,
Et cependant je ne sais pas
D'où lui viennent tant de blessures.

Il a des souvenirs lointains
De cent passions que j'ignore,
Flammes mortes, rêves éteints,
Soleils disparus dès l'aurore.

Il brûle de feux dévorants,
Pour de superbes inconnues,
Et sans les parfums délirants
D'amours que je n'ai jamais eues 1

O le plus terrible tourment!
Mal sans pareil, douleur suprême,.
Sort sinistre! aimer follement,
Et ne pas savoir ce qu'on aime.
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Il y a là une plainte, doucement ironique, qui restera.
Etrange lassitude d'un cœur qui se sent déjà vieux avant
d'avoir vécu, parce que la mort est là qui l'attend, parce qu'il
la voit, la sent, comme si chacun de nous avait l'âge que
lui fixe, non le nombre des années, mais l'approche de la
dernière heure.

Toutes ces poésies pcsthumes, ces livres commencés, pré-
ludes de tant de nobles et brillants esprits, sont à certains
égards, plus intéressants que bien des livres achevés.

Ils ont pour eux la grâce triste des jeunes ruines, le charme
énigmatique des marbres ébauchés dans l'atelier d'un maître,
d'où allait s'élancer, sous le dernier coup de ciseau, je ne sais
quelle forme immortelle, quelque .dieu peut-être. C'est une
noble joie, pour tous ceux qui aiment le beau, d'en ressaisir
les lignes sacrés jusque dans ces esquisses par lesquelles le
talent s'essaie et s'annonce. C'est aussi une sorte de joie
active et féconde, d'achever par la pensée l'œuvre incom-
plète, et de poursuivre, dans une vêverie affectueuse, ces
jeunes destins si tôt brisés,

E. CAno.
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I

Hector Boulot, le vieux et intelligent directeur des Roue-
ries Dramatiques, rédigeait dans son cabinet une petite
réclame, proclamant que "son théâtre-le plus élégant de
Paris-était chaque soir le rendez-vous du high-life ; la
veille encore, le prince Cravach s'était montré un quart
d'heure dans l'avant-scène de première, etc., etc.," lorsqu'on
vint lui annoncer qu'une jeune fille demandait à lui parler.
Elle était, parait-il, munie d'une lettre de recommandation
de Pierre Max.

- De Pierre Max ! s'écria Boulot, faites entrer.

Quelques secondes après on introduisit une grande fille
mince, brune, le nez légèrement retroussé, l'œil rieur et lar-
gement ouvert, pas jolie mais charmante, d'ailleurs pas inti-
midée du tout. Elle entra, salua en montrant ses quenottes
blanches et tendit bravement sa lettre.

- Asseyez-vous, mademoiselle, dit Boulot, séduit duipre-
mier coup par cette physionomie gouailleuse et spirituelle.

Il décacheta la lettre et lut:

"Mon cher ami,

"Je vous adresse Mademoiselle Liona Pelletier, mais je
ne vous la recommande pas. Je vous dirai seulement ceci:
confiez-lui un rôle important ; ce sera une bonne affaire
pour elle et une bonne acquisition pour v ous.

"'Pierre MAx."

- Avez-vous déjà joué ? demanda Boulot.

- Jamais, monsieur, répondit Liona, mais......je n'ai pas
peur.
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-Pas même de moi ? insista le gros Hector.

En même temps il lui prenait les deux mains et l'attirait
vers le fauteuil directoral.

- Oh ! pas du tout! s'écria Liona en se dégageant.

Et le fait est que le bon Boulot, avec sa tête chauve entou-
rée d'une couronne de cheveux gris, ses favoris rares et son
petit bedon, n'avait rien de bien terrifiant-au contraire.

-Eh bien, je vais vous confier le rôle de la bonne dans
Pommre de Reinette, puis après nous verrons. Et alors....

-Eh bien, monsieur le directeur, je dis comme vous:
alors.....nous verrons.

Quinze jours après Liona Pelletier débutait sur la scène
des Roueries-Dramatiques. Bien que la pièce ne fut qu'un
simple lever de rideau, on se rappelle encore le succès colos-
sal qu'obtint Liona dès son apparition.

Quand le public la vit arriver avec son costume court mi-
partie rose et bleu, ses bas roses moulant une jambe merveil-
leuse, ses bras nus, son petit bonnet penché en arrière, lors-
qu'il entendit cette voix fraîche, jeune, détaillant le couplet
et donnant un sens aux phrases les plus banales, il fut immé-
diatemnent subjugué.

Dès le lendemain on ne disait plus lapetile Liowa, les cri-
tiques l'avaient immédiatement sacrée étoile. Barbu d'Ar-
genvilly lui-même, le farouche d'Argenvilly avait rédigé en
sa faveur un sonnet:

Vaporeuse comme un rêve,
Une étoile qui se lève, etc., etc.

qui fit sensation. Décidément les Boueries-Dramatiqes
étaient devenues le théâtre le plus élégant cde Paris. Le
prince Cravach retenait fréquemment l'avant-scène, et bien
que la pièce fut jouée de bonne heure, il était bien rare que
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quelque membre du Cercle des Truffes ne montrât pas dans
la salle sa cravate blanche et sa boutonnière fleurie.

Quant à Hector Boulot, en madré Normand qu'il était, il
-avait immédiatement songé à s'attacher Liona par des liens
.durables; et tout en lui confiant le rôle principal dans la
Belle Jeannette, la grande machine dont on parlait depuis si
longtemps, il avait fait un brin de cour à la jeune fille.

A sa grande surprise, Liona accepta le rôle, mais refusa de
se laisser conter fleurette, répétant encore comme au premier
jour : Nous verrons ! nous verrons!

Pour le coup, le directeur, peu habitué à ce qu'on lui tînt
la dragée aussi haute, s'éprit tout à fait. Chaque jour il
venait aux répétitions de lac Belle Jeu nette, et sous prétexte
de donner des conseils, il ne cessait de s'occuper de sa pen-
sionnaire. Tout ce qu'elle faisait était adorable, tout ce
qu'elle <lisait était divin. A vrai dlire, l'irascible Mina Lente,
jusqu'ici premier sujet et actrice favorite, avait déjà troublé
les répétitions par des scènes de jalousie qui avait failli dégé-
nérer en pugilat ; de plus, Hector Boulot était très inquiet
des assiduités du prince Cravach. Il lui avait, bien entendu,
fait consigner l'entrée des coulisses, mais il ne pouvait em-
-pêcher d'arriver lettres et bouquets, ni surtout s'opposer à ce
.que le prince s'installât presque tous les soirs dans l'avant-
scène dès que le rideau se levait sur Pomme de Reinette. Et
tout le temps que Liona était en scène, le prince témoignait
son admiration en applaudissant à tout rompre, et. en ne ces-
sant de lorgner l'actrice, à la grande colère du pauvre Bou-
lot, ne sachant comment s'opposer à un manège si contraire
à ses intérêts.

Cependant, le jour de la première de la Belle Jeanet/e
approchait, le prince avait (le bonnes raisons de croire que ce
jour-là le cœur de Liona pencherait pour l'un ou pour l'autre.
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Et chacun attendit avec impatience la représentation de
.Za Belle Jeannette, persuadé que cette soirée-là serait déci-
-Sive.

Enfin, le jour si désiré arriva. Hector Boulot avait bien
fait les choses. Outre les colonnes habituelles, d'immenses
affiches s'étalaient dans tout Paris portant en vendette et en
lettres cramoisies le nom de Tiona Pelletier. Le service de
la presse avait été établi avec un soin méticuleux et le secré-
taire général s'était efforcé de n'oublier personne, de façon à
ne pas se faire d'ennemis parmis les plus critiques.

-Surtout, évitez les doubles emplois, s'était écrié Boulot.
'Rien ne mécontente un critique comme un double emploi;
le sort de la pièce en dépend.

Il n'avait pu malheureusement empêcher le prince Cra-
vach de jouir de son avant-scène habituelle, cette loge étant,
par traité, réservée au Cercle des Truffes pour toutes les
premières.

Dès sept heures, la façade du théâtre, tout illuminée, res-
plendissait avec des cordons de gaz. De chaque côté du per-
ron une double haie de.passants s'était formée pour voir
zarriver, qui dans leur ulster, qui dans leur pelisse ou leur
ýsortie de bal, tous ces élus, public mélangé qui constitue
(formule sacrée) le Tout-Paris des )remières.

. Les trois contrôleurs, graves, cravatés de blanc, déchi-
iraient d'un geste gracieux un coin du billet qu'on leur ten-
'dait et répondaient avec impatience aux flots de petits gom-
:meux qui se présentaient à chaque instant pour savoir " s'il
n'était pas rentré quelque chose." Ceux-ci, en paletot clair
laissant dépasser les pans de l'habit, le chapeau campé
sur l'oreille et le gardenia à la boutonnière, s'étaient massés
près du contrôle et trompaient l'ennui de l'attente en criti-
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quant les couples plus ou moins grotesques qui défilaient,
devant eux.

Il faut avouer d'ailleurs, que ce défilé prêtait aux plaisan-
teries. Le naïf qui, désireux de contempler ce faux Tout-
Paris dont on lui avait tant parlé, eût payé cinq louis un
strapontin chez quelque marchand de billets des environs,.
eût éprouvé, dès son entrée dans la salle, une désillusion
complète.

La plupart des fauteuils et des loges étaient occupés par
un publie bizarre, spectateurs chevelus et barbus à outrance,
mal habillés, ayant amené les uns leur famille et les autres
leur maîtresse. Là on apercevait le gros Maurice Pourcey,
avec sa large face socratique, ses cheveux drus et son im-
muable redingote noire ; à côté de lui se tenait timide la pe-
tite Malvina, fagotée à la diable, un peu penaude d'avoir
associé sa destinée à celle de ce gros homme. Le seigneur et
maître se rongeait conciencieusement les ongles, puis riait
de temps en temps bruyamment d'un gros rire qui lui
secouait les épaules.

Plus loin, la Douceraye frisait une longue moustache
tombante à la Brennus et envoyait son plus gracieux sourire
à Barbu d'Argenvilly, raide comme un pieu, sanglé dans une
redingote à taille sur laquelle s'étalait une cravate de den-
telle noire frangée de filigranes d'or. Il était en train de
complimenter le jeune Pancrace d'avoir enfin forcé les portes
de la Revue des Deux Mlondes.

-- Je n'aime pas la Revue, lui disait-il d'une voix caver-
neuse, mais vous me la ferez aimer.

Ailleurs Pierre Max, avec sa face glabre et ascétique, avait
entamé une discussion avec Léonce Boday dont la longue
chevelure tombait en cascades sur les épaules comme celle
d'un roi mérovingien. Puis c'était Charles Red, avec sa per-
ruque blonde en rouleaux et ses moustaches jaune d'oeuf effi-
lées à cire hongroise ; Jean Spirage, avec son chapeau rougi
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par la pluie et son plastron de chemise entr'ouvert, laissait,
par l'entre-bâillement, apercevoir une végétation luxuriante.

Dans les loges, c'était encore bien pis ; Paul Touron, avec
sa barbiche militaire et son ventre en forme de grosse caisse
étalait fièrement son rouge ruban d'une largeur invraisem-
blable ; toute la rédaction du Camellonpolitique faisant une
grande tache noir sur le papier rouge des loges, tache répé-
tée six pas plus loin par la rédaction du Pari.s-Pornographe
et de l'Insecticide idépendant.

Cà et là, cependant, quelque actrice d'un théâtre voisin,
quelque demi-mondaine en toilette tapageuse avec des perles
au cou et des diamants aux oreilles, reposaient un peu la vue
attristée par toutes ces laideurs ; les jolies n'étaient d'ail-
leurs, il faut bien le dire, qu'en infirie minorité.

Aux fauteuils d'orchestre, aussi, quelques hommes élégant
en habit et en cravate noire, tranchaient par leur tenue cor-
recte au milieu de ces gens qui se connaissaient tous. Enfin,
le Cercle des Truffes, occupait sa place habituelle, et sur le
devant de l'avant-scène le prince Cravach projetait sa haute
stature, dominant toute la salle de sa hautaine personnalité.

La Belle Jeannette commença vers les neuf heures par un
choeur de blanchisseuses, et comme les ditLs blanchisseuses
étaient en jupe courte, avait de jolies jambes et tournaient
le dos à la salle, le chœur fut très applaudi ; puis la pièce se
déroula, coupée de temps en temps par quelques éclats de
rire, mais il était aisé de voir que le public n'avait qu'une
préoccupation : l'entrée de Liona.

Le prince Cravach en avait la fièvre. Installé dans une
petite baignoire donnant sur la scène même, Hector Boulot
jouissait de cette impatience,-et, en effet, il savait que les
auteurs étaient décidés à ne faire paraître la diva qu'au
second acte. Aussi la toile tomba-t-elle sur un désappointe-
ment général. Dans les couloirs on s'abordait, et, entre deux
poignées de main : -
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-Eh bien comment trouvez-vous cela ?

-Heu ! Heu ! c'est faiblot.

-Il faudra voir ; ce n'est encore que l'exposition.

-Hein ! est-ce assez infect?

-Ne parlez donc pas si haut, mon cher, on se fait ainsi
des ennemis, etc., etc.

Au deuxième acte le rideau se leva sur la scène absolument
vide, et tandis que la petite flûte modulait des accords cham-
pêtres, on vit tout à coup arriver Liona en paysanne ; un
large chapeau de paille grossière campé à la diable sur
les cheveux dénoués servait d'auréole à sa tête mutine.

Elle s'avança ainsi rieuse, effrontée, tenant en laisse un
gros chien de berger, tandis que le public, conquis à l'avance
par cette gracieuse apparition, faisait entendre un murmure
admiratif. Puis, d'une voix claire, limpide, laissant perce-
voir chaque syllabe, elle chanta une mélodie naïve qui se
terminait par le refrain : -

Aussi j'aime à chanter parfois,
Et me souviens, pauvre Jeannette,
Des chants qu'à l'ombre dcs-grands Lois
Il fredonnait à la pauvrette. '

A peine le couplet était-il terminé, que la salle entière
éclata en applaudissements. La diva dut recommencer l'air
entier, et le prince Cravach, se penchant hors de sa loge,
lança lui-même une gerbe de lilas qui alla tomber aux pieds
de la chanteuse. Celle-ci ramassa les fleurs et salua en en-
voyant son plus gracieux sourire à l'avant-scène.

Du fond de sa baignoire, sur la scène, Hector Boulot avait
suivi ce manège, impatienté, crispé, rageur.

-Il n'y a qu'un moyen, se dit-il, d'annuler l'effet produit
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par ce bouquet : c'est d'en faire envoyer d'autres (le divers
points de la salle.

Dès le commencement du troisième acte, la victoire était

gagnée, mais le directeur, tout entier à sa passion, ne voyait
plus rien, n'écoutait plus rien et ne songeait plus qu'à la
Iutte engagée avec le prince. Liona, sûre d'elle-même, n'avait
jamais été aussi jolie. Elle venait de commencer sa grande
scène de jalousie avec le paysan Grenichet, et lui chantait.
avec toutes sortes de réticences:

C'est comme cela. Si tu ne peux t'y faire.
Mon pauvre ami, mon pauvre ami,
Tu ne fais pas mon affaire,

A peine venait-elle de lancer la dernière note du couplet.
qu'une véritable pluie de gardenias magnifiques fut lancée
de l'avant-scène. Il en tombait, il en tombait toujours, et le
prince Cravach ne s'arrêta que lorsque la scène fut littérale-
ment jonchée, êt lorsque le plancher eut complètement dis-
paru sous un tapis de fleurs.

C'était un cadeau vraiment royal et jamais le fameux Tout-
Paris n'avait assisté à pareille fête. Aussi éclata-t-il en bra-
vos frénétiques. Une partie des spectateurs s'était levée pour
mieux applaudir, l'enthousiasme était à son comble. Liona,
attendrie, restait tout interdite au milieu de cette corbeille
improvisée et levait ses beaux yeux reconnaissants vers
l'avant-scène... lorsque tout à coup on entendit la voix stri-
dente d'Hector Boulot qui criait de sa loge

-Balayez-moi ça pour qu'on puisse continuer la représen-
tation !

Et soudain l'on vit entrer en scène un machiniste sale, dé-
guenillé avec sa veste de toile toute maculée de taches
d'huile. Ce machiniste était armé d'un balai dégoûtant, et
aussitôt il se mit à balayer consciencieusement tous les gar-
denias comme s'il se fût agi d'une ordure quelconque.
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Après une première exclamation, le public, d'abord stu-
péfait de cette entrée, trouva bientôt la chose d'un haut co-
mique. A mesure que le balayeur continuait sa besogne, on
se tournait en ricanant vers la loge du pauvre prince, et
lorsque tous les gardenias déchiquetés, salis, maculés, eurent
été poussés en tas vers la coulisse, ce fut un rire homérique,
Les musiciens se tordaient, le gros Pourcey en était malade
et dans un accès de gaieté s'était laissé aller sur l'épaule de
Malvina qu'il menaçait d'écraser de son poids : dans la loge
du Paris-pornographe on prenait des notes tout en se mon-
trant l'avant-scène. La belle Jeannette, elle-même, gagnée
par cette joie communicative, ne pouvait plus tenir son sé-
rieux.

La situation devenait intolérable pour ie prince. .

-Me voilà à tout jamais ridiculisé devant Liona! s'écria-
t-il. Demain, grâce à ces a niables reporters, je serai la risée
de tout Paris.

Et il sortit précipitamment de la loge, entendant encore
bruire à ses oreilles les éclats de rire provoqués par cette
adroite manoeuvre d'Hector Boulot.

III

Quelques jours après, une nouvelle première avait lieu au
théâtre des Maillots Ol/ympiques. On revoyait les mêies
gommeux devant le contrôle et le même public bigarré dans
la salle. La Douceraye, Barbu d'Argenvilly, Paul Touron,
Pierre Max, Léon Boday ; ils étaient tous à leur poste, sans
oublier bien entendu, les rédactions complètes du Caméléoa
et'de l'Insecticide.

'Le sympathique Hector Boulot, tout seul dans une belle
loge de face, montrait sa figure souriante et son crâne chauve
entouré d'une couronne de boucles grises artistement
étagés. Il échangeait des saluts aimables avec tous les cri-
tiques qu'il reconnaissait dans la salle, bondée de spectateurs.
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LE DUEL AU BALAI

Dans la baignoire d'avant-scène Mina Lente lui lançait des
regards furibonds, mais sans arriver à l'émouvoir.

A neuf heures, le prince Cravach faisait à son tour son
entrée dans une des loges, accompagnée du comte Taradel, le
président du Cercle des Truffes. Sur une observation de ce
dernier, se plaignant de la poussière, l'ouvreuse ouvrit une
armoire dans laquelle étaient serrés les ustensiles destinés à
nettoyer le corridor et donna au velours de la balustrade un
coup de plumeau sommaire. Ce fut l'affaire d'une seconde,
mais ce temps avait suffi au prince pour s'assurer du contenu
de cette armoire; on va voir pourquoi.

Après avoir confié leur pelisse à un gigantesque valet de
pied qui les avaient accompagnés jusqu'à la loge, les deux
amis s'assirent sans paraître s'apercevoir des chucottements
et de la curiosité excité par leur entrée. Hector Boulot sur-
tout avait un sourire narquois d'une impertinence exquise.

Quelques secondes après, l'orchestre entamait l'ouverture
le rideau se levait et la pièce commençait au milieu d'un
silence profond, quand tout à coup l'on entendit un vacarme
épouvantable. La porte de la loge d'Hector Boulot était
ouverte, et l'on apercevait le Prince Cravach debout, disant
d'une voix de tonnerre;

-Jean, balayez-moi ça pour qu'on puisse continuer la
représentation !

Ça, c'était le directeur des Boveies-Dramiatiques.

Et aussitôt le grand valet de pied, armé du balai de l'ou-
vreuse, entra dans la loge et se mit à pourchasser vigoureu-
reusement le pauvre Boulot, ahuri par cette ridicule agres-
sion.

Pâle de rage, les cheveux en désordre, la cravate dénouée,
il se cramponnait à sa place en criant:

-- Monsieur ! cette plaisanterie...!
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NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

-Je vous traite comme une fleur. De quoi vous plaignez-
vous ? Vous n'avez pas la prétention de valoir un gardenia !

-C'est une infamie!...

-Vous m'avez rendu grotesque devant toute une salle de
spectacle ; je vous rends la pareille, riposta Cravach. Hardi,
Jean ! balayez-moi ça !

Toute la salle s'était retournée. On se penchait en dehors
des loges; ou grimpait pour mieux voir sur les fauteuils et

les rires éclataient à faire écrouler le lustre. Jamais on ne
s'était tant amusé: il y avait des gens qui pleuraient. Les
reporters, en proie à la plus vive allégresse, prenaient notes

sur notes, ce scandale était une véritable bonne fortune, et,
pour que rien ne manquât au tableau, dans la baignoire
d'avant-scène, Mina Lente s'était levée toute droite et en

battant des mains, criait aussi d'une voix perçante :

-Hardi, Jean ! Hardi, Jean ! cri immédiatement répété
de tous les points de la salle.

Pendant ce temps, Jean continuait sa besogne avec un en-

train merveilleux. Il ne cessa que lorsqu'il eut bien et

dûment expulsé le directeur qui, malgré ses protestations et

sa résistance désespérée, fut ainsi reconduit à coups de balai

jusqu'à l'escalier du théâtre.

Il était impossible dans ces conditions-là de continuer la

pièce ; les acteurs ne pouvaient plus se faire entendre. Il

fallut baisser le rideau et lorsque les gardes municipaux
arrivèrent enfin sur le lieu de la lutte, ils ne trouvèrent plus
qu'une loge vide. Cravach était vengé et 'bien vengé.

L'affaire a eu ces jours-ci son dénouement en police correc-

tionnelle. Le prince Cravach a été condamné à 5 fr. d'amen-

de pour voie de fait, à 3 fr. pour tapage nocturne, à 0 fr. 75
cent. pour réparation du balai cassé.
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