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LE DERNIER BOULET
NOUVELLE HISTORIQUE

Au milieu du quinziéme jour de mai, 1760, le chemin qui
mene de Beauport & Québec offrait & I'eeil le spectacle le
plus étrange et le plus triste qui se puisse voir. Sur la route
boueuse, défoncée en maints endroits par la lutte du prin-
temps contre Vhiver & peine terminé, & travers les flaques
d’ean, dans les ornidres boueuses ol elles enfongaient jusqu'd
mi-jambe, cheminait ou plutdt se trainait une longue file
de créatures humaines, qui s'avangaient péniblement vers la
ville. Courbées vers la terre, pliant sous le poids dun
fardeau, tirant ou poussant de petites charrettes & bras, char-
gées de victuailles, elles allaient comme des Ames en peine,
chancelant presqu’a chaque pas sur la route devenue fon-
driére.

Pour trainer ces voitures, pour porter ces comestibles, pas
un cheval, pas une béte de somme. Dame, il y avait long-
temps que le dernier cheval de la cote de Beaupré avait été
mis en réquisition pour le service du roi de France, massacré
ou briilé avec les bestiaux par les soldats du roi d’Angle-
terre. Deux grands souverains s'en mélant, vous comprenez
que la ruine de ces petites gens avait ét€ bientot consom-
mée ! Done, pour toutes bétes de somme des vieillards
infirmes, hors d’état de porter les armes, des femmes, des en-
fants au dessous de quatorze ans. Quant aux jeunes gens et
aux hommes faits qui avaient pu survivre aux dernitres
campagnes, et qui n’étaient point restés sur les champs de
bataille de la Monongahéla, de Chouéguen, de William
Henry, de Carillon, de Montmorency, des plaines d’Abraham
ou de Sainte-Foye, ces rares survivants de nos miliciens
—trois mille hommes & peine—poussaient encore le dévoue-

ment, la sublime folie, jusqu'd assiéger Québee, avece les trois
. 13
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ou quatre régiments décimés qui achevaient de mourir pour
le service du roi Louis XV, dit le Bien-Aimé, qui s’en sou-
ciait vraiment comme d'un fétu de paille !

Aprés la bataille du 13 septembre, & laquelle il n'avait
point malheureusement pu prendre part, le chevalier de
Lévis, retourné aussitét & Montréal pour y organiser la
résistance supréme, était redescendu au printemps sous les
murs de la capitale oll, avee un peu plus de six mille hom-
mes manquant de tout, épuisés par des marches foredes dans
les neiges fondantes, il avait accablé d’'une défaite humiliante
les sept mille hommes de troupes anglaises bien reposées
et vepues. Terrifié, Murray s'était renfermé dans la
ville que le général frangais tenait maintenant assiégée,
depuis le 29 avril, avec un corps d’'armée réduit & moins
de six mille hommes. Pour tout matériel de siége, les
notres n'avaient que quinze mauvais canons, dont le
plus gros ne portait que douze livres de balles. Encore
avait-on si pev de munitions que chacune de ces pieces
ne tirait gudre que vingt projectiles par vingt-quatre
heures. Quant aux provisions, celles qu'on avait ie-
cueillies en descendant de Montréal & Québec étaient épui-
sées depuis plusieurs jours. Apres avoir dévoré les maigres
vivres qu'on avait pu glaner chez les habitants de Sainte-
Foye, de Lorette et de Charlesbourg, I'armée, pourtant ré-
duite par les pertes du dernier combat, allait voir le spectre
de la famine tendre sa main de squelette an fantéme A
téte de mort qui plane au dessus des champs de batailley,
lorsque M. de Lévis s'était avisé de rangonner 3 leur tour les
habitants de Beauport et de I'Ange Gardien. Quoique la cote
de Beaupré elit été dévustée I'année préeédente, bien que ses
hebitants eussent tout perdu, habitations, récoltes, meubles
et, bestiaux, et quils eussent été obligés—aprés avoir vécu
plusieurs mois comme des fauves dans la forét—de se caba-
ner durant 'hiver comme des sauvages & la lisitre du bois,
ces misérables devaient pourtant bien avoir encore quelque
chose & mettre sous la dent, puisqu'ils n’étaient pas encore



LE DERNIER BOULET "
195

morts de faim ! Eh bien cette bouchée derniére qui devait
leur vester, M. de Lévis n’avait pas craint de la leur deman-
der, & ces infortunés que nous avons vus charroyer, & force
de bras, vers le camp francais, & peu prés tout ce qu'ils
avaient de provisions de bouche. Ces besoigneux sublimes
allaient porter le viatique aux braves préts & périr en livrant
la derniere bataille. Il est vrai que pour tous, mnourir parais-
sait la dernidére action qui leur restait & faire, et chacun s’y
préparait sans réerimination, tout simplement, avee un stoi-
cisme amené du veste par la succession ininterrompue des
malheurs précédent -

Et pendant que ces gueux héroiques agonisaient pour
leur roi, Sa Majesté Louis XV filait ’heureux jours dans les
petits appartements dorés de Versailles, avec la belle mar-
quise de Pompadour, enchantée que la perte du Canada pht
dérider le front de son royal amant.

N’était-ce pas pourtant la plus navrante des mistres que
celle de ces étres débiles changés en bétes de charge, et venus
de si loin par des chemins atroces ravitailler les débris
de troupes, que la cour abandonnait & la mort avec une si
coupable indifférence !

Ahanant sous leffort des fardeaux longtemps portés,
ou des pieds tirés avec peine de la boue épaisse, ces pauvres
créatures allaient toujours sans s'arréter jamais, de peur de-
navoir plus la force de se remettre en marche. Clest ainsi,
dans ces temps admirables, que ceux qui ne pouvaient pas se
battre s'en allaient redonner quelque force & ceux-1A qui de
leur corps faisaient le dernier vempart de la patrie.

En téte du convoi, attelé & une petite charrette, marchait
un invalide. C’était un homme de soixante ans mais vert
encore, & lattitude martiale quand il se redressait. Pour le
moment, il allait tout courbé, tirant le véhicule, et sa jambe
de bois donnant comme des tours de vrille dans le sol, & cha-
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cun de ses pas ; ce qui imprimait & son corps un déhanche-
ment pénible qui aurait df I’épuiser depuis longtemps, s'il
n’avait eu des muscles de fer, une volonté d’acier. Mais, sa
respiration stridente, ses cheveux collés aux tempes, la sueur
qui lui ruisselait sur la face témoignaient de ses efforts.

Derritre la charrette et la poussant de ses deux mains—
pas bien fort, la pauvre —suivait une femme de vingt ans,
la, bru du vieillard. Et, dans la voiture, sur des lievres et
des perdrix entassés péle-méle, était couché un enfant au
maillot, celui de la femme. Malheureuse créature dgée d’un
mois et congue dans les larmes au mois de juillet précédent,
entre deux batailles dont I'une fut notre avant derniere vie-
toire eb I'autre un irréparable désastre.

Milicien incorporé dans une compagnie de Ja marine, Jac-
ques Brasserd, le pére de l'enfant, appelé sous les armes au
commencement du printemps, avait laissé sa famille & I'Ange-
Gardien. A peine y avait-il quelques semaines que les trou-
pes étaient campées & Beauport, que Brassard y avait vu
arriver son pére et sa jeune femme obligés de fuir devant les
soldats angluis, et de laisser derridre eux leur maisonnette
avec tout ce quils possédaient au monde. Quelques jours
plus tard, an mois d’aott, Brassard avaib été dirigé sur Qué-
bec, pour servir dans Partillerie de rempart. Depuis lors on
ne Pavait point revu. Vivait-il encore, avait-il été tué a la
bataille du 13 septembre, ou faisait-il partie de ceux-la qui
maintenant tenaient & leur tour la capitale assiégée? Les in-
fortunés n’en savaient rien. Aprés le plus terrible des hivers
passé & I’Ange-Gardien, évacué par Uennemi, et dans une ca-
bane de branchage élevée par le vieux sur emplacement de
leur maison, que les soldats de Montgomery avaient briilée,
aprés avoir donné le jour & son enfant dans une hutte plus
pauvre encore que l'étable od naquit le Christ, cette faible
femme, ce vieillard infirme, profitaient de l'occasion du con-
voi pour aller s’informer si le cher absent vivait encore
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ou ne les avait pas quittés pour toujours. Vous comprenez
done que pour eux il n'y avait pas de fatigue qui les plt
empécher d’arriver 1A-las, sur ces collines désormais fameu-
ses ol se jouait la partie supréme qui allait déeider du sort
de tout un peuple.

A mesure qu'ils approchaient, le grondement des canons
qui tonnaient sur les hauteurs, leur parvenaient de plus
en plus distinets. Mais, c’était du coté de la ville quils
étaient plus précipités, les Anglais tirant dix coups de feu
contro les ndtres un seul. Sur les remparts qui regardaient
la plaine, & chaque instant éclatait un éclair suivi d'un gros
flocon de fumée couleur de souffre qui bondissait, s'arrétait,
se tordait sur lui-méme, et s'élevait lentement en blan-
chissant dans l'espace.

On arrivait au pont de bateaux jeté I'6té préeédent par
les Frangais sur la rividre Saint-Charles. Non détruit par
ceux-ci apres la retraite préeipitée du 138 septembre, et con-
servé par les Anglais qui, au dire de Knox, y entretinrent
une garde tout I'hiver, jusqud I'arrivée des troupes fran-
qaises, ce pont volant avait bien un peu souffert de la déba-
cle. Mais, le général Lévis I'avait fait réparer suffisamment
pour permettre au convoi de passer l'eau. Il va sans dire que
nos troupes étaient maitresses non seulement des plaines
d’Abraham et de Sainte-Foye, mais encore de tout le terrain
qui s'étendait des dernidres maisons de Saint-Roch, alors
groupées dans les environs de I'Intendance, jusqu'a 'Hopital-
Général et au-dely, I'ennemi se terrant dans la ville.. Pour
prendre la muraille de la place & revers, une de nos cing
petites batteries de siége était méme dlevée sur la rive gau-
che de la rividre Saint-Charles, quelque part o le Saint-
Roch actuel mire ses usines et ses quais dans l'eau qui
coule au pied du pont Dorchester.

Du c6té de la ville, une redoute s'élevait & la téte du pont
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volant. Une garde frangaise I'occupait. Quand le vieux qui
marchait toujours en téte du convoi fut & portée de voix:

—Eh ! pere Brassard, est-ce bien vous ? lui cria-t-on de la.
redoute,

Luj, & qui cette voix semblait familidre, mettant sa main
au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer celui qui lui
parlait :

—Est-ce toi, Jean Chouinard ?
—OQui, pere.

—Tu vas done—et la voix du vieux se prit & trembler—
tu vas done pouvoir me donner des nouvelles de mon gars ?

Derritre le vieillard, la jeune femme était secoude par un
frisson d’angoisse, comme une feuille de tremble agitée par
le vent.

—Votre gargon, pere Brassard, il est en haut, sur le
coteau, de service & la premiere batterie que vous y rencon-
trerez.

—Ah L. fit le vieux avec un long soupir de soulagement.
—Le bon Dicu soit béni ! dit la jeune épouse.

—Allons ! reprit galment linvalide en se remettant en
marche avec des demi-tours plus vifs de sa jawbe de bois.
Et le reste du convoi de suivre, car ¢'était au quartier géné-
ral, la-haut, qu’il fallait porter les vivres.

Le chemin quils suivaient passait & travers champs, & peu
prés & l'endroit olt se joignent maintenant Saint-Roch eb
Saint-Sauveur, et grimpait sur les plaines par la cdte Sauva-
geau,
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D'ott ils cheminaient, les gens du convoi apercevaient dis-
tinetement gauche les maisons de la ville, dont le grand
nombre incendides par les Anglais lors du premier siége,
dressaient leurs chemindes ealeindes vers le eiel, comme dans
un €lan de désespoir de grands bras décharnds, tandis que
les embrasures des fendtres erevdes regardaient comme des
yeux morts.  An-dessus s'étendait un ciel triste, sans soleil,
olt se trainaient de longues nuées basses et brumeuses, que le
vent fauchait en les emmélant avee I'épais nuage de fumée
de poudre, qui largement montait de la plaine et des rem-
parts. Et, maintenant, entre chaque déeharge d'artillerie, on
entendait les rauques grondements des loulets qui se evoi-
saient la-haat en hurlant la mort.

Il était (uatre heures, quand le convoi enjamba la créte
du coteau. Déviant un peu sur la gauche, une paralltle
couromnait les mamelons qui faisaient face & la ville, & huit
cents verges des murailles.  C'était le camp des assidgeants.
Derritre les épaulements en terre, grouillait cette misérable
armée de moins de six mille désespérés, qui persistaient avee
(uinze méchants canons, & bombarder une place défendue par
cent cinquante bouches & feu du plus fort calibre. Et, depuis
deux semaines chacun de ees hommes avait dit vivre et
se battre avee une ration d'un quart de livre de viande et
d'une demi-livre de pain par jour. (1)

L'artillerie anglaise faisait rage. Ses projectiles pleuvaient
drus comme gréle et labouraient le sol jusqua deux milles au-
deld du camp frangais. Comme les gens du convoi auraient
été trop exposés & saventurer plus loin que le bord du
cotean, le général envoya au-devant d’eux pour recueillir les
provisions qu'ils apportaient.

Une fois débarrassé des sicnnes, le pére Brassard demanda
a Pofficier qui commandait le détachement, la permission de

(1) Journal de Knox, Ile vol. p. 207,
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pousser jusqu'd la hatterie la plus rapprochée ou se trouvait
son fils, Au méme instant, un boulet vint s’enterrer & cent
pieds de 1 et fit, en crevant le sol, jaillir des cailloux jusque
sur les gens du convoi dont la majeure partie, composée
de femmes et d’enfants, prit panique et courut se mettre
al'abri dans la cote.

—Vous voyez & quoi vous vous exposez ! dit L'officier &
Brassard resté avee sa bru et quelques autres.

—Bah ! mon lieutenant, ¢a me connait les houlets, fit I'in-
valide en montrant sa quille de bois.

—Raison de plus pour veiller & conserver l'autre, mon
brave.

—Oh ! je n'ai qu'un regret, repartit le vieux en se frap-
pant la poitrine, c’est de ne I'avoir pas recula! Il y a bien
des choses tristes que je n'aurais pas été foreé de voir.

—Vous persistez donc ?

—Oui ; je voudrais embrasser encore une fois mon gargon.

—Allez. ...

Le vieux partit en sautillant avec sa jambe de bois. Sa
bru le suivait.

—DMais pas vous, au moins, lui dit l'officier en I'arrétant
par le bras.

—Son gargon, c'est mon mari, dit-elle.

—Alors, allez-y done & vos risques et périls, fit le lieute-
nant avee un haussement d’épaules.

La jeune femme suivit le vieillard, son enfant serré contre
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son cceur. Un, par exemple, qui ne se doutait guere du dan-
ger, celui-ci qui, les levres avides au sein de sa mére, puisait
inconscient la vie au milicu de la mort. Car ils marchaient
sur des fosses tout fraichement remplies des malheureux ré-
cemment tuds. Et puis, au-dessus, autour d'eux, la mort
insatiable poussait dans lair de sinistres clameurs.

Ils touchtrent pourtant sans encombre les derritres de la
premitre batterie. Mais, quand ils voulurent passer outre
on les arvéta. Ils exposérent 'objet de leur désir.

~Braves gens, leur dit la sentinelle, savez-vous que ¢a
n'est pas sain du tout par ici. Voild aujourd’hui notre dix-

septitme tué qu'on emporte 1a-bas.

—Oh ! dites-moi, S'écria la jeune femme, est-ce que Pierre
Brassard. ... ?

Elle ne put finir, les mots s’étranglaient dans sa gorge.

—Pierre Brassard, veprit le soldat, je Tai vu servant sa
pitee, i1 y a dix minutes.

—O monsieur ! laissez-moi le voir, je vous en supplie !

—Eh ! bonnes gens, je n'y peux rien, moi. Mais, tenez,
voici mon capitaine ; adressez-vous & lui.

Un éclair de joie illumina la figure du vieillard.

—Pardon, mon commandant, dit-il & Pofficier qui passait
distrait, ne me reconnaissez-vous pas ?

—Tiens, Brassard ! Mais que diable viens-tu faire ici, mon
vieux ! Tu n’es plus guére propre au service !

—Hgélas ! non, mon capitaine. Mais j'ai profité du convol



~

202 . NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

de vivres pour tAcher de revoir un peu mon garcon, dont on
était sans nouvelles depwis lautomne passé. Et clest sa
fmme que voici.  Nous refuserez-vous, mon commandant ?

—DMais il est de service & sa pidee, et ¢a chauffe ot il est,
je vous en avertis !

—Oh ! il vous plalt, monsicur ! murmura la jeun ; femme
de sa voix la plus douce.

—Venez done, fit Tofficier qui les guida lui-méme vers
Pembrasure de 'épaulement dans laquelle était la pitee du
canonnier Brassard. Avisant un artilleur assis sur une
pyramide de boulets, et qui se reposait de son tour de service.

—Notl, lui dit le capitaine, remplace un peu Rrassard que
A
son peére b sa femme viennent voir. Eh ! la-bas, Brassard,
avance & Pordre !

L’artilleur, en train d’amorcer le canon, se retourna. En
apercevant sa femme et son pere, la face lui blanchit sous la
couche de poudre qui la recouvrait en partie, et, un instant,
il s'appuya sur Paffut pour ne pas chanceler.

—Viens done, dit l'officier. Noél te remplace.

Il y eut trois cris délivants qui se perdirent dans une déto-
nation voisine, et puis des bras qui s'enlacerent, et des lévres
sur lesquelles trois Ames se pAmeérent avee des spasmes
d’ivresse.

La premiére effusion passée, Partilleur s'aper¢ut du danger
que’ couraient les siens, et s'empressa de les entrainer plus
pres de Uépaulement. Il fit asseoir sa femme par terre, &
Pendroit ol ces sortes de travaux ont le plus d’épaisseur. Le

vieux ne voulut pas, lui. Ca ne lui allait pas de baisser
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la téte devant les boulets anglais. . .. trop ¢honneur & leur
faire.

Ce qui se dit alors entre ces trois étres aimants que sépa-
rait la guerre maudite, vous le pouvez deviner. De ces pa-
roles bien simples, mais tellement accentuées par les batte-
ments du coeur, et soulignées par la caresse inexprimable du
regard, que des mots derits n'en sauraient jamais rendre la
poignante expression. .

—E¢ ce petit.... ? dit le soldat, qui, les yeux humides,
regarda P'enfant.

Entre deux coups de canon celui-ci s'était endormi sur
le sein maternel et souriait, sa mignonne Louche entr'ouverte

ot perlait des gouttes de lait.

—Clest vrai, tu ne le connais pas encore, et pourtant c’est.
notre enfant. Tu te souviens.... ?

—Oui. ... fit-l

—Embrasse-le, Pierre.

I se baissa, prit avec précaution dans ses grosses mains ce
tout petit étre fait de son sang et le baisa sur la joue. La
barbe du soldat, imprégnée de poudre, fit deux taches noires
sur le visage de I'enfant ; ce qui les fit rire tous trois.

—Est-ce un gar¢on ? deman.la-t-il.

—Oui.

—Tant mieux !

—Oui! gronda le vieux, pour faire encore de la chair 3.
boulet comme nous !
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Il y eut entre eux un moment de silence. Car ces pau-
vres gens connaissaient assez tout ce que la guerre a d'ef-
froyable pour les humbles que la gloire écrase en courant
sous son char.

—Enfin, reprit le vieillard, puisse-t-il vivre en des temps
meilleurs que ceux-ci. Car, depuis des années, c’est & jalou-
ser ceux qui ont eu la chance de partir avant nous !

Le jour baissait. Le vieillard fut le premier & s’en aper-
€evoir.

—DMa fille, dit-il, voici Theure de nous en aller. On
ne nous souffrirait pas longtemps, car nous sommes ici des
bouches inutiles, ¢t tu sais comme moi que le pain et
la viande y sont rarves.

Et puis, comme il voyait que la seule idée de leur départ
bouleversait son fils, il ajouta pour le distraire un peu :

—dJe vois qu’on va tirer ta piéce. Demande donc & celui
qui tient la méche de me laisser mettre le feu. Ca me rap-

pellera I'ancien temps o, comme toi, j'étais canonnier.

Pierre sapprocha du ecanon avee son pére et parla au sol-
dat qui tendit la meéche au vieil invalide :

—Volontiers, Pancien, dit-il, si ¢a peut vous étre agréable.

Au commandement : “Haut la meche,” le vieux se redressa
comme autrefois.

—Feu ! cria lofficier.
Le canon tonne et se cabre. Mais en méme temps, un

boulet venu de la, ville frappe la pitee et, ricochant, coupe le
vieillard en deux et fracasse le poitrine du fils. Le vieux



LE DERNIER BOULET 205

tombe comme une masse inerte, tandis que Pierre, frappé de
flane, tourne sur lui-méme, et, pantelant, sabat & cdté de
sa femme Gu'il inonde d'un flot de sang.

D’abord paralysée par I’épouvante, celle-ci resta sans mou-
vement, sans voix. Et puis, aveec un cri qui n’avait rien
d’humain, elle se jeta sur le corps de son mari. Le coeur em-
porté, il était dtendu sur le dos, les yeux démesurément
ouverts. Toub aupres, 'enfant échappé des bras de sa mére
et roulé dans le sang de laicul et du pere, poussait de
pitoyables vagissements.

Comme on se préeipitait vers ce lamentable groupe—
la guerre est sans merci—trois coups de claivon retentirent.

—~Cessez le feu ! commanda Uofficier.

Un aide-de-camp accourait.

—Qu'on encloue les pitces, cria-t-il, eb qu'on se prépare a

battre en retraite. Une demi-heure pour enterrer les morts !
) .

M. de Lévis venait d’apprendre que Vauquelin, écrasé par

le nombre, avait eu nos derniers vaisscaux foudroyés par

IAnglais. C'était Uespérance supréme que nous arrachait le

ciel.
A

Comme la nuit tombait, dans une fosse creusée en toute
hate, péle-méle on jetait les morts de la journée. Avecun
bruit mat ils tombaient, I'un couvrant l'autre, et mélant leur
sang dans un dernier holocanste & la France. ‘

Autour du trou béant, muets comme Jes fantémes, s'ineli-
nait un groupe d’hommes qui pleuraient. Son surplis se
détachant lumineux au premier rang sur ces ombres con-
fuses, un prétre doucement bénissait les martyrs. A son eoté,
soutenue par un sergent & barbe grise, la femme du canon-
nier Brassard s'affaisaib sous le poids de sa désolation.
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Enfin, sur cet amas confus de cadavres l'on entassa la.
terre, et ce fut tout pour eux, 101-bas

La-haut, dans l'air qui s'obscurcissait toujours, une volée
de corbeaux tournoyaient, jetant leurs croassements mo-
queurs au-dessus du-plateau bondée de la chair des victimes
de deux grandes batailles ; tandis qu’au loin, sur les remparts
de la ville ot Plartillerie se taisait, les vainqueurs informés
de la perte de nos navires, poussaient dans 'ombre montante
des hurlements de triomphe. Vautours et corbeaux unis-
salent leurs voix discordantes avant de se ruer sur la
dépouille des vaincus.

Les funérailles terminées, le sergent qui soutenait Ia
veuve voulut Parracher du bord de la fosse maintenant com-
blée, o la malheureuse semblait voir encore celui qui pour
toujours dormait dans la terve des braves.

Mais elle résistait.

—Ma pauvre dame, vous ne pouvez pas rester ici, dit-il ;
voiei que la retraite a commencé.

Elle remua la téte mais ne bougea point.

—Ou demeurez-vous ?

—A I'Ange-Gardien, murmura-t-elle.

—DMais comment allez-vous faire pour y retourner ?

—Je ne sais pas, moi. Avant de me tuer mon maxi et le
peve, ils avaient briilé notre maison. ... Je n’ai plus rien au
monde.

—LEt votre enfant ?.... dit la voix grave du prétre.
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—Ah ! clest vrai! sexclama la moére en embrassant son fils.

—Sergent, dit Yaumonier, vous allez la conduire jusqu'aux
premiéres maisons de Sainte-Foye. Elle y trouvera bien un
asile jusqu’a ce quelle puisse retourner vers ceux qui la con-
naissent.

Quelques instants plus tard, I'arriere-garde qui couvrait la
retraite tournait le dos & la ville et s’engageait & son tour
sur la route enténéhrée de Sainte-Foye. Soutenue par son
guide, la mere emportant son fils s’en allait avee eux.

Cette veuve de soldat qui portait cet orphelin dans ses
bras et qui, ployant sous le faix de la douleur et de la
détresse completes, s'enfoncait dans la nuit de I'inconnu,
cétait Iimage du Canada francais vaincu par le nombre
et la fatalité. A cette heure terrible, il semblait bien que
cen était fini de nous comme race. Kb pourtant, merei 3
Dieu, nous sommes la postérité, nombreuse et vivace, de cet
orphelin francais abandonné dans FAmérique du Nord.

Au temps présent, ott quelques énergumenes osent réver
tout haut de notre anéantissement, il est peut-&tre bon de
rappeler ce que nous flunes.... et ce que nous sommes
aujourd’hui.

JOSEPH MARMETTE,

Qutaouais, ce 25 mai 1883.
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Les événements récents ont de nouveau attivé tous les re-
gards vers nos territoires de I'ouest, et il n'est peut-&tre pas
inutile de rappeler en quelques pages les circonstances de la
premiére agitation, dont le feu mal éteint vient de se raviver
d'une maniére & faire naitre de grandes préoccupations,

Il y a quelques quinze ans, 'opinion publique fut vive-
ment émue en apprenant que Ihon. M. McDougall, en route
pour la Riviére-Rouge afin de prendre possession du gouver-
nement dont il devait étre investi quand le moment serait
venu, avait été arrété sur la route par quelque métis fran-
gais (c'était la grande offense !) et avait ét€ obligé de
rebrousser chemin pour aller sur le territoire des Etats-Unis,
méditer sur les Proclamations qu'il devait prodiguer plus
taxrd. .

La-dessus violentes déclamations contre la rebellion des
French Half-Breeds, surexcitation des ultra-loyaux et le
reste, se terminant par une promenade militaire commandée
par le colonel Wolseley, le soldat heureux.

Comme, bien qu'on en puisse dire, il arrive souvent &
Phistoire de se répéter, relisons en courant cette page de nos
annales, page déja ancienne en nos jours de chemins de fer
et de télégraphes, mais dont I'étude ne sera pas sans intérés,
attendu que les mémes causes produisant les mémes effets,
la lumiére jetée sur les événements de 1870 peut aider &
faire amoindrir les dangers de la nouvelle levée de boucliers,
contre laquelle nos fréres comme nos amis sont & combattre
en ce moment.

La colonie d’Assinniboia ayant passé des mains du jeune
Lord Selkirk en celles de la Compagnie de la Baie d’'Hudson,
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cette puissante Corporation comprit I'importance quavait
pour elle un établissement stable au milieu des vastes dé-
serts ol s’étendaient ses opérations commerciales, et elle vou-
lut se concilier ses nouveaux sujets. .

La Compagnic était la scule autorité, et le gouverneur
était gourvernewr de fait comme de nom. Il administrait le
commerce, les douanes, la justice, les travaux publics et le
pouvoir exéeutif, avee l'aide d’'un conseil composé de certains
officiers de la Compagnie -t de quelques colons choisis avee
soin parmi les hommes les plus populaires.

Il‘y avait un corps de volontaires de 60 (!) hommes.

La justice était administrée par quatre magistrats, et le.
proces par jury existait depuis 1836. Disons cependant.
quavee les moeurs patriarcales de la colonie, les magistrats
réglaient le plus souvent les causes en dehors de la Cour.

Sous ce systéme, la colonie réussissait bien, et les métis
frangais, surtout, se faisaient remarquer par l'excellence de
leur conduite, arrachant & un missionnaire de 'Eglise angli-
cane, ce témoignage flatteur : “ The half-breeds walk in sim-
plicity and godly simcerity.”

Mais les plus belles choses ne peuvent durer. Il fut des
jours ot des colons étrangers vinrent s'implanter dans I’As-
sinniboia, apportant un ferment de discorde et de trouble
qui devait aboutir & la guerre ouverte.

En 1837 arrivait & Fort Garry un homme qui semble
avoir été le mauvais génie de la Riviére-Rouge ; 'histoire
des vivants étant difficile & faire, je ne veux pas nommer cet
homme qui, arrivé 1a pour faire fortune, se trouva géné par
le monopole, qu'exergait en vertu de sa charte I'honorable
Compagnie de la Baie d’'Hudson.

14



210 NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

Il se fit I’écho des plaintes des commergants privés et se
mit & susciter & la Compagnie toutes espices de difficultés et
d’embarras, allant jusqua la révolte ouverte contre la seule
autorité légitime en ces parages, résistant & main armde a
I'exécution des jugements des tribunaux constitués, tribu-
naux qu’il avait déja grossidrement insultés.

Puis, il invoquait l'intervention du Canada pour sous-
traive le pays a lardbitraire o5 & Voppression de la Compa-
gnie, et devenait le chef du parti des mécontents, parti qui,
au grand dommage du Canada, s'intitulait le parti Cuna-
dien.

Pendant ce temps-la, le Canada n’avait pas oublié les
Pays d’en-haut. Il y avait ici des hommes qui, se rappelant
que ces vastes contrées avaient été découvertes par nos cou-
reurs des bois, et que les métis étaient de notre race, invo-
quaient les titres du Roi de France & la possession du Nord-
Ouest, titres transmis & la Couronne Britannique lors de la

-cession du Canada frangais,—cession du pays tout entier.

Ces hommes prétendaient que la Prairie faisait partie du
Canada et n’en pouvait demeurer séparde. Dés 1857, une
Commission, présidée par 'hon. M. Cauchon, avait été char-
gée d’étudier cette réclamation, que son rapport avait mis
sous un jour trés favorable aux prétentions du Canada.
Mais linfluence trés puissante de I'honorable Compagnie
avait prévalu en Angleterre et Paffaire n’avait pas eu de
suite. )

Les agissements du prétendu parti Canadien dans I'Assin-
niboia, les homélies sur la persécution exercée par la Compa-
gnie, les plaintes contre son oppression, les correspondances
aux journaux du Canada, les articles violents du No:»' Wester
—tout cela vint rouvrir la question, et des négociations fu-
rent commencées en Angleterre pour lachat des droits de
la, Compagnie.
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De leur coté, les actionnaires, fatigués des tracasseries
que leur suscitait une poignée de mécontents ; voyant leur
autorité méprisée, leurs tribunaux Jdéfiés et leurs prisons
forcées par la populace—les actionnaires songérent & se dé-
faire de leurs droits.

L’Angleterre y prétant les mains, il intervint une Conven-
tion, en vertu de laquelle le Canada achetait au prix de
£300,000 sterling les droits de la Compagnie sur le Nord-
Ouest, le gouvernement Impérial accordant sa garantie &
I'emprunt que ferait le Canada.

Cette cession ne devait cependant s'effectuer que sur paie-
ment de la somme convenue.

Pendant le cours des négociations, en 1868, le gouverne-
ment envoya & la Riviere-Rouge deux arpenteurs chargés
de construire un chemin jusqu’au Lac des Bois.

Dans toute cette affaire on avait commis une erreur grave,
qui devait avoir de sérieuses conséquences. En traitant des
droits de la Baie d’Hudson, on avait complétement ignoré
ceux de douze & quatorze mille colons établis dans P'Assinni-

boia. v

Les arpenteurs nommés par le gouvernement continue-
rent cette faute. Se joignant & quelques-uns du parti Cana-~
dien, ils se mirent & acheter des Sauvages (qui n’avaient
point droit de les vendre) des terrains sur lesquels des colons
avaient leur résidence autour de La Pointe des Chénes. Ils
joignirent & cela bien d’autres injustices, sans compter les
impertinences—e% Dieu sait si des Anglais peuvent étre im-
pertinents. Les choses allérent si loin que le gouverneur
McTavish en éerivit en Angleterre.

A cette lettre, le ministre des Travaux Publics, 'hon. M.
McDougall, répondit par une lettre qui ne fit qu'ajouter
3 lirritation des colons.
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Le parti Canadien devint plus aggressif encore, menagant
les colons de “ ce qui arriverait quand le Cunade aurait
pris possession duw pays.”

On fit des rapports dans les journaux du Canada, de pré-
tendues assemblées publiques, ol I'on disait que les hommes
les plus influents du pays étaient venus exposer leurs vues ;
tandis que, de fait, il n’y avait eu que de ridicules réunions
de quelques hommes, olt T'on s*tait livré & des diatribes
contre la Compagnie.

Le résultat de tout cela fut que les métis prirent ombrage
de tout ce qui était canadien, et que leur inquiétude aug-
menta quand ils sfivent que I’honorable M. MecDougall
devait &tre le premier gouverneur, qu'il arriverait avec un
gowvernement tout fait, dans lequel n’entrerait aucun des
anciens colons, et qu'il allait gouverner selon le cceur de ses
amis du parti Canadien. A

Ajoutons que le parti Canadien annoncait que les anciens
colons allaient étre effacds du pays “ wiped out,” et l'on
comprendra si les esprits des fiers descendants de nos har-
dis aventuriers devaient fermenter.

L]

Sur ces entrefaites, on vit venir un nouvel arpenteur, le
colonel Dennis, qui malgré les meilleures intentions, commit
la, faute qu'avaient commise ses prédécesseurs—celle de s'al-
lier au parti cause de tout le trouble.

Les métis voyant les arpenteurs diviser et subdiviser leurs
terres, méme avant que la cession ne fit accomplie, voyant
venir cette cession consentie sans leur assentiment, les
métis devaient avoir une nouvelle cause de colére.

Ln ce pays primitif, la prise de possession se faisait d’une
maniére sommaire : on creusait un sillon autour du lot
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de terre, et I'on plantait un piquet avec son nom dessus.
Cétait tout.

En apprenant que Phon. M. McDougall devait venir
comme gouverncuy, ceux qui s’intitulaient ses amis se mi-
rent & tracer partout des sillons, et & planter partout des pi-
quets. Le chef du parti Canadien, I'homme dont jai déja
parlé, cet adversaire constant de I'autorité légitime 1a-bas et
ceb ennemi des métis, se traga pour lui seul une véritable
seigneurie—s'il efit réussi & garder tout ce qu’il prenait, cet
homme fit devenu l'un des plus grands propriétaires fon-
ciers de toute la Puissance !

La suite, tout le monde la sait.

M. McDougall arrivant sur le territoire de sa future gran-
deur, fut prié de s'en retourner. Six & huit hommes avaient
“ écrasé dans I'ceuf sa puissance impériale” comme dirait
Hernani.

La meilleure preuve des mauvais agissements du parti
Canadien, c’est que le colonel Dennis ne put trouver 50
hommes dans la colonie pour servir d’escorte & I’hon. M.
McDougall.

. Clest ainsi qu'a commencé la Rebellion de Riel. Rebel-
lion ! quand le pays appartenait encore & la Compagnie de
la Baie d’Hudson ! Rebellion ! quand la cession ne devait
s'accomplir qu'aprés le paiement du prix et que ce prix n’é-
tait pas payé! Rebellion, quand la Commission de I’hon.
M. McDougall ne devait avoir de force que le premier
déeembre (au plus tdt) et quon &tait en octobre ! Rebellion,
enfin, quand le nouveau gouverneur se présentait comme
lami de gens en révolte ouverte avec la seule autorité 1égi-
time que pit reconnaitre I’Assinniboia !

Et cependant, voilad comme s’éerit T'histoire.
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A ce moment une explication franche pouvait sauver la
situation. Mais Achille était dans sa tente et voulait forcer
le gouverneur McTavish & lui faire ouvrir le chemin de Fort
Garry.

Bien plus, toujours conseillé par le fameux parti, I'hon.
M. McDougall commit faute sur faute, y compris I'étonnant
phénomeéne de sa proclamation du ler décembre—alors que
certaines circonstances ayant retardé le paiement des £300,-
000, la cession n’avait pas encore d’effet.

Tout est bien qui finit bien. Les métis révoltés avaient
soumis leur projet de Grande Charte. En principe, ce pro-
jet fut adopté, et lorsque 'armée du colonel Wolseley arriva
devant Fort Garry. ... plus de chef—plus de gouvernement
—plus rien que des portes ouvertes—la Rebellion était ter-
minée. :

Je n'admets que rarement le droit & la révolte, mais Vhis-
toire fera peut-&tre une distinetion entre une rebellion con-
tre une autorité existante et la résistance & l'avénement
d’une autorité que l'on craint de voir ressembler & une con-
quéte, résistance que ses chefs ont qualifiée en disant “ qu’ils
ne voulaient pas prendre les armes contre la Reine.”

Sans doute, il y eut dans cette page d’histoire une ligne
regrettable : la ligne éerite avec du sang. Mais il ne faut
pas oublier que le parti Canadien avait annulée l'autorité
de la Compagnie, que le Canada n’avait pas encore de droits
sur le pays, et que le gouvernement de Riel- était—quel-
quirrégulier qu'il ptit étre—le seul gouvernement de fucto.

Riel avait la couleur du droit en exigeant qu'on le respec-
tat, il pouvait demander qu'on mit fin aux intrigues de tou-
tes sortes montées contre lui. Riel avait & grande peine
empéché ses métis de tirer sur ceux qui venaient pour atta-
quer le Fort Garry—il avait déja rendu la liberté & ses pri-
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sonniers—il avait fait grice au major Boulton—et cepen-
dant les intrigues continuaient.

Il erut que le salut duw pewple voulait la mort de Scott.
Son crime était-il plus grand que celui du ouvernement
d’Ontario, faisant arréter, & OQutaouais, le Pere Ritehot et M.
Alfred H. Scott, regus par le gouvernement fédéral comme
délégués du Nord-Ouest, et les faisant arréter pour compli-
cité dans un crime commis dans un territoire ot Ontario
n'avait ancune juridiction ?

Peut-étre, un jour dans 'avenir, le meurtre de Scott sera-
t-1l justifié par lhistoive.

En attendant, nous voici & un second chapitre de la méme
Rebellion. Il est peut-étre trop tot pour vouloir juger ce qui
se passe—le Nord-Ouest en armes, nos volontaires faisant
preuve de qualités militaires remarquables—les métis se
montrant des adversaires qu'on n'aurait pas dd mépriser.

Mais de tout ceci, & qui la faute ? Cest le secret de Tave-
nir:

Je me contente de faire remarquer que les maladresses
des officiels de la-bas y ont coatribué pour quelque chose, et
qui sait §'il n'ekt pas mieux valu envoyer 1& quelques
officiels canadiens-franqais, qui auraient mieux compris les
Bois-Briilés, et auraient peut-étre essayé de ne pas les vexer
outre mesure.

On comprendra peut-étre un jour que les Canadiens-fran-
¢ais non-seulement sont loyaux, mais quils peuvent étre
aussi habiles que leurs voisins.

P. J. U. BAUDRY.



LOUIS TURCOTTE
. (suite)

Cette idée frappa Louis Turcotte. Pendant la Lelle saison
il visita & petites journdes les presbyteres, cueillant partout
et prenant des notes. L'année suivante il publiait un volume
de 164 pages rempli de renseignements. Tout ce qui a pu
donner du relief & son sujet a été employé. Histoire, légen-
des, naufrages, incursions iroquoises, invasion anglaise, étu-
des des actes de propriété, meeurs, historiques des paroisses,
listes des premiers colons de Vile, nom de ses prétres, date de
construction de ses églises, tout se trouve dans ce livre. Tur-
cotte sest bien gardé doublier certaines complaintes res-
tées célebres. Dans I'une qui raconte le lamentable nau-
frage du 18 octobre 1784, nous remarquons cette pensée.
On vient @apprendre que les mariés se sort noyés en face
de la maison ol les attend le repas de noce. La hallade se
fermine ainsi :

La table est mise qu'on I'dte en diligence ;
Les draps seront pour les ensevelir.

Le style de V'Histotre de UIle d'Orléans Jaisse un peun &
désiver, mais comme renseignements et comme exactitude 1
1’y a rien & reprendre dans ee travail.

—

Pour compléter cet ouvrage Louis Turcotte avait été obligé
de feuilleter bien des lasses de vieux journaux, beaucoup d'an-
ciens documents.  Ces recherches lui donnerent Uidée éerive
le Canada sous U'Union. Pendant des anndes et des années,
lorsque la souffrance lui donnait quelques répits, on le vit
penché sur les séries du Canadien, de la Jazette de Queélee,
du Mercury, de la Minerve, du Poys, de Udvenir, du Moni-
tewr Cunadien et de bien Q’autres de nos journaux. Il étudiait.
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La Gazette Officielle, les Statuts du Copadu, les journaux du
Conseil Législatif et de U'Assemblée Législative n'avaient
guere de secret pour lui. II allait jour par jour, nuit par nuit,
compilant, analysant, racontant. Il fallait lire cet article
attaquant ou défendant Varvivée et la chute du ministere
Draper-Ogden : Pavenement du eabinet Lafontaine-Baldwin;
celui de Viger-Draper; la lutte constitutionmelle de 1843 &
1845 ; la formation des ministéres Draper-Daly et Sherwood-
Daly ; le retour de celui de Lafontaine-Baldwin: I'incendie
du parleraent; le passage des cabinets Hincks-Morin : 3e-
Nab-Morin ; Taché-MeDonald ; Brown-Dorion ; Cartier-Mac-
Donald ; Macdonald-Sicotte ; Macdonald-Dovion ; Taché-
Macdonald, et la coalition Taché-Macdonald-Brown. 1l fal-
lait donner un aperqu général de Ihistoire du Canada avant
Punion ; de la domination frangaise et anglaise ¢t suivre pas
A pas les administrations de lord Sydenham, de Sir Charles
Bagot, de lord Metealf, de lord Catheart, de lord Elgin, de
Sir Edmund Head, de lord Monck.

Ce travail ne Veffraic pas plus que ne Ta efiraxé la souf-
france. Il se met vésolument & eeuvre. dédie son livre
“ A LA JEUNESSE CANADIENNE ” et déhute ainsi :

—“Le Canada a traversé sous I'Union une époque tout a
fait intéressante.  Pendant les vingt-sept amnées quia duré
cette union, il s'est ddroulé des évencments nombreux et
importants. Un pas immense a été fait dans le progres
moral et matéricl. La population durant cette période s'est
doublée deux fois et demie. L’agriculture, le commerce ct
Vindustric ont re¢u une impulsion considérable. De grandes
voies ferrdes et des voutes publiques se sont ouvertes, et
sillonnent maintenant la province en tous sens.  Grace
a de nombreuses améliorations le Saint-Laurent est devenu
T'une des plus belles voies de communication du monde,
La libertd du commerce a été concédée & la province.
Les lois criminelles ont regu des modifications impor-
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tantes. D’aprés les institutions municipales qui lui ont
été données le peuple gouverne Ilui-méme ses affai-
res locales. La tenure seigneuriale a été abolie. L’ins-
truction publique a fait des progrés étonnants et peut étre
comparée avec cclle des peuples les plus instruits de 'Europe.
On a vu sélever des hommes d’Etat éminents qui ont occupé
successivement le pouvoir, des membres distingués qui ont
brillé dans la chaire et au barreau ; enfin des écrivains de
meérite se sont fait une belle réputation dans les sciences, les
lettres et les arts.

“Dans ce grand mouvement, Ja population francaise n’a
pas joué le role le moins important. Destinée par la nou-
velle constitution & perdre son influence et sa nationalité,
elle a déjouéles plans médités contre elle et conquis une posi-
tion noble et honorable. Elle a contraint ses antagonistes
d’autrefois & la traiter sur un pied d’égalité et & se partager
avee elle le pouvoir politique. Partout, en dépit des difficul-
tés qui lui fermaient le passage, elle s’est acquis une large
part dans les professions libérales, dans les arts, dans le com-
merce et dans les diverses industries.

“ Les événements de cette époque sont présents a la mé-
moire d’'un grand nombre. Relater et porter des jugements
sur des faits aussi récents, serait une tiche qui peut paraitre
imprudente. En eftet, il est difficile d'écrire une histoire con-
temporaine sans que lesprit de parti domine I'éerivain. Mais
Pauteur de ces études trouve une raison puissante qui vient
détruive cette objection. Il y a actuellement dans les écoles,
dans les colléges, une foule de jeunes gens qui sc préparent &
occuper les principales fonetions publiques et & remplacer
les hommes d’Etat actuels. Cette jeunesse est & peu pres
ignorante de Thistoire de son pays pendant le dernier quart
de sidcle. Il n'existe réellement aucun ouvrage donnant sur
cette époque des renseignements historiques suffisants. Les
grands historiens du pays s'arrétent tous & 'Union. L'auteur
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A

a donc cru rendre un service & la jeunesse canadienne
en essayant dé combler cette lacune, ct en entreprenant cet
ouvrage qu'il Iui destine. Il n’a pas reculé devant I'immensité
du travail, ni devant la tiche ingrate quil s’est imposde
espérant de Vindulgence pour les défauts tant littéraires.
quhistoriques qui peuvent se rencontrer.”

Ainsi qu’il en convient dans cette derniére phrase, Louis
Turcotte n’est pas un historien dans le véritable sens du mot.
La passion, Pexpérience politique lui manquent. Il est un
chercheur et un compilateur plein de tact et de précision. Il
n'a pas Penvergure de Garneau, 'esprit anecdotique de Fer-
land, la phrase chatiée de Chauveau, le coloris de Casgrain ;
mais il cherche & saisir la portée d'un événement, d'un dis-
cours, d'un fait. Sa plume Vanalyse : elle s'efforce de le présen-
ter sous son véritable jour. Turcotte hésite, il sarréte, il cher-
che, il trouve. Une fois ses donndes stires il éerit, porte peu
de jugements et se contente de raconter. Son Cunada sous
U'Union ressemble & ce travail anglais intitulé, © Notes and
queries”  Clest le vade mecum de tous ceux qui s'occupent
de politique au Canada, ¢t sa valeur est incaleulable aujour-
d’hui, surtout Jorsque I'on songe aux incendies désastreux qui
ont détruit les collections uniques de ces journaux sur les-
quels Turcotte a travaillé.

Un de nos bons derivains, un de nos penseurs, a rendu ce
hel hommage & Vanteur du Canada sous I'Union:.

“Je vous dirai quapres avoir lu votre travail, et méme
TPavoir relu en plusieurs endroits, je n’hésite pas & souscrire
a toub ce quen a éerit la presse périodique. Vous avez com-
meneé et bien commencé PVeeuvre difficile de pionnier sur
une épogue mémorable de notre histoire. Vous avez pu
laisser quelques souches sur le terrain défriché, mais il vous
sera facile de les faire disparaitre.

“ Ne perdez done pas courage, et donnez-nous au plus t6t
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la suite de votre travail dont, non sculement la jeunesse,
mais aussi I'dAge mur tirera le plus grand avantage, I'un
en appréciant, lautre en se souvenant.”

Cette lettre si délicate est datée d’Ottawa, le 27 mars 1874,
Elle est adressée & Louis Turcotte et signée par Etienne
Parent. A ce témoignage flatteur vient s’en joindre un antre.
Le doyen de nos hommes politiques voulut traduire le
Cunada sows UTnion. Sir Francis Hincks était en pour-
parler avec l'auteur & ce sujet, lorsque la mort vint frap-
per & la porte de Turcotte.

Vers les dernidres années de sa vie, un homme qui n’a céssé
de protdger et d’encourager tous les talents, I'honorable M.
Chauveau, alors premier ministre, devinant le res quguste
domi chez Louis Turcotte, avait voulu Ini faire une surprise.
Il connaissait son golit pour les livres. Il le nomma aide-
bibliothéeaire de I'Assemblée Législative de Québec. Des
lors son existence se partagea entre quelques amis d’élite, le
parlement de I'Institut Canadien qui lavait élu président.
11 passa ainsi ses derniers jours dans le recueillement et dans
I'étude, éerivant les biographies de Sir Georges-Etienne Car-
tier, de 'honorable Réne-Edouard Caron, et publiait d'inté-
ressantes études sur I'Invasion de 1775, sur les archives du
Canada, sur les origines de I'Institut Canadien de Quéhee.

Un de ses amis, M. Tardivel, Papprécie en ces termes:

« Comment ce jeune homme, faible et maladif, inconny,
pour ainsi dire, du monde lettré, sans ressources et sans
guide, a-t-il pu recueilliv tant de documents divers, réunir
tant de faits historiques, connaltre tant d’événements poli-
tiques ? Ceux qui I'ont connu et qui ont admiré son énergie
indomptable et sa grande persévérance peuvent seuls s'en
rendre compte. Lorsqu'il s'agissait de découvrir la vérité,
d’éclaireir un point obseur, rien ne pouvait le rebuter, ni les
recherches, ni les veilles, ni les travaux les plus ardus.
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« 71 travaillait avec une méthode admirable. Il prenait
constamment des notes. En composant un ouvrage, il ramas-
sait des matériaux qui devaient servir & d’autres ceuvres.
Lorsque la mort est venu le frapper, il avait en voie de pré-
paration plusieurs publications intéressantes. Parmi ces tra-
vaux inachevés se trouvent une étude sur les bibliothéques
du Canada depuis la fondation de la colonie ; un manuel du
droit constitutionnel anglais; une collection de documenty
publies inédits et trés-précieux au point de vue de I'histoire.
Son travail sur les bibliothéques est tellement avancé qu’il
mériterait d’étre publié.”

Le 3 avril 1878, une attaque de paralysic emportait Louis
Turcotte & 'Age de 36 ans, au milicu des larmes de ses fréves
et des amis dévoués qui avaient veillé son agonie.

Dans une de ses notes, j’'ai retrouvé ces vers de Wellin,
ancien évéque d’Upsal :

La clarté des cieux me sourit et m’attire !
Abh! je suis fatigué de mon fpre chemin,

Et sans cesse ici-bas du fond du cceur j’aspire,
J’aspire & retourner en mon pays lointain.

£y

D'une tournure desprit mélancolique, Louis Turcotte &
laissé plusieurs pages inédites. En voici une sur I’Automne
que me communique son fréve M. Nazaire Turcotte :

“ Les beautés ravissantes de P'été disparaissent. La nature
si verdoyante, si riche en couleur, se revét chaque jour de
teintes plus sombres. Le ciel se grisc, la saison avance. La
nature se dépouille de ses charmes sur lesquels Dieu jettera
demain un blane linceul.

« C'est ainsi que tout change, que tout se fane, que tout
passe, jeunesse, beauté, santé, honneurs, richesses. C'est ainsi
que ’homme comptant sur la jeunesse, sur la robuste santé
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de l'age m, eroit pouvoir prolonger les années, Rien n'y
fait: voild I'automne. Ses forces diminuent. La mort va
bientdt le glacer telle que la bise du Nord force l'arbre &
laisser tomber ses feuilles les unes aprds les autres. Clest
ainsi que tout s'use, que tout passe sur cette terre. Dieu
seul reste le méme.

“ O Dieu, supréme auteur de la nature, sage directeur des
saisons, daigne répandre tes bénédictions sur I'auntomne et
sur la vieillesse.”

N’y a-t-il pas 13 un rapprochement & faire entre cette
page et ces vers de I'drbre de M. Xavier Marmier :

Non jamais, plus jamais ! Ma séve est épuisée,

Mes rameaux ont perdu leur premitre vigueur;
# Et nul soleil fécond, nulle douce rosée,

Ne peuvent ranimer ma force et ma fraicheur.

Sous ce ciel qu'un rayon pale et furtif colore,

Au printemps jaurais pi gaiment me balancer ;

Mais je suis resté seul ; je languis et J’implore
¥ La nuit d’hiver qui doit bientét me renverser.

La souffrance avait développé la volonté chez Louis Tur-
cotte. Ainsi que Haine fappé de paralysie, souffrant d'une
maladie de la moélle épiniére, sentant la mort Tenlever
petit & petit, obligé de se faire relever les paupitres pour
voir dans un demi-jour, dictant ainsi le Romancero, le Livre
de Lazare, et remaniant ses ceuvres si francaises, si anti-
prussiennes, ainsi que Henri Heine, Louis Turcotte faisant fi
de ses douleurs, travaillait & histoire de son pays.

A lui ces paroles d’Augustin Thierry. Mourant, il disait
dans sa préface de “ Dix ans d'Etudes historiques :”

“ Aveugle et souffrant sans espoir, et presque sans relache,
Jje puis rendre ce témoignage qui, de ma part, ne sera pas
suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut mieux que
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les puissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que
la santé méme, cest le dévouement & la science et & I'histoire.”

Ce dévouement, Louis Turcotte 1’a eu tout entier.

Il s’est donné & son pays.

La patrie, votre illustre compagnie, messieurs, ne sauraient
Toublier. E

Voila pourquoi j’ai songé & ce mort modeste en lisant 1'épi- -
graphe du beau livre de M. Marmier:

« Sit nomen sub umbrd.”

Non, messieurs, qu'il n’en soit pasainsi! Que ce nom sorte
de Yombre : que Louis Turcotte monte en pleine lupitre sur
le piedestal auquel il a droit. Que ces vers de Xavier Mar-
mier ne s'appliquent pas & celui qui a éerit “ Le Canada sous

UUnion™:
Par la main de la mort, par Poubli, par I'absence

I1 s’est fait sur mes pas un morne et froid silence.

FAUCHER DE SAINT-MAURICE.
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Il y & deux ans, la Rerue Cunadienne de Montréal, (juin
1881) entreprenait, sous le titre I'dngeline de Montbrun, la
publication d’un roman canadien qu'on disait une ceuvre fort
remarquable. La curiosité publique fut vivement piquée par
lannonce que ce roman était div & une femme, dont le nom
véritable commengait & se faire jour & travers le pseudonyme
de Laure Conan, derritre lequel s'abritait Lauteur.

C'était une nouveauté dans notre littérature toute nou-
velle : jusque-la les hommes seuls y avaient eu le droit de
cité. Pour la premiére fois une femme venait y réclamer
sa place ; et disons-le de suite, elle en a fait la conquéte
avec un talent qui ne peut étre méconnu. Et cette place lui
restera, car le sutfrage des meilleurs juges la lui assure.

Cependant, tandis que tout le monde privément fait 'éloge
ddngéline de Montbrun, qu'on se passe I'ouvrage de main
en main, qu’on l'apprécie en petit comité, que méme on le
cite dans des livres de haute portée historique, personne,
parmi nos auteurs qui font autorité, n'en a publié, que je
sache, de critique séricuse.

Je dois dire, avant d’entrer dans cette étude, qu'a Pendroit
des romans, en général, je suis de lopinion d’Eugénie de
Guérin, dont le grand sens catholique lui faisait dire :  Les
romans ne m'intéressent guere, jamais ils ne m’ont méme
touchée. .. J’ai peur de ce dérangement moral qui fait le
roman et qui en détruit le charme pour moi. Je ne puis
toucher ces livres que comme & des insensés... De tous les
romanciers, je ne gotte que Scott. Il se met par sa fagon,

() Cette étude avait ¢té préparse pour étre lue dans une séance de la Société
Royale qui devait se tenir au commencement du mois de novembre 1883, mais
quin’a pas cu licu.
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& Déeart des autres et bien au-dessus. C’est un homme de
génie et peut-étre le plus complet, et toujours pur. On peut
Pouvrir au hasard, suns qu'un mot corruptewr étonne le
rega rd (Lamartine).  L’amour, chez lui, c’est un fil de soie
blanche dont il lie ses trames.” Eugénie de Guérin ajoute
ailleurs en parlant d'an roman : “ J'y trouve un genve per-
fide : c'est de parler verbu, c’est de Ja mener sur le champ de
bataille en épaulettes de capitaine, pour lui tirer, sous les
veux de Dieu, toutes les fleches de Cupidon.”

Toutefois il serait injuste d’appliquer cette théorie & tous
les livres d'imagination. Fabiole, du Cardinal Wiseman, et
bien d’autres du méme genre qu'on pourrait citer, sont des
romans, mais aussi d’excellents livres, dont la lecture saine
et fortifiante est un attrait pour Vesprit, un aliment pour le
ceeur, une grace pour 'ame.

Cest & ce genre d'ouvrage quappartient Amngeline de
Montbrun, Aprés avoir lue, on est touché, attendri, édifié ;
on se croit plus loin de soi-méme et plus prés de Dieu, on se
retrouve meilleur.  On se sent pris de reconnaissance pour
Laure Conan, qui nous a procuré ce plaisir inattendu.

En un mot, c'est un livre dont on sort comme d’une église,
le regard au ciel, la pridre sur les levres, 'ame pleine de
clartés et les vétements tout imprégnés d’encens.

Cette Angéline est un ange, et la plume qui nous l'a ré-
vélée semble avoir des ailes. Ceux qui n’ont pas Iu le livre,
croiront que jexagere : & ceux-13 je répondrai, comme la
voix mystérieuse & Augustin: “Prenez et lisez.” Lisez ces
pages, et si vous &tes accessible & ce quil y a de vraiment
exquis dans le sentiment, & ce qu'il y a de plus délicat et de
plus pur dans les tendresses du cceur, vous serez séduit ; vous
resterez sous le charme.

’

A plus d’'une page on se demande méme si c'est bien la
15



226 . NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

I'ceuvre d’'une femme ; cette plume est si virile ! Mais & la
page suivante, la femme se révele, & cette sensibilité incom-
parable, & ce je ne sais quoi d’aérien, d’éthéré, dont I'homme
ignore le secret.

Tout de fantaisie qu'il est, un livre comme Angeline de
Montbrun ne saurait s’éerire sans des études opiniatres. La
pensée en est trop relevée, le style trop choisi! Sans dessein
prémédité, par cette intuition naturelle aux intelligences de
son sexe, elle a deviné le genre du roman moderne qui en
fait la supériorité : I'ébude plus achevée des caractéres et des
situations, I'analyse d’une &me, la perfection de la forme se
déployant au milieu des événements les plus simples, et tout
cela sans rien du fracas, et des grandes intrigues qui caracté-
risent I'ancienne maniére.

La trame d’Angéline de Montbrun est si fine et légere que
je nessalerai pas de la détacher des milles réflexions, pein-
tures et péripéties diverses sous lesquelles elle se cache, pour
la mettre & nu. Cela, je crois, échappe a lanalyse. Tout
est dans cet art délicat qui crée de rien, dans ces doigts de
fée qui peuvent tisser des fils de la Vierge.

Avece toutes ces qualités, le roman d’Angéline de Mont-
brun n'est pas sans défauts: il y a un trop grand nombre
de citations, de réminiscences, amenées presque toujours, je
lavoue, avec infiniment de naturel et d’a-propos, mais qui
ne laissent pas de sentir la recherche,—je ne dirai pas le
pédantisme, car, rien n’est plus éloigné de l'esprit de 'auteur.
On aimerait & P'écouter plus souvent seule.

Laure Conan, j'y insiste, se souvient plus qu’il ne faut de
ses lectures. Son esprit est encore trop chez les autres, elle
n'est pas assez elle-méme. Ce ne serait pas pardonnable
aprés des années d’expérience littéraire, mais cette timidité,
cette défiance de soi-méme, je dirais presque cette gaucherie
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naive est un charme dans un premier essal. IL'oiseau qui
sort du nid voltige ainsi, et se repose de branche en branche,
avant d’oser prendre son essor. Qu’elle ose prendre le sien,
et elle aura des coups d’ailes qu’elle ne soupgonne pas, qui
surprendront méme ses admirateurs, et qui Iui vaudront ses
meilleurs sucees.

Le plus grave inconvénient de sa maniére actuelle, c'est
qu'elle donne & son livre une physionomie trop européenne.
Sa pensée habite plus les bords de la Seine que ceux du
Saint-Laurent. On regrette de ne pas rencontrer assez de
pages vraiment canadiennes, telles que celles du pélerinage
d'Angéline au tombeau de Garneau. Notre littérature ne
peut &tre sérieusement originale qu'en gidentifiant avee no-
tre pays et ses habitants, qu'en peignant nos meeurs, notre
histoire, notre physionomie : c’est sa condition d’existence.

Angéline de Montbrun est évidemment une sceur d’Eugé-
nie de Guérin, et 2 vécu dans Uintimité d’Alexandrine de la
Ferronnays. Cette parenté et ce voisinage sont charmants,
mais combien elle y gagnerait aux yeux de tous les lecteurs
canadiens, si elle descendait en ligne directe de Mlle de Ver-
chéres ou de Madame dela Tour! Elle est bien la petite nidce
du chevalier de Lévis, mais elle ne nous parle pas assez du
vainqueur de Sainte-Foye, ni de sa noble famille, ni des bra-
ves miliciens qui sont tombés & ses ¢dtés, ni de ce que sont
devenus leurs petits-fils, qui peuplent aujourd’hui nos cam-
pagnes.

Cependant n’oublions pas que ces lettres qui forment le
livre I’ Angéline de Montbrun sont des prémices : c'est un
bel oranger chargé de fleurs ; laissons mfiir les pommes
d’Hespérides.

Laure Conan pouvait difficilement réver un plus heureux
début.
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En attendant’ d’autres révélations de son talent, jouissons
de ce qu'elle nous donne aujourd’hui.

Ici il faudrait multiplier les citations mais je ne puis que
détacher, en passant, quelques fleurs. Encore y perdent-
elles & étre cueillies : elles sont bien distribuées par I'habile
jardiniere ! Elles demandent & &tre vues et admirdes sur
pied dans son parterre de Valriant.

Voici d’abord comment elle descend en elle-méme, pendant
que ses regards se tournent vers la nature qui I'environne.
Elle a parfois des réflexions qui étorment par leur profon-
deur, et que ne désavoueraient ni Eugénie de Guérin ni
Madame Swetchine.

“ De ma fenétre, j’ai une admirable vue du fleuve. Vrai-
ment, cest l'océan. Je ne me lasse pas de le regarder
J’aime la mer. Cette musique des flots jette un velours de
mélancolie sur la tristesse de mes pensées, car je vous 'avouc
jal des tristesses, et volontiers je dirais, comme je ne sais
plus quelle reine : “ Fi de la vie ! ” Pourtant je n’ai aucun
sujet réel de chagrin, mais vousle savez : “ On cesse de s'ai-
mer si personne nous aime.”...... Il fait un vent fou. La
mer est blanche d’écume. J’aime 3 la voir troublée jusqu'au
plus profond de ses abimes. Et pourquoi ? Est-ce parce
que la mer est une des plus belles ceuvres de Dieu ? Ou
plutdt n’est-ce pas, comme on 'a dit bien des fois, par quelle
est I'image vivante de notre cceur ? Qu'est-ce que la tem-
péte arrache aux profondeurs de la mer ? Quest-ce que la
passion révéle de notre coeur ? La mer garde ses richesses et
le coeur garde ses trésors. Il ne sait pas dire la parole de
la vie ; il ne sait pas dire la parole de I'amour, et tous les
efforts de la passion sont semblables & ceux de la tempéte
qui n'arrache 3 labime que ces faibles débris, ces algues
légeres qu’on apergoit sur les sables et sur les rochers, mélés
avec un peu d’écume.”
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,Je voudrais pouvoir citer d'autves passages comme celui-ci
qui feraient voir par quel co6té Laure Conan se rattache &
cette douce et sympathique école des Lakistes, filles comme
elle des montagnes, des lacs et des gréves, et dont on retrouve
dans plus d'une de ses pages, les tendances idylliques et le
spiribualisme affiné. Amante des heures calmes, comme les
pottes du foyer, des plaisirs intimes de la famille, et de tout
ce qui se dégage de podtique de la flambée de 'dtre, aussi bien
que du rayonnement d'un beau soleil parmi les beautés syl-
vestres et les senteurs germinales, elle les répercute admira-
blement dans son &me et sous sa plume. Ceci explique pour-
quoi elle a trouvé un si vif écho dans les imaginations im-
pressionnables comme la sienne, mais qui n'ont pas, aussi
bien qu'elle, la faculté de traduire leurs impressions et leurs
transports intérieurs.

Avec sa nature d'artiste, elle ne comprend pas la vie sans
cette poésie. Il lui faut, comme aux disciples de la Gallée,
¢ores les pénibles journdes de Génésareth et les nuits sur la
barque avec les filets, il lui faut le Carmel et les béatitudes,
sur la Montagne et le Thabor. Clest en partie dans ce sens
qu'elle a compris et choisi pour épigraphe, ce mot de Lacor-
daive : dvez-vous crw que cette vie fut la vie ?

« Je sais, dit-elle, que le mot d’exaltation est vite prononeé
par certaines gens. Angéline, étes-vous comme moi ? II ex-
iste sur la terre un affreux petit bon sens, horriblement raide,
exéerablement étroit, que je ne puis rencontrer sans éprou-
ver le besoin de faire quelque grosse folie. Non que je haisse
le bon sens, ce serait un triste travers. Le vrai bon sens
n'exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont deux
choses bien différentes. Quelle est done, je vous prie, cette
prétendue sagesse qui nadmet que le terne et le tidde, et
dont la. main séche et froide voudrait éteindre tout ce -ui
brille, tout ce qui brile 27
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Laure Conan' est 14 tout entidre, avec son esprit bien
. . . L]
balancé qui régle tout et ne rapetisse rien.

I1 faut live la lettre de M. de Montbrun & Maurice Dar-
ville pour connaitre la haute raison de cette fille des champs,
qui a deviné le monde plus qu’elle ne I'a connu, pour com-
prendre son admirable idée du devoir.

On dit que les femmes raisonnent moins avec leur téte
quavee leur ceeur : s'il en est ainsi de Laure Conan, elle rai-
. sonne mieux avec son ceeur que bien des hommes avec leur
téte.

Cest une nature éminemment poétique, mais non moins
éminemment pratique : une merveilleuse harmonie de I'ima-
gination et du bon sens, du sentiment et de la raison. Quand
méme elle ne dirait pas qu'elle & souffert, son livre nous
Ie révéle. Elle a passé & travers les ronces de la vic, ¢t a
senti, c’est elle-méme qui le dit, combien le cewr est lowsd &
porter quand il est vide. Ce qu’elle sait de la vie, elle I'a ap-
pris & I’école de 'épreuve.

Il y ades larmes sur les ailes de ce papillon.

Il y en a aussi dans la distinde d’Angeline de Monthrun.
C'est une peinture vraie de la vie réelle.

Aprés une enfance et une jeunesse sans nuage, aimante cf
aimde, au moment ot lavenir lui ouvrait des perspectives
éblouissantes, elle voit tout & coup s’écrouler les grands hon-
heurs de sa vie, et se creuser devant elle une tombe ot s'en-
goufirent & la fois le plus aimé des siens, et son avenir ct sa
Jbeauté. Elle y tombe & genoux et ne chevche désormais d'es-
pérance quan ciel. Le Val riant est devenu le Val des sou-
pirs.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle n'ose
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plus croire & son attachement, et sisole de lui comme du
monde. Elle ne veut plus d’autre confident de sa douleur
et de ses déceptions que ce témoin muet & qui I'on peut tout
confler, qui retient tout, qui souvent console mieux qu'un
ami, un jowrnal enfin, quelques feuilles volantes, éphémeres
comme celles qui tombent de Parbre, et auquelles pourtant
on s'attache, comme & un étre vivant. Son journal devient
le seul compagnon de sa vie. Elle y verse toutes ses larmes, ce
sar.g du coeur, comme les appelle je ne sais plus quel auteur.
Elles y tombent goutte & goutte, elles s’y condensent, elles
s’y cristallisent, elles font revivre les objets aimés, tout ce
qui n’est plus. Et de tous ces cris de P'ame, de toutes ces
larmes, de tous ces sanglots, elle fait un bouquet de myrrhe
quelle offre en chrétienne sur Yautel de la résignation. Cette
lecbure est navrante, mais elle n'est pas énervante : ¢est un
Jordin des Olives, oh Pange est descendu qui console et con-
forte. Je n'en veux citer qu'une page, une perle de senti-
ment.

“ Commme on reste enfant! Depuis hier, je suis folle de
regrets, folle de chagrin.  Et pourquoi ? Parce que le vent a
renversé le fréne sous lequel Maurice avait coutume de sas-
seoir avec ses livres.  J'aimais cet arbre qui Vavait abrité si
souvent ........

“ Cet endvoit de la cote d’olt on domine la mer lui plai-
sait infiniment, et le bruib des vagues Uenchantait.  Aussi il
v passait de longues heures. Il avait enlevé quelques pouces
de Técorce du fréne, et gravé sur le bois, entre nos initiales,
¢e vers de Dante:

« Amor ch’a nullo amato amor perdoma.”

“ Amere dérision maintenant ! Et pourtant ces mots gar-
daient pour moi un parfum du passé. Jaurais donné bien
des choses pour conserver ect arbre consaeré par son souve-
nir. La dernitre fois que j'en approchai, une grosse araignée
filait sa toile sur les caractires que sa main a gravés, et cela



232 ., NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

me fit pleurer. Je crus voir l'indifférence hideuse travail-
lant au voile de l'oubli. Jenlevai la toile, mais qui releve-
ra maintenant arbre tombé, renversé dans toute sa force,
dans toute sa seve ?

“Le coeur se prend & tout, et je ne puis dire ce que
jéprouve en regardant la cdte. Je n'apercois plus ce bel
arbre, ce témoin du passé!....

“ Mon Dieu, qu'est devenu le temps ol je vous servals
dans la joie de mon coeur? Beaux jours de mon enfance,
quétes-vous devenus ? Alors le travail et les jeux prenaient
toutes mes heures. Alors je n'aimais que Dieu et mon pere.
(étaient vraiment les jours heureux ! O paix de Pame:! O
bienheureuse ignorance des troubles du cceur! Ou vous
n’étes plus, le bonheur n’est pas !”

La littérature canadienne, si je ne m’abuse, n’a point pro-
duit de page plus émue. S'il est vrai de dire, avec Horace :

....%Si vis me flere, delendum est
“ Primum ipsi tibi,”

la main qui & éerit ces lignes a dlt trembler d’émotion pen-
dant qu'elle les tragait sous le souffle de Iinspiration ; car il
faut ressentir soi-méme cés grands troubles du ceeur pour
les rendre avec tant de vivacité. On est tentd, malgré soi,
de voir & coté du profil d’Angéline de Montbrun la vague
silhouette de 'aunteur.

Quand on se transporte en esprit dans la silencieuse chan-
brette ol elle a composé cette page, on est frappé du con-
traste quil y & entre la paix de cet intérieur et les orages de
sa pensée, entre cette placidité apparente et ces efferves-
cences souterraines. On reconstruit tout un tableau dans
son imagination, et on 'encadre dans le paysage environnant.
Alors les contrastes deviennent plus saisissants. On voit
cette humble et sereine maison des champs, resserrée entre
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le fleuve et les montagnes, ouvrant ses croisdes d'un cbté sur
la solitude mouvante des flots, de P'autre sur la solitude non
moins agitée des bois. Au dehors, les grands bruits de la
nature, les murmures de la forét, le vessac de la mer, les
brises du large apportant les cris stridents des goélands et
des mauves ; & U'intérieur les douces.voix de la famille, lac-
tivité calme du ménage, les 1dvres roses et gazouillantes des
enfants, et le chant du grillon, symbok de la félicité domes-
tique, qui fait entendre son ¢ri-cri sous les pierres du foyer.
Et puis, & Pdcart, dans le modeste sanctuaire de Iétude,
inacecessible & tout bruit, un front penché qui résume toutes
ces choses, qui en devient I'Ame et Sen fait linterpréte.
Voila & quoi fait songer et & bien d’autres réves encore, la
délicieuse scéne du fréne renversé et de la toile d’araignée
sur deux initiales. On voudrait fermer 1a le livre, car on
craint pour la suite un désenchantement. On tremble pour
Iinexpérience de Vauteur. On cherche quel dénouement elle
va inventer qui ne soit pas une déception. Clest le triomphe
du livre.

Une matrone romaine, fitre comme Tulie, n'aurait pas
trouvé cela, car elle nétait pas chrétienme. Clest I'impé-
rissable gloire du christianisme davoir fait la femme si
grande.

Laure Conan peut étre contente de son coup d'essai. Elle
a ajouté un nom & notre littérature, le premier nom de
femne, et nous avons notre Eugénie de Guérin.

L’'aBBE H.-R. CASGRAIN.



VICTOR HUGO

Depuis huit jours, Victor Hugo luttait contre la mort.
Atteint en pleine vie, le robuste vieillard se débattait sous
I'étreinte du mal, comme ces vieux chénes celtiques que la
cognée a tant de peine & dompter. Quelles pensées agitaient
alors l'esprit du podte ? De quels frissons cette Ame était-elle
secouée ? Certains physiologistes assurent qu’a lheure du
combat supréme, toutes les pages de la vie, depuis la pre-
miére jusqu'a la dernidre, se déroulent, comme un livre, de-
vant les regards de 'homme qui va mourir. Ce phénomene
g'est-il produit chez Victor Hugo ? Le grand-pere de Georges
et de Jeanne a-t-il revu le jeune chantre du Sacre et le
doux éphébe que l'abbé-duc de Rohan conviait, avec Mon-
talembert et Lamartine, aux “ retraites ” de la Roche-
Guyon? S’est-il entretenu de ces visions célestes avec les
familiers rangés autour de sa couche ? Le public I'ignore
et ne le saura probablement jamais.

Les familles catholiques ouvrent toutes grandes les portes
des maisons que la Mort va visiter. A lasuite du prétre qui
tient dans ses mains le Viatique, de pieux fideles envahissent
la chambre funebre et viennent demander & Dieu d’adoucir
la derniere heure du fréve subitement atteint au millieu du
sillon. Dans les pays ol la foi s'est conservée, le roi lui-
méme, s'il rencontre le cortége, se détourne de la route et le
suit. Aux sanglots des proches se mélent les priéres des
amis inconnus. Le moribond fit-il, comme Mgr de Ségur, un
de ces conducteurs d’aAmes dont la parole était, pour d’'innom-
brales disciples, le verbe méme de Dieu, le peuple, non con-
tent de prier, vient en foule recueillir le novissima verba de
Pagonisant et courber la téte sous sa main bénissante.

Tout autre est le rituel radical. A peine le malade est-il
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VICTOR HUGO

abandonné par les médecins, que la chambre funébre devient
une sorte de gédle ténébreuse. Instantanément, toutes les
portes se verrouillent. Les commensaux de la veille sont
rigoureusement prosecrits; la force armée est au besoin re-
quise pour écarter la multitude indiscréte. Autour du lit,
d’'implacables janissaires montent la garde. Une surveillance
inquiete et jalouse éloigne les amis les plus chers; ceux dont
le malade s'accommodait le mieux ne réussissent point & dés-
armer la défiance.

Pourquoi ? D’ol vient cette rigueur ? Pourquoi cet étrange
appareil de précautions presque obsidionales? Pourquoi la
maison est-elle barricadée comme une forteresse ? Il y a trois
ans, Gambetta mourait, incarcéré dans sa villa ainsi que
dans une bastille. En dehors des trois ou quatre amis qui le
veillerent, aucun républicain ne recueillit ses suprémes paro-
les. Que se passa-t-il entre le captif et ses porte-clefs ? Le
maitre manifesta-t-il desinquiétudes ou des espérances ? Vit-
il clair dans son ceuvre ? Subitement iiluminé par ces rayons
surnaturels qui visitent quelquefois les mourants, maudit-il
ses adulateurs ?

Comme s'ils avaient eu peur que Victor Hugo ne laissit
échapper un aveu ou un regret qui les condamnat, les cham-
bellans du poéte I'ont soumis au méme régime. Pasun homme
du peuple n’a été admis au chevet du vates; en dehors du
cercle familial, pas un coreligionnaire du grand homme n’a
pu assister & son agonie. Victor Hugo s'est éteint comme il
avait véeu : prisionnier de la secte jacobine qui lavait as-
sexvi.

Phénoméne étrange! d’autres ¢erivains, moins gratifiés
des dons de Dieu, ont incarné leur époque. Voltaire a infligé
son nom au XVIIle sidcle. Mais jamais la postérité
n'aura I'idée d’appeler notre sitcle le siecle de Victor Hugo.
Victor Hugo m'est point un initiateur, cest un Epigone.
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Comme l'a si bien dit un jour M. Désiré Nisard : “ L'auteur de
Ruy-Blas a toujours été & la suite d'un mouvement, jamais
a la téte.” Poete de génie, un des plus grands podtes que
Ihumanité ait connus, Victor Hugo n’a point exercé I'in-
fluence & laquelle sa supériorité intellectuelle Iui donnait
droit. Il emboilte le pas, il ne précede personne.

L’étudions-nous des son enfance ? Vietor Hugo regoit une
éducation déplorable. Sa meére, dont il fait une “ Vendéen-
ne ” et une “brigande,” cst la fille d'un armateur nantais et
n'a jamais connu le chemin du Bocage en compagnie de Mme
de La Rochejacquelein et de Mme de Bonchamps. Elle ne
bougea point de Nantes pendant la guerre civile et quand,
an mois de mai 1796, Mlle Sophie Trébuchet épousa le capi-
taine Hugo, le “ témoin de la vie” du podte raconte que
nos deux jeunes gens, qui pouvaient faire consacrer leur ma-
riage par un prétre, se contentérent de comparaitre devant
Pécharpe d'un officier municipal. “ La mariée tenait mé-
diocrement & la bénédiction du curd, éerit le confident du
poete, et le marié n'y tenait point du tout.”

Vietor Hugo fut-il méme baptisé ? L'érudit auteur de
Victor Hugo avant 1830, M. Edmond Biré, examine cette
question. Il eroit que le futur poete regut 'eau lustrale; il
avoue toutefois que les registres paroissiaux de Besangon,
dont un de ses amis a scrupuleusement compulsé les pages,
ne contiennent aucune trace de l'acte de baptéme de Marie-
Victor Hugo. Quoi quiil en soit, la mdre de Vietor Hugo
est une bien singulitre mére. A peine l'enfant sait-il lire,
qu'elle remet entre ses mains les ouvrages les plus licencieus
du XVIITe siecle, sous prétexte que “ les livres n’ont jamais
fait de mal.” En méme temps, le jeune homme est placé
sous la direction Q’un prétre apostat, I'abbé Riviere, qui sous
la Terreur a épous€ sa servante !

.
Cela n'empéche pas Victor Hugo de nous peindre, dans
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Tintroduction des dctes et paroles, son enfance courbée sous
le joug d’une “étroite et obscure éducation de caste et de
clergé,” et “ sa jeune intelligence inoculée de vieilles supers-
titions”. En travestissant aussi audacieusement les faits, en
transformant sa mere, cette digne mere qui faisait épeler son
fils dans la Religieuse de Diderot, en une royaliste imbue de
“ préjugés religieux ” et le renégat La Riviere en un clérical
fanatique, Vietor Hugo voulait justifier auprés des jacobins
de 1875 son adolescence monarchique et catholique. Mais
quand il altérait de la sorte I'histoire, il oubliait que “ le té-
moin de sa vie” avait, dix ans auparavant, dans d’ineffaga-
bles pages, démasqué d’avance les inventions du poéte. Non,
Venfance de M. Victor Hugo ne fut point «religieuse ”: élevé
par une mere voltairienne, Victor Hugo dut fouler aux
pieds les principes qu’il avait requs pour embrasser, jeune
homme, la cause catholique. Telle est la vérité.

Mais pourquoi Vietor Hugo divorga-t-il de si bonne heure
avec les opinions paternelles ? Clest qu'alors Chateaubriand
et Lamennais vengeaient la Bible des sarcasmes de Voltaire,
et qu'a la voix de ces deux maitres, la société frangaise rem-
plissait les vieux temples. Toujours disciple, jamais initia-
teur, Victor Hugo suit le courant. Plus tard, ce courant
dévie et Victor Hugo fait de méme. Il continue de se tral-
ner & la remorque des hérauts du jour et soufle dans leurs
trompettes. Sa pensée n'est quun écho; tour & tour roya-
liste, bonapartiste, orléaniste, membre du comité de la rue de
Poitiers, républicain modéré, républicain radical, il se laisse
docilement entrainer dans le sillage populaire. Victor Hugo
ne se montre embarrassé qu'un seul jour, le 18 mars. Devait-
il aller & Paris ? devait-il rester & Versailles ? Si la Commune
lui avait semblé viable, il n’aurait peut-étre pas refusé de
lacclamer. Mais les plus perspicaces partisans de Iinsur-
rection entrevoyaient dés cette époque sa fin prochaine et
sanglante. M. Victor Hugo croit devoir alors s'inspirer de
Vexemple des “ hommes politiques” de son parti,. Non
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moins avisé que 'MM. Gambetta, Ranc, Lockroy, Floquet,
etc,, il quitte ’Assemblée nationale et file prestement vers
Pétranger. A mesure qu'il avance dans la vie, la préoccupa-
tion de suivre la foule radicale est-t-elle chez Vietor Hugo que
I'ex-ami du duc de Rohan se montre dans ses derniéres poésies
un déiste parfois hésitant. Apres avoir résumé dans une
piéce, les Quatre vents de Uesprit, les objections de lathée
contre l'existence d’'un Etre supérieur et bon, le poete tourne
subitement court et fini par un: qui sait ?

Est-ce & cause de ces tergiversations et de ces faiblesses
que le poéte n’a pas obtenu I'hégémonie morale & laquelle il
aurait pu aspirer. De quel magistére jouit-il ? C’est un roi,—
mais un roi in purtibus. Chateaubriand a subjugué, eni-
vré plusieurs générations. Clest & lui qu’appartient la dou-
ble gloire d’avoir donné le signal de la révolution littéraire
et commencé la restauration morale du XIXe siecle. Lamar-
tine s’est emparé des ames réveuses et tendres. Musset a dit
les désenchantements des esprits désespérés. Quelle école
définitive Vietor Hugo a-t-il fondée ? Le romantisme dont
il était le chef est mort, et le réalisme gouverne en despote.
Le siécle tourne plus que jamais le dos & la poésie des Feuil-
les d'automne, de la Légende des Siécles et & Hernani. Aux
héros de” Victor Hugo ont succédé les héros de M. Zola.
Peut-&tre les maitres du naturalisme consentiront-ils & ré-
pandre quelques pleurs sur la tombe du podte ; mais entre
eux ils le bafouent. Clest & Victor Hugo surtout qu'on
pourrait appliquer les deux vers que le poete des Chatiments
adresse & Napoléon :

Te voilh dans leurs rangs ; on t'a, Yon te harnache,
Ils tappellent tout haut grand homme, entre eux ganache!

Et les républicains honorent-ils plus sincérement leur cap-
tif ? Vietor Hugo a encensé la démocratie, et la démocratie
a fait fumer de nombreuses pastilles du sérail devant le
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buste de son adorateur ; mais combien de fois n’avons-nous
pas entendu les jacobins traiter de “sénilitds” les vers ol le
vates, tout en conspuant I'Eglise, gardait encore quelque
respect pour Dieu. Il importait peu & nos adversaires que
le prétre, que 'évéque, que le Pape fdt vilipendd, outragé,
couvert de boue. Ces invectives ne compensaient pas, &
leurs yeux, le culte attardé de Vietor Hugo pour “I’Etre
supréme ”. Ce n'est point & “Mastai”, ce n'est point &
“ Ségur ” que le potte aurait dit dire Race, mais 3 Dieu lui-
méme. Le jacobinisme ne pardonnera jamais & Vietor Hugo
une telle faiblesse, et quand les flammes de Bengale de apo-
théose seront éteintes, bien clair semés seront les radicaux
qui fléchiront encore le genou devant l'idole. Comment les
athées entre les bras duquel le podte est mort pourraient-ils
en effet oublier les magnifiques ve.s des Contemplations, ou
Victor Hugo stigmatisait d’avance ceux qui suivront dans
quelques jours son cercueil :

Ils le portent aux vers, au néant, & Peut-Etre,
Car la plupart d’entre eux r’ont point vu le jour naftre,

. Sceptiques et bornés ?

Ils ont beau feuilleter page & page le livre
Ils ne comprennent pas ;

Ils vivent en hochant la téte, et dans le vide

L’échevean ténébreux que le doute dévide
Se méle sous leurs pas.

Pour eux I'ame naufrage avec le corps qui sombre,

Leur réve a les yeux creux et regarde de ombre,
Rien est le mot du sort.

Et chacun d’eux riant de la voiite étoilée

Porte en son ceur an lieu de Pespérance ailée,
Une téte de mort.
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Quand Vastre et le roseau leur disent : Il faut croire !
Ils disent au jone vert, & astre en sa nuit noire :
“Vous étes insensés !
Quand P'arbre leur murmure & Voreille : Il existe ;7
Ces fous répondent: “Non ! ” et si le chéne insiste.
Ils lui disent : * Assez!”

Pauvre grand potte! Voila pourtant les hommes qui
s'apprétent & célébrer tes funérailles. Tu n'as pas voulu les
chants de I'Eglise; tu auras derritre ton char un cheeur de
négations et de blasphémes.

OscAr HAVARD.



LA MORT DE VICTOR HUGO
Paris, 23 mai.
DANS LA CHAMBRE MOR{UAIRE

Toute la nuit du 21 au 22, qui a précédé la mort de Vietor
Hugo n’a été qu'une longue torture pour tous ceux qui ché-
rissaient le podte et qui entouraient son lit d’agonie.

Das six heures du matin hier, on s'attendait de minute en
minute au sinistre dénouement. Les crises s'étaient succé-
dées de quart d’heure en quart d’heure avec une violence
telle que le walade, sans force, respirant & peine, semblait
prét & rendre 'ame. Il conservait néanmoins toute sa con-
naissance. A. ce moment, il se tourna vers sa petite-fille,
Jeanne Hugo ; la pauvre enfant sanglotait & son chevait :

—Adieu, Jeanne, murmura-t-il, adieu !

Puis il regarda son petit-fils et lui serra la main.
Mme Lockroy s'approcha du lit.

—Difficulté de respirer, dit avec effort Vietor Hugo.

—Mais non, pére, répondit Mme Lockroy en maltrisant
ses larmes ; mais non, vous n’allez pas plus mal.

Le vieillard fit, de la téte, un geste négatif ; puis ses yeux
se fermerent.

“ Nous étions tous 13, raconte un témoin oculaire, Loe-
kroy, Mme Lockroy, le docteur Allix, réunis autour de son
lit, guettant & chaque seconde un éclair de vie, un mot,

’ 16
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un signe, esﬁérainb toujours malgré notre désespoir. Dans
la soirée, on avait obligé Georges A quitter le chevet de son
grand-pére, mais il revint bientdt dans la chambre, ne pou-
vant prendre le repos dont il avait grand besoin cependant,
le pauvre enfant.

“ Quelle lutte contre la mort ! Victor Hugo se défendait
contre elle, il résistait avee la forece d’'un homme dans toute
la plénitude de la jeunesse. Quelle horrible spectacle ! Dans
un moment de répit, il embrassa Georges, puis vers sept
heures nous l'entendimes prononcer trés distinctement ce
mot : “ Séparation.”

* Vers huit heures et demie, les docteurs Vulpian et Ger-
main Sée entrérent. A ce moment, Victor Hugo ne respi-
rait plus que par saccades, avec de vives et profondes inspi-
rations cessant brusquement par intervalles. Vingt fois
nous avons cru que tout était fini. Mais le pouls battait en-
core, devenant de plus en plus faible, la respiration moins
bruyante, la figure restait contractée.

“ De nouveaux amis arrivérent ; tous resterent dans la
chambre, attendant tristement laffreux dénouement.

“ Victor Hugo souléve la téte puis retombe sur le lit:
il était 1 h. 27. Un de nous s'approche du cartel Louis XVI
placé sur la cheminée et Varréte. A ce moment nous étions
presque tous dans la chambre, M. et Mme Lockroy, Georges
et Jeanne, Meurice ¢t Vacquerie, Léopold Hogo, M. et Mme
Ménard-Dorian, le Dr. Allix, Armand Gouzien, Richard Les-
clide.”

Georges et Jeanne, hagards, les yeux briilés par les lar-
mes, accrochés aux draps du lit, ne pouvaient croire que
¢'était fini, qu'il ne les verrait plus, quil ne les embrasserait
plus celui qui avait poussé si loin 'art d’étre grand’pére.
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Il y cut & ce moment un tel effarement dans la maison,
que M. Victorien Sardou, en arrivant, ne trouva pas méme
un domestique et monta jusqu’au premier. La, il comprit
aux sanglots de tous que ¢’était fini. Georges Hugo s'avan-
cait au-devant de lui. M. Sardou, en pleurant, se jeta dans
les bras du jeune homme.

Ce fut Vietorien Sardou, qui, en sortant, annonca la dou-~
loureuse nouvelle & la foule, qui devenait d’heurc en heure
plus nombreuse. Ouvrant la porte de la maison, les Jarmes
aux yeux, les bras étendus, il s'éeria : “ Clest fini ! ¢’est fini 1?

Il y eut un frdmissement, quoique chacun §’v attendit, et
toutes les tétes se découvrirent. A ce moment, dit un jour-
nal du soir, deux Carmes passaient devant la maison, et I'un

d’eux, en se signant, a prononcé ces seules paroles : “ Dieu
ait son ame.”

Aussitot on f2rma toutes les persiennes de la maison,
on installa deux tables au dehors, avec des registres pour les
signatures, et bientdt tout Paris commenga & défiler devant
la fungbre demeure. A minuit on continuait encore & signer
sur les deux livres placés & la porte. Beaucoup de femmes
pleuraient ; certaines avaient amené leurs enfants et les’
haussaient jusqu’a la table pour qu'eux aussi pussent mettre
au moins une croix sur le registre.

Des que Victor Hugo fut mort, les amis de Mme Lockroy
qui se trouvaient dans la maison descendirent au jardin ;
Mme Ménard-Dorian voulut que toutes les fleurs du jardin
fussent cueillies; Ton en fit de gros bouquets qu’on dé-
posa sur le lit. La figure du podte avait repris toute son
harmonie, il semblait dormir du sommeil le plus calme,
étendu sur le dos, les yeux fermés. Il portait une chemise
de ville ; ses deux mains étaient au-dessus du drap. Derriere
la téte, un énorme bouquet de pensées.
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Voici la conclusion de l'article publié par M. Vacquerie
dans le Rappel ; aprés avoir raconté la mort de son illustre
ami, réeit qui corrobore celui qu'on vient de live, M. Vacque-
rie s’exprime ainsi: '

“ Victor Hugo était mort.

« Il était mort dans la maison devant lequelle, il y a qua-
tre ans, six cent mille personnes étaient venues le saluer,
dcbout & sa fenétre, nu-téte malgré Thiver, portant ses.
soixante-dix-neuf ans comme les chénes portent leurs bran-
ches. Une foule égale va venir 'y chercher; mais elle
ne 'y trouvera plus debout.

“ 11 est couché, immobile, pale comme le marbre, la figure
profondément sereine. On se dit qu’il est immortel, qu’il est
plus vivant que les vivants, et I'on en a la preuve dans ce
cri de douloureuse admiration qui retentit d’un bout du
monde & l'autre ; on se dit que c'est beau d’étre pleuré par
un peuple, et pas par un seul ; mais n’importe, le voir 13 gi-
sant, pour ceux dont la vie a été pendant cinquante ans
mélée & la sienne, c’est bien triste.”

LES MANIFESTATIONS OFFICIELLES.

Le président Grévy a été prévenu de la mort de Victor
Hugo par une lettre de M. Lockroy, & laquelle il a répondu
par la lettre que voici :

PRESIDENCE DE LA REPUBLIQUE
Paris, 23 mai.

+ Mon cher monsieur Lockroy,

Je vous prie, ainsi que Mme Lockroy et tous les membres de o
famille de Victor Hugo, d’agréer expression de ma vive sympa-
thie.
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Si quelque chose pecut adoucir votre douleur, c’est V'unani-
mité des regrets de la France et du monde civilisé, c'est immor-
talité du génie qui ne cessera de planer sur ceux qui lui appar-
tiennent.

Croyez, je vous prie, mon cher monsieur Lockroy, & tous mes
sentiments d’affectueux dévouement.

Signé : JuLes GREVY.

Le sénat seul siégeait hier, et dés le début de la séance, M.
Le Royer, en proie & la plus vive émotion, a prononeé les pa-
roles suivantes :

“ Messieurs les sénateurs,

“ Vietor Hugo est mort ! Celui qui, depuis plus de soixante
années, provoquait I'admiration du monde et était Ihonneur
de la France vient d’entrer dans I'immortalité. Je ne vous
retraceral pas sa vie : elle est connue. Sa gloire n’appartient
a aucun parti, & aucune opinion ;elle est apanage, T'héri-
tage de tous. Jen’ai done qu'a constater la profonde, dou-
lourcuse émotion de tous, et Punanimité des regrets. Je pro-
pose au sénat, en signe de deuil, de lever sa séance.”

A son tour, M. Henri Brisson, président du conseil, a pris
la parole :

“ Messieurs, a-t-il dit, le gouvernement s'associe aux no-
bles paroles que vient de pronorcer M. le président du sénat.
Comme il T'a dit, c’est la. France entidre qui est en deuil ;
aussi dés demain, le gouvernement aura I'honneur de vous
présenter un projet de loi pour faire & Victor Hugo des fu-
nérailles nationales.”

Au conseil municipal de Paris, au début de la séance
d’hier, M. Michelin, le nouveauTprésident, a annoncé au con-
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seil la nouvelle ‘de la mort de Vietor Hugo, et il a proposé
de lever la séance en signe de deuil.

M. Monteil demande que toute l'avenue d’Eylau prenne
le nom d’avenue Victor Hugo. Adopté.

—La veille de la mort de Victor Hﬁgo, la veuve de son
fils Charles, qui est aujourd’hui Mme Lockroy, a regu la
lettre suivante de Mgr Guibert, archevéque de Paris :

ARCHEVECHE DE PARIS
) Paris, le 21 mai 1885.

Aadame,

Je prends la plus vive part aux souffrances de M. Victor Hugo
et aux alarmes de sa famille. J’ai bien prié au saint sacrifice de la
messe pour Villustre malade. §'il avait le désir de voir un ministre
de notre sainte religion, quoique je sois moi-méme encore faible, et
en convalescence d’une maladie qui ressemble Leaucoup & la sienne,
je me ferais un devoir bien doux d’aller lui porter les secours et
les consolations dont on a si grand besoin dans ces cruelles épreu-
ves.

Veuillez bien agréer, madame, Yhommage de mes sentiments les
plus respectueux et les plus dévoués.

J. Hipp. cardinal GUIBERT,
archevéque de Paris.

M. Edouard Lockroy a répondu :

Paris, le 21 mail 1885.
Monsieur Parchevéigue de Parts,

, Mane Lockroy, qui ne peut quitter le ehevet de son beau-pere,
me pric de vous remercier des sentiments que vous voulez bien lui
exprimer d’une manitre si éloquente et si bienveillante & la fois.

Quant & M. Vietor Hugo, il & déelaré ces jours-ci encore quil
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ne voulait &tre assisté pendant sa maladie par aucun prétre d’au-
cun culte. Nous manquerions & tous nos devoirs si nous ne respec-
tions pas sa volonté.

Veuillez bien agréer, je vous prie, monsieur -'archevéque de
Paris, 'expression de mes sentiments les plus respectueux.

Epouarp LocKkroy,
député de Paris.

L)ITALIE ET VICTOR HURO.

Les dépéches de Rome annoncent qu’hier, & la chambre
italienne, M. Crispi & exprimé les regrets qu'il éprouve de la
mort de Vietor Hugo, laquelle est un deuil non seulement
pour la France, mais encore pour le monde civilisé. Le chef
de la gauche a demand€ que le président de la chambre
veuille Lien associer la nation italienne au deuil de la
France.

Le président de la chambre dit que le génie de Vietor
Hugo n’illustre pas seulement la France mais honore aussi
Ihumanité. T.a douleur de la France est commune & toutes
les nations. Ce ne sera pas le dernier titre de gloire de Vie-
tor Hugo d’avoir été toujours le défenseur de la liberté et de
I'indépendance des peuples. L'Ttalie n’oubliera pas non plus
que dans ses jours de malheurs, cll elit toujours en Vietor
Hugo un ami bienveillant et un chaud défenseur de la sain-
teté de ses droits. IL’Ttalie reconnaissante déplore la perte
de Victor Hugo et s’associe au deuil de la nation francaise.

M. Mancini, ministre des affaives dirangdres, dit que le
gouvernement italien s'associe aux déclarations du président
de la chambre et espére que ces sentiments seront accueillis
par les Frangais comme un témoignage d’atfectiun.
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" LA FAMILLE DE VICTOR HUGO.

Victor Hugo s'était marié en 1823 avec Mle Foucher;
elle est morte & Bruxelles en 1868. Ils eurent quatre enfants :
deux fils et deux filles.

Léopoldine périt dans la Seine en 1843, avec son mari M.
Charles Vacquerie.

Adele est depuis longtemps dans une maison de santé.

T’ainé des fils, Charles, est mort subitement & Bordeaux,
en mars 1871, & I'Age de quarante-quatre ans, laissant deux
enfants, Jeanne et Georges. Sa veuve a épousé M. Ed
Lockroy.

Le fils cadet, Francois, le traducteur de Shakespeare, sue-
comba & une douloureuse maladie en décembre 1873. Il est
mort célibataire. Il avait été fiancé & Guernesey 3 Mlle
Emily de Putron, qui mourut quelques jours avant la date
fixée pour le mariage. )

Depuis onze ans, le potte n'avait done plus que ses deux
petits-enfants.

Ses deux fréres sont morts bien avant lui; Abel, 'ainé, en
1855, laissant un fils, M. Léopold Hugo; le second, Eugéne,
en 1833, & Charenton.

Leur pere, le général Hugo, mort en 1828, était fils d'un
menuisier de Nancy ; il s'était engagé en 1788 et avait épou-
sé, dit Victor Hugo, une vendéenne, Mlle Trébuchet. Elle
mourut en 1821.

Nous lisons dans le Figaro:

“ Quand il est question des enfants du potte, on parle tou-
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jours de ceux qui sont morts. On oublie sa dernitre fille, la
seule survivante, Mile Ad¢le Hugo. La malheureuse, hélas!
ne saura jamais que son pére est mort. Elle a perdu la rai-
son!

“Depuis 1872, elle est & Saint-Mandé dans la grande
maison de santé de Mme Rivet. Elle a aujourd’hui cinquante-
trois ans. Souvent son pere, qui se plaisait & monter le
matin en omnibus, allait la voir. Malgré sa folie, elle n'a
jamais manqué de le reconnaitre. Elle sasseyait sur ses
genoux et le suppliait de l'emmener, mais avec toutes ses
compagnes!

“ Mme Rivet a cru devoir cacher & la pauvre fille la mala-
die de son pére. A moins d'ordre exprés qu'on ne lui don-
nera certainement pas, elle Iui laissera toujours croire que
son pere est vivant.

“ Quand Mlle Hugo demandera pourquoi elle ne le voit
plus, Mme Rivet répondra: “ Il est encore venu hier. Il est
tellement occupé qu'il ne peut faire le méme voyage tous les
jours”—Et Vinfortunée a la raison tellement altérée quelle

172

croira tout ce quon lui dira !
LE TESTAMENT DE VICTOR HUGO.

La fortune du grand poeéte est considérable. Elle date
surtout de son exil pendant 'empire et de la publication des
BMisérables ; on lui & entendu dive, & Guernesey: “l'empire
a fait ma fortune.”

Son héritage va se partager entre sa fille : Adele Hugo et
ses deux petits-enfants, Georges et Jeanne.

Victor a déposé, en 1875, un testament, dit mystique, chez
M Gueydon, qui a pour successeur, aujourdhui, M Gatine,
rue de VEchelle.
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Une clause du testament réserve la publication des ceuvres
de Victor Hugo; cette clause porte que les ceuvres théatrales
sernnt confides & M. Paul Meurice et les autres & M. Vacque-
rie. Clest M. Paul Meurice qui sera chargé de collectionner
les manuscrits renfermés dans un pavillon (dit le Tour du
Nord), de Hauteville-House, & Guernesey.

La fortune de Victor Hugo s’éléve & cinq millions six cent
mille francs, savoir: Quatre millions en consolidés anglais
et titres de la rente frangaise, déposés & la maison Roths-
child; quatre-vingt mille franes de rente, représentée par des
actions de la Banque nationale de Belgique.

Sur l'argent de la succession, une somme de un million
sera consacrée & la fondation d’'une ceuvre charitable, I'dsile
Victor Hugo, destiné & recueillir les enfants abandonnés.

Les actions du Rappel sont, en grande partie, la propriété
des enfants de Charles Hugo, dont la tutelle appartenait au
potte; cette tutelle passant aujourd’hui entre les mains de
M. Lockroy, ce dernier va avoir la jouissance de la plus
grande partie des actions du Rappel.

Une somme annuelle de douze mille francs sera consacrée
a lentretien de T'orphelinat de Guernesey. Des legs sont
faits & M. Léopold Hugo, neveu du défunt; & la société des
auteurs dramatiques, & la société des gens de lettres. Le
podte laisse cent mille francs aux pauvres de Paris et vingt-
cing mille franes & la compagnie des omnibus, pour gratifica-
tions annuelles aux cochers et aux conducteurs de la ligne
Passy-Bourse.

L’habitation de Guernesey est attribuée & la petite Jeanne
Hugo.

Vicetor Hugo déclare enfin que sa dépouille mortelle appar-
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tient & sa, patrie, et qu'il n’a pas le droit d’en disposer. D’ail-
leurs, dans ses causeries, il avait souvent blamé M. Gambetta
pere & cause de l'insistance qu'avait mise ce dernier  récla-
mer, “ sans tenir compte des veeux du pays,” le cadavre de
son fils.

LA PAVANE,

Le 10 mai, il y avait grande soivée chez M. et Mme Ménard-
Dorian, au deuxidme étage de la maison No. 53, rue de Naples-

Georges et Jeanne Hugo, les enfants de M. Paul Meurice,
ceux de M. Ménard-Dorian avaient appris le menuet quils
dansérent, parait-il, de la fagon la plus charmante.

Victor Hugo, enthousiasmé, s'écria:

-—Oh! c'est adorable, mais cela demande un pendant. Il
faudra que, la prochaine fois, ils dansent la pavane.

Et, dés le lendemain, les enfants se mirent & apprendre ce
pas.

M. et Mme Dorian lancerent des invitations pour une nou-
velle soirée qui devaient avoir lieu demain. Hugo efit vu se
réaliser son désir.

H¢las ! Mme Dorian a dft envoyer & ses invités la carte
suivante :

AL et Mme Ménard-Dorian, retenus auprés de la famille de Vie-
tor Hugo, auront le regret de ne pas recevoir le 24 mai.

Il est probable que jamais maintenant Georges et Jeanne
ne danseront plus la pavane.

Victor Hugo était cruellement défendu par son entourage
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contre les visités de la miséricorde divine. Il était gardé,
bien gardé. Les sectaires “ sans-Dieu” le savaient; ils le
disaient avec une assurance triomphante, en méme temps
qu'avec la grossiereté qu'’ils trouvent toujours quand la reli-
gion est en cause. M. Camille Pelletan, par exemple, écri-
vait dans la Justice:’

“ On peut étre rassuré, Victor Hugo est bien protége, sur
“ son lit de souffrance, contre cette monstrueuse profanation
“ catholique qui s’exerce sur les malades vaincus par la na-
“ture pour déshonover leur ceuvre et qui cherche & muti-
“lier plus que le corps, la pensée et la gloire.”

Aujourd’hui encore on peut live dans le Voltaire :

“ Le chevet de Victor Hugo était heureusement bien gar-
“ dé—mieux gardé que celui de Littré—et les voleurs de
“ conscience en ont été pour leur courte honte.”

Hélas! Dieu veuille que 'Ame si bien “ protégée ” n’en soit
pas pour sa honte éternelle! Ils sont arrivés & leurs fins et
Victor Hugo est mort sans prétre. Le malheurcux potte
avait derit, il y a deux ans, dans son testament ; “Je refuse
“Poraison de toutes les Eglises; je demande une priere &
“ tous les 4mes.—Je crois en Dieu.” Je crois en Dieu! Il a
toujours fidelement répété cette bonne parole, ¢t il nous est
permis de nous souvenir que si le Dieu en qui il croyait est
le Dicu vivant entre les mains duquel il est horrible de tom-
ber, c’est aussi le Dieu des infinies miséricordes. Nous nous
en souviendrons pour prier.

Quant & la priere que le défunt demande & toutes les ames,
cen’est pas du parti qulil a servi en reniant les croyances de
sa jeunesse, ce n'est pas des sectaires de tout degré et we
toutes nuances qui surveillaient son lit de mort, qui encadrent
de noir leurs journaux et qui vont entourer son cercueil du
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fracas des manifestations, que la pridre lui viendra. Ceux
qui prieront pour lui, ce sont les hommes qulil a traités en
ennemis, qu’il a injuriés et calomniés: ce sont les chrétiens.
Le Soir raconte qu'au moment ott la mort du grand podte
était connue, deux Carmes passaient devant la maison et I'un
d’eux en se signant, a prononcé ces seules paroles: “Dieu ait
“son ame!” Voild le veeu qui se traduira en priéres sur
toutes les 1dvres chrétiennes, non seulement en France, mais
dans le monde entier. La notoriété immense du poéte lui
rendra au moins ce dernier et précieux service.

A. AIGUEPERSE.



UN SOUVENIR DE JEUNESSE

C’était au mois de mars ou d’avril 1848. La France venait
de faire une révolution de plus ; aussi tout le monde était-il
dans la joie ou dans la géne. Je me trouvais sinon parmi les
plus joyeux, du moins parmi les plus génés. Le gouver-
nement nouveau, qui, la veille, était I'opposition, se voyait
tout-a-coup, et au moment ol il s’y attendait le moins, dans
la nécessité de faire lui-méme ce qu’il avait, si souvent et si
vertement, reproché au gouvernement déchu de ne pas faire.
Le hasard voulait que les moyens que Dopposition avait
trouvés pour le bonheur, la fortune et la tranquillité de la
France, et qu’elle avait mis généreusement tous les jours, pen-
dant des anndes, au service des gouvernants ses adver-
saires, le hasard voulait que ces moyens, tout en étant excel-
lents, ne donnassent pas tout de suite les résultats qu'elle
avait garanti devoir étre immédiats. Il en est un peu des
révolutionnaires comme des arroseurs des voies publiques :
tant qu’il y a du soleil, ils peuvent faire de la boue, mais
une fois qu’ils ont fait de la boue, il ne peuvent pas faire du
soleil. Cependant les Francais, qui sont toujours trés vite du
parti triomphant, ne montraient pas d’impatience ; chacun
faisait vraiment de son mieux pour le bien commun. Le
mois de mai qui, selon toutes probabilités et malgré les
grands changements survenus, allait arriver, comme les an-
nées précédentes, apres le mois d’avril, n’offrait encore d'au-
tre image & la pensée que le retour des feuilles, eélébré par
la chanson, que la réapparition du printemps, du ciel bleu et
cette vagme espérance qui fait croire & tous les malades,
|y compris ceux de la politique, les beaux jours revenant, les
bons jours reviendront. Il s'annongait done sans rien trahir
du pompier devenu légendaire qui devait sortir de ses flanes
comme Pallas du front de Jupiter, casque en téte et sonnant
déja lappel aux armes des journées de juin. On se contentait

N
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comme pour accorder les violons, de faire des manifesta-
tions, de coller des affiches, de battre le rappel le matin, le
soir, la nuit, de planter des arbres de la liberté, de danser
autour en chantant le Cheur des Girondins, pendant que le
curé du quartier bénissait le tout. Malgré cela, les malins
pressentaient la sédition sous cette turbulence aux allures
joviales, mais déja tracassiéres. Bref, & quelques-uns de ces
symptémes que Broussais appelait les eris de douleur des or-
ganes souftrants, on pouvait reconnaitre un de ces états poli-
tiques batards, sans atmosphére respirable et sans base
solide, qui ne sont qu’un acheminement & une situation meil-
leure, en vertu de cet axiome d’Aristote, “ On ne trouve pas
le bonheur de la société humaine dans le changement et
le bouleversement des cnoses établies, mais dans la convie-
tion que la stireté des Etats dépend du bonheur des eitoyens,
bonheur reposant sur une juste subordination. La liberté
sans ordre est une licence qui attire le despotisme, Vordre
sans liberté est un esclavage qui se perd dans l'anarchie.”
C'était encore Aristote qui disait : « L'égalité n’existe pas
dans la nature, pas plus entre les facultés de la méme ame
et les membres du méme corps qu'entre les espéces ct les in-
dividualités différentes. La seule égalité qui soit incontesta-
ble, c’est celle de la liberté morale. Les hommes naissent in-
égaux, mais la société les ramene & une sorte d'égalité par
Paddition des forces de tous & chacun. Cette égalité politi-
que ou artificielle est I'équilibre résultant de T'association
civile,” Cet Aristote avait beau vivee deux mille trois cents
ans avant la révolutica de février, il avait du bon, et 'on
s'explique que son éleve Alexandre se soit fait une situation
dans le monde.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s'agit. Tout ce que nous
pourrions dire, les autres et moi, n’empéchera pas que ce qui
£t & cette époque ne £ht, et que ¢a ne doive &btre toujours la
méme chose, dans les mémes occurrences. Il s'agit ici d'un
petit fait tout personnel contenant une petite observation
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psyhologique qui n’avait pas besoin d’'une révolution pour se
produire, mais qui a regu une couleur particulidre des événe-
ments dont nous venons de parler.

Le commerce et les affaires ne marchaient pas, bien enten-
du. Quant aux arts et & la littérature, il n'en était méme
pas question. Les joarnaux nouveaux pullulaient, mais
ayant & peine de quoi vivre quelques jours, quelques semaines
au plus, ils ne traitaient que de politique. Les éditeurs, s'ils
achetaient encore des romans, profitaient des circonstances,
d’abord pour les acheter fort au-dessous des prix antérieurs,
bien que ces prix n'eussent jamais été bien gros, ensuite pour
les payer en billets & trois, quatre, et quelquefois six mois.
C'était & prendre ou & laisser ; on prenait. Il fallait ensuite
se mettre en quéte d'un escompteur. Il y avait un chape-
lier, rue du Mail, et un personnage sans profession, rue
Neuve-des-Petits-Champs, au fond d'une cour, au troisitme
étage, en haut d'un escalier étroit, obscur, humide et sale, qui
prenait ces papiers de librairie & dix et douze pour cent. On
soupgonnait ce dernier d'étre 'homme de certains libraires
qui rentraient ainsi immédiatement dans leurs billets avee le
bénéfice de 'escompte. Bref, les hommes de lettres ne vi-
vaient pas grassement, et il faut reconnaitre que le gouver-
nement d’alors, bien que Lamartine £it & sa téte, ne faisait
rien pour les y aider. Je ne vois, & ce moment, d’autre inter-
vention de la République dans les lettres que la révocation
de Musset, comme bibliothécaire du Ministére de I'Intérieur.
L'infame gouvernement de 1830 avait donné cette place & ce
poete sans fortune et sans ambition, pour qu’il plit chanter
librement et ne chanter que ce qu’il voulait. Le 8 mai 1848,
il recevait une lettre ainsi congue. “Citoyen” (ne trouvez-
vous pas comme moi que cette dénomination de citoyen appli-
quée & lauteur de Rolle et des Nwits, est d’un agrément
particulier ? Le citoyen de Musset ! Quelle formule simple ct
nette et comme le temps I'a consacrée ! Le jour ot l'on éle-
vera une statue & de Musset! jour prochain,je lespere, il
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suffira de graver sur le piédestal: “Au citoyen de Musset.”
Cela dira tout.) “Citoyen,” disait cette lettre officielle, « j’al
le regret de vous annoncer que, par un arrété du 5 mai cou-
rant, le ministre vous a admis & faire valoir vos droits & la
retraite.”

Salut et fraternité,
Le Secrétaire-général : CARTERET.

Quelle délicatesse subtile dans les termes de cette lettre !
Acdieis & la retegite, an Heu de destitué, De Musset avaib
trente-huit ans.  Pour faire valoir ses droits & la retraite, il
eut fallu que la place I elit été donnée, comme il T'a éerib
lui-méme, quand il apprenait & lire. Salut et fraternité.
Sulnt est un peu see et cavalier, mais que fruternité fait bien
lat Comme le mot est & sa vraie place, dans une lettre qui
réduisait un homme de génie & la pauvreté. Il est vrai que
cet honmme de génie avait ét€ Pami du due d’Orléans, et qu’il
était vesté fidele & cette amitié. La fidélité aux vaincus
étant un objet de luxe, surtout & Pavénement d’un gouverne-
ment nouvean, ¢'est bien le moins que ceux qui affichent ce
le paient. Clest I'imp6t progressif sur Vhonneur; ¢a ne doit
pas produire grand chose aux contributions, mais cest tou-
jours ¢a. DBref, grands et petits, nous n’étions pas riches.
Certains grands, comme Lamartine, Hugo, Sand, faisaient de
la politique ; les petits faisaient comme ils pouvaient. Moi,
qui étais dans les plus petits, j’étais parvenu & faire ache-
ter par un éditeur, un roman en deux volumes, assez mau-
vais, mais que je croyais bon. Il me Pavait payé en un effet
4 six mois de deux cent cinquante francs, contre lequel
I'homme de la rue Neuve-des-Petits-Champs, m’avait remis,.
tout net, un de ces nouveaux billets jaunes, de deux cents
franes, disparus aunjourd’hui, que la Banque venait d’émet-
tre avee les billets bleus de cent francs, pour faciliter les
transactions du commerce, et suppléer au numéraire devenu
timide comme une jeune fille Cautrefois. Quand je pensais.

. 17
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qu'il me fandrait chunger ce billet de deux cents francs, j¢-
tais navré, car je ne voyais pas trés bien par quel procédé je
m’en procurerais ensuite un pareil. Je retardais ce moment
fatal et je le retardais si bien que j'en étais arrivé & n’avoir
pas un sou, ce qui sappelle pas un sou, en dehors de ce
billet que javais laissé voir quelquefois avec une certaine
malice orgueilleuse, quand j'ouvrais mon portefeuille devant
les étrangers venus a Paris pour se donner le spectacle de
notre misere. J’habitais, rue Neuve-des-Mathurins, un petit
appartement ol il n’y avait pas de tapis, cela va sans dire,
et dont la concierge faisait le ménage. Mais cette femme
ne pouvait pas tout faire et javais un frotteur, moyennant
sept franes par mois. Ce frotteur me faisait aussi quel-
ques courses que je lui payais naturellement en dehors.
Il avait 13 une assez belle position, bien préférable a celle
des littérateurs et des poetes et sur laquelle le citoyen
Ledru-Rollin, Ministre de Iintérieur, illustré par ses commis-
saives provinciaux, Iimpot des quarante‘cing centimes ct
Tétablissement du suffrage universel, ne pouvait exercer sa
fraternité comme il venait de le faire sur la place de Musset.
Pax économie, je ne faisais plus faire de courses, je les faisais
moi-méme, mais, son mois étant dchuy, Victor, ¢’était le nom
de mon frotteur, vint me réclamer sept francs. Il n’y avait
pas A dive, il fallait changer le fameux billet. Quelle sépa-
ration ! Jele tirai de mon portefeuille, et je le donnai & Victor
en lui disant “ Allez changer et rapportez-moi la monnaie
tout de suite ; je n'ai pas d'autre argent ici” Ceb Lou e
avait jeté sur mon billet un regard dadmiration. Il le plia
avec soin, le mit dans sa poche et partit.

Une demi-heure, une heure, deux heures s’écoulérent,
Victor ne revenait pas. On trouvait difficilement la monnaie
des billets de banque ; les boutiquiers & qui 'on pouvait Ia
demander aimaient mieux garder leurs especes sonnantes,
quand ils en avaient. Il y en avait méme qui, lorsqu'on leur
devait qu'une petite somme, préféraient quon * e leur payat
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pas encore, plutdt que de se démunir de leur métal. On
pouvait vivre de la sorte assez longtemps & erédit avee un
billet de mille francs qui inspirait de la confiance en son
propriétaire, et contre lequel les fournisseurs ne voulaient
pas troquer leur bon argent. Voyant ce retard, je supposai
d’abord que Victor n’avait pas trouvé de monnaie dans le
quartier, et qu’il s'était mis en quéte dun changeur, puis
quil n’avait pas voulu payer & ce changeur le prix assez fort
que ces messieurs prélevaient pour le change, et qu'il était
allé jusqu'a la banque. Je dois dire, & ma louange, que je
commengcai par supposer tout ce qui pouvait étre 3 sa
décharge avant d’en arriver & soupgonner cet homme qui
m’'avait toujours paru fort honnéte. Cependant le temps se
passait, la nuit venait, et lui ne revenait pas. Alors je com-
mengai & m’accuser, moi, d’'une confiance trop grande dans
un individu qu'apres tout, je ne connaissais guére. Le regard
d’admiration que Victor avait jeté sur mon billet se trans-
forma bientét & mes yeux en un vegard de convoitise. Si
les temps étaient tels que ce billet de deux cents franes me
représentat toutes mes ressources présentes, que ne devait-il
pas représenter & ce malheureux frotteur ? Plus de trois
heures gétaient écoulées. 11 ne fallait pas trois heures pour
aller & la banque et en revenir. Je descendis chez la con-
cierge, pour me renseigner un peu. Je demandai si elle
savait ol était Victor.

Ce n’était pas bien compromettant, mais, quelques raisons
que j'eusse de le croire coupable, 'étre convaineu qu'il Pétait,
jhésitais encore naturellement & faire part de mes supposi-
tious et & raconter I'incident.

“ Monsieur a besoin de lui ?” me dit la concierge, qui me
traitait avec plus de respect que le Secrétaive-général de lin-
térieur ne traitait de Musset. Il est vrai que je lui donnais
quelquefois des billets pour le T.éatre Historique.

“ Oui.”
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« Mais il était tantdt chez Monsieur. Jel’ai vu descendre. »
“ I1 ne vous a rien dit 2”

“ T1 m’a dit bonjour. ”

« Comme & Pordinaire ?2”

“ Comme & 'ordinaire. ”

“ Est-ce quil a frotté chez Jautres locataires de la
maison ?” | '

“ Chez deux antres.”
“On n’a jamais eu & se plaindre de lui ?”
« Jamais, ¢’est un brave homme.”

« 11 ne boib pas ?”

« Ah ! Je ne dis pas que, de temps en temps, il ne boive
pas un verre de vin.”

« Savez-vous olt il demeure 27

“ Non ; mais, au coin de la rue Greffulhe, 1a olt il met son
crochet, i1 ¥y a un marchand de vins qui doit savoir son
adresse. Monsieur veut-il que jaille le chercher ? Seule-
ment il faudra que Monsieur garde la loge pendant ce
temps-13.”

. “Ne vous dérangez pas, je vais y aller moi-méme.”

Je me rendis chez le marchand de vins. Le crochet était
pendu au mur.

« Le commissionnaire n'est pas 13, demandai-je ?”
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“ Non, Monsieur.” .
“L’avez-vous va aujourd’hui ?”

“Qui, Monsieur, il est venu chercher la monnaie dun
billet de deux cents francs.”

“Vous la Ini avez donnée ?”

“ Qui, Monsieur.”

“A quelle heure 2"

“ A quatre heures & peu prés.”

“ Et vous ne savez pas ou il est all§ 2”

« Non.”

Il €tait prés de sept heures. A quatre heures? (Vétait
justement I'heure ol je lui avais remis mon billet. Il était
venu immédiatement le changer. Qu'avait-il fait depuis ce
moment-1& ? II n'avait méme pas repris son crochet ; il était
done bien pressé d’aller,—on ?

“Pouvez-vous me donner son adresse ? dis-je au marchand
de vins.

“ Passage Tivoli, numéro 11.”

Je me rendis au passage Tivoli. La maison était encore
plus sombre, plus humide, plus sale que celle de l'escompteur
des libraires. Il y avait, sous la cage de T'escalier, une espéce
de trou noir donnant sur une espéce de cour en espece de
fonds de puits, trou infecté d'odeurs grasses, dans lequel se
mouvait une espeéce de mammifére, peut-étre homme, peut-
é&tre femme, et quion n’y elit pas deving, s'il elit été immo-
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bile. Cette chose animée voyait clair 13-dedans, privilege
de chouette ou de taupe.

“Cest ici que demeure M. Victor, frotteur et commission-
naire 2 7 :

“ Au sixidme, au fond du corridor & droite.”
“ Est-ce qu'il est chez lui 2 ”

« Non.”

“Et sa femme ! ”

“ Non plus.”

« Alors il n’y & personne 27

“ Personne.”

“ Eh bien, ce n’est pas la peine de me dire quil demeure
au sixiéme,

“Vous demandez sil demeure ici; je vous dis ol il
demeure.”

La chose animée et parlante continuait & réder dans son
trou.

“Vous étes slir (ou sfire) quil est sort: 2”

“Puisque je vous dis que son petit garcon, en revenant de
" Véeole, ne I'a pas trouvé chez lui. Il est chez la fruititre 3
toté, son petit gargon, en attendant que son pre ou sa mére
revienne.”

“ Qu'est-ce qu'elle fait, la meére 2”
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“Je n'en sais rien, elle travaille en ville.”

“ Vous ne savez pas ot elle travaille ?”

“ Demandez & la fruitiére.”

Tout ce dialogue m’avait bien pris cinq minutes, parce que
la chose était sourde ou ne comprenait pas bien. Elle me:
faisait répéter deux fois ce que je lni disais, et elle n’y répon--
dait pas tout de suite, tant elle était occupée de ce qu’elle-
cherchait. Elle aurait pu allumer une chandelle, ce qui elit-
certainement facilité ses recherches, et m’eltt permis de dis—
cerner son sexe, que le grognement dont elle se servait
comme voix ne parvenait pas & trahir, mais cet étre mysté-
rieux devait se complaire dans ces téntbres si compactes, si
intenses, si. épaisses, que pendant les cinq minutes que je
restai 13, mes yeux ne purent les pénétrer et percevoir quoi
que ce soit. Je ne sais pas pourquoi, je me demande aujour-
dhui quelle diffévence cette créature, morte évidemment
depuis cette époque, doit trouver entre la vie et la mort ?

Jlentrai chez la fruititre. Elle dinait dans le fond avee
son manri, & la lueur vacillante et sans verre d'une mauvaise
lampe fumeuse, qui les faisait danser tous deux, en ombres
chinoises, sur les vitres verditres de la cloison. Le petit
garcon, le fils de Victor, gardait la boutique, assis sur un sac
de pommes de terre en grignotant une pomme. Je le recon-
nus tout de suite. La fruitidre, entendant des pas, se leva.

“Ne vous dérangez pas, Madame, lui dis-je; je viens pour
demander & cet enfant il sait olt est son pére.”

“ Son pére est en course probablement, me répondit cette
femme, en reposant ses larges mains sur ses larges hanches ;
mais ordinairement il revient plus tot ; la mére aussi. Quand

ils sont en retard, le petit les attend avec nous, en sortant de
Péeole.”
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“ O travaille la mere 27
' kY
“ A Batignolles, rue Nollet, dans un atelier de couture,
mais je ne sais pas le numéro. Est-ce pour une comuission
que vous avez besoin de M. Victor?”

Elle ne disait pas le citoyen Victor.
“ Oul.”

« Donnez-moi votre nom et votre adresse, il passera chez
vous dés quil sera revenu.”

~ “Cest inutile, je vais faire une course ; c’est moi qui
reviendrai tout-a-I’heure.”

Et me rapprochant de la fruitiere, je lui dis tout bas.

“Ce Victor est un homme & qui on peut confier de lar-
gent & porter 2”

“Lui, c’est le plus br.  homme de la terre; il ne ferait
pas tort d'un sou & M. de Rothschild.”

« Merci, Madame.”
* Bonsoir, Monsieur.”

« Victor était le plus brave homme du monde. Il n’aurait
pas fait tort d'un sou & M. de Rothschild” Jen étais
convaincu, moi aussi, & quatre heures moins le quart, et
méme jusqu’d eing heures, en faisant la part aussi large que
possible & la nécessité ol il avait pu &tre d’aller de mai-
son en maison jusqud la Banque, pour avoir la monnaie
de mon billet, mais, & partir de cing heures, maintenant que
je savais qua quatre heures il avait déja regu l'argent du
billet sans revenir ni chez moi ni chez lui, ma conviction me
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risit au nez, et j’entendais une voix intérieure et goguenarde
qui me disait: “il est loin ton billet jaune, il est loin.” En
effet ce retard ne pouvait plus s'expliquer que par un vol.
Ou un accident ? Cette pensée de l'accident se jeta tout
4 coup en travers de la voix goguenarde et avec mon
imagination de romancier et de futur autecur dramatique,
salimentant d’oppositions et de contre-parties, je me
langai sur cette nouvelle hypothése : un accident. Je
me rappelais ce Victor toujours exact, laborieux, ouvert,
qui avait été soldat avee de trés-bonnes notes, qui portait
la médaille de commissionnaire, qui avait une femme
dans un atelier, un enfant toujours propret, quil parvais-
sait adorer et qu'il m’avait deux ou trois fois amené tout fier
de la petite croix en fer blanc qu'on lui avait donnée &
I'école pour sa bonne conduite, malgré les protestations
de M. Clément Thomas contre les hochets de la vanité. Je
ne pouvais, en réfléchissant, admettre que cet homme fat de-
venu subitement un voleur vulgaire et stupide, car olt pou-
vait le mener un vol de deux cents frants 7 Ii y avait un
accident, ce n'était pas douteux. Il avait été renversé par
une voiture, écrasé, transporté chez un pharmacien, mourant
pendant que sa fermme revenait tranquillement de son atelier
et que son enfant grignottait sa pomme. Mais non ; il avait
tout bonnement rencontré des camarades, on avait bu un
verre de vin, puis un antre, on avait fait une petite ripaille;
sans préméditation ; la somme qui m’appartenait s'était
trouvée entamde ; il courait sans doute & droite et & gauche
pour réclamer ce qui pouvait lui étre diy, ou emprunterle né-
cessaive afin de combler la différence. Peut-étre lavait-
il tellement entamé pour une raison ou pour une antre, qu’il
nosait pas venir me rapporter ce qui restait ; il viendrait
me dire quil avait perdu le tout et m’offrir de frotter
jusqua concurrence de cent quatre-vingt-treize francs !
Treize mois de frottage payés d’avance ! Mais peut-étre en
effet avait-il perdu mon argent? Peut-étre le lui avait-on volé?
Et il errait dans les rues, cherchant machinalement par les
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chemins ol il avait passé, interrogeant les passants ou faisant.
sa plainte chez le Commissaire de Police pour me prouvet son
innocence. Le ciel était gris, le pavé était gras, une petite
pluie froide commencait & tomber, le temps portait aux idées
tristes. Exagérant maintenant la probité de cet homme, je me
figurai tout-d-coup que, ne pouvant plus me restituer mon.
argent, il était allé se jeter dans la Seine, et je voyais son
pauvre corps, avec son vétement accoutumé, battant la pile
d’un pont sous I'eau rapide et glauque. Enfin j’étais si hon-
teux de ma premiére pensée que je m’efforgais de la chasser
par dautres tout & Iavantage de celui que j’allais peut-étre
finalement dénoncer si je ne le trouvais pas en rentrant chez
moi. Quel monde de sentiments peut parcourir en quelques
minutes Yesprit de ’homme, & propos du moindre intérét.
lésé ! La vie, la mort, 'honneur mis en jeu pour un chiffon
de papier que, malgré la dureté des temps, j'aurais certaine-
ment partagé avec cet homme s'il m'avait fait part de be-
soins réels au lieu de me dérober tout ce que j'avais ; et me
voild maintenant dans une autre série de réflexions.

Il ne m’avait pas fallu plus d’une demi-heure pour aller
au coin de la rue Greffulhe, au passage Tivoli, et revenir
chez moi. “ Je n’ai pas trouvé Victor,” dis-je & la concierge.
“ Est-il revenu 2” “Non.”

J'avais vingt-trois ans, je mourais de faim. Je pris le
prrti d’aller diner chez mon pere. Il était plus de huit heu-
ves, mais il hébergeait tant de monde, surtout par ce temps
de chomage que les repas se prolongeaient toujours trés-tard
et quon devait étre encore & table. En effet, on venait &
peine de s’y mettre. Je racontai mon aventure.

“ Comment, gredin,” me dit mon pére, * tu étais million-
naire, tu avais deux cents francs et tu n'en disais rien & per-
sonne. Si Victor te les a pris, Victor a bien fait, pour te

. .
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punir. Mais si javais deux cents francs, moi, je ne ferais
plus rien.”

“ 8i tu avais deux cents franes,” lui dis-je, on te les pren-
drait plus vite qu'a moi.”

“ Et, c’est peut-&tre toi qui les prendrais.”

« Non, 3 moi tu me les aurais donnés avant qu'on te les
ettt pris.”

La conversation continua sur ce ton, mon ex-billet de deux
cents franes faisant le fond des choses. La conclusion des
assistants consultés & ce sujet fut unanime. Ces messieurs
ne croyaient pas beaucoup & la probité des autres. “ Vous
&tes volé, mon gargon,” me fut répéte en cheeur, et P'on fub
d’'avis que je devais porter plainte, ne flit-ce que pour le
principe. Je finissais par pencher pour ce dernier parti.
J’étais furieux, en somme, que ma confiance efit été trompee,
et que le produit de mon travail, qui me représentait un
mois d’existence & venir, me fiit dérobé si lestement. Le
roman qui avait produit ces deux cents franes n’était pas bon,
mais enfin il avait fallu le faire, et jusqu’a ce que jen eusse
fait un autre aussi mauvais, i1 faudrait vivre.

“ Ne porte pas plainte,” me dit mon pere, avec la philoso-
phie d'un homme qui a été tant dévalisé et qui en a telle-
ment pris ’habitude que cela lui parait tout naturel et lui
devient pour ainsi dire nécessaire ; “ne porte pas plainte.
A quoi bon ?  Si cet homme ta volé tes deux cents franes,
cest qu'il en avait besoin. Il n’aura pas pu résister. Ila
une femme, il & un enfant. A quoi cela t’avancera-t-il de le
faire mettre en prison ? Cela ne te rendra pas ton argent et
la femme et l'enfant seront conspués et sans ressources.
Laisse-le tranquille. Tu en seras quitte pour venir diner
plus souvent ici, et puis il vaut mieux étre dans les volés
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que dans les voleurs et parmi ceux qui pardonnent que
parmi ceux qui condamnnent.”

Nous en étions & peu prés 13, quand le domestique ving
me dire qu’il y avait & la enisine un homme qui voulait me
parler.

“ Son nom, & ceb homme 2”
« M. Victor.”

Nous nous regardames. Je me levai en disant, “il vient
me dirve qu’il a perdu le billet.”

“ Reste-1a, fit mon pere, et qu'on fasse entrer M. Victor.”

Victor entra ; tous les yeux se portérent sur lui. Il était
nu-téte ; il sessuyait le visage avee son mouchoir & carreaux
bleus, il suait & grosses gouttes. Il fit le salut des soldats en
portant la main droite & la hauteur de son front.

“ Eh bien, Victor, lui dis-je, que vous est-il done arrivé ?”

“Ah ! toute une histoire. Figurez-vous que je venais de
changer ce malheureux hillet et non sans peine. Personne
n'en veut de leur papier. Je m’étais décidé & aller jusque
chez mon marchand de vins, Ia ol je stationne ; c’est par 14
que jaurais dit commencer. Chez le marchand de vins il y
a toujours de l'argent. On boit toujours, n'est-il pas vrai,
méme en république. Le marchand de vins m’avait donné
la monnaie et je me disposais & vous rapporter vos cent
quatre-vingt-treize francs, quand un monsieur m’aborde, et
me dit: “ Victor, je venais vous chercher. Vous aller me
faire une course.” ¢ Certainement, tout & l'heure, le temps
d’aller porter quelque chose rue Neuve-des-Mathurins.”
« Non, tout de suite, je suis trés pressé.” “ Est-ce loin, votre
course ?”  “Boulevard Montparnasse.” “Ah! bien! oui!on
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serait trop inquiet ! on attend la réponse” *Envoyez-la
par le garcon du marchand de vins.” “Ah! non, minute, il
faut que ce soit moi-méme.” “Je vous donne trois francs
pour cette course.”

“ Trois francs! Je commencai & ouvrir les yeus. Trois
franes pour une course. Je n'avais qu'a prendre Fomnibus
de Montparnasse pour aller et revenir, le bénéfice était clair,
ou mieux encore, & courir tout le temps. Trois francs! Ca
ne se trouv~ pas tous les jours, dans ce temps-ci. Et puis
je me disais que vous travaillez jusqud six ou sept heures.
Quand on travaille, on ne sait pas quelle heure il est. Je
serais revenu avant que vous sortiez, et jaurais trois franes
de plus. Je consens, je suis mon homme. J’ai oubli€ de vous
dire que c’était le mavchand de curiosités de la rue Tronchet,
un finaud, qui » des belles choses, je vous en réponds ; mais
on n’achtte rien, & cette heuare. Il m’emmeéne dans son ma-
gasin, il me montre une énorme commode du temps de
Henri IV, ou de Louis XIV, et il me dit: “ Voild ce quiil
s'agit de porter Boulevard Montparnasse No. 125.” Quand
je vois ¢a, je me sauve encore. Pas moyen de prendre I'om-
nibus avec une commode. Il me court aprés.

“ Je ne serai jamais revenu de ce voyage-1a aujourd’hui,
eb mon autre commission,” que je Iui dis. “Ce n’est pas loin
en passant par la place de la Concorde, vous gagnerez tout
de suite le boulevard des Invalides.” Il yavait du vrai.
Clest égal, je refuse.  “ Vous enverrez votre meuble demain
ou quand jaurai fait ma course.” “ Non, c’est pour un client
qui sort d’ici, qui était ¢n voiture, qui part ce soir, et qui
n'achéte cette commode qua la condition qu'elle sera chez
lui dans une heure. Il la paiera comptant et elle est bien
vendue.  “ Impossible.” “Je vous donne quatre franes.”
Quatre francs ! Nom d'une pipe! et je ne ferais pas manquer
sa vente & cette homme qui me fait faire des courses quel-
quefois,
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« Allons, dépéchons,” que je lui dis; “mais il me faat une
charrette & bras.”

“ Le marchand de bois d’en face nous prétera la sienne.
Allez la chercher et dites-lui de venir vous aider & mettre la
commode dessus.

Enfin me voila parti.

“« Le marchand avait sauté dans une voiture, Iui, et il était
allé tout droit au boulevard Montparnasse, pour ne pas laisser
échapper son client et pour lui faire prendre patience. Le
commis du magasin est un gamin de quinze & seize ans qui
n’est bon qu le garder et d appeler son patron quand il vient
quelqu'un. Et le pavé était gras et je glissais, et je trimais
et javais chaud et javais soif. Et voild que par-dessus le
marché je rencontre de la garde nationale qui manifestait.
Impossible de passer. Il a fallu faire un détour! Je maron-
dais! Je pensais & vous, je me disais: “Qu'est-ce quil doit
dire ? I1 doit croir~ que j'ai filé avee son argent.” Ah'! bien,
je n’y songeais guére avec les cent kilos que je trainais. Il
avait un marbre d’'un poids ! Enfin je suis arrivé. Il commen-
¢a‘ent & simpatienter, les autres! Jaurais bien voulu les
voir & ma place. Ce n'est pas tout, il a fallu monter la
commode, la, mettre en place, remuer tous les meubles de late-
lier, car cest un artiste, celui qui I'a achetée. Il n’y a que les
artistes pour se payer des fantaisies comme celle-14 quand il
n’y a d’argent nulle part. Bref, voild que je reviens scule-
ment, tratnant toujours ma charrette ; elle est en bas. Je ne
I'ai méme pas encore ramenéde au marchand de bois, tant
j'étais pressé d'arriver chez vous. Vous étiez parti! La con-
cierge m’a dit que vous aviez demandé aprés moi. Je le crois
bien que vous avez dit demander aprés moi. Vous ne pouviez
pas savoir ce que cela voulait dire. Nom de nom! je rageais
assez. Mais quatre francs & gagner en une heure,car je croyais
ne mettre qu’une heure, quand on gagne sept francs & frotter
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tout un mois comme un sourd ! Vous n'aviez pas dit olt vous
alliez ; j’ai flairé que vous deviez étre chez Monsiewr votre
pore, ol vous m'avez envoyé quelquefois porter des lettres,
et je repars toujours avee ma charvette. Je ne me suis pas
trompé. La-dessus voild vos cent quatre-vingt-treize franes,
qui sonnaient dans ma poche tout le long du chemin que jen
avais peur d’étre assassiné. Dame, si on avait su que javais
tant d’argent que ca! II Y'a vendue cing cents francs tout de
méme, sa commode ! le marcnand de la rue Tronchet, ¢ing
cents francs! Est-ce Dieu possible ! Et maintenant je vais
ramener ma chaxrrette, rechercher mon crochet et manger un
morceau, je ne l'ai pas volé.”

Ce mot volé qui arrivait 14 gaiement et qui avait si souvent
traversé mon esprit dans un autre sens, sonna pour moi
comme un remords. Nous étions tous silencieux, intérieure-
ment honteux du jugement que nous avions si légérement
porté sur ce pauvre garcon dont le seul crime était de n’avoir
pu résister & l'envie de rapporter quatre franes de plus dans
son ménage. Mon pére, seul au milieu ue nous, avait le
visage épanoui de P'homme qui disculpe toujours.

“ Un verre de vin, Victor 2” dit-il.

“ Ce n’est pas de refus, Monsicur Dumas. A la santé de
Porthos! Cest celui-13 qui aurait porté la commode en un
clin d’ceil & Montparnasse et avec son marbre encore.”

Et, tout fier d’avoir prouvé par cette allusion qu’il con-
naissait ses auteurs, Victor vida son verre, s'essuya la bouche
avec le revers de sa main, salua en homme content de sa
journée et sortit.

Depuis ce jour-la jai quelquefois constaté le mal, je l'ai

souvent prévy, je ne I'ai jamais supposé.
A D.



LE LIVRE INTERROMPU

Cest une poétique tradition que celle des Limbes, ce-
paradis incomplet, ouvert aux &mes inachevées des tout
jeunes enfants, qui n’ont pas accompli 'eeuvre ni acquitté le
prix de la vie.

La gloire terrestre, elle aussi, a ses limbes, silencieux
comme les autres, comme eux éclairés d’une péle aurore qui
ne devient jamais le jour. La se presse une foule d’dlite,
élite et foule sans nom, talents ravis dans leur premidre
fleur, génies surpris et glacés dans leur germe, auxquels
la vie a manqué avant quiils aient pu produire Peeuvre
ardemment révée et donner & leur pensée I'iminortalité dont
ils la sentaient capable. Peintres, musiciens, artistes ¢ternel-
lement inconnus, rivaux peut-&tre, si vous aviez vécu. de
Raphaél ou de Mozart, qui saura jamais le secret de vos
songes ¢ Qui mesurera la, puissance de vos élans soudaine-
ment arréiés ? ~

Plus heureux sont les jeunes éerivains, les jeunes pottes
qui ont mis sur quelque fenille tracée au hasard Vempreinte
d'un précoce talent. La pensée ne demande pas, pour se sur-
vivre, autant de conditions que l'art : une page, quelques
vers suffisent pour la révélation dune dme. Cest le privilege
de la forme littéraire d’étre Iexpression directe, le signe
immédiat de 1idée et de la traduire sans avoir Lesoin dau-
tre intermédiaire. Heureux surtout, parmi ces jeunes deri-
vains tombés avant Pheure, ceux qui laissent aprés eux des
amitiés ardentes, passionndes jusqu’d faive d'une chore mé-
‘moire P'objet d'une vie entiere. Elles existent, ces amitids ;
elles opérent de ees miracles : elles corvigent l'injustice de
ces morts prématurées ; elles rappellent ¥ la lumitre, & la
vie, par un dévoucment postume, des noms qui, sans elles,
auraient disparu pour toujours. Cest & clles que I'on doit ce
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Livre interroipu, signd de noms divers, commencé en pleine
loraison de la vie, et dont un coup brutal était venu suspen-
dvre et disperser les feuillets naissants. Une sympathie obs-
tinée, plus forte cue Poubli et la mort, recueille et vanime:
ces fragments d’dme, ces reliques éparses. Les feunilles &
peine lisibles, elle les déchiffre ; obscures, elle les explique,
les commente et les éelaire ; dispersées, elle les contraint &
se rejoindre. A sa voix, & son appel, homme et Péerivain
renaissent.

Ainsi,. un jour nous avons vu'se relever de sa tombe, par
cette douce magie d'amitié, Maurice de Guérin, & qui quel-
(ues pages, désormais impérissables, comme le Centaure et
liw Bacchante, Cune inspiration étrange et puissante, assu-
rent un des premiers rangs parmi les pobtes de la nature,
dans ce sidele qui en a produit de si grands.

Le magicien était un pauvre bibliothécaire de la ville de
Caen, Trébutien, potte lui-méme & ses heures, mais passionné
pour la gloire de ses amis plus que pour lasienne et qui voua
bien des anndes et des facultés & Teeuvre de cette résurvee-
tion. Clest grace & lui que se ranima devant nous cette vie,
si simple au dehors, médioere d'intérét, si 'on y cherche
autre chose que des événements de sentiment et d’idée, bien
courte, par sa durée autant que par les actes qui la rem-
plissent : huit ou neuf années & peine, si 'on en retranche
Venfance et le temps du college. Mais dans eet espace si
resserré de jours, quelle intensité de vie intérieure, que de
pensées diverses, quel éveil de curiosité en tous sens, quel
essor de fantaisie, quelle course agitée d'imagination & tra-
vers la terre et le cel, gque d’enchantements alternds avee
quelle tristesse ! Clest 1a ce qui mavque le podte ; cest aussi
ce qui fait Virrdsistible attrait de ces pages ol déborde la.
vie. Potte, il le fut vraiment, moins par la forme des vers
quil employa rarement que par Uinspiration toujours neuve,.
par Tabondance d'images et de sentiments qui naissaient.

18
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d’eux-mémes sous sa plume; par la vivacité de ses impres-
sions, par leur mobilit€ méme, par ce je ne sais quoi de léger,
d’agile, d'aérien qui semble donner des ailes & chacune de
ses pensées. Il le fub aussi par sa maniére de sentir la vie
et d'exprimer ses sensations trés-particulieres, sous des
formes nouvelles, imprévues, avec un accent qui pénétre,
dans des pages émues dont les meilleures sont celles qui n'ont
colité aucun effort et qui semblent heureuses d’éclore. Tout
cela eflit été livré aux hasards de indifférence et du temps,
malgré la piété fraternelle d'une admirable sceur comme
Eugénie, tout cela elit disparu pev.t-étre, si, & force de solli-
citude, un obscur ami n'avait recueilli dans ce quil appelait
si justement et si tendrement un Reliquaire les chers
feuillets dispersés.

Tel aussi nous avons vu renaitre, il y a une vingtaine
d’années, Alfred Tonnellé, un des jeunes gens de cette race
" admirable d’esprits descendus en droite ligne de Phédre ou
d’Agathon, en passant par saint Augustin, avide comme cux
de beaux discours et de nobles pensées, passionné pour I'Art,
embrassant avec ardeur l'idéale Beauté, cherchant 14 wn
refuge contre les inquidtudes et de son Ame cf de
son temps. .Quand je le rencontrai pour la premiere fois,
bien que son nom n'elit pas encore franchi un cercle trés
restreint de relations choisies, javais un singulier désir de
connaitre ce jeune homme qui avait fait concevoir & ses amis
une telle estimes et de si vives espérances. On parlait de
lui comme d'un de ces privilégiés de la vie quela plus indul-
gente destinée semble avoir marqué pour le bonheur, et qui,
chose plus rare, se mettent en mesure de le mériter. Que Jui
manquait-il en effet ? Ceux qui le connaissaient s’accordaivnt
A reconmaitre en lui tous les signes d’'une &me noble, quelque
chose de loyal et de discret, de délicat et de fier, de sympa-
thique et de contenu 2 la fois qui donunait un prix singulier
3 ses avances d’'amitié. Le sérieux de sa vie, le ton de ses
idées, sa curiosité libérale pour toutes les sciences qui ornent



LE LIVRE INTERROMPU 275

ou élevent lesprit, une merveilleuse organisation pour les
arts, et la réserve d’'uno Ame plus naturellement tournée en
dedans que vers le dehors, sans ombre d’affectation, tout
cela lui composait une des plus attivantes physionomies que
j'ai rencontrées parmi la jeunesse de son temps. Son édu-
cation avait été, dans une riche et intelligente famille, diri-
gée comme une ceuvre d'art, secondée par des maitres d'un
mérite supérieur. Je n'eus aucune déeeption en m’entrete-
nant avec cet esprit & la fois ardent et réservé. Il ne
parlait plus au hasard, il n’abandonnait aucune de ses idées ;
il les défendaient avee une force qui se contenait mais se
faisait sentir ; on voyait qu'il s'intéressait & leur sort, parce
quelles venaient de son fonds propre et qu’il les avait pen-
sées, qu'il les avait véeues. C’était son capital, & lui, bien &
lui ; ¢’était sa fortune intellectuelle, il y tenait.

-

Bien peu de temps aprés cette conversation, jappris qu'il
était mort. Grace & I'un de ses maltres, & son ami, M. Hein-
rich, erivain trés distingué lui-méme, il ne sera pas mort
tout entier, et nous avons pu jouir, non sans mélancolie
de tant de travaux médités, accumulés en un si petit espace
dannées, de tant de belles pages sar Part, sur la philosophie
du langage, sur la poésie, Ja nature. Une main savante et
pleuse a réuni ces notes, qui tiennent le milieu entre un livre
et un journal intime. A ¢6té de quelques morceaux d'inspira-
tion soutenue, c’est le vrai journal de la vie intellectuelle
d'un jeune homme dans le piquant désordre des ses lectures
varides, de ses idées fortuites et de ses sensations intimes
Clest un esprit se peignant dans son ingénuité souriante ou
dans ses raffinements d’artiste, grave ou passionné, savant eb
naif. Cest bien 14 Thistoive d'une Ame, déja préte pour la
vie quelle n’a fait qu'apercevoir, qui se raconte dans des
fragments dont la mort a fait des debris avant le temps.
Sl avait véeul.... Voild le eri irvésistible qui séchappe
de nos lévres en feuilletant ces pages ol se pressent tant de
germes d'idées qui n’attendaient pour éclove en pleine mois-
son que 'heure propice et un rayon de plus de soleil,
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il avait véeu! Clest ce que tous nous disions aussi hier:
quand, par la force d’un sentiment puisé aux sources les plus
pures, revivait & nos yeux, un de ces jeunes poetes, Henri
Charles Read, un poete de vingt ans, qu'un petit nombre de
vers, d’'un accent tout personnel, revele aux délicats comme
une Ame toute neuve et déjd endolorie, mélant & I'éveil de
son imagination en féte le frisson de la mort prochaine. Pour
Iui assuver sa juste part de louange parmi les hommes, nous
n’avons qu'a rappeler ces stances d'un sentiment si doulou-~
reux et si aigu.

Je crois que Dien, quand je suis né,
Pour moi n'a pas fait de dépense,
Et que le ceeur qu'il m’a donné
Etait bien vieux dés mon enfance.

Par économie il logea,

Dan. wa juvénile poitrine.
Un ceenr ayant servi déja,
Un cceur flétri, tout en ruine.

I1 a subi mille combats,

11 est couvert de meurtrissures,

Et cependant je ne sais pas

D’ou lui viennent tant de blessures. -

11 a des souvenirs lointains
De cent passions que jignore,
Flamnes mortes, réves éteints,
Soleils disparus dés aurore.

11 brile de feux dévorants-

Pour de superbes inconnues,

Et sans les parfums délirants
D’amours que je n’al jamais eues

O le plus terrible tourment !

Mal sans pareil, douleur suprénie,
Sort sinistre ! aimer follement,
Et ne pas savoir ce qu’on aime.
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Il y a 1& une plainte, doucement ironique, qui restera.
Etrange lassitude d’'un cceur qui se sent déja vieux avant
d’avoir véeu, parce que la mort est 1a qui lattend, parce qwil
la voit, la sent, comme si chacun de nous avait I'dge que
lui fixe,non le nombre des anndes, mais 'approche de la
derniére heure.

Toutes ces podsies posthumes, ces livres commencés, pré-
ludes de tant de nobles et brillants esprits, sont & certains
égards, plus intéressants que bien des livres achevés.

Ils ont pour eux la grace triste des jeunes ruines, le charme
énigmatique des marbres ébauchés dans l'atelier d'un maitre,
d'olt allait s’élancer, sous le dernier coup de ciseau, je ne sais

" quelle forme immortelle, quelque .dieu peut-&tre. Clest une
noble joie, pour tous ceux qui aiment le beau, d’en ressaisir
les lignes sacrds jusque dans ces esquisses par lesquelles le
talent s'essaie et s'annonce. C'est aussi une sorte de joie
active et féconde, d'achever par la pensée I'ceuvre incom-
plete, et de poursuivre, dans une véverie affectucuse, ces
jeunes destins si t0t brisés,

E. Caro.
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. Hector Boulot, le vieux et intelligent directeur des Roue-
_ries Dramatiques, rédigeait dans son cabinet une petite
réclame, proclamant que “son théhtre—le plus élégant de
Paris—était chaque soir le rendez-vous du high-life; la
veille encore, le prince Cravach %était montré un quart
d’heure dans Pavant-scéne de f)remi‘ere, ete., ete.,” lorsqu’on
vint Jui annoncer qu'une jeune fille demandait A lui parler.
Elle était, parait-il, munie d’une lettre de recommandation
de Pierre Max.

— De Pierre Max ! s’écria Boulot, faites entrer.

Quelques secondes aprés on introduisit une grande fille,
mince, brune, e nez légérement retroussé, I'ceil rieur et Jar-
gement ouvert, pas jolie mais charmante, d’ailleurs pas inti-
midée du tout. Elle entra, salua en montrant ses quenoties
blanches et tendit bravement sa lettre.

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit Boulot, séduit ¢dulpre-
mier coup par cette physionomie gouailleuse et spirituelle.

11 décacheta la lettre et lut:

“ Mon cher ami,

“ Je vous adresse Mademoiselle Liona Pelletier, mais je
ne vous la recommande pas. Je vous dirai seulement ceci:
confiez-lui un réle important; ce sera une bonne affaire
pour elle et une bonne acquisition pour vous.
' “ Pierre Max.”

— Avez-vous déja joué ? demanda Boulot.

— Jamais, monsieur, répondit Liona, mais....je n’ai pas
peur.
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— Pas méme de moi ? insista le gros Hector.

En méme temps il lui prenait les denx mains et Pattirait
vers le fauteuil directoral.

— Oh'! pas du tout! s’écria Liona en se dégageant.

~ Et le fait est que le bon Boulot, avec sa téte chauve entou-
rée d'une couronne de cheveux gris, ses favoris rares et son
petit bedon, n'avait rien de bien terrifiant—au contraire.

—Eh bien, je vais vous confier le réle de la bonne dans
Pomme de Reinette, puis aprés nous verrons. Et alors....

— Eh bien, monsieur le directeur, je dis comme vous:
alors....nous verrons.

Quinze jours apreés Liona Pelletier débutait sur la scéne
des Roueries-Dramatiques. Bien que la pitce ne fut qu'un
simple lever de rideau, on se rappelle encore le succes colos-
sal quobtint Liona dés son apparition.

Quand le public la vit arriver avec son costume court mi-
partie rose et bleu, ses bas roses moulant une jambe merveil~
leuse, ses bras nus, son petit bonnet penché en arriére, lors-
quil entendit cette voix fraiche, jeune, détaillant le couplet
et donnant un sens aux phrases les plus banales, il fut immé-
diatement subjugué.

Des le lendemain on ne disait plus la petite Liona, les cri-
tiques avaient immédiatement sacrée étoile. Barbu ’Ar-
genvilly lui-méme, le farouche d’Argenvilly avait rédigé en
sa faveur un sonnet :

Vaporeuse comme un reéve,
TUne étoile qui se léve, ete., ete.

qui fit sensation. Décidément les Roueries-Dramatiqnes
étaient devenues le thédtre le plus élégant de Paris. Le
prince Cravach retenait fréquemment lavant-scéne, et bien
que la pitee fub joude de bonne heure, il était bien rare que
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quelque membre du Cercle des Truffes ne montrat pas dans
lu salle sa cravate blanche et sa boutonniere fleurie.

Quant & Heetor Boulot, en madré Normand qu'il était, il
-avait immédiatement songé & s'attacher Liona par des liens
-durables ; et tout en lui confiant le réle principal dans I
Belle Jeannette, la grande machine dont on parlait depuis si
longtemps, il avait fait un brin de cour & la jeune fille.

A sa grande surprise, Liona accepta le rdle, mais refusa de
se laisser conter fleurette, répétant encore comme au premier
jour: Nous verrons! nous verrons !

Pour le coup, le directeur, peu habitué & ce qu’on lui tint
la dragée aussi haute, s’éprit tout & fait. Chaque jour il
venait aux répétitions de la Belle Jeannette, et sous prétexte
de donner des conseils, il ne cessait de s'occuper de sa pen-
sionnaire. Tout ce quelle faisait était adorable, tout ce
quelle disait était divin. A vrai dire, Iirascible Mina Lente,
Jusqu’ici premier sujet et actrice favorite, avait déja troublé
les répétitions par des scénes de jalousie quiavait failli dégé-
nérer en pugilat ; de plus, Hector Boulot était trés inquict
«les assiduités du prince Cravach. Il lui avait, bien entendu,
fait consigner l'entrée des coulisses, mais il ne pouvait em-
pécher darriver lettres et houquets, ni surtout s'opposer & ce
que le prince s'installat presque tous les soirs dans lavant-
.scéne dés que le rideau se levait sur Pomeme de Reinette. Et
toutb le temps que Liona était en scéne, le prince témoignait
son admiration en applaudissant & tout rompre, et.en ne ces-
sant de lorgner I'actrice, & la grande coléere du pauvre Bou-
lot, ne sachant comment s'opposer & un manege si contraire
& ses intéréts.

Cependant, le jour de la premiére de le Belle Jeanneite
approchait, le prince avait de bonnes raisons de croirve que ce
Jjour-13 le coeur de Liona pencherait pour 'un ou pour l'autre.
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Et chacun attendit avee impatience la représentation de
da Belle Jeannette, persuadé que cette soirée-ld serait déei-
sive.

II

Enfin, le jour si désivé arriva. Hector Boulot avait bien
fait les choses. Outre les colonnes habituelles, d'immenses
affiches s’étalaient dans tout Paris portant en vendette et en
lettres cramoisies le nom de Liona Pelletier. Le service de
la, presse avait été établi avec un soin méticuleux et le secré-
taire général s'était efforcé de n'oublier personne, de fagon &
ne pas se faire d’ennemis parmis les plus cvitiques.

—Surtout, évitez les doubles emplois, s’était écrié Boulot.
Rien ne mécontente un critique comme un double emploi ;
le sort de la pidce en dépend.

Il n’avait pu malheurcusement empécher le prince Cra-
vach de jouir de son avant-scéne habituelle, cette loge étant,
par traité, réservée au Cercle des Truffes pour toutes les
premiéres.

Dés sept heures, la fagade du théatre, tout illuminée, res-
plendissait avee des cordons de gaz. De chaque ¢oté du per-
ron une double haie despassants s'était formée pour voir
arriver, qui dans leur ulster, qui dans leur pelisse ou leur
sortie de bal, tous ces élus, public mélangé qui constitue
(fermule sacrée) le Lout-Puris des premiéres.

. Les trois controleurs, graves, cravatés de blanc, déchi-
raient d'un geste gracieux un coin du billet quon leur ten-
ait et répondaient avec impatience aux flots de petits gom-
meux qui se présentaient & chaque instant pour savoir sl
n’était pas rentré quelque chose.” Ceux-ci, en paletot clair
laissant dépasser les pans de Thabit, le chapeau campé
sur Loreille et le gardenia & la boutonniére, s’étaient massés
prés du contrdle et trompaient Pennui de Vattente en eriti-
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quant les couples plus ou moins grotesques qui défilaient.
devant eux. :

I1 faut avouer d'ailleurs, que ce défilé prétait aux plaisan-
teries. Le naif qui, désireux de contempler ce faux Tout-
Paris dont on lui avait tant parlé, elit payé cinq louis un
strapontin chez quelque marchand de billets des environs,
elit éprouvé, dés son entrée dans la salle, une désillusion
compléte.

La plupart des fauteuils et des loges étaient occupés par-
un publie bizarre, spectateurs chevelus et barbus & outrance,
mal hainllés, ayant amené les uns leur famille et les autres
leur maitresse. La on apercevait le gros Maurice Pourcey,
avec sa large face socratique, ses cheveux drus et son im-
muable redingote noire ; & c¢6té de lui se tenait timide la pe-
tite Malvina, fagotée & la diable, un peu penaude d’avoir
associé sa destinée & celle de ce gros homme. Le seigneur et
maitre se rongeait conciencicusement les ongles, puis riait
de temps en temps bruyamment d'un gros rire qui lui
secouait les épaules.

Plus loin, la Douceraye frisait une longue moustache
tombante & la Brennus et envoyait son plus gracieux sourire
& Barbu d’Argenvilly, raide comme un pieu, sanglé dans une
redingote & taille sur laquelle s’étalait une cravate de den-
telle noire frangée de filigranes d'or. Il était en train de
complimenter le jeune Pancrace d’avoir enfin forcé les portes
de la Revue des Deva Mondes.

-+ —Je n’aime pas la Revue, lui disait-il d'une voix caver-
neuse, mais vous me la ferez aimer.

: Ailleurs Pierre Max, avec sa face glabre et ascétique, avait
entamé une discussion avec Léonce Boday dont la longue
chevelure tombait en cascades sur les épaules comme celle
d'un roi mérovingien. Puis ¢’était Charles Red, avee sa per-
ruque blonde en rouleaux et ses moustaches jaune d’ceuf effi-
Iées & cire hongroise ; Jean Spirage, avee son chapean vougi
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par la pluie et son plastron de chemise entr’ouvert, laissait,
par P'entre-béillement, apercevoir une végétation luxuriante.

Dans les loges, ¢'était encore bien pis ; Paul Touron, avee
sa barbiche militaire et son ventre en forme de grosse caisse
étalait fitrement son rouge ruban d’'une largeur invraisem-
blable ; toute la rédaction du Cumelédon politique faisant une
grande tache noir sur le papier rouge des loges, tache répé-
tée six pas plus loin par la rédaction du Paris-Pornographe
et de I'Insecticide indépendant.

Ca et 13, cependant, quelque actrice d'un théitre voisin,
quelque demi-mondaine en toilette tapageuse avec des perles
au cou et des diamants aux oreilles, reposaient un peu la vue
attristée par toutes ces laideurs ; les jolies n’étaient dail-
leurs, il faut bien le dire, qu’en infime minorité.

Aux fauteuils d’orchestre, aussi, quelques hommes élégant
en habit et en cravate noire, tranchaient par leur tenue cor-
recte au milieu de ces gens qui se connaissaient tous. knfin,
le Cercle des Truffes, occupait sa place habituelle, et sur le
devant de Pavant-scéne le prince Cravach projetait sa haunte
stature, dominant toute la salle de sa hautaine personnalité.

La Belle Jeannette commenga vers les neuf heures par un
cheeur de blanchisseuses, et comme les dites blanchisseuses
étaient en jupe courte, avait de jolies jambes et tournaient
le dos & la salle, le cheeur fut trés applaudi ; puis la piéce se
déroula, coupée de temps en temps par quelques éclats de
rire, mais il &tait aisé de voir que le public n'avait qu’une
préoccupation : Ventrée de Liona.

Le prince Cravach en avait la fisvre. Installé dans une
petite baignoire donnant sur la scéne méme, Hector Boulot
jouissait de cette impatience,—et, en effet, il savait que les
auteurs étaient décidés & ne faire paraitre la diva qu'au
second acte. Aussi la toile tomba-t-elle sur un désappointe-
ment général. Dans les couloirs on s'abordait, et, entre deux
poignées de main : -
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—Eh bien clomment trouvez-vous cela ?

—Heu ! Heu! c'est faiblot.

—1II faudra voir ; ce n'est encore que I'exposition.
—Hein ! est-ce assez infect ?

—XNe parlez donc pas si haut, mon cher, on se fait ainsi
des ennemis, ete., ete.

Au deuxiéme acte le rideau se leva sur la seéne absolument
vide, et tandis que la petite flite modulait des accords cham-
pétres, on vit tout & coup arriver Liona en paysanne ; un
large chapeau de paille grossiére campé & la diable sur
les cheveux dénouds servait d’auréole & sa téte mutine.

Elle s’avanca ainsi rieuse, effrontée, tenant en laisse un
gros chien de berger, tandis que le public, conquis & l'avance
par cette gracieuse apparition, faisait entendre un murmure
admiratif. Puis, d'une voix claire, limpide, laissant perce-
voir chaque syllabe, elle chanta une mélodie naive qui se
terminait par le refrain :

Aussl jaime & chanter parfois,

Et me souviens, pauvre Jeannette,

Des chants qu’a 'ombre des grands Lois
Il fredonnait a la pauvrette.

A peine le couplet était-il terminé, que la salle entitre
éclata en applaudissements. La diva dut recommencer lair
entier, et le prince Cravach, se penchant hors de sa loge,
lanca lui-méme une gerbe de lilas qui alla tomber aux pieds
de la chanteuse. Celle-ci ramassa les fleurs et salua en en-
_voyant son plus gracieux sourire & I'avant-scéne.

Du fond de sa baignoire, sur la scéne, Hector Boulot avait
suivi ce manege, impatienté, crispé, rageur.

—II 0’y a qu'un moyen, se dit-il, Pannuler leffet produit
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par ce bouquet : ¢est d’en faire envoyer dautres de divers.
points de la salle.

Dés le commencement du troisiéme acte, lao, victoire était
gagnée, mais le directeur, tout entier & sa passion, ne voyait
plus rien, n’écoutait plus rien et ne songeait plus qu'ala
Iutte engagée avece le prince. Liona, stire d’elle-méme, n'avait
jamais ét€ aussi jolie. Elle venait de commencer sa grande
scéne de jalousie avec le paysan Grenichet, et lui chantait
avec toutes sortes de réticences:

C’est comme cela.  Si tu ne peux t'y faire.
Mon pauvre ami, mon pauvre ami,
Tu ne fais pas mon affaive,

A peine venait-elle dc lancer la derniére note du couplet
qu'une véritable pluie de gardenias magnifiques fut lancée
de 'avant-scéne. Il en tombait, il en tombait toujours, et le
prince Cravach ne s’arréta que lorsque la scéne fut littérale-
ment jonchée, et lorsque le plancher eut complétement dis-
paru sous un tapis de fleurs.

Cétait un cadeau vraiment royal et jamais le fameux Tout-
Paris n’avait assisté & parcille féte. Aussi éclata-t-il en bra-
vos frénétiques. Une partie des spectateurs s'était levée pour
mieux applaudir, enthousiasme était & son comble. Liona,
attendrie, restait tout interdite au milieu de cette corbeille
improvisée et levait ses beaux yeux reconnaissants vers
T'avant-scéne. .. lorsque tout & coup on entendit la voix stri-
dente d’Hector Boulot qui criait de sa loge :

—Balayez-moi ¢a pour qu'on puisse continuer la représen-
tation !

Et soudain I'on vit entrer en seéne un machiniste sale, dé-
guenillé avec sa veste de toile toute maculée de taches
d’huile.  Ce machiniste était armé d’un balai dégolitant, et
aussitot il se mit & balayer consciencieusement tous les gar-
denias comme s'il se £t agi d’'une ordure quelconque.
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Aprés une premidre exclamation, le public, d’abord stu-
péfait de cette entrde, trouva bientdt la chose d’un haut co-
mique. A mesure que le balayeur continuait sa besogne, on
se tournait en ricanant vers la loge du pauvre prince, et
lorsque tous les gardenias déchiquetés, salis, maculés, eurent
ét€ poussés en tas vers la coulisse, ce fut un rire homérique,
Les musiciens se tordaient, le gros Pourcey en était malade
et dans un accés de gaieté s'était laissé aller sur I'épaule de
Malvina quil menagait d’écraser de son poids : dans la loge
du Pauris-pornographe on prenait des notes tout en se mon-
trant T'avant-scéne. La belle Jeannette, elle-méme, gagnée
par cette joie communicative, ne pouvait plus tenir son sé-
rieux. .

La situation devenait intolérable pour ie prince. .

—Me voili & tout jamais ridiculisé devant Liona ! s'écria-
t-il. Demain, grice & ces aimables reporters, je serai la risée
de tout Paris.

Et il sortit précipitamment de la loge, entendant encore
bruire & ses oreilles les éclats de rire provoqués par cette
adroite manceuvre d’Hector Boulot.

111

Quelques jours apres, une nouvelle premiére avait lieu au
théatre des Maillots Olympiques. On revoyait les mémes
gommeux devant le controle et le méme public bigarré dans
la salle. La Douceraye, Barbu d’Argenvilly, Paul Touron,
Pierre Max, Léon Boday ; ils étaient tous & leur poste, sans
oublier bien entendu, les rédactions completes du Camélévn
et de I'Insecticide.

'8 ‘Le sympathique Hector Boulot, tout seul dans une belle
loge de face, montrait sa figure souriante et son crdne chauve
entourd d'une couronne de boucles grises artistement
étagés. Il échangeait des saluts aimables avee tous les cri-
tiques qu'il reconnaissait dans la salle, bondée de spectateurs.
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Dans la baignoire d'avant-scéne Mina Lente lui langait des
regards furibonds, mais sans arriver & I'émouvoir. :

A neuf heures, le prince Cravach faisait & son tour son
entrée dans une des loges, accompagnée du comte Taradel, le
président du Cercle des Truffes. Sur une obscrvation de ce
dernier, se plaignant de la poussiére, 'ouvreuse ouvrit une
armoire dans laquelle étaient serrés les ustensiles destinés &
nettoyer le corridor et donna au velours de la balustrade un
coup de plumeau sommaire. Ce fut l'affaive d'une seconde,
mais ce temps avait suffi au prince pour s'assurer du contenu
de cette armoire ; on va voir pourquoi.

Aprés avoir confié leur pelisse & un gigantesque valet de
pied qui les avajent accompagnés jusqu'a la loge, les deux
amis s'assivent sans paraitre s'apercevoir des chucottements
et de la curiosité excité par leur entrée. Hector Boulot sur-
tout avait un sourire narquois d’'une impertinence exquise.

Quelques secondes apres, Porchestre entamait Pouverture ;
le rideau se levait et la piéce commencait au milieu d'un
silence profond, quand tout & coup l'on entendit un vacarme
épouvantable. La porte de la loge d’Hector Boulot étaib
ouverte, et Uon apercevait le Prince Cravach debout, disant
d'une voix de tonnerre;

—Jean, balayez-moi ¢a pour gu'on puisse continuer la
représentation !

Ca, ¢'était le directeur des Rouries-Dramatiques.

Et aussitot le grand valet de pied, armé du balai de I'ou-
vreuse, entra dans la loge et se mib & pourchasser vigoureu-
reusement le pauvre Boulot, ahuri par cette ridicule agres-
sion.

Pile de rage, les cheveux en désordre, la cravate dénoude,
il se cramponnait & sa place en criant:

—Monsieur ! cette plaisanterie...!
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—Je vous traite comme une fleur. De quoi vous plaignez-
vous ? Vous n'avez pas la prétention de valoir un gardenia!

—C’est une infamie!...

—Vous m’avez rendu grotesque devant toute une salle de
spectacle ; je vous rends la pareille, riposta. Cravach. Hardi,
Jean ! balayez-moi ga !

Toute la salle s'était retournée. On se penchait en dehors
des loges ; ou grimpait pour micux voir sur les fauteuils et
les rives éclataient & faire derouler le Justre. Jamais on ne
s'était tant amusé : il y avait des gens qui pleuraient. Les
reporters, en proie & la plus vive allégresse, prenaient notes
sur notes, ce scandale était une véritable bonne fortune, et,
pour que rien ne manqudt au tablean, dans la baignoire
d’avant-scene, Mina Lente s'était levée toute droite et en
battant des mains, criait aussi d’'une voix pergante :

—Haxdi, Jean ! Hardi, Jean! eri immédiatement répété
de tous les points de la salle.

Pendant ce temps, Jean continuait sa besogne avec un en-
train merveilleux. Il ne cessa que lorsqu’il eut bien et
dtiment expulsé le directeur qui, malgré ses protestations et
sa résistance désespérée, fut ainsi reconduit & coups de balai
jusqu'd Tescalier du théatre.

T1 était impossible dans ces conditions-1& de continuer la
pitee ; les acteurs ne pouvaient plus se faire entendre. Il
fallut baisser le rideau et lorsque les gardes municipaux
arrivérent enfin sur le lieu de la lutte, ils ne trouvérent plus
quune loge vide. Cravach était vengé et bien vengé.

L’affaire a eu ces jours-ci son dénouement en police corree--
tionnelle. Le prince Cravach a été condamné & 5 fr. d'amen-
de pour voie de fait, & 3 fr. pour tapage nocturne, & 0 fr. 75
cent. pour réparation clu balai cassé.



