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L'AUTOMNE

Lo souflle do I’Automne a flétri 1a feuillée

O1t les oiseaux cachaient leurs discrétes amours

Lo rossignol muet sur la branche eftfenilléo

Ne dit plus les chansons qu'il chantait aux beaux jours,

L'aquilon fait gémir la forét dépouillée,
Les roisseaux dans la plaine ont suspendu loar cours;
Plus de chants dans les bois, de fleurs dans Ia valléo,
Les nids abandonnés pondent aux vieilles tours.

C'est ainsi que toujours les ameres sounffrances
Flétrissent nos plaisirs, les douces espérances
It les illusions des réves d’autrefois !

Et nos cceurs pieins de deuil olt la douleur habite
Sont tristes comme un nid que la tempéte agite,
Comme les prés sans fleurs, les boeages sans voix.

ARTHUR GLOBENSKI,

25



LETTRE DE PARIS

M. CARO

Un philosophe spiritualiste—Légende ot vérité—Les auditrices do M.
Caro—Rien do nouveau sous le soloil—Les ancétres du pessimismo
—Lo vaso vide de la jouno Indienne—ILes saints lniques—II jotto
Pancre 13-haut—Vous y. aviez done un rendez-vous ?—La vie vaut- .
ollo Ia peine d'étre vécuo ?—Bonheur positiviste et honheur chré-
tien—Anecdote du professeur athde.

Me permettrez-vous, lecteur, de venir causer un peu
avec vous de philosophie? Voily, me direz-vous un
bien gros mot, un mot tout chargé d’ennui, de sommeil
et d’'opium. Rassurez-vous, je ne prétends pas vous
développer des théories transcendentales sur le devenir
ou le néant, je ne veux nullement vous promener a tra-
vers les idées de nos entrepreneurs de démolition maté-
rialiste, ni discuter doctoralement sur I’école néo-pessi-
miste ; je désire vous raconter un philosophe vivant,
dont le nom est un fétiche qui opére des miracles, pos-
séde certaines qualités de fascination qui domptent les
plus rebelles et en imposent aux plus abstraits. M. Caro
jouit en effet de ce privilége que le public intelligent
le lit, Pécoute, le suit dans ses recherches les plus graves,
quil fait avec lui de la philosophie, presque sans le
savoir, comme M. Jourdain faisait de la poésie : ce public
a &été conquis, et chose plus rare il garde sa fidélité.

Lt pourquoi cette faveur si constante de ces Athé-
niens de Paris, si changeants d’ordinaire, si préts a
décréter d'ostracisme ou doubli leurs favoris de la
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veille. Pourquoi 1-s cours de la Sorbonne, les articles
de la Revue des Deux-Mondes, les livres de M. Caro
ont-ils obtenu un succeés toujours croissant ? - Parce
qu'il a cette gualité indéfinissable qui s’appelle le charme
et qu'il met au service de la science un style lumineux,
délicat, harmonicux, dégagt de 'appareil scolastique,
de la logamachie et du pathos amphigourique ou se
plaisent parfois ses confréres. TUn de mes amis com-
parait ceux-ci & un ananas, rugueux au dehors, savou-
renx au dedans: avec M. Caro, rien de pareil, le fruit
est aussi avenant a l'extérieur qu'a I'intérieur, la forme
égale le fond, et le vestibule du palais invite le passant
a y pénéirer. Ainsi le professeur fait aimer la philo-
sophie et celle-ci le lui rend bien.

Une autre cause de son prestige, c'est qu'il reste
en communion d’idées avec ses auditeurs, cest qu’il
ne se renferme pas dans les sphéres abstraites d'une
métaphysique stricte, mais sa curiosité est sans cesse
en éveil, et j'imagine que ce magnétiseur lit dans
I'ame de son public, partage ses inquiétudes, va au-
devant de ses questions. Nous sommes de grands
inquiets, nous voulons percer les mystéres de I'infini,
comme nous percons les continents. nous craignons
d’étre submergés par les grands courants de la bétise
contemporaine, nous cherchons vagement des points
d’appui, des esprits sains qui apportent des réponses
prétes aux pontifes de lathéisme masqué, du positi-
visme scientifique ou pratique. M. Caro a pris en main
le drapeau du spiritualisme, et s'est jeté au plus fort
de la mélée : a la multipiicité des attaques, il oppose la
vérité de la défense, prend souvent 'offensive, porte ses
coups dans le camp de I'ennemi. Il ne laisse aucune
attaque sans riposte, demeure I'infatigable champion
de P’idéal, rallie & son étendard les hésitants, oppose
3 la contagion du mal la contagion du bien,
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————— s -

DBreton dlorigine et de famille, éléve du collége Sta-

nislas, il entre & I'¢cole normale en 1845, aprés avoir
remporté le prix d’honneur de philosophie an concours

général : il en sort en 1848 avec le titre d’agrégé de’

philosophie dans une agrégation ou il rencontre et
connait M. Renan. On voit que la molicule philoso-
phique lui est en quelque sorte inhérente et qu'il trace
de bonne heure le sillon dans lequel il moissonne de
si belles récoltes. Rien en lui du révolté: jamais de
défaillance, de nuits d’angoisses, il manie la truelle et
noun la pioche, il est architecte. Illaisse & d’autres la
facile besogne du bouleversement. On Ya comparé a
Jouffroy et aussi & Cousin dont il fut le familier, le
Benjamin comme on dirait. La comparaison boite de
plusicurs fagons: le talent de M. Caro, trés mesuré,
équilibré, sociable, n'offre guére d’analogie avec celui
de Jouffroy, si tourmenté, inégal et solitaire: d’autre
part, I'éclectisme de M. Cousin est une méthode, tandis
que le spiritualisme de mon auteur est une doctrine
armée de pied en cap. il faut décidément lui trouver
un précurseur, je nommerai Marie Biran dont il renou-
velle le systéme par I'étude attentive des meeurs con-
temporaines.

Les dix-neuf ans de cours de philosophie & la Sor-
bonne, M. Caro y tient comme an principal honneur de
sa vie. Il existe sur ce cours une légende parfaitement
fausse comme la plupart des légendes, mais qui avait
un instant parn faire son chemin plus vite que la vé-
rité. Elle a ¢té lancte par les envieux, répétée par les
ignorants; répercutée par ces sots si nombreux qui fai-
saient dire a Henei Heine: il y a plus de sots que
d’hommes. A les entendre, M. Caro est un philosophe
pour deux, une sorte de Berquin métaphysique qui
expose’ & ses auditrices des vérités de M. de la Dalisse.
Quand ces niaiseries-li se débitent devant moi, jai
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I'habitude de poser an quidam cette simple question:
“Pardon, mais avez-vous quelquefois assisté & son
cours ?” Soyez sir qu'il ne demande pas son reste.

Par exemple. interrogez les connaisseurs, les gens
impartiaux, ils vous répondront que pendant ces dix-
neuf années pas un cours n'a répété I'audre, que M.
Caro recevait ses sujets tout faits ou plutét tout indi-
qués par les préoccupations scientifiques qui surgis-
saient en Angleterre, en Allemagne et en France. Ils
vous diront toutes les ressources de ce talent flexible qui
reste uni dans la doctrine et varié dans Uapplication,
quelle étude minutieuse il fait des théories de ses adver-
saires, gvec quelle courtoisie il les expose, avec quelle
ampleur il les réfute. Ils vous apprendront aussi que
cette salle du grand amphithéatre de la Sorbonne ne
fut ouverte aux dames qu'en 1875, & une époque ou M.
Caro avait déja conquis son baton de maréchal de
France, son fauteuil d’académicien, ou il était en pleine
lumiere; que, depuis lors, dans ces deux mille per-
sonnes qui se pressent pour 'entendre, les femmes n'ont
Jjamais figuré pour plus d’un sixiéme.

Si dans cette carriére féconde, il ne cesse de combattre
le bon combat, §'il sait découvrir Perreur enguirlandée
de fleurs et déméler la goutte de poison subtil contenu
dans le vase de lait, si la lecon pénétre sans cesse d’une
sorte d’éther idéaliste, si la pureté de la forme, I'élégance
de P'organe, 'harmonie de la diction rendent attrayantes
les pensées les plus sérieuses, vous étonnerez-vous que
tous ceux qui veuleni croire viennent l’entendre, I’ap-
plaudir et le préférent & nos gorgies modernes? En
veut-on & Moliére de cette simplicité merveillense qui
le rend accessible a tous? Reproche-t-on & Mozart de
charmer aussi bien les gourmets de musique que les
profanes ?
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M. Caro excelle dans la conversation aussi bien que
dans le livre et la conférence; il aime les salons de
causerie, our il se délasse de ses grands travaux; il y
brille an premier rang, et, comme tous les causeurs
émdrites, pratique volontiers le monologue, laissaut de
¢oté la philosophie pour juger avee finesse les hommes
et les choses de I'époque. Quelquelois cependant, a
force d'artifice, on parvient 4 le mettre sur la métaphy-
sique, et alors, n'en déplaise aux Zoiles et aux Chersiter,
c¢'est 1 un régal exquis. J’ai vuun parterre de duchesses,
de marquises, femmes du plus rare esprit, suspendues a
ses lévres. Comme il philosophe avec son Ame, non
avee sol cerveaun, comme sa philosophie 2 une muse et
n'est pas une simple officine de syllogismes abstraits, il
charme et persuade sans effort.

Que de réllexions ingénieuses je lui ai entendu faire
de la sorte sur le bonheur supréme d’affirmer quelque
chose, sur ces rétameurs de systémes anciens qui copient
non-seulement les Gurecs, mais les Hindous! Vous
raillez les vieilleries spiritualistes et chrétiennes, mais
vous oubliez que Darwin a pour précurseur une doc-
trine boudhique qui remonte & des milliers d’années et
qui porte le nom de théorie de Uémanation; quHegel,
Tchelling, Fichte sont de simples plagiaires dn gnos-
tique Basilide, que la science, ce dieu de 1’école posi-
tiviste, était déja, sous le nom de Sophia, I'héroine du
systéme de Valentin. Vous menez grand bruit autour
d’'Hartmann, Hopenhauer, Leopardi, les théoriciens et
le poéte du pessimisme moderne? Mais ignorez-vous
que c’est dans I'Inde que le pessimisme a trouvé ses
vrais ajeux, qu'il a été fondé la nuit ou, assis sous le
figuer de Gaja, le jeune prince Cakja s'écriait: “Rien
n’est stable sur la terre. La vie est comme létincelle
produite par le frottement du bois. Elle s'allume et
elle s’éteint, nous ne savons ni d’ot elle est venue, ni
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ot elle va... Ah! malheura la jeunesse que la vicillesse
doit détruire! Ah! malheur a la santé que détruisent
tant de maladies ! Ah! malheur & ce monde ou"’homme
reste si peu de jours... Toul phénoméne est vide, toute
substance est vide, en dehors il 0’y a que le vide... le
mal, c’est Yexistence.”

Croyez-vous, demandai-je & M. Caro, qu'une société
d’athée powrrait subsister huit jours? Oui, me répons
dit-il, en souriant. si elle avait pour objet la vertw, pour
ressort Pabnégation, pour principe la vérité, si en un
mot, tous ses membres étaient dignes d’étre chrétiens.
On nous parle de la science, mais nos plus illustres
savants ont cru.  Je sais bien que Broussais s’est vanté
de “n'avoir jamais disséqué une ame,” mais Dumas,
Pasteur, demeurent des spiritualistes convainecus ; mais
Linné voyait passer I'ombre de Dieu derriére les grands
spectacles de la nature ; mais Leverrier a dit: “J’ai vu
Dieu a travers le télescope,” et Biot: *“J’ai vu Dieu a
travers le microscope.” Les positivistes font grand
étalage de quelques saints laiques, de certains dévoue-
ments individuels qui n’ont pas pour origine la foi.
J’ai bien envie de leur répondre par cette fable de la
jeune meére indienne qui ayant vu guérir un malade en
lui présentant un breuvage, approchait nuit et jour un
vase vide des lévres de son enfant mourant. Cette mére
était une bonne mére, mais son vase était vide et ne
contenait' pas la potion vivifiante ; de méme pour ces
positivistes restés honnétes, quoique et non parceque, ils
approchent un vase vide des lévres de 'humanité souf-
frante. Ils auront beau faire, ils ne nous empécheront
pas de considérer '’humanité comme une harpe daifs la
main d’un grand maitre, et chaque peuple comme une
corde particuliére de cet instirument.

Cette élévation, cette profondeur, tempérées par une
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philosophie pleine de fleurs, constituent 1'originalité de
M. Caro. Un de ses collégues de 1’Académie Francaise
disait & ce propos : * Ce diable de Caro, il plane toujours,
il a des actions dans les hirondelles; mais §'il jette
Tancre 1a-haut, ils transporte avec lr+ ses auditeurs et
parle de Vinfini comme s'il était employé chez la Pro-
vidence.” Trés fin d’ailleurs, il n’ignore pas la valeur
de certains compliments, et un jour qu'un candidat
au doctoral, croyant se mettre dans ses bonnes grices,
lui disait avoir assisté & son cours, il lui riposta ironi-
quement : “Vous y aviez donc un rendez-vous ?”

Je n’ai pas encore introduit mon lecteur chez M. Caro.
Ce dernier me pardonnera-t-il, non de franchir le mur de
la vie privée, je ne me le permettrais pas, mais de dire
qu’il habite rue Chénard, tout prés de cette Sorbonne,
théatre de ses victoires? Dis-moi qui tu hantes, je te
dirais qui tu es: l'apoartement esi simple, et ce qu'on
y remarque surtout ce sont les livres qui remplissent
non-seulement le cabinet de travail, mais plusieurs
piéces. Sur la cheminée, les photographies de M. et
Madame Caro, celle de leur fille unique, morte peu de
temps aprés son mariage avec un littérateur distingué,
M. Bourdeau. Madame Caro a publié dans la Revue des
Deux-Mondes plusieurs ceuvres de premier ordre, entre
autres le Péché de Madeleine qui compte parmi les
romans les plus délicats de la littérature contemporaine
Douée d'une ame qui fut son génie, on pourrait lui
appliquer ce mot charmant du vieux Mirabeau, * qu’elle
est faite de la rognure des anges.”

3
L'ceuvre de M. Caro est déja considérable : L'idée de
Dieu et ses nouveau critiques—ZEssal sur le mysticisme
_ an 18&me siécle ; Saint Martin, le philosophe inconnu—
" Problémes de morale sociale—Etudes morales sur le
temps présents—La philosophie de Geethe—Le maté-
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rialisme et Ja science— Les jours d’épreuves : 1870-1871
—Le droit et la force—Le pessimisme au 19%me siccle—
La fin du 188me sidcle—M. Littré et le positivisme;
Hachette éditeur. Je ne puis analyser ces livres, mais
je remarque que l'auteur s’eflorce d’y maintenir ces deux
points fixes : “Io. L'univers aun but, et par conséquent
il y a une pensée a 'origine 7es choses.  20. I’homme
est une personne, dont le déterminisme physique, chi-
mique et biologique, s’arréte & un certain point; le
monde moral est inexplicable sans la personnalité libre,
et celle-ci ne saurait étre ramenée sous la loi des phéno-
meénes physiques. Pour juger 'ceuvre de M. Caro, il
me suffiva de rappeler cette belle pensée de Joubert:
“La véritable métaphysique ne consiste pas a rendre
abstrait ce qui est sensible, mais a rendre sensible ce
qui est abstrait, apparent ce qui est caché, imaginable
§'il se peut ce qui n’est qu'intelligible, intelligible enfin
ce qui se dérobe a l'attention.”

Au reste, je ne saurais mieux faire que de parcourir
avec vous un chapitre de son volume sur Littré, celui
qui est intitulé : Le priz de la vie humaine dans le positi-
visme. La vie vaut-elle la peine d’8tre vécue, se de-
mande-t-i1 2 Vivre, si 'on doit repousser comme unc
chimére tout idéal supéricur aux faits et aux lois phy-
siques, vivre alors en vaudra-t-il le tracas et D'effort ?
Et il constate avec M. Renan que la vie du positiviste
demeuré honnéte homme reste encore * parfumée parle
souvenir de ces croyances fécondes dont on peut sacri-
fier la lettre sayr « abandonner 'esprit ”; qu’a notre insu
“c’est souvent a ces formules rebutées que nous devons
les restes de notre vertu.” Nous vivons d’une ombre,
du parfum dun vase vide; aprés nous, on vivra de
Pombre d'une ombre. Avec une rare sagacité, M. Caro
examine ensuite pour quelle part entrent dans une telle
vie les influences actuelles ou séculaires, les idées am-
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biantes, tout imprégnées de christianisme diffus ou de
spiritualisme latent, des habitudes collectives de la race,
de la nation ou de la famille. Il établit par exemple
que la personnalité morale de M. Littré n’est pasla fille
du positivisme, qu’elle date de plus haut, qu’elle plonge
ses racines plus profondément, dans ce monde ancien
que la théorie nouvelle prétend détruire et remplacer,
que si le saint athée changea de maniére de philosopher
sur I'histoire et sur le monde, il ne changea pas de ma-
niére de vivre ou de sentir. Il met ensnite le bonheur
chréfien en paralléle avec le bonhear positiviste qui se
résume dans cette formule: avoir contemplé les lois
éternelles du monde et aimé ce qui est digne d’étre
aimé, vaut la peine d’avoir vécu. Il montre que les
positivistes “parlent toujours de la vie comme si le
bonheur personnel devait en étre le commencement, et
sitét qu'on leur demande d’expliquer la nature de ce
bonheur, ils changent de terrain et nous répoundent en
exposant les conditions et les lois du bonheur social.
Mais an nom de quelle considération supérieure ’'homme
nouveau doit-il renoncer a son bonheur personnel, si la
foi scientifique régne seule dans le monde destitué de
causes premiéres et de causes finales, abandonnée & la
souveraineté des lois physiques ?... Si ce n’est que
cela, mon bonheur vaut celui des autres, et il mérite
autant d’égards.” Est-ce gque l'homme se résignera
Jamais & jouir par procuration, 3 la seule pensée du bon-
heur de 'homme de Pavenir 2

Il y avait une fois un professeur qui, s'étant épris des
doctrines simiesques de Darwin, ne se contentait pas
de les enseigner a ses éléves, mais s’avisait de les com-
menter & son fils. Il leur déclarait que I’homme, ce
singe monté en grade, n’est quun tube digestif percé
par les deux bouts, que la religion et la philosophie
spiritualiste ne renferment gue contes de nourrice a
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dormir debout; que le matérialisme est un petit spectre
a 'usage des sacristies ; que le vice et la vertusont des
produits du méme ordre que le vitriol ou l'indigo;
quil n’y a d’autre Dieu que le néant, que ces mots de
droit, de devoir, d’honneur sont des mots vides de sens,
des épouvantails inventés par les gens d'esprit pour
empécher les foules de s’entre-dévorer. Ilne jurait que
par Holbes, Shopenhauer, Biichner, et ne permettait a
personne de prongneer devant lui le nom de Dieu: vo-
Jontiers il elit mis le contrevenant & 'amende, comrce
faisait Rabagas dans la comédie de Sardou. Lui-méme,
chose étrange, se conduisait en honnéte homme, afin de
prouver par son exemple que le pessimisme peut tenir
école de vertu. Il disait encore que Pespérance spiri-
tualiste est 1’éternelle lacheté de I'’homme et traitait
celle-ci d’esclave. Qu’arriva-t-i1? Un jour sa femme
s’apercut qu'il vieillissait et le quitta. Son fils avait
grandi et il traduisait en langue pratique les préceptes
de son pére, s’endettant, jouant, grand amateur de dé-
bauche et de tripots. Un jour il se présente devant son
pere et lui signifie qu'il a besoin d'une somme considé-
rable.—Mais, malheureux! qu'en veux-tu faire 2—Ceci
ne vous regarde pas.—Je refuse!'—Mon peére, vous me
permettrez alors de vous rappeler que vous &tes agé et
aflaibli, que je suis jeune et vigoureux.—Quoi! tu ose-
rais porter la main sur moi!—Vous m’avez dit cent fois
quil n'y a pas de récompense & attendre la-haut, que la
vie est lart de jouir et mépriser, que vous ne reconnais-
siez d’autre droit que celui de la force ; japplique vos
doctrines.—Et comme son pére persistait & refuser, ce
fils trop logique se jette sur lui, le terrasse, le laisse
pour mort, sermpare de ses clefs, vide le coffre-fort et
s’enfuit.

Jentendais M. Caro raconter cette piquante anecdote
a un contradicteur, fanfaron de scepticisme qui vantalt
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plus que de raison le triste systéme de Shopenhauer.
L’adversaire resta bouche liée et s’en alla tout déferré
des deux pieds, comme disait St-Simon.

C'est égal, vous &tes bien heurenx au Canada, de ne
pas voir de prés tous ces pessimistes, positivistes et

matérialistes, qui repoussent, comme des champignons
vénéneux, dans nos vieilles sociétés.

Vicror pu BLED.

Paris, 5 aotht 1884.



HYPOTHESE D'UN CATACLYSME
LE SAGUENAY

La riviére Saguenay, appelée par les Indiens Pitchi-
tanichetz, sort du lac Saint-Jean par un double canal
dont un bras s’appelle la Grande Décharge, et l'autre
la Petite Décharge. Ces deux bras, séparés par lile
d’Alma, & la sortie du lac, se rejoignent trois lieues
plus loin et commencent alors l'étonnante riviére Sa-
guenay qui, dés son début, se précipite en cascades,
en chutes et en rapides d’une extréme violence sur une
longueur d'environ douze lieues, et ne prend son cours
uniforme et régulier qu’a sept milles au-dessus de Chi-
coutimi, pour le poursnivre ensnite jusqu’a Tadoussac,
aprés avoir parcouru, en se dirigeant toujours vers
Pest, une distance de quarante lieues. Sa largeur varie
comme celle de toutes les riviéres; mais elle est rare-
ment de moins d’'un mille, tandis que, depuis la baie
Ha!Ha! jusqu’a son embouchure dans le Saint-Laurent,
elle est le plus souvent d’un mille et demi, et quelque-
fois de deux milles.

La mer y monte jusqu'a un endroit appelé Terre
Rompue, mais dont le véritable nom devrait étre “Inter-
rompue,” parce que c’est 1a que la navigation s’arréte.
Cet endroit est & guatre-vingt-huit milles de I'embou-
chure du Saguenay et a trente-cing milles environ de
la décharge du Lac ; les rapides et les cascades viennent
y mourir aprés une suite d’¢lans échevelés. Quant au
cours du Saguenay, depuis Terre Rompue jusqu’au
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Saint-Lauvent, il est extrémement vapide, et le reflux
de la marée se fait sentir jusqu'a plusieurs licues au
large du grand fleuve, en laisant dévier parfois la
course des navires.

La riviere Saguenay est un gouffre profond parfois
de mille pieds, taillé en plein granit, an sein d’énormes
entassements de montagnes, par un terrible cataclysme
qui remonterait & des milliers d’années, si I'on peut
s'en rapporter a lattestation géologique, aux témoi-
gnages offerts par I'étonnante physionomie du sol, par
I'image de bouleversements répétés, par les épaisseurs
profondes d’alluvion, de terre végétale, jetées comme
au hasard, en &énormes amas, soulevées comme le sein
méme de océan dans la tempéte, puis s'affaissant dans
des ravins de cent, deux cents, trois cents pieds de pro-
fondeur, tout cela brusquement et comme simultané-
ment, sans cause explicable, si ce n’est par un épou-
vantable choc dans les entrailles de la terre et par le
déchainement des éléments qui en fut la suite. Il n’est
pas de voyageur qui ne se sente pris d'une sortede
frémissement, d’épouvante mystérieuse, & laspect de
ce sombre fleuve et de ses formidables rives i heure
ottle crépuscule grandissant s'¢panche sur elles, a cette
heure ot le bateau-a-vapeur, chargé de touristes émer-
veillés, rendus subitement silencieus, charmés en méme
temps que dominés, s'avance lentement vers son em-
houchure que semblent garder avec un front menacant
aelourdes falaises ou viennent s’obscurcir les derniéres
Ineurs du jour. Chague branche d’arbre frissonnant
alors dans le vent du soir semble un sourcil qui se
{ronce et dont I'ombre se projette au loin sur les flots
du Saint-Laurent lui-méme. Ce large manteau noir,
qui descend des sommets hérissés, encore tout pleins
des longs roulements du tonnerre, remplit 'ame d'une
terreur & laquelle l'imagination donne de lintensité
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sans doute, en la grossissant d'un cortége de visions
effroyables, mais il semble qua la vue de cette riviere
presque insondable, enserrée, comme étreinte entre
deux torses de montagnes qui ont l'air de se défier d’un
bord a Pautre d'un infranchissable abime, on se croie
en face d'une derniére empreinte du chaos, d'un dernier
essal, ébauche violente d'une formation arrétée dans
son cours, et qui gronde, et qui s'irrite de ne pouvoir
jamais se compléter, d’attendre en vain l'ccuvre pa-
tiente, mais sare, du temps qui accorde son heure a
tout ce qui existe.

I y a comme du délire dans cette création. Les
montagnes paraissent avoir été jetées la au hasard,
comme dans une épouvantable meélée ou les combat-
tants sont restés debout, foudroyés sur place. Dans
ces entassements informes, on respire comme un soufile
encore tout récent de cataclysme, et bien des sidcles
encore passeront sans rien enlever a celte nature de
son horreur tragique. Tout y tremble de l'entrecho-
quement, de la fureur des ¢léments repoussés dans leur
essor ; on se sent, en pénétrant dans ce chaos immobi-
lisé, aussi petit que P'atéme, et 'on a comme une s eréte
terreur d'y étre englouti sans retour.

11 semble qu'une main divine, pleine de coléres, s’est
abattue tout a coup sur ces énormes rochers et les a
entrouverts avec fracas pour donner cours & un torrent
furicux. Quand le Saguenay, jusqualors ignoré sur
la carte du monde, s’est précipité pour la premiére fois
dans cette gigantesque crevasse de mille pieds de pro
fondeur, quand il entra pour la premiére fois dans ce
lit bouleversé ou les gouffres ne faisaient que de s’en-
trouvrir, ce dut étre avec un bruit qui fit trembler au
loin la terre; il dut y plonger en bondissant, mugir
avec des bruits d’abime dans le cahos, et ses eaux,
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durant de longues, bien longues années, escaladsrent
sans doute de terribles sommets avant de conquérir
enfin un niveau assuré et tranquille.

¥ %

Comment se rendre compte de l'existence de cette
riviére qui coule, non pas sur le flanc des montagnes, ni
dans une vallée, comme font toute les riviéres dont le
cowrs est normal, dont le lit s’est creusé lentement
d’aprés les lois réguliéres, mais qui se précipite violem-
ment 3 travers les montagnes entr'ouvertes? D'oun
viendrait d’autre part cet énorme volume d’eau? Serait-
ce des nombreuses rividres qui coulent dansle Saguenay
ou dans le lac Saint-Jean ? Mais aucune de ces riviéres
n’est navigable autrement gqu’en canot, sil’on en excepte
les plus grandes d'entre elles, comme la Chamouchouane,
la Mistassini et la Péribonca qui, elles-mémes, n’ont
jamais plus de huit & dix pieds d’eau, et encore n’est-ce
que sur une trés-petite partie, de leurs cours, & partir de
lenr embouchure. Serait-ce le lac Saint-Jean qui appor-
terait ce contingent prodigieux aux eaux du Saguenay ?
Mais le pauvre lac, quoigu’il recoive des riviéres venues
de toutes les directions, n’anulle part plus de cinquante
pieds de profondeur, et, du reste, il ne s’écoule que
faiblement dans le Saguenay. En outre, le Saguenay
lui-méme n’a aucune profondeur jusqu’a une douzaine
de lieues de sa sortie du lac: il ne consiste qu'en une
succession de rapides et de cascades jusqu'a I'endroit o
la marée se fait sentir. Pourquoi ce peu de profondeur
dans cette partie de son cours, et puis tout & coup cet
abime de vingt-cing lieues de long o la sonde n’atteint
parfois qua mille pieds sous la surface? Tourquoi,
dirons-nous encore, ces rapides et leur arrét subit a
Terre Rompue? Pourquoi, de Vautre coté de la pres-
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qu'ile de Chicoutimi, trouve-t-on cet étrange lac Kenc-
gami, tout a fait enclavé dans.les montagnes, et dont
Iépaissenr d’eaun égale celle de la rivitre elle-méme ?
Pourquoi, partoat ot I'on voit des rochers ou des chai-
nons, sont-ils presque partout, presque invariablement
arrondis, polis a leur surface, comme par un léchement
persistant, continu de vagues? Iourquois ces bizarres
méandres, ces gorges innombrables creusées en serpen-
tant au milien des amas d’alluvion et de terre végétale ?
Pourquoi ces rocs, ces nombreux cailloux absolument
isolés, entierement détachés du sol, que 'on apergoit
tout & coup en plein champ ou le long de quelque
riviére au rivage apparemment paisible, et dont Ila for-
mation est étrangere & celle decesrocs? Pourquoi par-
tout ce bouleversement, cette nature tourmentée, ces
escarpements, puis ces effondrements, ces soulévements
et ces gouffres, cet orage terrible des éléments qui
semble avoir été arrété dans son cours et pitrifié sur
place? Pourquoi ce phénomeéne en tant d’endroits’
répété qui proteste contre 'ccuvre patiente de la nature,
contre son action réguliére et naturelle? Ah! assez de
questions, assez d'interrogations dressées devant le vaste
probléme qgue nous avons sous les yeux; sachons y
plonger nos regards sans plus longtemps le redouter,
sans une confiance trop grande dans la perspicacité de
Vesprit qui distingue ler causes dans les effets et se les
explique, mais aussi sans aucune crainte puérile, avec
la détermination de découvrir les secrets de la nature,
et de les révéler en les démontrant victorieusement, dés’
gu’'on est convaincu de les tenir.

Ce que nous voyons aujourd’hui du lac Saint-Jean,
cette petite mer intérieure de douze lieues de long sur
neuf de large, presque ronde, qui ressemble avec ses
rivieres.a un vaste crabe étendant ses pattes dans toutes
les directions, n’est rien qu'une miniature de ce qu’il

-~
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¢tais jadis. Ah! jadis... nous voulons dire il y a des
milliers et des milliers d’années, c’était pour le lac les
beaux jours. Alors, il était grand, profond, superbe, et
les tempétes devaient le faire mugir avec fracas sur la
ceinture de montagnes qui lui servaient de rivage et
lui faisaient un cadre de quatre vingt-dix lieues de cir-
conférence. Alors, il avait aussi, lui, ses abimes, il cou-
vrait des chainons élevés: ses caux renfermaient I'épais
tribut d’alluvion lentement apporté par les ages et
uniformément déposé sur son lit. Tes rivieres qui
accourent a lui de tous cotés, celles du nord beaucoup
plus considérables que celles du sud, parce quelles
partent de plus loin, et qui aunjourd’hui tombent dans
le lac aprés une succession de rapides et de chutes,
n'étaient comparativement alors que de petits cours
d’ean arrivant tranquillement de la hauteur des terres
et plongeant avec modestie dans le vaste corps du lac,
comme des tributaires dociles, depuis longtemps rom-
pus au joug et satisfaits. Soudain la terre s’entr’ou-
vrit avec fracas depuis I'endroit ou est I'embouchure de
la riviére Saguenay jusqu'aux rivages actuels du lac
Saint-Jean; les montagnes se fendirent sous 'action de
quelque terrible force intérieure, et toute cette mer de
90 lieues de tour se précipita dans la fissure béante-
Les montagnes qu’elle tenait ensevelies sous ses eaux
découvrirent leur téte baignée de vagues éperdues...
et alors, de ces sommets subitement éclos dans I'espace,
les torrentsjaillivent. Ils s’élancérent affolés, an milien
des précipices ou sur les cimes les plus altiéres, ne
sachant ni oi ni comment sc frayer un passage, conrant
dans les ravins, puis tout & coup bondissant sur quel-
que gigantesque écueil, allant comme une force aveugle,
langant devant eux d’énormes masses d’argile, de sable,
de détritus végétaux qui s’attachérent aux flancs des
monts et qui remplirent les gorges béantes. Ils vou-
larent combler 'abime étrange, mystérieux, profond,
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qui s’était entr'ouvert soudainement devant eux; ilsy
jetérent les matiéres en décomposition que les siécles
avaient amassées dans leur sein. Quand ils rencon-
trérent des obstacles invincibles, ils rebroussérent che-
min, se cherchant un lit plus facile, pendant qu’aun loin
les vallées émues et frémissantes retentissaient des
échos de leur course furieuse.

Longtemps, pendant des siécles, ils s’épuisérent sur
des chainons compactes qui leur barraient le passage;
ils les inondeérent de leurs flots irrités, enlevant leurs
crétes qu'ils jetaient ensuite en éclaws cent pas plus
loin, ou bien les aplanissant, les arrondissant sous le
roulisde leurs vagues, les léchant jusqu'a ce qu'elles
fussent dépouillées du dernier arbrisseau, de la derniére
tige arrétée dans leurs crévasses ou attachée a leurs
flancs ; puis, chargés de tous ces débris, ils allérent les
précipiter dans les vastes anfractuosités des montagnes,
dans toutes les profondeurs restées & découvert, semant
ainsi partout au hasard les trésors de leur maternité
féconde.

Quand le lac se vit, lui, de grande mer intérienre
quil était naguére, qu’il était il y avait & peine quel-
ques heures, couvrant d’orgueilleuses cimes, plongeant
dans d’insondables abimes, réduit & n’étre plus pour
ainsi dire qu'un étang en présence de ces énormes
rivieres qui, la veille encore, venaient lui demander
humblement un asile dans son sein, et qui, maintenant,
se précipitaient sur lui comme pour P'accabler de sa
déchéance, il essaya une derniére colére de géant, il
ramassa ce qu’il lui restait de vagues, se souleva sur
son lit mouvant, tremblant encore de tant de chocs for-
midables, et il voulut s’élancer a son tour a 'encontre
de ces torrents improvisés qui ne savaient méme pas
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leur course ni quel lit ils irajent se choisir le lende-
main.
.

Mais, impuissant, vaincu d’avance, ayant a lutter
non-seulement contre les torrents déchainés qui tom-
baient en avalanches de sommets en sommets, remplis-
sant 'espace du tonnerre de mille chutes escaladées et
franchies presque & la fois, mais encore contre les
chaines de rochers qui, maintenant libres, se dressaient
en maint endroit devant lui, contre les immenses bar-
riéres de sable qui s'entassaient les unes sur les autres
a I'embouchure des grands cours d’eau sans cesse occu-
pés de grossiv et de multiplier les obstacles, il retomba
comme un fauve épuisé sur le lit d'argile ou il allait
désormais s'ensevelir dans le morne repos des siécles.
Longtemps il sommeilla sur cette tombe mouvante
que lui firent les vagues de sable et d’alluvion tous les
ans renouvelées, jusqu’an jour ot des races d’hommes’
inconnus, hotes errants des grands bois, vinrent sillon-
ner son dos sur de fréles esquifs et le parconrurent en
tous sens, a la poursuite silencieuse du gibier et des
animaux & chaude fourrure dont pullulaient alors les
foréts avoisinantes......... Ah! quw'on nous pardonne
cette indigne esquisse de ce gu’aucune plume humaine
ne saurait décrire. Nous avons parcouru les rivages,
les coteanx et les vallées formés lentement par les ages
a la suite de ce hoquet formidable du globe qui rejeta
subitement & sa surface tant de matiéres entassés dans
son sein ; nous avons vu le grand cataclysme écrit d’'une
main frémissante en caractéres qu'aucun ceil humain ne
saurait méconnaitre ; nous I'avons vu comme un grand
livre ouvert d’ot évidence jaillit avec impétuosité, et
notre esprit, agité de puissantes émotions, s’est laissé
emporter & vouloir peindre cette heure terrible ou la
nature entiére sembla s’abimer dans le chaos. Qu’on
nous pardonne cette audace puérile quia cependantune

L d
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excuse; c'est que nous aimons tant notre sujet que nous
ne mesurons pas nos tentatives aux forces qu'il exige ni
a la grandeur qu'il renferme, et que nous faisons de
notre mieux, content de voir notre faiblesse méme servir
a le réhausser encore et a le faire valoir d’avantage.

ARTHUR BUIES.




L’ARMEE DES MISERABLES ALLEMANDS

Transportons-nous un instant an dela du Rhin, sur
le territoire de lempire d’Allemague, ol se meut la
grande armée des misérables, ce prolétariat nomades
dont on évalue Veffectif & 200,000 individus, n'ayant ni
feu ni lien.  On rencontre ces individus sur les grandes
routes, dans les bois et foréis, sur les bords des flenves
et riviéres; une force mystéricuse les pousse en avant,
4 marcher sans cesse vers le sud, 'est ou I'ounest, jamais
vers le nord. Ce sont les artisans-veyageurs, les hand-
werksbursche des pays allemands, gens ayant fait tant
bien que mal Papprentissage d'un métier guelconque,
et qui sont pris de la fievre du déplacement. Ces soi-
disant ouvriers fuient le voisinage des cités ouvrisres
ou des villes industrielles; ils préférent se chauffer au
soleil, flaner sur les grandes routes, prendre le frais a
Tombre des bois. Ils vivent de mendicité et de rapine.
Grace & eux, la statistique -des délits prend en Alle-
magne des proportions croissantes. On a évalué a
quelque chose comme cent millions de marks et plusle
montant général de 'impét que cette armée de vaga-
bonds extorque, bon an mal an, aux populations de
Pempire. Les antorités, les associations de secowrs, le
gouvernement se sont occupés de cette calamité natio-
nale: la chancellerie impériale elle-méme est interve-
nue, et des ordres ont été donués pour arréter le mal.
Rien n'y a fait.

Larmée se recrute sans cesse de contingents nouw-
veaux, clle déborde bien au-deld des frontiéres alle-
mandes et elle devient pour les pays voisins de I'Alle-
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magne un fléau contre leguel il n’y a malheurcusement
pas de remede. i, cependant! On entend soutenir la
théorie suivante : * Triplonsle nombre des gendarmes!”
s’écrie un journal. “Sévissons rigoureusement, intro-
duisons dans nos codes des pénalités spéciales!”  Pour
peu, on imiterait 'exemple de la Saxe, qui a introduit
la peine de la verge dans ses prisons. Un journal alle-
mand, trés chauvin, disait ces jours derniers: “Certai-
nement, ¢’est une honte pour notre patrie de constlater
que, dans le dernier quart du 19¢ siécle, la société ou,
pour mieux dire, I'Etat, ne peut venir & bout de cette
question des vagabonds. Deux cent mille individus,
robustes pour la plupart, errent a travers les champs,
routes, bois, foréts, sentiers, villes et villages des pays
allemands, menagant la séeurité du foyer domestique,
cet ornement de la civilisation nationale, et deviennent
a tel point a charges des Btats voisins, que des mesures
doivent étre prises contre l'inondation des vagabonds
allemands.” En effet, les Etats voisins se sont vus
obligés a prendre des mesures protectrices ; I’Allemagne
a At accepter les gens quon lui renvoie, aussi c’est par
transports complets quon rapatrie ces coureurs du
monde qui tendent la main et le chapean, et dontonne
se débarrasse rapidement qu’en leur offrant du travail.

Mais les gouvernants ont des recettesa tous les maux
et dans le secret de son cabinet, M. le chancelier de
Pempire a médité et trouvé le remeéde, il a lancé son
idée. TPour venir a bout des 200,000 vagabonds (la
presse allemande est bien modérée), on va doter les
quelques millions d'ouvriers allemands d’un... livret
d’ouvrier. L'empire emprunte & un autre empire ses
procédés empiriques : quelques millions d’ouvriers hon-
nétes, laborieux, vont étre placés de ce fait, sous la haute
surveillance de la police, et cela du fait de ces 200,000
fainéants qui se baladent sur les grandes routes au lieu
de travailler. - .



1408 NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

L'Allemagne lettrée et les écoles de l'empire ont été
dotées d'un recueil de morceaux choisis en prose et en
vers ; le sieur Wackernagel a réuni dans un volume ce
qu'il a trouvé de mieux dans la littérature allemande.
Il est un chapitre intitulé “ der-Franzose ” (le Frangais).
L'auteur, qui répond au nom de Kuizner, dit dans un
passage de cette désopilante critique: “Allez & Saint.
Pitersbourg, Stockholm et Londres: partout le Frangais
est maitre de langue, coiffeur, marchand ; mais il n’est
pas 'homme de volonté et d’indépendance personnelle.”

Eh bien! Pauteur, et nous ne voulons pas nous com-
mettre & Iui dire qu’il en a menti, a oublié¢ ses chers
compatriotes et négligé de nous parler de la grande
armée, non pas des misérables, mais des chenapans qui,
au nombre de 200,000, deviennent une calamité, puis-
quils menacent jusqu’a la “sécurité du foyer domes-
tique, cet ornement de la civilisation nationale” II a
oublié ces légions de rddeurs, de faux mendiants, de
robustes vagabonds ; il a oubli¢ ces 200,000 individus
qui sont devenus une calamité telle, que des millions
d’ouvriers vout étre placés sous la surveillance de la
police & cause d’eux.

’ X X X



LUI ET ELLE

Lui était blond ; elle brune avec de grands yeux noirs.

11 me confia, un soir qu’il ¢tait malheureux, que tous
deux avaient grandi ensemble, I'un A ¢6té de Dautre ;
qu’il Pavait aimée toute petite, alors qu’elle le rudoyait
bien fort, cruellement, dans ses moments d’humeur ou
quand sa poupée n'avait plus le talent de Pamuser.

Plus tard elle devint belle, et lui ’aimait maintenant
davantage, avee ses longues tresses brunes, luisantes
comme l'aile d'un corbeau, avec ses yeux d’enfant qui
savaient si bien déja aller fouiller tout au fond des
ceceurs et y allumer une étincelle.

Un jour il s'enhardit jusqu'a Iui avouer qu’elle était
bien jolie et qu'il 'aimait. Elle le regarda d’une dréle
de maniére, puis éclata gaiment de rire. Lui, devenu
rouge comme une pivoine, s'enfuit. Décidément, il ne
la reverrait plus. Quoi; tout amounr qu'il avait amassé
depuis douze années, 13, dans le secret de son pauvre
ceeur blessé ; ce culte qui lui avait cotté tant d’humi-
liantes tiches, tant d’avanies poignantes, tout cela
n'était prisé qua un éclat de rire! Et il entendait
encore les cascades perlées et moqueuses qui avaient
accueilli sa déclaration. Non, il ne la reverrait plus,
et peut-étre trouverait-il ailleurs ot donner son dévou-
ment et son amour.

Mais le lendemain ce fut elle qui vint le trouver.
Il y avait un cercle de bistre autour de ses beaux yeux,
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et on devinait quelque part, dans leurs cils fierement
arqués, la trace du passage d’une larme. Elle était
stricuse et Iui demanda un pardon obtenu d'avance.
Llle avait interrogé son ceeur et en avait appris heau-
coup de choses jusqu’alors ignorées. Elle aussi 'aimait,
et ils seraient bien heureux plus tard.

Tout cela &tait dit d'une voix presque tendre, d'une
voix quil ne lui avait jamais connue; et, il était sou-
dain pris de vertige en face d’autant de bonheur. Il
balbutiait ; puis, tout-d-coup, comme lenfant sur les
genoux de sa mére, il parlait, parlait, la regardant dans
les yeux et buvant sa félicité a grands traits. II lui
disait comme toujours il 'avait aimée, adorée, malgré
ses froideurs, malgré ses rebuffades. Car, ¢’était bien
assurément de I'amour que ce sentiment qui chague
jour le ramenait aupres d’elle, qui peuplait de tant d’en-
nuis tous les lieux ou son image ne vivait pas.

Cela durs quelgues jours ; juste assez longtemps pour
Iui faire croire & Pamour. DPuis, le passé renaquit, avec
ses éclaircies de bonheur, mais aussi avec ses contra~
riétés, ses bouderies, ses caprices et ses accés d’humeur.

11 aurait dd lui trouver le plus détestable caractére,
une humeur maussade et tracassiére. Au contraire, il
continuait a la trouver admirable ; et, pauvre béte du
bon Diex, il n’était pas loin méme de s’attribuer tout le
tort dans le martyre de chaque jour qui lui était im-
posé, et qu'il avait hite de subir pour recommencer la
méme tache douloureuse le lendemain.

De quelle fange sommes-nous donc pétris, pauvres
hommes! Moi, jétais furienx de le voir, un gargon
intelligent, un gar¢on de ceeur, poursuivre comme cela,
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avec une fidélité canine, un amour insensé, un amour
non partagé.

Je le Iui dis un soir; mais, la veille, elle lui avait
souri, et il volait radieux reprendre sa chaine si dure
qu’il aimait tant.

11 m’apparut dans un tel rayonnement de bonheur
que jhésitai & ne pas croire que peut-étre Iépreunve
était finie, et qu’elle allait enfin lui payer en amour,
toutes les sonflrances du passé.

Je fus quelques jours sans revoir mon ami. Jallai
frapper & sa porte: on me répondit qu'il était parti
subitement pour un voyage, sans rien dire & personne,
n’emportant qu'une légére malle pour tous bagages.

Revenu de chez elle de bonne heure le soir ou je
Iavais vua pour la derniére fois, il était apparu a son
domestique tout bouleversé, bien ennuyé de la vie.
Enfin, aprés une nuit d’insomnie, toute d’agitation, il
était partl au matin, sans laisser soupgonner ou il allait,
ni quand il reviendrait.

Que s’était-il donc passé entre eux ?

Je Pappris plus tard. Elle lui avait annoncé de cette
méme voix tranquille, métallique, avec laquelle la
veille an soir elle lul promettait presque de l'amour,
que décidément elle ne I'aimait pas, ne l'avait jamais
aimé et ne pourraitl pas I'aimer. Un autre, d’ailleurs,
dont elle donnait tout placidement le nom, venait de
demander sa main, et elle la lui avait accordée.

Il avait écouté tout cela stupéfait, hébhété, se deman-
dant sice n'était pas un cauchemar. Puis, sans une
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parole, il s'était élancé dans la rue, ne sachant ou il
allait.

Dans sa chambre, le désespoir 'avait empoigné avec
une force irrésistible ; et 13, en face d'une glace qui lui
renvoyait sa pauvre figure de martyr, il s’était demandé
un moment §’il ne valait pas mieux la mort que cette
douleur supréme.

Mais, & cette idée, la figure de sa meére lui était ap-
parue ; cette figure si belle, si douce et si bonne qu'il
avait souvent entrevue & travers ses pleurs, au-dessus
de son berceau d’abord, et plus tard a ses premiers pas
dans la vie.

11 revit cette femme chrétienne qui 'avait tant aimé
et qui, un jour, saisie par la mort, 'avait mandé a son
chevet ; et 13, de sa voix toute pleine d’amour maternel,
de cette méme voix qui lui avait enseigné les premiers
bégaiements de la priére, lui avait dit en désignant le
crucifix: “ Aime-le bien, prie-le souvent, car les joies
du monde sont inconstantes et trompeuses et clest la
seulement qu’est le bonheur.”

Cette vision ne dura qu'une seconde, mais son pav.vre
ceeur se dilata 4 ces souvenirs. Il tomba a genoux, et
ses larmes coulérent avec ses prieres sur le vieux prie-
Dieu o sa mére s’agenouillait autrefois.

Aprés cela, il était parti; il avait courn le monde.
Clest qu’il était pris d'un besoin irrésistible d’oublier.

Je le rencontrai longtemps plus tard. Il était revenn
et travaillait sans relache. Il prétendait ne plus se
‘souvenir. Mais un jour, & la promenade, une femme
passa devant nous, que je reconnus. Elle était tou-
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jours la méme, ricuse, jolie, et un grand dadais s’en
allait sur ses pas, accroché a ses jupes. C'était un
nouvel amoureux, une nouvelle victime.

Elle nous saluna en souriant, sans embarras, sans la
moindre contrainte, tandis que mon ami me serrait fie-
vreusement la main, et paraissait vouloir se rassurer
Ini-méme en me soufllant & oreille : “ Ne crains rien,
va; j'ai tout oublié.”

Il ’aimait encore, le malheureux! Et, je revins de
cette rencontre furieux contre lui et toutes ces autres
bétes du bon Dieu qui s’en vont sans bonheur dans la
vie, pour avoir donné leur ccour & qui ne le valait pas
et ne devait jamais savoir en apprécier Pamour et le
dévotiment.

Louis LUsSIER.

St-Hyacinthe, 15 septembre 1884.



L'ISLE AUX DEMONS
(Suite et fin)
X
DEUX ANS APRES

Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis les événe-
ments qui précédent.

Sous une forte brise de I'ouest, un navire poursuivait
sa route, descendant le golfe Saint-Laurent. L'ilede I'As-
somptiion avait été dépassée depuis quelques heures, et
de nouveau la mer embrassait tous les horizons.

A Tavant du navire, un officier interrogeait I'espace.
Une expression d’impatience, d’anxiété, donnait a son
regard des lueurs étranges qui faisaient deviner I'agita-
tion de sa pensée.

Soudain & Yorient, aussi loin que la vue pouvait at-
teindre, se forma, & ras d’eaw, un nuage, pale d’abord,
qui grandit peu a peu. Bientdt apres, la céte de Terre-
neuve s¢ dessinait nettement sur le bleu de I’horizon.

L’officier de marine, dont la figure se déridait & me-
sure que s’»ffacait Pespace, était 'un des acteurs du
drame que nous avons raconté. Fidéle a la promesse
qu'il s’était jurée, le lieutenant Brunelle revenait a ia
premiére occasion favorable, au secours des abandonnés
de I'Isle aux Démons,
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Aprés deux ans passés an Canada, il avait regu ordre
de rentrer en France, et il profitait de son passage pres
de Tile maudite pour accomplir un grand acte d’huma-
nité d'abord, un devoir d'amitié¢ ensuite.

A la joyeuse perspective de revoir bientét Gontran et
Marguerite se joignait un sentiment d’angoisse pro-
fonde. Retrouverait-il les jeunes gens sur cette terre
ou ils avaient été exposés a toutes les rigumeurs d’un
climat sévére, a la faim et aux souffrances morales d'un
isolement atroce. Ce n'était pas sans crainte que le
lieutenant voyait arriver I’heure de la rencontre ?

La nuit vint. C'était une de ces nuits d’automne, ot
la température se fait douce comme pour mieux donner
le souvenir de la saison passée, ot la brise jette & Ves-
pace les derniéres émanations de 1'été, ou lair garde
encore des parfums affaiblis, derniers vestiges des beaux
Jjours.

Lofficier passa la nuit debout sur le pont, dans une
impatience fievreuse. Aprés de longues heures enfin,
Paurore lui laissa voir, & demi-perdue dans les brumes
du matin, la terre a laquelle il allait redemander les
victimes de la colére du marquis de LaRoque.

Deux heures plus tard, M. Chs Brunelle touchait au
rivage, et aprés étre monté sur la falaise, il apercut prés
de la forét une habitation domt la vue le remplit de
joie. Son bonheur fut toutefois de courte durée, car en
promenant les yeux autour de lni son segard distingna
un tertre surmonté de deux croix. Il s'approcha, an-
goisse au ceeur, et il y lut ces inscriptions, gravées au
couteau :

Adicu A Damienne
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La derniére disait la mort de la vieille duégne, seule-
ment était-ce Marguerite ou Gontran qui dormait sous
T'autre croix tombale, et lequel des deux avait gravé ce
mot navrant sur la tombe de celui que Dieu avait frappé
le premier ?

Un sentier qui témoignait de la visite fréquente du
survivant aux tombeaux de ses deux compagnons d’in-
fortune, conduisait a I'habitation. ILe lieutenant le sui-
vit d'un pas hatif et bientét i1 pénétrait en tremblant
dans la chaumicre ol, sur un lit de fourrures, il apercut
une créature pale, tellement maigrie par la souffrance
et le malheur qu'il hésita & reconnaitre la fiére‘et belle
jeune fille a1l y avait denx ans, et si faible qu'elle put
A peine tendre les bras vers lui avec une exclamation
de délivrance.

Nous renongons a décrive la scéne qui suivit. Le
lientenant arrivait a '’heure supréme. Encore quelques
heures et il n'elt retrouvé qu'un cadavre. La jeune
fernme, ranimée par la présence de M. Chs Brunelle et
par les secours qu’'on lui prodigua, se sentait renaitre a
la vie.

Toutefois il fallait songer au départ. On fixa 'em-
barquement & la nuit, et aprés avoir fait transporter a
bord ce que Marguerite voulait apporter avee elle, Poffi-
cier et la jeune femmme se dirigérent vers la demeure
derniére de Gontran et de leur compagne de malheur.

Tous deux s’agenouillérent longuement sur la terre,
disant un dernier adieu a ceux qui dormaient sous ce
tertre et faisant monter vers le ciel, avec les plaintes
du flot qui déferlait sur la gréve, une priére supréme
pour la tranquillité de leur dernier repos.
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Peu d’instants plus tard, le navire reprenait sa marche
vers la terre de France. DPendant la traversée, le lieu-.
tenant se fit raconter par Marguerite, qui prenait une
Apre jouissance a revenir sur ces scénes du passé, toutes
les phases de sa vie dans lile, et, lui, écoutait avec un
sombre intérét, lerécit de ce fatal enchainement de mal-
heurs.

¥

Les premiéres joies de cette vie d’amour et d’idéales
satisfactions qui suivit ’heure de la rencontre, n'avaient
pu éloigner de la pensée des jeunes gens le sentiment
de leur abandon. Sur cette terre inhabitée, dans un
pays que l'imagination des voyageurs avait peuplé
d’étres terribles et mystérieux, I'inconnu se présentait
de tous cdtés. Toutefois ils ne se firent pas d’abord une
idée exacte des miséres et des privations qui les atten-
ddient. Le temps était radieux comme aux plus beaux
jours de 'année, la mer déroulait au loin sa nappe im-
maculée avec des ondulations lascives, les vents étaient
doux, la nature pleine d’enivrement et de délicieux
.murmures. La vie s’échappait de toutes parts avec
tant de force que les abandonnés sentaient leur courage
se ranimer en aspirant les effluves magnétiques qui
, couraient dans lair. Et peu a peu, se grisant a cette
sérénité qui les entourait, ils laissaient leur ame s'ou- -
vrir & I'idée d'une vie nouvelle et a ’abri des orages.

Dés les premiers jours, M. de Kermer décida de visiter
Tile et de s’y ériger un établissement a Iépreuve des
vents, du froid et des tempétes. L’été se passa a ce
travail qui fut long et pénible. Au commencement de

septembre, & c6té de la forét, s’élevait enfin une cabane
2%
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spacieuse qui devait désormais servir d’habitation aux
trois malheureux.

Le gibier qui abondait sur les gréves et dans les
marais, et les fruits sauvages que poussait l'ile leur
assuraient une nourriture constante et substantielle,

Quand les premiers vents d’automne soufllérent sur
le golfe, Grontran, averti par ces précurseurs de 'hiver,
se prépara des provisions de bois et de bouche en vue
des mauvais jours.

Jusques I, la vie avait été relativement facile, mais
la misére vint avec les froids et les humidités de no-
vembre. Dés lors, Gontran et Marguerite durent se
confiner une grande partie du temps dans leur habita-
tation, & cause des pluies ot des tempétes continuelles
qui s’abattaient sur Iile. :

Les mois d’hiver se passérent misérablement. Gon-
tran, épuisé par le travail de 'été précédent, abattu par
les privations, courbé sous la torture morale de lin-
quiétude, voyant sa jeune femme perdre a la fois sa
santé et son courage, était las de cette vie auquel la
destinée les condamnait. Vers la fin de février, il prit
le lit pour n’en sortir qu’aux bras de Marguerite et de
sa fidele servante qui venaient de creuser dans le sol
glacé le lit de son dernier repos, et qui I'y allaient dé-
poser.

Quelque temps plus tard, la vieille Damienne le sui-
vait dans la tombe.

Marguerite resta seule.

Seule, & vingt-trois ans, prisonniére sur une ile mau-
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dite que l'océan gardait en géolier inexorable, elle, la
fiere ot noble héritisre d'un des plus beaux noms de
France, douce jeune fille dont le bercean et la vie avaient
6té entourés de soins et de tendresses. La plume s’ar-
réte en face des longs mois qu'elle passa alors sur 1'ile,
jusqu’a 'heure ot le lieutenant Brunelle vint 'arracher
4 la mort, et le cceur se serre & la pensée de ce dédale
de douleurs, de privations, d’accablements, & travers
lequel I'imagination ne peut marcher sans frémir.

La légende qui a peuplé I'Isle aux Démons d’esprits
et de fantémes, veut que les abandonnés aient été tour-
mentés par ces derniers d'une manidre incessante. Mais
ce fut surtout aprés la mort de Gontran et de Damienne
que les malins esprits exercérent plus ardemment leurs
ravages autour de 'habitation de Marguerite. Thévet!
raconte que c'est & partir de ce temps que la jeune
femme “ se déconforta, n'ayant plus a qui parler, si ce
“ nétait aux bétes contre lesquelles elle était en guerre
“ nuit et jour: et si la grace de Dieu ne I'euit soutenue,
“ ¢’était pour la faire entrer en désespoir, vu que, comme
“ elle m’a dit, elle fut plus de deux mois que toujours
“ elle voyait les visions les plus étranges que I'horame
¢ saurait imaginer : mais tout aussitét quelle priait
“ Dieu, ces fantomes s'évanonissaient.”

Thévet ajoute de plus que la jeune femme, lorsqu’elle
g’embarqua pour revenir en France, hésita a quitter
Ille et eut “wune certaine volonté de ne pAsser plus
“ avant et de mourir en ce lieu solitaire comme son
“ mari et sa servante et qu’elle désirait y rester encore,
“ agitée de tristesse comme elle était.”

! Thévet: Cosmographic universelle, tome II, pages 1019-1020.
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XI

AU CARREFOUR-DU—MAUDIT

Aprés son retour en France, ou le marquis de La-
Roque venait de mourir de la main d’un assassin, Made-
moiselle de Roberval reprit possession du chateau d'Y-
vonic, ot elle vécut de longues années. Ille porta
toujours le deuil de M. de Kermer et fit ériger 3 sa
mémoire un monument sous le chéne du Carrefour-du-
Maudit, qui avait été témoin de sa premiére rencontre
avec Gontran.

Chaque matin, sous ses habits de veuve, elle allait

Y prier pour son 4me, et par des fleurs nouvelles
Remplacait en pleurant les piles immor! Mos
E$ les bouquets anciens.

Louis-H. TacHE.

.
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Perdue... s'écria le vieux docteur avec un accent de
déchirement...

Le vieillard laissa tomber sa téte fatiguée.
11 pleurait.

Il avait jeté la sonde dans cette mer immense, la
science.

Il en avait scruté les profondeurs. Ses regards sui-
vaient depuis longtemps, sans jamais les perdre de vue,
les évolutions de la connaissance humaine.

1l était une lumiére.

Son génie, plus d'une fois, avait arraché a I'inexo-
rable destinée, les victimes qu’elle indiquait & la mort.

11 avait séché plus d’une larme, consolé plus d'un
foyer, relevé plus d'une mére navrée.

Cette fois, il entendait & deux pas, le rile tragique
qui sortait de la poitrine d’'un é&tre aimé,—trop aimé
peut-étre, car dans ses impénétrables décrets, Dieu sou-
vent frappe ceux-la qu'un pére idolatre,—et il sanglo-
tait.

11 avait vu déja mourir deux des siens: pour la troi-
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siéme fois sa vaste intelligence allait se heurter contre
le secret de Dieu... le mystere. *

Léontine s’éteignait doucement, doucement sous le
regard humide de sa mére.

Cette ange de la douleur, qui plane toujours au-dessus
des fatalités, plus prés du ciel que de la terre & cause
de ses vertus angéliques, cette surnaturelle créature, en
qui Dieun a déposé le germe de toutes les grandes ac-
tions, cette femme penchée sur toutes les amertumes
comme sur tous les épanounissements de la vie, une
mére, la sienne, veillait au chevet de sa fille, et priait.

Il y a des moments de D’existence, ot la grandeur de
certains spectacles, ouvre une porte sur les infinies
béatitudes de Péternité ; une de ces issues par lesquelles
on ne peut plus douter de Dieu, <’est la sublime rési-
gnation d'une meére chrétienne.

Lorsque 'homme, ‘ce roi de la terre, créé fort et pré-
destiné par Dien aux lassitudes de la vie, tombe fou-
droyé par le malheur, un étre débile, qu'un souflle pour-
rait emporter, une faiblesse incarnée, sur qui semble
peser plus lourdement le fardeaw de ia grande expia-
tion humaine, se léve, se dresse en face de toutes les
tortures morales qui lassaillent, et elle les terrasse...
c’est la merve. .

Sur le chemin de la Passion, une femme portait jus-
qu'au Golgotha son cccur déchiré par toutes les fréné-
sies dune populace en démence, ¢'était la Mere du
Rédempteur.

.

L'homme de la science avait invoqué les secours de
son Crudition.  La science Ini montrait le désespoir.



OE QUE C'EST QU'UNE MERE 423

La mére avait regardé plus haut, elle priait.
La supplication est une puissance.

Un sourire de contentement intérieur idéalisait la
figure de Léontine; c’était comme un dernier reflet de
ses vertus. A son pére, elle montrait la croix; & sa
meére, elle disait des paroles que les anges seuls peuvent
inspirer; & une seeur chérie, elle légnait les plus beaux
exemples, & son flancé qui avait obtenu de la voir une
derniére fois sur ce seuil de I'éternité, elle assurait que
la religion seulement, peut mettre dans I’amour un peun
de bonheur.

La religion, voila ce qu'elle avait cherché dans celui
qwelle aimait! Elle savait que la Providence qui donne
aux petits oiseaux de quoi batir un nid, n’abandonne
jamais ’homme dont le coeur est tourné vers Dieun.

Gaston avait une intelligence supérieure. Il était
bon, brave, honnéte, et beau de cette beauté morale, qui
fait que l'on oublie dans ’homme sa déchéance ; Léon-
tine 'avait aimé sans se demander s’il était favori de
Populence, ou paria de la fortune, parcequ’elle obéissait
a une inclination de son cceur. Quand elle avait appris
du jeune homme que son heure n’était pas venue de se
frayer un chemin a travers les égoismes de la société,
elle avait dit: “j’aime, jattendrai.”

L’amour n'est pas une dérision ; il a été mis au ceeur
de Thomme par Dieu lul—meme, et ceux-la dont le
cynisme glacé cherche a en ¢étouffer les sublimes mani-
festations sont maudits, parcequ’ils entravent la plus
grande loi morale de I’humanité.

Léontine priait, espérait et aimait.
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Non, jamais elle n’elit arraché an livre de sa jeunesse,
une de ses pages d'inaltérable sérénité, pour la jeter au
vent bralant des préjugés du monde...

Le monde, hélas! au lieu de briser des existences qui
s’appellent, au lieu de combiner d’exécrables alliances,
devrait bien plutét apporter un peu de consolation aux
foyers ou sont entrés la déception, le dégoit, la désillu-
sion, la haine et trop souvent adultére.

Léontine abhorrait le monde ; elle avait appris a pla-
ner au-dessus de ses scandaleux agissements, et lorsque
Dieu vit qu’il était temps d’appeler & lui cette vierge
selon sa volonté, elle n'éprouva qu'un regret, celui de
ne pouvoir s'envoler au ciel avec ceux qui lui étaient
chers.

Elle mourut au crépuscule, comme les derniers feux
du jour. Avec la nuit, le deuil était entré dans cette
maison...

Il y a dans la nature une indicible tristesse lorsque
la nuit I'enveloppe de ses grandes ombres. Il s’y passe
commme un étouffement de tout ce qui est.

La mort a ses téneébres et ses angoisses. Quand elle
déploie ses sombres ailes quelque part, c’est la désola-
tion qu'elle répand.

Tout ce qui était autour de Léontine, tout ¢e qui
vivait avec elle, tout ce qui l'avait aimée semblait ne
plus respirer.

Les cceurs abattus par la douleur ne battaient plus.

Les fleurs qu'elle avait tant aimées penchaient leurs

.
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tiges vers la terre, comme si un souflle sépuleral les elit
flétries en passant sur elles.

Les petits chantres ailés qu’elle avait sauvés de la
froidure au retour dss neiges, n’avaient plus de voix.

Une étoile d’or brillait a I’horizon. Elle avait I'air de
sourire a la jeune morte en illuminant sa figure. Sans
doute, un ange avait dd se glisser par le plus pur rayon
de cet astre, pour cueillir ’ame de Léontine et la rendre
a son créateur...

Quelques jours aprés cette catastrophe, deux ombres
se dessinaient sur les dalles d'une chapelle solitaire.
La meére et la sceur étaient & genoux. Leurs priéres
montaient & Dien! Chaque jour les ramenait an sanc-
tuaire, et dans le silence des saints lieux, on pouvait
entendre deux respirations égales, douces comme le
bruit harmonieux qu'aurait fait un séraphin battant de
Taile.

Elles ne sortaient pas de 13 sans étre plus consolées,
plus fortifiées.

Le pére de Léontine avait repris I'accomplissement de
ses devoirs professionnels. Pour obéir au veeu de sa
fille, il avait essayé d'étre fort ; mais les meurtrissures
que son cceur avait subies le courbaient fatalement a
son déclin.

11 avait mis au service de sa patrie une activité éton-
nante, une initiative devenue indispensable.

La plupart des grandes questions sociales qui s’étaient
agitées autour de lui, avaient regu un éclair de son
génie.
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La gaieté naturelle de son caractére, avait tonjours
été une source de jouissances exquises pour ceux qui
étaient dans son intimité.

Depuis I'événement terrible qui l'avait frappe, il
était morne, sa pensm se perdait dans les plus sombres
réveries.

Il cherchaient P'isolement pour exhaler plus libre-
ment la mélancolie de ses plaintes.

Ceux qui I'ont observé, ont vu souvent son il se
voiler.

I1 buvait le calice jusqu’a la lie...

Un jour il fondit en larmes, et ces trois stances pluncs
de tristesse tombérent de sa plume:

“J’y réve bien souvent 4 mon bon cimeticre.
J’y réve aussi souvent 3 cotte bonne biére
Ou blanchiront mes os.
Janrai pour me pleurer les Jarmes d’une mére,
D’un epfant bien-aimé Vefficace pricre,
Et Yéternel repos.

1Is sont 12 trois des miens sous la terre durcio,

1ls sont 13 trois des miens ! sous la bise adoucie,
Je revois leurs cercueils.

Je les revois souvent ; toujours dans ma pensée

Leur souvenir me vient, bienfaisante rosée,
Souvenir de linceul.

Au ciel nous irons tous! au ciel, notre patrio!
Ce qwon voit en ce monde est peu digne d’envie;
Au ciel nous irons tous.
Nous y vivrons en paix, sans crainte et sans alarmes,
La, jamais de chagrins, jamais non plus de larmes,
Et nous prierons pour vous !”
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Ses derniéres pensées sont 1a. Le cceur de Dieun a
été touché, car le pauvre vieillard est allé au ciel “ vivre
en paix, sans crainte et sans alarmes,” et prier pour
ceux qui sont restés.

Graston était parti dans P'étounrdissement de sa dou-
leur. Il avait fui, bien loin, portant towjours en lui le
brasier qui le consumait. Il avait cru dans sa fievre
que Pespace, les pays parcourus, I’éloignement, les dis-
tractions auxquelles il se livrerait en péature, auraient
pitié de lui! La blessure de son cceur était trop pro-
fonde! TUn dernier refuge lui était ouvert, le cloitre!
Il y entra.

L’amour brutal, la cupidité, le lucre, le vean d’or,
n’eussent pas inspiré cette abnégation.

Ces événements s’étajent succédés avec rapidité. - Le
pauvre foyer venait d’étre rudement décimé.

L'action providentielle a quelquefois de ces manifes-
tations qui sont épouvantables.

La blonde et belle enfant qui chaque soir accompa-
gnait sa meére, avait gardé précieusement au fond de son
Ame, le souvenir embaumé des vertus de sa seeur. La
providence mit sur son chemin des jours de bonheur.

Elle aima, et fut aimée comme elle avait révé de I'étre !

Le pére était tombé.

Le vieux chéne battu par la tempéte s'était effondré
sur lui-méme.
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Le jeune homme que la virilité et la séve de son age
n’avaient pu soulenir, avait vu son désespoir se frapper
contre les murs glacés d’un monastére.

Une nouvelle affection avait sauvé la sceur de Léon-
tine.

Quelqu’un restait pour supporter une condensation de
malheur ! La meére'...
. N
Le roseau fréle et délicat avait subi tous les orages;
la tourmente n’avait pu le rompre.

Cet héroisme-1a tient am surnaturel... Du sein des
tourbillons de la foule, des clameurs bruyantes de la
cité, une femme se détache chaque jour, et se divige
vers le temple !

Clest elle !

Sa téte a blanchi.

11 se dégage de sa figure, comme un rayonnement de
la Divinité.

C’est une sainte.

GEORGES LEMAY.
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Puisqu~ chacun, madame, a narré son histoire,

Dit Tristan, & mon tour!... Au fond de ma mémoire
J’en garde une, et tandis qu'on prépare le thé,

Je vais vous la conter dans sa simplicits,

Le souvenir m’en est doux comme un tdte-d-téte
Avec un vieil ami qu'on retrouve et qu’on féte.

Elle bat un rappel de jeunesse en mon cceur,
Comme on dit qu'un bon vin rappelle son buveur...

C'était pendant les jours gris d'une fin d’octobre,
Tt jo touchais & I'dge od ’homme devient sobro
Forcément, n’ayant plus pour suivre le plaisir
Que Io souffle trop court d'un impuissant désir.
Le front se dégarnit et la barbe grisonne,

On exhale une triste et rance odeur d’automne;
C’est navrant... Bref, javais le spleen et m’étais mis
Au vert, loin du Paris viveur, chez des amis,
Dans un village obscur, tout arrosé d’ean vive
Et couronné de bois, qu’on appelle Auberive.

Le pays est charmant, sauvage, intime et frais,
Plein de fleurs, embaumé du parfum des foréts.
Seul, un grand batiment & mine sépulcrale

Fait tache et Passombrit: ¢’est la Maison centrale,
— Une prison bitie au milieu des jardins
Abbatiaux d’'un vieux couvent de bernardins. —
Des femmes que lo vice ou le crime a damnées,
Comme aun fond d'une tombe y vivent des anndes,
N’ayant que los chéneaux des toits pour horizons
It ne sachant plus rien des jours et des saisons,
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Enfermée 3 vingt anx dans cet enfer de Dante,
Plus d’une on sort ridée et la téte branlante;

Plus d’une, aprés des mois de silence absolu,
Quand sa grice ost signée ot son temps révoly,
Arrive au clair soleil, épeurée ot honteuse,

Comme un oi<eau de nuit qui, d’'nne aile boiteuse,
Bat les airs et se cogne aux murs,

Or, le hasard

Tit justement qu’au jour marqué pour mon départ,
L/une d’elles sortait, sa peine étant finie.

¢ Cetto nuit, vous aurcz galante compagnie,

Me dit le conducteur sur son sidge campé

it @’un clin d’eeil narquois me montrant le coupé,
La Centrale a liché ce soir une hirondelle,

Iit vous voyagerez téte-d-téte avee clle.

Ne vous en plaignez pas pourtant... Flle est, ma foi,
Jeunette et fort jolie... Un vrai moreeau de voi!”

La libérée était déjd dans la voiture.

Trés jolie, en effet: vingt-cing ans, la figure
Mignonne, avec de beaux grands yeux d’un bleu réveur;
Le teint avait la mate ct morbide pileur
Dune plante poussée & Pombre d’une cave,

Mais les lignes étaient d’une grice suave,

Et le buste moulait son exquise beaunté

Sous le corsage ¢troit d’une robe d'été;

— Pauvre robe de toile en maint endroit crevée
Qu'elle portait jadis au jour de larrivée,

Et que, d’aprés la régle et malgré la saison,
Elle avait di remettre en quittant la prison, —
Sans relever les yeux et sans ouvrir la bouche,
Dans son coin déjd sombre, elle restait farouche.
Ef moi, me demandant quelle perversion ‘
Précoce ou quel sauvage éelat de passion
L’avait, si jeune, avec sa mine virginale,

Jetée en ce bourbier de la Maison Centrale,

Je sentais s’amollir mon ceeur de vieux gargon.
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Le jour tombait. La pluie, avee un lent frisson,
Jonchait de débris morts la boucuse traverse

01t nos chevaux trottaient lourdement sous I'averse,
Dans le coupé, dom les cavreaux étaient cassés,
L’air pénétrait plus dpre, et les membres glacés

De 'enfant grelottaient sous la mince lustrine

De son corsage usé couvrant mal la poitrine.

Ses dents claguaient, son corps, sur lui-méme plié,
Tremblait comme la feuille an vent... C'était pitié!
Iinlever lestement ma pelisse ¢t Utendre

Sur ce corps féminin si tremblant et i tendre,

Ce fut, vous le pensez, I'atfaire d’'un moment.

Elle balbutiait, et le saisissement

Paralysait les mots sur ses lévres timides;

Mais ses yeux expressifs aux prunelles humides
Dans 'ombre me crinient un éloquent merei...
Quand la bonne fourrnre épaisse cub réussi

A réchauffer sa chair déja tout engourdie,

Lr’enfant posa son bras sous sa téte alourdie,

Puis g'endormit... It moi... Mon Dieu, j’en fis autant
Et jusqu'au petit jour le courrier, cahotant

A travers les bois noirs et la plaine pierreuse,
Nous berga chastement dans sa caisse poudreuse.

Vers 'aube, dans mon coin m’éveillant en sursaut,
Je sentis sur mes doigts un souttle moite et chaud,
Tt je vis & mes pieds la blonde pécheresse

Qui pressait sur mes mains sa bouche avee tendresse
It pleurait... Pour payer mon trés Iéger bienfait,
Lille me prodiguait les seuls biens qu'elle avait :
Ses carvesses... Ma foi, jamais, je vous le jure,
L’amour ne m’a donné jouissance plus pure

Que le baiser naif et désintéressé

De cette pauvre enfant, honteuse du passé,

1t me remerciant d’avoir su voir en elle

La femme malheureuse et non la criminelle!...



439 NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

Nous étions arrivés, et javais eru devoir

En la quittant parler de courage et d’espoir .
“Elle ¢tait jeune oncor, lo travail puritie,

Elle pouvait par lui régénérer sa vie...”

Je lui serrai la main, puis, dans le jour mouillé
Qui filtrait, terne et froid, du fond d’un ciel brouillg,
Ayant vu lentement son fin profil de vierge
S’enfoncer sous le porche enfumé d’une auberge,
Je partis, mieux portant et meillenr, réchauffant
Mon cceur au souvenir de e baiser d’enfant,

Le plus délicienx, — et le dernier, — madame,
Qui soit tombé pour moi des I¢vres d’une femmo.

ANDRE THEURIET.
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