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L'AUTOMNE

Le souffle, dle l'Automne a flétri la feuillée
Oit les oiseaux cachaient leurs diserètes amours;
Le rosignolI muet sur la, brýane effeuillée
Ne dit plus les chansons qu'il chantait aux beaux jours.

L'aquilon fait géçmir la for-êt dé(5pouillée,
Les ruisseaux dans la 1>laine ont suspendu leur cours;
Plus de chants dans les boi,) dle fleurs dans la vallée,
Les nids abandonnés pendent aux vieilles tours.

C'est ainsi que toujours les amères souffrances
Flétrissent nos plaIisirs, les douces esp)*-1.ances
Et les illusions dles rêves d'autrefois!1

Et nos mours p .eins de deuil où la douleur habite
Sont tristes co>mme un nid que la tempête tacite,
Comme les prés sans fleurs, les bocag,,,es sans voix.

ARTmrI GLOBENSICI.
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M. CARO

Un philosophe spiritualiste--Légendo et vérité-Les auditrices de M.
Caro-Rien do nouveau sous le soleil-Les ancêtres du pessimisme
-Lo vaso vido de la jouno Indionne-Les saints laïques,-Il jette
l'ancre 1-haut-Vous y. aviez donc un rendez-vous ?-La vie vaut-
ello la peine d'être vécuo ?-Bonliour positiviste et bonheur chr&
tien--Anecdote du professeur athéo.

Me permettrez-vous, lecteur, de venir causer un peu
avec vous de philosophie? Voilà, me direz-vous un
bien gros mot, un mot tout chargé d'ennui, de sommeil
et d'opium. Rassurez-vous, je ne prétends pas vous
développer des théories transcendentales sur le devenir
ou le néant, je ne veux nullement vous promener à tra-
vers les idées de nos entrepreneurs de démolition maté-
rialiste, ni discuter doctoralement sur l'école néo-pessi-
miste; je désire vous raconter un philosophe vivant,
dont le nom est un fétiche qui opère des miracles, pos-
sède certaines qualités de fascination qui domptent les
plus rebelles et en imposent aux plus abstraits. M. Caro
jouit en effet de ce privilége que le public intelligent
le lit, l'écoute, le suit dans ses recherches les plus graves,
qu'il fait avec lui de la philosophie, presque sans le
savoir, comme M. Jourdain faisait de la poésie: ce public
a été conquis, et chose plus rare il garde sa fidélité.

Et pourquoi cette faveur si constante ee ces Athé-
niens de Paris, si changeants d'ordinaire, si prêts à
décréter d'ostracisme ou d'oubli leurs favoris de la
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veille. Pourquoi 1-s cours de la Sorbonne, les articles
de la Revue des Deux-Mondes, les livres de M. Caro
ont-ils obtenu un succès toujours croissant ? Parce
qu'il a cette qualité indéfinissable qui s'appelle le charme
et qu'il met au service de la science un style lumineux,
délicat, harmonieux, dégagé de l'appareil scolastique,
de la logamachie et du pathos amphigourique où se
plaisent parfois ses confrères. Un de mes amis com-
parait ceux-ci à un ananas, rugueux au dehors, savou-
reux au dedans: avec M. Caro, rien de pareil, le fruit
est aussi avenant à l'extérieur qu'à l'intérieur, la forme
égale le fond, et le vestibule du palais invite le passant
à y pénétrer. Ainsi le professeur fait aimer la philo-
sophie et celle-ci le lui rend bien.

Une autre cause de son prestige, c'est qu'il reste
en communion d'idées avec ses auditeurs, c'est qu'il
ne se renferme pas dans les sphères abstraites d'une
métaphysique stricte, mais sa curiosité est sans cesse
en éveil, et j'imagine que ce magnétiseur lit dans
l'âme de son public, partage ses inquiétudes, va au-
devant de ses questions. Nous sommes de grands
inquiets, nous voulons percer les mystères de l'infini,
comme nous perçons les continents. nous craignons
d'être submergés par les grands courants de la bêtise
contemporaine, nous cherchons vagement des points
d'appui, des esprits sains qui apportent des réponses
prètes aux pontifes de l'athéisme masqué, du positi-
visme scientifique ou pratique. M. Caro a pris en main
le drapeau du spiritualisme, et s'est jeté au plus fort
de la mêlée: à la multiplicité des attaques, il oppose la
vérité de la défense, prend souvent l'offensive, porte ses
coups dans le camp de l'ennemi. Il ne laisse aucune
attaque sans riposte, demeure l'infatigable champion
de l'idéal, rallie à son étendard les hésitants, oppose
à la contagion du mal la contagion du bien,
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Breton d'origine et de famille, élève du collège Sta-
nislas, il entre à l'école normale en 1845, après avoir
remporté le prix d'honneur de philosophie au concours
général : il en sort en 1848 avec le titre d'agrégé de
philosophie dans une agrégation où il rencontre et
connait M. Renan. On voit que la molicule philoso-
phique lui est en quelque sorte inhérente et qu'il trace
de bonne heure le sillon dans lequel il moissonne de
si belles récoltes. Rien en lui du révolté: jamais de
défaillance, de nuits d'angoisses, il manie la truelle et
non la pioche, il est architecte. Il laisse à d'autres la
facile besogne du bouleversement. On l'a comparé à
Jouffroy et aussi à Cousin dont il fut le familier, le
lienjamin comme on dirait. La comparaison boite de
plusieurs façons: le talent de M. Caro, très mesuré,
équilibré, sociable, n'offre guère d'analogie avec celui
de Jouffroy, si tourmenté, inégal et solitaire: d'autre
part, l'éclectisme de M. Cousin est une méthode, tandis
que le spiritualisme de mon auteur est une doctrine
armée de pied en cap. S'il faut décidément lui trouver
un précurseur, je nommerai Marie Biran dont il renou-
velle le système par l'étude attentive des mours con-
temporaines.

Les dix-neuf ans de cours de philosophie à la Sor-
bonne, M. Caro y tient comme au principal honneur de
sa vie. Il existe sur ce cours une légende parfaitement
fausse comme la plupart des légendes, mais qui avait
un instant paru faire son chemin plus vite que la vé-
rité. Elle a été lancée par les envieux, répétée par les
ignorants, répercutée par ces sots si nombreux qui fai-
saient dire à Heni Heine : il y a plus de sots que
d'hommes. A les entendre, M. Caro est un philosophe
pour deux, une sorte de Berquin métaphysique qui
expose· à ses auditrices des vérités de M. de la Palisse.
Quand ces niaiseries-là se débitent devant moi, j'ai
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LETTRE DE PARIS

l'habitude de poser au quidam cette simple question :
" Pardon, mais avez-vous quelquefois assisté à son
cours?" Soyez sûr qu'il ne demande pas soni reste.

Par exemple. interrogez les connaisseurs, les gens
impartiaux, ils 'ýous répondront que pendant ces dix-
neuf années pas un cours n'a répété l'autre, que M.
Caro recevait ses sujets tout faits ou plutôt tout indi-
qués par les préoccupations scientifiques qui surgis-
saient en Angleterre, en Allemagne et en France. Ils
vous diront toutes les ressources de ce talent flexible qui
reste uni dans la doctrine et varié dans l'application,
quelle étude minutieuse il fait des théories de ses adver-
saires, avec quelle courtoisie il les expose, avec quelle
ampleur il les réfut3. Ils vous apprendront aussi que
cette salle du grand amphithéatre de la Sorbonne ne
fut ouverte aux dames qu'en 1875, à une époque où M.
Caro avait déjà conquis son bâton de maréchal de
France, son fauteuil d'académicien, où il était en pleine
lumière; que, depuis lors, dans ces deux mille per-
sonnes qui se pressent pour l'entendre, les femmes n'ont
jamais figuré pour plus d'un sixième.

Si dans cette carrière féconde, il ne cesse de combattre
le bon combat, s'il sait découvrir l'erreur enguirlandée
de fleurs et démêler la goutte de poison subtil contenu
dans le vase de lait, si la leçon pénètre sans cesse d'une
sorte d'éther idéaliste, si la pureté de la forme, l'élégance
de l'organe, l'harmonie de la diction rendent attrayantes
les pensées les plus sérieuses, vous étonnerez-vous que
tous ceux qui veuleni croire viennent l'entendre, l'ap-
plaudir et le préfèrent à nos gorgies modernes? En
veut-on à Molière de cette simplicité merveilleuse qui
le rend accessible à tous ? Reproche-t-on à Mozart de
charmer aussi bien les gourmets de musique que les
profanes ?
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M. Caro excelle dans la conversation aussi bien que
dans le livre et la conférence; il aime les salons de
causerie, où il se délasse de ses grands travaux; il y
brille au premier rang, et, comme tous les causeurs
émérites, pratique volontiers le monologue, laissant de
côté la philosophie pour juger avec finesse les hommes
et let; choses de l'époque. Quelquefois cependant, à
force d'artifice, on parvient à le mettre sur la métaphy-
sique, et alors, n'en déplaise aux Zoiles et aux Chersiter,
c'est là un régal exquis. J'ai vu un parterre de duchesses,
de marquises, femmes du plus rare esprit, suspendues à
ses lèvres. Comme il philosophe avec son âme, non
avec son cerveau, comme sa philosophie a une muse et
n'est pas une simple officine de syllogismes abstraits, il
charme et persuade sans effort.

Que de réflexions ingénieuses je lui ai entendu faire
de la sorte sur le bonheur suprême d'affirmer quelque
chose, sur ces rétameurs de systèmes anciens qui copient
non-seulement les Grecs, mais les Hindous! Vous
raillez les vieilleries spiritualistes et chrétiennes, mais
vous oubliez que Darwin a pour précurseur une doc-
trine boudhique qui remonte à des milliers d'années et
qui porte le nom de théorie de l'émanation; qu'Hegel,
Tchelling, Fichte sont de simples plagiaires du gnos-
tique Basilide, que la science, ce dieu de l'école posi-
tiviste, était déjà, sous le nom de Sophia, l'héroïne du
système de Valentin. Vous menez grand bruit autour
d'Hartmann, Hopenhauer, Leopardi, les théoriciens et
le poète du pessimisme moderne ? Mais ignorez-vous
que c'est dans l'Inde que le pessimisme a trouvé ses
vrais aïeux, qu'il a été fondé la nuit où, assis sous le
figuer de Gaja, le jeune prince Cakja s'écriait: "Rien
n'est stable sur la terre. La vie est comme l'étincelle
produite par le frottement du bois. Elle s'allume et
elle s'éteint, nous ne savons ni d'où elle est venue, ni
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TETTRE DE PARIS 3191

où elle va... Ah ! malheur à la jeunesse que la vieillesse
doit détruire! Ah ! malheur à la santé que détruisent
tant de maladies ! Ah ! malheur à ce monde où lhomme
reste si pou de jours... Tout phénomène est vide, toute
substance est vide, en dehors il n'y a que le vide... le
mal, c'est l'existence."

Croyez-vous, demandai-je à M. Caro, qu'une société
d'athée pourrait subsister huit jours? Oui, me répon--
dit-il, en souriant. si elle avait pour objet la vertu, pour
ressort l'abnégation, pour principe la vérité, si en un
mot, tous ses membres étaient dignes d'être clhrétiens.
On nous parle de la science, mais nos plus illustres
savants ont cru. Je sais bien que Broussais s'est vanté
de "n'avoir jamais disséqué une âme," mais Dumas,
Pasteur, demeurent des spiritualistes convaincus; mais
Linné voyait passer l'ombre de Dieu derrière les grands
spectacles de la nature ; mais Leverrier a dit: "J'ai vu
Dieu à travers le télescope," et Biot: " J'ai vu Dieu à
travers le microscope." Les positivistes font grand
étalage de quelques saints laïques, de certains dévoue-
mnents individuels qui n'ont pas pour origine la foi.
J'ai bien envie de leur répondre par cette fable de la
jeune mère indienne qui ayant vu guérir un malade en
lui présentant un breuvage, approchait nuit et jour un
vase vide des lèvres de son enfant mourant. Cette mère
était une bonne mère, mais son vase était vide et ne
contenait'pas la potion vivifiante; de même pour ces
positivistes restés honnêtes, quoique et non parceque, ils
approchent un vase vide des lèvres de l'humanité souf-
frante. Ils auront beau faire, ils ne nous empêcheront
pas de consid.érer l'humanité comme une harpe daifs la
main d'un grand maître, et chaque pauple comme une
corde particulière de cet instrument.

Cette élévation, cette profondeur, tempérées par une

301
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392 . NOUVELLES SOIREES CANAMIENNES

philosophie pleine de fleurs, constituent l'originalité de
M. Caro. Un de ses collègues de l'Académie Française
disait à ce propos : " Ce diable de Caro, il plane toujours,
il a des actions dans les hirondelles; mais s'il jette
l'ancre là-haut, ils transporte avec lr; ses auditeurs et
parle de l'infini comme s'il était employé chez la Pro-
vidence." Très fin d'ailleurs, il n'ignore pas la valeur
de certains compliments, et un jour qu'un candidat
au doctoral, croyant se mettre dans ses bonnes grâces,
lui disait avoir assisté à son cours, il lui riposta ironi-
quement: "Vous y aviez donc un rendez-vous ?"

Je n'ai pas encore introduit mon lecteur chez M. Caro.
Ce dernier me pardonnera-t-il, non de franchir le mur de
la vie privée, je ne me le permettrais pas, mais de dire
qu'il habite rue Chénard, tout près de cette Sorbonne,
théâtre de ses victoires? Dis-moi qui tu hantes, je te
dirais qui tu es : l'appartement est simple, et ce qu'on
y remarque surtout ce sont les livres qui remplissent
non-seulement le cabinet de travail, mais plusieurs
pièces. Sur la cheminée, les photographies de M. et
Madame Caro, celle de leur fille unique, morte peu de
temps après son mariage avec un littérateur distingué,
M. Bourdeau. Madame Caro a publié dans la Revue des
Deux-Mondes plusieurs ouvres de premier ordre, entre
autres le Paché <le Madeleine qui compte parmi les
romans les plus délicats de la littérature contelnporaine
Douée d'une âme qui fit son génie, on pourrait lui
appliquer ce mot charmant du vieux Mirabeau, " qu'elle
est faite de la rognure des auges."

L'ouvre de M. Caro est déjà considérable : L'idée de
Dieu et ses nouveau critiques-Essai sur le mysticisme
au 18ème siècle; Saint Martin, le philosophe inconnu-
Problèmes de morale sociale-Etudes morales sur le
temps présents-La philosophie de Gothe-Le maté-
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rialisme et la science- Les jours d'épreuves : 1870-1871
-Le droit et la force-Le pessimisme au 19ème siècle-
La fin du 18ème siècle-M. Littré et le positivisme;
Hachette éditeur. Je ne puis analyser ces livres, mais
je remarque que l'auteur s'efforce d'y maintenir ces deux
points fixes: "10. L'univers a un but, et par conséquent
il y a une pensée à l'origine des choses. 2o. L'homme
est une personne, dont le déterminisme physique, chi-
mique et biologique, s'arrête à un certain point; le
monde moral est inexplicable sans la personnalité libre,
et celle-ci ne saurait être ramenée sous la loi des phéno-
mènes physiques. Pour juger l'oeuvre de M. Caro, il
me suffira de rappeler cette belle pensée de Joubert:
"La véritable métaphysique ne consiste pas à rendre
abstrait ce qui est sensible, mais à rendre sensible ce
qui est abstrait, apparent ce qui est caché, imaginable
s'il se peut ce qui n'est qu'intelligible, intelligible enfin
ce qui se dérobe à l'attention."

Au reste, je ne saurais mieux faire que de parcourir
avec vous un chapitre de son volume sur Littré, celui
qui est intitulé: Le prix de la vie humaine dans le positi-
visme. La vie vaut-elle la peine d'être vécue, se de-
mande-t-il ? Vivre, si l'on doit repousser comme une
chimère tout idéal supérieur aux faits et aux lois phy-
siques, vivre alors en vaudra-t-il le tracas et l'effort ?
Et il constate avec M. Renan que la vie du positiviste
demeuré honnête homme reste encore " parfumée par le
souvenir de ces croyances fécondes dont on peut sacri-
fier la lettre sat , abandonner l'esprit "; qu'à notre insu
"c'est souvent a ces formules rebutées que nous devons
les restes de notre vertu." Nous vivons d'une ombre,
du parfum d'un vase vide ; après nous, on vivra de
l'ombre d'une ombre. Avec une rare sagacité, M. Caro
examine ensuite pour quelle part entrent dans une telle
vie les influences actuelles ou séculaires, les idées am-
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biantes, tout imprégnées de christianisme diffus ou de
spiritualisme latent, les habitudes collectives de la race,
de la nation ou de la famille. Il établit par exemple
que la personnalité morale de M. Littré n'est pas la fille
du positivisme, qu'elle date de plus haut, qu'elle plonge
ses racines plus profondément, dans ce monde ancien
que la théorie nouvelle prétend détruire et remplacer,
que si le saint athée changea de manière de philosopher
sur l'histoire et sur le monde, il ne changea pas de ma-
nière de vivre ou de sentir. Il met ensuite le bonheur
chrétien en parallèle avec le bonhear positiviste qui se
résume dans cette formule: avoir contemplé les lois
éternelles du monde et aimé ce qui est digne d'être
aimé, vaut la peine d'avoir vécu. Il montre que les
positivistes "parlent toujours de la vie comme si le
bonheur personnel devait en être le commencement, et
sitôt qu'on leur demande d'expliquer la nature de ce
bonheur, ils changent de terrain et nous répondent en
exposant les conditions et les lois du bonheur social.
Mais au nom de quelle considération supérieure l'homme
nouveau doit-il renoncer à son bonheur personnel, si la
foi scientifique règne seule dans le monde destitué da
causes premières et de causes finales, abandonnée à la
souveraineté des lois physiques ?... Si ce n'est que
cela, mon bonheur vaut celui des autres, et il mérite
autant d'égards." Est-ce que l'homme se résignera
jamais à jouir par procuration, à la seule pensée du bon-
heur de l'homme de l'avenir?

Il y avait une fois un professeur qui, s'étant épris des
doctrines simiesques de Darwin, ne se contentait pas
de les enseigner à ses élèves, mais s'avisait de les com-
menter à son fils. Il leur déclarait que l'homme, ce
singe monté en grade, n'est qu'un tube digestif percé
par les deux bouts, que la religion et la philosophie
spiritualiste ne renferment que contes de nourrice à
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dormir debout; que le matérialisme est un petit spectre
à l'usage des sacristies ; que le vice et la vertu sont des
produits du même ordre que le vitriol ou l'indigo;
qu'il n'y a d'autre Dieu que le néant, que ces mots de
droit, de devoir, d'honneur sont des mots vides de sens,
des épouvantails inventés par les gens d'esprit pour
empêcher les foules de s'entre-dévorer. Il ne jurait que
par Holbes, Shopenhauer, Büchner, et ne permettait à
personne de prononcer devant lui le nom de Dieu: vo-
joutiers il eût mis le contrevenant à l'amende, comme
faisait Rabagas dans la comédie de Sardou. Lui-même,
chose étrange, se conduisait en honnête homme, afin de
prouver par son exemple que le pessimisme peut tenir
école de vertu. Il disait encore que Pespérance spiri-
tualiste est l'éternelle lâcheté de l'homme et traitait
celle-ci d'esclave. Qu'arriva-t-il ? Un jour sa femme
s'aperçut qu'il vieillissait et le quitta. Son fils avait
grandi et il traduisait en langue pratique les préceptes
de son père, s'endettant, jouant, grand amateur de dé-
bauche et de tripots. Un jour il se présente devant son
père et lui signifie qu'il a besoin d'une somme considé-
rable.-Mais, malheureux! qu'en veux-tu faire ?-Ceci
ne vous regarde pas.-Je refuse !.-Mon père, vous me
permettrez alors de vous rappeler que vous êtes âgé et
affaibli, que je suis jeune et vigoureux.-Quoi! tu ose-
rais porter la main sur moi!-Vous m'avez dit cent fois
qu'il n'y a pas de récompense à attendre là-haut, que la
vie est l'art de jouir et mépriser, que vous ne reconnais-
siez d'autre droit que celui de la force; j'applique vos
doctrines.-Et comme son père persistait à refuser, ce
fils trop logique se jette sur lui, le* terrasse, le laisse
pour mort, s'empare de ses clefs, vide le coffre-fort et
s'enfuit.

J'entendais M. Caro raconter cette piquante anecdote
à un contradicteur, fanfaron de scepticisme qui vantait
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plus que de raison le triste système de Shopenhauer.
L'adversaire resta bouche liée et s'en alla tout déferré
des deux pieds, comme disait St-Simon.

C'est égal, vous êtes bien heureux au Canada, de ne
pas voir de près tous ces pessimistes, positivistes et
matérialistes, qui repoussent, comme des champignons
vénéneux, dans nos vieilles sociétés.

VIcTor DU BLED.

Paris, 5 août 1884.
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LE SAGUENAY

La rivière Saguenay, appelée par les Indiens Pitchi-
tanichetz, sort du lac Saint-Jean par un double canal
dont un bras s'appelle la Grande Décharge, et l'autre
la Petite Décharge. Ces deux bras, séparés par l'île
d'Alma, à la sortie du lac, se rejoignent trois lieues
plus loin et commancent alors l'étonnante rivière Sa-
guenay qui, dès son début, se précipite en cascades,
en chutes et en rapides d'une extrême violence sur une
longueur d'environ douze lieues, et ne prend son cours
uniforme et régulier qu'à sept milles au-dessus de Chi-
coutimi, pour le poursuivre ensuite jusqu'à T'adoussac,
après avoir parcouru, en se dirigeant toujours vers
l'est, une distance de quarante lieues. Sa largeur varie
comme celle de toutes les rivières; mais elle est rare-
ment de moins d'un mille, tandis que, depuis la baie
Hla! Ha ! jusqu'à son embouchure dans le Saint-Laurent,
elle est le plus souvent d'un mille et demi, et quelque-.
fois de deux milles.

La mer y monte jusqu'à un endroit appelé Terre
Rompue, mais dont le véritable nom devrait être "Inter-
rompue," parce que c'est l. que la navigation s'arrête.
Cet endroit est à quatre-vingt-huit milles de l'embou-
chure du Saguenay et à trente-cinq milles environ de
la décharge du Lac; les rapides et les cascades viennent
y mourir *après une suite d'élans échevelés. Quant au
cours du Saguenay, depuis Terre Rompue jusqu'au
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Saint-Laurent, il est extrêmement rapide, et le reflux
de la marée se fait sentir jusqu'à plusieurs lieues au
large du grand fleuve, en faisant dévier parfois la
course des navires.

La rivière Saguenay est un gouffre profond parfois
de mille pieds, taillé en plein granit, au sein d'énormes
entassements de montagnes, par un terrible cataclysme
qui remonterait à des milliers d'années, si Pon peut
s'en rapporter à l'attestation géologique, aux témoi-
gnuages offerts par l'étonnante physionomie du sol, par
l'image de bouleversements répétés, par les épaisseurs
profondes d'alluvion, de terre végétale, jetées comme
au hasard, en énormes amas, soulevées comme le sein
même de l'océan dans la tempête, puis s'affaissant dans
des ravins de cent, deux cents, trois cents pieds de pro-
fondeur, tout cela brusquement et comme simultané-
ment, sans cause explicable, si ce n'est par un épou-
vantable choc dans les entrailles dé la terre et par le
déchaîne'ment des éléments qui en fut la suite. Il n'est
pas de voyageur qui ne se sente pris d'une sorte de
frémissement, d'épouvante mystérieuse, à l'aspect de
ce sombre fleuve et de ses formidables rives à l'heure
où le crépuscule grandissant s'épanche sur elles, à cette
heure où le bateau-à-vapeur, chargé de touristes émer-
.veillés, rendus subitement silencieux, charmés en même
temps que dominés, s'avance lentement vers son em-
bouchure que semblent garder avec un front menaçant
de lourdes falaises où viennent s'obsourcir les dernières
lueurs du jour. Chaque branche d'arbre frissonnant
alors dans le vent du soir semble un sourcil qui se
fronce et dont l'ombre se projette au loin sur les flots
du Saint-Laurent lui-même. Ce large manteau noir,
qui descend des sommets hérissés, encore tout pleins
des longs roulements du tonnerre, remplit l'âme d'une
terreur à laquelle l'imagination donne de l'intensité
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sans doute, en la grossissant d'un cortége de visions
effroyables, mais il semble qu'à la vue de cette rivière
presque insondable, enserrée, comme étreinte entre
deux torses de montagnes qui ont l'air de se défiur d'un
bord à l'autre d'un infranchissable abîme, on se croie
en face d'une dernière empreinte du chaos, d'un dernier
essai, ébauche violente d'une formation arrêtée dans
son cours, et qui gronde, et qui s'irrite de ne pouvoir
jamais se compléter, d'attendre en vain l'oeuvre pa-
tiente, mais sûre, du temps qui accorde son heure à
tout ce qui existe.

I y a comme du délire dans cette création. Les
montagnes paraissent avoir été jetées là au hasard,
comme -dans une épouvantable mêlée où les combat-
tants sont restés debout, foudroyés sur place. Dans
ces entassements informes, on respire comme un souffle
encore tout récent de cataclysme, et bien des siècles
encore passeront sans rien enlever à cette nature de
son horreur tragique. Tout y tremble de l'entrecho-
qu ement, de la fureur des ,éléments repoussés dans leur
essor; on se sent, en pénétrant dans ce chaos immobi-
lisé, aussi petit que l'atôme, et l'on a comme une s acrète
terreur d'y être englouti sans retour.

Il semble qu'une main divine, pleine de colères, s'est
abattue tout à coup sur ces énormes rochers et les a
entr'ouverts avec fracas pour donner cours à un torrent
furieux. Quand le Saguenay, jusqu'alors ignoré sur
la carte du monde, s'est précipité pour la première fois
dans cette gigantesque crevasse de mille pieds de pro
fondeur, quand il entra pour la première fois dans ce
lit bouleversé où les gouffres ne faisaient que de s'en-
trouvrir, ce dut étre avec un bruit qui fit trembler au
loin la terre; il dut y plonger en bondissant, mugir
avec des bruits d'abîme dans le cahos, et ses eaux,
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durant de longues, bien longues années, escaladèrent
sans doute de terribles sommets avant de conquérir
enfin un niveau assuré et tranquille.

Comment se rendre compte de l'existence de cette
rivière qui coule, non pas sur le flanc des montagnes, ni
dans une vallée, comme font toute les rivières dont le
cours est normal, dont le lit s'est creusé lentement,
d'après les lois régulières, mais qui se précipite violem-
ment à travers les montagnes entr'ouvertes? D'où
viendrait d'autre part cet énorme volume d'eau? Serait-
ce des nombreuses rivièes qui coulent dans le Saguenay
ou dans le lac Saint-Jean ? Mais aucune de ces rivières
n'est navigable autrement qu'en canot, si l'on en excepte
les plus grandes d'entre elles, comme la Chamouchouane,
la Mistassini et la Péribonca qui, elles-mêmes, n'ont
jamais plus de huit à dix pieds d'eau, et encore n'est-ce
que sur une très-petite partie de leurs cours, à partir de
leur embouchure. Serait-ce le lac Saint-Jean qui appor-
terait ce contingent prodigieux aux eaux du Saguenay ?
Mais le pauvre lac, quoiqu'il reçoive des rivières venues
de toutes les directions, n'a nulle part plus de cinquante
pieds de profondeur, et, du reste, il ne s'écoule que
faiblement dans le Saguenay. En outre, le Saguenay
lui-même n'a aucune profondeur jusqu'à une douzaine
de lieues de sa sortie du lac : il ne consiste qu'en une
succession de rapides et de cascades jusqu'à l'endroit où
la marée se lait sentir. Pourquoi ce peu de profondeur
dans cette partie de son cours, et puis tout à coup cet
abîme de vingt-cinq lieues de long où la sonde n'atteint
parfois qu'à mille pieds sous la surface? Pourquoi,
dirons-nous encore, ces rapides et leur arrêt subit à
Terre Rompue ? Pourquoi, de l'autre côté de la pres-
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qu'ile de Chicoutimi, trouve-t-on cet étrange lac Keno-
gami, tout à fait enelavé dans -les montagnes, et dont
l'épaisseur d'eau égale celle de la rivière elle-même?
Pourquoi, partoat où l'on voit des rochers ou des chaî-
nons, sont-ils presque partout, presque invariablement
arrondis, polis à leur surface, comme par un lèchement
persistant, continu de vagues ? Pourquois ces bizarres
méandres, ces gorges innombrables creusées en serpen-
tant au milieu des amas d'alluvion et de terre végétale?
Pourquoi ces rocs, ces nombreux cailloux absolument
isolés, entièrement détachés du sol, que l'on aperçoit
tout à coup en plein champ ou le long de quelque
rivière au rivage apparemment paisible, et dont la for-
mation est étrangère à celle de ces rocs ? Pourquoi par-
tout ce bouleversement, cette nature tourmentée, ces
escarpements, puis ces effondrements, ces soulèvements
et ces gouffres, cet orage terrible des éléments qui
semble avoir été arrêté dans son cours et pétrifié sur
place? Pourquoi ce phénomène en tant d'endroits
répété qui proteste contre l'ouvre patiente de la nature,
contre son action régulière et naturelle? Ah! assez de
questions, assez d'interrogations dressées devant le vaste
problème que nous avons sous les yeux; sachons y
plonger nos regards sans plus longtemps le redouter,
sans une confiance trop grande dans la perspicacité de
l'esprit qui distingue ler causes dans les effets et se les
explique, iais aussi sans aucune crainte puérile, avec
la détermination de découvrir les secrets de la nature,
et de les révéler en les démontrant victorieusement, dès
qu'on est convaincu de les tenir.

Ce que nous voyons aujourd'hui du lac Saint-Jean,
cette petite mer intérieure de douze lieues de long sur
neuf de large, presque ronde, qui ressemble avec ses
rivières. à un vaste crabe étendant ses pattes dans toutes
les directions, n'est rien qu'une miniature de ce qu'il

26
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étais jadis. Ah! jadis... nous voulons dire il y a des
milliers et des milliers d'années, c'était pour le lac les
beaux jours. Alors, il était grand, profond, superbe, et
les tempêtes devaient le faire mugir avec fracas sur la
ceinture de montagnes qui lui servaient de rivage et
lui faisaient un cadre de quatre vingt-dix lieues de cir-
conférence. Alors, il avait aussi, lui, ses abimes, il cou-
vrait des chaînons élevés: ses eaux renfermaient l'épais
tribut d'alluvion lentement apporté par les âges et
uniformément déposé sur son lit. Les rivières qui
accourent à lui de tous côtés, celles du nord beaucoup
plus considérables que celles du sud, parce qu'elles
partent de plus loin, et qui aujourd'hui tombent dans
le lac après une succession de rapides et de chutes,
n'étaient comparativement dlors que de petits cours
d'eau arrivant tranquillement de la hauteur des terres
et plongeant avec modestie dans le vaste corps du lac,
comme des tributaires dociles, depuis longtemps rom-
pus au joug et satisfaits. Soudain la terre s'entr'ou-
vrit avec fracas depuis l'endroit où est l'embouchure de
la rivière Saguenay jusqu'aux rivages actuels du lac
Saint-Jean; les montagnes se fendirent sous l'action de
quelque terrible force intérieure, et toute cette mer de
90 lieues de tour se précipita dans la fissure béante.
Les montagnes qu'elle tenait ensevelies sous ses eaux
découvrirent leur tête baignée de vagues éperdues...
et alors, de ces sommets subitement éclos dans l'espace,
les torrents jaillirent. Ils s'élancèrent affolés, au milieu
des précipices ou sur les cimes les plus altières, ne
sachant ni où ni comment se frayer un passage, courant
dans les ravins, puis tout à coup bondissant sur quel-
que gigantesque écueil, allant comme une force aveugle,
lançant devant eux d'énormes masses d'argile, de sable,
de détritus végétaux qui s'attachèrent aux flancs des
monts et qui remplirent les gorges béantes. Ils vou-
lurent combler l'abime étrange, mystérieux, profond,
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qui s'était entr'ouvert soudainement devant eux ; ils y
jetèrent les matières en décomposition que les siècles
avaient amassées dans leur sein. Quand ils rencon-
trèrent des obstacles invincibles, ils rebroussèrent che-
min, se cherchant un lit plus facile, pendant qu'au loin
les vallées émues et frémissantes retentissaient des
échos de leur course furieuse.

Longtemps, pendant des siècles, ils s'épuisèrent sur
des chaînons compactes qui leur barraient le passage;
ils les inondèrent de leurs flots irrités, enlevant leurs
crêtes qu'ils jetaient ensuite en éclas cent pas plus
loin, ou bien les aplanissant, les arrondissant sous le
roulis de leurs vagues, les léchant jusqu'à ce qu'elles
fussent dépouillées du dernier arbrisseau, de la dernière
tige arrêtée dans leurs crévasses ou attachée à leurs
flancs; puis, chargés de tous ces débris, ils allèrent les
précipiter dans les vastes anfractuosités des montagnes,
dans toutes les profondeurs restées à découvert, semant
ainbi partout au hasard les trésors de leur maternité
féconde.

Quand le lac se vit, lui, de grande mer intérieure
qu'il était naguère, qu'il était il y avait à peine quel-
ques heures, couvrant d'orgueilleuses cimes, plongeant
dans d'insondables abimes, réduit à n'être plus pour
ainsi dire qu'un étang en présence de ces énormes
rivières qui, la veille encore, venaient lui demander
humblement un asile dans son sein, et qui, maintenant,
se précipitaient sur lui comme pour l'accabler de sa
déchéance, il essaya une dernière colère de géant, il
ramassa ce qu'il lui restait de vagues, se souleva sur
son lit mouvant, tremblant encore de tant de chocs for-
midables, et il voulut s'élancer à son tour à l'encontre
de ces torrents improvisés qui ne savaient même pas
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leur course ni quel lit ils iraient se choisir le lende-
main.

Mais, impuissant, vaincu d'avance, ayant à lutter
non-seulement contre les torrents déchaînés qui tom-
baient en avalanches de sommets en sommets, remplis-
sant l'espace du tonnerre de mille chutes escaladées et
franchies presque à la fois, mais encore contre les
chaînes de rochers qui, maintenant libres, se dressaient
en maint endroit devant lui, contre les immenses bar-
rières de sable qui s'entassaient les unes sur les autres
à l'embouchure des grands cours d'eau sans cesse occu-
pés de grossir et de multiplier les obstacles, il retomba
comme un fauve épuisé sur le lit d'argile où il allait
désormais s'ensevelir dans le morne repos des siècles.
Longtemps il sommeilla sur cette tombe mouvante
que lui firent les vagues de sable et d'alluvion tous les
ans renouvelées, jusqu'au jour où des races d'hommes
inconnus, hôtes errants des grands bois, vinrent sillon-
ner son dos sur de frêles esquifs et le parcoururent en
tous sens, à la poursuite silencieuse du gibier et des
animaux à chaude fourrure dont pullulaient alors les
forêts avoisinantes......... Ah ! qu'on nous pardonne
cette indigne esquisse de ce qu'aucune plume humaine
ne saurait décrire. Nous avons parcouru les rivages,
les coteaux et les vallées formés lentement par les âges
à la suite de ce hoquet formidable du globe qui rejeta
subitement à sa surface tant de matières entassés dans
sou sein ; nous avons vu le grand cataclysme écrit d'une
main frémissante en caractères qu'aucun oil humain ne
saurait méconnaître; nous l'avons vu comme un grand
livre ouvert d'où l'évidence jaillit avec impétuosité, et
notre esprit, agité de puissantes émotions, s'est laissé
emporter à vouloir peindre cette heure terrible où la
nature entière sembla s'abimer dans le chaos. Qu'on
nous pardonne cette audace puérile qui a cependant une
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excuse; c'est que nous aimons tant notre suýjet que nous
ne mesurons pas nos tentatives aux forces qu'il exige ni
à la grandeur qu'il renferme, et que nous faisons de
notre mieux, content de voir notre faiblesse même servir
à le réhausser encore et à le faire valoir d'avantage.

ARTHUR IBUIES.



L'ARMÉE DES MISÉRABLES ALLEMANDS

Transportons-nous un instant au delà du Rhin, sur
le territoire de l'empire d'Allemagne, où se meut la
grande armée des misérables, ce prolétariat nomade,
dont on évalue l'effectif à 200,000 individus, n'ayant ni
feu ni lieu. On rencontre ces individus sur les grandes
routes, dans les bois et forêts, sur les bords des fleuves
et rivières; une force mystérieuse les pousse en avant,
à marcher sans cesse vers le sud, l'est ou l'ouest, jamais
vers le nord. Ce sont les artisans-voyageurs, les hand-

erkcsbursche des pays allemands, gens ayant fait tant
bien que mal l'apprentissage d'un métier quelconque,
et qui sont pris de la lièvre du déplacement. Ces soi-
disant ouvriers fuient le voisinage des cités ouvrières
ou des villes industrielles; ils préfèrent se chauffer au
soleil, flâner sur les grandes routes, prendre le frais à
l'ombre des bois. Ils vivent de mendicité et de rapine.
Grâce à eux, la statistique -des délits prend en Alle-
magne des proportions croissantes. On a évalué à
quelque chose comme cent millions de marks et plus le
montant général de l'impôt que cette armée de vaga-
bonds extorque, bon an mal an, aux populations de
l'empire. Les autorités, les associations de secours, le
gouvernement se sont occupés de cette calamité natio-
nale: la chancellerie impériale elle-même est interve-
nue, et des ordres ont été donnés pour arrèter le mal.
Rien n'y a fait.

L'armée se recrute sans cesse de contingents nou-
veaux, elle déborde bien au-delà des frontières alle-
mandes et elle devient pour les pays voisins de l'Alle-
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magne un fléau contre lequel il n'y a malheureusement
pas de remède. Si, cependant! On entend soutenir la
théorie suivante: " Triplons le nombre des gendarmes!"
s'écrie un journal. "Sévissons rigoureusement, intro-
duisons dans nos codes des pénalités spéciales!" Pour
peu, on imiterait l'exemple de la Saxe, qui a introduit
la peine de la verge dans ses prisons. Un journal alle-
mand, très chauvin, disait ces jours derniers : "Certai-
nement, c'est une honte pour notre patrie de constater
que, dans le dernier quart du 19e siècle, la société ou,
pour mieux dire, l'Etat, ne peut venir à bout de cette
question des vagabonds. Deux cent mille individus,
robustes pour la plupart, errent à travers les champs,
routes, bois, forêts, sentiers, villes et villages des pays
allemands, menaçant la sécurité du foyer domestique,
cet ornement de la civilisation nationale, et deviennent
à tel point à charges des Etats voisins, que des mesures
doivent être prises contre l'inondation des vagabonds
allemands." En effet, les Etats voisins se sont vus
obligés à prendre des mesures protectrices ; l'Allemagne
a dû accepter les gens qu'on lui renvoie, aussi c'est par
transports complets qu'on rapatrie ces coureurs du
monde qui tendent la main et le chapeau, et dont on ne
se débarrasse rapidement qu'en leur offrant du travail.

Mais les gouvernants ont des recettes à tous les maux,
et dans le secret de son cabinet, M. le chancelier de
l'empire a médité et trouvé le remède, il a lancé son
idée. Pou': venir à bout des 200,000 vagabonds (la
presse allemande est bien modérée), on va doter les
quelques millions d'ouvriers allemands d'un... livret
d'ouvrier. L'empire emprunte à un autre empire ses
procédés empiriques : quelques millions d'ouvriers hon-
nêtes, laborieux, vont être placés de ce fait, sous la haute
surveillance de la police, et cela du fait de ces 200,000
fainéants qui se baladent sur les grandes routes au lieu
de travailler.

407



48 NOUVELLES SOIR1BES CANADIENNES

L'Allemagne lettrée et les écoles de l'empire ont été
dotées d'un recueil de morceaux choisis en prose et en
vers; le sieur Wackernagel a réuni dans un volume ce
qu'il a trouvé de mieux dans la littérature allemande.
Il est un chapitre intitulé " der-Franzose " (le Français).
L'auteur, qui répond au nom de Kuizner, dit dans un
)assage de cette désopilante critique: "Allez à Saint

Pitersbourg, Stockholm et Londres: partout le Français
est maître de langue, coiffeur, marchand; mais il n'est
pas l'homme de volonté et d'indépendance personnelle."

Eh bien! l'auteur, et nous ne voulons pas nous com-
mettre à lui dire qu'il en a menti, a oublié ses chers
compatriotes et négligé de nous parler de la grande
armée, non pas des misérables, mais des chenapans qui,
au nombre de 200,000, deviennent une calamité, puis-
qu'ils menacent jusqu'à la " sécurité du foyer domes-
tique, cet ornement de la civilisation nationale." Il a
oublié ces légions de rôdeurs, de faux mendiants, de
robustes vagabonds ; il a oublié ces 200,000 individus
qui sont devenus une calamité telle, que des millions
d'ouvriers vont étre placés sous la surveillance de la
police à cause d'eux.

X. X. X.
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LUI ET ELLE

Lui était blond ; elle brune avec de grands yeux noirs.

Il me confia, un soir qu'il était malheureux, que tous
deux avaient grandi ensemble, l'un à côté de l'autre;
qu'il l'avait aimée toute petite, alors qu'elle le rudoyait
bien fort, cruellement, dans ses moments d'humeur ou
quand sa poupée n'avait plus le talent de l'amuser.

Plus tard elle devint belle, et lui l'aimait maintenant
davantage, ave ses longues tresses brunes, luisantes
comme l'aile d'un corbeau, avec ses yeux d'enfant qui
savaient si bien déjà aller fouiller tout au fond des
cœurs et y allumer une étincelle.

Un jour il s'enhardit jusqu'à lui avouer qu'elle était
bien jolie et qu'il l'aimait. Elle le regarda d'une drôle
de manière, puis éclata gaîment de rire. Lui, devenu
rouge comme une pivoine, s'enfuit. Décidément, il ne
la reverrait plus. Quoi; tout l'amour qu'il avait amassé
depuis douze années, là, dans le secret de son pauvre
cœur blessé; ce culte qui lui avait coûté tant d'humi-
liantes tâches, tant d'avanies poignantes, tout cela
n'était prisé qu'à un éclat de rire! Et il entendait
encore les cascades perlées et moqueuses qui avaient
accueilli sa déclaration. Non, il ne la reverrait plus,
et peut-être trouverait-il ailleurs où donner son dévoû-
ment et son amour.

Mais le lendemain ce fut elle (lui vint le trouver.
Il y avait un cercle de bistre autour de ses beaux yeux,
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et on devinait quelque part, dans leurs cils fièrement
arqués, la trace du passage d'une larme. Elle était
sérieuse et lui demanda un pardon obtenu d'avance.
Elle avait interrogé son cœur et en avait appris beau-
coup de choses jusqu'alors ignorées. Elle aussi l'aimait,
et ils seraient bien heureux plus tard.

Tout cela était dit d'une voix presque tendre, d'une
voix qu'il ne lui avait jamais connue; et, il était sou-
dain pris de vertige en face d'autant le bonheur. Il
balbutiait; puis, tout-à-coup, comme l'enfant sur les
genoux de sa mère, il parlait, parlait, la regardant dans
les yeux et buvant sa félicité à grands traits. Il lui
disait comme toujours il l'avait aimée, adorée, malgré
ses froideurs, malgré ses rebuffades. Car, c'était bien
assurément de l'amour que ce sentiment qui chaque
jour le ramenait auprès d'elle, qui peuplait de tant d'en-
nuis tous les lieux où son image ne vivait pas.

Cela dura quelques jours ; juste assez longtemps pour
lui faire croire à l'amour. Puis, le passé renaquit, avec
ses éclaircies de bonheur, mais aussi avec ses contra-
riétés, ses bouderies, ses caprices et ses accès d'humeur.

Il aurait dû lui trouver le plus détestable caractère,
une humeur maussade et tracassière. Au contraire, il
continuait à la trouver admirable; et, pauvre bête du
bon Dieu, il n'était pas loin même de s'attribuer tout le
tort dans le martyre de chaque jour qui lui était im-
posé, et qu'il avait hâte de subir pour recommencer la
même tâche douloureuse le lendemain.

De quelle fange sommes-nous donc pétris, pauvres
hommes! Moi, j'étais furieux de le voir, un garçon
intelligent, un garçon de cœur, poursuivre comme cela,
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avec une fidélité canine, un amour insensé, un amour
non partagé.

Je le lui dis un soir; mais, la veille, elle lui avait
souri, et il volait radieux reprendre sa chaîne si dure
qu'il aimait tant.

Il m'apparut dans un tel rayonnement de bonheur
que j'hésitai à ne pas croire que peut-être l'épreuve
était finie, et qu'elle allait enfin lui payer en amour,
toutes les souffrances du passé.

Je fus quelques jours sans revoir mon ami. J'allai
frapper à sa porte: on me répondit qu'il était parti
subitement pour un voyage, sans rien dire à personne,
n'emportant qu'une légère malle pour tous bagages.

Revenu de chez elle de bonne heure le soir où je
l'avais vu pour la dernière fois, il était apparu à son
domestique tout bouleversé, bien ennuyé de la vie.
Enfin, après une nuit d'insomnie, toute d'agitation, il
était parti au matin, sans laisser soupçonner où il allait,
ni quand il reviendrait.

Que s'était-il donc passé entre eux?

Je l'appris plus tard. Elle lui avait annoncé de cette
même voix tranquille, métallique, avec laquelle la
veille au soir elle lui promettait presque de l'amour,
que décidément elle ne l'aimait pas, ne l'avait jamais
aimé et ne pourrait pas l'aimer. Un autre, d'ailleurs,
dont elle donnait tout placidement le nom, venait de
demander sa main, et elle la lui avait accordée.

Il avait écouté tout cela stupéfait, hébété, se deman-
dant si ce n'était pas un cauchemar. Puis, sans une
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parole, il s'était élancé dans la. rue, ne sachant où il
allait.

Dans sa chambre, le désespoir l'avait empoigné avec
une force irrésistible; et là, en face d'une glace qui lui
renvoyait sa pauvre figure de martyr, il s'était demandé
un moment s'il ne valait pas mieux la mort que cette
douleur suprême.

Mais, à cette idée, la figure de sa mère lui était ap-
parue; cette figure si belle, si douce et si bonne qu'il
avait souvent entrevue à travers ses pleurs, au-dessus
de son berceau d'abord, et plus tard à ses premiers pas
dans la vie.

Il revit cette femme chrétienne qui l'avait tant aimé
et qui, un jour, saisie par la mort, l'avait mandé à son
chevet; et là, de sa voix toute pleine d'amour maternel,
de cette même voix qui lui avait enseigné les premiers
bégaiements de la prière, lui avait dit en désignant le
crucifix: " Aime-le bien, prie-le souvent, car les joies
du inonde sont inconstantes et trompeuses et c'est là
seulement qu'est le bonheur."

Cette vision ne dura qu'une seconde, mais son pauvre
cœur se dilata à ces souvenirs. Il tomba à genoux, et
ses larmes coulèrent avec ses prières sur le vieux prie-
Dieu où sa mère s'agenouillait autrefois.

Après cela, il était parti; il avait couru le monde.
C'est qu'il était pris d'un besoin irrésistible d'oublier.

Je le rencontrai longtemps plus tard. Il était revenu
et travaillait sans relâche. Il prétendait ne plus se
souvenir. Mais un jour, à la promenade, une femme
passa devant nous, que je reconnus. Elle était tou-
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jours la même, rieuse, jolie, et un grand dadais s'en
allait sur ses pas, accroché à ses jupes. C'était un
nouvel amoureux, une nouvelle victime.

Elle nous salua en souriant, sans embarras, sans la
moindre contrainte, tandis que mon ami me serrait fiè-
vreusement la main, et paraissait vouloir se rassurer
lui-même en me soufflant à l'oreille: " Ne crains rien,
va ; j'ai tout oublié."

Il l'aimait encore, le malheureux! Et, je revins de
cette rencontre furieux contre lui et toutes ces autres
bêtes du bon Dieu qui s'en vont sans bonheur dans la
vie, pour avoir donné leur cœeur à qui ne le valait pas
et ne devait jamais savoir en apprécier l'amour et le
dé voûment.

Lovis LUSSIER.

St-Hyacinthe, 15 septembre 1884.
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(Suite et fin)

X

DEUX ANS APRES

Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis les événe-
ments qui précèdent.

Sous une forte brise de l'ouest, un navire poursuivait
sa route, de;eendant le golfe Saint-Laurent. L'île de l'As-
somption avait été dépassée depuis quelques heures, et
de nouveau la mer embrassait tous les horizons.

A l'avant du navire, un officier interrogeait l'espace.
Une expression d'impatience, d'anxiété, donnait à son
regard des lueurs étranges qui faisaient deviner l'agita-
tion de sa pensée.

Soudain à l'orient, aussi loin que la vue pouvait at-
teindre, se forma, à ras d'eau, un nuage, pâle d'abord,
qui grandit peu à peu. Bientôt après, la côte de Terre-
neuve se dessinait nettement sur le bleu de l'horizon.

L'officier de marine, dont la figure se déridait à me-
sure que s'iffaçait l'espace, était l'un des acteurs du
drame que nous avons raconté. Fidèle à la promesse
qu'il s'était jurée, le lieutenant Brunelle revenait à la
première occasion favorable, au secours des abandonnés
de l'Isle aux Démons,
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Après deux ans passés au Canada, il avait reçu ordre
de rentrer en France, et il profitait de son passage près
de l'île maudite pour accomplir un grand acte d'huma-
iité d'abord, un devoir d'amitié ensuite.

A la joyeuse perspective de revoir bientôt Gontran et
Marguerite se joignait un sentiment d'angoisse pro-
fonde. Retrouverait-il les jeunes gens sur cette terre
où ils avaient été exposés à toutes les rigueurs d'un
climat sévère, à la faim et aux souffrances morales d'un
isolement atroce. Ce n'était pas sans crainte que le
lieutenant voyait arriver l'heure de la rencontre ?

La nuit vint. C'était une de ces nuits d'automne, où
la température se fait douce comme pour mieux donner
le souvenir de la saison passée, où la brise jette à l'es-
pace les dernières émanations de l'été, où l'air garde
encore des parfums affaiblis, derniers vestiges des beaux
jours.

L'officier passa la nuit debout sur le pont, dans une
impatience fièvreuse. Après de longues heures enfin,
l'aurore lui laissa voir, à demi-perdue dans les brumes
du matin, la terre à laquelle il allait redemander les
victimes de la colère du marquis de LaRoque.

Deux heures plus tard, M. Chs Brunelle touchait au
rivage, et après être monté sur la falaise, il aperçut près
de la forêt une habitation dont la vue le remplit de
joie. Son bonheur fut toutefois de courte durée, car en
promenant les yeux autour de lui son :egard distingna
un tertre surmonté de deux croix. Il s'approcha, l'an-
goisse ou cœur, et il y lut ces inscriptions, gravées au
couteau

Adieu A Damienne
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La dernière disait la mort de la vieille duègne, seule-
ment était-ce Marguerite ou Gontran qui dormait sous
l'autre croix tombale, et lequel des deux avait gravé ce
mot navrant sur la tombe de celui que Dieu avait frappé
le premier?

Un sentier qui témoignait de la visite fréquente du
survivant aux tombeaux de ses deux compagnons d'in-
fortune, conduisait à l'habitation. Le lieutenant le sui-
vit d'un pas hâtif et bientôt il pénétrait en tremblant
dans la chaumière où, sur un lit de fourrures, il aperçut
une créature pâle, tellement maigrie par la souffrauce
et le malheur qu'il hésita à reconnaître la fière'et belle
jeune fille d'il y avait denx ans, et si faible qu'elle put
à peine tendre les bras vers lui avec une exclamation
de délivrance.

Nous renonçons à décrire la scène qui suivit. Le
lieutenant arrivait à l'heure suprême. Encore quelques
heures et il n'eût retrouvé qu'un cadavre. La jeune
femme, ranimée par la présence de M. Chs Brunelle et
par les secours qu'on lui prodigua, se sentait renaître à
la vie.

Toutefois il fallait songer au départ. On fixa l'em-
barquement à la nuit, et après avoir fait transporter à
bord ce que Marguerite voulait apporter avec elle, l'offi-
Ccr et la jeune femme se dirigèrent vers la demeure
dernière de Gontran et de leur compagne de malheur.

Tous deux s'agenouillèrent longuement sur la terre,
disant un dernier adieu à ceux qui dormaient sous ce
tertre et faisant monter vers le ciel, avec les plaintes
du flot qui déferlait sur la grève, une prière suprême
pour la tranquillité de leur dernier repos.
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Peu d'instants plus tard, le navire reprenait sa marche
vers la terre de France. Pendant la traversée, le lieu-.
tenant se fit raconter par Marguerite, qui prenait une
âpre jouissance à revenir sur ces scènes du passé, toutes
les phases de sa vie dans l'île, et, lui, écoutait avec un
sombre intérêt, le récit de ce fatal enchaînement de mal-
heurs.

Les premières joies de cette vie d'amour et d'idéales
satisfactions qui suivit l'heure de la rencontre, n'avaient
pu éloigner de la pensée des jeunes gens le sentiment
de leur abandon. Sur cette terre inhabitée, dans un
pays que l'imagination des voyageurs avait peuplé
d'êtres terribles et mystérieux, l'inconnu se présentait
de tous côtés. Toutefois ils ne se firent pas d'abord une
idée exacte des misères et des privations qui les atten-
daient. Le temps était radieux comme aux plus beaux
jours de l'année, la mer déroulait au loin sa nappe im-
maculée avec des ondulations lascives, les vents étaient
doux, la nature pleine d'enivrement et de délicieux
murmures. La vie s'échappait de toutes parts avec
tant de force que les abandonnés sentaient leur courage
se ranimer en aspirant les effluves magnétiques qui
couraient dans l'air. Et peu à peu, se grisant à cette
sérénité qui les entourait, ils laissaient leur âme s' ou,
vrir à l'idée d'une vie nouvelle et à l'abri des orages.

Dès les premiers jours, M. de Kermer décida de visiter
l'île et de s'y ériger un établissement à l'épreuve des
vents, du froid et des tempêtes. L'été se passa à ce
travail qui fut long et pénible. Au commencement de
septembre, à côté de la forêt, s'élevait enfin une cabane

27

417



NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES

spacieuse qui devait désormais servir d'habitation aux
trois malheureux.

Le gibier qui abondait sur les grèves et dais les
marais, et les fruits sauvages que poussait l'île leur
assuraient une nourriture constante et substantielle.

Quand les premiers vents d'automne soufflèrent sur
le golfe, Gontran, averti par ces précurseurs de l'hiver,
se prépara des provisions de bois et de bouche en vue
des mauvais jours.

Jusques là, la vie avait été relativement facile, mais
la misère vint avec les froids et les humidités de no-
vembre. Dès lors, Gontran et Marguerite durent se
confiner une grande partie du temps dans leur habita-
tation, à cause des pluies et des tempêtes continuelles
qui s'abattaient sur l'île.

Les mois d'hiver se passèrent misérablement. Gon-
tran, épuisé par le travail de l'été précédent, abattu par
les privations, courbé sous la torture morale de l'in-
quiétude, voyant sa jeune femme perdre à la fois sa
santé et son courage, était las de cette vie auquel la
destinée les condamnait. Vers la fin de février, il prit
le lit pour n'en sortir qu'aux bras de Marguerite et de
sa fidèle servante qui venaient de creuser dans le sol
glacé le lit de son dernier repos, et qui l'y allaient dé-
poser.

Quelque temps plus tard, la vieille Damienne le sui-
vait dans la tombe.

Marguerite resta seule.

Seule, à vingt-trois ans, prisonnière sur une île mau-
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dite que l'océan gardait en géolier inexorable, elle, la
fière et noble héritière d'un des plus beaux noms de
France, douve jeune fille dont le berceau et la vie avaient
été entourés de soins et de tendresses. La plume s'ar-
rête en face des longs mois qu'elle passa alors -ur l'île,
jusqu'à l'heure où le lieutenant Brunelle vint l'arracher
à la mort, et le cœur se serre à la pensée de ce dédale
de douleurs, de privations, d'accablements, à travers
lequel l'imagination ne peut marcher sans frémir.

La légende qui a peuplé l'Isle aux Démons d'esprits
et de fantômes, veut que les abandonnés aient été tour-
mentés par ces derniers d'une manière incessante. Mais
ce fut surtout après la mort de Gontran et de Damienne
que les malins esprits exercèrent plus ardemment leurs
ravages autour de l'habitation de Marguerite. Thévet 1
raconte que c'est à partir de ce temps que la jeune
femme " se déconforta, n'ayant plus à qui parler, si ce
" n'était aux bêtes contre lesquelles elle était en guerre
"nuit et jour: et si la grâce de Dieu ne l'eût soutenue,
"c'était pour la faire entrer en désespoir, vu que, comme
"elle m'a dit, elle fut plus de deux mois que toujours
"elle voyait les visions les plus étranges que l'homme
"saurait imaginer: mais tout aussitôt qu'elle priait
"Dieu, ces fantômes s'évanouissaient."

Thévet ajoute de plus que la jeune femme, lorsqu'elle
s'embarqua pour revenir en France, hésita à quitter
l'île et eut " une certaine volonté de ne ptsser plus
" avant et de mourir en ce lieu solitaire comme son
"mari et sa servante et qu'elle désirait y rester encore,
"agitée de tristesse comme elle était."

Thévet: Cosmographic universello, tome II, pages 1010-1020.
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xi

AU CARREFOUR-DU-MAUDIT

Après son retour en France, où le marquis de La-
Roque venait de mourir de la main d'un assassin, Made-
moiselle de Roberval reprit possession du château d'Y-
vonic, où elle vécut de longues années. Elle porta
toujours le deuil de M. de Kermer et fit ériger à sa
mémoire un monument sous le chêne du Carrefour-du-
Maudit, qui avait été témoin de sa première rencontre
avec Gontran.

Chaque matin, sous ses habits de veuve, elle allait

Y prier pour son âme, et par des fleurs nouvelles
Remplaçait en pleurant les pâles immor y

Et les bouquets anciens.

LoUis-H. TAcOH.

FIN.
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Perdue... s'écria le vieux docteur avec un accent de
déchirement...

Le vieillard laissa tomber sa tête fatiguée.

Il pleurait.

Il avait jeté la sonde dans cette mer immense, la
science.

Il en avait scruté les profondeurs. Ses regards sui-
vaient depuis longtemps, sans jamais les perdre de vue,
les évolutions de la connaissance humaine.

Il était une lumière.

Son génie, plus d'une fois, avait arraché à l'inexo-
rable destinée, les victimes qu'elle indiquait à la mort.

Il avait séché plus d'une larme, consolé plus d'un
foyer, relevé plus d'une mère navrée.

Cette fois, il entendait à deux pas, le râle tragique
qui sortait de la poitrine d'un être aimé,-trop aimé
peut-être, car dans ses impénétrables décrets, Dieu sou-
vent frappe ceux-là qu'un père idolâtre,-et il sanglo-
tait.

Il avait vu déjà mourir deux des siens : pour la troi-
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sième fois sa vaste intelligence allait se heurter contre
le secret de Dieu... le mystère.

Léontine s'éteignait doucement, doucement sous le
regard humide de sa mère.

Cette ange de la douleur, qui plane toujours au-dessus
des fatalités, plus près dt ciel que de la terre à cause
de ses vertus angéliques, cette surnaturelle créature, en
qui Dieu a déposé le germe de toutes les grandes ac-
tions, cette femme penchée sur toutes les amertumes
comme sur tous les épanouissements de la vie, une
mère, la sienne, veillait au chevet de sa fille, et priait.

Il y a des moments de l'existence, où la grandeur de
certains spectacles, ouvre une porte sur les infinies
béatitudes de l'éternité ; une de ces issues par lesquelles
on ne peut plus douter de Dieu, c'est la sublime rési-
gnation d'une mère chrétienne.

Lorsque l'homme, ce roi de la terre, créé fort et pré-
destiné par Dieu aux lassitudes de la vie, tombe fou-
droyé par le malheur, un être débile, qu'un souffle pour-
rait emporter, une faiblesse incarnée, sur qui semble
peser plus lourdement le fardeau de la grande expia-
tion humaine, se lève, se dresse en face de toutes les
tortures morales qui l'assaillent, et elle les terrasse...
c'est la mère.

Sur le chemin de la Passion, une femme ÿortait jus-
qu'au Golgotha son cour déchiré par toutes les fréné-
sies d'une populace en démence, c'était la Mère du
Rédempteur.

L'homme de la science avait invoqué les secours de
son érudition. La science lui montrait le désespoir.
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La mère avait regardé plus haut, elle priait:

La supplication est une puissance.

Un sourire de contentement intérieur idéalisait la
figure de Léontine; c'était comme un dernier reflet de
ses vertus. A son père, elle montrait la croix; à sa
mère, elle disait des paroles que les anges seuls peuvent
inspirer; à une sour chérie, elle léguait les plus beaux
exemples, à son fiancé qui avait oltenu de la voir une
dernière fois sur ce seuil de l'éternité, elle assurait que
la religion seulement, peut mettre dans l'amour un peu
de bonheur.

La religion, voilà ce qu'elle avait cherché dans celui
qu'elle aimait! Elle savait que la Providence qui donne
aux petits oiseaux de quoi bâtir un nid, n'abandonne
jamais l'homme dont le cœur est tourné vers Dieu.

Gaston avait une intelligence supérieure. Il était
bon, brave, honnête, et beau de cette beauté morale, qui
fait que l'on oublie dans l'homme sa déchéance; Léon-
tine l'avait aimé sans se demander s'il était favori de
l'opulence, ou paria de la fortune, parcequ'elle obéissait
à une inclination de son cœur. Quand elle avait appris
du jeune homme que son heure n'était pas venue de se
frayer un chemin à travers les égoïsmes de la société,
elle avait dit: "j'aime, j'attendrai."

L'amour n'est pas une dérision; il a été mis au cœur
de l'homme par Dieu lui-même, et , ceux-là dont le
cynisme glacé cherche à en étouffer les sublimes mani-
festations sont maudits, parcequ'ils entravent la plus
grande loi morale de l'humanité.

Léontine priait, espérait et aimait.
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Non, jamais elle n'eût arraché au livre de sajeunesse,
une de ses pages d'inaltérable sérénité, pour la jeter au
vent brûlant des préjugés du monde...

Le monde, hélas! au lieu de briser des existences qui
s'appellent, au lieu de combiner d'exécrables alliances,
devrait bien plutôt apporter un peu de consolation aux
foyers où sont entrés la déception, le dégoût, la désillu-
sion, la haine et trop souvent l'adultère.

Léontine abhorrait le monde; elle avait appris à pla-
ner au-dessus de ses scandaleux agissements, et lorsque
Dieu vit qu'il était temps d'appeler à lui cette vierge
selon sa volonté, elle n'éprouva qu'un regret, celui de
ne pouvoir s'envoler au ciel avec ceux qui lui étaient
chers.

Elle mourut au crépuscule, comme les derniers feux
du jour. Avec la nuit, le deuil était entré dans cette
maison...

Il y a dans la nature une indicible tristesse lorsque
la nuit l'enveloppe de ses grandes ombres. Il s'y passe
comme un étouffement de tout ce qui est.

La mort a ses ténèbres et ses angoisses. Quand elle
déploie ses sombres ailes quelque part, c'est la désola-
tion qu'elle répand.

Tout ce qui était autour de Léontine, tout òe qui
vivait avec elle, tout ce qui l'avait aimée semblait ne
plus respirer.

Les cœurs abattus par la douleur ne battaient plus.

Les fleurs qu'elle avait tant aimées penchaient leurs
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tiges vers la terre, comme si un souffle sépulcral les eût
flétries en passant sur elles.

Les petits chantres ailés qu'elle avait sauvés de la
froidure au retour dss neiges, n'avaient plus de voix.

Une étoile d'or brillait à l'horizon. Elle avait l'air de
sourire à la jeune morte en illuminant. sa figure. Sans
doute, un ange avait dû se glisser par le plus pur rayon
de cet astre, pour cueillir l'âme de Léontine et la rendre
à son créateur...

Quelques jours après cette catastrophe, deux ombres
se dessinaient sur les dalles d'une chapelle solitaire.
La mère et la sour étaient à genoux. Leurs prières
montaient à Dieu! Chaque jour les ramenait au sanc-
tuaire, et dans le silence des saints lieux, on pouvait
entendre deux respirations égales, douces comme le
bruit harmonieux qu'aurait fait un séraphin battant de
l'aile.

Elles ne sortaient pas de là sans être plus consolées,
plus fortifiées.

Le père de Léontine avait repris l'accomplissement de
ses devoirs professionnels. Pour obéir au vou de sa
fille, il avait essayé d'être fort; mais les meurtrissures
que son cœur avait subies le courbaient fatalement à
son déclin.

Il avait mis au service de sa patrie une activité éton-
nante, une initiative devenue indispensable.

La plupart des grandes questions sociales qui s'étaient
agitées autour de lui, avaient reçu un éclair de son
génie.

4'25,
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La gaieté naturelle de son caractère, avait toujours
été une source de jouissances exquises pour ceux qui
étaient dans son intimité.

Depuis l'événement terrible qui l'avait frappé, il
était morne, sa pensé, se perdait dans les plus sombres
rêveries.

Il cherchaient l'isolement pour exhaler plus libre-
ment la mélancolie de ses plaintes.

Ceux qui l'ont observé, ont vu souvent son oeil se
voiler.

Il buvait le calice jusqu'à la lie...

Un jour il fondit en larmes, et ces trois stances pleines
de tristesse tombèrent de sa plume:

" J'y rêve bien souvent à mon bon cimetière.
J'y rêve aussi souvent à cette bonne bière

Où blanchiront mes os.
J'aurai pour nie pleurer les larmes d'une mère,
D'un (efant bien-aimé l'eflicace prière,

Et l'éternel repos.

Ils sont là trois des miens sous la terre durcie,
Ils sont là trois des miens ! sous la bise adoucie,

Je revois leurs cercueils.
Je les revois souvent; toujours dans ma pensée
Leur souvenir me vient, bienfaisante rosée,

Souvenir de linceul.

Au ciel nous irons tous! au ciel, notre patrie!
Ce qiu'on voit en ce monde est peu digne d'envie;

Au ciel nous irons tous.
Nous y vivrons en paix, sans crainte et sans alarmes,
Là, jamais de chagrins, jamais non plus de larmes,

Et nous prierons pour vous !"
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Ses dernières pensées sont là. Le cœur de Dieu a
été touché, car le pauvre vieillard est allé au ciel " vivre
en paix, sans crainte et sans alarmes," et prier pour
ceux qui sont restés.

Gaston était parti dans l'étourdissement de sa dou-
leur. Il avait fui, bien loin, portant toujours en lui le
brasier qui le consumait. Il avait cru dans sa fièvre
que l'espace, les pays parcourus, l'éloignement, les dis-
tractions auxquelles il se livrerait ci pâture, auraient
pitié de lui! La blessure de son cœur était trop pro-
fonde! Un dernier refuge lui était ouvert, le cloître!
Il y entra.

L'amour brutal, la cupidité, le lucre, le veau d'or,
n'eussent pas inspiré cette abnégation.

Ces événements s'étaient succédés avec rapidité. • Le
pauvre foyer venait d'être rudement décimé.

L'action providentielle a quelquefois de ces manifes-
tations qui sont épouvantables.

La blonde et belle enfant qui chaque soir accompa-
gnait sa mère, avait gardé précieusement au fond de son
âme, le souvenir embaumé des vertus de sa sour. La
providence mit sur son chemin des jours de bonheur.

Elle aima, et fut aimée comme elle avait rêvé de l'être!

Le père était tombé.

Le vieux chêne battu par la tempête s'était effondré
sur lui-même.
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Le jeune homme que la virilité et la sève de son âge
n'avaient pu soutenir, avait vu son désespoir se frapper
contre les murs glacés d'un monastère.

Une nouvelle affection avait sauvé la sour de Léon-
tine.

Quelqu'un restait pour supporter une condensation de
malheur! La mère I.

Le roseau frêle et délicat avait subi tous les orages;
la tourmente n'avait pu le rompre.

Cet héroïsme-là tient au surnaturel... Du sein des
tourbillons de la foule, des clameurs bruyantes de la
cité, une femme se détache chaque jour, et se dirige
vers le temple!

C'est elle!

Sa tête a blanchi.

Il se dégage de sa figure, comme un rayonnement de
la Divinité.

C'est une sainte.

GEORGES LEMAY.
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LE DERNIER BAISER

Puisqu- chacun, madame, a narré son histoire,
Dit Tristan, a mon tour!... Au fond de ma mémoire
J'en garde une, et tandis qu'on prépare le thé,
Je vais vous la conter dans sa simplicité.
Le souvenir m'en est doux comme un tête-à-tête
Avec un vieil ami qu'on retrouve et qu'on fête.
Elle bat un rappel (e jeunesse en mon cœur,
Comme on dit qu'un bon vin rappelle son buveur...

C'était pendant les jours gris d'une fin d'octobre,
Et je touchais i l'âge où l'homme devient sobre
Forcément, n'ayant plus pour suivre le plaisir
Que le souffle trop court d'un impuissant désir.
Le front se dégarnit et la barbe grisonne,
On exhale une triste et rance odeur d'automne;
C'est navrant... Bref, j'avais le spleen et m'étais mis
Au vert, loin du Paris viveur, chez des amis,
Dans un village obscur, tout arrosé d'eau vive
Et couronné de bois, qu'on appelle Auberive.
Le pays est charmant, sauvage, intime et frais,
Plein de fleurs, embaumé du parfum des forêts.
Seul, un grand bâtiment à mine sépulcrale
Fait tache et l'assombrit: c'est la Maison centrale,
- Une prison bâtie au milieu des jardins
Abbatiaux d'un vieux couvent de bernardins. -
Des femmes que le vice ou le crime a damnées,
Comme au fond d'une tombe y vivent des années,
N'ayant que les chéneaux des toits pour horizons
Et ne sachant plus rien des jours et des saisons,
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informée à vingt ans dans (et enfer de Dante,
Plus d'une en sort ridée et la tête branlante
Plus d'une, après des mois de silence absolu,
Quand sa grâce est signée et, son temp3 révolu,
Arrive au clair soleil, épourée et honteuse,
Comme un oioai (le nuit qui, d'une aile boiteuse,
Bat les airs et se cogne aux murs.

Or, le hasard
Fit justement qu'au jour marqué pour mon départ,
L'une d'elles sortait, sa peine étant finie.
"CGette nuit, vous aurez galante compagnie,
Me dit le conducteur sur son siège campé
Et d'un clin d'Sil narquois me montrant le coupé,
La Centrale a lâché ce soir une hirondelle,
Et vous voyagerez tête-à-tête avec elle.
Ne vous on plaignez pas pourtant... Elle est, ma foi,
Jeunette et fort jolie... Un vrai morceau de roi !"

La libérée était déjà dans la voiture.
Très jolie, en effet: vingt-cinq ans, la figure
Mignonne, avec de beaux grands yeux d'un bleu rêveur;
Le teint avait la mate et morbide pâleur
D'une plante poussée à l'ombre d'une cave,
Mais les lignes étaient d'une grâce suave,
Et le buste moulait son exquise beauté
Sous le corsage étroit d'une robe d'été;
- Pauvre robe de toile en maint endroit crevée
Qu'elle portait jadis au jour de l'arrivée,
Et que, d'après la règle et malgré la saison,
Elle avait dû remettre en quittant la prison.-
Sans relever les yeux et sans ouvrir la bouche,
Dans son coin déja sombre, elle restait farouche.
Et moi, me demandant quelle perversion
Précoce ou quel sauvage éclat de passion
L'avait, si jeune, avec sa mine virginale,
Jetée en ce bourbier de la Maison Centrale,
Je sentais s'aiùollir mon cœur de vieux garçon.
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Le jour tombait. La pluie, avec un lent frisson,
.Tonchait de débris morts la boueuse traverse
Où nos chevaux trottaient lourdement sous l'averse,
Dans le coupé, dont les carreaux étaient cassés,
L'air pénétrait plus âpre, et les membres glacés
De l'enfant grelottaient sous la mince lustrine
De son corsage usé couvrant mal la poitrine.
Ses dents claquaient, son corps, sur lui-même plié,
Tremblait comme la feuille au vent... C'était pitié 1
Enlever lestement ma pelisse et l'étendre
Sur ce corps félminin si tr'emblant et si tendro,
Ce fut, vous le pensez, l'ataire d'un moment.
Elle balbutiait, et le saisissement
Paralysait les mots sur ses lèvres timides ;
Mais ses yeux expressifs aux prunelles humides
Dans l'ombre me criaient un éloquent merci...
Quand la bonne fourrure épaisse eut réussi
A réchauffer sa chair déjà tout engourdie,
L'enfant posa son bras sous sa tête alourdie,
Puis s'endormit... Et moi... Mon Dieu, j'en fis autant
Et jusqu'au petit jour le courrier, cahotant
A travers les bois noirs et la plaine pierreuse,
Nous beiça chastement dans sa caisse poudreuse.

Vers l'aube, dans mon coin m'éveillant en sursaut,
Je sentis sur mes doigts un souille moite et chaud,
Et je vis à mes pieds la blonde pécheresse
Qui pressait sur mes mains sa bouche avec tendresse
Et pleurait... Pour payer mon très léger bienfait,
Elle me prodiguait le,; seuls biens qu'elle avait:
Ses caresses... Ma fbi, jamais, je vous le jure,
L'amour ne m'a donné jouissance plus pure
Que le baiser naïf et désintéressé
De cette pauvre enfant, honteuse du passé,
Et me remerciant d'avoir su voir en elle
La femme malheureuse et non la criminelle !...
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Nous étions tarriv&,i et, j'IVai,- cru devoir
En la quittant parler de couralge, et d'espoir
"Elle était jeuine eneor, le tr-avail purifie,

,Elle pouvait par lui rséée a, vie..."
Je lui serr'ai Il main, puis, dlaits le jour mouillé
Qui filtrait, ter-ne et froid, dit fond d'un ciel brouillé,
Ayant vu lentement son tin profil de viergle
S'enfoncer sous le porchie enfumé d'une auberge,
Je partis, mieux portant et meilleur, réchîauffant
Mon coeur au souvenir de ce baiser d'enfant,
le plus délicieuix, - et le dei nier, - madame,
Qui soit tombé pour moi des lèvres d'une femme.

ANDit£ TiiEuuniT.
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