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L'HIOTEL WORONZOFF

PREMIERE PARTIE

FRANCE

I.

Tibère, je n'y suis pour personne, entendez-vous bien?
-- Oui, Monsieur le docteur.
-Voilà cinquante-cinq minutes que l'heure de ma consultatior. est passée.

-Oui, Monsieur le docteur,
-Et trois fois que je vous répète la même consigne.
--- ui, Monsieur le docteur.
-Or, comme vous continuez à m'introduire les visiteurs, je suppose que vous ne

m'avez pas entenclu, et je me vois obligé de vous dire, pour la quatrième et dernière
• fois, que je n'y suis pou?- pe-sonne."

Ces trois mots, accentués énergiquement, et accompagnés d'un froncement ce
sourcils quasi olympien, auraient déconcerté tout autre que Tibère; mais Tibère
avait ses raisons pour rester à peu près impassible.

Il connaissait son maître, et il savait, par conséquent, que ce maître était le
meilleur des hommes, le plus incapable de fermer sa porte à ceux qui -venaient y
frapper pour chercher un remède à leurs souffrances.

"Dame, Monsieur," murmura Tibère en se grattant l'oreille et en feiglant une
timidité qu'il n'avait pas, " ce n'est pas pour -dire, mais on est joliment embarrassé
avec Monsieur. Si je me permettais de renvoyer une personne pressée, même
quand Monsieur m'en a donné l'ordre, je pourrais compter sur un bon savon."

Le docteur haussa les épaules en souriant à demi, ce qui signifiait que sa velléité
de s4vère hunmeur était déjà passée.

Il laissa retomber la portière de-tapisserie qui séparait son cabinet de travail de
la pièce de travail où se tenait le digne Tibère, puis la releva aussitôt:

" Dites à Verdier d'atteler au plus vite, n'est-pas ?"
Tib.ère quitta la table où, déjà penché avec application sur un grand registre

relié en maroquin vert, il mettait au net les notes embrouillées qu'il avait prises
tout le long du jour, au fur et à mesure qu'on venait réclamer la présence du
docteur.

" Bon," murmura-t-il, " j'en reste à Mme la vicomtesse d'Ormans, rue Neuve-
des-Mathurins, 54, En voilà une qui se fait soigner, et (ui ne regarde pas à payer
des visites inutiles! "

" Monsieur, " continua-t il à haute voix en revena, . sur ses pas. après avoir
exécuté une fausse sortie, " je crois que Monsiéur fera bien de ne pas se disposer
encore. Il y à une personne qui attend.. Quand je dis une, c'est deux. "
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Le docteur fit un geste de désespoir.
" Mais, à la vérité, les deux n'en font qu'une.. parce que' la plus g· ande, qui

accompagne la plus petite.. c'est à dire la plus petite (ui ne peut pas marcher..
Enfin, je crois que pour sûr il n'y en a qu'une de malade.

-Quel diable de galimatias me fais-tu là? " s'écria le docteur à bout de patience,
et dans ce cas-là il se laissait aller généralement à tutoyer son vieux serviteur. "Va
me chercher la grande, la petite et la moyenne,- s'il y a une moyenne,- mais
pour l'amour de Dieu, arrange-toi de façon que cela finisse."

Une demi-heure après, le docteur était encore dans son cabinet, en face de la
grande et de la petite, et certes, quiconqu -iurait vu en ce moment son visage
attentif, sa physionomie bienveillante, l'expression profondément intéressée de son
regard observateur, n'aurait pu se douter que c'était là cet homme si pressé, si
impatient d'en finir, comme il l'avait assuré à Tibère.

" Je vous répète, mon enfant," (lisait-il d'une voix paternelle, que noue la tirerons
le là, avec l'aide de Dieu et vos soins intelligents. Le grand air au dehors, et dans
un appartemen.t à plafonds élevés, le soleil, la lumière, la distraction, les promenades
en voiture, voilà toute mon ordonnance, sans oublier le bon vin, les sucs de viande
et les gelées, puis les fruits rafraîchissants dès que la saison le permettra."

Ces paroles n'avaient rien de terrible, et cependant le sourire (le bonheur qui
s'était fait jour un instant sur les lèvres tremblantes de la jeune fille, lorsque l'oracle
avait commencé à parler, ce sourire venait de disparaîLre comme un fugitif rayota
qu'un nuage inattendu couvre de son ombre.

Son regaild humide restait profondément reconnissant, mais ses mains, jointes
tout à lher-e dans une sort.e d'extase, étaient retombées avec découragement sur
les épaul(. de la petite fille qui se serrait contre son cœvur.

Cétait là la malade, bien malade, en vérite ' Et il fallait que le docteur eût une
foi bien grande en la puissance de son art pour parler de guérison en face de ce
corps amnaigri, de ce vi.sage où la souffrance avait profondément gravé son empreinte,
où la uie, absente du ieste de ce pauvre petit être, semblait s'être réfugiee dans
deux grands yeux ardents, lumineux, interrogateurs, pleins d'un. étonnement dou-
loureux et, naïf.

b Pourquoi souffrir ainsi ? " semblaient-ils demander en s'attachant sur le visage
du célèbre médecin. " Vous qui connaissez tous les secrets des misères humaines,
dites-moi done comment il se fait que je ne puisse courir, sauter chanter, ainsi que
le font les enfants de mon âge ?

Oui, chère petite, " murmura le docteur en caressant du bout des doigts le
front intelligent et les cheveux bruns de la malade, " dans quelques mois, je l'espère
vous monterez seule mon escalier. D'ici là, c'est moi qui irai vous trouver. Votre
chère smur va me donner votre adresse ; je vous promets de ne pas l'oublier. Et
d'abord, votre nom ?

-- Stanie. " répondit la petite tille, " et voici Bérangère, ma Bérangère ainée."
En disant ces mots, elle entoura de ses bras fluets le cou de sa grande soeur, et

l'embrassa avec une tendresse touchante.
" Les deux noms sont fort jolis, " dit le docteur en souriant, " et je comprends

déjà l'épithète que vous ajoutez à celui de Bérangère, mais tout cela ne constitue
pas une adresse. Paris est bien grand, et j'aurais beau demander à tous les échos
.Mlle Stanie ou Mlle Bérangère, je ne parviendrais pas à vous retrouvèr.

-Oh ! oui, Paris est bien grand! "répéta l'enfant avec un air de lassitude "Il
me semblait que nous n'arriverions jamais auprès de vous ; ie pensais combien
Bérangère devait être fatiguée de me porter ainsi.

-Vous porter ? " s'écria le docteur.
. Oui, depuis l'omnibus, et cela fait encore bien des rues à traverser.
-Mais c'est une grande imprudence qu'elle commet là, votre raisonnable sour

et je vais user de mon autorité .e médecin pour lui dé'fendre de la renouveler."
Le docteur essayait de plaisanter, mais sa physionomie portait les traces d'une

émotion si visible, que Bérangère rougit jusqu à la racine des cheveux
Elle se sentait comme enveloppée par ce regard profond, habitué de longue date

sans doute à deviner, les souffrances de l'âme aussi bien que celles du corps.
Allait-il pénétrer le mystère où cherchait à se cacher son affreux dénuement ?
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Se demandait-il pourquoi, par cette rude journée de d.cembce, quand la neige
tombait épaisse et glacée, Mlle Bérangère de Pontmore n'avait à opposer au froid
rigoureux qu'un petit châle de cachemire noir, sous lequel elle grelottait, en dépit.
<le son courage ?

Lorsqu'il avait parlé de grand air et de lumière, avait-il vu, aidé par cette puis-
sance de divination qu'elle lui attribuait déjà, le misérable réduit où les deux filles
du vicomte de Pontmore végétaient depuis leur arrivée à Paris?

Certes, ce n'était pas l'orgueuil qui souffrait chez l'orpheline. Depuis longtemps,
déjà, elle était habituée aux luttes quotidiennes avec la pauvreté, mais cette pauvreté
noble et fière du pays natal n'avait rien de commun avec la misère parisienne.

Là-bas, l'argent avait beau se faire rare de plus en plus, il y avait toujours des
fleurs, du soleil, des rideaux blancs aux fenêtres ; ici, dans l'hôtel où il avait fallu
descendre, en attendant la possibilité d'une installation définitive, à la fois plus
confortable et moins coûteuse, tout était ménagé, l'air et la lumière.

Un escalier étroit et obscur, aux marches inégales, conduisait, après cinq étages
fort pénibles à franchir, dans une chambre froide et nue, où l'oil était choqué par
un mélange de choses vulgaires, prétentieuses et sordides.

Sur la cheminée, deux bouquets de fleurs artificielles, flétries par la fumée et la
poussière, servaient d'accompagnement à une pendule de zinc doré, qui ne marquait
plus,l'heure depuis longtemps.

Devant l'âtre sans feu, un tapis en loques étalait sans vergogne ses fleurs souillées
par les hôtes d'un jour qui se succédaient au numéro 41.

Des rideaux déchirés pendaient à l'étroite fenêtre, tandis qu,e sur le fauteuil et
l'unique chaise de clamas, jadis rouge, ainsi que sur le couvre-pied de la mince cou-
chette, de nombreuses taches d'huile ou de graisse, incrustées chaque jour davantage
par la poussière, témoignaient de la négligence et de la malpropreté des maîtres dle
la maison

Le cœur de Bérangère s'était soulevé en entrant dans cette chambre, où l'on
respirait une odeur nauséabonde.

Pourquoi n'avait-elle pu apporter avec elle, afin de réjouir et d'égayer sa petite
malade, l'air vivifiant de sa belle vallée, les parfums aromatiques de la montagne,
les anémones qui entr'ouvraient leur calice de pourpre jusque dans le voisinage de
la neige, et les rameaux du houx, dont le vert feuillage et les baies de corail parlaient
du printemps au ceeur même de l'hiver!

" Ah! ma pauvre Stanie," dit-elle en embrassant l'enfant, pour laquelle elle
s'apprêtait à disposer le petit lit, tandis qu'elle allait se contenter d'un matelas par
terre pour elle-même, " comme tu vas regretter ici notre petit jardin et la vue
riante de notre balcon de bois !

-Ma soeur, " répondit l'enfant, dont les grands yeux étaient devenus humides,
"partout où vous êtes, je ne puis rien regretter. Et puis, " continua-t-elle à voix
basse, " ici comme là-bas, n'avons-nous pas le même Père tout-puissant et infiniment
bon que vous m'avez appris a prier et à aimer ?

En finissant ces mots, son regard se'promena sur la muraille, comme pour cher-
cher l'image du protecteur céleste dont elle venait d'évoquer le souvenir.

Mais ce regard ne rencontra, sur le papier jauni de la vulgaire tenture, que trois
ou quati' mauvaises lithographies encadrées de bois peint, et une nature morte, où
l'artiste avait déployé une vigueur de coloris réellement prodigieuse.

Dans quelques jours nous aurons un chez-nous, " dit Bérangère, pour répondre
à l'interrogation muette de l'enfant, -1 et alors, ma chérie, tu retrouveras au chevet
de ton lit ton petit bénitier avec ton rameau de buis, ton chapelet de Bétharam et
ta belle image de l'Ange gardien."

II.

"Je ne m'explique pas, " disait le docteur, " comment vous avez pu vous décider
à quitter cette riante vallée de Campan, ce paradis terrestre du midi de la France,
où chaque bouffée d'air respiré doit ajouter quelques minutes à l'existence, pour
amener votre petite malade au milieu de l'atmosphère brumeuse et malsaine d'une
grande ville comme Paris.
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-On m'avait dit que vous seul pouviez la sauver," répondit Mlle de Pontmore
'" alors j'ai vendu notre petite maisonnette avec son jardin, nos meubles, et je suis
~venue."

Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre Bérangère, c'est que la modique somme pro-
·duite par cette vente plis que modeste, après avoir pourvu aux frais de déplacement
avait été presque tout entière serrée soigneusement dans un petit portefauille, pour
suilire aux dépenses du traitement et des visites du médecin.

Pour le reste, elle comptait sur le travail, qu'avec ses talents divers, elle ne
pouvait manquer de trouver à Paris.

Hélas! combien en est-il, de jeunes filles et de jeunes gens, qui, sur la foi des
plus décevantes illusions, quittent le pays natal, où régnait encore l'âge d'or, pour
accourir à tire d'aile vers la grande ruche parisienne!

ýIusiciens, peintres et sculpteurs en herbe, artistes.de tous genres, admirés sans
conteste au foyer de la famille, poêtes élégiaques ou dramatiques, dont les vers ont
été lus et relus, prônés, acclamés parmi le petit cercle des amis, maîtresses de langue
d'histoire ou de littérature, chacun et chacune a espéré se faire place à ce soleil qui
doit luire pour tous.

On s'est embarqué sur la foi des zéphyrs, sans redouter l'orage qui peut renverser
la frêle nacelle dès la première heure, ni le calme plat, plus terrible encore peut-être
Mais le port est loin, et le voyage dangereux. Pour un qui atteint la rive proçhaine
combien restent en route!

E érangère n'avait pas d'ambition. Elle ne souhaitait pas autre chose que de
végéter à Paris quelques mois, quelques années, le temps nécessaire erin à la gué-
rison de sa sour, pourvu toutefois que cette enfànt de son adoption ne manquât de
rien

Et, à les voir toutes deux à cette heure, on pouvait constater qu'elle commençait
à réaliser son programme.

Pendant que sa mise, à elle, touchait presque aux limites de la pauvreté, celle de
Stanie ne laissait rien à désirer quant au confortable.

L'onfant était enveloppée dans une chaude douillette de drap bien fourré; ses
petites mains, toujours froides, se réchauffaient dans un manchon proportionné à sa
taille, et ses pieds, qui pendaient inertes sur les genoux de sa sour, étaient préservés
de la rigueur (le l'air par de mignonnes bottines de velours noir garnies de
fourrures.

On devinait en la voyant une enfant choyée, gâtée, dans la bonne acception du
mot, si ces deux termes ne jurent pas ensemble, entourée enfin de ces mille soins
prévoyants dont les mères seules ont le secret.

Le docteur était donc bien excusable de n'avoir pas compris de prime abord à
quel point son ordonnance coûteuse, condition sine que non de la guérisondemandée
avec tant d'ardeur, avait dû épouvanter sa nouvelle cliente.

Il s'en rendait compte maintenant. On pouvait s'en apercevoir à chacun de ses
regards, à chacune de ses questions, et jusque dans le son adouci de sa voix.

Car c'était un homme rare que le docteue Roland. Son cour s'était fortifié, mais
non endurci, dans la longue étude des misères humaines; il souffrait avec ses
patients, les aimait comme des frères ou des enfants, quand ils lui paraissaient
mériter son estime en outre de sa compassion, et s'était fait un tel renom de bonté
et de bienfaisance, que sa porte était littéralement assiégée par les pauvres aussi
bien que par les riches.

"Ceux-là sont encore mes meilleures pratiques," répondait-il, par un mot le
l'illustre Boërhave, à ses amis qui s'étonnaient de sa trop grande facilité, " car pour
eux c'est le bon Dieu qui paye."

Bérangère avait donc été réellement inspirée par la Providence le jour où elle
s'était décidée à venir consulter le célèbre médecin.

Non seulement il répondlait d'une guérison assurée impossible par ses confrères
des Pyrénées, mais encore il avait promis de trouver à la jeune fille un emploi de
ses talents.

"Que pouvez-vous faire? " lui avait-il demandé.
"Un peu de tout," avait répondu Bérangère.
"Mais enfin?

' - 9
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-Je puis donner des leçons de français ou d'anglais, de piano ou de chant; je
sais bien compter, j'écris vite et lisiblement. Une éducation particulière à entre-
prendre, à condition que je reviendrais chaque soir auprès de ma sour, ne m'effraye.
rait pas plus qu'une caisse à tenir dans un magasin.

-)h ! pas de cela, mon enfant. Vous êtes taillée pour autre chose, " dit le
docteur, qui avait été frappé dès le premi'er instant du grand air de la jeune fille,
à laquelle cet aspect de dignité n'ôtait pourtant rien de sa modestie.

Le petit châle de cachemire noir, impuissant à la protéger contre le froid, était
drapé sur ses épaules avec une grâce naturelle qu'aurait pu envier plus d'une
élégante, faisant à cette heure le tour du lac, chaudement enveloppée dans ses
précieuses fourrures.

" Et vous dites que vous avez une belle écriture? C'est bon à savoir. Certes, je
vous crois sur parole, mais je veux pouvoir donner mon témoignage de visu. Tenez
mon enfant, écrivez là quelques lignes que j'emporterai avec moi dans une maison
où votre travail de copiste pourrait être largement rémunéré."

Il présenta à Bérangére une feuille de papier blanc,'une plume trempée d'encre,
et prit dans sa bibliothèque un livre où elle k ' copier les lignes demandées, sans
avoir besoin de faire appel à sa mémoire ou à son imagination.

Il pensait à tout, ce savant docteur.
Bérangère ouvrit le livre au hasard, mais sa main se trouva guidée avec le plus

heureux à-propos, car voici ce qu'elle copia dans les Ceractères, de la Bruyère:
" Un honnête homme se paye par ses mains de l'application qu'il a à son devoir,

par le plaisir qu'il sent à le faire, es se désintéresse sur les éloges, l'estime et la
reconnaissance qui lui manquent quelquefois.

" Si j'osais faire uné comparaison entre deux conditions tout à fait inégales, je
dirais qu'un homme de cœur pense à remplir ses devoirs à peu près comme le
couvreur pense à couvrir : ni l'un ni l'autre ne cher.hent à exposer leur vie ni ne
sont détournés par le péril. La mort pour eux est un inc'onvénient dans le métier,
et jamais un obstacle. Le premier aussi n'est guère plus vain d'avoir paru à la
tranchée, d'avoir emporté un ouvrage ou forcé un retranchement, que celui-ci
d'avoir monté sur des hauts combles ou sur la pointe d'un clocher. Ils ne sont tous
deux appliqués qu'à bien faire, tandis que le fanfaron travaille à ce qu'on dise de
lui qu'il a bien fait."

" Voilà qui est superbe, " s'écri. le docteur, après avoir considéré attentivement
la page d'écriture de sa nouvelle protégée. " J'ai bien envie de vous demander des
leçon; pour mon compte. Mes malades et leurs pharmaciens se plaignent vivement
de la peine que leur donnent mes hiéroglyphes. Ici, la forme est digne du fond, et
chacun devrait savoir par cœur cette pensée de la Bruyère, pour apprendre à faire
le bien sans se soucier des ingratitudes possibles."

Bérangère resta muette, mais ses yeux expressifs disaient clai.ement:
"Est-il possible que la reconnaissance ait pu vous manquer quelquefois?" .
"En tout cas," reprit le docteur en souriant, "à défaut de leçons d'écriture, que

vous vous refuseriez peut-être à me donner dès que vous découvririez quel mauvais
élève je dois faire, je trouverai dans cet exemple d'autres leçons plus précieuses
encore. La tranchée, pour le médecin, c'est la salle d'hôpital ou le lit du malade ;
l'ouvrage à emporter, le retranchement à forcer, c'est la maladie à mettre en fuitt.
Merci donc, Mademoiselle, d'avoir si bien choisi."

Stanie, qui penchait languissamment la tête depuis quelques instants, la releva
tout à coup et murmura

"Je' savais bien, moi, que ma Bérangère écrivait* mieux que personne à Paris.
Grand'mère, qui avait de très mauvais yeux, prétendait qu'elle lisait plus facilement
l'Écriture de ma sour que n'importe quel livre imprimé. Alors Bérangère lui a
copié tout le Paroissien et l'Imitation de Jesus-Christ, avec de belles imitges à chaque
page.

-Quelle patience! " s'écria le aseteur. " Voilà qui me donne la mesure, Made-
moiselle, de ce que-vous devez être capable de faire en toutes choses. La patience
est une grande force.

-Oh ! n'écoutez pas les bavardages de cette enfant, docteur, " répliqua Béran-
gère, toute confuse de se voir ainsi sur la sellette. " A son âge, on n'est pas encore
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très bon juge, et sa tendresse pour moi est prompte à l'admiration. Je n'étais
occupée, à mes heures de loisir, à peindre à l'aquarelle l'encadrement de chaque
page, d'après un vieux missel qui m'avait été prêté; un vrai amusement, pas autre
Pliose.

-Oui, " s'écria Stanie, dont les yeux brillaient, " mais M. d.e Ganges a dit que.
c'était presque aussi beau que les Heures d'Anne de Bretagne, je m'en souviens
bien.

-Vous connaissez Anne de Bretagne ? " demanda le docteur, qui oubliait décidé-
ment de regarder le chemin fait par les aiguilles de la sévère pendule de marbre
noir, et qui s'amusait des reparties prime-sautières de la petite fille.

Stanie lui lança un regard indigné.
Oh! " murmura-t-elle, " la femme (le deux rois de France! Qui ne sait cela?

-Allons 1 Une vraie patriote ! C'est bien de connaître l'histoire de son pays.
Et voilà qui me prouve encore que Mlle Bérangère s'y entend en matière d'éduca-
tion."

En ce moment six leures.sonnaient, et, comme si le même ressort avait agi à la-
fois sur la pendule et sur la porte, la dite porte s'ouvrit, et Tibère présenta son
honnête visage dans le plus petit. espace possible.

" Je n'ai pas appelé," dit le docteur en se retournant brusquement.
Tibère lit une profonde inclination de tête.
" Qu'y a-t-il, alors ?
-Rien de nouveau, Monsieur.
-Pourquoi venir quand je n'ai pas besoin de vous ?
-Tout simplement pour rappeler à Monsieur qu'il neige de plus belle, et que

Sparadrap est attelé depuis une heure. -
-Verdier est sur son siège, je suppose?
-Sans doute, Monsieur.
-Eh bien, quand Verdier attend, Sparadrap peut attendre."
Tibère ne parut pas con vaincu par cet argument. Sparadrap était son filleul, ce

qu'il aimait le mieux au monde après le docteur. Lorsque, cinq ans auparavant, un
joli trotteur gris-fer avait fait son apparition dans le bon désert où venait de mourir
subitement Mordaunt, un anglais que Tibère n'avait jamais pu souffrir, Tibère
s'était senti le coeur pris immédiatement par le nouveau venu, il lui avait promis
ses bonnes grâces, et, bien qu'il n'eût rien à faire avec l'écurie, il avait supplié le
docteur de lui permettre d'être le parrain du bel *animal.

" Accordé, " dit le docteur, qui ne savait rien refuser au fidèle serviteur dont le
dévouement cempensait, et au delà, l'originalité et les velléités de résistance.
"Seulement, trouve quelque chose de convenable."

Evidemment, par " quelque chose de convenable" le docteur entendait un nom
qui, de près ou de loin, eût trait à la médecine. Tibère chercha longuement.

" As-tu trouvé ? " lui demandait quelquefois son maître, tandis que le valet de
chambre tournait autour de lui, en apprêtant d'un air distrait ce qu'il fallait pour
la toilette du docteur. " Pas encore, " répondait Tibère, " mais je crois que je suis
sur la voie." Il s'était enthousiasmé successivement pour Sinapisme, Lancette et
Bistouri, puis les avàit rejetés. Rigolo parut un instant remporter la palme, qui lui
fut enlevée aussitôt par Camomille d'abord, puis par Laudanum. Enfin, quand
l'idée de Sparadrap surgit dans son cerveau, il s'élança triomphant chez son maître.

"Monsieur," cria t il, " j'ai trouvé.
-Quoi ?
-Le nom.
-Quel nom?
-Mais le nom de mon cheval.
-Ah ! s'il s'agit de too cheval, c'est différent.'
Et le docteur reprit tranquillement sa lecture.
" Monsieur ne me demande pas seulement quel est ce nom? murmura Tibère

tont déconcerté.
" J'attends que tu me le dises
-Sp.radrap, Monsieur, Est-ce que cela ne vous a pas l'air espagnol?
-Va pour Sparadrap. Comme mon c'eval ne figurera jamais sur la liste des
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courses ni sur celle des book.makers, le nom ne fera rien à la chose. Ainsi donc,
c'est approuvé, à condition que tu ne feras pas trop d>embarîrLs de ton modeste
filleul.">

Mais Tibère ne tint aucun compte de cette recommandation. Jamais enfant,
unique ne fut choyé avec ane tendresse plus attentive, plus ingénieuse. Tiière en
vint à prendre son café sals sucre, pour donner sa ration journalière à son protégé,
devenu plus friand de jour en jour.

On juge donc de ce qu'il souffrait lorsqu'il savait son ami exposé à toutes les intem-
péries de la saison, à la neige en particulier, pour laquelle Sparadrap marquait une
antipathie très prononcée

Au jour où nous sommes, le parrain ouvrit la fenêtre vingt fois pour- donner de
petits encouragements à son filleul, lequel dressait l'oreille d'une façon expressive,
dès qu'il reconnaissait la voix de son protecteur

"Patience, mon pauvre vieux," lui cria-t-il, " patience, il faudra bien que cela
finisse."

Enfin, à six heures et quart, le docteur descendit dans la cour, mais n'était pas
seul.

La grande jeune fille vêtue de noir le suivait d'un pas rapide, candis que dans
les bras, dans les propres bras du docteur, l'enfant malade, la tête appuyée sur sa,
robuste poitrine, semblait s'être endormie de fatigue

"Est-ce bien possible! " se dit Tibère, qui avait laissé retombir le rideau, et qui
restait invisible témoin de cette petite- scène. " Mais il n'en fait jamais d'autres.
Tout à l'heure, il semblait un vrai hérisson quand j'ai voulu les faire entrer de force
dans son cabinet, et maintenant le voilà qui fait la bonne !"

Mais lui-même le pauvre Tibère ne pouvait-il pas aussi s'accuser d'illogisme?
N'avait.il pas maudit les visiteuses de la durée de leur audience, après avoir,

pour ainsi dire, forcé la main à son maître en leur faveur? '
Pour l'un comme pour l'autre, un intérêt supérieur avait relégué à l'arrière-plan

les préoccupations premières
Le docteur avait tout oublié en présence d'une malade intéressante. Chez lui, l'a-

mour de l'art, joint à l'humanité, avait vaincu l'égoïsme.
Chez Tibère, au contraire, l'égoïsme, sous la forme de la-passion dominante, avait

étouffé pour un instant l'humanité.
Au moment où la voiture roulait avec fracas sous la voûte de l'hôtel, une fepêtre

s'ouvrit au premier étage, et une tête de femme se pencha brusquement en dehors.
Elle recula non moins vivement,. en recevarg' me petite avalanche qui s'écou-

lait alors de la gouttiète trop pleine, mais la fenê'tre ne se referma pas, et l'on put
entendre le tintement d'une sonnette agitée violemment a l'intérieur.

.Cette sonnette fit accourir Tibère. Il connaissait de longue date ses vibrations
énergiques; il savait qu'il n'était pas bon de faire la sourde oreille à son appel, et
que cette sonnette-là n'avait pas la patience du timbre du docteur.

" Tibère,' dit une voix impérieuse, dès que le domestique eut pénétré dans un
petit saloa où se trouvait debout, son chapeau encore sur la tête, une femme d'une
quarantaine d'années, "est-ce que c'est la voiture du docteur qui vient de sortir ?

-Ovie madame.
-Avec qui était-il donc ?
-Avec Sparadrap, Madame."
Madame haussa les épaules
"Avec Verdier, alors, " reprit Tibère d'un air bonasse.
"Je ne vous parle pas de ceux qui étaient sur le siége ou dans les brancards,

mais de deux personnes que j'ai vues monter dans le coupé.
-Pour sûr, il y avait deux personnes, Madame, mais je ne sais pas leur nom.
-Ont-elles laissé leur adresse ?
-Oui, madame," répondit Tibère en se mordant la langue, désolé de l'étourderie

de sa réponse.
"Si vous avez l'adresse, vous avez le nom," lui fut-il dit d'un ton sec. " Cessez de

faire le jocrisse, je vous prie, et allez me chercher l'adresse en question."
Force fut bien d'obéir et d'apporter le régistre à la maîtresse de céans.
Elle alla droit aux dernières lignes, et posa son index sur les mots suivants:



10 LE DRAME DE L' TIOTEL WORONZOFF

Mile Bérangère de Pontmore, hôtel du Lion d'argent, rue SL Paul.
"Où est la rue St Paul? " demanda-t-elle
"Dans le quartier St Antoine, Madame
-Le docteur est fou ! A quelle heure va-t-il encore nous faire dîner?
-Ah ! pardon ! J'oubliais de dire à Madame que monsieur m'a bien recommandé

ibo lai ertir qu'il ne dinerait pas à la. maison. 11 ne croyait pas Madame rentrée, et
est passé par le petit escalier pour aller plus vite.

-Vous a-t-il dit où il comptait dîner ?
-Monsieur m'a dit de remettre cette carte à Madame."
Madame saisit avec empressement le petit carré de carton que lui présentait le

valet de chambre. Au-dessous de ces mots:

Comte Serge W1roronzo9,

imiiprim-s en caractères assez menus, on lisait au crayon les lignes suivantes, que
Mme Roland eut grand'peine à déchiffrer :

"Si vous n'avez à sauver la vie à personne ce soir, cher docteur, venez done dîner
*aivec moi. Un de mes parents, à raris pour quelques jours seulement, le prince Wa
dimir Dalgorousky, désire vivement faire votre connaissance."

"Mme Roland fit un geste d'impatience, et se vengea de cette contrariété sur
l'innocente carte de visite, qu'elle déchira en petits morceaux.

Tibère la regardait faire d'un air respectueux.
C'est bien," dit elle en froncant le soarcil, et en congédiant d'un geste hautain

-ce témoin importun, "vous pouvez vous retirer."
Une fois de retour dans la solitude de l'a4tichambre, Tibère donna libre carrière

à sa bile
·· Voilà ce que c'est que de lui avoir lâché si longtemps la bride sur le cou," mur-

mut-ait-il. " Avec une mauvaise monture comme celle-là, si on ne serre pas le mors
dles le premier jour, on est perdu. Il aura beau faire maintenant, mon pauvre
maître, le pli est pris. Va.t'en voir s'ils viennent !'

Le fait est que le dévoué Tibère montrait en général très peu d'indulgence pour
la femme de son mait-re. L'obéissance qu'il était obligé de garder envers elle n'avait
rien de joyeux. Il aimait d'instinct ce qu'elle ne pouvait pas souffrir, brûlait ce
qu'elle adorait, adorait ce qu'elle brûlait.

Sa tendresse pour Sparadrap venait, en partie, de ce qu'en le voyant pour la
premiure fois, Mme Roland, mue par ce sentiment de contradiction qui lui faisait
condamne- tout ce qu'approuvaient les autres, avait qualifié ainsi la nouvelle acqui-
sition de son mari: .

" Dieu 1 la vilaine bête 1"
La jeune fille en noir, d'après ce principe, devait gagner doublement les bonnes

.riees du fidèle serviteur.
Elle etait déjà très sympatique au maître, et plus antipatique encore peut-être 'à

la maîtresse.

Mi.
l y a, dans une rue retirée du vieux Pays, un vieux logis devant lequel ne man-

-quent jamais de s'arrêter ceux qui passent là pour la première fois.
Par la grille, que la rouille dévore, on entrevoit uné cour, ou plutôt un jardin,

assez semblable a celui dout les contes des fées entourent la demeure de la Belle ai
hois dormant.

Les orties arborescentes y forment de vrais massifs contre les murailles, en com-
pagnie de giroflées sauvages, des gueules- de-loup dégénérées, et des grandes mauves
simples, qui lèvent haut la tête, comme pour dominer ce peuple vulgaire.

Plus de trace de sentiers ou d'allées, l'herbe a tout envahi. Ça et là, quelques
églantiers laissent pendre jusqu'à terre leurs longues branches épineuses, zouvertes
.le ces fruits rouges recherchés par l'enfance, tandis que tout le long des murs le
lierre étend ses réseaux inextricables, comme pour en cacher la vétusté

C'est là qu'une quinzaine de jours après le commencement de ce récit on vit s'ar-
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fvter, par une matinée neigeuse, l'honnête Sparadrap, et, comme conséquence natu-
relle, le coupé vert du docteur Roland.

La portière s'ouvrit rapidement, le docteur mit pied à terre, s'arrêta devant la
grille, puis, se ravisant,.alla frapper contre une porte massive, basse et cintrée, qui
n'offrait aux regards ni bouton ni sonnette, ni timbre, ni marteau de cuivre, rien
enfin de ce qui met en communication l'intérieur de la maison avec ceux qui veu-
lent y pénétrer.

Il frappa deux fois, trois fois, ce ne fut qu'à la quatrième qu'un des solides bat-
tants de chêne s'entr'ouvrit à demi, et qu'une tête de femme, coiffée d'un bunnet
blanc comme la neige, se présenta par l'ouverture.

"Ah ! Monsiur le docteur, faites excuse," (lit elle en jetant un regard défiant
dans la rùe. " Si j'avais pu me douter que c'était vous, je ne vous aurais pas fait
-attendre ainsi, mais il y a tant de mauvais garnements dans les environs!

-Ne vous tourmentez pas, mère Sapin. Votre mari est-il chez lui?
--Non, malheureusement. Il est allé au No. 26, chez des bourgeois nouvellement

installés, où il a mis en couleur avant-hier. S'il avait été ici, le cher homme, il ne
vous aurait pas laissé frapper quatre fois.

-C'est pardonné, vous dis-je. Et d'ailleurs, je connais de longues dates ' os habi-
tudes de prudence.

-Prudence est mère de sûreté," dit à demi-voix Mme Sapin.
Puis elle reprit (le son ton ordinaire:
"Si Monsieur le docteur voulait bien entrer se chauffer un instant à la porterie,

je ne ferais qu'un saut jusqu'au 26, et Sapin serait là dans cinq minutes.
-C'est inutile de le déranger. Je puis"faire mon affaire avec vous, en y réflé-

<-hissant. Dites-moi," et le docteur s'assitsur une petite chaise basse recouverte d'un
<:oussin en tapisserie, que la mère Sapin s'empressa de lui avancer, " s'il vous serait
possible. de prendre ici deux locataires à ma recommandation.

" Eh bien, où êtes-vous donc ?" continua le docteur, qui se trouva seul mainte-
niant dans le parloir de la mère Sapin, et qui ne pouvait imaginer ce qu'elle était
devenue,

Quelques mots inintelligibles, partis du fond de la pièce, derrière un para'.ent
re-ou r-i-t des chinoiseries les plus fantaisistes, révèlèrent le secret de cette retraite
surprenante,

"Me voici, Monsieur le docteur, dit enfin la mère Sapin, qui se présenta en fai-
sant la plus respectueuse des révérences.

TI était facile le deviner à quoi la brave femme avait employé son temps derrière
le paravent. Le fichu de cotonnade qui couvrait tout à l'heure ses épaules était
remplace par une pèlerine de soie noire d'une forme surannée, et un bonnet de tulle
garni de rubans ponceau avait détrôné le bonnet blanc.

" J'ai été faire un petit brin de toilette," dit-elle. "Je sais bien que pour Mon-
sieur le docteur l'habit ne fait pas le moine, maisj'étais honteuse de le recevoir dans
mon costume de travail."

Le docteur sourit.
" Je vous disais," reprit-il, "que vous me rendriez se-vice, si vous parveniez à

loger ici, avec l'assentiment du propriétaire, bien entendu, et aux conditions les
plus favorables, deux personnes auxquelles je m'intéresse vivement."

La mère Sapin eut grand'peine à laisser aller le docteur jusqu'au bout.
"Monsieur," dit-elle, vous pouvez demander à Sapin et à moi tout le sang de nos

veines, nous vous le donnerons avec bonheur jusqu'à la dernière goutte. Il y a dix-
huit aus, vods, un grand médébin que les plus richesse disputent, vous êtes venu
tous les jours, durant trois mois, chez de -pauvres gens qui, en vendant tout ce qu'ils
poss-adaient, n'auraient pas eu de quoi payer seulement une heure de vQtre temps.
Vous avez soigné notre petits-fils comme un fils de prince, vous l'avez guéri là où
tnus les autres auraient renoncé, et vous n'avez voulu de nous que nos prières et
notre reconnaissance."

Ce fut en vain que le docteur chercha à arrêter la mère Sapin dans son élan.
" Non, non," reprit-elle de plus en plus émue, " vous ne parviendrez pas à me

fermer la bouche. Voyez-vous, vous empêcheriez plutôt la rivière de couler. Eh bien,
monsieur le docteur, faut-il nous couper en quatre? nous le ferons, et avec bien du
plaisir encore.
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-Je lie vous en demande pas tant. Deux chambes bien aérées, en plein midi,
mE rendront votre obligé ; iliais d'abord il faut savoir quelles conditions nous ferait
votre propriétaire. On le dit fort original.

-Je le crois bien, laisser tomber en ruine une si belle maison, un vrai palais,
quoi ! Quant à ce qui est des locataires, il n'en veut pas de payants, et depuis quatorze
ans, à part les rats et les souris, je crois qu'âme qui vive n'a pas respiré par là-haut.

-Est.ce solide, d'abord?
-Mon Dieu, oui! Les maisos .d'autrefois avaient la vie dure. On dit que celle-

là compte au moins quatre cents ans, et avec un peu de bon vouloir on l'aurait fait
durer bien davantage encore. Depuis trente-cinq ans que nous sommes gardiens de
la maison, nous n'avons pas vu tomber une pierre des murs, ni une tuile du toit.
Quant à l'habitation, nous .ouvons y mettre qui bon nous semble parmi uios parents
et nos amis. Monsieur, qui est toujours en pays étranger, et dont nous n'enten-
dons parler que deux fois par an, lorsqu'il s'agit d'aller toucher nos gages chez le
notaire, comptait dans l'origine que nous nous établirions, là avec toute notre
famille <le Picacdie, Cela aurait été le village entier de Fréiricourt, quoi ! car dans
ce cas-là les parents de nos parents sont nos parents, comme dit le proverbe."

Mme Sapin affectionnait particulièrement les dictons et les aphorismes. Sous ce
rapport, elle en aurait remontré à Sancho lui-même, et, bien que le docteur la con-
nût depuis dix-huit ans, il n'avait pas encore épuisé son répertoire.

"Tout cela, monsieu- le docteur," reprit Mme Sapin, " est pour vous dire qu'au
premier, dans l'aile droite, j'ai deux belles chambres parquetées, avec deux petits.
cabinets qui sont en fort bon état. Quand Sapin aura passé p.iir là avec sa brosse,
qu'il aura lavé les boiseries et les carreaux, je veux dire quand il aura fait remettre
les carreaux,-car, sauf votre respect, toutes les fenêtres sont borgnes ici,-quand
il aura débouché les cheminées, où un tas d'oiseaux ont fait leur nid, les personnes
dont vous me parlez pourront <lire que le roi n'est pas leur cousin.

-A merveille! Et ces chambres sont au midi ?
-En plein midi. De l'air et du soleil à revendre, ce qui n'est pas à dédaigner.

Monsieur le docteur sait mieux que personne qu'une maison sans soleil vaut son
pesant d'arsenic

-Et les meubles, y en a-t-il ?
-La maison est pleine <le vieilleries qu'on dit à la mode d'aujourd'hui. J'épous-

sète cela de temps à auti-, pour ia seule satisfaction, car c'est péché de laisser
perdre tant de choses qui ont, coûté gi-os dans le temps jadis. Il y a des rideaux de
soie, des. canapés, des fauteuils, des glaces, des tables (le toutes les-sortes. Vos per-
sonnes n'auront qu'à choisir pour se meubler un palais. ' .

Le docteur paraissait enchanté. Il prit trois pièces d'or dans son porte mon naie
et s'efforça de les faire accepter à la mère Sapin.

" Pour les carreaux à remettre," dit il, " pour les réparations les plus urgentes.
-Ah ! bien oui, les carreaux ! Est-ce que je ferais jamais entrèr un vitrier ici I

Tous ces gens-là boivent comme des sonneurs- Sapin sait poser les vities aussi
bien que qui que ce soit. Il a été soldat, il a fait la guerre, il a habité sous la tente,
et il n'y a personne comme lui pour se tirer d'affaire. Adroit comme un singe, vif*
comme un écureuil, bon comme du bon pain blanc, voilà le portrait de Polydore
Sapin, ex-maréchal des logis au 6ème dragons."

En disant cela, Mme Sapin releva la tête avec une telle fierté que les rubans
écarlates de son bonnet semblaient lui faire une auréole.

" Mais, ma brave femme, comprenez donc que les: personnes dont-je vous parle
ne sont pas riches, et que, si'je veux leur éviter, sans qu'elles s'en doutent. une
dépense d'installation, quelque minime qu'elle soit, je veux moins encore que vous
en supportiez les frais.

-Pauvreté n'est pas vice," dit Mme Sapin, les yeux levés au ciel. " J'ai toujours
appris à honorer ceux qui gagnent leur pain à la sueur de leur front ; mais je vous
assure, M'onsieur le docteur, que, sans faire aucune dépense, nous trouverons ici tout
ce qu'il faut pour réparer, raccommoder, remettre à neuf. Quant à ce qui est des
carreaux, il y a dans la serre assez de 'vieux chassis pour tailler des vitres à toutes.
les fenêtres de la maison, le jour où l'on voudra s'en donner la peine."
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IV.

Deux heures après, nous retrouvons le ducteur en tête-à-tête avec sa femme, da-ns
cun petit salon qui procède la salle a manger.

Le têe-à-tête a dû être orageux, car M. Roland se promène de long en large, les
mains croisées derrière le dos, ce qui est chez lui l'indice d'une grande agitation.

Mme Roland, les sourcils froncés, les lèvres serrées, paraît armée de toutes pièces.
Son attitude belliqueuse a déjà mis en fuite sa femme de chambre, le valet de cham-
bre, et les deux nièces du docteur, qui son venus snecessivement annoncer que le
déjeuner était servi.

Bien qu'elle ait une tapisserie entre les mains, pour se donner une contenance
sans doute, il est facile le voir que Mme Roland est incapable de travailler en Ce
moment; ses mains tremblent, et elle cherche en vain à arrêter leurs mouvements
fébriles.

" La jeune fille dont je vous parle," dit ledocteur avec une chaleur toujours crois-
sante, qui fait le plus grand tort à sa protégée, " nie paraît accomplie sur tous les
points...

-C'est. accordé. Vous me l'avez répété ou moins dix fois déjà, murmurent comme
-à regret les lèvres serrées.

".Ne pourrions-nous alors la faire venir chaquejour, aux heures qui vous convien-
draient, pour terminer l'éducation de nos nièces, au lieu de courir à droite, à gauche,
.après un cours, une leçon, une repétition, ce qui doit vous fatiguer beaucoup?

-Me sois-je jamais plainte?" demanda Mme Roland d'un ton aigre.
"Non, ma chère. vous êtes pleine de courage. et inattaquable de ce côté-là. Mais

-evE.nouis . la question principale. Qu'avez-vous à faire valoir contre la personne
dont je vous parle?

-Je n'aime pas les perfections."
Cette fois, les lèvres serrées n'ont pas même paiu s'entr'ouvrir, et l'on se demande

comment cette courte phrase a pu arriver aussi distinctement aux oreilles du doc-
teur. Il n'en a rien perdu cependant,- et, qui mieux est, le voilà de belle humeur.
Sa bouche a repris son expression souriante, ses yeux pétillent d'une malice inof-
fensi ve.

" O ! ma chère," murmura-t-il, ne vous condamnez donc pas ainsi vous-même
Combien de gens vouent à la perfection, sans pourtant l'approcher de trop près, un
de ces cultes qui n'engagent à rien, un culte platonique, pour tout dire!

-Je ne suis pas en train de faire de l'esprit.
-J m'en aperçois, dit peut-être le docteur vn petto.
Nous ne -fornons là qu'un pur soupçon, le docteur a trop de courtoisie pour se

permettre de pareilles pensées envers sa femme. " Mais je me pique de sens con-
mun," ajouta la dame, " et, si je choisissais une institutrice pour vos filles adoptives,
ce n'est pas parce qu'elle aura le genre de perfections de la Vénus de Milo. Ah!
voilà bien les hommes! Ils sont tous les mêmes, sans en excepter les meilleurs! Deux
beaux yeux ont bien vite fait de leur tourner la tête!"

Cette apostrophe fut perdue pour le docteur. Depuis quelques instants, il n'y
tenait plus, et riait d'un de ces bons et francs éclats de rire dans lesquels ache-
vaient de se fondre d'ordinaire ses velléités de mauvaise humeur.

" Vénus tout court, ma chère," dit-il, quand son hilarité fut calmée; "mais
abandonnez, de grâce, la provenance de Milo. Elle atténue ce que votre compa-
raison pourrait avoir de flatteur pour ma protégée,-au point de vue esthétique,

• s'entend.--Pauvre Vénus, si belle en vérité, mais manchotte des deux bras, comme
nie disait un jour un rapin qui croyait faire de l'esprit !"

Sur ce triomphe, le docteur passa dans la salle a manger, déjeuna rapidement,
embrassa ses deux nièces d'un air distrait, salua sa femme d'un geste amical de la
main, et alla trouver Sparadrap, qui, plus prompt encore à déjeuner que son maître
commençait, suivant son habitude d'enfant gâté, à s'impatienter sous le har-nais.

"A l'hôtel Woronzoff, Verdier,' dit le docteur.
Allons," murmura-t-il, quand il fut installé au fond du coupé, " le sort en est

jeté. J'essaierai là, puisque j'échoue partout. Partout des espérances ajournées,
des fins de ion-recevoir! Et le temps passe, l'argent s'épuise sans doute, car je lis
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chaque jour l'inquiétude dans ce limpide regard qui ne sait rien me cacher. Quand
j'arrive, est-ce que je ne vois pas, derrière son sourire, l'angoisse poignante prête à.
mettre sur ses lèvres cette question redoutable:

" Eh bien, n'avez-vous encore rien trouvé?"
I Non ! rien," continua-t.il en se frappant le front. "Rien d'acceptable, au

moins, qui lui permette de rester la garde-malade <le sa sour, tout en devenant son
gagne-pam.

Hier, j'ai essayé d'offrir mon aide:
"Puisque vous avez en moi la confiance d'une fille, me dites-vous," et je balbu-

tiais, j'hésitais comme devant une injure à lui jeter à la face,-" laissez-moi agir
comme un père envers vous."

"Elle comprit; elle rougit, pâlit; je vis ses yeux se remplir de larmes et se,
détourner de moi lentement.

" Ah ! tout, excepté cela," murmura-t-elle avec un accent navrant. "J ,e préfé-
rerais fuir, renoncer à tout espoir ! Et cependant," ajouta-t-elle en regardant la.
petite fille endormie, " je sais que le secours nous viendra. Dieu est le père des
orphelins."

" C'est alors que je pensai à mes nièces, à leur éducation à finir. Sur ce.terrain-
là, sa fierté n'était plus à craindre. C'était le travail que je lui offrais, et non pas
l'aumône.

" [ais quel purgatoire pour la pauvre enfant ! Ma femme, Dieu lui pardonne,
avéc les meilleures intentions du monde, fait souffrir tous ceux qu'elle gouverhe.
C'est done un bonheur peut-être pour Melle 'de Pontmore que la ressource sur
laquelle je comptais vienne à imianquer."

Le docteur s'ensevelit dans ses réflexions, et il n'avait pas encòre déplié son
journal, comme il le faisait chaque jour, lorsque la voiture s'arrêta, au commence-
ment de l'avenue Gabriel, devant un ds plus beaux hôtels de ce quartier, où
abondent les demeures patriciennes.

Un suisse en livrée écarlate s'empressa d'accourir pour ouvrir à deux battants
la gril'e de fer forgé, heureuse imitation de ces grilles de chours, comme on el voit
encore dans nos vieilles cathédrales, où la matière rebelle semble s'être assouplie
sous la main de l'artiste pour lui permettre d'exécuter son chef-d'ouvre de prodi-
gieuse patience.

Mais le docteur était déjà descendu. Il avait contourné rapidement la corbeille
plantée d'aubustes verts qui faisait le milieu de la cour, et escaladait maintenant
de son pas gymnastique le perron à double escalier qui s'abritait, avec sa rampe de
pierre découpée à jour, sous une.élégante marquise.

A voir l'empressement des valets qui le reçurent dans l'antichambre, on devinait
que le docteur n'était pas là un visiteur ordinaire.

Une portière de tapisserie des Gobelins, comme il ne s'en voit d'hiabitude que
dans les maisons princières, fut soulevée par une main respectueuse, et le domes-
tique à qui appartenait cette main resta pendant le rapide passage du docteur dans
une attitude de déférence plus orientale qu'européenne.

Mais, au fait, n'était-ce pas un petit coin d la Russie que l'hôtel Woronzoff,
appartenant au dernier descendant d'une des races les plus illustres, les plus fières
et les plus riches de la sainte Russie ?

Or, quand on a pour maître un homme qui commande a deux mille serfs en sou-
verain absolu, qui possède, outre les mines les plus considérables de l'Oural, des
domaines ou l'on taillerait un royaume, quand, par-dessus tout, cet homme jouit de
l'amitié du père de tous, le czar de toutes les Russies, il est bien permis à un valet
né sur les bords du Volga d'être un peu plus valet que ses congénères de la Picar-
die ou de la Champagne.

Une demi-heure après, la portière se soulevait de nouveau, et le docteur apparais- 1
sait l'air à la fois souriant et préoccupé.

Il avait franchi le Rubicon ; mais celle pour laquelle il avait combattu accepte- r
rait-elle le prix de la victoire? c

Quelques jours auparavant, comme il exprimait à Bérangère son regret de voir les c
leçons attendus fuir devant sa poursuite: .

Je pourrais me faire copiste en attendant les leçons, " proposa-t-elle timile-
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ment. " Il y a sur notre palier une vieille demoiselle qui copie tout le long du jour
pour un avocat célèbre, Ce n'est pas très payé, mais faute de mieux.. Vous savez
que j'ai une belle écriture, " ajouta-t-elle en souriant, comme pour corriger l'armer-
tume de sa dernière phrase.'

" Elr ! " pensa-t-il, " voilà un moyen de l'aider sans qu'elle s'en doute. Comment
n'ai-je pas songé à cela plus tôt ? Je lui ferai copier la première chose venue pour un
savant de mes amis. " Alors pour qu'il 4y eut pas instant de pe.rdu, et à court
d'idées, il prit sur la table une Bible qui se trouvait être heureusement une édition
assez rare de 1715.

"Tenez," reprit-il plus haut, "le hasard me sert à merveille. Voilà qui vous
épargnera les visites à la Bibliothèque nationale. L'abbé Bernard, ami dontje vous
parle, a précisément besoin de cette édition introuvable." Nous devons dire qu'elle
n'était pas, à beaucoup'près, si rare que cela. " Mettez-vous sans tarder à la copier
Il paye largement.

-Je pourrais lui ptêter le livre," dit Bérangère. " Ce serait un bonheur pour
moi d'obliger un de vos amis. Je vous prierais même de lui offrir ma Bible, si elle
ne venait de ina granct'mère, qui y -faisait sa lecture quotidienne."

Mais le docteur avait eu trop de peine à échafauder sa petite histoire pour y
renoncer ainsi. Une fois entré dans la voie de ces généreuses supercheries, il ne
voulut pl-,s s'arrêter ; il trouva des raisons si convaincantes, qu'aussitôt : après son
départ Bei igère se mit à l'ouvre.

Le lende, .- in, le docteur emportait une trentaine de feuillets avec lui à l'hôtel
Woronzofl. Il ,,vait que le comte cherchait un copiste, il voulait faire agrée- le
travail de si, ol Yée

Le comte fi armé de cette écriture.
" Voilà qv p tit tout à fait," dit-il. " C'est mieux que beau. Rien n'est béte

comme ce qu'. n tppelle une belle main. Ceci est charmant, net, élégant, uin peu fé-
minin peut-ê,r.,, mais on devine l'intelligence qui a conduit la main. 'Vous ne
pouvez v6us '-aaginer, docteur, combien j'ai été impatienté, parfois, par ces copistes
<le profession, -1ont les caractères sont irréprochables, d'une façon. monotone,
qui nie devient odieuse à la longue. On sent' qu'ils écrivent comme de vrais auto-
mates, et l'on trouve tout à coup, au moment où l'on se sent le plus intéressé, un
énorme pataqués qui vous casse bras et jambes.

"Oui," continua-t-il !! me voilà décidé, amenez moi .otre jeune hommme demain.
Je prendrai avec lui des arrangements dont il n'aura pas lieu de se repentir.

-C'est que," dit le docteur, qui paraissait un peu troublé, " il demeure fort
loin, et. .

-Qu'il prenne une voiture, cela ne regarde.
-J'avais pensé que j'atirais pu servir d'intermédiaire.
-Oh ! pardon, je vois que je ne m'étais pas expliqué.
Vous ne connaissez déjà assez pour savoir que les choses ne me plaisent pas à

demi. Ce n'est pas un copiste que je ferai de ce jeune homme, c'est un secrétaire.
J'offre quatre mille francs par au pour écrire sous sa dictée, non pas tc it le long
du jour certes, mais à des heures assez irrégulières pour que j'absorbe le temps de
façon à me croire obligé de le payer largement."

'Quatre mille francs? Ces chifires flamboyèrent devant les yeux du docteur au
point de lui faire perdre un peu le sens dûejuste.

Quatre mille francs ! L'aisance, la richesse pour ses protégées ! La tranquillité
d'esprit pour Bérangère ! Le confortable pour Stanie.

Au fait, -pourquoi'pas ?
C'est ce "pourquoi pas !" qui avait mis sur les lèvres du docteur le sourire à la

fois triomphant et préoccupé que nous y avons remarqué à sa sortie de l'hôtel Wo-
ronzoff

" Ce que je fais là est hardi," murmurait-il. " La sagesse mondaine le condamne-
rait sans doute. Ma femme pousserait des cris de terreur et se voilerait la face en
criant au scandale. Oui, je jette Daniel dans la fosse aux lions...et cependant j'ai
confiance. Je connais l'austérité des meurs du comte, la dignité de son caractère..
La plaie qu'il porte au cœur, et qui le ronge sans cesse, comme le vautour de Pro-
méthée, m'est un garant, d'ailleurs. Et puis, qui sait le bien que peut lui faire cette
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atdmirable créature ? A celui qui a renié Dieu, qui prétend imaudire l'espèce hunai-.
ne et ne plus cr-oire à la vertu, je veux« montrer ce qu'il y a de plus beau ici-bas - le
c<eur pur, l'âme dévouée, l'intelligence haute d'une vierge chrétienne.

Et ce fut d'une voix assurée, comme s'il avait pris uhe résolution inébranlable,
que le docteur, en remontant en voiture, donna l'ordre à son cocher de le conduire
au Lion d'argent.

Ce jour-là, bien des malades l'attendirent en vain, même ceux qui se trouvaient
sur le parcours de Sparadrap. Mais personne l'attendait-il jamais avec le désir
vélhei4uîint, la foi confiante, l'espérance enfantine de la pauvre petite Stanie ?

Etendue sur sa petite couchette, dont Bérangère lui faisait pour la journée un
lit (le repos, elle soulevait à toute minute sa tète fatiguée pour regarder par la fenê-
tre dans la cour de l'hôtel.

C'était une triste cour, qui servait d'abri à de grossières voitures venues pour a
journée au marché voisin. Aussi les allées et venues n'arrêtaient-elle pas : ouvriers,
artisans, petits marchands, paysans et paysannes des environs de Paris.

Stanie ne retrouvait pas là le pittoresque costume de ses chères Pyrénées , le
pantalon de toile bien blanche, l'écharpe rouge autour des flancs, les espadrilles aux
pieds, et sur la tête l'élégant béret béarnais, bleu, blanc, ou rouge.

Pour les femmes, le jupon court noué sur la chemise de grosse toile, et le capulet
rouge, la coiffure nationale, qui encadrait encore à cette heure la figure pâle et fine
<le la petite malade.

Qu'il y avait loin de ce poétique ajustement à la vulgaire blouse bleue, ou, pis
encore, au paletot de drap grossier, gênant le paysan peu habitué à cette entrave!

Certes, si Béi-angère avait pu voir l'aspect de cet. ignoble hôtel, qui ne valait pas
la plus modeste auberge des villes de province, elle n'aurait pas donné au fiacre qui
les avait transportées, elles et leurs bagages, depuis la gare d'Orléans, l'adresse du
Lion (Fargent. Miis c'était le soir, elle était pressée de coucher l'enfant après les
fatigues d'un si long voyage, et elle avait accepté de confiance les indications d'une
voyageuse, une brave marchande de toile des Pyrénées qui lui avait vanté le Lion
daigent, tenu par une de ses parentes.

Le lendemain, en voyant à la lumière du soleil l'apparence sordide de leur nou- V
velle riemeure, son premier mouvement fut de prendre congé. Mais la réflexion Y
l'arrêta. Tout était fatigue pour Stanie. Il valait mieux patienter et attendre une
installation définitive, que Bérangère déciderait en raison des occupations qui ne .
pouvaient manquer <le lui arriver un jour ou l'autre. d

Mais le tenips passait et n'amenait aucun changement. Ce fut alors que le
docteur eut l'heureuse idée du vieux logis visité à toute heure par le soleil. Là,
l'enfant malade trouverait à bon marché ce qui se paye si cher à Paris l'air, l'espèce h
et la lumière, sans parler de la protection affectueuse dont le ménage Sapin entoure.
rait les deux orphelines. S

Il arrivait donc, ce matin-la, les poches pleines de nouvelles, le bon docteur.
Pour la question du logement, il était sans inquiétude : Bérangère se rendait, les n
yeux fermés, là où il lui dirait que Stanie trouverait les meilleures conditions P
d'existence. Mais pour le poste de sécrétaire c'était bien différent.
• Il avait pu apprécier dèjà la dignité fière de cette âme vaillante, la gravité pré-
coce de son esprit, et il se demandait si le dévouement fraternel serait capable de
l'emporter sur les susceptibilités de la jeune fille.

Quelle ne fut donc pas sa joie, son étonnement même, lorsque Bérangère, après r(
avoir écouté attentivenýeut sa communication, et les objections qu'il opposa lui- b
même par conscience à -son projet, releva lentement les yeux qu'elle tenait baissés,
et lui dit d'une voix résolue, bien qu'un peu tremblante:

"Si j'avais le choix, mon excellent ami ce ne serait pas là l'objet de mes pré- te
férences. Mon désir aurait été de trouver un travail qui me laissât auprès de na le
sour, sans la quitter, d'un instant, La courte séparation don't vous me parlez sera
mon plus grand sacrifice. Pour le reste, j'ai l'âme en repos, Je suis vieille, nalgré
mes vingt-trois ans," ajouta-t elle en souriant, "j'ai beaucoup vécu pendant ces
dernières années de sollicitudes de toutes sortes. Enfin je suis mère, et je veux le
guérir mon enfant malade.

-Allons," dit le docteur, "il ne s'agit plus mnaintenant que de vous faire agréer
au comte Woronzoff.
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-Comment ? mais je croyais...
-Oui, votre écriture lui plaît. Il y devine, m'a-t-il dit, toutes les qualités d'intelli-

gence, de zèle, d'exactitude qu'il souhaite rencontrer dans an secrétaire. Le sien,
dont il était du reste médiocrement satisfait s'est marié en pays étranger et
depuis il n'a fait que des essais malheureux, mais il ignore que ce secrétaire...

-Est une mère de famille? " dit Bérangère avec un candide sourire.
"C'est cela, mon enfant, vous avez trouVé le mot. Voilà ce que je dois lui faire

envisager. Soyez tranquille."
" Ah! nia Stanie." s'écria Bérangère en tombant à genoux auprès du lit de

l'enfant, des que le docteur eut refermé la porte, " remercions Dieu ensemble. J6
pourrai donc, au printemps, te donner du lait d'ânessei dont tu as grand besoin.
Les gelées, les jus, le bon vin, tout cela, je le trouverai àecet hôtel Woronzofi.

- Et surtout, Ma soeur, " dit la petite fille, dont le regard sérieux se fixait sur
Bérangère avec une tendresse passionnée " vous ne me porterez plus comme vous
l'avez fait jusqu'ici. Hélas! j'aurais voulu être plus. maigre encore pour diminuer le
fardeau que vous emportiez dans vos bras.

- Tais-toi, chère 'enfant. Que parles-tu de fardeau? Trouve-t-on jamais son
trésor difficile à soulever?"

Tout le reste du jour, en copiant sans relâche dans la Bible, Bérangère'stntait
monter de son cœur à ses lèvres un cantique d'actions de grâces,

Quel secours inattendu ! Quelle manne miraculeuse tombée du ciel pour les deux
-orphelines! Comme tout allait lui sembler facile désormais!

V

A quelques jours de là, Bérangère s'intallait avec sa petite malade dans le nou-
veau nid que l'amitié prévoyante du docteur Roland leur avait préparé.

tien n'était plus confortable, plus gracieux, plus pittoresque surtout, que ces
vastes chambres, où M. et Mme Sapin avaient réuni toutes les ressources dissémi-
nées dans les autres pièces du vieux logis.

Glaces de Venise pendues à la muraille, lourds rideaux de soie aux fenêtres à
petits carreaux, tapis épais sur les parquets, dont quelques parties ressemblaient à
(les mosaïques, consoles dorées, candélabres portés par des Amours joufflus, toilet-
tes Pompadour, larges fauteuils, où sur un fond de soie broché s'étalaient des fleurs
fantastiques, ri'en n'y mnanqait.

A la vérité, il ne fallait pas y regarder de près. Les tapis étaient un peu fanés,
les meubles de bois de rose montraient çà et là de graves blessures, les rideaux de
soie avaient perdu au grand jour la fraicelur et l'éclat de leurs nuances primitives,
l'or des cadres et des consoles paraissait bien près de se changer en un plomb. vil;
mais à cette heure avancée de la soirée, sous la faible lueur de la petite lampe pré-
parée à l'avance par Mme Sapin, le coup d'oil était charmant.

" C'est trop beau, en vérité, beaucoup trop beau pour nous," répétait Bérangère
au docteur.

Il avait voulu assister au coup de théâtre, comme il disait, et, pendant que
Stanie se reposait sur un lit de brocatelle, où de larges bouquets de roses étaient
reliés les uns autres par des rubans bleu de ciel,-le tout un peu fané, c'est entendu
n'est-ce pas? - Bérangère, ravie, examinait une à une toutes ces magnificences au
bras de son vieil ami.

Mme Sapin suivait à distance respectueuse, et Polydore fermait la marche dis-
tance plus respectueuse encore, en compagnie de Tibère, qui était venu aider depuis
le matin au déménagement.

Tibère n'était pas arrivé les roains vides. Pour utiliser sa course, le docteur lui
avait donné à porter un panier de vingt-cinq bouteilles qui, sous le nom de potions
préparées par lui, car il ne s'en fiait pas au pharmacien, assurait-il, renfermaient
le meilleur malaga et le bordeaux le plus généreux de sa cave,

Il avait mille inventions, toutes plus ingénieuses les unes que les autres, ce cher
-docteur !

Que de combinaisons savantes, que de finesses ajustées les unes au bout des
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autres, pour faire sortir de la cave'les dites bouteilles, de façon que la maitresse du
logis ne s'en apercut pas !

Mais s'en serait-il tiré tout seul 1 Non, les combinaisons auraient échoué, les
finesses auraient paru cousue.s de fil blanc, s'il avait été livré à ses seules forces.
Heureusement Tibère était là, et, quand il s'agissait du service de son maître, tout
en pouvant faire quelque bonne attrape à sa maîtresse, Tibère imaginait des four-
beries dignes de Scapin.

VI.

Le lendemain de ce jour mémorable, quiconque aurait rencontré Bérangère tra
versant de son pas souple et léger les Tuileries, la. place de la Concorde et le coin
mencement des Champs-Elysées, aurait juré qu'il n'y avait pas au monde de} jeune
fille plus satisfaite de son sort.

Et cependant l'air était froid. La neige se cristallisait sur les arbres dépouillés et
commençait à pendre en stalactites brillantes le long des toits, et Bérangère n'avait
pour se défendre contre les morsures de la bise que le mince cachemire noir que
nousOennaissons déjà,

Mais elle songeait que Stanie avait bien chaud dans la grande bergère au coin de
la cheminée, que l'enfant avait pris avec plaisir la tasse de chocolat qu'elle lùi pré-
parait elle-même chaque matin ; enfin elle avait laissé auprès d'elle Mme Sapin,
dont l'intarissable bavardage occuperait la petite fille pendant l'absence de sa
sSur.

Voilà pourquoi Bérangère marchait d'un pas allègre vers l'hôtel Woronzoff. Ce
grand seigneur étranger, qui payait si généreutement les modestes services de son
seci étaire, allait se trouver de noitié;dans l'ouvre entreprise par le docteur Roland.
Aussi comme elle le bénissait! Comme elle reprochait à son côeur ses battements
précipités! Un noble et bon vieillard, sans doute, tout consacré à la science, mal-
heureux de sa solitude, et se consolant de la perte des siens par la culture des
lettres !

Poutquoi donc avoir peur, maintenant qu'elle approchait du but de sa course?
Certes, il aurait été plus agréable de se sentir protégée par la présence du docteur
Roland. Il l'avait promis ; mais le matin, Tibère était accouru annoncer que son
maître serait retenu par une consultation bien au délà de l'heure prescrite.

Or, le comte Woronzoff tenait par-dessus tout à l'exactitude, avait-il été dit. Il
ne fallait pas l'indisposer dès le début contre son jeune secretaire. "La race slave
est capricieuse, mon enfant," écrivait le docteur dans son court billet du matin.
" Elle a les en thousiasmes prompts et les dégoûts subits. Ne donnez donc pas
prise sur vous. Au moment où Tibère revêtait dans l'antichambre sa longue redin-
gotte de livrée, Mme Roland vint à passer.

Sans mot dlire, elle s'empara du billet posé en évidence sur la table, regarda
l'adresse fronça les sourcils, rentra dans le petit salon, dont elle ferma violemment
la porte et murmura, une fois seule: "Encore cette fille aux yeux d'or! Devient-il
fou ? Il n'a plus qu'elle en tête."

"Bon" dit Tibère de son côté, "gare à nous! La voilà pour toute la journée
changée en buisson d'épines!"

On s'étonnera peut-être que Mme Roland, qui n'avait fait qu'entrevoir Mlle de
Pontnore lorsque le docteur l'avait accompagnée dans la cour, au jour de sa pre-
mière visite, ait eu le loisir de distinguer la couleur des yeux de Bérangère. D'abord
nous ne pouvons affirmer que Mme Roland, poussée par sa secrète antipathie, ne se
soit pas arrangée de façon à faire plus ample connaissance avec l'objet de sa haine
irréfléchie. Ensuite, les yeux de Bérangère étaient en elle un trait si caractéristi-
que,ils éclairaient de telle sorte son beau visage, qu'il suffisait de les voir seulement
une fois pour ne jamais les oublier. D'un brun velouté, paraissant presque noirs
quand ils se voilaient derrière leurs longs cils d'ébène, ils prenaient tout à coup des
reflets d'or bruni lorsque la lumière venait à les éclairer en face. Alors, comme si
elle a'vait conscience de l'effet surprenant qu'ils devaient produire, effet qui blessait
sa modestie virginale, la jeune fille baissait lentement ses larges paupières, .et il
semblait que la nuit succèdait au jour. Voilà comment Mme Roland avait trouvé
-l'épithète juste. Bérangère était bien réellement lajeune fille aux yeux d'or.



LE DRAME DE L'OIITEL WORONZOPF

VII.

Elle avance pourtant. Elle tourne sur la droite, et regarde d'un air anxieux la
plaque bleue qui, au coin de la rue, porte écrits ces mots; Aven2,e aabriel.

Une, deux, trois, quatre maisons, et la voilà arrivée. Le suisse'est sur la porte.
Elle est signalée, sans doute, car il s'écarte pour lui livrer passage, et sonne un

timbre, qui, par des fils invisibles, communique au corps de logis principal. Aussi-
tôt un valet de pied paraît sur le perron. Bérangère se sent déjà très intimidée en
présence de ce grand monde de la domesticité; elle s'en veut de faire attendre
l'imposant personnage, haut de cinq pieds six pouces, qui va lui servir d'introduc-
teur. Mais elle a été obligée d'allonger sa route. Deux valets d'écurie, conduisant
par la bride des chevaux pur sang, qu'ils ont grand'peine à maintenir, barrent
la route prin*cipale. Bèrangère a le temps d'admirer la beauté de ces nobles ani-
maux, en dépit des-riches couvertures qui les préservent du froid.

Aux quatre coins de ces couvertures, des caractères bizarres, le chiffre, sans
doute, en écriture russe, du propriétaire de l'hôtel,

Mais comment un vieillard a-t-il l'imprudence de monter des chevaux si fou-
gueux, si rétifs, qu'à peine si les valets, en les tenant de bien près, parviennent à
en rester maîtres.

Il faut gravir le perron sous ies regards impassibles du splendide introducteur,
traverser un vestibule sur les murs duquel s'étalent des panoplies d'armes de tous
les pays et de tous les temps, puis enfin, quand la portière de tapisserie des Gobe-
lins que nous -connaissons déjà est soulevée par le majestueux valet de pied, péné-
trer dans le sanctuaire, où elle tremble maintenant, non plus seulement d'émotion,
mais de crainte de n'être pas agréée.

C'est une austère retraite. Le jour, qui ne demanderait pas mieux que d'y
pénétrer à travers les larges et hautes fenêtres, est tamisé par des vitraux de cou-
leur, comme dans les églises gothiques, et affaibli encore par des rideaux épais de
couleur sombre. Les boiseries sont en chêne noir, rehaussées d'un imperceptible
filet d'or. Le plafond, très élevé et formant une sorte de coupole, est fouillé,
sculpté, ornementé, et mériterait à lui seul un examen attentif. MXais Bérangère
n'y jette pas les yeux. Elle a bien assez de regarder aut'our d'elle pendant qu'elle
est seule encore.

Quelques portraits ressortent çà et là sur la sombre boiserie. Ce sont tous des
portraits d'hommes dans des costumes d'une autre époque, des hommes du Nord, à
en juger par la couleur fauve de la chevelure et de la barbe, et par les riches four-
rures dont ils sont revêtus.

Çà et là encore des armes d'une richesse inouie, et sur le parquet, recouvert
pourtant d'un moelleux tapis, des peaux d'ours blanc ou noir, dont la tête féroce,.
admirablement montée, grimace un horrible sourire qui laisse voir des crocs.
aigus.

Tout autour de la vaste pièce, et à portée de la main, des rayons de chêne noir,
semblables à la boiserie, supportentdes livres, des atlas, des sphères.

La table du milieu. recouverte d'un tapis de velours vert sombre, est chargée de
papiers, de journaux, de livres, mais il n'y a là aucun désordre. Tout est classé
soigneusement, et Bérangère pense avec satisfaction qu'elle n'aura pas de peine à
s'y reconnaître au milieu de ces matériaux si bien ordonnés.

Cependant elle se sent le cour serré, l'âme oppressée.
Qu'y a-t-il donc dans cette atmosphère, où il lui semble qu'elle respire difficile-

ment?
Est-ce le parfum de-ce canapé d'une forme étrange, recouvert tout entier en cuir

de Russie, lequel parfum, en se dégageant perpétuellement, forme à la lon:;ue quel-
que chose-de capiteux?

Ne seraient-ce pas plutôt les visages farouches de ces guerriers du 1 ord, qui
semblent la.regarder avec malveillance?

Mais non; elle ne parvient pas à se rendre compte de ce qu'elle éprouve. Ce
cabinet de travail, grand comme une salle de bal, tiède et parfumé comme une
serre, ne porte que l'empreinte du goût le plus sobre et le plus délicat. C'est un
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grand seigneur, un savant, un artiste, qui vit dans cette opulente solitude. Le luxe
est du meilleur aloi,

Ah ! si cette première entrevue était à sa fin I Si seulement le docteur se trou-
vait là pour réconforter sa tremblante pupille !

Allons ! Bérangère, courage, songez à votre tâche, et laissez de côté les craintes
puériles des âmes vulgaires.

Le moment est venu. Un pas de maître résonne dans la pièce voisine. Mais est-
ce un pas de vieillard, ce pas ferme, rapide, déterminé ? La porte s'ouvre sous une
main vigoureuse qui se sent chez elle, qui a le droit de pousser cette por. -ans se
faire annoncer.

Bèrangère, hésitante, troublée, se lève, se rassied, puis se lève encore. Le comte
Woronzoff est devant elle. Elle n'ose pas le regarder, et cependant elle sait déjà
que soa nouveau maître n'est pps un vieillard, et qu'il a répondu à son salut par
un salut courtois, mais froid et hautain.

Que lui importe, après tout?
Déjà elle trempe sa plume dans le grand encrier de malachite, et la plume court,

vole, glisse rapide sur le papier glacé. C'est une lettre qu'il dicte, un -billet mon-
dain, puis un autre, puis un troisième ; après cela une lettre d'affaires, compliquée,
pleine de chiffres. Elle s'étonne de la netteté de cet esprit, de la promptitude de la
pense. Il ne s'arrête pas un instant pour chercher l'expression, et la plume a peine
a suivre cette dictée rapide. Bérangère, a une heure et demie d'écriture sans
interruption, commence à sentir sa main fatiguée. Elle donnerait beaucoup pour
pou voir se délasser un instant, mais comment faire,?*-

A peine si elie parvient à suivre, à peine si elle ne se sent pas un peu en retard,
chaque fois que sa plume est obligée d'aller se retremper dans l'encrier. Alors la
plume prend des ails. Il faut aller doublement vite pou-r réparer le temps
perdu.

Lit-il donc un brouillon préparé à loisir ?
Elle serait tentée de le croire. Jamais une rature à l'expression une fois lancée,

jamais une hésitation. Mais comment s'assu*rer de 1: vérité de ce soupçon 1 Le
comte Woronzoff est -assis loin en arrière, sur le canapé de cuir oriental. Béran-
gère ne le voit pas. Tant mieux? Ce qu'elle a entrevu de ce visage glacial, de cette
physionomie altière, ne lui donne pas le désir de la voir en face.

Pour lui, il se sert de l'instrument qu'il paye à tant l'heure, et il n'.a pas l'air de
se douter que l'instrument puisse avoir besoin de repos.

Ah ? si Bérangère n'avait pas devant elle l'image cie Stanie fraîche, souriante,
animée, de Stanie heureuse et guérie, avec la grâce de Dieu, par les soins du doc-
teur Roland et l'argent du comte *Woronzoff, comme les heures lui paraîtraient
longues?

Enfin la séance est terminée. Le comte se lève, salue, dit: " A deinain, à la
même heure " et se retire le premier, avant que Bérangère ait eu seulement le
temps d'assu.jettir les feuilles volantes à l'aide d'un presse-papiers d'argent bruni,
chef-d'oeuvre de ciselure.

Quand Bérangère sortit de l'hôtel Woronzoff, elle souffrait de la faim depuis
longtemps déjà. La tête lui tournaie, le vertige s'emparait d'elle. Elle entra chez
un boulanger, acheta un petit croissant, but un verre d'eau et se sentit. ranimée.
Sa tasse de lait du matin était bien loin. Trois heures sonnaient !

I. Je déjeunerai plus solidement un autre jour, pensa-t-elle, et je ne munirai d'un
morceau de pain au fond de ma poche L'heure de mon arrivée est déterminée,
mais je crois que celle du départ n'aura d'autre règle que le caprice du comte. Je
trouverai peut-être un entr'acte pour y placer mon goûter."

Bérangère se sentit glacée en rentrant dans son nouveau logis. Le vent s'en-
gouffraità travers le grand corridor et les salles désertes : tout était froid, morne,
silencieux. Comme Stanie avait dû s'ennuyer! Et Bérangère pressait le pas.
Le jour baissait rapidement. A cette heure, l'année précédente, elle voyait
le cou'cher du soleil sur les-cimes dorées de ses belles montagnes.

" Allons. n'y pensons plus," dit-elle. " O mes chères Pyrénées, votre souvenir
me trouble et m'obsède ! "

Et elle tourna le dos à ses visions du passé, à son découragement du matin, pour
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ne. plus songer qu'au petit' capulet rouge qu'elle avait aperçu guettant son
retour.

Eile vivait d'attente désormais, la petite Stanie. Le matin, son cher docteur,
toujours en retard, toujours empressé cependant, un bouquet de violettes à la main,.
pour réjouir la malade. Vers la fin de l'après-midi, sa bonne sour Bérangère.

En vérité," disait parfois l'aînée, '. vous gâtez trop cette enfant, mon excellent,
ami.

-Et vous donc?
-Moi, c'est différent, je n'ai que cela à faire.
-Ah ! vous croyez? Pourquoi donc alors ne vous donnez-vous même pas le

temps de lever les yeux ? A peine rentrée,-oh! je sais toute votre vie par cœur,
voyez-vous,--vite, une reprise, un ourlet, un tricot, et le reste.

-Cela s'appelle des riens, reprit Bérangère, qui ne put s'empêcher de rire de
cette boigtade. " Mais vous, désiré, attendu, recherché par tout le -monde !,.. Que
pouvons-nous pour votre réputation, pour votre gloire?

-Comptez-vous donc pour rien le bonheur de ramener goutte à goutte la vie
chez ina chère malade?

-Alors, vous êtes content? dit Bérangère, dont le cœur battait avec force.
"Je vous le répète chaque jour, mon enfant, et vous avez l'air de ne pas l'enten-

dre, pour me donner le bonheur de vous le redire. Oui, cela marche bien, plus vite
que je ne l'espérais. Dans quelques mois, peut-être, ce ne sera plus goutte à goutte,
mais flots par flots, que la vie'reviendra.
- -Je pourrai donc courir? dit la petite fille, dont le' pâle visage s'anima d'une

faible rougeur.
" Courir ! C'est-à-dire que vous volerez, que vous aurez des ailes, et qu'il faudra

vous attacher un fil à la patte pour vous retenir parmi nous, En attendant, je n'ai
aucun mérite à vous soigner. Cette enfant-là, ajouta-t-il en se tournant vers Béran-
gère, a une façon délicieuse (le dire les choses. Je fais mon petit profit de ses obser-
vations, de ses analyses, et bien des grands malades.-je parle des plus savants, des
plus avancés en âge,- ne seraient pas capables de me mettre comme MIlle Stauie au
courant de leur situati3n.

-Quelle délicate bonté! murmura Bêrangère.
"Allons donc? Quand je vous répète que c'est moi qui dois remercier ici. Ne

connaissez-vpus pas ce proverbe persan qui dit que les trois plus belles choses de ce
monde sont: la lumière du soleil, le parfum d'un vin généreux, et le sourire.. d'une
malade qui revient à la santé ? Eh bien, j'ai trouvé tout cela réuni, il n'y a qu'un
instant. Mlle Stanie était en train de goûter, et m'a forcé à faire la dinette avec
elle d'un biscuit et d'un petit verre de vin qui, pour n'être pas du chiraz, ce rubis
liquide, avait encore son prix. Et d'un !'

-Ah ! vous voyez bien, s'écria Stanie, qui interrompit sans façon, c'est du vin,
du vrai viin, qu'il y a dans ces grandes bouteilles apportées par Tibère, et que vous
appeliez des potiOns !

-Vin ou potion, c'est tout comme aux yeux de la médecine, dit le docteur
le plus sérieusement du monde, tandis qu'au fond il avait bien envie de se
mordre les lèvres de son étourderie. " Mais laissez-moi continuer. Secondement,
nous avons attrapé par la fenêtre quelques petits rayons de soleil, fort réjouissants,
tout soleil d'hiver qu'il est. Et de deux ! Troisièlnement enfin, Mlle,$tanie ne m'a.
pas ménagé ses jolis sourires de convalescente. Nous voici donc au bout du prof
gramme du proverbe persan, et je ne l'ai commenté que pour vous bien piouver
lequel de nous devait dire merci."

VIII

Son deuil avait pris fin, et cependant elle restait en noir. Le noir lui semblait
comme un double voile qui protégeait son isolement, mais il ne parvenait pas à dis-
simuler sa beauté.

Bien des regards sollicitèrent le sien, comme elle passait seule et sans défense le
loug des rues et des quais ; mais telle était la dignité fière-de sonmaintien, que
personne n'osa jamais se hasarder à lui adresser la parole, personne ne put se van-
ter d'avoir vu resplendir au soleil la nuance orangée de ses yeux.
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Où puisait-elle donc cette sérénité inaltérable, cette vaillance indomptable sur
'laquelle le docteur avait compté.

Où Daniel avait trouvé la force et la confiance au milieu des lions dévorants ; là
aussi où les enfants'dans la fournaise avaient puisé l'espoir exprimé par leur admi-
rable cantique; dans le secours du Seigneur, dans la foi en uie Providence miséri-
cor:lieuse.

Quand elle avait hâté le pas, quand elle se trouvait en avance de quelques minu-
tes, clle entrait dans l'église la plus voisine du but de sa course, et elle priait avec
une ardeur, une soumission, une confiance, qui ne pouvait manquer de faire des-
cendre la rosée céleste sur son travail de la journée

Là, elle se sentait heureuse, comme le voyageur qui rencontre au milieu du désert
l'oasis ombragée de palmiers et la source rafraîchissante. Ce temps était bien à elle-
Elle savait qu'elle ne devait pas arriver une minute trop tôt, car l'exactitude con-
siste à être à l'heure précise, ni avant, ni après, et le comte Woronzoff tenait à
l'ex îctitude.

'" Je suis exact, avait il dit un jour devant elle, parce que je n'aime pas à atten-
dre. Je me crois donc obligé d'être pour les autres ce que j'exige qu'ils soient pour

Oui, c'était un homme juste, elle le croyait, du moins, mais cettejustice ne laissait
aucune place à la miséricorde les chagrins, sans doute, avaient endurci un cœur
peut-être naturellement bon. Sa voix brève, un peu rude en général, avait parfois
des intonations harmonieuses, qui charmaient et surprenaient l'oreille. -Mais c'était
un éclair. C'était un éclair aussi que la douceur subite de ses yeux d'un gris foncé,
que le sourire furtif de ses lèvres, habituellement plissées par le sarcasme et
l'ironie.

Il y avait dans toute cette physionomie d'homme, dans son attitude, dans ses
manières, dans son langage, un incroyable mélange, ou plutôt une succession inex-
plicable de lumière et d'ombre.

"Cela ne me regarde pas, pensait Bérangère, qui subissait parfois, sous le mas-
que ('une politesse presque glaciale, le contre-coup de ces caprices et de ces empor-
tements. " Les Slaves sont capricieux," le docteur me l'a dit. ,' Que m'importe, au
reste, pourvu que j'accomplisse ma besogne à son gré, et que Stanie en profite?"

Et elle montait dorénavant sans le moindre émoi l'escalier d'onyx qui conduisait
au premier étage, et qui avait coûté, disait-on, plus de cinq cent mille francs.

Tout n était que merveille dans cette splendide demeure. Les ferrures des portes,
les moindres clefs étaient des chefs-d'œuvre de serrurerie.

Quant au confortable, dont le maître avait pourtant l'air de se soucier fort peu,
il régnait partout avec une ladmirable entente. Les domestiques servaient sans
bruit, sans presque se faire voir, comme ces génies irvisibles des contes de fdes.
Lhiver ne pénétrait pas à l'hôtel Woronzoff, et Bérangère s'était étonnée long-

temps, en arrivant de l'air froid du dehors, de trouver une température égale
depuis la loge du concierge, salon qu'aurait envié plus d'un petit bourgeois, jus-
qu'aux étages les plus élevés.

Mais en était-il plus heureux, ce grand seigneur qui vivait seul, sans famille,
presque sans ami ! Les visiteurs affluaient, certes, mais il les traitait tous avec une
égale indifférence, avec une politesse hautaine plus offensante peut-être que tout
autre procédé.

Seul, le docteur Roland semblait trouver grâce à ses yeux. «Le comte Woronzoff
aimait la facilité charmante de son commerce, cette simplicité d'esprit et de cœur
qui rendait le grand médecin confiant sans crédulité, complaisant sans faiblesse.

Aussi, parfois la glace septentrionale semblait-elle prête à fondre dans ces cause-
ries où le docteur laissait échapper la verve un peu malicieuse qui s'alliait chez lui
à une si rare bonté.

" Je voudrais être czar de toutes les Russies," lui dit un jour le comte Woron-
zoff.

" Et pourquoi donc? Vous m'étonnez. Je vous croyais dépourvu de toute ambi-
tion.

-Il ne fau€jurer de rien, comme l'assure votre proverbe français. Si j'étais le
czar, je vous nommerais mon médecin ordinaire, avec défense de me quitter, sous
peine du knout ou de la Sibérie.
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-A la bonne heure? Voilà une façon charmante de s'attacher les gens?
-Jusqu'à vous, je méprisais les hommes, continua le comte sans paraître se sou-

cier de l'interruption.
" Mille fois merci pour mes semblables. Il y a eu cependant, j'imagine, d'honnê-

tes gens avant mon arrivée en ce monde.
-Qu'appelez-vous d'honnêtes gens? demanda le comte avec emportement. Ceux

qui respectent le code par la crainte salutaire des gendarmes? Voilà leur frein, à
vos honnêtes gens.

-Permettez, permettez, je ne les fais pas miens.
-Depuis la désobéissance d'Adam et le meurtre d'Abel...
-Un innocent, celui-là!
-Oui, je vous l'accorde. Mais qu'a donc amené, je vous le demande, le flot suc-

cessif des générations, sinon les mêmes brigandages, les mêmes fourberies, les mêmes
artifices hypocrites, le même dépouillement du plus faible par le plus fort, et le
même triomphe de l'iniquité? Triomphe d'un jour, me diAez-vous; mais, pendant ce
jour qui me paraît si long, que fait donc l'éternelle justice, à laquelle vous croyez,
vous, heureux docteur?

Elle attend, parce.qu'elle est éternelle, répondit le docteur. Vous venez de l'ap-
peler ainsi vous-même.

-Mais moi, je n'ai pas le temps d'être patient. Il ne nous a été donné que peu
de jours à chacun pour descendre, " chargé du fardeau de nos actions, les pentes

" rapides de la vie." Que voulez-vous que je devienne, si j'arrive au terme, chargé
(le mes douleurs et de mes stériles vengeances, pendant que les coupables seront
encore au commencement de la route, au sommet de la montagne, heureux et triom-
phants?

-Et ce peu de jours, reprit le docteur, nous l'empoisonnons par nos haines et
nos colères insensées, nous l'abrégeons par nos passions! Ah ! quel mauvais emploi
nous faisons du bienfait'de la vie?

-Le bienfait de la vie! murmura le comte avec amertume. " Tenez, j'ai lu dans
un de vos Pères de l'Eglise, vous ne récuserez pas ce témoignage, au moins ; Peut-on
"tenir pour un bienfait ce qui, en chaque homme et dans tous les hommes, s'éva-
"nouit comme une vaper ? "

-Pardon, mon cher comte, mais vous faites .là une application très fausse du
texte que vous citez. Saint Augustin,-c'est lui que vous m'opposez, n'est-ce pas?
-ne parlait qu'au point de vue païen de la vie d'ici-bas, mais cette fumée devient
la plus précieuse des réalités quand on songe à quoi nous conduit notre rapide
voyage.

-Heureux ceux qui croient! dit le comte d'une voix sombre.
Puis il ajouta d'un accent ironique, toujours prêt à se faire jour après ses courtes

émotions:
" Le parti catholique doit être bien fier de compter dans ses rangs un homme

tel que vous. Quelle conquête pour lui?
-Je m'honore d'être catholique, repondit le docteur. " Etje ne pense pas que la

religion qui a produit des hommes tels que saint Augustin, saint Thomas d'Aquin,
saint Bernard, Bossuet, Pascal, Fénelon et tant d'autres, ait besoin pour s'affirmer
des suffrages d'un être chétif comme moi. En outre, je n'ai pas été conquis. C'est
sur les genoux de ma mère, dans sun lit maternel que j'ai puisé les croyances iné-
branlables qui font lajoie et le bonheur de ma vie."

Ix

Pendant ces longues causeries, que devenait Bérangère?
Souvent elle y assistait, muette, indifférente en apparence, mais sentant zon

our battre de sympathie pour le docteur, et d. pieuse compassion pour l'âme des-
[séchée, flétrie, qui se laissait ainsi mettre au jour.

D'autres fois les deux interlocuteurs passaient dans un petit salon voisin, qui
servait de fumoir, et le bruit seul de leurs voix arrivait jusqu'à la jeune fille.

Mais, dans l'un ou l'autre cas, Bérangere ne restait pas oisive. Il y avait tou-

[iours quelque chose à faire: des passages annotés d'avance à copier dans certains
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livres, des pages écrites par le comte, et qu'il fallait déchiffrer et remettre au net,
.des analyses à faire d'après des revues, (les brochures de toutes sortes.

C'était là la partie la plus difficile de sa tâche. Elle y excellait pourtant. Son
esprit net et judicieux savait reconnaître d'instinct ce qu'il fallait prendre et ce
qu'il fallait laisser. Mais sa modestie, le fonds timide de sa nature, en ce qui con-
cernait son mérite personnel, ne lui permettait jamais de s'applaudir de rien.

le comte lisait le travail quand il était achevé, ne faisait aucunA observation, et
classait lui-même les matériaux nouveaux préparés par son secrétaire.

" C'est bien, sans doute," pensait-elle, en voyant disparaît re les feuillets dans un
carton. " Mais comme il lui serait facile de m'encourager par un mot !"

Il est fâcheux que vous ne sachiez pas lire et écrire les caractères russes," dit
un jour le comte à la jeune fille.

Le lendemain, Bérangère, qui avait veillé une partie de la nuit sur l'alphabet
russe, trouva l'occasion de montrer sa science nouvelle.

" Déjà ! "dit-il en souriant.
C'éta:t la première fois qu'un sourire passait sur cette physionomie hautaine en

s'adressant à la jeune fille.
Puis il ajouta quelques mots de russe. Et Bérangère, qui avait rougi en enten-

dant ce kiù,-un compliment de grande valeur dans la bouche du conte,-releva
la tête d'un air étonné.

" Comment trouvez-vous notre langue?" demanda-t-il, mais sans sourire cette
. fois.

"Très douce, très agréable à entendre," balbutia Bérangère.
" Auriez-vous compris, par hasard? Je n'en serais pas étonné. Vous me semblez

de force à accomplir des prodiges."
Ce fut au tour de Bérangère de sourire.
Elle avait dit vrai. Cette langue russe, toute nouvelle pour ses oreilles, avait

pris en passant dans la bouche du comte, qui était à un de ses moments si rares de
sympathie communicative, une étrange douceur.

" Est-ce bien le même homme i " se demandait la jeune fille.
Le silence se rétablit aussitôt. De nouveau la plume courut sur le papier, et,

sauf les instants où il dictait, le comte parut s'absorber-dans une rêverie doulou-
reuse. Mais, dès que la plume de Bérangère s'arrêtait, il tressaillait, comme s'il
venait de s'éveiller, et reprenait la phrase précédente avec une lucidité dont il y
avait lieu d'être surpris.

Ce jour-là, lorsque la séance fut levée, le comte dit à Bérangère: •

" Donnez-moi votre adresse. J'ai presque envie d'en voyer chez vous une gram-
m'aire russe avec un dictionnaire.

-Je préfère les emporter moi-même, répondit la jeune fille.
" Comme vous voudrez. Il me sera commode, je ne vous le cache pas, que vous

soyez en état le plus tôt possible de pouvoir traduire les lettres que je reçois de la
Russie."

Bérangère s'inclina en signe d'assentiment. Le comte posa le doigt sur un des
nombreux boutons de timbre placés dans un angle -de la pièce. Aussitôt un homme
qui ne portait pas la livrée, mais le costume national russe, parut, comme si une
baguette magique l'avait évoq, ý. Le maître lui dit quelques mots dans leur langue.
L'homme disparut avec la même rapidité, puis reparut au bout de quelques secon-
des, chargé d'un petit paquet.

" Ce n'est pas gros, pour commencer," dit le comte en soupesant le paquet. " Je
suis bien certain qu'avant peu nous arriverons au grand format. Il n'y a là que les
premieis éléments."
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Un jour, il se fit derrière la portière de tapisserie qui séparaiti le cabinet de tra-
vail du salon voisin.un tapage si inusite, dans cette demenre silencieuse, que la plu-
me de Bérangère s'arrêta court entre ses doigts. Par-dessus un frou-frou d'étoffes
soyeuses et de inousseline bruyammeut empesée, on entendait s'élever, impérieuse
et menaçante, une voix de femme à laquelle répondait humblement en russe une
voix d'homme, qui cherchait vainement à se faire entendre, tout en restant basse
et soumise.

-' Qu'est-ce donc? " murmura le comte, dont les sourcils se contractèrent et qui
parut en proie à une horrible émotion.

Il se leva néanmoins, mais il n'eût pas le temps d'aller jusqu'à la porte. Les
rideaux s'écartèrent, et une jeune femme, éblouissante (le beauté et de toilette, fit
une soudaine irruption jusqu'au milieu de la pièce. C'était la vie, l'élégance, le
printemps, la jeunesse, pénétrant de vive force dans la retraite austère où s'enseve-
lissait depuis quelques années le comte Woronzoff. Il ne parut cependant ni ébloui
ni charmé. Mais cette apparition n'était pas celle qu'il redoutait sans doute, car ses
noirs sourcils perdirent leur farouche contraction, l'éclair fulgurant s'éteign n
ses yeux, et les couleurs de la vie remonmtèrent à ses joues devenues subitement
livides. Il ne lui resta plus qu'un air de surprise maussade, lequel répondait bien
mal au séduisant sourire qui lui était adressé.

- " Enfin ? " murmura l'apparition en se laissant tomber comme épuisée sui 'e pre-
mier siège venu, qu'on ne songeait guère à lui offrir

Elle était ravissante dans cette pose d'un coquet abandon. Des flots de soie bleu
céleste entremêlés de ruchés, de plissés, de volants de crêpe de Chine d'un bleu
plus foncé, - couvraient le fauteuil, et s'é,ageaient sur le tapis avec une g-âce sa-
vante. Une capote Pompadour, de même nuance, offrait un délicieux fouillis
<le plumes bleues et de plumes roses, de tulle et de valenciennes frisottées, où
s'enfouissait un bouquet de roses. Le tout encadrait un visage frais, mutin, coquet,
qui, dans le demi-jour de la vaste salle, paraissait d'une extrême jeunesse. Mais
au grand soleil, sans le voile moucheté Re blanc, cette jolie créature devait bien
avoir une trentaine d'années. Le comte Woronzoft se tenait debout devant elle,
muet, immobile. Toute son attitude semblait dire:

"Vous me dérangez fort. Que souhaitez-vous?"
"J'ai tant cherché!" reprit-elle d'une voix douce.
Ce n'étaient plus là les accents impérieux de la miaute précédente.

" Eh bien," répondit-il brutalement, " l'animal est au gîte. la chasse a été bonne.
-Oh ! pouvez-vous me recevoir ainsi . Avoir fait trois cents lieues d'une traite

et se voir accueillie de cette sorte ! Ingrat ! "
Elle essaya de lui décocher un tendre regard, mais les yeux fauves, où brillaient

parfois de brillantes étincelles, restèrent mornes et comme voilés.
" Vous êtes venue," reprit-il froidement, « pour entendre chanter les couplets

de la diva Thérésa dans le Voyage à la Lune, du maëstro Offenbach.
-Oh ! Serge ! s'il est possible de me méconnaître à co point!
-Ou bien pour assister à la seconde représentation de l'Etrangère, de M.

Alexandre Dumas fils, n'ayant pas pu être à la première.
-Y étiez-vous ? s'écria-t-elle.

" Ni à la première, ni à la seconde, ni à la troisième. ,O. ne suis pas un friand de
ces sortes de choses. Quand je vais à la Comédie française, comme on disait autre-
fois, c'est pour me régaler de quelque tragédie de Corneille ou de Racine, de quel-
que pièce de Molière. De ceux-là on ne se lasse jamais.

-Je suis bien sûre que Corneille a vos prédilections, .
-Vous vous trompez. Je lui préfère encore Racine.
-Quelle est cette personne ? demanda l'apparition à voix basse, et en désignant

du doigt Bérangère.

Elle avait parlé en russe, mais Bérangère en savait assez maintenant pour avoir
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compris la demande et la réponse qui allait suivre. Elle ne bougea pas, et continuaà écrire sans lever les yeux.
N'avait-il pas dit d'un ton qu'elle jugea dédaigneux

Mon secrétaire. Mais prenez garde, elle sait toutes les langues, même la nôtre."Mon secrétaire. C'est-à-dire une personne sans conséquence, que jelpaye pourexécuter mes ordres, qui doit regarder sans voir, écouter sans9entendre. et devantlaquelle vous pouvez parler comme devant ces tableaux et ces statues. Tout celaétait exprimé implicitement dans la façon avec laquelle le comte Woronzoff avaitdit " mon secretaire." Pour la première fois, Bérangère se sentit blessée. Le rougemonta jusqu'à son front, et elle baissa la tête afin de cacher sa confusion.
" Enfin," disait l'apparition, que nous appellerons désormais par son nom OlgaPaulovna, veuve depuis deux ans du prince ivan Schersky, " je me suis tantpressée, que j'ai pris le train-poste avant d'avoir reçu de Paris mon costume devoyage. C'est un meurtre, avouez-le, de se mettre en route en avril avec une toilette<le l'automne précédenst."
Le comte sourit ironiquement
" Il me semble que vous avez déjà eu le temps d'en rappeler," dit-il, en jetant lesyeux sur le gracieux étalage Pompadour qui débordait du fauteuil. " Mais, au faitpourquoi une telle hâte?
-Vous me le demandez, ingrat! répondit-elle avec le ton et le geste de Raclieldans le rôle d'Herinne. " Et puis,"-elle quitta alors les allures de la tragédiennepour reprendre son personnage de 'comédie de société,-" je voulais être à Parisavant l'ouverture de l'exposition du 1er mai. Cest une faiblesse peut-être, mais jetiens chaque année à cueillir la fleur du panier au cercle des Champs-Elysées.
-Décidément, vous aimez les primeurs, les premières représentations de toutgenre, princesse Olga.

-Oui, je l'avoue. D'une part, je déteste la foule, et de l'autre, les vieilleries.-La foule, je le comprends, mais les vieilleries artistiques ? Comment alors vousen êtes-vous tirée pendant votre séjour à Rome? La ville éternelle ne brille pasprécisément par la nouveauté de ses aspects, et vous avez dû tourner le dos à biendes chefs-d'Suvre. Tenez, j'aurais voulu voir quelle figure vous faisiez en présencede la T'ransfiguration ou de l'Ecole d'Athènes.
-Oh! vous ne me prendrez pas sans vert. Je puis mettre la signature au basdes tableaux célèbres de toutes les galeries' de l'Europe. Je sais qu'il faut s'inclinerdevant Raphaël. On m'a appris cela dès l'enfance. Mais entre nous, mon cher cou-sin, je m'en soucie fort peu, et si, lorsqu'il le faut, je sais dire mon mot admiratiftout comme une autre, en retour, dans mon for initérieur, je sais faire mes réserveset prendre ma revanche." " La revanche contre Raphaël ! Stupide poupée! " pensale comte. " Il v a, derrière les vitrines de certains ma gasins, de tes pareilles aux -yeux d'émail, qui ont tout juste autant de cervelle que toi." La conversation conti-nua pendant quelques instants encore, animée, provoquante de la part de la prin-cesse, saccadée, monosyllabique du côté de son interlocuteur.
Elle feignit d'abord de ne pas s'en apercevoir, mais, à une réponse un peu tropbrève qu'elle reçut en plein visage, elle essaya de parer par une riposte du mêmeordre. " Vous êtes toujours resté un cosaque, mon cher cousin," dit-elle, " et lafemme qui chercherait à vous apprivoiser perdrait son temps, je le crains bien.-Pourquoi donc ? Personne plus que moi n'est admi-ateur sincère, mais désin-téressé, des grâces féminines, du charme naturel, ou de la distinction acquisedevotre sexe. Seulement,-je l'avoue,-je cherche encore autre chose.
-Ah! vous cherchez? dit-elle avec un accent de coquetterie sur lequel on ne pou-vait se méprendre. "Vous trouverez alors, sans aucun doute. Vous n'êtes pas deceux pour lesquels l'oracle doive mentir.
-Tout mécréant que je suis, dit le comte en tournant pour la première fois lesregards du côté de son jeune secrétaire, je n'aime pas à voir travestir sous un dégui-sement profane le langage ]p plus divin qu'il ait jamais été donné à l'homme d'en-tendre. Je ne vous suivrai donc pas sur ce terrain.
-Oh ! mon cher comte, dit la princesse en riant aux éclats, ce qui lui permettait

de montrer Ses petites dents blanches et fines, enchâssées dans un vrai émail rose,vous n'avez pas été toujours l'austère Caton d'aujourd'hui. Tenez il n'y a qu'un -
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instant, je passais devant le Café anglais, et je me souvenais de certaines ave'ntures
de votre premier voyage à Paris.Je n'étais qu'une enfant alors, et pourtant..,

-J'avais vingt ans,.par conséquent, vous en aviez quinze, puisque je suis
votro ainé d'un lustre. A quinzo ans, on peut déjà se souvenir.

-Oh ! le détestable calculateur! Savez-vous, mon cher, que toute autre femme
qu'une cousine dévouée comme moi, vous prendrait en grippe?

Le comte sourit dédaigneusement.
Pour un observateur impartial, ce sourire voulait dire: " que m'importe!" mais

elle était décidée à ne rien voir de ce qui aurait pu la décourager.
"Oui," reprit-elle d'un ton de bonne humeur, " j'étais, comme vous le

dites fort bien, en état de me souvenir, puisque je n'ai pas encore oublié l'effet pro-
duit par la lecture de je ne sais quelle feuille française qu'une amie de ma mère,
alors à Paris, lui envoya, et que je dévorai en cachette, parce qu'on m'avait défen-
du d'y jeter les yeux." Le pli ironique qui se montrait parfois autour des lèvres
du comte s'y dessina nettement.

Et aussi, trois fois ir.grat," murmura-t-elle, " parce que je savais qu'il était
question de vous. Oui, monsieur le philosophe, au temps dont je vous parle, vous ne
viviez pas retiré au fond: d'une bibliothèque. parmi les livres poudreux...

-Je repousse la poussière, dit brièvement le comte. Elle me fait horreur; même
sur les livres, j'aime tout ce qui est net.

-Enlevons la poussière, si vous y tenez ahsolument, il n'en reste pas moins un
sanctuaire inaccessible dont-un -Iragon rugissant défend l'entrée. Je veux dire le
fidèle Dimitri, qui a failli nie laisser à la porte.

- C'était sa consigne. R
- Vous êtes aimable, en vérité. Mais pour en revenir au Café anglais et à ma

feuille française, il paraît qu'un beau matin, vers cinq heures, avant que l'aurore
parisienne eût ouvert de ses doigts de rose les yeux de la grande ville, quand il n'y
avait encore dans les rues et sur les boulevards que les chiffonniers faisant leur
ronde, ou les ouvriers allant à leur travail, le comte Serge Woronzoff, mis en gaièté
par un souper fin, jeta du haut d'un balcon du Café anglais une pluie d'or sur les
rares passants. Cette pluie-là tout à l'encontre de l'autre, fait sortir les humains de
leur cachette. Il y eut donc bientôt un attroupement tel sous cette bienheureuse
fenêtre, que la police dut s'en mêler. Il était temps! Le grand seigneur russe avait,
dit-on, jeté dix mille francs par la fenêtre, son gain de la nuit. C'était d'un beau
joueur, n'est-ce pas? Le comte haussa les épaules.

"Puisque vous me faites l'honneur d'une longue visite," dit-il, "je préférerais
vous entendre discourir sur toute autre chose que ces vieilleriès. Vous les détestiez,
prétendiez-vous tout à l'heure. Renevez donc à ce jeune cercle des Mirlitons,- et
faites-moi respirer la fleur du panier. Qu'y avez-vous vu?

- Tout Faris d'abord, puis des tableaux de genre délicieux, entre autres l'Inté-
rieur d'une grande dame japonaise. Voilà ce qui m'a le plus frappée. C'est réelle-
ment admirable. Il y a là des étoffes indiennes tissées d'or et de soie dont on vou-
d-ait s'habiller,. des bijoux ravissants où l'émail avive de ses feux le bronze nuagé
d'argent. On y sent, paur ainsi dire, vibrer la lumiêre. C'est une splendeur dont la
-vue de ce petit chef-d'Suvre peut seule donncr l'idée.

- Je reconnais laphrase, " dit le comte avec un grand serieux. " Elle était dans
un compte rendu de je ne sais plus quel journal.

- Ne vous l'ai-je pas nommé, ce journal, homme malhonnnête ? " s'écria la
princesse, en lançant de nouveau comme une fusée un de ces grands éclats de rire
qui avaient le privilège d'exaspèrer les nerfs de son cousin. " Mais laissez-moi con-
tipuer. J'ai vu des M1oissonneurs kabyles sous un ciel de feu, j'ai vu la Lutte de
Jacob contre l'Ange. Ces deux tableaux sont d'une poésie et d'une grandeur vraiment
bibliques.

- Vous m'étonnez, princesse! Quand donc et où donc avez-vous étudié la
Bible, à moins que ce ne soit toujours le même journal qui parle ? Je vous avoue
que je n'ai pas votre mémoire, et que je commence à ne plus distinguer le sien du
vôtre."

La princesse haussa les épaules. " Vous voulez lasser mon amitié," dit-elle d'un
ton sentimental, "mais vous n-y parviendrez pas. Quand. je ne mets pas de guille-
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mets dans mna conversation, c'est que tout est de mon pauvre cru. Je ne suis pas
dle ceux qui aiment à se parer de la dépouille du paon." "Pardon, Mademoiselle,"
dit brusquement le comte^Serge, comme s'il venait tout à coup de s'apercevoir de
la présence de Bérangère. " Recevez mes excuses pour le temps que je vous fais
perdre."

La plume n'avait cessé pourtant de courir sur le papier, Jamais le jeune secré-
taire n'avait écrit si vite, et cependant elle ne perdait pas un mot de la causerie qui
se faisait devant elle à bâtons rompus Elle admirait l'aisance souveraine avec laquelle
l'inconnue se jouait des difficultés, la vivacité cie ses reparties, et le pouvoir qu'elle
avait d'amener de temps a autre la gaieté sur ces lèvres sans sourire. Car pouvait-
on donner le nom de sourire au pli amer et dédaigneux qui venait parfois les effleu-
rer ? " C'est moi la seule coupable, comte Serge, " dit la princesse ei reprenant la
voix de tête qu'elle abannonnait , certains instants. '- Je pars, mais non sans vous
avoir dit que je suis à l'hôtel Maurice, jusqu'à ce que j'aie trouvé quelque chose de
convenable. Ce n'est donc pas adieu, mais au revoir. Souvenez-vous que je suis
femme à venir vous relancer." Elle tendit la main au comte par un geste d'un
affectueux abandon, salua légèrement le jeune secrétaire du haut de sa capote Poi--
padour ; puis le frou-frou de l'arrivée se fit entendre, et la brillanté vision dispa-
rut.

Voilà, Monsieur le comte, tout un paquet de lettres que j'ai mis de côté pour
vous faire voir " dit Bérangère, lorsque le maître eut repris sa place dans l'angle -le
plus éloigné cde la pièce. " Elles demandent réponse, il mesemble.:.

- Voyons cela," répondit-il.
Sa gaîété factice l'avait abandonné ; il paraissait plus, sombre que jamais. Eh.

bien, quand vous voudrez commencer cette lecture?" murmura-t-il d'un ton d'impa-
tience. Voici d'abord une circulaire de la société des Colons explorateurs, qui doit
s'établir dans l'île de Sumatra, au sud dell'ancien empire d'Atchim proximité du pays
desBattahs. Elle compte partir le mois prochain, et ne doute pas de l'intérêt (le
Votre Excellence pour une œuvre...

- Assez, assez, de grâce. L'et cæetera suffit, Bien que je me soucie fort peu du
pays des Battahs et de l'empire d'Atchim, la mode est si fort à la géographie, qu'il
faut avoir l'air cie partager l'engouement génér,;l sous peine d'être appele sauvage.
Répondez donc poliment qu'on peut tirer sur mon banquier la somme de quinze.
cents francs. Ensuite ?

- Voici maintenant une lettre de la Société des Sauveteurs havrais qui veut
célébrer la'sozzantaine de son doyen d'âge, fondateur et conseiller honoraire etc., etc.,
M. Michel Pinard.

- Je ne m'y oppose pas.'Que me demande-t-on?
- Votre présence au banquet, et la souscription de cinquante francs, .
- Envoyez-en deux cents, et qu'il n'en soit plus question.
- Mais, dit Bérangère hésitant, "dois-je dire que vous ferez le voyage?
- Non certes, qu'irais-je faire là?
- Nous connaissons," reprit Bérangère, lisant la lettre a haute voix, "l'amour

du noble comte- pour ses semblables, le zèle ardent dont il a fait preuve en tant de
circonstances pour le bien de l'humanité-

- Je veux bien être pendu, s'il y a un mot de vrai dans tout cela.
-La Russie a beau être loin," reprit Bérangère, " tous ceux qu'un même senti-

ment rapproche finissent par s'entendre. Nous n'avons pas oublié, comte Serge
Woronzoff, pour l'avoir lu dans des annales étrangères, que vous avez exposé votre-
vie dix fois pour sauver quelque pauvre serf de vos domaines." En finissant ces
derniers mots, Bérangère releva timidement la tête, et ses yeux bruns à reflets d'or-
semblèrent dire: " Ne riez pas, ne démentez pas ces braves gens. Laissez-moi
croire que votre cœur vaut mieux que -vos paroles." Le comte interpréta cette
muette interrogation. " A mes moments perdus," répondit-il, " peut-être bien ....
Je n'en ai pas pris note. Cela vous étonne, nl'est-ce pas, que je nie sois donné cet.
innocent passe-temps ? "

Le ton était amer. Bérangère se sentit blessée, et elle s'étonna de cette insensEi-
bilité. Que lui importait, après tout, à elle, irresponsable des actions de cet
homme? S'il voulait être mauvais, s'il voulait fermer son cœur à tout sentiment
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humain, cela ne regardait que lui. " Allez donc," reprit-il, comme s'il devinait ce
<ui se passait au fond de son âme, et qu'il voulût arrêter le cours de ses réflex'ons.

Excellence," commença Bérangère en prenant une autre lettré à la suite, " nous
-savons que votre main généreuse ne se ferme jamnxis, qu'on la trouve ouverte par-
tout où il y a quelque souffrance à soulager. ...

-Et cœtera, et colera, au.panier. Je déteste la flatterie et les flatteurs. Est.ce
fini ?

-Autre circulaire du président de la Société générale dle tempérance, qui solli-
-cite l'honneur de voir figurer votre nom ....

-Qu'on laisse mon nom tranquille. J'enverrai <le l'argent, c'est tout ce qu'il
leur faut. Après?

-Voici un livre de poésies offert par l'auteur.
-Je déteste les vers en général. Renvoyez le livre àe son adresse.
-C'est un père de famille," murmura Bérangère. " Il est dans le plus pressant

besoin."
-Comment s'appelle-t-il, lui et son livre?
-Les Amours des anges, par Evariste Moutardier.
-Oh ! voilà qui est trop fort ! Se faire poète quand on est père de famille et

qu'on s'appelle Evariste Moutardier ! Et celui-ci commence aussi, j'en suis sûr, par
.cette universelle formule:

Connaissant la générosité incomparable de Votre Excellence, etc.
-Non, répondit Bérangère d'une voix ferme, " la lettre est pressante, mais elle

est digne cependant."
Le comte se leva de son fauteuil, fit quelques pas en long et en large, puis vint

se placer debout devant son jeune secrétaire. " Vous vous étonnez, n'est-ce pas ?"
dit-il d'une voix contrainte, " que le fou qui jetait une fortune par la fenêtre,
comme on vient de vous le raconter tout à l'heure d'une façon très piquante, refuse
aujourd'hui l'aumône de quelques pièces d'or à l'un de ses semblables dans le
besoin ?

-Oui, répondit tranquillement Bérangère, qui osa le regarder en face. " Eh
bien, Mademoiselle, ouvrez ce coffre-fort, puisez-y à pleines mains et répandez-en le
contenu par la fenêtre ouverte. Mîêmie dans cet aristocratique quartier, la foule
grouillante et mendiante se former-a vite sous votre balcon."

Bérangère resta silencieuse. " Qu'attendez-vous pour satisfaire vos instincts de
bienfaisamýce?" reprit-il avec amertume. " Ce n'est pas une raillerie. Voici la
clef."

Bérangère rougit d'indignation.
"Ce n'est pas là ce que j'appelle l'aumône," murmura-t-elle.
"Ah? je comprends. Porter sous son manteau une bouteille de vin généeeux

ou un petit fagot destiné à la mansarde voisine! Charmantes utopies rêvées dans
la jeunesse! Mais j'en ai fini avec les rêves, et ne me sens nullement la vocation
(lu Petit Matteau bleu."

XI

Décidément, depuis la visite de la princesse Olga, le comte Woronzoff était de-
venu moins sombre. Il parlait davantage à Bérangère, mais aussi il faisait de plus
fréquentes absences. Allait-il voir, à l'hôtel Meurice, cette brillante cousine dont
l'apparition avait amené la gaieté, le sourire, ou tout au moins l'écho d'une autre
vie dans cette demeure vouée à la tristesse ? Bérangère savait qu'elle était veuve
depuis deux ans.

Pourquoi ne l'épouserait-il pas ? Et s'il l'épousait, s'il abandonnait ses habitudes
sédentaires pour la suivre dans les plaisirs de sa vie mondaine, que deviendrait le
poste de secrétaire? Parfois elle considérait l'événement redouté comme un fait
accompli. D'autres fois, 'u contraire, elle se disait que ces deux natures si diffé-
rentes feraient un contraste par trop frappant. Il n'était pas homme, lui semblait-
il, à changer jamais ses allures pour l'amour de qui que ce fût ; niais, en revanche,
elle n'était pas femme à condamner à une retraite austère les dernières années
d'une jeunesse dont elle tirait un si brillant parti. Alors elle se la représentait le
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jour de l'apparition dans sa grâce aristocratique, dans son élégance patricienne,.
dans sa mièvrerie coquette, et elle plaçait auprès de l'éblouissante créature le grand
seigneur vieilli avant l'âge pàr des chagrins restés inconnus à tous.

Etait-il beau ? Elle n'avait jamais osé le considérer assez attentivement pour
répondre à cette question selon la vérité, mais elle le voyait à toute heure en face
d'elle, sur ce grand portrait à l'huile qui la regardait avec une fixité gênante.

Elle n'avait qu'à lever les yeux pour voir ses lèvres fines et serrées qui ne s'ou-
vraient qu'à regret, ce front cârré ; ce regard puissant, cette attitude hautaine et
dominatrice de l'homme habitué à tout faire plier sous son bon plaisir. Non, ce
c'était pas là le compagnon qu'il fallait à la brillante jeune ferme. Elle était née
Parisienne, plutôt faite pour régner par sa beauté sur les bords de la Seine qne sur
ceux de la Néva. Elle ne semblait pas de la même race que ces Woronzoff, dont les
portraits se détachaient avec un relief extraordinaire sur.les sombres boiseries. C'é-
taient tous de terribles hommes, disait un petit livre qu'elle avait trouvé dans la.
bibliothèque du comte, et qu'elle avait lu avec le plus grand intérêt pendant une
des absences du maître. La légende commençait avec un cavalier polonais du seiziè-
me siècle, ancêtre maternel des Woronzoff, reproduit d'après une gravure de l'époque,
L% vue seule de ce terrible guerrier, avec sa longue moustache, son crâne rasé, sa
toque surmontée d'une aigrette rigide, la magnificence guerrière du harnachement
de sa monture, et surtout la pesante liache d'armes qui paraissait un jouet d'enfant
dans sa main puissante, devait inspirer aux ennemis une terreur salutaire. Tout
près de luise voyait, dans une tenue de combat, un certain général Woronzoff qui
après avoir assisté à vingt batailles sans jainais recevoir une blessure, avait fini par
périr dans un duel à outrance. Il avait été convenu entre les deux adversaires pour
échapper à l'édit de Pierre le Grand portant que tout homme qui en provoquerait
un autre serait pendu, que lui général Woronzoff, et le prince Dolgorouchi, avec
lequel il s'était pris de querelle, emploieraient un moyen qui devait présenter bien
plus d'égalité dans les chances qu'un duel ordinaire. Tous deux devaient se tenir
dans une embrasure où les Suédois dirigeaient un feu terrible, et y rester jusqu'à ce
que l'un eût été frappé.

La convention fut exécutée loyalement. Les deux fous héroïques se tinrent droits
en face l'un de l'autre, la main sur la hanche, et se regardant fièrement, jusqu'à ce
que le général eût été coupé en deux par le boulet.

" Celui-ci aurait été capable d'en faire autant, je pense," murmura Bérangère en
regardant le portrait du comte Serge, qui lui faisait vis à-vis. Il y avait aussi, dans
ces récits légendaires, et rapporté tout au long, l'acte héroïque d'une noble Hongroise
grand'tante du comte actuel. Elle accompagnait son mari aux états de Hongrie, et
il devait y prendre la parole sur une question qui intéressait au plus haut point
l'avenir politique du pays, lorsqu'en descendant de voiture, et en disant à sa femme
un rapic - 'dieu, le noble magnat ferma brusquement la portière du carrosse, où se
trouvait prise la main de sa femme. La malheureuse eut trois doigts broyés, pour
lesquels l'amputation fut jugée nécessaire une heure après, mais sur le moment elle
ne poussa pas un cri, elle eut même le courage de sourire à son mari lorsqu'il se
retourna, au bout de quelques pas, pour lui dire à revoir une fois de plus.

Quand il rentra vers le soir, la terrible opération était faite, et telle était la force
de volonté de la comtesse de Deym, qu'elle put cacher à son mari une partie de la
vérité pendant bien des jours encore. Il poursuivit donc sans aucune préoccupation
sa tâche patriotique, et parvint à la mener à bonne fin. Le portrait de cette femme
héroïque se trouvait dans un petit salon de la bibliothèque, et qu'on appelait le salon
de musique. Rien dans son apparence ne pouvait faire préjugar une héroïne de cet
ordre. Elle était jeune, fraîche et blonde, et portait avec grâce le costume national.
Son mari avait, lui, les honneurs de la bibliothèque. Il ressortait avec sa chevelure
noire, son teint un peu basané, au milieu des Woronzoff, presque tous blonds ou
roux. Oui, Bérangère les connaissait tous par leurs noms. Elle savait leur vie ; ils
étaient devenus les compagnons de ses heures de solitude, qui se faisait de plus en
plus fréquentes.

Le comte avait cessé de se séquestrer dans sa retraite. Il était devenu plus acces-
sible à tous, et sortait beaucoup. Sans doute il accompagnait sa belle cousine dans
ses promenades aux bois, car Bérangère entendait presque chaque jour les piaffe-
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ments de son cheval favori, Mazeppa, résonner sur les pavés de la cour d'honneur,
à la sortie et au retour. Jusque-là c'était le matin, à l'heure où le bois est solitaire,
que le comte, excellent écuycr, aimait à faire de longuei chevauchées. Mais la prin-
cesse Olga avait des goûts tout opposés. Elle n'était pas femme à garder pour les
rares promeneurs de la matinée ses grâces d'amazone, qui trouvaient tant d'admira-
teurs dans l'après midi,

XII

Un jour, comme Bérangère arrivait à l'hôtel Woronzoff, avée son exactitude ordi-
naire, elle trouva sur son chemin Dimitri, l'homme de confiance du comte, qui ,em-
blait s'être posté dans le vestibule pour l'attendre.

Il lui présenta un petit plateau d'argent sur lequel était posé en évidence un
billet cacheté et armorié. Bérangère reconnut vite la grande écriture fort illisible
du comte, cette écriture qui n'avait plus de secrets pour elle, tant elle l'avait étudiée
pour en pénétrer les caractères mystérieux. Le cœur lui battit bien fort. N'était-ce
pas son congé qui allait lui être signifié sous ce pli?.

Depuis quelques jours, le comte se montrait de plus en plus sombre, de moins en
moins communicatif. Sans doute il avait assez des services de son secrétaire, il ne
les appréciait plus comme il semblait le faire à l'origine. Alors qu'allait devenir
Stanie? D'une main tremblante, la jeune fille déca-:heta l'enveloppe qui contenait
peut-être sa destinée et celle de sa sour. A mesure qu'elle lisait, la sérénité repa
raissait sur'son front. Enfin elle poussa un soupir de soulagement, et fit au servi-
teur, immobile devant elle, un petit signe qui voulait dire : " Merci."

La lettre ne contenait que ces quelques lignes:

"Prière à Mad'emoiselle de Pontmore de vouloir bien m'attendre quelques ins-
tants, et de m'excuser si mon absence se prolonge plus que je ne le voudrais.

"Comte SERGE WORONZOFF."

"Si Macaemoiselle veut attendre dans le salon de musique," dit Dimitri, au mo-
ment où la jeune fille indécise se demandait si elle devait pénétrer seule dans le
cabinet de travail, " cela la désennuiera peut-être." Bérangère accepta et suivit
son guie.

Ce qu'on appelait le salon de musique était une pièce retirée, d'un aspect original
et pittoresque, où se voyaient un piano, un orgue harmonium, et quelques pupitres
destinés à recevoir la musique de violon ou de violoncelle. Les murailles étaient
revêtues d'une tenture de satin noir, sur laquelle se détachaient des bouquets de
roses d'un coloris éblouissant. Des rideaux de même étoffe retombaient sur des
stores de riches dentelles, et ne laissaient pénétrer que ce demi-jour si en honneur à
l'hôtel Woronzoff. Dans les encoignures, des bustes de marbre blanc, entourés de
fleurs, portaient les noms de Mozart, Beethoven, Weber, Haydn. Enfin, pour fond
et dernière ornementation de ce petit temple des arts, un panneau entièrement
vitré laissait apercevoir les magnificences de la serre, où les feuillages grandioses
de la flore tropicale se mêlaient aux plus belles fleurs européennes. Bérangere,
restée seule, promena ses regards tout autour d'elle; puis, se sentant attirée par la
vue du piano, dont la robe d'un noir d'ébène étalait sa queue le long de la muraille,
elle quitta le fauteuil que Dimitri lui avait avancé auprès de la fenêtre. Elle ouvrit
le. bel instrument, le referma, le rouvrit encore sans oser y toucher; puis 1, tenta-
tion devint plus forte. Ces touches d'ébène et d'ivoire attiraient, fascinaient ses
doigts, comme peut le faire une table bien servie à l'égard d'un affamé, un livre
précieux pour un amateur qui vise à la collection. Debout devant le clavier, elle y
promena timidement ses doigts, tressaillit aux premiers sons; puis, s'enchantant
elle-même et la tentation devenant irrésistible, elle s'installa franchement sur le
tabouret, et bientôt la pièce fut inondée de flots d'harmonie. Tout à coup, derriere
elle, une voix fit entendre cette interrogation:

"Qui vous a appris cet air ?"
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Tremblante, éperdue, Bérangère se leva plus mor-e que vive en murmurant
quelques mots de pardon. Lui qui détestait le bruit, lui chez lequel les domestiques
passaient silencieux comme des Qmbres, et qui avait condamné sans doute ces beaux
instruments à rester iets à -jamais! Quels échos douloureux avait-elle donc
éveillés, sans le savoir, pour qu'il se tint là pâle et ému?

" Mais, jouez donc," murmura-t-il.
Bérangère obéit comme malgré elle, et commença l'Invitation à la valse.
" Non, non, pas cela; ce que vous jouiez tout à l'heure quandie vous ai inter-

roi pue."
Les doigts le la musicienne se promenèrent incertains sur le clavier sonore, puis

enfin ils attaquèrent une mélodie d'un rythme sauvage, qu'ils varièrent avec une
grande habileté et un profond sentiment. Mais l'écoutait il encore, celui pour lequel
elle jouait docilement? Assis sur le divan, la tête cachée dans ses mains, il restait
plongé dans une mélancolie profonde. Comme cette naïve harmonie résonne mélo-
dieuscnent à ses oreilles! Que de souvenirs évoqués ! Que de joies ressuscitées
qu'il croyait à jamais perdues! O prisme éblouissant de la jeunesse ! Premières et
fraîches années de ce printemps de la vie, avez-vous donc tout emporté en vous
enfuyant? Faut-il donc continuer à croire que tout serat détruit, renversé, brisé,
immolé sans retour ? Non, quelque chose murmure encore au fond de cette âme
dévastée . C'est un appel à l'espoir qu'il entend, pendant que pour la seconde fois
les doigts dociles de Bérangère se promènent sur le clavier magique. Ce sont d'ha-
leks génies, de riants lutins, ces petits doigts agiles. Ils font refleurir pour un

instiait, ce qui semblait à jamais flétri. Ah ! serait-il donc possible de secouer cette
cruelle t-orpeur, de ressusciter un cœur mort à jamais, il le croyait; du moins ? Pos-

eède-t-elle le talisman vainqueur-, cette fée de l'Espérance, qui se tient 'maintenant
debout devant lui d'un air timide, embarrassé, toute confuse de Taffet qu'elle a
produit?

Que dois-je faire maintenant? " semble-t-elle dire.
Mais lui ne la regarde pas. Sa pensée est loin de ce salon somptu'eux, loin du

bruyant Paris où il est %enu ensevelir ses amères déceptions, ses inoubliables mé
comptes. Il erre par le souvenir dans les steppes de l'Ukraine, il a franchi d'un
regard, et sais le sonder cette fois, l'abîme terrible qui le sépare du passé. Il est
i-ede'venu jeune, heureux, aimé. Oh! jouez donc encore, iBérangère, pour qu'il res-
pire une fois de plus l'air libre des steppes désertes, pour qu'il croie sentir encore
passer dans ses cheveux le vent du pays natal et les émanations de la sauvage
bruyère.

" Qui vous a appris cela, Mademoiselle ?" dit-ii enfin pour la seconde fois.
La question est directe.
- Je croyais être seul peut-être à Paris à connaître ce vieux chant de l'Ukraine."
A mesure qu'il parle, les lignes rigides de son visage se détendent, une émotion

puissante se répand sur ses traits énergiqnenent accusés.
" Vous ne sauriez croire le bien que vous m'avez fait," reprend il avec un sourire

(lui éclaire toute sa physionomie d'une lumière inattendue. " Mais tenez, ne me
dites rien. Je ne veux pas d'explications banales qui enlèveraient peut-être tout son
charme à l'effet produit. Laissez-moi croire à la harpe de David."

Bérîn;gè-e se sentait de plus en plus embarrassée, lorsqu'il lui arriva un secours
sur lequel elle ne comptait guère. Un magnifique chien des Pyrénées, ardent, im-
pétueux, fit irruption dans le salon, et en trois ou quatre bonds superbes vint se
précipiter aux pieds du comte.

" Arrière, Minos ! " dit le maître brusquement, " arrière !
Le bel animal leva sur son maître un regard intelligent, et poussa un petit gémis-

sement plaintif. Le comte détourna la tête.
" Va retrouver Dimitri," dit-il. " C'est la musique qui t'a attiré jusqu'ici, n'est ce

pas ? car il n'y a plus rien de commun entre nous. Et cependant, ce n'est pas cette
musique qui. tu étais accoutumé a entendre. Radis roses, CSurs d'artichaut, Fraises
(u c/ampagne, voilà, avec les refrains de la Mère Aingot et de la Timbale d'argent,
ce qui .-éjouissait tes oreilles et les miennes. Allons, arrière, te dis-je ! J'avais
signifié que je ne voulais plus te rencontrer sur ia route, j'avais défendu que ce
piano s'ouvrit jamais."
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La voix avait reprit ses intonations hautaines. En même temps le compte fit le
geste de donner un coup de pied à son chien, mais il eut soin de ne pas l'atteindre.
Le pauvre animal gémit douloureusement et vint se réfugier auprès de Bérangère,
appuyant sa tête expressive dans les plis de sa robe.

" Il va à vou§ d'instinct," dit le comte. " Comment a.t-il pu deviner du premier
coup d'eil que vous deviez avoir l'âme bonne et compatissante ? .

-C'est mon compatriote, murmura timidement la jeune fille. " Je demande
grâce pour lui."

Et elle passait doucement la main sur la fourrure soyeuse de Minos, qui, récon-
forté par les caresses, faisait entendre de petits grognements de satisfaction.

"-Il est à vous, si vous le souhaitez," dit le comte de sa v'oix la plus basse.
"C'est un brave chien, mais sa vue m'est odieuse.. Dimitri le conduira ch3z vous.
Entends, Minos," et il frappa du bout de sa cravache l'échine de l'animal; "désor-
mais, tu n'as plus de maître ici, tu es libre, tu seras heureux !"

Xiii

Il était dit que cette journée ne serait pas propice au travail. Encore une fois, la
retraite du comte fut envahie par la brillante apparition des premiers jours. Mais
il n'y eut pas (le démêlés derrière la portière, pas de victoire à remporter. La place
prisie d'assaut une fois avait fini, parait-il, par se soumettre de bon vouloir, car la
pri'v'esse Olga entra comme en pays conquis, mais avec toute la grâce d'une souve-
ramie qui se croit désirée.

" C'est moi," dit-elle, " mon farouche cousin. Je vous avais promis de venir vous
relasncer, et je tiens parole."

En disant.cela, elle se laissa tomber languissamment dans un fauteuil, qu'on lui
avaift avancé cette fois, et des flots melangés le plus heureusement du monde, mi-
partie en cachemire de l'Inde feuille de rose, mi-partie en soie de même nuance,
s'étendirent sur le tapis aux sombres couleurs. Là-dessus couraient en cascades, en
coquilles, en plissés, en coulisses, d'autres flots de dentelles de Bruges, et, pour
couronner l'édifice, une capote en gaze blanche diamantée et neigeuse offrait leplus
co luat mélange de plumes blanches et de roses mouseuses, enfouies dans une barbe
de dentelle qui r·tppelait celles de la robe.

" Je suis à demi morte de fatigue," continua-t-elle. " C'est une vie impossiaie.
Danser jusqu'à trois heures du matin ; puis, après déjeuner, des courses. indispen-
sables qui m'ont achevée ; enfin une rapide halte auprès de vous, pour repartir
encore.

-Où cela ? demanda tranquillement le comte Serge. "Retourneriez-vous par
hasard en Russie?

-Dieu du ciel, l'entendez-vous ? Mais je suis libre, vous l'avez donc oublié ?
Triste liberté!" murmura-t-elle comme pour sacrifier quelque chose aux convenan-
ce,;. en jetant un regard mélancolique sur son costume rose, lequel, devons-nous le
dire, éloignait toute idée de veuvage par trop douloureux.

'Eh bien alors, si vous n'allez pas à Saint-Pétersbourg, où allez-vous ?
-Mais c'est le grand prix aujourd'hui, mon très cher comte, et vous êtes seul

dans Paris à n'y -pas songer.
-C'est bien possible.
-C'est-à-dire que c'est incroyable, inouï, inexplicable : vous, un sportman de

premier ordre, un cavalier aussi élégant qie sûr et correct, me disait hier encore le
pr'éident du Jockey-Club. Mais il y a en vous tant d'autres choses incompréhensi-
bles! Tenez, Serge, dit-elle de ce ton sentimental qu'elle essayait parfois avec lui,
je me demande parfois si vous vous sou,. enez encore de cette petite cousine qui
vous admirait de loin, qu'i vous aimait en dépit de vos froideurs I...."

Il se la rappelait bien, au contraire. Il n'oubliait pas qu'il l'avait surnommée
Dominante, à cause de ses instincts despotiques.

Mais elle n'était jamais parvenue à dominer son farouche petit cousin, qui, dès
cette époque, se montrait fort incliné à rester son maître.

" C'est que vous étiez réellement sauvage en. ce temps-là, mon cher comte, et que
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vous l'êtes bien resté un peu," ajouta-t-elle avec un sourire qui corrigeait la rigueur
des paroles.

En ce temps déjà vous saviez vous venger, princesse, " répliqua-t-il, " et sous
m'aviez présenté à votre cercle d'amies sous le nom du Cosaque.

--Vrainent, vous vous souvenez de ces enfantillages 1" dit-elle d'un air chlarmé.
Mais, avant d'aller plus loin, faites-moi done savoir a quelle dignité nouvelle % ous

avez promu Fodor, votre chef de cuisine. Jadis, dans l'heureux temps où sous
étiez Russe par le cœur et par la résidence, cet homme, comme la plupart de ses
pareils, se serait pour un peu prosterné devant moi. Un joui', il m'en souvient, il
traversait la cour des cuisines tn portant une de ces gelées tremblantes et merveil.
leuseinent architecturées dont nous avons emprunté le secret à votre nouvelle patrie
française. Je vins à passer au même moment ; quel caprice m'as ait conduit là, je
l'ignore, mais peu importe! Grand embarras de Fodor, dont les deux mains occupées
ne pouvaient soulever sa barrette. La gelée française faillit tomber dans le ruis-
seau. Qu'aurait dit Alexandra ? Au milieu de mille qualités charmantes, elle ne se
montrait pas précisément tendre pour ses gens. Enfin, pour en revenir à Fodor, je
pense que l'air libre de la France nouvelle l'a par trop émancipé.

-Fodor est clans notre maison depuis plus d'un quart de siècle," répondit le
comte, qui avait froncé les sourcils, et était devenu subitement pâle au nom
d'Alexandra. " Au bout de vingt-cinq ans, clans mua famille, la domesticité ennoblit
les domestiques.

-Oh ! oh ! vous avez précédé l'émancipation ? Qui aurait pu croire cela d'un
Woronzoff ?

-C'est une coutume du côté maternel. Ma mère était Hongroise, et cela se
passait ainsi chez e.ux.

-Les magnats étaient de vrais suzerains. Quant à votre Dimitri, votre major-
dome, vous en avez fait une sorte de maire du palais, et, qui pis est, un gardien
incorruptible de votre inaccessible retraite."

Le comte sourit ironiquement et jeta un coup d'oil sur Bérangère, qui travaillait
seule, absorbée en apparence, et sans se laisser distraire par la conversation. Non
certes, la retraite n'était pas inviolable. " Que de temps perdu ! " pensait-il. Mais,
après tout, autant cela qu'autre chose.

" Encore une tradition de l'Austro-Hongrie," dit-il, " Toutes les fonctions répu-
tées serviles en Russie deviennent des plus honorables chez nous quand elles .ont
rehaussées par la fidélité et le dévouement. Avez-vous lu les Niebulungen, par
hasard ?

-Non, mais je crois bien que je connais ce nom-là.
-Je vous dirai alors que, dans les Niebelungen, le maître de cuisine, Ruiult,

est un des principaux chefs militaires, et qu'aux festins du couronnement inipérial,
les électeurs tenaient à honneur d'apporter le boisseau d'avoine.

-Pour le souverain? Singulier régal!
-Non, pour la monture auguste du nouveau couronné. Si je vous dis cela,. c'est,

afin de rehausser maître Fodor à vos yeux, et aussi pour montrer à Mlle de Pont-
more que je ne perds rien du travail qu'elle veut bien faire."

Bérangère tressaillit. Quels yeux de lynx il avait done, cet étrange grand
seigneur' Tout en causant, il pouvait suivre ce qu'elle copiait au mouvement de
sa plume. C'était bien là, aux Niebelungen, à Ruinolt, qu'elle en était en effet.
Mais alors il a% ait peut être pu suivre aussi quelques lignes sorties de sa plume
malgré elle, soulagement à sa pensée pendant ces longues heures de pénibles
contrainte.

Elle rougit, et s'en voulut de sa rougeur.
Mais quelqu'un lui en voulut peut-être bien plus encore.
Cette femme, qui brillait là dans tout l'éclat de sa toilette et du luxe, avait été

obligée de convenir, en face d'elle même, que la silencie*use jeune fille, vêtue de
noir, coiffée simplement de sa belle chevelure d'un brun doré, et à laquelle persoine
n'aurait dû faire attention, n'zvait qu'à se montrer pour éclipser la princesse Olga.

Pardonne-t-on ces aveux humiliants à celle qui en est la cause ? Nous ne savons,
mais la séduisante princesse inça les lèvres, et dit, en fermant dédaigneusement
les yeux pour ne plus les sentir offusqués par la beauté de sa rivale
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" Très intéressant, en vérité. J'ignorais cela, comte Serge. Avec un savant
comme vous il y a toujours à apprendre. Mais ce n'est pouitant pas le désir de m'ins-
truire qui m'amène aujourd'hui. Vous pensez bien qu'il a fallu une cause grave
pour m'amener à descendre <le voiture, en plein Paris, dans cette toilette de
carnaval qui ne sied qu'à la tribune de Longchamps. Du rose et de la dentelle
blanche daus une visite du matin ! .... Toilà de quoi me perdre . tout jamais de-
réputation. Je voulais parler à Dimitri. Vous ne sauriez croire, en dépit de
notre contestation du premier jour, avec quel plaisir j'ai revu ce fidèle serviteur.

-Mais si, je vous crois capable de tout, même de l'oubli des injures.
-Oh ! c'est vrai. Vous nie rappelez que je n'ai jamais eu les bonnes grâces de ce,.

pagP de la chamhre. Mais, que voulez vous7 tout au contraire du personnage de la
chanson, qui répète en sol majeur : "J'aimerai qui m'aime," moi, je m'attache à.
ceux qui ne m'aiment pas."

Tei, nouveau regard, nouvelle flèche décochée, mais perdue, en dépit de l'habileté.
de celle qui la lançait. Il était vraiment de fer, de bronze ou de granit, ce
Woronzoff, dont rien ne parvenait à enlever la triple cuirasse. "Oui," dit-il
froidement, " parce que vous espérez, sirène que vous êtes, à vous faire aimer d'un ,
rebelle. Alors le triomphe après la lutte, la victoire glorieuse, l'instinct dominateur
satisfait. Oh ! vous êtes bien toujours Dominante.

-Vouloir n'est pas pouvoir, murmura-t-elle en baissant les yeux. Mais, pour en
revenir à Dimittri, - car je m'écarte sans cesse de la question, - j'aime cette
nature.farouche, exclusive, passionnée dans son dévouement pour vous. J'aime.
surtout ses chinchillas. Il les a toujours, n'est-ce pas ?

-Je le crois bien, c'est la seule joie de sa vie.
-Les jolies petites bêtes! J'en raffole. Pensez-vous qu'il voudrait re les céder
-Je suis parfaitement sûr du contraire, et d'ailleurs qu'en feriez-vous ? Dans

votre enfance, vous laissiez mourir d'inanition toutes vos bêtes favorites. J'imagine
que vous n'avez pas changé. '

-Oh ! vous vous rappelez Nadèje, ma pauvre petite perdrix.
-Celle-là et tant d'autres : un griffon écossais, une tortue, un paon, des tourte.

relles, etc., etc.
-L'arche de Noé," dit.elle en éclatant de dire. " Mais rassurez-vous, les

chinchillas n'auraient pas le temps de mourir <le faim. Dès ce soir, ils seraiena.
portés au Manteau Royal, rue du Faubourg Saint-Honoré.

-Et qu'en ferait-on là?
-Un manchon," dit-elle avec le plus grand sang-froid. " On m'assure que, vu

les dimensions exigiies de la mode actuelle, il y aurait de quoi.
-Quelle horreur ! Perdez-vous l'esprit?
-Pas encore. Je le perdrai bien sûr, si je n'en arrive pas à mes fins.
-Je vous engage à ne pas vous ouvrir à Dimitri de ce projet insensé. Il

appellerait sur vous toutes les vengeances du ciel et le courroux de ses saintes
images. Et puis, pour votre honneur, ne parlez à personne de cette féroce
extravagance.

-Je ne vois pas ce qu'il y' a de plus cruel à porter du chinchilla que de, la
martre zibeline. Toutes ces bêtes ont été créées, j'imagine, pour-finir en manchons
ou eri boas.

-Je ne discuterai pas cette question avec vous. Je vous engage seulement à
calmer vos désirs au sujet de Newsky et de Newska. Tn de mes amis, qui est un
peu aussi le vôtre, le prince Vagarine, voulant avànt de quitter Paris, laisser un
souvenir de son passage au Jardin d'acclimatation, avait offert à Dimitri une somme
considérable de son couple de chinchillas. Dimitri a répondu qu'il ne les donnerait
pas pour tous les trésors du monde.

-Ainsi, ce phénix des serviteurs vous a refusé quelque chose ' Voilà ce que je
ne n'admettrais pas, si vous ne me l'assuriez de votre bouche.

-Ce n'est pas à moi qu'il a dit non, mais au prince Vagarine.
-Et si vous étiez intervenu ?
-I aurait cédé, je n'en doute pas.
-Ah !prenez- gaide, comte Serge, niurmura-t-elle avec un air de coquetterie

mutine qui aurait ébranlé 'une tête moins solide que celle de son cousin. "Voilà
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une parole imprudente. C'est à vous que je vais livrer assaut. Mais, dites-moi,
-dans le cas où j'échouerais auprès de Votre Excellence, vers quels parages pourrais-
je me procurer des chinchillas vivants ?

-C'est donc une idée fixe ?
-Tout ce qu'il y a de plus fixe.
-Je vous a% ertis qu'ils perchent très haut, à trois ou quatre mille mètres, sur le

ver.sant occidental des Andes.
-Où prenez-vous cela, les Andes? J'ai quelque idée vague qu'il s'agit de

l'Amérique, mais si ' igue, que je ne saurais me mettre en route sur de pareilles
données.

-Connaissez- vous le Pérou, le Chiili ?
-Parfaitement, - du moins très imparfaitement, - mais je puis m'e les

représenter sur la carte.
-Eh bien, 'esr là.
--Merci, mon cousin, si vous ne me revoyez pas d'ici à quinze jours, c'est que je

serai partie pour le versant oriental des Andes Oc........
Occidental, Occidental!
-Ah ! mon Dieu ! qu'allais-je faire ? Prendre à rebours ces diables de monta-

res ! Vous devriez m'écrire cela sur un morceau (le papier. Mais, dites-moi,
étes-vous aussi bien renseigné sur toutes les bêtes de la création.

-A peu près. Qu'y a-t-il encore pour votre service ?
-Oh ! rien de ce genre. Seulement, je me rappelle que vous aviez une mémoire

terrible. Vous appreniez comme en vous jouant, tandis que moi je n'ai j.niais pu
rien introduire là."

Et elle frappa du bout lu doigt sur son front lisse, en prenant bien garde de
lér.îger les ondes savamment capricieuses qui le couvraient à demi.

étais déjà un grand garçon au latin et au grec, quand vous n'étiez encore
qu une petite petite fille jouant à la poupée.

-Cest vrai, à cet âge, huit ou dix ans, - je ne sais plus trop au juste, cela fait
une différence sensible qui se rappi-oche plus tard.

-Cinq ans, ma chère cousine, je vous l'ai déjà rappelé, il me semble.
-Quel homme terrible "s'écria la princesse en riant. " Heureusement que je

ne trou' e encore assez jeune pour ne pas tenir d'une façon absolue à lui cacher
mon âge. Reègl générale : fiez vous à vos parents et à vos amis pour vous
remettre dans la boaine voie, si vous tentiez de vous égarer su- la question de
certains chiffres. A'lons, adieu, ou plutôt au revoir, à mon retour des Andes.
Sans rancune jusque-là.

Tête f....olle! " pensa le comte, qui avait été la reconduire jusqu'à la voiture.
Voilà pourtant ce que le monde appelle une femme charmante! Moi-même, autre.

fois .... autrefois ! N'y a-t-il pas cent ans de cela ?

't- XIV.

Le comte tint parole. Minos arriva un beau matin, conduit par Dimitri, aupres
1 de sa nouvelle maîtresse. Mais il ne vint pas sans bagages, une sorte de voiture

de chasse, qui s'arrêta à la grille rouillée du vieux logis, contenait, outre le chien et
le conducteur, une grande niche de chêne, en forme de ehalet, dont la vue fit battre
des mains à la petite Stanie. Oh ! la jolie maison ! s'écr'ait-elle. Regardez
donc, ma sour' Voudrez-vous la faire porter dans ma chambre ? Bérangère eut

grand'peine à faire comprendre à l'enfant que Minos, tout estimable qu'il était sans
doute, serait d'un voisinage immédiat fort incommode. Le chalet rustique avait sa
place toute marquée dans la cour, sous l'abri du vieux sureau, dont les ombelles,
d'un blanc mousseux, étoilaient maintenant le sombre feuillage.

Stanie se résigna, mais ce ne fut pas sans peine. Elle avait attendu avec tant

dimpatience ce brave camarade a.inoncé ! Pendant bien des jours,les rares bassants
decette rue déserte avait pu voir son petit capulet rouge briller comme un coque-
licot entre les lianes verdoyantes des volubilis, des capucines et des pnis de senteur,
qui encadraient gracieusement la haute fenêtre.

Vous verrez qu'il ne viendra pas nia sour, disait-elle chaque soir avec décourage-

†
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ment. C'est une plaisanterie qu'à faite ce grand monsieur. Mais Bérangère saN ait
bien que le grand monsieur n'était pas homme à plaisanter. Aussi quelle figure
joyeuse montrait maintenant la petite Stanie ! Mais quoi ! Encore autre chose
après Minos ! Quelque chose de bien plus grand, de bien plus lourd, entouré par
des toiles cirées retenues par des cordes, quelque chose que Dimitri, aidé du père
Sapin, descend avec de grandes précautions. Serait-ce par hasard une seconde
habitation pour maître Minos ? Ce chien aristocratique, si fier sous son collier
l'argent ciselé, aurait-il, comme un grand seigneur, maison de villle et de campagne

C'est une maison roulante, en tout cas. Voilà de jolies roues bleu foncé que Stanie
découvre, et, à mesure que tombent le papier d'emballage et la toile cirée, une petite
calèche d'enfant, précisément ce qu'il faut pour Ja taille de Stanie, apparaît aux
regards charmés de l'heureuse petite malade.

-Le chien est habitué à traîner cette voiture, Mademoiselle, dit Dimitri à Béran-
gère stupéfaite. Elle fait partie de son mobilier. Vous pouvez sans crainte y mettre
une enfant de dix à douze ans. Il tirera aussi bien qu'un attelage de poneys.

Li harnachement est une merveille d'exécution. Toutes les parties métalliques
sont en argent. Lfa calèche porte le nom du plus grand carrossier de Paris. Dimitri
insiste pour qu'une répétition ait lieu en sa présence. Il veut montrer au père Sapin
comment il doit s'y prendre pour atteler, et le père Sapin rit dans ses grandes
moustaches, car un ex-maréchal des lCgis du 6ème dragons ne peut être embarrassé
avec rien de ce qui porte le harnais. Une fois le brave Minos installé entre ces légers
brancards, on descend la fillette, on l'étend sur les coussins de soie bleue, et Dimitri,
armé d'une petite cravache, dont il ne se sert que par contenance, dirige l'attelage
tout le long du mur. " Allons mon pigeon, dit-il, mon joli ramier, un petit temps
de galop." Minos a l'allure la plus douce, la plus aimable, un vrai cheval de malade.
Janais une secousse. Mais aussi la calèche est si bien suspendue ! Comment
s'étonner qu'on se trouve à merveille dans un huit-ressorts de Binder? Ce qui
étonne Mlle de Pontmore, c'est qu'une pareille voiture, précisément ce qu'il faut à
Stanie, se trouve comme par miracle dans le mobilier de Minos. " Surtout, a dit le
fidèle Dimitri, ne parlez pas de cela à Son Excellence. Il voulait être débarrassé
de tout ce qui avait appartenu à Minos, alors j'ai préféré réunir ses bagages ici. Un
pur hasard, s'il se trouve dans le nombre une voiture qui puis'e faire votre affaire."
Mais faut il compter aussi dans le mobilier de Minus cette grande caisse de bois
blanc qui porte sur son couvercle le nom d'un des grands éditeurs de Paris ? Minos
alors serait un chien savant, car la caisse c'ontient une soixantaine de volumes.
splendidement illustrés, de la collection Hetzel, et elle porte pour adresse :

A MADEMoISELLE STANIE DE PONTMORE.

Stanie est ivre de joie. Les couleurs de la santé montent pour un instant à ses
joues pâles. Bérangère est rêveuse. Elle ne comprend rien à ce qui se passe.
Depuis l'ouverture de la caisse de livres, elle ne croit plus au hasard de la jolie
calèche bleue et du mobilier de Minos. D'ailleurs, cette voiture n'a jamais servi.
Personne encore ne s'est assis sur ces nuelleux coussins où la petite malade se sent
si à l'aise. Tout est mystère. Qui donc avait donné au comte Woronzoff l'adresse
de Mlle de Pontmnore? Qui donc lui avait appris qu'elle avait auprès d'elle une
sour infirme, uÈe enfant (le dix ansdont les livres,.la voiture et l'attelage devaient
faire le b'onheur? Ce n'est pas le docteur à coup sûr. " Mon noble client ne veut
rien savo'r de vous, lui avait-il dit. Il lui suffit que son serétaire réalise son idéal
la plume à la main. Tout le reste lui importe peu." Ceci avait été dit, en effet,
avec cette hautaine insouciance qu'apportait le comte dans la plupart . de ses
jugements et de ses appréciations. Et cependant, si le docteur avait en la clef d'un
tiroir secret du bureau Louis XVI, où le comte enfermait quelques papiers
précieux, il aurait pu lire sur une sorte d'agenda les lignes suivantes: " Je
m'étonne chaque matin quand je vois entrer chez moi cet être mystérieux et
charmant. Je ne sais rien d'elle, et je n'en veux rien savoir. Je ne veux pas
qu'elle soit tomchée à mes yeux par aucune des vulgarités de la vie. Je ne lui
parle pas. Rien d'elle à moi, si ce.n'est ce qui concerne son travail. Je la regarde
aller et venir, tailler une plume, prendre un livre, un dictionnaire, relever un
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rideau de la fenêtre, approcher' la lampe. Chacun de ses mouvements est une
harmonie. Le contraire de l'autr-e,, bruyante en paroles, en actions, allures
brusques, démarde déteriné'e,tours de têtes arrogants. Et, j'ai pu appeler cela
la grâce ... "

lX V.

Il fallait remercier pourtant ; mais comment s'y prendre ? D'ordinaire la recon-
naissance semblrit à Bérangère le plus doux, le plus facile des devoirs. Le merci
qui se trouvait au fond de son coeur iontait tout naturellement à ses lèvres. . Ah
que ne s'agissait-il du docteur Roland ! Mais avec lui, ce maître impérieux, qui
obligeait en se cachant, sans avoir l'air de se soucier de vous, tout état difficile.

La route, ce matin-là, ne parut pas assez longue à Bérangère. Elle composa et
recomposa une vingtaine de petits discours, imagina les brèves réponses qui leur
seraient faites ; mais, quand elle franchit le perron entre deux hiaies de fleurs
parfumées, elle avait déjà tout oublié, et ce fut en, se fiant à l'inspiration du
moment qu'elle entra dans le cabinet de travail. Le comte écrivait. Il salua
presque sans se déranger. et leva les yeux vers la pendule de Boule placée sur un
support de porphyre. Pour la première fois, le secrIitaire était en retard de dix
minutes. C'était .un fâcheux prélude. Néanmoins la jeune fille, par un grand
etflort (le courage, balbutia quelques mots qui finissaient ainsi: Comment vous

nexprimer ma reconnaissance, Monsieur le comte?En ne m'en parlant pas, Mademoiselle. Parmi les choses qui _me sont
« . odieuses, les remerciements viennent en première ligne. Vous êtes jeune, vous;

cette façon de penser vous paraît cynique ; mais quand vous aurez vécu quelques
années de plus, en apprenant à connaître le monde, vous apprendrez aussi à
connaître l'ingratitude. Les larme. jaillirent des yeux de Bérangère. Oh ! je ne
parle pas pour vous, reprit-il d'un ton moitié sérieux, moitié ironique. Vous êtes
l'exception, ne le savez-vous pas? Bérangère sentit son cœur se serrer douloureu-
sement. Ce n'était pas l'amour-propre qui souffrait en elle, mais la compassion qui
s 'éveillait poignante. Que <le cruelles déceptions cet homne avait dû éprouver pour
ne plus croire à rien! Quel vide dans ce cœur resté bon pourtant !

Le silence se fit. .Bérangère garda les yeux attachés sur son papier blanc,
attendant les instructions du* comte. Mais il ne songeait guère au travail, et la
jeune fille se sentait de plus en plus embarrassée de sa présence, qu'elle croyait
importune, lorsque la princesse Olga entra fraîche et souriante comme une fleur de
printemps. Il se dérida aussitôt. Ses manières, son langage, prirent le ton aisé,
vif et -animé de sa belle interlocutrice. Décidément, elle savait le charmer.
Rassurez-vous, dit-elle, j'ai renoncé aux chinchillas. Dimitri peut dormir tran-
quille. Je n'en aurais eu réellement besoin que pour l'hiver prochain, et d'ici là il
me viendra bien une nouvelle fantaisie.

-Je n'en doute pas. Et qu'avez vous fait ces derniers jours?
-Oh! tant de choses plus fatigantes les unes que les autres? Il faut une santé

de fer pour résister a cette vie parisienne.
Le ciel vous a bien douée sous ce rapport comme sous tous les autres, dit-il

presque galamment. Vous êtes d'une fraîcheur éblouissante. -
-Ne m'en parlez pas. J'ai une santé de campagnarde. C'est honteux! Vous

douteriez-vous que j'ai dansé toute la nuit comme une pensionnaire?
-Non certes.

-C'est ce que m'a dit la comtesse Batowska, que j'ai rencontrée tout à l'heure
iii chez le pâtissier anglais. Vous savez qu'elle n'est pas complimenteuse. Eh bien, en

me voyant, - mon voile relevé pourtant, - car je mangeais un petit pâté aux
huitres, elle n'a pu s7empêcher de, s'écrier: " Vraiment, chère belle, vous êtes
" blanche et rose comme si vous sortiez d'un bain de lait ! " Avouez qu'il y a.
quel.que mérite à cet aveu quand on a soi-même le teint-couleur citron.

-La force de la vérité. Mais où donc avez-vous dansé ainsi?
-Chez la baronne de Tussac. Je gage que vous n'avezpas seulement regardé

votre invitation. Elle m'a exprimé les regrets les plus aimables de n'avoir pas "mon
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cher cousin " à cette fête digne des Mille et une Nuits. Vous savez que l'hôtel est
splendide: un vrai musée, avec ses tableaux, ses statuetfes, ses émaux cloisonnés,
ses bronzes et ses glaces, dont les cadres sont des merveilles de sculpture.

-Que d'occasions pour vous admirer! Gageons que vous n'en avez pas perdu
une.

La princesse rougit légèrement. Cette remarque venait à point. Tout en parlant,
elle regar-dait de temps à autre dans la grande glace de Venise faisant face à la
porte vitrée qui s'ouvrait sur le jardin, et le comte avait surpris un ou plusieurs de
ces regards.

Vous êtes insupportable, dit.elle. Est-ce ia faute, si mes yeux ont rencontré cet
éternel tentateur?

-- Et si vous avez été à lui comme l'alouette au miroir?
-Nok mais j'ai voulu me rendre compte de l'effet que pouvait produire une

guirlande de fleurs des champs dans cette glace labituée'à ne réfléter....
-Que ma figure rébarbative, n'est-ce pas?
-Vous mériteriez bien que je dise un Amen. Mais la force de la vérité, comme

vous disiez tout à leure.... Enfin, s'il n'était pas ridicule à une femme d'assurer
à un homme qu'il est beau. .... très beau même.... je vonsdirais comte Serge....

Ici elle s'arrêta. Non même à un cousin, il ne faut pas laisser voir tout ce que
l'on pense. Revenons-en donc à la fête hier. Il y avait des costumes ravissants,-
car vous n'ignorez pas qu'il s'agit d'un bal costumé. Le comte s'inclina gravement.
Notre ambassadrice était splendide en Egyptienne; la baronne de Wallensbach
portais on ne peut mieux le péplum des daines romaines ; sa fille, qui a dix-sept ans
à peine, faisait une ravissante abeille. Elle est svelte, aérienne, une taille de guêpe,
le physique de l'emploi ; enfin sa cousine, Bettina de Gastein, était délicieuse en
Arlequine Blanche.

-Mais vous ?
-Oh ! moi, dit elle d'un air modeste, cela ne vaut pas la peine d'en parler, bien

qu'on m'ait trouvée en général assez réussie.
-Mais enfin?
-Eh bien, si vous tenez absolument à le savoir, j'étais en papillon rose. Ce qui

m'avait décidée, c'étaient les splendides rubis balais que le pauvre prince Schersky
m'avait offerts l'année même de sa mort, et dont mon costumier a tiré, pour les
ailes, un parti merveilleux."

Le comte réprima, un sourire. . Cet hommage au défufit lui semblait quelque peu
singulier. La princesse ne s'en aperçut pas, et continua avec la verve qu'elle
mettait à ces sortes de choses:

Laidy Stanley était superbe en Elisabeth d'Angleterre ; sa fille Harriet,
charmante en neige.

Mais vous verrez tout cela dans les journaux. Ce qu'on ne saurait décrire, ce
sont les magnificences de la décoration.

Cela m'a rappelé notre dernière fête de Saint-Pétersbourg.... Quel triomphe
pour Alexandra, qui avait organisé tout cela avec une merveilleuse entente, il
faut l'avouer ! Un éclair étincella sous les noirs sourcils du comte, mais. ce ne fut
qu'un éclair. Les ténèbres se firent aussitôt.

A partir de ce moment, il ne répondit plus que par monosyllabes ou par
interjections impatientes aux railleries et aux aménités de sa charmante cousine.
Elle finit par s'en apercevoir, et, se levant languissamment, mais le sourire aux
lèvres : Il est évident que ma gaieté vous fatigue, cher comte.

-:Moi ? pas le moins du monde. Vous vous en allez parce que vous le voulez
bien.

-Je le veux ! Est-ce qu'on peut vouloir ici quelque chose de son plein gré ? Je
comptais me reposer au moins jusqu'à demain, et puis j'ai eu la faiblesse de prendre
rendez-vous à quatre heures au Skating palace avec Mme de Montmayeux. -C'est
très amusant, ce patinage. Cela me rappelle en petit nos fêtes sur la Néva. De quelle
force vous étiez ! Vous souvenez vous d'avoir écrit mon nom avec le tranchant du
patin, tout en décrivant vos courbes de haute école ? C'était plus lisible que votre-
écriture ordinaire. Mais vous me laissez debout, epmte. Je suis horriblement
fatiguée, pourtant.
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-Vous aviez annoncé votre départ. J'attendais votre bon plaisir.
-Avec résignation, ou plutôt avec impatience. Mon cher comte, vous avez l'air

d'un crin, comme disent nos amis les Frangais dans leur langage de tous les jours.
Ou plutôt vous me faites l'eflet d'avoir les nerfs,-mais les hommes ont ils des
nerfs ?-tendus comme des cordes à violon. Et cependant vous n'avez encore écouté
que la moitié de mes plaisirs, ou de mes fatigues, si vous aimez mieux. Savez-, ous
que ce pauvre papillon rose avait dû commencer sa soirée d'hier,-dans un tout
autre costume, ce qui compliquait encore les choses, par un dîner à l'ambassade
d'Autriche, que vous aviez refusé. à mon grand déplaisir?

-Comment était-ce composé ? \
-Comme tous ces dîners quasi officiels. On mange beaucoup et fort mal. Je (lois

avoir le menu dans ma poche. Je les collectionne pour nion chef, qui est totalement
dépourvu d'imagination." La princesse introduisit avec peine sa main gantée dans
une bonbonnière d'émail, un porte-monnaie grand comme une pièce de cinq francs,
et d'où elle tira le menu en question. Vous allez vous demander comment il se
trouve dans mon costume de skatineuse. Eh bien, je l'y ai mis exprès pour vous.

-Est ce qu'ainsi que votre chef, je manquerais d'imagination? demanda le comte,
qui avait l'air de terriblement s'ennuyer.

-Taisez-vous. Votre pénitence sera de m'entendre jusqu'à la fin
"A part le johannisberg, authentique et merveilleux, cela va sans dire, et la

salade russe, à mon adresse, ainsi que la bombe moscovite, s'il faut en croire ce que
m'a dit galamment l'ambassadeur, ce dîner n'avait rien que de très ordinaire.
Hélas ! ils se ressemblent tous ! Pas la moindre variante. Aussi je crois bien que
j'aurais pu vous défiler tout cela d'un bout à l'autre sans un grand effort de
mémoire." Le comte la laissa aller jusqu'à la fin ; puis, quand elle s'arrêta :

" C'était des convives que je vouà parlais, dit-il avec un sang-froid superbe, et
non pas du menu.

Elle partit d'un de ces éclats de rire par lesquels elle avait coutume de se tirer
d'affaire : Oh ! bien, là aussi, pas la moindre variante. Tous les ambassadeurs
et chargés d'affaires de la terre avec leurs femmes, puis quelques étoiles de première
grandeur, choisies dans la colonie étrangère. Après le dîner, trois ou quatre cents
personnes environ. .Mais je n'ai pas eu le temps d'attendre le défilé. Il me fallait
bien aller prendre mes ailes roses avant de m'envoler chez la baronne. Sur ce,
monsieu- mon cousin, bonjour et bonsoir. Allons, un effort! Ne m'accompagneriez
vous pas au skating, quand ce ne serait que pour voir quelques types variés et
charmants de skatineuses, auxquelles je me ferai un vrai plaisir de vous présenter ?

Il sembla réfléchir. Peut-être bien, dit il, en tout cas, je vais vous mettre à votre
voiture. Il alla jusque vers la porte ; puis, revenant sur ses pas : Veuillez, eu mon
absence, Mademoiselle, dit-il à Bérangère, relever tous les noms russes du dix-
septième siècle qui se trouvent dans le dictionnaire dont je vous ai parlé."

Bérangère était seule. Elle pouvait attendre des heures, et des heures encore.
L'absence du comte se prolongeant, il était 'évident qu'il s'était laissé tenter par les
perspectives séduisantes du patinage à la roulette.

Elle avait faim, et pressentait surtout qu'elle rentrerait fort tard chez elle ; elle
tira de sa poche un petit pain d'un sou, et commença le plus discrètement du monde
son repas d'anachorète. Mais, quelque précaution qu'elle prit, il tomba sur le tapis
de couleur sombre quelques miettes, très visibles par conséquent. Elle se baissait
pour les ramasser, lorsque la portière se souleva, et le comte Serge entra sans bruit.
Avait-il vu quelque chose ? Qu'avait-il pensé pendant qu'elle se relevait toute con-
fuse, laissant à terre les traces innocentes du délit ? Bérangère ne pouvait rien
conjecturer.' D'abord, parce qu'elle n'osa plus l'e regarder, occupée qu'elle était à
faire dispar 'tre le reste dq son petit pain dans sa poclre, ensuite, parce que la phy-
sionomie du maître n'avait jamais été plus impénétrable,\plus impassible qu'à cette
heure. Ce qu'il y a de certain, c'est que le lendemain, vers trois heures, la porte
s'ouvrit à deux battants, - une porte à gauche, que Bérangère n'avait jamais vu
s'ouvrir, -et Dimtri, en tenue de maître d'hôtel, la serviette sur le bras, prononça
à haute voix la formule saeramentelle : Son Excellence est servie.

-Pardon pour ce sauvage, Mademoiselle, dit le comte, qui se leva et s'avança
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vers la jeune fille interdite. Cela signifie en bon français que vous êtes atten±due
dans la salle à manger, où j'aurai l'honneur (le vous accompigner.

Bérangère était fort troublée. Que devait-elle faire ? Obéir, sans doute. Elle
s'y résigna par l'impossibilité de trouver une réponse convenable qui aurait signifié
non. D'ailleurs, le comte ne paraissait pas douter de son consentement. 8ans lui
offrir le bras, il marchait avec le respect d'un chanbelian (lui trouve le moyen d'étre
humble tout en passant le premier. Humble, lui ! le comte de Woronzoff ! Ces
mots faisaient un singulier effet sur l'esprit de Bérangere par leur assemblage. Et
cependant tout cela était vrai. C'est hunbleñiient qu'il s'arrêta au milieu de la
salle pour lui désigner sa place, humblement encore qu'il attendit qu'elle fût assise
sur la chaise à dossier sculpté, élevée comme un trône. Puis, changeant subitement
d'attitude, il dit d'un air souriant: L'histoire du petit pâté aux huîtres, racontée
par la princesse Oga m'a remis en mémoire les habitudes parisiennes, avec
lesquelles j'ai rompu depuis quelque temps. Pardonnez-moi, Mademoiselle, de les
avoir oubliées jusqu'à ce jour.

-- Je nie suis pas Parisienne, répondit Bérangère.
On le devient vite. Regardez ina cousine Olga. Se douterait-on jamais qu'elle

est née à quatre cents lieues d'ici, sujette du czar de toutes les Russies ? Puis il
salua respectueusement, et disparut par une porte opposée à celle qui leur avait
livré passage. Bérangère resta seule avec Dimitri, mais il se multipliait de telle
sorte pour la servir, qu'elle aurait pu croire qu'il y avait autour de Ih table une
douzaine de serviteurs invisibles, versant à boire, avançant un plat, en présentant
un autre, faisant apparaître tous les fruits de la saison, avec des gelées rares, des
compotes recherchées, dont la jeune fille ne .savait même pas le nom.

.Du ca:-ar, avait-il murmuré au commencement du repas. Bérangère ne fut
guère tentée par ce noir mélange qui lui rappelait les descriptions du brouet
spartiate; mais il y avait tant d'enthousiasme dans le ton concentré avec lequel
Dimitri avait prononcé ce mot unique : 'Du caviar, une expression de désir si
véhément dans ses petits yeux verts,-un vrai visage de Kalmouck, ce brave
Dimitri,-qu'elle s'en laissa mettre upe cuillerée sur son assiette. L'assiette etait
en porcelaine de Sèvres la plus fine; un semis de boutons de roses en décorait la
pâte d'un blanc de neige. La cuiller était d'or. Tout cela n'empêcha pas que le
mets favori des Russes fût trouvé détestable par le palais délicat de Béranger e.
Elle ie se permit cependant pas une grimace en avalant la composition exotique,
mais elle répondit résolument: Non, merci, à l'encore encourageant que murmurait
le ma.jordome. Du reste, tout en mangeant à peine, elle était assez occupée de
défendre son assiette contre les envahissements projetés par Dimitri. Elle aurait
préféré'pouvoir regarder en paix l'admirable décoration de cette belle salle en
rotonde, avançant en saillie sur le perron du jardin, comme une sorte <le pavillon,
et éclairée par une coupole vitrée qui formait le plafond.

C'était un jour doux et voilé qui tombait d'en haut à travers des vitreaux de
riches couleurs. Il suffisait cependant à éclairer comme il le fallait deux grands
panneaux couverts de peintures, qui formaient les deux pans principaux de la
moitié de la rotonde. Ces deux panneaux décoratifs, signés d'un nom illustre
parmi les peintres de paysage contemporains,-avaient été payés cinquante mille
francs, assura Dimitri. Le prix n'ajouta rien a l'admiration de Bérangère. Elle
aimait les arts, ce premier des luxes, et pensait qu'une grande fortune ne pouvait
être mieux empl:>yée, après le soulagement des nécessiteux, qu'à se procurer les plus
nobles j'muissances de l'esprit. C'en était une, certes, et des plus douces, que d'avoir
sous -les yeux ces représentations presque vivantes de la nature. Commme elles
devaient égayer le repas du solitaire! se disait.elle. On n'est pas mal seul avec <le
pareilles mervelles pour charmer le regard. Ces grands peupliers qui élèvent dans
un ciel d'un bleu pâle leur tête déliée ne vont-ils pas frisonner au premier souille
de la brise?

Le second panneau était plus frappant, plus vivant encore peut-être, et Béran-
gère le regarda avec une telle attention, que Dimitri, tiatté comme s'il s'agissai,
d'une œuvre de ses mains, s'avança pour lui servir de cicerone. Russie, murmura-
t-il d'une voix émue.

-Oh 1 la Russie ! répéta Béraugère.

t * 41
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Elle ne connaissait pas la clémence des étés septentrionaux, et ne croyait,
comme tant d'autres, qu'à une Russie emprisornée dans ses glaces, ensevelie sous
la neige, et grelottant de froid sous son pâle sol-il.

C'est beau, continua Dimitri de sa voix qui ressemblait à un murmure, encore
plus beau que cela. Il n'avait que douze ans, voyez-vous, qüand ici, et il posait
l'index sur un arbre isolé au bord d'un petit sentier tournant, son fusil lui partit
entre les mains et lui enleva presque la moitié d'un doigt.

- Qui donc ? demanda la jeune fille. De qui me parlez-vous?
-Eh! du petit père, sans doute, de Son Excellence, je veux dire. Je suivais la

chasse, et je ne le quittais pas plus que son ombre, car c'était la première fois qu'il
avait un fusil d'homme. un vrai fusil ! Une imprudence quoi ! Et je tremblais,-
d'autant plus que c'était un 13, mauvais jour pour les chasseurs !-Le fusil se prit
en passant dans les branches de ce maudit sapin, qui vit encore. Il partit tout
seul ! Pif! paf ! Et le doigt de mon jeune maître fut presque séparé en deux.
Tais toi, me dit-il froidement, comme je me précipitais en avant pour aller à son
secours. Ce n'est rien. Je te défends d'en pailer à personne. Je me serais fait
hacher plutôt que de lui désobéir. Je l'aidai à envelopper sa pauvre main dans
son mouchoir, dont je fis des bandes et des compresses, et cela alla ainsi pendant
deux heures que dura la chasse. Mais, en arrivant à la maison pour dîner, il
tomba évanoui tout raide. On fut chercher le pope, qui était un peu médecin,
pendant qu'un exprès partait pour la ville. ,

-Et pourquoi donc avoir gardé le 'silence ? demanda Bérangère. Cet acte
d'héroïsme était bien inutile.

-Parce que le comte Michel, son père, avait dit, en lui remettant le fusil que
mon jeune maître sollicitait depuis l'année précédente : Si tu te comportes mal avec
lui, je te le retire à tout jamais. * Et puis, il y avait là la princesse Olga, qui riait
avec de grands jeunes gens, et semblait le considérer comme un enfant. Quoi vous
dire, enfin? Je n'ai jamais connu un petit lion comme celui-là. A quinze ans, son
père étant mort, il allait, libre de ses actions, chasser l'ours bien. au loin. Quant
aux loups, qui ne manquent pas dans notre district, il n'en faisait qu'une amusette.
A présent, soupira Dimitri, c'en est fait le la chasse aux loups et aux ours, du
cheval et de tout ce qui l'amusait. Il s'est mis dans les livres. Mais je crois bien,
ajouta Dimitri en hochant la tête, que ce n'est.pas à ses livres qu'il-pense.

- A quoi clone ? sembla lui demander le regard de Bérangère, bien que la ques-
tion ne se formulât pas sur les lèvres de la jeune fille.

- Je savais bien, reprit il, que tout ce qui se fait le 13 décembre ne pouvait que
mal tourner. Et un vendredi encore ! c'est-à-dire le jour le plus dangereux d'. la
semaine la plus dangereuse du mois le plus dangereux de l'année. C'était vraime:t
tenter Dieu! Je l'avais dit au pope, à Son Excellence elle-même. Ils n'ont fait que
se moquer de moi.

-Ah ! l'accident«de chasse est arrivé le 13 décembre?
- Non, non, je parle de l'autre, qui a été bien pis, et dont il ne se -relèvera

jamais sans doute. Son doigt blessé le 13 septembre est guéri depuis longtemps.
Son cœur, blessé le 13 décembre, ne guérira, lui, que quand il ne battra plus.

Dimitri, dans sa superstition, redoutait tellement ce jour néfaste, qu'une fois par
an, le 13 décembre, il gardait le lit vingt-quatre heures de suite, sans autre raison
que ses craintes chimériques.

Rien n'aurait pu le faire lever, si ce n'est un ordre exprès de son maître. Et le
toite Serge aimait trop son dévoué serviteur pour lui imposer une torture de vingt-
quatre heures.-Que crains tu donc ? lui demanda-t-il un jour.-Je crains tout,
répondit Dimitri. Et cependant il était brave jusqu'à l'audace. Oui, le 13 décembre,
l'oiseau qui plane au-dessus de notre tête doit nécessairement laisser tomber dans
vos yeux la fiente qui aveugla Tobie; le toit de la maison seigneuriale s'écroulera
.Uus la neige ou s'effondrera sous l'action d'un feu subit; le couteau de cuisine se
retoburnera de lui-même dans la main du cuisinier pour lui faire une cruelle bles-
sure ; le chien deviendra enragé; et la jument favorite prendra le inors aux dents,

- Mais rien de tout cela ne t'est jamais arrivé, objectait le comte Serge.
-Cela peut venir, répondait Dimitri en hochant la tête.
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XVI

Bérangère était loin de se douter que son nom était venu sur les lèvres de la belle
princesse Olga, le jour où le comte Woronzoff avait reconduit sa cousine jusqu'à sa
voiture. Peut-être ! avait.il dit, lorsqu'elle lui avait demandé ide l'accompagner
jusqu'au skating rink. Mais, au dernier moment, il n'avait pu se décider, et son
hésitation avait été si visible, qu'Olga, plus froissée qu'elle ne voulait le laisser voir;.
lui <lit sur le ton de la plaisanterie:

- Vous êtes pressé de retourner aux Niebeluihgen. Ne vous gênez pas, comte.
- Je vous demande. en effet de reorendre mon travail.
- Il est donc bien intéressant ?
- Plus intéressant que vous ne sauriez l'imaginer.

Oh! vous êtes un dilettante en toutes choses. Chez vous la, science perd de
son austérité par la présence continuelle de ce jeune secrétaire. Vous avez toujours
aimé la beauté, mon cousin, au point de vue esthétique, s'entend.

- J'ai regardé aujourd'hui pour la première fois la personne dont vous parlez,
dit.il d'un ton d'indifférence hautaine.

- Et comment l'avez vous trouvée?
- Charmante, ne vous en déplaise. Quand je dis charmante, je n'ai vu que son

front. Un beau front ! C'est là mia beauté de prédilection. Mieux que les yeux
et leur regard, mieux que la bouche et son sourire, le front nie renseigne sur la
personne que je veux soumettre à un examen attentif. C'est là que vient la lumière,
qu'éclate la pensée, que siège la vérité. Sur le front dont ie vous parle, doré, comme
les marbres de Paros, j'ai vu l'âme belle, pure, transparente, cherchant à se voiler
sans pouvoir y parvenir,

- Oh ! mon Dieu ! que de choses sous un front! dit la princesse Olga, tout en
passant complaisamment le bout du doigt sur le sien. Il était lisse et blanc; elle .
le savait, la coquette. Deux sourcils déliés, dont l'arc semblait tracé par le plus fin
pinceau, en faisaient ressortir la blancheur. Quant à l'étroitesse des tempes, elle
était habilement dissimulée par de petites boucles folles qui avaient l'air de voltiger
çà et là au gré de leur fantaisie.

- Le front, reprit-il, comme s'il se parlait à lui-même, c'est là que l'âme met sa
meilleure, sa plus sûre empreinte. J'ai connu des fronts de vieillards qui respiraient
la jeunesse et la sérénité sous leur couronne de cheveux blancs. J'ai connu des
fronts de dix-huit ans qui cachaient sous leurs bandeaux noirs ou.blonds la vieillesse
anticipée, le désenchantement, les mécomptes précoces. Printemps létri dès sa
première heure, fleurs sans épanouissement!

- Avez-vous toujours été dans ces principes? demanda un peu ironiquement la
belle princesse.

- Non, répondit-il brièvement.
Puis il murmura avec un sourire amer:

Nell' onda sulca, nell' arena semina,
Quel che speranza in cor di femmina. (1)

- Ah ! mon Dieu! s'écria-t-elle avec un geste de découragement, allez-vous me
parier latin, et est-ce avec votre secrétaire au front de marbre de Paros que vous
avez pris cette odieuse coutume ?

- Ce n'est pas du latin, mais de l'italien, princesse. Je m'étonne que votre
oreille musicale n'ait pas reconnu 16 langage de Rome.

- Je m'en garderais bien. Sauf le français, que j'adore parce que c'est la langue
qui -e parle à Paris, je déteste tous les idiomes étrangers. Er-fia voulez-voub. Nenir
en aide à mon ignorance et me traduire votre italien.?

- Non, dit-il en secouant la tête. Toutes vérités ne sont pas bonnes à dire.
- Comme vous voudrez. En tout cas, sans rancune, et au revoir, mon sévère

cousin.

(1) Il sème dans le sable, il laboure dans l'onde,
Celui de qui l'espoir de la femme se.fonde.

S• SANNAzAn.
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Non, le comte Serge n s'était pas toujours noutré fidèle à ces principes. Lui
aubsi, autrefois, avait été pris à deux beaux yeux, deux éclairs de saphir, comme on
(disait à la cour. Lui, le sceptique, l'homme fort, qui se croyait à l'abri de toute
surprise, il avait cru au x.ourire de commande stéréotypé par la plus habile coquet-
terie sur des lèvres dle corail, dans le seul but de laisser mieux voir deux rangées
(le petites dents, des perles fines, disait-on encore à la cour.. Mais il 1n'avait pas
regardé le front, ce front étroit et bas, toujours couvert par les ondulations artifi-
ielles d'une coiffure compliquée. onit, la lumiere n'était pas derrière ce front.

Pour éclairer le pur «albâtre, le rayon restait absent.

Pýendanit ce temps, l'a* priiinc*esse(, m*iontaite oiture toterdonu dbu
des lèrres un air- du Vral d'Andorre: .

Carlos aimait une Basquaise,
Une Basquaise aux noirs cheveux.

Sont-ils noirs ? Sont-ils blonds? Non, ni noirs ni blonds, mais d'un admirable
brun cuivré ou doré qui tenterait le pinceau d'un artiste.

Son tendre cœur se mourait d'aise
En contemplant ses jolis yeux.

- Mieux que jolis, continua-t-elle in pçeo, splendides dans leur nuance indécise,
qui va.du brun à l'orange, les yeux noirs à reflets d'or, comme je ne sais plus quelle
iéroine (le roman. Il faut savoir être juste, même envers ses rivales, car c'est nia
rivale, je n'en doute pas, cette énigmatique créature qu'il feint de n'avoir pas regar-
dée jusqu'à ce jour. Heureusement, je. le connais le passé l'aura rendu prudent, et
il ne cédera plus aussi vite à la passion.

XVII.

L'été venait <le finir. Ce n'était pas en vain que la belle saison avait passé encore
une fois sur la petite. malade. Le bienfaisant soleil, le grand air de la vieille
demeure, avaient été de puissants auxiliaires pour le docteur Roland dans son
euvre de nguérison. Sans que le mouvement fût encore revenu de façon à permettre

à l'enfant de se tenir sur ses jambes, il y avait des symptômes précurseurs de vie
qui ne pouvaient échapper a l'oil vigilant du savant docteur, à la tendresse inquiète
de Bérangère. Tous deux se réjouissaient. Quant à Stanie, une gaieté .qu'elle
n'avait jamais connue se mêlait à sa résignation accoutumée. Je puis attendre
patiemment les ailes que vous m'avez promises, disait-elle au médecin. Avec Minos,
je fais en deux minutes le tour du jardin. Elle était assez forte maintenant pour
diriger elle-même son docile attelage; pas n'était besoin de fouet ou de cravache, il
va sans dire : avec un animal comme Minos, la parole suffisait. Quand la petite
maîtresse gardait trop longtemps le silence, il tournait vers elle sa tête expressive
et semblait lui demander compte de son mutisme. En peu de temps Minos était
devenu le favori de la maison. Il ne se mangeait pas un poulet ou un lapin dans
le ménage Sapin, - lequel était fort gourmand, personne n'est parfait, "élas -
sans que les os les plus délicats fussent mis de côté pour lui.

Mme Sapin l'emmenait tous les jours au marché, ce qui avait procuré à Minos
bon nombre de connaissances utiles. Le rôtisseur du coin, les petits restaurants du
quartier, loin de le redouter, lui faisaient bon accueil et lui mettaient de côté quel-
que delicate provende : Pour votre chien, Madame Sapin, disaient-ils en lui offrant
de mystérieux p'etits paquets enveloppés dans de vieux journaux.

Quant à Polydore Sapin, il raffolait du bel animal ; il lui avait appris à faire
l'exercice avec un manche à balai, et comptait aller jusqu'à la partie de dominos,
comme il avait vu faire, assurait il, à des chiens beaucoup moins intelligents et
moins amateurs de la science.

Tout allait donc pour le mieux. L'argent ne manquait plus dans la bou'rse de
Bérangère. Chaque mois, Dimitri remettait à la jeune fille dans un petit porte-
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monnaie, tout parfumé de cette enivrante odeur de cuir de Russie qu'on respirait à
pleins poumons à l'hôtel Woronzoff, le montant de ses honoraires.

Le porte-monnaie était sous enveloppe cachetée, de façon que les susceptibilités
les plus exigeantes du jeune secrétaire n'eussent pas à souffrir de l'intermédiaire
par lequel passait l'argent de son gain.

Les premiers mois, elle l'avait reçu avec une joie sans mélange; maintenant, elle
rougissait, le cachait au fond de sa poche, et s'en allait à pas pressés sans oser
détourner la tête. La dernière fois même, elle avait été on ne peut plus confuse.
Diùitri lui ayant remis l'enveloppe cachetée à son arrivée, au lieu d'attendre son
départ, il avait fallu garder cet argent sur elle pendant tout le temps de la séance.
Si le comte le savait, quelle honte pour elle ! Cet argent lui brûlait les mains.
Peut-être trouvait-il «qu'elle le gagnait fort mal. Peut-être ne la gardait-il que par
compassion pure. Il avait su la misère qui l'attendait sans lui, et ce cour géné-
reux, qui cherchait en vain à s'endurcir, avait trouvé ce moyen de lui faire l'aumône.
L'aumône ! Oh! que n'était-elle riche pour pouvoir lui dire :

" Je continuerai à travailler pour vous de grand coeur, mais qu'il ne soit plus
question d'autre rémunération qu'un faible éloge, quand vous le jugerez mérité."

Mais l'éloge n'était jamais venu. En vain avait-elle passé bien des heures de la
nuit sur ses livres russes. Cette langue hérissée de consonnes, si étrange d'aspect
pour des yeux français, n'avait plus de mystères pour elle. Elle causait couramment
avec Dinitri, qui se montrait, lui, un précepteur plein d'admiration.

-Si vite appris ! répétait-il.
Mais celui pour lequel elle travaillait avait sans doute trouvé ses progrès tout

naturels, ou plutôt il n'avait pas paru les remarquer.
Un matin, comme Bérangère s'apprêtait à partir, elle reçut par la poste une

lette -iui conçue:

" Mademoiselle,
"Une affaire imprévue me force à m'éloigner. Je ne veux pas partir sans vous

remercier de l'aide que vous m'avez prêtée jusqu'ici avec tant de zèle et de talent.
"Dans quelques mois, dans quelques semaines peut être, je compte être débar-

rassé des préoccupations qui vont prendre mon temps jusque-là. Jl'aurai 'honneur
alors de vous faire savoir mon retour.

Veuillez agréer, Mademoiselle l'hommage de mes respectueux sentiments.
"Comte SERGE WORoNZOFF.

Le papier tomba des mains de Bérangère. Un profond soupir s'échappa de sa
poitrine. Ainsi donc, son instinct craintif ne l'avait pas trompée! C'était le congé
redouté qu'elle recevait sous 'e pli satiné, fermé aux armes de Woronzoff. Adieu
à cette position inespérée qui lui avait permis jusqu'ici de donner à sa malade le
nécessaire et le superflu ! Adieu aussi à ces heures d'un travail auquel elle avait
fini par prendre goût. C'était un grand intérêt dans sa vie qui s'en allait. Elle
ne pouvait se le dissimuler à l'amertume de ses regrets. Pourquoi donc n'avait-il
pas même pris la peine de lui faire ses adieux la veille ? Elle était partie sereine et
souriante comme à l'ordinaire, sans un mot de remerciement pour le bien-être
qu'elle lui devait depuis un an. Mais des remerciements, il n'en voulait pas !
C'était un coeur sec, concentré dans ses inutiles regrets, dans sa stérile douleur. Il
n'avait besoin de sympathies de personne, encore moins de celles d'une mercenaire,
car elle n'était que cela pour lui. Il l'avait généreusement payée, c'est vrai, mais
pouvait-elle oublier le ton d'indifférence hautaine avec lequel il l'avait présentée à
la princesse Olga sous le titre de "son secrétaire"?

Et Béraugère reprenait la lettre ligne par ligne, mot par mot, pour y découvrir
un sens. " Dans quelques mois,. dans quelques semaines, peut-être," disait-il.

C'est cela! A cette époque, la princesse Olga serait comtesse Woronzoff ; la vie
ressuiciterait dan's la morne demeure, il n'y aurait plus de loisirs pour le travail.
Malheureusement le docteur Roland est parti pour les eaux avec toute sa famille,
et Bérangère se sent privée à la fois de tous ses appuis. On peut attendre, il est
vrai. Seule, dans sa chambre, elle compte son petit trésor renfermé dans les porte-
monnaie de cuir de Russie. Ils exhalent, en sortant de leur enveloppe, une odeur
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capiteuse qui lui fait mal. Voilà le dernier reçu, le dernier qu'elle recevra jamais
Comme tous les autres, il est d'un rouge brun, monté en argent, avec le chiffre de
S. W. incrusté sur une petite plaque de métal qui fait le milieu du sac. Celui-là
est encore intact: une vraie fortune! Mais Bérangère n'attendra pas que la néces-
sité vienne de nouveau frapper à sa porte. Dès aujourd'hui elle se mettra en
route. Elle ne veut pas de lacune. Il faut, par un travail sans retard, suppléer
ý.u gain qui va manquer; il faut chasser les idées noires, ne pas permettre à la
tristesse et au découragement de se loger pour un instant dans son âme. Oh! si
elle pouvait se débarrasser de ce tumulte d'idées contradictoires qui l'obsède!

Est-il bon ? Est-il mauvais ? se demande-t-elle cent fois par jour.
Que lui importe, après tout?
Eh bien non, elle ne peut pas voir d'un oil indifférent ce puissant esprit achever

de sombrer dans le naufrage de ses croyances. Elle ne s'occupera plus de lui que
pour le recommander à Dieu ; mais, chaque jour de sa vie, elle et Stanie prieront
avec ferveur pour qu'il retrouve en Dieu la paix qui le fuit. Elle sait, à n'en
pouvoir douter, comme s'il le lui avait dit lui-même, que cette pensée, abandonnée
a ses propres incertitudes, n'était pas à l'origine une ennemie de Dieu, une révoltée
par nature. Il est bien loin de cette sécheresse d'esprit, de cette inintelligente
fureur, qui nie pour détruire, pour anéantir le divin, si elle en était capable. Son
cœur est affamé de justice et de vérité, il ne saurait se contenter des spéculations

~I.~ de la philosophie, encore moins de la dédaigneuse indifférence de l'esprit fort. Ah!
que Dieu daigne descendre vers cette âme souffrante, puisqu'elle ne sait pas monter
vers lui !

Et elle relit avec un attendrissement qui soulage son cœur oppressé ces belles
paroles d'un illustre orateur chrétien, qu'elle a trouvées dans une lectu'e faite la
veille

Un jour, au détour de la rue, à la porte de l'église, on rencontre Jésus-Christ, ce
Christ Sauveur qu'on a fui, qu'on a repoussé tant de fois. Il est là, vainqueur
aujourd'hui. Comment cela se fait-il ? Vous tombez à genoux en criant : Seigneur!
et le pardon descend avec la grâce d'en haut.

Bérangère, après cette lecture, se sentit doublement rassurée. D'abord elle se
pardonna à elle-même, - en fa% eur du motif, - cet intérêt extraordinaire pour un
étranger qu'elle devinait-plutôt qu'elle ne le connaissait; ensuite elle en vint à
espérer que la lumière se ferait dans les épaisses ténèbres. Elle se mit donc vaillam-
ment à l'Suvre. A défaut de protections efficaces, elle avait, comme tout le monde,
la ressource des agences. Mais que de piomesses sur le papier pour de minces
résultats ! Que de perspectives décevantes ! que de courses inutiles ! que de fins de
non-recevoir ! La saison était devenue pluvieuse. Elle arpentait courageusement
Paris du matin au soir, allant d'une adresse à une autre, d'une espérancn à un
mécompte, sans jamais se lasser, sans permettre même à son visage fatigué de
trahir en présence de Stanie le secret des ses préoccupations. L'intelligence précoce
de l'enfant, son jugement. déjà mûr, lui aurait permis de partager les angoisses de
sa sœur. C'était précisément ce que Bérangère ne voulait pas. Une peine qu'on
porte à soi seul et dont on peut épargner le spectacle à ceux qu'on aime n'est jamais
trop lourde, pensait-elle.

D'ailleurs, il était indispensable à la guérison de la petite malade de la maintenir
dans un état de sérénité habituelle. Bérangère partait donc le sourire aux lèvres,
et c'était encore avec le même paisible sourire qu'elle venait retrouver Stanie.

Ah ! ma chère sour, disait la petite fille d'un air désolé, en tâtant le châle
humide de la cherche'use, je savais bien qu'il pleuvrait, je vous l'avais annoncé ce
matin en vous priant de ne pas sortir. Mes hirondelles volaient bien bas, si bas
qu'elles rasaient la terre.

Et l'enfant s'efforçait d'atteindre les épaules de sa grande sœur pour lui enlever
son vêtement mouillé. C'était toujours le même cachemire noir, devenu plus mince
et mnonins lustré. Bérangère avait espéré un instant qu'il avait fournit sa dernière
campagne. Elle projetait l'emplette d'un manteau à la mode pour la fin de
'automne; mais, maintenant que l'argent allait se faire rare il ne fallait plus y .

penser. D'ailleurs, c'était pour l'hôtel Woronzoff que ce luxe aurait été nécebsaire.
A quoi bon maintenant?
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Un matin, au moment où Bérangère s'apprêtait à sortir, Mme Sapin, qui était
montée pour la remplacer auprès de sa sSur, son panier à ouvraga au bras, lui fit
des signes mystérieux pour lui indiquer qu'elle avait besoin de lui parler en
particulier. Bérangère montra qu'elle avait compris en se dirigeant vers la porte.
Mme Sapin la suivit aussitôt.

Je sais bien, Mademoiselle Bérangère, dit-elle pour préambule, que je n'ai pas de
conseils à donner à une personne comme vous ; ce serait Gros-Jean qui voudrait en
remontrer à son curé; mais, d'un autre côté, quand on ne saisit pas l'occasion aux
cheveux,-on court grand risque de ne plus mettre la main dessus.

Bérangère écouta patiemment. Elle n'en était plus à s'étonner du langage imagé
et proverbial de la mère Sapin.

Une de mes payses, qui est concierge d'un grand hôtel de la rue Saint-Florentin,
est venue me voir ce matin. Elle m'a dit, tout en causant, que la dame du premier
aurait besoin d'une jeune demoiselle savante, bien élevée, convenable,-tout votre
portrait enfin,-pour prpmener ses deux filles, qui n'ont pas d'institutrice depuis
quelques jours, et qu'elle ne veut pas confier à une femme de chambre. C.s
demoiselles sont de grandes marcheuses, il faut donc de bonnes jambes pour les
suivre, et, jusqu'à présent, les personnes qui se sont présentées ont ieculé devant la
longueur des courses qu'il faut entreprendre. La dame, qui est une baronne fort exi-
geante, paraît.il,tient à la science,pour qu'on s'instruise tout en marchant. Mais il y
a des personnes fort savantes qui ne jouissent pas d'une bonne santé, comme il y a
aussi des pont-neuf, qui ne savent ni A ni B.

-Pendant que ma payse me racontait son histoire, j'ai pensé que c'était la
justement votre lot. On gagne trois francs l'heure, c'est bien joli pour une prome-
nade. Il a donc été convenu, entre ma payse et moi, qu'elle ne laisserait monter
personne aujourd'hui jusqu'à votre arrivée, pour qu'on ne donne pas la place à une
autre.

-Mais c'est fort mal, cela, Madame Sapin ! s'écria Bérangère. Je veux dire que
je vous suis mille fois reconnaissante, mais que nous n'avons pas le droit, ni vous,
ni moi, ni votre payse, d'enlever les chances possibles à celles qui ont, comme moi,
plus que moi peut-être besoin, de gagner leur vie.

-Vous avez raison, Mademoiselle Bérangère. Polydore a dit comme vous, mais
rien n'est perdu à l'heure qu'il est. En partant tout de suite, vous serez la
première au poste, et vous n'aurez fait de tort à personne.

Une heure après, Bérangère arrivait place de la Concorde. Comme elle venait
de descendre du trottoir pour franchir dans sa largeur la rue Saint Florentin, deux
chevaux pleins de feu, montés par une jeune femme et par un cavalier de haute
stature, débouchaient de la place, et venait droit sur elle dans un galop furibond.

Un cri sortit de ses lèvres. L'amazone qui portait avec tant de gràce le chapeau
à haute forme, où s'enroulait une écharpe de gaze blanche, et l'habit de cheval en
fin drap gros bleu, c'était la belle princesse Olga. Quant à son compagnon, Béran-
«ère l'avait deviné avant de le reconnaître C'était bien la haute taille du comte
Wornnzoff' sa tournure altière, sa chevelure presque noire, sa barbe d un brun fauve
tirant sur le roux. Bérangère, comprenant enfin le danger, voulut remonter sur le
trottoir. Elle fit un pas arrière, son pied glissa, et, perdant l'équilibre, elle vint
tomber la tête la première à quelques lignes des sabots du cheval que montait le
comte' Woronzoff. Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se trouva au milieu
d'étrangers, dans une pharmacie voisine du théâtre de l'accident. Qui l'avait
amenée là'? Elle n'en savait rien; sa tête, affaiblie par le sang qui avait coulé
abondamment d'une blessure au front, ne lui fournissait rien de clair. ,Des formes
vagues, semblables à des fantômes, passaient et repassaient devant ses yeux encore
obscurcis. Avait-elle vu réellement la princesse Olga et son cousin? N'était-ce pas
une hallucination, un cauchemar? Oui, un cauchemar odieux comme le mensonge!
Pourquoi lui avoir dit qu'il quittait Paris? A quoi bon ce faux-fuyant ? Il se déhar
rassait d'elle comme d'une mendiante importune à qui on est las de faire l'aumône
Cette pensée fit monter la rougeur à son front.
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-Ah dit le médecin qu'on avait été chercher sans uoute dès le premier instant,
et qlui écoutait attentivement les battements irréguliers de son pouls, Dieu soit
louié les rouleurs reviennent. NoIus allons pouvoir transporter Mademoiselle dans
une pièce retirée, où elle sera à l'abri de tous ces regards curieux.

Le pharmacien avait bien pu faire évacuer sa boutique, mais il n'avait pas été le
maître d'empêcher la foule qui s'était vite formée, suivant les habitudes parisienhes,
<P staitionnier nombreuse et impatierte, devant la porte.

Jle puis marcher, murmura Brgreen essayant de se lever. Je crois que je
pou rais retou ner chez moi.

-Quand vous serez en état d'être transportée, Mademoiselle, dit le médecin,
jt'arai l'honneur dle vous accompagner en voiture jusque chez vous.

Je suis vraiment confuse, dit la jeune fille, désolée de donner tant d'embarras.
Du calme, du calme. Ne vous inquiétez.de rien. Tout a été prévu.

Tout a été prévu ! Ces étrangers étaient vraiment d'une bonté bien grande pour
une inconnue. .Mais Béranère était loin de se sentir calme, comme on le lui
demandait. Les heures s'écoulaient. Serait.elle en état de se présenter rue Saint-
Florentin ? Ses jambes se dérobaient sous elle quand elle fit un nouvel effort pour se
lever, et sa faiblesse générale était tellequ'elle se laissa retomber dans le fauteuil
où on l'avait placée. Le médecin lut sur sa physion.omie les préoccupations
an.ieuses qui la troublaient,

Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, s'empressa-t-il de lui dire; ce ne sera
ien, je vous le. jure. Dans quelques jours, il n'y paraîtra plus.

-Ce sera trop tard, dit la jeune fille d'une voix altérée. J'avais une affaire
importante à régler aujourd'hui même.

-Ne pourrait-on vous suppléer, Mademoiselle ? dit le pharmacien. On nous a
recomnmandé de ne rien négliger pour votre service.

-C'est impossible, Monsieur ; mille remerciements. L'affaire qui m'ocedpe est
toute personnelle. Mais vous parliéz de recommandations qu'on vous aurait faites,

ýl i:o jouta-t-elle après une courte hésitation ; je ne sais pas qui a pu s'occuper de moi
dans cette aventure.

-L'auteur de l'accident, Mademoiselle. Il est resté auprès de vous jusqu'à ce
que M. le docteur lui ait assuré qu'il n'y avait rien à craipdre. Il a même laissé
ici son portefeuille, contenant, outre son nom et son adresse, une somme considé-
rable dans le cas où votre état nécessiterait des frais, qui heureusement ne sont pas
àm eraindre, ajouta le pharmacien en riant.

Toujours l'or de ce Woronzoff? Croyait-il donc, avec ses bourses pleines, réparer
tous les maux, panser toutes les blessures, sécher toutes les larmes ?

Bérangère rougit en présence de cette nouvelle aumône, Le pharmacien se
méprit sur sa rougeur. -Il pensa que cette jeune fille, dont le langage était'si noble,
les allures si distinguées, n'avait besoin d'aucun secours pécuniaire, et que sta fierté
s'oflensait d'une pareille proposition.. Aussi se hâta-t-il de la rassurer.

-Soyez tranquille, Mademoiselle, dit-il. Je ne laisserai subsister aucun malen-
teudu de nature à vous gêner vis-à-vis de cet étranger. J'ai promis d'aller lui
porter de vos nouvelles dans deux heures d'ici. Je lui remettrai en même temps oe
portefeuille, dont je n'ai que faire.

Bérangère y jeta le-yeux pour la première fois, Il était semblable à sa col-
éertion de petits porte.monnaies. C'était le même cuir de Russie, la mêe doublure

de soie grenat. Seulement les initiales S. W., au lieu d'être appliquées en argent,
étaient gravées à froid.

-C'est moi que ce soin regarde, monsieur, dit la jeune fille en mettant la main
à sa poche. Moi seule, je dois vous indemniser de tous les dérangements dont j'ai

lit ;été cause.
Mais elle rougir, de nouveau et ne présenta pas sa bourse. Pour rien au mon-

de, elle n'aurait voulu laisser remarquer la ressemblance qui existait entre le porte-
feuille et son propre porte-monnaie.

Cette fois encore, le pharmacien se méprit.
-De grâce Mademoiselle, dit-il, ne parlez pas d'indemnité pour un verre d'eau

de fleur d'oranger ...
Puis, appelant un jeune homme qui se trouvait dans l'arrière-magasin
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-Constant, dit-il, faites avancer la voiture. M. le docteur assure que made-
moiselle peut rentrer à son domicile. -

La voiture était un grand coupé vert bronze rechampi de noir, aux portières
armoriées d'un S et d'un W timbrés d'une couronne comtale. Bérangère ne recon-
nut pas le cocher. Ils étaient nombreux à l'hôtel Woronzoff, mais elle ne se mé-
prit pas sur cet S et ce W quelle retrouvait partout.

Heureusement, pensa-t-elle, c'est bien fini, cette fois. Il ne m'arrivera pas tous
les jours de semblables aventures. Que Dieu le garde, mais qu'il fasse que je ne le
retrouve plus sur ma route !

La Providence ne jugea pas à propos d'exaucer ce vou, tout sincère qu'il fut.
Le soir même, Diniitri se rendait dans le quartier Saint-Louis et demandait à par-
ler à Mlle de Pontmore. Il avait l'ordre, dit-il, de prendre de ses nouvelles ver-
bales. En outre, il était porteur d'un billet contenant ces mots :

Le comte Woronzoff a été désolé de l'accident dont il s'est trouvé la cause invo-
lontaire. Il espère que Mademoiselle de Pontmore ne s'en ressentir.ca pas longtepnps,.
et pourra venir bientôt lui prêter de nouveau son aide. Le voyage du comte
Woronzoff a été beancoup plus court qu'il ne l'avait présumé.

Après la lecture de cette lettre, Bérangère se sentit soulagée d'un grand poids,
La manne providentielle était revenue. Plus d'inquiétude sur le sort de la petite
malade. Plus de courses infructueuses à la recherche d'un travail qui semblait la
fuir. C'était bien là que Dieu la voulait. Elle allait reprendre avec joie, aveo
confiance, ses intéressants labeurs. Avec fierté aussi, car ce n'était pas un esprit.
ordinaire que le comte Woronzoff, et être associée même pour une part infime à ses
travaux semblait maintenant à Bérangère la réalisation de ses plus ambitieuses
espérances. Huit jours de repos suffiraient bien pour fermer la coupure du front.
Quant aux névralgies qui avaient suivi la chute et qui paraissaient avoir élu domi-
cile dans sa pauvre tête, elle ne s'en inquiétait guère. - Cela ne se voyait pas.
Il était donc facile de dissimuler des souffrances invisibles.

XIX.

Bérangère était encore un peu pâle lorsqu'elle reprit pour la première fois depuis
son accident la route bien connue de l'hôtel Woronzoff. L'accueil qu'elle y reçut ce
jour-là et les jours suivants fut invariablement le même: politesse froide, mesurée
dans sa courtoisie. Et, dans le fait, que pouvait-il y avoir de changé, pour le maître
du moins ? Pour elle, il lui semblait avoir franchi un abîme. Elle s'était vue un
instant sur le bord du précipice. Tout avait paru lui manquer à la fois. L'orage
grondait autour d'elle. Et puis tout à coup il s'était fait un grand calme, une main
amie lui avait été tendue par-dessus le gouffre béant, elle l'avait traversé, confiante,
en détournant les yeux. Quand elle les avait rouverts, la route se présentait de
nouveau devant elle large et facile, lui semblait-il. Mais la main qui avait aplani
les difficultés du chemin, cette main restait inconsciente du bien qu'elle avait 'pu
faire. Qu'y avait-il'sous le masque de bienveillance hautaine dont se couvrait le
visage de cet homme impénétrable?

Bérangère avait renoncé à s'adresser de pareilles- questions. Elle ne voulait plus
songer ni à la princesse Olga, ni au mariage redouté. Le ciel lui paraissait bleu
au-dessus de sa tête, c'était assez pour le moment. L'avenir restait entre les mains
de Dieu.-

Mais pour lui la sénérité revenait-elle enfin? Sans le vouloir, un jour, par le mot-
le plus insignifiant, Bérangère contribua à la troubler de nouveau.

On était au milieu de décembre. Il fallait avoir l'almanach sous les yeux pour
se croire en hiver dans cette atmosphère attiédie de l'hôtel Woronzoff. Bérangère
avait été frappée en entrant du luxe de fleurs et d'arbustes qui décoraient le vesti-
bule et l'escalier. Des camélias aux nuances les plus variées, des mimosas en pleine
floraison, plantés dans d'énormes potiches de la Chine et du Japon, encadraient les
doubles portes en-glace, tandis que les statues, dans leur niche, se détachaient sur
un fond de -feuillages exotiques qui reposaient doucement la vue.

. Ç- 49
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-- Va-t-il donc y avoir une fête ici? se demanda-t-elle.
Et, en effet, le front du maître paraissait sirîgulièrement éclairci. Il salua la

jeune fille avec un sourire de bienvenue qui mit Bérangère en confiance. Elle s'assit
gaiement à sa table de travail, et la façon empressée avec laquelle sa main adroite
disposait tout autour d'elle semblait dire: Jamais secrétaire ne fut plus content que
moi.

-Commençons par ces lettres à répondre, n'est-ce pas?
Elle fit signe qu'elle était prête, et, pendant qu'il parcourait des yeux la première

feuille qui lui tombait sous la main, elle écrivit sur la page blanche, tout en pro-
nonçant lentement, et en séparant les syllabes

-Treize décembre.
Une étincelle tombant sur un tas de poudre n'est pas plus prompte à allumer

l'incendie.
-Treize décembre! répéta-t-il d'une voix terrible. N'écrivez jamais cette date

sous mes yeuz, jeune fille, ne la prononcez jamais devant moi. Effacez, effacez,
continaa-t-il impérieusement, pendant qu'elle restait interdite et tremblante.

Il lui arracha alors la plume des mains par un mouvement brusque, la trempa
jusqu'au fond de l'encrier, et fit sur la date malencontreuse une si énergique rature
que le papier se déchira en deux.

-Ah 'n urmura-t-il, honteux de son emportement, que ne peut on ainsi effacer du
souvenir ce qui ronge le cour et dévaste l?âme! Il y a des mots, voyez-vous, capables
de réveiller les morts dans leur cercueil, des anniversaires aussi cruels que le
poignard, venant chercher sous la cicatrice à peine 'ermée la place d'une doulou-
reuse blessure. Ne vous étonnez donc pas du cri d'angoisse que pousse le patient
lorsque de nouveau tout le sang de son cœur s'échappe goutte à goutte.

Bérangère, saisie d'effroi, restait debout, immobile et silencieuse. Il se taisait,
lui aussi, maintenant, et l'on n'entendait plus dans la vaste pièce que le battement
régulier de l'horloge.

-Pardon, murmura-t-il en passant la main sur son front, cette explosion est
sans excuse devant un témoin tel <ùe vous.

Il essaya de sourire, mais ce sourire était si amer, si douloureux que Bérangère
regretta presque l'éclat de tout à l'heure. Ce n'est pas quand on crie le plus haut
qu'on souffre le plus.

- Dieu m'est témoin que je fais tout ce que je peux pour oubliez, continua-t-il,
pour me rattacher à ce que la % ie peut encore me laisser de fugitives douceurs. Oui,
le sceptique, l'homme sans croyances, las de souffrir, appelle parfois à son secours la
miséricorde de Dieu. Mais le fantôme divin décroît, pâlit, et s'efface lorsque j'es-
père enfin le saisir. Ce rêve affreux de Jean-Paul, ce rêve qu'il n'a fait qu'une fois,
je le refais chaque jour, innocente enfant. Comme à lui, dans mes nuits sans som-
meil, quand j'évoque la grande ombre suspendue entre le ciel et la terre, le Christ
vient me dire : La rédemption est un mensonge, une illusion acceptée par les siècles.
Dieu n'existe pas. Le néant se rit des hommes dans la sombre éternité.

- Comme vous devez souffrir! murmura Bérangère avec une pieuse compassion.
Elle avait joint les mains dans l'attitude de la prière, ses grands yeux se levaient

vers le ciel. on y lisaient l'expression d'une ardente sympathie.' Il parut reconnai's-
sant et touché. Il savait bien, pourtant, qu'elle n'avait jamais souffert comme lui.
L'âme chrétienne ne peut sombrer dans ces naufrages terribles où s'engloutissent
ceux qui ont renié le Dieu de leur enfance. Quand elle a tout perdu ici-bas, il lui
reste encore l'espoir d'une autre vie, la vision d'une félicité rémunératrice. Il la
regarda longuement, puis il sourit avec douceur cette fois. Sa voix avait pris des
inflexions paternelles, presque caressantes :

- J'ai été bien mal inspiré de faire fleurir la maison aujourd'hui comme pour
une fête, dit-il, mais j'avais oublié cette date.... pour la première fois!

- En effet, balbutia Bérangère, heureuse de quitter le terrain volcanique qui
tremblait encore sous ses pas, je m'étais étonnée en arrivan.. j'avais cru à des
apprêts de bal.... de grande réception....

- Tout cela est àjamais fini à l'hôtel Woronzoff, dit le comte sans se départir de
son calme. Il ne peut plus être question pour moi que de fêtes de l'âme, et celle-s-
là, je puis peut-être en espérer encore. Mais, en attendant, ajouta t-il avec une



LE DRAME DE L' HOTEL WORONZOFF 51

bonhomie qu'elle ne lui connaissait pas, je néglige ma convalescente. Vous êtes
pâle, un peu changée, depuis ce fâcheux accident, et vous auriez grand besoin, je
-crois, des soins de notre ami Roland. Avez-vous de ses nouvelles récentes i Les
dernières que j'ai reçues remontent à plus de huit jours.

Bérangère allait d'étonnement en étonnement. Cette coigversation faniliere
.était la première qu'elle eût jamais tenue avec le comte. Mais elle n'était pas au
bout.

-Racontez-moi donc, lui dit-il, tout en jouant avec son coupe-papier d'ivoire
comme une personne qui cherche à se donner une contenance, ce que vous alliez
faire, il y a quinze jours, dans ce quartier de la Madeleine si éloigné du vôtre.

Bérangère rougit sans répondre.
-Allons, je suis un indiscret, n'en -parlons plus. Mais, comme j'avais failli vous

,écraser, il me semblait avoir le droit de m'informer en quelle circonstance.
N'était il pas extraor aaire qu'il pensât pour la première fois depuis huit jours

à user de ce droit?
Il n'y a pas de mystère, et par conséquent pas d'indiscrétion, balbun îa-t-elle.

Le regard interrogateur du comte sembla dire: Voyons alors.
-J'étais allée, d'après les indications qui venaient de m'être fourmes, chez la

baronne de Cimieux, où j'espérais trouver un emploi utile de mon temps.
-Votre temps : s'écria le comte. Oubliez-vous qu'il m'appartient? V'oulez-vous

.me congédier?
La question sembla plaisante à Bérangère. Le congédier, lui ! N'était-il pas le

maître? N'était ce pas elle qui tremblait à chaque heure de recevoir son congé?
N'entendait elle pas sans cesse retentir à ses oreilles cet avertissement du docteur
Roland: La race slave est capricieuse.

-A l'époque dont je parle, répondit-elle en baissant les yeux, je croyais être
-dégagée....

-Dégagée de-quoi? dégagée envers qui? Expliquez-vous.
Le ton redevenait impérieux. Bérangère se troubla.
-J'avais pensé, au reçu de votre lettre, dit-elle, que vous aviez quitté la France

.pour longtemps peut-être.
-Et que vous étiez libre enfin? Mais non, je ne relâche pas ainsi mes prisonniers.

Il sourit affectueusement. Savez-vous que, pour que rien de semblabie ne me
menace dans l'avenir, j'ai bien envie de vous faire signer un bail ? Ah' je m'expli-
que alors votre étonnement en me rencontrant rue Saint-Florentin, lorsque vous
me croyiez au Caucase ou dans l'Oural!

Bérangère n'avait plus rien à répondre. La plume s'agitait dans sa main. Elle
souhaitait reprendre son tra' ail. Rien ne lui avait jamais paru plus difficile au
monde que de soutenir cette courte conversation. Il s'en aperçut sans doute, car
il ajouta d'un ton sérieux:

-Allons, reprenons les Niebelungen.
-Nous en étions bien plus loin que cela, dit-elle, surprise de son manque de

mémoire.
Oui, je le sais bien, mais je -,oulais régler tous mes comptes d'indiscretion. Ce

jour-là,--le jour des Xiebelunen,-j'ai lu, malgré moi, et de très lom,,-était-ce
bien malgré lui ?-ce que vôus écriviez pour échapper à l'assommant bavardage de
la princesse Olga.

Bérangère tressaillit. C'était donc %-ai ? Il l'avait avertie que son <ceil de lynx
pouvait suivre le travail de la copiste à distance, mais elle avait e.spere que sa
clairvoyance s'était arrêtée là. Un nuage pourpre couvrit pour un instant son
front bla-c et ses joues pâlies. Elle chercha à se rappeler ce-qu'elle avait-écrit
pendant cette longue matirée. Tout ce dont elle put se souvenir, c'est que,
l'ouvrage lui manquant, elle avait laissé sa plume s'envoler vers une toute autre
direction que celle des régions nuageuses où la poésie germanique a pris naissance.

Habituée par un isolement de longue date à concentrer toutes ses pensées en elle-
même, ce n'était que la plume à la main qu'elle trouvait le moyen de s'épancher.
Aussi, en dépit de ses labeurs quotidiens, avait-elle toujours eu le loisir d'ecrire sur
son journal quelques lignes qui lui servaient à la fois de délassement et d-encoura-
gPment. Ce journal ne ressemblait guère.à ce qu'on aurait pu attendre 'lune jeune
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fille de son âge. Il n'offrait pas le récit d'une vie, fort accidentée pourtant déjà,
n.algré sa brièveté, bien moins encore le recueil de ces rêves flottants, de ces imagi-
natins puériles, de ces aspirations sans but, de cette légion de chimères enfin qui
as-iège le s cerveaux faibles. Bérangère s'était fait un cœur intrépide. Elle n'avait
ni le goût ni le loisir de se regarder vivre. Elle vivait sous l'œil de Dieu ; elle
mettait son âme, son coue, sa vie dans sa croyance. C'était là pour elle le point
fixe, unique, au milieu des agitations de l'existence. Quand elle sentait son âme
pleine d'amour pour Dieu, de reconnaissance pour ses bienfaits, de compassion pour
ceux qu'elle voyait souffrir, elle épanchait en flots limpides sur son journal ces.
se-ntiients divers et sacrés. Personne, pas même Stanie, trop jeune, du reste, pour
faire avec intérêt cette lecture, n'y avait jamais jeté les yeux. C'était le sanctuaire
intime, le fond même de l'âme de la jeune fille. Rien certes n'y était à dissimuler,
et pourtant, à la seule pensée que d'autres regards que les siens pouvaient avoir lu
ces effusions d'une âme candide et profondément pieuse, Bérangère se sentait
troublée comme l'aurait été une autre, contrainte à faire l'aveu d'une faute jusque,
là sans témoin et sans juge. Le comte avait ouvert un tiroir secret de son bureau:
il en avait retiré lentement quelques feuilles volantes et les avait présentées à son
tremblant secrétaire.

-Les voilà, dit-il d'une voix presque basse.
Bé-nigère n'osait lever les yeux. Elle reconnaissait bien maintenant les feuilles

perdues. C'était ce qu'elle avait écrit pendant la visite de la princesse Olga. Ce
jour-là, on sortant de l'hôtel, elle avait fait, dans les grands quartiers, un certain
nombre d'emplettes pour la petite malade : vingt fois il lui avait fallu recourir-à
son port-.monnaie ; lorsque, en rentrent chez elle, elle avait constaté que les frag-
ments nouveaux de son journal n'étaient pas au fond de sa poche, elle n'en avait
pris aucun souci. Sans doute ils étaient tombés dans la rue ou dans l'un des
nombreux magasins qu'elle avait visités.

-Tant mieux pour la hotte du chiffonnier, s'était.elle dit.
Mais non, ces épanchements intimes avaieut été lus par les yeux qu'elle redoutait.

le plus au monde.
-En vertu de quel droit me suis-je permis de garder ces souvenirs, de les lire et.

de les relire eneore ? demanda-t-il.
Il se tut, regarda longuement devant lui et soupira avec effort.
- Lor-qu'un homme qui a été piougé lengtemps uans les plus épais.es ténèbres

croit apercevoir au loin quelque furtif rayon, il se laisse diriger, presque encore à.
tâtons, par cette lueur incertaine, et, s'il lui faut pousser une porte entr'ouverte
pour découvrir le foyer de la lumière, croyez-vous qu'il frappera à cette porte, qu'il
attendra patiemment qu'on lui dise d'entrer? Non, il ouvrira la porte toute grande
devant lui ; il ira sans scrupule à la lumière, comme va à la source d'eau fraîche
celui qui meurt de soif.

XX

Oh! qu'elle fut bien accueillie à cette heure, la belle princesse Olga ? Jamais
dans aucune des réunions mondaines où elle brillait d'un éclat sans rival, personne,
ne désira, ne bénit sa présence comme le fit alors la pauvre Bérangère.

-Mon cher comte, dit la coquette visiteuse, je suis enfin décidée, etje viens vous.
le dire.

-Quoi? demanda-t-il comme s'il sortait d'un rêve.
-En vérité, vous avez des distractions inconcevables. Ne vous souviçnt.il plus

qu'hier soir encore, quand vous m'avez fait l'honneur inespéré de venir partager .
ia solitude....?

-UTnp solitude qui ressemblait terriblement à la foule, dit-il ironiquement.
-Ne chicanons pas sur les mots. On peut être seul dans la foule, ne le savez-

-vous ps ?
Ses yeux noirs prirent une expression de suave tendresse. Mais ce jeu de scène-

était perdu, le comte avait les yeux obstinément attachés sur une rosace du tapis..
la sirène parlait en vain, les oreilles d'Ulysse -ne s'ouvraient pas pour l'entendre.
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-Je me suis décidée pour Chaplain, dit-elle. Personne n'a comme lui le senti-
ment de la femme. Quel pinceau délicat ! Quelle vague- poésie ! Mais je veux un
portrait historique.

-UYn portrait historique ! répéta le comte avec une gravité affectée. J'ignorais
que vous eussiez deÉ droits à vous faire peindre ainsi.

-Pardon ! En vérité, à force de taquineries, vous finissez parme faire perdre le
peu de patience dont la nature m'a douée. Je veux dire un portrait qui ne soit pas
une affaire de mode, où la toilette un simple accessoire.

-Oh ! oh ! ma charmante cousine, quelle conversion
-Décidement, nous ne nous entendons pas. Fiez-vous à moi pour être le mieux

possible sur la toile. Mais je veux passer à la postérisé, pouvoir figurer dans la
galerie des ancêtres sans qu'on ait à se nioquer dans vingt ans d'ici d'un costune
qui paraîtra alors suranné. Or, mon cher cousin, vous êtes un grand seigneur
doublé d'un artiste, je m'adresse à votre goût autant qu'à votre amitié pour que
vous ayez la complaisance de me dessiner un costume à la fois convenable et favo-
rable. Personne, si ce n'est vous, ne peut me rendre ce service.

La physionomie du comte exprimait clairement : Que le diable l'emporte !
-- Adressez-vous à Worths dit-il, c'est son affaire plus que la mienne.
-Vous n'y pensez pas. Le costume dont je vous parle appartiendra au domaine

de l'art, de la fantaisie artistique tout au moins.
-Mademoiselle de Pontmore, dit le comte, sanu-répondre à la folle jeune femme,

nous arrêteronslà la séance, si vous le voulez bien. A demain.. J'ai l'honneur cde
vous saluer.

Aucune trace sur ce visage impénétrable <le l'émotion fugitive qui l'a it animé
un instant auparavant. Quant à la princesse, à peine si elle daigna répo.idre par
une inclination de tete à peine visible au salut de Bérangère, si gracieux dans sa
timide réserve.

Elle la suivit de l'oil cependant, et, sans nul doute, au fond de. son cœur, là où
la vérité reprend son empire, elle fut obligée de s'avouer que cette jeune fille, qui ne
s'habillait pas chezWorths, qui taillait et cousait elle-même sès modestes vêtements,
n'avait rien à envier, pour la grâce de la tournure et l'aisance des manières, à la
noble princesse Olga. Là s'arrêtait l'aveu. On ne peut exiger plus de la nature
humaine. Mais, si les deux femmes s'étaient trouvées en présence d'un observa-
teur impartial, aux yeux duquel elles fussent également inconnies et inctifférentes,'
il n'aurait pas manqué de dire en désignant Bérangère : Voilà la princesse .hersky.

XX'.
La porte était à peine refermée qu'Olga se retourna vers le comte d'un air gra-

cieux :
Je veux vous aider dans votre ouvre de charité autant qu'il est en moi, dit.elle.
Son cousin feignit de ne pas la comprendre, mais le froncement imperceptible de

ses sourcils indiquait qu'il avait senti l'attaque.
Ne le niez pas, comte Serge. C'est bien à vous de déguiser ainsi l'aumône sous

une apparence de travail. Rien ne m'intéresse au m-mde comme les pauvres hon-
teux.

-En vérité, Olga, vous jouez aux énigmes.
-Eh bien alors, allons droit au but. J'ai demain une petite sauterie chez moi.

Un piano et un violon, voilé tout ce qu'il me faut. Le violon est trouvé: un inté-
ressant élève du Conservatoire, qui nourt de faim, comme la plupart de ses pareils,
et qui n'est pas fâché de gagner cinquante francs en quelques heures. J'èn offre
autant à votre secrétaire. Cela lui permettra de s'acheter un vêtement dont la
vue ne me fera plus grelotter de froid. Elle tiendrait le piano, bien entendu.

-Vous êtes mille fois bonne, répondit le comte avec ironie. 'Cette sensibilité ...
-d'imagination . . . doit réellement vous occasionner bien des souffrances.

-N'est-ce pas ? Mais que voulez-vous ? on ne peut se refaire. -Enfin, cette
jeune fille me fait compassion, et, puisque vous vous intéressez à elle, autant et mê-
'me mieux elle.qu'une autre pour gagner cette modique somme.

-Fort mpodeste, en effet !

.. 53



54 LE DRAME DE L'HOTEL VORONZOFF

-- C'et le prix, mon cher ! Je connais même beaucoup de personnes qui ne don-
nent que quarante francs. Tout le monde n'est pas vingt fois millionnaire comme
vous. Dites-moi donc, à propos . combien vous coûte cette ouvre de charité?

-Vous tenez à l'épithète ? Eh bien oui, vous ne vous trompez pas, c'est une
ouvre de charité qui s'accomplit ici, entre ces quatre murailles, sous le prétexte
d'un travail littéraire.

-Ah ! j'en étais sûre. Quel original vous êtes ! Mais la chose ne pourrait-elle
se passer autrement ? Pourquoi ne lui donneriez-vous pas des copies à faire chez.
elle ; ou bien encore des bonnets grecs à soutacher ?

-Je re.ste toujours tête nue.
-C'est vrai ! Enfin, ne nous écartons pas de la question. Proposez demain à

votre protégée les conditions que je vous ai dites, et surtout ne me manquez pas le
soir. J'ai annoncé une surprise. Pour vous je n'ai pas de secret : je régale mes
invités de la Fée aux oiseaux, une vraie merveille, qui a ébaubi la cour d'Angle-
terre. L'avez-vous vue?

-La fée ? Non, pas encore.
-Eh bien, que ce soit une attraction pour vous. Il y a là des serins qui savent

la géographie beaucoup mieux que moi, des perruches qui ne commettent pas un
anachronisue, des bengalis qui se tirent des opérations arithmétiques les plus com-
pliquées.

-En vérité?
-C'est comme je vous le dis. Ah ! une recommandation! Si, par hasard, votre-

protégée ne pouvait venir, faites-le moi savoir demain à la première heure.
-Je puis vous renseigner dès maintenant. Elle n'acceptera pas.
-Et pourquoi ?
-Parce que je ne le veux pas. .
-C'est trop fort ! Vous ne cesserez' donc jamais de me contrecarrer en toutes

choses ?
-Il ne s'agit pas de vous, princesse, qui trouverez facilement dix doigts merce-

Zaires pour la besogn_ en question, mais de M"' de Pontmore.
-Ah! c'est son nom ! Quelque noble aventurière! Dans quel grenier pouvez-

vous bien l'avoir dénichée?
-Noble oui, dit-il froidement. Pour aventurière, je vous engage à ne pas répé-

ter ce mot une seconde fois.
Mais la princesse n'écoutait pas. Ses yeux restaient fixés sur la porte 'itrée

donnant sur la ;our. Tout à coup elle se leva brusquement, et, sans se donner le
temps d'arranger les plis de sa robe dans leur coquette ordonnance, elle s'élança vers.
la porte, qu'elle ouvrit.

-lademoiselle de Pontmore! cria-t-elle. ln mot s'il vous plaît !
C'ét ait bien Bérangère, en effet, qui traversait la cour et se dirigeait vers la petite

porte de sortie. Le comte crut rêver. Deppuis un grand quart d'heure, Bérangère
avait dû quitter l'hôtel. Qui la ramenait à cette heure?

-ademoiselle, demanda la princesse d'un ton hautain, vous plairait-il de venir
gagner demain soir cinquante francs chez moi? Il s'agit de tenir le, piano depuis.
onze heures au soir jusqu'à trois ou quatre heures du matin.

Ce ne fut pas Bérangère qui rougit devant cette proposition inattendue, dont elle.
n'avait aucune raison de soupconner l'insolence, mais le comte Woronzoff. Ses yeux
lancèrent de farouches éclairs, et, si la prineesse n'avait pas été occupée, avant.
toutes choses, de l'aventurière qu'elle cherchait à blesser, elle aurait compris que sa
canse était, àjamais perdue auprès de son cousin.

-Je.vous ai déjà dit, princesse, dit le comte, d'une voix dont il s'efforçait de
modérer l'émotion, que votre proposition est inacceptable.

-Je suppose pourtant que Mlle ds Pontnore, pni.sque Pontmore il y a, n'a pas
abdiqué sa volonté fn prenant les fonctions de . taire à ;hôtel Woronzoff. Je
suppose aussi qu'elle est assez grande pour me répondre elle m!ême.

La princesse sentait bien qu'elle allait trop loin en engageant aina la lutte ; un
homme de ia trempe. du comte Serge n'était pas homme à laisser le gant à terre.
Mais la jalousie, l'amour-propre blessé, le plaisir d'humilier celle qu'elle considérait
comnie une rivale, parlaient plus haut que la raison chez l'altière coquette. Quant.
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à Bérangere, elle commençait à comprendre que c'était à elle, à sa chétive pérsonna-
lité,-elle se jugeffit ai4si,-qu'en voulait cette grande dame.

Certes, en aucune occasion, la dignité ne lui faisait défaut, mais en présence du
maître, elle se sentait-la langue liée, et elle tourna vers lui un regard de détresse.

Oh! ce regard, comme il fut saisi au passage, interprété, commenté de la plus
injurieuse façon !

Mais la réponse du comte vint au secours de celle qui la réclamait, rapide, brève,
sans répliqué.

En voilà déjà trop long, dit-il, et vous retenez là Mlle de Pontmore debout, plus
que la, pblitesse ne le permet. Vous me demandez si elle a abdiqué sa volonté: oui,
en ce qui concerne l'emploi de son temps ; il m'appartient.

Ne sont-ce pas là nos conventions ? ajouta-t il en se tournant respectueusement
vers Bérangère.

Elle fit de la tête un léger signe affirmatif.
L'incident est donc clos, ma cousine, et j'aurai l'honneur de vous conduire à

votre voiture.
C'était uti congé presque insultant qu'elle recevait là. Il ne lui semblait pas

avoir l'intention de se retirer encore.
Elle se jeta, souriante en apparence, sur les coussins 'ris argenté de son élégant

landau. Mais l'orage grondait au fond de son cœur, et, quand sa voiture dépassa
Bérangère, qui cheminait sous la pluie, le long de la rue boueuse, elle vit avec une
joie triomphante qu'elle avait éclaboussé sa rivale.

Dimitri, dit le comte en rentrant chez lui, tu t'arrangeras de façon à ce que la
princesse Schersky ne me trouve jamais chez moi.

Dimitri fit une profonde inclination de la tête. Ses petits yeux verts pétillaient
de satisfaction et de malice.

Et de deux, dit-il avec un rire muet, lorsqu'il rentra dans la petite pièce qui lui
servait de retraite, à lui et à ses chinchillas. J'espère en la troisième.

Le comte aurait été bien surpris s'il avait su que c'était dans ce sanctuaire intime
que Bérangère avait passé plus d'un quart d'heure un instant auparavant. 'Un
sanctuaire, en effet. Partout des images pieuses, des flambeaux, des candélabres,
des lampes brûlant nuit et jour devant les saints patrons de la Russie. L'iconostase
était voilée d'un rideau de pourpre brodé d'or. C'était là qu'à côté de l'image de la
Panagia se voyait celle de saint Serge, le patron de prédilection de la maison
Woronzoff. Tous les Woronzoff s'appelaient Serge de père en fils, sinon comme
appellation usuelle, du moins comme second ou troisième nom. Toutes les filles
recevaient au baptême le nom de Sergia. Mais, encore une fois, comment
Bérangère avait-elle pu pénétrer dans le domaine inviolable de Dimitri ? Dût-il
s'absenter pour une minute seulement, il en retirait la clef, qu'il portait suspendue
à une chaîne d'acier attachée à sa ceinture. Quand la jeune fille, en sortant du
cabinet de travail, avait traversé le vestibule, les valets de pied qui s'y tenaient
d'ordinaire en étaient absents. Dimitri s'y trouvait seul. Il s'avança vers elle
d'un air mystérieux et lui dix •

Connaissez.vous Newsky et Newska .
-De réputation seulement. Je ne les ai jamais vus.
-Cela vous ferait-il plaisir de les voir ?
-Certainement. Beaucoup.
Il lui fit signe de le %uivre, souleva une portière, traversa un petit corridor de

dégagement qui donnait sur le jardin, et, arrivé devant une porte étroite, il s'ar-
rêta:

,C'est ici, dit-il ayec une grande solennité.
Puis il mit la main à sa ceinture, en retira une longue clef et se disposa à l'intro-

duire dans la serrure.
-Croyez vous, demanda t-il, tout en faisant tous ces préparatifs avec une extrême

lenteur, que le petit père serait fâché, si je donnais mes-chinchillas?
Bérangère eut sur les ]avres le nom de la princesse Schersky. Elle se souvenait

du désir véhément qu'elle avait exprimé un jour, et supposait qu'elle avait finipar
s'en ouvrir au propriétaire des animaux convoités. Elle se tut cependant. Dimitri
répéa za question avec insistance.
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-Je'rois, dit-elle enfin, que, personnellement, le comte n'a rien à y voir. Ces
animaux sont à vous. Vous êtes par conséquent bien libre d'en disposer. S il a
paru une fois tenir à ce que ces jolies bêtes restassent ici, c'était à cause de vous:

La physionomie de Dimitri s'éclaircit singulièrement.
-Allons, tant mieux, dit-il. L'idée m'en était venue hier, et toute idée surgis-

sant le treize décembre tourne à mal pour celui qui en est l'objet, si on ne la met
pas à exécution.

Encore le treize décembre!
-J'ai gardé le lit tout le jour, murmura Dimitri. Son Excellence a tous les ans

la bonté de fermer les yeux là-dessus. Du reste, pour lui aussi c'est une date à ne
pas oublier, et j'imagine bien qu'il a d'autres pensées que la mienne pendant ces
vingt-quatre heures.

Ils étaient alors entrés dans la chambre. Bérangère parut surprise et éblouie de
l'éclat des lumières, en même temps que suffoquée par l'odeur qui s'exhalait des
huiles parfumées et brûlantes. Mais son guide ne faisait pas attention à elle. Il
était arrêté devant un rideau de serge noire, faisant face à l'iconostase,. et semblait
apostropher, en la menaçant du poing, une personne invisible, cachée derrière ce
rideau.

-Voulez-vous le voir? dit-il. Je vous le montrerai à condition que vous n'en
parlerez à personne.

Béraugère sourit. Tous ces mystères pour un chinchilla!
-Ne riez pas, dit-il, elle porte malheur à tous ceux qui la regardent. C'est un

serpent. Son oeil est aussi dangereux que-le venin de sa langue. Pour le bien que
je vous souhaite, je n'écarterais pas ce voile, si nous n'étions en même temps pro-
tégés contre son mauvais oil par laPanagia trois fois sainte, et par l'immortel
saint Serge.

Il tira alors brusquement le voile noir, et découvrit aux yeux de Bérangère
interdite une grande toile superbement encadrée. C'était un portrait de femme,
un admirable visage, en vérité, pour ceux qui n'ont pas appris à reconnaître une
âme à travers les traits. Lignes d'une pureté irréprochable, blancheur mate et
veloutée, chevelure splendide se répandant en ondes dorées sur les épaules décou-
vertes, rien ne manquait ponr faire de cette belle créature une reine des assemblées
mondaines.

Elle allait partir sans doute pour quelque fête brillante. Sa robe, d'une riche
étoffe de brocart d'argent rehaussée de dentelles, se détachait victorieusement sur
un rideau de velours vert sombre qui formait le fond du tableau. Sa chevelure,
son corsage, ses bras, ses épaules, ruisselaient de diamants. La main gauèhe, du
dessin du plus pur, et, dégantée, pour laisser voir sans dotite la perfection de la
forme, plongeait à demi dans un coffre de bois précieux d'où s'échappaient les perles
d'un collier.

-Elle est bien belle! pensa Rérangère.
Mais ces yeux, lumineux et transparents comme des saphirs, étincelaient d'une

joie orgueilleuse qui ne pouvait charmer.
-- J'ai vaincu, semblait dire cette splendide créature, j'ai vaincu et je règne.
Et la pose altière de son cou, l'attitude royale de sa tête, le geste impérieux de

sa main, tout semblait confirmer l'expression triomphante de son regard.
En ce moment Dimitri triomphait, lui aussi.
-Qui aurait jamais cru cela? murmur& t-il. Elle me traitait comme un chien.

Que de fois sa fine cravache m'a cinglé le visage! Un jour mêne, elle l'a cassée sur
mon dos. Il se mit à rire de son rire muet. a

-C'était vraiment malheureux ! Un si bel objet, monté en ivoire vert incrusté
de rubis! lUn cadeau de Son Excellence, la fameuse année pendant laquelle, à cha-
cun des trois cent soixante-cinq jours, il arrivait avec un présent nouveau ! Il était
épris, aveuglé. Moi, je ne disais rien, je supportais tout, je ne voulais pas le quitter.
Quitter mon maître, autant mourir ! Et d'ailleurs, les serfs en ont vu bien d'autres.
Et puis, je me consolais, j'espérais que le bandeau tomberait un jour de ses yeux,
et qu'il verrait.

Béràngère ne savait que penser pendant ce long monologue.
-Quelle est cette femme ? demanda-t-elle enfin.
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-Ne le savez-vous pas? La 'comtesse Alexandra, la plus belle des belles, l'idole
de la cour de Russie. Vous vous étonnez, n'est ce-pas 1 Vous vous demandez com-
ment un humble serf,-je l'étais encore il y a quelques années,-a le droit de garder
dans sa chambre un portrait qui se couvrirait d'or à Saint Pétersbourg. Le droit!
je ne l'ai pas, mais je le prends. Le petit père m'avait dit, après les terribles his-
toires: Tu brûleras cela ! Mais. j'ai trouvé dommage d'anéantir un si beau cadre,
un si beau portrait, une si belle femme!

-Elle méritait le bûcher, certes, et le knout, et la Sibérie, où elle aurait bien
voulu en envoyer un autre, ajouta-t-il après un instant de silence, mais Dieu est
juste, et, même en ce monde, les méchants finissent par être punis.

Bérangère, en présence de cette exaltation, se repentait d'avoir suivi Dimit-ri. Il
avait parlé de chinchillas, et l'aventure tournait tout autrement.

-Il faut que je m'en aille, dit-elle. Ne me montrerez vous pas vos jolies bêtes?
Elles n'étaient pas loin. Dans une petite niche très soignée, blotties l'une contre

l'autre, mais leurs grandes oreilles largement ouvertes à l'approche de la visite inat-
tendue. Leurs yeux noirs, saillants et vifs, avaient l'air de fuir la lumière ; leurs
longues moustaches brunés et raides s'en allaient presque rejoindre les oreilles.

-Prenez-les, dit leur maître. Vous verrez qu'ils aiment les caresses, et que pas
une bête n'a de plus jolies petites manières.

Mais, en dépit des avances de Bérangère, ils se montrèrent fort intimidés, firent
le gros dos, puis se pelotonnnèrent de plus belle au fond de leur cachette.

-Il faut pourtant qu'ils s'habituent à vous, reprit Dimitri d'un ton singulier,
mon rêve l'a dit . ..

Il les saisit alors l'un après l'autre et les mit entre les bras de la jeune fille.
-Emportez-les, dit-il, ils sont à vous, sinon pour vous, du moins pour la petite

demoiselle, qui s'en amusera.
-Mais ils m'échapperont en route, répondit Bérangère, tout en caressant leur

jolie fourrure veloutée, dont la fine nuance gris-perle était mouchetée ça et là de
taches bleuâtres.

-C'est vrai. Je les porterai chez vous ce soir. Ce sera pour moi une occasion
-de revoir Minos, la petite demoiselle au parler si doux, et le bon vieux dragon qui
-a.commencé à me raconter ses campagnes.

XXII

Le lendemain, quand Bérangère revint à l'heure accoutumée à l'hôtel Woronzoff,
-elle ne trouva personne dans le cabinet de travail. où Dimitri l'àvait pourtant
introduite sans lui faire aucune observation, mais après lui avoir demandé, bien
entendu, des nouvelles des chincillas. Ils avaient passé une'excellente nuit. Leur
petite maîtresse était dans un ravissement inexprimable, et le docteur Roland
-avait assuré qu'il trouverait dans ces deux jolies petites bêtes deux auxiliaires
puissants pour avancer la guérison de sa malade.

-Allons, cela va bien, murmura Dimitri en se frottant les mains. C'est le
-commencement, peut-être.

Bérangère trouva à sa place un billet du comte Serge. Il lui disait qu'il était
-absent pour le reste de la journée, et qu'il la priait de lui rendre un service pressé.

Il s'agissait d'aller choisir, chez un éditeur dont son cocher avait l'adresse, une
-certaine quantité de musique française, qu'il voulait envoyer à Saint-Pétersbourg.
Le choix était laissé au goût de Mlle de Pontmore. En sortant du vestibule,
Bérangère vit devant la marquise un petit coupé de couleur sombre, sans chiffre ni
armoiries. Le cocher, qu'elle reconnut bien pour apartenir à lajmaison, ne portait
pas de livrée. Elle hésitait, ne sachant ce qu'elle devait faire, quand Dimitri des-
-cendant le perron en toute hâte, vint lui ouvrir la portière.

Dès lors ses hesitations prirent fin, et elle se laissa conduire. Le 'cocher enfila les
·Champs-Elysées dans toute leur longueur, prit l'avenue de l'Impératrice et s'engagea
-dans le bois de Boulogne.

-Quel chemin prend-il donc ' se demanda la jeune fille. C'est une erreur, bien
-certainement. Il ne peut y avoir d'éditeur de musique dans ces parages.
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Et pourtant l'erreur paraissait impossible chez les gens du comte Woronzoff, en
ce qui concernait leur service du ihoins. Cette maison, où l'oil du maître semblait
ne rien voir, marchait d'une façon exceptionnelle. Bérangère, après réflexion, se
décida à mettre la tête à la poýtière.

-Ne vous trompez. --us pas? demanda-t-elle après. avoir hélé le cocher.
-Non, Mademoiselle, lui fut-il répondu respectueusement.
-Mais quel chemin prenez vous donc?
-Celui que m'a ordonné Son Excellence.
Il n'y avait pas de réplique à faire, mais c'était le chemin des écoliers, en tout

cas. Bérangère n'eut garde de s'en plaindre. Par cette belle matinée d'hiver, dans
sa solitude presque complète, lé bois était charmant.

A quoi donc pensait Bérangère, assise sur les coussins capitonnés de satin marron,
les pieds sur une boule d'eau bouillante, les genoux recouverts d'une épaisse et pré-
cieuse fourrure ? car tout avait été prévu pour que le froid du dehors ne pût
atteindre la promeneuse. Se disait-elle que le luxe est une chose bien douce, bien
agréable, et qu'il esb fâcheux de n'en jouir qu'en passant? Songeait-elle à cette
beauté fière et aristocratique, disparue de nouveau derrière le rideau noir, dans. la
chambre du serf Dimitri? Non, Bérangère n'était pas une rêveuse, nous l'avons
déjà dit, et, s'il lui arrivait parfois de laisser sa pensée s'égarer dans les régions
incertaines de l'avenir, ce n'était pas d'elle qu'il était question. En ce moment, elle
songeait que l'année prochaine elle pourrait amener sa malade, affermie sur ses petits
pieds, au bord de ce lac que les canaras, chassés par la gelée, remplissaient alors de
leurs appels plaintifs. On était arrivé à la, grande cascade. Pour quiconque avait
rassasié ses yeux pendant de longues années des aspets enchanteurs des montagnes
pyrénéennes, la grande cascade, comme l'appellent les Parisiens dans -leur naïf
orgueil, devait être d'un médiocre effet. Et cependant Bérangère, heureuse de sa
liberté nouvelle, jouit pleinement du- spectacle qu'elle avait sous les yeux.

-C'est beau, dit-elle, de trouver cela dans ce grand Paris.
Il était quatre heures lorsqu'on arriva chez l'éditeur de la rue Vivienne. Béran-

gère fit longuement son choix, et le commis qui la servait s'étonna de voir une jeune
fille si modestement vêtue acheter tant de musique, et descendre d'une voiture si
confortable dano sa simplicité. Cette musique, - avons-nous besoin de le dire ? -
n'arriva jamais à Saint-Pétersbourg, pas plus qu'un ballot énorme de livres français,
achetés de la même façon le lendemain, après une promenade au bois de Vincennes.

XXIII

On avait atteint le dimanche, et Bérangère rentrait de la messe, lorsqu'elle fut,
accueillie par les cris joyeux de sa petite sœur.

-J'ai été bien longtemps, n'est-ce pas? demanda telle après avoir fermé la porte.
Le sermon a duré plus d'une heure. Je ne m'en plains que par rapport à toi, car le%
dimanche t'appartient de moitié avec Dieu, ma pauvre délaissée.

Bérangère, le dos tourné à la fenêtre, où était placé le petit lit de repos, quittait
son chapeau et son ehâle mouillés, sans s'apercevoir de ce qui se passait sur le lit de.
lPenfant.

-Ah ! ma sour, dit celle ci d'une voix vibrante, c'est la première fois qu'en votre-
absence je ne pense pas à suivre les aiguilles du vieux cadran. Regardez donc.
N'est-ce pas comme un reposoir de la Fête-Dieu? Et je n'ai pas encore fini ! Il y a
beaucoup de choses au fond de la caisse.

Bérangère se retourna, fit quelques pas en avant, et s'arrêta stupéfaite. Ainsi
que venait de le dire Stanie, ce côté de la chaibre ressemblait à un reposoir. Le
lit de repos était couvert de violettes de Parme, de lilas blanc, de roses parfumées,
de toutes les nuances, depuis la pâle aurore de l'églantine jusqu'au rouge carminé-
de la rose du roi.

Il y avait loin de cela au petit bouquet de violettes modestes qu'apportait le doc-
teur à chacune de ses visites. Mais Stanie ne se demandait pas d'ou lui venait
cette pluie odorante. Elle était ivre de joie; elle parlait aux roses, aux lilas, à sa.
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seur, et, tout en parlant, elle faisait des bouquets, elle assortisait des gerbes, elle.
tressait des guirlandes, qu'elle défaisait aussitôt pour avoir le plaisir de les refaire.
encore. Bérangère était devenue subitement sérieuse.

-Qui cela peut-il être? murmura-t-elle. Nous ne connaissons personne, et le-
docteur n'est pas assez riche pour faire des folies pareilles. Le printemps et l'été en.
plein décembre !

Comme elle finissait ces mots, deux petits coups furent frappés à la porte.
-C'est le docteur! s'écria joyeusement la fillette.
Elle avait appris à reconnaître de très loin le pas de son bon ami, et jusqu'à sa,

façon de frapper pour s'annoncer.
-Oh ! oh ! dit-il, qù'est-ce que cela signifie? Où donc ma petite malade a-t-elle.

fait une moisson pareille î Dans les champs de roses du paradis, bien sûr.
-Si ce n'est vous, répondit l'enfant avec exaltation, tandis que ses joues pâles-.

se teintaient de roses, c'est un vrai miracle, un bon ange du ciel.
Le docteur secoua la tête.
-Hélas ' mon enfant, ditgil, j'avoue que je ne suis pas millionnaire, et cette pro-

fusion insensée de fleurs....
-Oh! des fraises! s'écria Stanie, qui continuait à fouiller avec ardeur au fond,

de l'immense boîte.
Elle venait de découvrir dans un petit panier fermé une provision de fraises

coquettement enfouies dans la mousse.
-Les fraises seront pour vous, docteur. Vous les aimez, je le sais. Mais regardez.

donc Bérangère. Elle n'est pas gaie du tout.
-En effet, demanda le docteur à la jeune fille, qui restait pensive et sérieuse,

les yeux attochés sur le parquet, qu'avez-vous, mon enfant? Pourquoi ne pas par-
tager la joie de Stanie?

-Je .n'ai pas sa confiance enfantine, répondit-elle, et je ne sais pourquoi...
mais je regrette'que cette caisse ait été ouverte. On aurait dû la rendre au messager.

Stanie serra sur son cœur un grand rameau chargé de boutons et de feurs d'oran-
ger, qui exhalaient une odeur pénétrante.

-Oh ! Bérangère, murmura-t-elle, que c'est joli! Comme cela sent bon ! Pouvez-.
vous regretter quelque chose.

-Je regrette de recevoir un présent quand je ne puis dire merci, faute de con--
naître le donateur. Comprends-tu, ma petite Stanie? Avec ce mystère, il faut se
résigner à paraître ingrate, et y a-t-il rien de plus laid que l'ingratitude ?

-Oh ! mais je ne suis pas en peine, moi, répondit l'innocente enfant. Je sais
bien que ce doit être un ange.

Le docteur se mit à rire joyeusement. Stanie lui lança un regard indigné.
-Est-ce que par hasard vous ne croiriez pas aux miracles? demanda-t-elle d'une.

voix émue.
-Si, mon enfant, autant que vous, plu.Q que vous peut-être, car j'ai vécu cinq

fois votre- âge, et j'ai eu l'occasion de voir la puissance miséricordieuse de Dieuý
s'exercer plus souvent. .

Stanie laissa tomber un regard de découragement sur les bouts de corde qui.
erraient sur son lit, portant encore à leur extrémité de petits fragments de cire-
rouge.

-Il faudrait s'informer, murmura-t-elle, tant la foi au présent miraculeux était.
dans son cœur.

C'est ce que venait précisément de faire Bérangère. Elle était descendue sans
en rien dire, avait interrogé minut ieusement Mme Sapin; mais point n'était besoin.
de si amples recherches.

Le messager céleste comme Stanie persistait à vouloir le nommer, t.vait pris la.
vultaire apparence d'un honnête employé du chemin de Paris-Lyon-Méditerranée.

P. L. .1,disait sa casquette, en lettres d'or, et le collet de sa blouse, en lettres.
rouges.

Il n'y avait rien à payer, rien à savoir de lui.
-Ces gens-là sont muets comme des poissons, affirma Mme Sapin.
Quaht à la caisse, elleportait pour suscription:
A mademoiselle Stanie de Pontmore, rue Pavée, no 15,-Paris.
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Et dans un angle se voyait sur un papier blanc, en lettres imprimées:
-Envoi de Mme Dulue, successeur d'Alphonse Karr.-Nice (Alpes-Maritimes.)
Venir desi loin pour la petite Stanie, ces belles et aimables fleurs, douillete-

ment couchées sur leur lit de mousse et de feuillage !
Car c'est bien pour elle qu'en plein hiver le soleil d'or de Nice a fait épanouir

sous un ciel d'azur ces admirables roses-thé, ces roses carminées, ces boutons de
fBengale!

Stanie se consola avec ses pensés de la déception qu'elle venait d'éprouver au
sujet du messager céleste.

Certes, le costume traditionnel manquait au brave employé du chemin de fer.
-Oh ! murmura Stanie, les belles ailes bleues, les robes blanches flottantes, les

couronnes de lumières ! Savez vous, ma sour ? dit-elle tout haut, puisque mes
fleurs ne viennent pas du ciel, je vais les pa-tager. Nous prierons le docteur d'of-
frir en mon nom les plus jolies à ses nièces, je ne garderai pour moi qu'un bouquet
de violettes, et, après que vous aurez choisi, Mme Sapin portera le reste à la pau-
vre femme dont vous m'avez parlé, et qui grelotte tout le jour à la porte de l'église,
offrant aux âmes charitables ses pauvres petits bouquets de deux sous.

L'idée de Stanie, jugée excellente, fut approuvée à l'unanimité. Ce jour-là, à
l'issue des vêpres, les fidèles qui sortaient de l'église Saint-Paul furent bien surpris
de voir sur l'éventaire de leur vieille marchande des fleurs à faire envie au prin-
temps lui-même. En quelques minutes tout fut enlevé, moyennant force pièces
blanches, et la pauvre marchande, relevée de faction bien avant l'heure accoutu-
mée, grâce à son gain inattendu, entra dans l'église remercier Dieu, et le pria pour
une petite malaci,, ainsi que le lui avait recommandé Mme Sapin. ClIez le docteur,
les choses se passèrent moins agréablement. Mme Roland déclara de son ton le
plus serré que ses nièces étaient assez grandes pour savoir se conduire elles-mêmes,
mais qu'il était fort heureux que ces fleurs d'aventure ne lui eussent pas été offertes,
à elle, car elle se serait empressée de les faire jeter au coin de la borne.

-Je n'ai jamais aimé les aventures ni les aventurières, ajouta-t.elle en guise de
péroraison.

Le dimanche suivant, même envoi de Nice pour Mlle Stanie de Pontmore. La
caisse était de dimension semblable. Les fleurs seules variaient, toutes fleurs de
montagnes, comme dans les Pyrénées, fit observer Stanie, qui était déjà très forte
sur la flore du pays natal: bruyères, rhododendrons, narcisses, géraniums, valé-
rianes, et surtout ces jolis lis sauvages, au calice mêlé de violet et de brun.

-Vraiment, ma sour, disait Stanie en disposant ses nouveaux trésors, c'est bien
extraordinaire. Que de choses me sont arrivées depuis peu de temps! Mon brave
Minos, sa voiture et les livres, mes jolis chinchillas, et maintenant ces fleurs plus
belles que tout ce qu'on yoit à Paris chez les grandes boutiquières.

Le rapprochement de ces trois innocentes aventures, fait sans mégarde par la
naïve enfant, couvrit d'un nuage pourpre le visage de Bérangère, que ce second
-envc, avait rendu encore plus sérieuse que le dimanche précédent.

XXIV

A cette même heure, le comte Woronzoff travaillait seul dans sa grande biblio-
thèque. Il leva lu tête entendant sonner midi.

-La caisse doit être arrivée, certainement, murmura-t-il. Je voudrais bien
.savoir ce qu'elle imagine.

Puis il passa la main sur son front, et reprit la plume. Chose étrange, voilà ce
qui se lisait au milieu d'une page hérissée de citations, de dates, de textes obscurs:

-De quelle couleur sont ses yeux ? Je me le suis déjà demandé cent fois sans
trouver la réponse.

-Parfois il me semble qu'un flot d'or les traverse ; parfois ils paraissent sombres
comzme la nuit; puis le jour se lève, et je salue le pur azur.

S'agissait-il de l'Egyptienne Cléopâtre, de la grande Sémiramis, de la brillante
.Aspasie ? Quel poète grec ou latin a-vait ainsi chanté les yeux d'une beauté anti-

0 o
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que ? Le comte le savait sans doute. Il sourit en se relisant, déchira le feuillet
énigmatique, et ouvrit le tiroir secret de son bureau, où nous avons commis déjà
quelques indiscrétions pour tâcher de nous éclairer sur le compte de cet homme
impénétrable.

Voici ce que nous pourrons lire sur un agenda de cuir de Russie, dont les fer-
moirs d'acier ne s'ouvrent qu'à l'aide d'une clef, une vraie clef, sérieuse, ouvrant
bien, et fermant mieux encore, comme celle d'un coffre-fort :

l .... Si l'on pouvait se lier aux théories de Darwin, concernant l'origine des
êtres, je serais assez porté à croire que cette jeune fille compte une sirène au
sommet de son arbre généalogique.

"Quelle musique que cette voix chaude, flexible, vibrante ! Un timbre d'or,
grave, ému parfois.

"Puis tout à coup une mélodie cristalline et perlée dont les accents synpathi-
ques et charmants vont à l'âme et la captivent! Quel enchantement pour moi que
cette rare parole ! Lorsque, après l'avoir entendue, admirée, quand je voudrais en
garder à jamais l'écho, il nie faut subir les insipides monologues d'Olga, débités par
sa voix de tête, naturellement fausse, je suis tenté (le lui dire: "Silence, sotte
"perruche ! Osez-vous parler quand le rossignol chante?"

................... .............................................
Bérangère ! nom étrange et charmant! Je sais par le docteur qu'elle n'est pas

née au pays, mais à Athènes, où son père, amateur de l'antiquité, s'était fixé pen-
dant quelques années. Ainsi, c'est sous ce ciel poétique et privilégié que cette
fleur charmante s'est épanouie. C'est sur cette terre classique de la beauté que son.
visage a pris ces lignes si nobles, si enchanteresses dans leur harmonie, visage de.
jeune déesse, avais-le pense la première fois que je l'ai vue. Praxitèle l'aurait
enviée pour son ciseau. Mais non, ce ne sont pas les souvenirs du paganisme que-
.Bérangère évoque. Avant tout, Bérangère est une vierge chrétiepne. Ainsi devait.
apparaître aux yet'x ravis Cynodocée, lorsqu'elle renonça au culte mythologique
pour adorer le vrai Dieu.
................... .. ............................................

-C'est une excellente règle d'hygiène morale d'écrire ainsi ses pensées à mesure
qu'elles débordent du cœur trop plein. En me relisant, je puis voir le bien-être
relatif que j'éprouve déjà. Suis-je encore le même homme que l'année précédente i
A cette époque, j'avais perdu jusqu'à la curiosité de vivre, ce dernier lien qui atta-
che ici.bas ceux auxquels il ne reste plus d'espérance. Maintenant j'essaye de
recueillir ma conscience errante au milieu de l'agitation et de la vie. L'ombre
'étendait, s'épaississait da plus en plus, mais la nuit s'est retirée peu à peu devant

1ette lumière nouvelle. Oserai-je la nommer? Même ici, derrière ce voile protecteur,
ALe recule à livrer mon seeret. On l'a dit il y a longtemps, les sentiments les plus

urs sont en même temps les plus craintifs, et c'est blesser leur pudeur que de les.
irer de l'obscurité pour les mettre au grand jour. Mais ce charme mystérieux et

4out-puissant, n'ai-je pas essayé de m'y soustraire ? N'ai-je pas dit cent fois, mille
,lois peut-être: " Arrière, séduisants fantômes, légion de chimères fascinatrices !"

t, malgré moi, cette figure sereine et charmante venait hanter mes pensées du
our, mes rêves de la nuit. J'entendais sans cesse retentir à mes oreilles cette voix
d'une suavité pénétrante, qui me parle dans le secret du cœur un langage que je
'avais jamais entendu jusqu'à ce jour.

-- Qu'a-t-elle fait pour s'emparer ainsi de tout-mon être? L'innocente créature,
ui a encore dans les yeux et sur les lèvres la candeur de l'enfance, serait bien
tonnée-si elle lisait ces lignes toutes pleines d'elle. Elle me redoute, je le vois bien.
omn de deviner une sympathie que tous mes efforts tendent à lui cacher, elle a.
eur de moi!

J -Peur ! Eh bien, tant mieux ! Voilà ce qui me rassure. Je pourrai la conserver
insi des années peut-être! Si elle devenait plus clairvoyante, ce serait ma condam-
ation, je la perdrais sans retour.

-Je ne suis pas malheureux ! Quand bien même sa présence ne devrait jamais
tre pour moi qu'une lueur fugitive pénétrant dans l'obscurité, un rayon passager
ui glisse dans le sombre cachot, et vient éclairer un instant le malheureux prison-
ier, cet instant serait pour moi celui de la grâce et du salut.
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-J'aurais appris auprès ,d'elle le sens divin de la ie; j'y aurais vu que les souf-
.frances de la pauvreté, les pPivations, les oppressions subies, les injustices souffertes,
-ne comptent pas pour une âme qui sait s'élever vers Dieu.

-Elle m'aura enseigné que le but le plus élevé, le plus enviable dans notre course
d'ici-bas, ce n'est ni le plaisir, ni la richesse, ni la science, ni la gloire, ni les lion-
meurs, et que le sort le plus désirable n'est pas le plus heureux suivant les idées
humaines.

XXV

Un soir Bérangère était restée à son travail plus longtemps que de cdutume.
Absorbé dans ses réflexions, le comte Serge avait laissé passer les heures, et, quand
il donna congé à la jeune fille, la nuit était venue depuis longtemps.

-Vous ne pouvez vous en aller seule, dit-il; je vais sonner Dimitri, qui vous
.accompagnera. Vous le préférez à tout autre, n'est-ce pas?

-Il est inutile de déranger Dimitri nu qui que ce soit, répondit-elle. J'ai l'habi-
-tude de Paris à toute heure.

-Comme vous voudrez, ajouta-t-il d'un ton qu'elle trouva moins qu'ainable,
brusque, s'il faut tout dire.

Elle n'avait pas fait cent pas dans les 'Champs-Elysées, qu'elle se repentit d'avoir
refusé un protecteur. Deux hommes, qui la suivaient depuis sa sortie de l'av'enue
Gabriel, s'approchèrent d'elle et lui demandèrent l'aumône d'un ton menaçant.
Bérangère pressa le pas, mais ils n'eurent pas de peine à se maintenir à sa hauteur.
L'un se plaça à droite, l'autre a gauche, et la menace allait tourner à l'insulte, lors-
qu'un homme de haute taille, enveloppé dans un long manteau, fondit sur la dange-
reuse es-orte, qu'il mit en fuite en présentant le bout d'une canne à épée. L'acier
-avait lui sous la clarté d'un réverbère. Il n'en avait pas fallu davantage pour effa-
roucher les deux lâches. Pâle, tremblante, se soutenant à peine, les yeux à demi
clos par l'émotion, Bérangère voulut remercier son sauveur, mais il avait dispàru.

-Etrange ressemblance ! murmura-t-elle. Cette haute stature, cette voix impé-
rieuse !. .. Mais non, ce ne peut être ·lui !. . . Je. l'ai laissé au coin du feu, et ne
songeant guère à sortir.

Si Bératngère s'était retournée un instant après, elle aurait vu l'homme au grand
manteau la suivant pas à pas, d'un peu loin, à la vérité, mais assez près ehcore pour
pouvoir lui porter secours en cas de danger. Les jours suivants, le mystérieux pro-
tecteur se retrouva à son poste sans que la jeune fille protégée en €ût consçience. Il
la suivait patiemment, s'arrêtant quand elle s'arrêtait, ralentissant ou pressant sa
marche, et choisissant les zones d'ombre tandis qu'elle recherchait les parages
éclairés. Un soir, il la vit s'arrêter tout à coup, à l'entrée de la rue Saint-Antoine,
devant une pauvre femme assise, ou plutôt couchée au seuil d'une porte, comme
-épuisée de faim et de fatigue. C'était une Italienne, jeune encore, et belle sous ses
pittoresques haillons. Elle portait un enfant à son sein; un autre était couché en
travers sur ses genoux, à demi endormi, et un troisième, l'aîné de la famille, pleurait
tout bas, et tendait timidement la main aux passants. Bérangère mit la main à sa
poche, en tira quelque menue monnaie, qu'elle donna au pauvre petit solliciteur, fit
deux ou trois pas en avant, puis, s'arrêtant comme indécise, retourna en arrière.

-Vous avez faim, sans doute, mes pauvres petits? dit-elle d'une voix si douce,
-que l'Italienne saisit le bas de sa robe et l'embrassa dévotement dans sa reconnais-
sance. Suivez-moi à quelques pas d'ici, nous y trouverons de quoi vous réconforter.

La pauvre femme se leva avec effoft, mais ranimée déjà par l'espoir.qui lui était
offert. Quant aux enfants, avec l'heureux instinct de leur âge ils devinèrent à qui
ils avaient affaire, et s'accrochèient à la jupe de Bérangère, comme s'ils redoutaient
de la voir les abandonner. Ils arrivèrent ainsi dans un honnête petit restaurant
que Bérangère savait être tenu pa. un ami du ménage Sapin. Elle se norma, fut
accueillie avec le plus grand respect, et commanda une bonne soupe bien chaude
pour ses protégés. Les enfants se jetèrent avidement sur cette manne ineàpérée.
Quant à la mère, avant de porter la première cuillerée à sa bouche, elle jeta un
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regard de reconnaissance sur sa providence visible, sur cette belle jeune fille dont le
visage rayonnait d'une joie divine.

-Pardonnez-leur, murmura-t-elle avec émotion. Ils avaient si faim !
Après la soupe, on apporta un plat de viande, un ragoût substantiel, dont les

pauvres petits affamés se léchèrent littéralement les doigts.
-Comme c'est bon, hein! se disaient-ils l'un à l'autre. Oh ! mère, que la bonne

dame est bonne !
Et, rassassiés maintenant, réchauffés, désaltérés, ils avaient repris la gaieté de

leur âge, et remplissaient de leurs éclats de rire la petite salle déserte où Bérangère
les avait fait installer. Quand il fallut partir, Bérangère ne voulut pas les laisser
aller les mains vides. On enveloppa la moitié d'un pain et un morceau de viande
froide dans un journal, et le digne propriétaire ajouta, à titre de don gratuit, une
bouteille de vin pour la pauvre mère nourr- -e.

-Vous me la rapporterez dans deux jours, dit-il, et il y aura encore de la soupe
pour vous et les enfants.

-Mon Dieu ! pensait Bérangère en continuant sa route, que les riches sont
heureux ! Nourrir ces pauvres abandonnés, leur donner l'abri d'un toit, quelle
source de bonheur ineffables!

Elle .ne savait pas, en formant ce vSu compatissant, qu'à partir de cette heure
où Dieu les avait mis sur son chemin, l'Italienne et ses enfants ne connaîtraient
plus jamais la misère. Pendant que, semblab:e à l'ange de la Charité, elle n'avait
d'yeux que pour les pauvres petits que sa générosité nourrissait, d'autres regards,
avides, contemplaient avec émotion cette scène touchante. Vingt fois le protecteur
mystérieux de Bérangère avait essuyé la buée qui couvrait les vitres avec son mou-
choir de fine batiste. Puis, quand la petite troupe s'était séparée de la jeune fille,
après mille bénédictions d'une part, et promesse de se revoir de l'autre, le monsieur
au grand manteau avait suivi l'Italienne el l'avait abordée délibérément.

-Ne craignez rien, lui dit-il en voyant son mouvement d'effroi; à partir de ce
soir, votre sort et celui de vos enfants sont rassurés. Bénissez Dieu, quî vous a
fait voir un de ses anges !

Et, comme la pauvre femme le regardait sans comprendre, d'un air ébahi, il lui
mit dans la main tout l'or que contenait son porte-monnaie.

-En retour, dit-il, donnez.moi la pièce blanche que vous avez reçue tout à
l'heure. Elle me portera peut-être bonheur, à moi aussi. Il y a des mendiants de
toutes sortes, ajouta-t-il à voix basse.

Trois jours après,'l'Italienne allait raconter à Bérangère l'étrange aventure qui
avait suivi ces humbles agapes de la charité. Mais tout n'était pas fini là. Un
monsieur, qui ne s'était pas nommé, avait placé l'aîné de ses enfants en appren-
tissage, le second à l'école, et elle-même, avec son dernier-né, -dans une bonne ch*am-
bre où rien ne manquait, et où lui serait fourni l'ouvrage qu'elle était capable de
faire.

XXVI

Un matin, en décachetant le courrier nouvellement arrivé, comme elle le faisait i

chaque jour, Bérangère trouva la lettre d'un solliciteur qui demandait au comte,
dans les termes l,es plus humkes, la permission de lui dédier un ouvrage sur la
Russia.

-Il ne fallait pas me lire la lettre, si vous vouliez gagner mon intérêt pour votre
protégé, répondit le comte aux sollicitations de Bérangère. Vous savez que j'ai
peu d'estime pour les flatteurs de profession.

-Je ne le connais pas, répondit la jeune fille timidement, mais il meurt de faim !
-Eh bien, envoyez ce que vous voudrez.

'-Cinquante francs? murmura-t-elle d'un ton interrogateur.
-Cela n'en vaudrait pas la peine. Mettez un billet de cinq cents-francs. Il les

doit à votre intercession, ajouta-t-il presque durement. Quant au livre, renvoyez-
le, il peut trouver à le mieux placer.
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érangère releva la tête.
-Oh non, dit-elle courageusement, ce serait mal, ce serait ef'acer le bienfait.

Il la regarda en silence, puis, à semi souriant:
-Au fait, agissez comme bon vous semblera.
-Ne vous étonnez pas, reprit-il au bout d'un instant, si je ne suis pas précisé-

ment pourvu de toutes les versus chrétiennes ; mon père était un sceptique en ma-
tière religieuse. Il y a encore quelques Russes dans la haute société qui sont res-
tés des adeptes de yotre Voltaire.

-Bérangère fit un geste pour protester.
-Oh 1 pardon, ajouta-t-il. Je reprends ce votre injurieux. Il ne peut y avoir

rien de commun entre cet homme à l'esprit infernal, au masque diabolique, et. .,..
Il s'arrêta subitement et la fixa avec une attention dont elle fut troublée.
--Ma mère était une fervente ::atholique, en sa qualité de Hongroise. Elle avait

fait promettre au comte Michel Woronzoff, en lui accordant sa main, que les en-
fants à naître de leur union seraient catholiques, apostoliques et romains. Mon
père promit avec une parfaite indifférence. Je fus donc baptisé: mais ma mère
mourut quelques années après ma naissance, et je vous laisse à penser ce que fut
mon éducation religieuse entre les mains d'un père voltairien.

-'Vous ne pouvez vous imaginer, reprit-il après un instant de silence.-Je ne
parle pas seulement de moi mais de tous mes confrères en incrédulité.-ce qu'il
y a de stérile, de désolé dans le cœur d'où la loi est bannie, désert sans limites, et
pourtant sans horizon. Et quel ver rongeur que cette foi persistante qui le pour-
suit! quel involontaire et douloureux hommage envers ces superstitions qu'il vou-w
drait bannir !

-Ja n'ai jamais eu la haine des choses saintes. J'en ai eu quelquefois l'émotion,.
et toujours le respect: mais cette moelle généreuse dont se nourrissent les :croyants,.
cette moelle qui les soutient dans le combat de la vie,-the strugglefor life, comme
disent les anglais,-il faut la sucer avec le lait, plus tard il n'est plus temps.

-Oh! que non! s'écria Bérangère avec une exaltation qu'elle ne chercha pas à-
dominer, et en levant vers le ciel un regard empreint d'une foi profonde.

-Pour vous, jeune fille, reprit-il comme s'il ne l'avait pas entendue, vous avez.
reçu d'en haut le plus précieux des dons: une foi naïve et confiànte que rien n'é-
branle, que rien n'altère.

-Je sais, réponditelle, qu'il n'est pas une heure de ma vie où je ne dise : Merci,.
ô notre Père des cieux, merci pour la santé, pour la jeunesse, pour le pain quotidien,
pour le travail qui l'assure....

Ici elle s'arrêta confuse.
-Eh ( ioi ! pauvre enfant ! vous croyez que ce Dieu, immuable dans son éternité,.

prête Pore le à la clameur immense qui s'élève de la terre, à ce gémissement iné-
narrable que pousse en naissant l'infortuné fils d'Adam?

-Je sais, dit-elle, et son accent devenait de plus en plus -ferme; qu'il compte nos.
larmes une à une, qu'il entend les soupirs de nos âmes, qu'il écoute les moindres bat-
tements de nos cours. Ce Dieu immuable, ce Dieu inexorablt, nous aime d'un
amour infini, et je ne crains jamais rien, si ce n'est de lui déplaire, parce que je me
sens toujours sous sa main et en sa divine présence.

-Quoi! n'avez-viius jamais envié le sort de ces heureux du jour qui vivent dans
les délices ? Quand, en retournant chex vous, vous rencontrez, vous éclaboussant
de sou luxe, de sa richesse, de son insolent bonheur, une jeune femme au front tri-
omphant, à demi couchée sur les moelleux coussins _4p sa voiture, dont elle semble.
faire un char de triomphe, ne dites-vous pas: Ma ace serait-là, moi qui suis aussi
belle, plus belle qu'elle peut-être, qui vaut mieux à coup sûr?

Bérangère rougit jusqu'à la racine de ses cheveux dorés, mais son oil resta calme,,
et son fiont devint plus grave.

--Ma place est où Dieu l'a marquée, dit-elle d'une voix émue; je n'en souhaite-
pas d'autre.

f 64
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Qu'allait-il donc chercher le soir dans l'église déserte?
Peut-être l'écho des prières d'un coeur pur, car lui ne priait pas encore! Peut

être la trace de l'ange qui lui était apparue sous un visage de femme. Nous ne
savons. Mais bien souvent le bedeau, en faisant sa tournée avant la fermeture des
portes, avait été obligé de l'avertir du geste et de la voix.

-On ferme, répétait-il sur son ton monotone. On va fermer.
Et il agitait bruyamment son trousseau de grosses clefs dans le voisinage de ce

personnage mystérieux, qui ne regardait ni les tableaux ni l'autel, mais qui se dis-
simulait derrière un pilier, comme un malfaiteur attendant patie'mment sa proie.
Non ce n'était pas un voleur. Cet homme sortait de l'église commhe il y était entré,
sans prendre de l'eau bénite, il est vrai, sans faire de génuflexions devant l'autel;
mais il donnait une pièce d'or au pauvre boiteux quilui tendait le goupillon, il en
distribuait quelques autres à l'aveugle et au paralytique qui, se disputaient les lar-
gesses des fidèles à la sortie de chaque office.

Parmi ces fidèles, aucun n'avait l'air plus absorbé, plus recueilli, plus saintement
épris de la vieille église que l'homme au manteau de fourrure, comme avaient fini
par le désigner la loueuse de chaises, le bedeau et son frère le sacristain.

Il restait là pensif, les yeux à terre, pendant que la foule s'écoulait.
Oui, la foi descendait. Le diat lre se faisait peu à peu dans ces ténèbres. L'âme

commençait à palpiter sous cette enveloppe que Bérangère croyait de bronze ou de
granit.

-Je suis entré dans son église, disait l'agenda aux fermoirs d'acier. Il faisait
nuit déjà. La lampe du sanctuaire éclairait faiblement le haut de la nef, et lais-
sait dans l'ombre les piliers élancés ainsi que les chapelles profondes. Une seule,
remplie d'ex-voto, était encore illuminée par des eier.ges nombreux qui achevaient
de se consumer, gages touchants de foi et d'espérance apportés là par d'humbles
femmes, par des mères désolées, par des épouses anxieuses, attendant et réclamant
le secours divin.

-Je m'approchai. Un groupe en marbre attira mon attention.
-Un ange radieux, un pied attaché à la terre, mais les ailes déployées, comme

s'il était prêt à prendre son vol, montrait le ciel d'une main et tendait l'autre à un
malheureux mortel qui semblait écrasé sous le poids d'un fardeau sans nom.

-L'ange lui ressemblait. Le misérable, c'était moi. Elle me montre le ciel,
elle aussi. Peut-être pourrai-je me redresser, briser les chaînes qui m'étreignent,
si elle en vient à me tendre sa main secourable.

-Hélas ! quelle amère dérision ! Quand bien même elle le voudrait, un abîme
nous sépare. Je ne dois jamais l'oublier. En vain sa douce clarté rayonne comme
celle de l'étoile que le prisonnier contemple ému à travers les fenêtres de son ca-
chot. Si cette pure lumière demeure visible à ses yeux, l'étoile reste au ciel et ne
descend pas à la fange d'ici-bas.

-Ce n'était pas une illusion, l'autre soir-. Elle ressemble en réalité à ce bel
ange secourable. Lorsque je l'ai revue le lendemain en pleine lumière, il m'a sem-
blé tout à coup lui voir pousser des ailes d'azur.

-Mais sa beauté seule n'aurait pas touché mon cœur.
-Je l'aime, non parce qu'elle est à mes yeux la plus belle créature qui soit jamais

sortie des mains de Dieu ; je l'aime parce qu'elle est la meilleure et la plus pure.
-Che , étrange 1 comme aux jours de ma jeunesse, la poésie remonte à mon

cerveau, m'enivre et me charme.
-Aujourd'hui que je commence à dire le Pater comme un enfant, que la sève

chrétienne monte peu à peu dans mon âme pour la ranimer, pour la sauver peut-
être, je me dis : C'est de l'art, c'est de la poésie. Ce n'est pas la religion de Bé-
rangère.
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-J'aime mieux me la représenter telle qu'elle m'est apparue un soir, comme une
image vivante de la Charité, abritant dans sa robe, préservant de la faim et de la
bise ces deux pauvres petits qui'.grelottaient de froid, au seuil d'une porte de ce
riche Paris.

XXVIII

Non, comte Woronzoff, vous n'êtes plus seul, aigri, désenchanté, errant de par
le monde, traînant après vous le lourd fardeau des chagrins passés. A vos côtés se
tient la fée de l'Espérance, la jeune fille aux yeux de topaze.' Qu'est-il besoin de la
regarder lorsque, docile b votre voix, à la voix de son maître, elle écrit sous votre
dictée les chroniques de l'histoire ou de la vie des grands hommes de votre payse
.Son image est déjà gravée dans votre cœur d'une façon ineffaçable.



DEUXIEME PARTiE.

RUSSIE.

-L'aspect extérieur des maisons en Orient, écrivait un moraliste, ne présente
-d'ordinaire que des murailles nues. Mais à l'intérieur l'oil est ébloui par des
-colonnes sans nombre, des marbres précieux, des fontaines jaillissantes, par toutes
les richesses enfin, et par toutes les fantaisies de l'art arabe.

-Malheureusement, la porte de ces exquises demeures est presque toujours
fermée, elle ne sait s'ouvrir qu'à ceux qu'elle aime.

-Il en est de même de certains esprits froids et nus en apparence. Pour décou
vrir leurs magnificences cachées, les trésors le leur cœur, il s'agit également d'en
forcer le seuil.

-Que faut il pour cela?
-Presque rien: le sourire d'une femme !
Hélas ! le sourire était venu jadis, enivrant, irrésistible; il avait forcé la porte;

mais qu'était-il advenu?
Les magnificences de la demeure intime avaient été dévastées, souillées, profa-

,nées, et le sanctuaire vide s'était refermé pour toujours.
Pour toujours ! L'homme, dans ses courtes vues, dans son ignorance de l'avenir,

peut-il prononcer ces deux mots avec certitude?
Est-elle jamais éteinte dans les grands cSurs, cette flamme secrète qu'il suffit

-d'une étincelle pour ranimer ?
-Tout homme est prêtre de Vesta. La vie de son âme. est le feu sacré qu'il a

mission d'entretenir jusqu'à ce que Dieu vienne lui-même l'éteindre par la mort.
Alors commence la vraie vie, la vie immortelle où l'homme ne peut plus mériter

ni démériter.
Mais jusque-là marche courageusement, voyageur d'un jour, les yeux au ciel et le

-cœur en haut.

Cinq ans auparavant, il n'était bruit, à la cour de Russie, que d'une nouvelle
-étoile qui venait de se lever à l'horizon, et qui menaçait d'éclipser toutes les autres
par son éclat vainqueur. Elle se nommait Alexandra de Bergstein, et jouissait de
la faveur de la grande.duchesse héritière, une princesse allemande qui l'avait
amenée avec elle de son pays natal, lorsque, pour mettre sa main dans la main qui
devait tenir un jour le sceptre de toutes les Russies, elle avait pris à jamais la route
-de l'exil. Cette faveur, jointe à une beauté incomparable, devait tenir lieu de dot
à Alexandra de Bergstein.

Sa mère, veuve d'un comte de l'Empire, à peu près ruiné, l'avait confiée en mou-
rant, l'année précédente, à la jeune princesse, dont elle avait fait l'éducation. Celle-
ci avait accepté le legs, et, lors de son mariage, on l'avait vue arriver à Saint-Pé-
tersbourg avec Alexandra de Bergstein, devenue la première demoiselle d'honneur.
Personne ne portait avec une grâce plus fière, sur une plus blanche épaule, le noud
-de diamants au chiffre de l'Altesse impériale. Personne ne savait comme Alexan-
dra fasciner les regards, attirer les hommages et charmer les cours. Personne ne
s'entendait comme elle à rouler avec une touchante candeur sa prunelle de saphir,
qui rayonnait parfois de tous les feux du diamant. Il va sans dire qne mille pa-
pillons de la plus haute volée vinrent, dès le premier jour, brûler leurs ailes au mi-
roir de flamme de ces beaux yeux. Mais Alexandra ne se souciait guère d'un pareil
encens.

C'était une femme pratique, aux visées hautes, qui, depuis qu'elle était en âge de
réfléchir et de comprendre, avait avancé dans la. vie avec une idée fixe : faire un
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brillant mariage. Et par là la jeune ambitieuse entendait non seulement l'alliance
d'un beau nom, d'une haute position à la cour, mais encore, et, plus encore peut-
être, une grande fortune, de l'or à-remuer à la pelle, des millions à aligner les uns:
au-dessous dFs autres, des diamants à faire pâlir de jalousie ses rivales en beauté.
Tous ceux qui possédaient une fortune médiocre, fussent-ils princes et favoris du.
souverain. furent repoussés avec perte lorsqu'ils se hasardèrent à mettre aux pieds.
de la belle dédaigneuse leur cœur et leur main.

-Que veut-elle donc ? à quoi aspire-t-elle ? se demandait-on dans le cercle fami-
lier de la grande-duchesse.

Enfin, un soir de novembre, quand le palais d'hiver étincelait de mille feux et
qu'Alexandra n'avait jamaais paru si belle dans le nuage de tulle blanc dont elle ai-
mait d'ordinaire à entourer sa beauté, le comte Serge Woronzofi, qui arrivait de-
Vienne, où il avait rempli une mission diplomatique de la plus haute importance,
fut présenté à la belle fille d'honneur. Elle lui fit un accueil plein de réserve, mais.
en même temps si flatteur dans sa grâce modeste, que personne ne douta que ce ne.
fût là l'élu désigné par le sort, s'il voulait prendre la peine de se faire agréer..
Alexandra avait été bien renseignée. Elle savait que pas un des seigneurs de la
cour, pas un des boyards de la province ne pouvait se dire riche à côté du comte
de Woronzoff. Aussi quelle habileté dans ses manouvres ! quelle science de comé-
dienne pour jouer le personnage qui pouvait plaire au comte Serge ! quel talent
consommée ! quelle sûreté de maia pour attirer dans ses filets la proie digne d'en-
vie ! Elle manoeuvra si bien que, cinq semaines , après, le treize décembre, - jour
à jamais fatal, - le comte Woronzoff avait reçu les serments de celle qui devait
être un jour la plus légère, la plus coupable, la plus indigne des épouses.

Comment cela s'est-il fait ? Comment lui, l'homme au cœur fort, au regard pé-
nétrant, s'était-il laissé enlacer dans les replis de ce reptile à visage d'ange ? Ange !
Oui, elle avait tout joué, tout affecté, même la piété. Elle savait que ce grand
seigneur sceptique, qui ne se souciait guère pour lui des choses religieuses, par un
étrange illogisme, plus commun qu'on ne pense peut-être, y tenait sincèrement pour
le compte de celle qui devait être sa femme. Il considérait la piété dans une jeune
fille comme une grâce de plus ; il estimait que l'émotion des choses saintes mettait
une auréole poétique autour d'un front pur. Elle était restée pieuse, douce et
bonne, six mois, un an, précisément le temps nécessaire pour asservir l'homme con-
fiant qui avait eu le tort d- plier une fois les genoux devant elle. Un jour il se
réveilla. Le bandeau tomba de ses yeux, et dès lors ii reprit l'autorité d'une main
ferme.

Elle essaya de la lutte ; elle pria, elle supplia, elle pleura. Mais c'en était fait
désormais de l'anarchie, du gouvernement du plus faible. Le souverain légitime,
qui avait abdiqué un instant ses droits, les revendiqua hautement, et parut décidé.
à les exercer sans conteste. Elle se soumit en apparence, car elle vit bien que ses
artifices seraient désormais en pure perte, qu'il était résolu à ne pas tomber sous le
joug, et qu'il resterait le maître, - un maître sévère, en vérité. Il y avait un
point cependant où toute consolation était laissée à Alexandra : l'argent,

Ainsi que dans ses rêves de jeune fille, elle le maniait a pleines poignées ; il glis-
sait entre ses doigts menus pour se transformer en perles, en rubis, -en diamants,
les seuls êtres qu'elle aimait d'une tendresse sincère. Aussi, en la voyant, partout,
toujours, la plus belle et la plus parée, le monde la jugeait heureuse. Il ne s'éton-
nait pas de ne plus voir sans cesse le comte Serge à ses côtés.

Qu'importe l'union des cours ? La belle comtesse n'habitait-elle pas un palais qui
pouvait rivaliser de luxe avec les palais impériaux? Ne citait-on pas ses attelages,'
ses trainaux, ses dentelles, ses fourrurès splendides, l'élégance de ses livrées, et sur-
tout ces fameux diamants, que le schah de Perse lui aurait enviés, prétendaient les
flatteurs. Ses fêtes n'étaient-elles pas les plus brillantes, les plus recherchées du

grand monde, les mieux organisées, pour tout dire ? Oh ! oui, elle s'entendait à
merveille à semer autour d'elle, non pas pour la charité, mais pour la satisfaction de
son lux- égoïste, les roubles que ne lui refusait jamais Isbileff, l'intendant du comte,
la perle et le, phénix des intendants, car il était aussi intègre qu'habile. A l'heure
où nous sommes de cette histoire, tout Saint-Pétersbourg avait les yeux fixés sur
le palais de Woronzoff. On savait qu'il se préparait dans l'opulente demeure une.
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de ces fêtes féériques dont les chroniquesltimndaines sont si friandes dans tous les
pays.

Une grande galerie, revêtue de glaces, avait été construite pour faire suite aux
quatre salons, jugés cependant insuffisants à contenir la foule brillante des invités.
Dans l'embrasure de chaque porte-fenêtre devaient être placés, au milieu de massifs
de fleurs et de feuillage, et dans des vasques immenses de porphyre, d'albâtre, de
marbres de différentes sortes, des blocs énormes de glace limpide comme du cristal
de roche, qui, par un ingénieux appareil, pouvaient être renouvelés à mesure que la
-chaleur les ferait fondre. Des trophées d'armes des armures compètes, des tapis-
series gothiques, des plantes tropicales, bananiers et palmiers, à faire rêver du
Brésil, achevaient la décoration de cette salle de bal sans pareille.

Quant aux invités, tous costumés,-c'était de rigueur,-ils portaient les plus
beaux noms de la Russie. • On disait même tout bas que, à la faveur d'un domino
inviolable, la grande-duchesse devait venir honorer pendant quelques instants de
son auguste présence la demeure de sa favorite.

La veille de la fête, après un déjeuner silencieux, la comtesse Woronzoff suivit
son mari dans la pièce qui portait le nom de fumoir, et où,il se retirait d'ordinaire,
à la suite du repas du matin, pour prendre connaissance des journaux tout en
fumant.

-En vérité, comte, dit-elle d'un ton mutin, vous êtes le seul à Saint-Pétersbourg
qui ne vous occupiez pas, à l'heure qu'il est, de mon costume.

-Je vous ai laissée souveraine maîtres.u d'arranger tout cela à votre fantaisie,
,et, pourvu que vous n'ayez pas pris un rôle mythologique, ma chère, tous les autres
me semblent bons.

-Vous le savez, j'ai renoncé à Diane chasseresse après votre sévère déclaration.
-Que diriez-vous d'une Aurore? L'aurore est de tous les temps, il me semble.

Le comte ne put s'empêcher de sourire. La comtesse posa le doigt sur un timbre
, sa portée, et Macha, la première de ses caméristes, passa son visage coquet dans
l'entrebâillement de la porte.

-Dites à Nadia de vous aider à apporter ici mon costume. M. le comte désire
le voir.

Le comte fit un g- ste de dénégation. Mais l'ordre était donné, et s'exécuta en
moins de rien. Bientôt le divan, les fumeuses, la tablé du milieu, furent couverts
,de flots de tulle, de gaze diamantés, et de satin fleur de pêcher.

-C'est une nuonce difficile à soutenir, n'est-ce pas, Serge? demanda-t-elle. Mais
c'est bien là le rose de l'aurore. Qu'en pensez-vous?

-Vous êtes, ma chère, plus compétente que moi en ces sortes de choses, et con-
sidérée partout comme l'oracle du goût.

Le ton était légèrement ironique. . La coquette jeune femme n'entendit ou n,
voulut entendre que le compliment.

-Ah ! reprit-elle avec un soupir, si vous n'aviez pas proscrit la mythologie, quel
effet j'aurais pu faire en tableau vivant: l'Aurore, du Guide !

-Je ne vous savais pas tant de connaissances artistiques, dit la voix railleuse
-du comte. Qui donc vous a renseignée de la sorte?

Alexandra rougit. Sans doute qu'elle voulus détourner la réponse à faire à
-cette question, car elle ajouta d'un ton bas et doux:

-Après tout, que m'importe ? L'essentiel pour moi ne serait-ce pas de vous
,plaire, si j'avais l'espoir d'y parvenir encore?

XXIX

On était au matin de la fête. Le comte avait fui son hôtel, inhabitable pour tout
le jour. Il avait horreur du tapage, du remuement, du branle-bas motivé par les
derniers apprêts, toutes choses fort agréables à la frivolité d'Alexandra, nécessaires
même à son esprit oisif. La comtesse. enfe, née avec son coiffeur, pour décider irré-
vocablement la question de sa coiffure, fit un geste d'impatience lorsqu'elle vit
-entrer Macha, qu'elle n'avait pas sonnée.
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-Qu'est-ce encore? demanda-t-elle. Ne peut-on me laisser un instant tranquille?
J'avais dit pourtant qu'on s'adressât à Isbileff. Il a reçu mes dernières instrucr
tions.

Macha fit un geste désespéré qui signifiait:
-Je he puis parler devant témoin.
La comtesse la comprit aussitôt, et passa dans une pièce voisine, oû elle lui or-

donna de la suivre.
-Ah ! Madame! murmura Macha toute haletante, quel malheur! Cette belle

fête......
-Eh bien, parle, tu me fais mourir.
-Un télégramme de Warinhoff ! L'ehveloppe était ouverte J'ai regardé, par

je ne sais quel instinct, et j'y ai vu, hélas ! l'affreuse nouvelle... .
-Mais t'expliqueras-tu, sotte créature? s'écria la comtesse, au comble de

l'anxiété.
-Madame le saura bien assez vite. La princesse Lipowski, la tante du maître,

se meurt dans son domaine de Moldaïa. Elle demande M. le comte ; elle veut le
revoir encore une fois. Il faut qu'il parte tout de suite.

-Ah ! s'écria Alexandra, en devenant horriblement pâle et en portant la main
à son cœur, c'est par trop affreux !

Macha connaissait sa maîtresse. Elle savait bien que cette exclamation de regret
s'adressait, non pas à la mourante, mais au plaisir qui allait lui échapper. Elle la
regarda en réprimant un sourire. Mais la comtesse ne voyait rien, n'entendait rien,
ou plutôt, à demi couchée sur le canapé où elle venait de se laisser tomber, elle
voyait passer devant ses yeux, comme un mirage moqueur, le fantôme de son
triomphe du soir.

-- Rien ne serait encore perdu, si Madane le voulait, si elle savait oser, murmura
l'astucieuse Macha.

-Quoi? que veux-tu dire? s'écria la comtesse, qui se dressa fiévreusement sur
les coussins de velours.

-Personne n'a vu cette dépêche, sauf moi et Madame.
-Eh bien ?
-Eh bien, il faut la supprimer, ne rien dire au maître. Plus tard, s'il survient

une seconde dépêche, on verra à expliquer la perte de celle-ci. i1
La comtesse semblait en proie à une lutte terrible. Non pas, hélas ! que le sens

moral s'éveillât en elle. Ce n'étaient pas les reproches de sa conscience qu'elle
redoutait, si elle se décidait à suivre le conseil de Macha; mais elle se représentait
le comte irrité, furieux, menaçant, lorsqu'il découvrirait qu'on l'avait trompé.

--Mais il ne le saura jamais, Madanre. Soyez donc tranquille de ce côté.
-Il aime tendrement sa tante. Il ne me pardonnera pas de lui avoir dérobé sa

dernière bénédiction.
-Ah! pouvez-vous hésiter, Madame? renoncer à un pareil triomphe? Mais,

vous êtes divine dans ce costume d'Aurore.
Ce mot décida la comtesse, qui ne demandait qu à céder.
-Plus une parole, ditelle d'un ton brusque.
Et, ouvrant un coffret d'argent ciselé posé sur la table, elle en tira une bague de

prix. C'était une opale entourée de diamants.
-Voilà pour ton conseil.... et pour ton silence, ajouta-t-elle en tendant le

précieux bijou à l'avide camériste. Celle-ci baisa la main de sa maîtresse en mur.
murant qu'elle n'avait pas besoin de récompense. Mais le regard (le tendre admira-
tion qu'elle jeta à l'anneau put édifier Alexandra sur la :,incérité de cette assu-
rance.

-Monsieur Gayac, dit la comtesse au coiffeur français, lorsqu'elle rentra, je me.
suis décidée pour les émeraudes seules, sans mélange. Des papillons dans les che-
veux, sur les épaules, à la ceinture.. . .

-Madame la comtesse pense en avoir assez pour la gariiiture con plète ? demanda
respectueusempnt le coiffeur.

-Macha, allez chercher la garniture en question.
La camériste revint avec un écr-ii doublé de velours blanc, que la comtesse

ouvrit aussitôt.
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C'était éblouissant, en vérité.
M. Gayac déclara qu'il n'avait jamais rien vu d'aussi beau à la cour de France,

où il avait longtemps professé son art, jusqu'à ce que Sa Majesté la czarine lui eût
fait l'honneur inappréciable de l'appeler à Saint-Pétersbourg.

-Ces émeraudes sont sans pareilles, je puis l'affirmer, répéta-t-il à plusieurs
reprises. Cependant les diamants de la comtesse auraient peut-être mieux convenu
au personnage de l'Aurore.

-- Je crois que'vous êtes dans le vrai, dit-elle négligemment, m'ais je n'avais pas
encore eu l'occasion de porter mes émeraudes, du moins en garniture complète.
Enfin, nous verrons ce soir; Macha, serrez tout cela. A neuf heures, n'est-ce pas,
Monsieur Gayac?

Elle fit un signe de tête gracieux au grand artiste. Pouvait-elle se montrer trop
prévenante pour celui qui allait tenir son sort entre ses mains? A dix heures, les
portes de l'hôtel étaient grandes ouvertes, et l'orenestre noirbreux sous les armes.
La cour d'honneur, illuminée à giorno, voyait arriver la file pressée des équipages
de gala. Bientôt le vestibule et les premiers salons furent remplis des costumes
les plus pittoresques, les plus riches et les plus variés: gentilshommes en manteau
court, en long pourpoint, la toque à plumes sur l'oreille,- présentant le poing à de
nobles dames étincelantes de pierreries; imposants Magyars, splendides hidalgos,
marquises Louis X V, soubrettes Watteau, personnages historiques dont les cos-
tumes avaient été copiés avec la fidélité la plus scrupuleuse. Le maître de la mai-
son portait sur lui une fortune. Le fermoir de son escarcelle, ayant appartenu à
Henri III de France, était incrusté de rubis, au milieu de ciselures d'un travail
merveilleux. Les boutons de son pourpoint de velours vert, brodé d'or, étaient des
perles fines d'une grosseur rare, et autour de sa toque, ombragée de plumes, on
voyait une chaîne composée de pierres précieuses qui avaient été montées dans
l'Inde. Mais son visage ne reflétait aucune émotion joyeuse. Pas une fois son
regard ne s'arrêta sur la ravissante Aurore, ruisselante d'une rosée de diamants,
qui quêtait son admiration par les sourires les plus expressifs. Elle était bien belle
pourtant! La grande dame altière, passionnée, coquette, vindicative, glace et
flamme à la fois,-le type achevé de la grande dame russe,-s'était transformée ce
jour-là, par une de ces habiles métempsycoses où elle excellait. Il semblait qu'elle
eût pris à tâche de reconquérir le cœur de son mari, en composant à nouveau le
personnage sous lequel elle avait su le chai-mer jadis. Ce regard singulier et char-
mant, qui faisait penser, disait-on, au regard plein de mystères de la belle Joconde,
ce sourire presque inquiétant dans sa mobilité énigmatique, tout ce que la coquet-
terie ajoutait de ressources et d'imprévu aux lignes si pujes de son visage irrépro-
chable, tout cela s'était évanoui. La coquette avait fait place à une ingénue ravis-
sante de candeur et de grâce. Ses yeux, purs comme des cristaux, bleus comme des
turquoises, "joyaux tombés du doigt de l'ange Ithuriel," n'arrêtaient que sur le
comte Woronzoff leur regard calme et doux.

C'est pour lui qu'elle souriait, qu'elle causait, qu'elle dansait avec une grâce
exquise ; c'est à lui qu'elle rapportait, par l'expression tendre et soumise de sa
physionomie, l'hommage des admirations qui s'élevaient de toutes parts sur son
passage.

-L'Aurore, plus belle que le jour, avait murmuré non loin d'elle un domino noir
qu'on disait tout bas être Son Altesse Impériale le grand-duc.

Et quand elle lui avait tendu, à ce mystérieux domino, son carnet de nacre de
perle, pour y inscrire le danseur auquel elle venait d'accorder une valse, il avait
écrit sans signature, en caractères presque lilliputiens, un sonnet improvisé qui
commençait ainsi:

Blanche comme un beau lis, et svelte comme lui,
Elle a sgus sa pâleur des souvenirs de roses....

Ravie d'orgueil, enthousiaste d'elle-même, car le prince était peu complimenteur
de sa nature, elle chercha son mari pour lui offrir ce tribut de chevaleresque admi-
ration ; mais le comte Woronzoff n'était plus là, perdu dans la foule sans doute,
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dédaigneux des suffrages que recueillait à.tout instant la reine de la fête. Décidé-
ment, cette merveilleuse beauté avait perdu le pouvoir de le charmer.

Elle le rencontra enfin. Mais quel changement ! Que s'était-il donc passé ? Son
visage était d'une pâleur livide, ses yeux brillaient de lueurs fauves impossibles à
regarder en face. Elle frissonna au contact de la main glacée qui se posa sur son
bras nu.

-Vous me faites mal, Serge, murmura-t-elle.
Cinq doigts de fer semblaient s'être incrustés autour de son poignet blanc. Il

l'emmena dans une embrasure de fenêtre, et là, d'une voix concentrée et terrible,
avec une expression de physionomie pleine de mépris et de menace :

-Vous êtes une misérable ! lui dit-il. Je pars; mais, si je ne la retrouve pas
vivante, c'est en vain que vous chercherez le pardon.

A ce moment, l'orchestre attaquait les premières mesures d'une valse réservée
pour le cotillon. On appelait l'Aurore de toutes parts. Il était quatre heures du
matin. La fête était dans son plus joyeux éclat. Alexandra devait donner le
signal.

-A. demain les afiaires sérieuses ! pensa.t-elle.
Et elle tendit la main au grand maître de la police, un homme tout jeune encore,

qui avait conquis sa haute positiod à force d'intrigues, et qui reparaissait pour la
première fois devant la belle Alexandra depuis qu'elle l'avait éconduit comme tant
d'autres, audacieux mais obscur pretendant de sa main.

-Vous me plairiez, si vous étiez riche ou puissant, lui avait-elle dit; mais je n'ai
pas le temps d'attendre.

Elle avait compris instinctivement qu'en présence de cet homme d'une pénétra-
tion singulière, d'un sens moral plus que douteux, d'une conscience peu habituée à
prendre l'alarme, il était inutile de garder le masque. Il était devenu puissant.
C'était maintenant Son Excellence le grand maître de la police, situation redouta-
ble, mais enviée d'un grand nombre, à cette époque de conspirations; de plus, il
était aussi sur la route de la richesse.

-Ah ! pourquoi n'avoir pas attendu? osa-t-il murmurer à l'oreille de la com-
tesse, au premier tour de valse.

Elle ne répondit pas ; mais au fond de son âme, elle pensa que celui-là aurait été
un ami plus indulgent que le maître sévère qu'elle s'était donné. Avec celui-ci, il
fallait affecter la sagesse, la grandeur d'âme, la sensibilité pour les souffrants,
toutes choses hors du caractère et du tempérament d'Alexandra. Chez l'autre, elle
aurait rencontré un complice de ses goûts, de ses travers, de ses passions et de ses
vices. Oh ! qu'un masqte éternel est une lourde chose à porter! Aussi, en dépit
des menaces du lendemain, quelle joie triomphante sur le front de la comtesse de
Woronzoff depuis qu'elle ne sentait plus peser sur elle le regard inquisiteur de son
mari ! Le sourire de Joconde entr'ouvrait de nouveau ses lèvres roses, les éclairs
provocants brillaient dans ses yeux de saphir. Elle respirait à pleins poumons
l'odeur des cassolettes d'encens que les fervents brûlaient à ses pieds; elle s'enivrait
du nectar de louanges hyperboliques qu'on osait lui adresser depuis qu'elle daignait
les recevoir.

Et la Folie agitait ses grelots. Le cotillon allait son train, ce cotillon pour lequel
la prodigue mondaine avait fait venir de chez Giroux pour dix mille francs d'ac-
cessoires. Là encore, elle avait dit: " A demain les affaires sérieuses !" car pour
la première fois Isbileff s'était montré rétif.

-Je n'ose pas faire droit à une traite de cette importance sans demander l'au-
torisation à Son Excellence, avait-il dit.

En vain la comtesse s'était-elle abaissée jusqu'aux supplications, elle n'avait rien
obtenu. Isbileff s'était renfermé dans un refus respectueux, mais inexorablement
obstiné.

-Je bais cet homme! s'écria-t-elle avec passion, lorsqu'il eut quitté son boudoir,
où elle l'avait fait appeler.

Combien plus .encore devait-elle haïr n'ainterant Dimitri, qu'elle coupçonnait
d'avoir espionné Macha et d'w-oir livré au conte le secret de la dépêche. C'était
vrai. Au milieu du bal, Dimitri, qui avait pour 'habitude de rôder partout, avait
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mis la main, par un hasard providentiel, sur la dépêche que l'insoucieuse Macha
avait négligé d'anéantir. Il s'était empressé d'avertir son maître, et celui-ei l'avait
envoyé immédiatement au chemin de fer de Moscou, pendant qu'il changeait de
costume, commander un train spécial pour l'heure suivante, En dépit de toute la
diligence possible, le comte Serge arriva trop tard. La morte bien-aimée était
étendue dans son cercueil lorsque le neveu qu'elle avait aimé commeun fils accourut
pour recevoir sa dernière bénédiction.

-Morte en vous appelant! répéta au milieu de ces sanglots la vieille Anna
Moeskine, qui remplissait auprès de la princesse Lipowski la double charge d'inten-
.dante et de dame de compagnie. Morte en demandant à Dieu de la laisser vivre
.assez pou·r vous revoir encore une fois sur cette terre!

XXX

Huit jours après ces événements, le comte Woronzoff rentrait à Saint-Péters-
,bourg. La comtesse Alexandra était allée au-devant de lui jusqu'à la gare. Elle
redoutait une explosion terrible, et elle préférait que la première entrevue eût lieu

<en public plutôt que dans un tête-à-tête redoutable pour elle. Il la salua froide-
-ment, comme il aurait fait à l'égard d'une étrangère, et ne lui parla que pour s'é-
-tonner que les voitures ne fussent pas encore drapées de deuil.

-Je parlerai à Isbileff aujourd'hui même, dit-elle timidement.
- C'est inutile, je suis là. D'ailleurs, vous allez avoir assez à faire. Nous par-

'tons après-demain pour Moldaïa.
La comtesse chercha à dissimuler son désappointement sous une apparence em-

.pressée.
-Combien de temps resterons-nous, mon cher seigneur? demanda-t-elle.
C'était ainsi qu'elle l'appelait dans les premiers jours de leur mariage, quand elle

woulait obtenir de lui une grâce qu'il ne se faisait jamais prier pour accorder.
-Faites vos apprêts comme si nous ne devions pas revenir à Saint-Pétersbourg.
Elle n'osa pas questionner davancage ; mais le cœur lui battit de joie.
Sans doute qu'il comptait aller passer avec elle à Paris le temps de ce triste

deuil. Un pélerinage à la tombe de la princesse, quelques larmes hypocrites sur
cette tombe, quelques jours de condoléances assommantes à entendre, de la part
-des voisins et des serfs, et puis elle en serait quitte. Au moment de leur mariage,
le comte avait fait acheter dans le voisinage des Champs-Elysées un grand hôtel, dont
il l'avait laissée souveraine maîtresse d'ordonner à son gré la décoration intérieure.
-On lui avait adressé de Paris les plans, les echantillons des étoffes, les dessins des
meubles, et elle avait fait de cet hôtel une merveille d'élégance. Seulement, à son
grand désespoir, jusqu'à présent, le comte avait toujours reculé l'installation pre-

.jetée.
Le moment était-il donc venu ? Quelle ivresse s'emparait d'elle à cette seule

-pensée! Enfin elle allait se trouver sur un théâtre digne d'elle, de sa beauté, de ses
talents ! Au lieu de ce maussade hiver d'un deuil rigoureux à Saint-Pétersbourg,
-elle arriverait à Paris pour l'époque la plus brillante de l'année mondaine.

Elle n'irait pas au bal, -pas avant six mois au moins,-mais le comte ne l'empê-
.cherait certes pas d'avoir chaque soir chez elle un petit cercle d'amis, priés sous la
formule modeste d'une tasse de thé. Or, on sait sur quelle pente glissante se pose
-cette tasse de thé: causeries d'abord, puis jeu, musique, sauterie, répétitions de
-comédie, pour arriver à la comédie elle-même.

Ces jolis rêves tinrent la comtesse en belle humeur pendant les quarante-huit
heures accordées à ses préparatifs. Durant ces deux jours, le comte ne parut guère
chez lui qu'au moment des repas. Il s'y montrait froid, mais rigoureusement poli,
-et d'une tristesse qu'Alexandra mit sur le compte de ses regrets. lUn soir cepen-
dant. comme elle s'approchait de lui avec ses grâces félines, et qu'elle lui présentait
son front à Jaiser, il la re-garda avec une expression de physionomie si méprisante,
que, en dépit de son audace, elle se sentit troublée jusqu'au fond de l'âme. Quoi!
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le charme était-il rompu sans retour? Né pourrait-elle réveiller dans ce cœur qui
lui a'vait appartenu si complètement quelque étincelle de ses beaux feux d'autre-
fois ?

-Bah ! pensa-t-elle, tout s'oublie, les morts comme le reste. La vie parisienne
m'aidera dans l'œuvre que je veux entreprendre. J'ai été imprudente, j'ai trop
compté sur sa tendresse, j'ai commis mille écoles dans ses derniers temps, mais il
n'est pas trop tard pour réparer.

Elle fut toute grâce pendant la route, ne se plaignait de rien, ni du froid, qui
était glacial, ni de la lenteur du voyage, la neige couvrant les rails et empêchant le
convoi d'avancer avec sa vitesse ordinaire, ni de la mauvaise organisation des
buffets auxquels on était obligé d'avoir recours. Elle alla même jusqu'à demander
à Macha de lui chercher dans son sac de voyage un volume de poésies polonaises
l'i u1be, de Krasinski. Non pas qu'elle se souciât le moins du monde de. la poésie,
et surtout de la poésie polonaise,-ce n'était pas une âme à sympathiser avec les.
vaincus, que celle de la comtesse Alexandra.-nais elle connaissait la compassion
tendre, l'enthousiasme chevaleresque de son mari pour l'héroïque et malheureuse
nation, et elle s'était promis de l'assiéger par les côtés les plus vulnérables de sa
nature.

Peine perdue ! Le comte avait déplié un journal, puis un autre, et paraissait
s'absorber dans sa lecture avec une affectation qui ne permettait pas à la jeune
femme de tenter un essai de causerie. Les yeux sur son livre, mais bien loin du
poète par la pensée, elle songeait au jour prochain 'où, installée de nouveau dans
le chemin de fer, chaque heure la rapprocherait de Paris, l'heureux terme du vo-
yage. Elle composait de ravissantes toilettes. Le noir sied bien aux blondes.
Allons, il y avait encore moyen de tirer parti de la situation ! Elle sourit à cette
dernière pensée. mais le sourire s'arrêta sur se-s lèvres. Elle venait de rencontrer-
le regard glacé du comte, qui la fixait avec une expression intraduisible.

-- Macha, dit-il d'une voix brève, .réparez tout, nous voilà arrivés.
On trouva à la station deux traineaux de la défunte, l'un pour les maîtres, l'autre-

pour Macha et pour le valet de chambre du comte. Dimitri devait arriver plus
tard avec les autres domestiques. Quant à l'intendant, il resterait encore plusieurs
semaines à Saint-Petersbourg.

Cette dernière convention avait été pour beaucoup dans l'espoir que la comtesse
s'était créé du voyage parisien.

Elle ne put s'empêcher de froncer légèrement le sourcil, la belle Alexandra, en,
regardant le lourd équipage, qui ressemblait à un chargement de pelleteries. L'in-
tendant n'avait rien imaginé de mieux pour faire honneur à ses nouveaux maîtres
que d'encombrer le véhicule de tout ce qu'il y avait de peaux d'ours blanc ou noir-
dans la maison. Quant au traîneau lui-même, c'était pourtant le traîneau de céré-
monie, ce qu'il y avait de mieux sous la remise. Mais il datait de cinquante ans
au moins, la princesse Lipowski ne s'étant jamais souciée de la mode et du luxe.
Quelle différence avec l'élegante troika dont la caisse de palissandre était doublée
d'une riche étoffe des Indes chamarrée de fleurs fantastiques! Là, la belle com-
tesse, enveloppée de sa pelisse de martre zibeline, les mains soigneusement cachées
dans un manchon de même sorte ensevelie à demi sous de blanches fourrures, mon-
trait son visage rosi par le froid aux admirateurs dont son attelage bien connu
attirait les regards. Pendant. que le limontier trottait, les deux autres galopaient,
suivant la coutume: l'un, lefurieux, grâce à l'habileté du cocher, se donnait l'air
farouche, emporté, indomptable; l'autre, le coquet, secouait sa crinière au vent,
agitait ses grelots, dansait sur place, exécutait mille courbettes, se jetait à droite et
à gauche, au gré de sa capricieuse gaieté.

Mais tel était le talent hors ligne du cocher qui réglait ces allures si différentes,
qu'on n'avait jamais à craindre avec lui le plus léger accident, et qu'une harmonie
parfaite ne cessait, en dépit de l'apparence, de régner entre les furieux, le coquet
et le sage limonier. Lorsque Alexandra fut installée sur les coussins de cuir capi-
tonné du modeste traîneau de famille, lorsque le tablier de cuir se replia sur elle,
et que ses pieds glacés cherchèrent le secours de la vénérable chancelière à demi
rongée par les mites, elle ne put s'empêcher de pousser un profond c-oupir. Elle se
rappelait ses courses folles aux environs de Saint-Pétersbourg, lorsque la troïka
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passait, frétillante et rapide, avec son tintement de grelots argentins, éclaboussant
les piétons d'une pluie de fine neige.

-Une jeune déesse sur un char antique, avaient dit les flatteurs en la voyant
animée, souriante, radieuse, emportée par son attelage en éventail.

Et son traîneau, imité des Samoyèdes, traîné par quatre rennes dociles ! Une
fantaisie du premier hiver de son mariage, fantaisie qui avait fait grand bruit,
mais qui avait été <le courte durée, les charmants animaux étant morts les uns
après les autres au bout de cinq ou six semaines d'exercice. Elle regarda autour
d'elle. Partout la neige, interposant son tapis de ouate entre le pavé et le véhi-
cule, dont le patin d'acier faisait à peine le bruit du diamant qui rayerait un car-
reau. Sur le siège, le cocher, coiffé d'un bonnet de velours à quatre pans bordé de
fourrure, revêtu de son cafetan doubl4 de peau de mouton, les genoux couverts
d'une vieille peau d'ours noir garnie de drap écarlate un peu passé, les mains dans
de gros gants qui n'avaient qu'un doigt au pouce. A côté d'elle, le comte Serge,
distrait et rêveur les yeux fixés sur l'interminable horizon de neige, d'où l'on voyait
les corbeaux accourir en bandes tournoyantes.

Quelle tristesse ! Le fouet du cocher ne claquait pas ces clic clac joyeux des pos-
tillons bruyants ; le maître se taisait, enveloppé dans ses fourrures, et Macha elle-
même, la rieuse Macha, avait déjà perdu son gai babillage de Saint-Pétersbourg et
ses provocants éclats de rire.

-S'il me fallait toujours vivre ainsi, pensa la comtesse Alexandra en frisson-
nant, j'aimerais mieux mourir sans attendre une heure. C'est être enterrée vive
que de demeurer dans un pareil pays

XXXI.

La maison seigneuriale était fort éloignée de la station du chemin de fer, une-
quarantaine de verstes pour le moins.

Ce ne fut donc que vers le soir que les voyageurs pénétrèrent dans l'avenue, fer-
mée simplement par une palissade de bois, en assez mauvais état, dont les deux
battants, tout grands ouverts, attestaient que les nouveaux maîtres étaient atten-
dus. A mesure qu'on se rapprochait de l'habitation, on distinguait, massés en
petits groupes, les mougiks avec leurs femmes, revêtus de leurs habits du diman-
che, s'apprêtant à saluer de leurs acclamations joyeuses l'arrivée des seigneurs.
Avec la mobilité qui fait le fonds du caractère slave, ils étaient passés sans transi-
tion des larmes très sincères que leur avait arrachées la mort de leur excellente maî-
tresse à l'enthousiasme pour seshéritiers, enthousiasme bruyant qui se traduisait par
mille exclamations confuses, par un bourdonnement semblable à celui qui doit se
produire dans une ruche d'abeilles quand la reine y fait son entrée. On distinguait
maintenant les moindres détails d'architecture de la maison seigneuriale. Ce mot
d'architecture aurait fait sourire dédaigneusement la comtesse Woronzoff. Habi-
tuée aux nobles demeures féodales de la vieille Allemagne, aux donjons menaçants,
aux forteresses du moyen âge, murailles flanquées de tours, protégées encore par
des douves et des fossés, elle jeta un regard de pitié sur cette maison à un seul éta-
ge, imposante par la grandeur de ses proportions, il est vrai, mais sans style, sans
caractère, sans que rien pût faire préjuger l'époque à laquelle elle avait été bâtie.
Composée de bâtiments de forme irrégulière ajoutés les uns au bout des autres,
l'habitation ne manquait pas d'un certain côté pittoresque ; elle pouvait même s'é-
gayer à la belle saison, lorsque les bois dont elle était entourée se paraient de la
verdure nouvelle ; mais a cette heure, sous la neige qui masquait les plates-bandes
des parterres, et accusait d'une façon presque sinistre les rondins de bois noirci
dont se composait la construction, la premire impression était des plus défavo-
rables.

-Quel toJ "nsa-t-elle lorsque le comte lui offrit la main pour descendre
devant le perron, au tas duquel se tenait, dans ses lugubres vêtements de deuil et
dans l'attitude la plus lamentable, la désolée femme de charge.

Le comte eut un sourire et un mot aimable pour les vieux domestiques de sa
tante ; il eut un salut affable pour les mougiks, vêtus de leur longue robe attachée.

75,
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à la taille par une étroite ceinture, pour les femmes, dont le diadème oriental, pail-
leté d'or ou d'argent, couronnait les tresses brunes, blondes ou rousses. Leurs
chemises de toile à larges manches, d'une blancheur éclatante, et rehaussées de bro.
deries écarlates, leurs jupes de laine couleur bluet, coquelicot, vert émeraude, égay-
aient le sombre paysage en jetant quelques touches vives sur le monotone tapis de
neige étendu sous leurs pas.

Le comte dit quelques mots à l'oreille d'Anna Moeskine:
-Oh certes, Excellence, j'y ai pensé, répondit-elle. Ma bonne maîtresse avait

établi cette coutume pour chacun de ses jours d'arrivée.
Elle essuya ses yeux en cachette, releva tout autour d'elle sa longue robe de

serge noire, et avec une promptitude qu'on n'aurait guère attendue d'une personne
de cet âge et de cet embonpoint, elle disparut dans les profondeurs du vestibule à
peine éclairé.

-Qu'attendons nous? demanda avec une impatience mal contenue la comtesse à
son meri.

-Ces braves gens vont boire à notre santé, répondit-il. Il est nécessaire que
nous soyons présents.

Au bout de quelques minutes, l'intendante reparut. Elle était suivie de plusieurs
-domestiques qui portaient de grandes mannes remplies de galettes, de sandwichs à
la viande, de gâteaux secs de différentes sortes, de petits pots de caviar. Derrière
eux, deux autres roulaient une barrique de kwass, dont l'apparition fut saluée par
de nombreux hurrahs. Le plus ancien du village eut l'honneur de défoncer le
tonneau, puis il offrit au pope, en tête de la députation, le premier gobp1et de bois-
son. Celui-ci le passa au comte, qui y trempa ses lèvres et le lui rendit, pendant
qu'Alexandra, à qui une jeune fille toute rouge d'émotion présentait un second
gobelet, le repoussait d'un air méprisant.

-Buvez donc, murmura le comte en français à l'oreille de sa femme.

XXXII

Cinq minutes après, l'élégante comtesse, étendue dans sa chambre sur un petit
-divan de cuir, écoutait les doléances de Macha, laquelle déclarait qu'elle ne pourrait
pas.vivre plus de huit jours dans cet abominable pays de loups.

Songerais-tu donc à me quitter? demanda la comtesse avec un certain émoi.
Macha était précisément pourvue de toutes les qualités et de tous les défauts qui

pouvaient plaire à une femme telle que la comtesse Woronzoff. -
-Madame sait bien que je ne l'abandonnerai que pour prendre la route du cime-

tière, répondit l'adroite camériste.
-Tu feras bien de ne pas t'abandonner devant moi à ces idées lugubres. J'ai

besoin d'être égayée. Ainsi parle-moi plutôt de notre départ pour Paris.
Macha secoua mélancoliquement la tête.
-Nous n'en sommes pas là, hélas! Madame, et si j'en crois mes pressentiments,

si je me rappelle surtout les trois corbeaux placés comme une sentinelle sur le toit,
quand nous sommes arrivés....

Un coup sec, frappé à la porte, arrêta subitement la discoureuse.
-Monsieur le comte ! murmura-t-elle d'un air craintif.
Et elle s'éclipsa rapidement dans le cabinet voisin.
Le comte regarda sa femme d'un air d'étonnement.
-Il va être huit heures, et vous n'êtes pas encore habillée? dit-il. J'ai retenu le

ýpope a souper.
-Je suis fatiguée, Serge, et je désirerais m'abstenir de paraître dans la salle à

-manger.
-Je viens vous demander précisément le contraire. Voyez si le sacrifice serait

trop grand. En ce cas, je renoncerais à l'exiger.
L'accent du conmte était ironique ; Alexandra sonna. Il était dans son plan

,nouveau de paraître se ré.signer à tout. Au moment où le comte oavrait la p >rte
pour s'en aller, elle le rappela.
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-Ne trouvez-vous pas qu'il fume un peu ici?
-Il fume un peu partout, répondit-il. J'ai prévenu Anna Moeskine d'avoir à

faire appeler dès demain les meilleurs ouvriers de la ville voisine.
-A quoi bon nous mettre dans ces embarras pour si peu de temps ?
-L'hiver est loin d'être passé; et d'ailleurs, l'année prochaine, au retour de la,

mauvaise saison, vous ne serez pas fâchée de retrouver toute chose en état.
-Nous reviendrons ici l'année prochaine? s'écria-t-elle avec un effroi sincère.
-Nous n'aurons pas à y revenir, puisque nous y serons.
Le comte appuya sur ces derniers mots d'une façon que sa femme jugea cruelle

et sans réplique. Il sortit d'ailleurs au même instant, en l'avertissant de se hâter.
-Ah! Macha, murmura la comtesse, lorsque, deux heures après cet incident,

elle remonta chez elle, laissant le comte à la table d'échecs, en face du pope, tes
pressentiments ne t'avaient pas trompée. Nous devons rester dans cet abominable
pays !

-Je n'ai jamais auguré rien de bon de ce voyage, répondit la camériste. Cette
maison a l'air d'un coupe-gorge, avee ses petites fenêtres, ses escaliers étroits, ses
corridors obscurs, et, si M. le comte %,eut nous faire assassiner, cela ne lui sera pas.
difficile.

La comtesse haussa les éd.. îles.
-Si je n'avais que cela à redouter? dit.elle d'un air de lassitude.
Et, avant de s'endormir, elle pensa aux étranges vicissitudes de sa vie; elle

repassa les diverses phases de cette existence si féconde déjà en événements. Non,
même lorsqu'elle resta orpheline, sans ressources et sans avenir, après la mort de sa
mere, elle ne s'était pas sentie faible, impuissante, découragée comme à cette
heure ! La dot lui manquait, il est vrai, mais elle comptait sur le pouvoir de sa,
jeunesse, sur la protection de l'ancienne élève de sa mère. A quoi lui avait servi
tout cela? A se donner un maître inflexible et sévère. Un jour, les écailles lui
étaient tombées des yeux, à ce mari si follement épris.

-Je veux, avait-il dit ce jour-là pour la première fois.
Et, ce jour-là aussi, elle avait appris à connaître dans sa bouche la signification

de ces deux mots.
Où donc était le langage de la première année ? Quoi ! ce mari passionné, ce

maître indulgent, dont elle avait cru faire un esclave à jamais, il était devenu un
juge impitoyable ? Elle savait qu'il ne pardonnerait jamais la tromperie dont elle
avait usé à son égard. Il ne lui avait pas caché son indignation en apprenant que,
pendant qu'il partait seul dans la nuit, anxieux et désolé, la crainte de lui déplaire,
à défaut de la voix du cœur, n'avait pas arrêté dans son cours cette fête criminelle.
Elle avait souri, elle avait dansé, elle avait prêté l'oreille aux accents de la plus
joyeuse folie, pendaint qu'il s'en al ait le cour déchiré, l'imagination remplie des
plus désolantes images. Oh ! ce .our-là, elle fut bien réellement et pour jamais
bannie de!son cœur. j

-Ce deuil que vous repoussiez de toutes vos forces, que vous reculiez autant qu'il
était en vous, avait-il dit, vous le porterez deux ans <le gré ou de force.

-Deux ans dans cette contrée sauvage! s'écria-t-elle.
-J'ai parlé de deuil, et non pas de résidence, répondit il avec un amer sourire.

Nous ne quitterons plus la Moldaïa.
Il n'avait aimé Saint-Pétersbourg que pour y faire admirer son idole. Qu'irait-il

y faire maintenant?
-La chasse me suflira, ajouta-t-il. Les loups ne manquent pas dans nos environs,

et quand je voudrai du plus gros gibier, je n'ai pas encore oublié le chemin de la
région des ours.

-Mais moi, moi ! s'écria-t-elle d'un ton désespéré qui aurait excité la compassion
du comte Woronzoff dans une toute autre bouche.

-Vous, vous réfléchirez à ce que vous avez perdu par -votre faute; la tendresse
du mari le plus naïvement épris qui fut jamais.

En vérité, il s'agissait bien de tendresse. Ce n'était pas le cœur qu'elle regrettait,
mais les fêtes brillantes, le sceptre de la beauté et de la mode, qu'elle tenait sans
conteste, mais surtout ce paradis parisien, entrevu un iustant et perdu à jamais. Ce
soir-là, en pr4<.ence de Macha qui déballait les précieux écrins de la comtesse, pour
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les serrer dans un coffre de bois de cèdre ayant appartenu à la défunte, Alexandra
se laissa aller à un accès de désespoir qui touchait à la folie.

La vue de ces pierreries, témoins de son bonheur éphémère, de ses succès, de sa
,royauté d'un jour, réveilla dans cette âme passionnée toutes ses aspirations vers la
,vie mondaine, qui était sa vraie vie.

-A quoi bon? disait-elle en voyant étinceler les diamants, les rubis, les émie-
raudes. Qu'en ferai je dans ce désert?

Ah ! quelle chute !
Ce diadème de saphirs. il le lui avait apporté le matin de sa fête, en lui disant

que tout leur éclat n'atteignait pas à celui de ses yeux. Une autre fois, c'était un
-collier de perles à triple rang, fermé par une opale d'un prix inestimable. Cadeau
-d'anniversaire du jour où il lui avait été présenté.

Au fond de l'écrin était une pièce de vers qui chantait ses beaux yeux:

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant;
Ils sont de plus belle eau qu'une parle parfaite,

- Et vos g-ands cils émus, de leur aile inquiète,
Ne voilent qu'à demi leur vif rayonnement.

Alexandra avait perdu les vers depuis longtemps, mais il ne manquait pas une
-perle au splendide collier, :ommandé six mois avant l'anniversaire aux plus riches
joailliers <le la France Et de la Hollande. Et ces aigues-marines, que la grande
duchesse avait enviées! Elles étaient renfermées dans un bouquet de roses et de
lilas bla c, qu'il i t avait apporté pour son premier bal à la cour après leur muariage.
Non, cette âme prosaïque ne compr t même pas alors tout ce qu'il y .vait eu
d'amour vrai et profond, d'amour qu'elle aurait pu rendre éternel, si elle en avait
été digne, dans ces présents d'une magnificence royale.

Elle pleura "-les larmes de crocodile," comme disait Dimitri, qui suivait d'un
regard attentif les progrè3 de 'a dégringolade, -c'était son expression,-qu'il avait
prévue dès le premier jour.

Mais alle ne pleura plus devant lui.
Elle savait que le temps des larmes, des attaques de nerfs, des menaces de se

.détruire, était passé à jamais.
-Prenez garde, avait-elle dit un jour, vous me pousserez à bout, au désespoir;

alors je ne serai plus responsable de mes actes.
-Me feriez-vous l'honneur de m'empoisonner, par hasard i demanda-t-il avec un

sourire sarcastique, presque cruel, le seul qui se vît encore sur ses lèvres.
-Ce n'est pas votre vie qui serait menacée, mais la mienne, murmura-t-elle d'un

air dramatique.
-Vous êtes trop lâche pour cela, dit-il à voix si basse qu'elle ne l'entendit pas.
Oui, lâche, elle l'était ! Obligée de renoncer à la lutte ouverte, elle songea a la

vengeance, et son imagination surexcitée évoqua pour %engeur celui qui avait
murmuré ces mots à son oreille au milieu du tumulte de la derniere fete:

-Ah ! pourquoi n'avoir pas attendu?

XXXIII

A partir de ce jour, la colombe que le comte Serge avait aimée pour son appa-
rente douceur se transforma en vautour. D'instinct, elle aimait la lutte, le combat.
Lutter par la coquetterie, par la ise, par les mille petits artifices de la diplomatie
féminine. Elle ne demandait pas en face, même à son mari, lorsqu'elle était le
plus sûre de son cour confir.nt; mais elle aimait à insinuer, à faire naître des
résistances pour le seul plaisir d'en triompher. Dans la solitude, il lui poussa des
griffes. Contre qui s'en servir? Impossible de s'attaquer au seigneur et maître.
Sa volonté, bien signifiée, avait forcé la loi. Mais il restait l'inoffensive, la dévouée,
l'humble Anna Moskine ; Isbileff, l'intendant ; le pope, un savant homme, pour-
tant, mais timide, craintif, respectueux à l'excès ; Dimitri sr tout, l'espion, le dé-
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lateur, et enfin la population nombreuse des domestiques qui avaient vieilli au ser-
vice de la défunte, et auxquels venaient encore s'ajouter ceux des gens qu'on avait
fait venir de Saint-Pétersbourg. Cette femme, obligée de se soumettre, en dépit
de ses rancunes et de sa haîne nouvelle, avait besoin de s'attaquer à quelque chose,
.d'opprimer quelqu'un.

Les domestiques devinrent donc esclaves, du jour où elle n'eut pas mieux à se
mettre sous la dent : c'est encore Dimitri qui parle. Les fréquentes absences du
-comte, sa passion pour la chasse, qui le retenait quelquefois loin de chez lui pen-
dant plusieurs jours de suite, laissèrent le champ libre à cet esprit étroit, mais in-
ventif et fertile en malices. Tout le long du jour, les sonnettes et les timbres ré-
sonnaient violemment, les ordres les plus contradictoires s'entassaient les uns sur
les autres, et, suivant le proverbe russe qui dit qu'un homme battu vaut mieux que
deux qui ne l'ont pas été, elle maltraitait les plus faibles, s'oubliant jusqu'à frapper
de sa propre main, comme les grandes dames de Rome, les femmes qui la servaient.
Macha seule n'avait rien à redouter de ces emportements et de ces fureurs. Elle
était passée favorite en titre, et ne se servait de sa nouvelle situation que pour ac-
'cabler ses anciens camarades. Le comte finit par s'apercevoir de cet état de cho-
ses. Bien qu'il n'aimât pas à se mêler de ce qu'il appelait les détails du ménage,
et que le sentiment de sa dignité ne lui permît pas de réprimander devant les in-
férieurs la femme qui portait son nom, il avait trop l'esprit de justice pour laisser
peser un joug odieux sur de braves gens qui faisaient leur devoir. Il parla à sa
femme, et n'eut pas besoin de longs discours, en vérité. Quelques mots, prononcés
de cette voix basse et contrainte qu'elle avait appris à considérer comme plus ter-
rible que les éclats de la plus violente colère, suffirent, et au delà, pour l'arrêter.
La domesticité vécut désormais tranquille. Anna Moeskine poursuivit sa tâche
sans encombre ; le pope n'eut plus à redouter des railleries incessautes, et Dimitri
marcha la tête haute. Mais l'orage continua à gronder sourdement dans le cœur
de la femme vindicative. Ce n'était qu'un point noir à l'horizon : mais, pour un
oeil clairvoyant, ce point noir devait amener la tempête.

XXXIV

On préparait le repas pascal à la maison seigneuriale. C'est une grande fête
chez les Russes de toute condition, et le comte avait donné à cet égard à la femme
de charge les instructions les plus étendues. La domesticité, mise à l'aise par les
derniers ukases d'émancipation du maître, se réjouissait avec cette joie enfantine
des mougiks, qui oublient en une heure de plaisir les!peines des jours précédents. Il y
avait réjouissance aussi dans la moindre isbah des alentours, l'intendant ayant an-
noncé que le kwass, les gâteaux, le pain blanc, le poisson fumé et autres conserves
seraient distribués généreusement au nom du seigneur. Le matin du grand jour,
la comtesse, assise devant sa toilette, ses beaux cheveux épars sur ses épaules, dis-
cutait longuement avec Macha le genre de coiffure qu'elle allait avoir à exécuter.

-Rien que des boucles, Macha, disait la comtesse, et les plus légères possible.
Qui donc devait-elle trouver pour courtisans dans la salle à manger, où une gran-

a-.. table en fer à cheval était dressée depuis la veille ?
Une triste cour, en vérité, pour celle qui avait été l'idole et la reine des fêtes

impériales.
Les petits propriétaires des environs, quelques fonctionnaires civils et militaires,

les popes des villages voisins, les ingénieurs et directeurs de travaux d'un chemin
de fer en construction. C'était bien peu pour une femme qui avait vu à ses pieds
la ville et la cour. Mais il y a des coquetteries tellement insatiables qu'elles se
contentent de la pâture la plus grossière. Ce n'est pas alors la satisfaction naïve
de cette charmante créatu-e qui avouait n'avoir jamais rencontré sur sa route
hommage plus flatteur que l'admiration spontanée d'un petit ramoneur ; c'est la
vanité, l'amour propre avide d'une âme orgueilleuse, pour qui toute louange est
borne. Le paon, qui étale superbement au soleil ses plumes irisées, se pavane
aussi bien au milieu des plus intimes habitants de la basse-cour que sur les pelouses
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des demeures royales. Quand Alexandra descendit de sa chambre, située au pre-
mier étage, pour rejoindre les hôtes qui se pressaient dejà au salon, elle rencontra
sort mari à l'entrée du long corridor. Deux fois déjà le maître d'hôtel était monté
pour demander à la comtesse si l'on pouvait servir ; mais la comtesse, qui daignait
condescendre à éblouir ses hôtes, se souciait fort peu (le les faire attendre, oui ou
non. Elle congédia donc l'importun sans un mot d'excuse, sans une promesse de-
faire hâte, et prit son temps pour parachever son Suvre élégante.

Il y avait plusieurs semaines déjà qu'une source aussi puissante d'intérêt était
fermée pour elle. Elle s'y plongea avec l'enivrement d'une personne altérée, tit
recommencer deur ou trois fois l'échafaudage gracieux de sa légère coiffure, essaya
plusieurs toilettes, et se décida enfin pour une tunique de gaze de l'Inde, argentée,
qui reconvrait à demi une longue traîne de taffetas mauve frangée de lilas blanc.

-Madame la comtesse est éblouissante, le printemps en personne ! disait Machia,.
tout en attachant au bras de sa maîtresse un splendide bracelet d'améthystes, pa-
reil au collier et aux épingles de la coiffure. Madame la comtesse va certainement
tourner toutes les têtes.

Alexandra récompensa l'éloge par un sourire des plus aimables, en même temps
que le regard qu'elle dirigea vers l'antique psyché cherchait une nouvelle et muette
approbation.

Sans doute qu'elle fut servie suivant ses désirs, car un éclair triomphant passa
dans ses beaux yeux, son front s'illumina d'une lueur joyeuse, et elle quitta l'appar-
tement avec la démarche sereine et majestueuse d'une déesse qui va daigner entrer
en communication avec de simples mortels.

-Bonjour, mon ami, dit-elle au comte en lui tendant la main, lorsqu'elle le ren-
contra à l'entrée du corridor dont nous avons déjà parlé.

Il pris la main qui lui était offerte, mais son regard n'exprima ni contentement.
ni admiration.

-Alexandra, dit-il à voix basse, vous auriez dû attendre pour quitter le deuil
que je le quitte moi-même. Que voulez-vous que pensent nos hôtes ? La livrée est
encore en deuil, lus voitures sont drapées de noir, et vous, léritière avec moi de
la défunte regrettée par tous, vous avez arboré une toilette de cour. La fête d'au-
jourd'hui, aux yeux de nos invités, est une lête religieuse, et non pas une réjouis
sance. Etes-vous assez peu Russe par le cœur pour ne l'avoir pas compris ?

La comtesse baissa les yeux devant ce regard tristement sévère.
-Mais, mon ami, mu-murat-elle, c'est du demi-deuil. Le lilas a toujours été

considéré comme tel.
-Je ne«vois pas les détails ni les nuances, reprit il, mais l'ensemble n'indique.

certainement pas les regrets de votre cœur. Je n'ai rien à exiger sous ce rapport,
dans le sanctuaire intime (le votre âme, mais je veux au moins que les apparences.
soient sauvega-dées. Allez donc prendre une toilette plus convenable.

-Je ne vous cache pas que ce sera fort long, (lit elle, rouge (le dépit.
-Eh bien, je ferai prendre patience. Vous ne redoutiez pas tant tout à l'heure

de faire attendre nos invités.
Le ton était bref, impérieux. Il fallut bien obéir ; mais Macha eut un mauvais.

quart d'heure à passer, et la vieille psyché, qui avait reflété si longte!nps les traits.
paisibles, la physionomie vénérable de la digne princesse Liposwki, put s'étonner
des-éclairs de colère traversant les beaux yeux de sa nouvelle maîtresse. Hélas
l'infortunée psyché avait vu son dernier jour.

Une petite glace à la main, entourée d'un cadre artistique curieusement ciselé,
fut jetée avec une telle violence contre son antique miroir, qu'il vola en éclats. La
petite glace trouva sa fin, elle aussi, dans cette matinée tragique, et Dimitri, su-
perstitieux comme un vrai paysan russe, murmura, en voyant enlever les nombreux
débris :

-Deux glaces cassées le jour du repas pascal ! Il y aura certainement quelque
malheur par ici !

Le banquet cependant se passa sans encombre,
La vaporeuse toilette de tulle noir, constellée de jais brillant, - vrais diamants

noirs faisant ressortir la blancheur de son teint, et donnant à ses yeux un éclat
nouveau, - parut consoler Alexandra de son récent mécompte. Elle fut admirée,
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fêtée, courtisée, adulée, et présida la cérémonie avec une grâce si exquise, que le
comte regretta la sévérité de son langage, et, plus encore peut être, l'absence du.ca-
deau pascal, qu'il avait offert deux années de suite à sa femme. A la ,pâque der-
nière, elle avait trouvé sous sa serviette, en se mettant à table, une montre micros.
copique, chef-d'œuvre de bijouterie et d'horlogerie, dont le cadran était revêtu, en
guise de verre, d'une plaque de cristal de roche. C'était une merveille où les dia-
mants avaient la moindre part. -

-Rien cette année, pensa-t-elle en étendant sur ses genoux la serviette de toile
satinée, où le riche dessin d'une chasse à courre étalait en relief ses détails lillipu-
tiens, merveille (le tissage.

-Rien ! pensait au mîênc instant le comte Woronzoff, avec un regret venu du
ceur. Pauvre Alexandra ! Je réparerai cela au preinier jour.

Sur cette bonne résolution, il se montra aimable pour tout le monde, souriant,
presque gai. Aussi la conversation devint-elle fort animée dans les hauteurs de
la table. Aux bas bouts régnait un respectueux silence. C'était là que siégeaient
les gens de la haute domesticité: l'intendant Isbileff, la femme (le charge Anna
Noeskine, le régisseur du domnaine, tous ceux enfin qu'un salaire quelconque attachait
au seigneur, sans que poutant ils vécussent d'ordinaire avec les domesbiques.

Vraiment, Madame la comtesse," disait un ex-officier des gai-des placé à la
gauche d'Alexandra, et qui lie cessait de porter des toasts passionnés à sa belle
voisine, moitié par galanterie, moitié pa la haute estime dans laquelle il tenait la
cave de la défunte, "Je n'ai pas bu le c3,amupagne comparable à celui ci depuis que
Son Altesse Impériale le grand-duc, - goe Dieu et les saints nous conservent, -
donna un banquet à notre régiment dont il était le colonel, lors de la naissance de
son fils ainé"

Alexandra sourit. Cela ne l'intéressait guère, mais elle s'était promis d'être
charmante, et rien n'était plus facile pour la sirène que de tenir ce genre de
promesse

" Le vin de Champagne a toujours été en honneur en Russie depuis 1814, la
grande année de nos trionphes. L'empereur Alexandrp, - dont Dieu ait l'ânw, -
ayant eu l'occasion, dans son prssage triomphal à travers la Champagne, le goût er
les produits de la maison Cliquot. à la table même de cette illustre fabricante de
vins ne voulut plus boire désormais que le rin fourni par son hôtesse de Beims.
La cour suivit cet exemple. Malheureusement," ajouta avec un soupir l'enthou.
siaste buveur, "le champigne Cliquot n'est pas à la portée de toutes les bourses.

-Je crois, "dit Alexandra," qu'en Allemagne on est moins fanatique qu'en
Russie de ce vin, auquel je me hâte, toute Allemande que je suis, de rendre justice.
Peut-être bien, "ajouta-t-elle avec un fin sourire," mes compatriotes n'auraient ils
qu'à gagner à la fréquentation du. plus vif, du plus pétillant, du plus spirituel de
tous les vins.

-Ils ont leurs vins du Rhin, Madame, leur johannisberr, et tant d'autres. On
raconte cependant que l'empereur WencesIs, le plus ivrogne des empereurs, puisque
ses ministres le trouvaient sous la table, 1.sait fort des vins de Champagne, qui
n'étaient pas mousseux alors, vous le savez?"

Alexandra protesta par un signe qu'elle n'avait aucune idée arrêtée à cet égard.
"Et devineriez-vous, Madame, combien la Russie a consommé l'année dernière

de ces bouteilles coiffées d'or ou d'argent?
-,e n'en.ai pas la moindre idée.
-Mais à peu près ?
-Voyons, ' dit-elle en réprimant un bâillement," cent mille peut-être?
-Ah i Madame, vous êtes loin de compte, " s'écria l'ex-ofliier avec un bruyant

éclat de rire." Cent mille ! Ayez donc la bonté de dire vingt fois plus : deux millions
trois cent cinquante mille trois cent trois bouteilles, Madame, pas une de plus, pas
une de moins! Ah? quel pays que la France, Madame la comtesse! Après la
Russie, qui sait consommer si largement, est-il rien de plus beau qu'un sol qui
produit de pareilles merveilles dans de si vastes proportions? Croiriez-vous que
dans les bons endroits. du côté d'Ay par exemple, l'hectare de v-ne se vendjusq'à
vingt-cinq et trente mille francs?
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-Je croirai tout ce que vous voudrez, mais à condition que vous nie laisserez
respirer, insupportable bavard, pensa Alexandra.

Heureusement que la joie du digne officier ne put pas être troublée par une dé-
couverte aussi pénible. Dans les beaux yeux qui se tournaient veys lui d'un air
de profond intérêt, il lisait clairement :

-Comme tout cela est agréable à entendre ! Vraiment, les habitants de ce dis-
trict n'ont rien à envier à Saint Pétersbourg, la cité impériale, pour la grâce de
l'esprit, le charme des iranières

Ah c'était une grande comédienne que la comtesse Woronzoff, si habile, que,
ce soir-là, elle faillit une fois encore jeter un bandeau sur les yeux de son mari.
Après le dîner, pendant que le sanovar, sous la direction d'Anna Moeskine, faisait
entendre, dans un coin du salon, sa petite chanson, on se mit à parler théâtre.

-Ne vous laisserez.vous pas entraîner jusqu'à Moscou, Madame, pour la grande
fête qui va avoir lieu ? lui demanda un digne propriétaire du voisinage.

-Quelle fête ? dit Alexandra, dont les yeux brillèrent à ce moment comme ils
ne l'avaient pas encore fait.

-- Une fête artistique et musicale, sans précédent dans l'histoire du théâtre russe,
et fort rare, à ce que je crois, même chez ceux de nos voisins, plus ou moins é!oi-
gnés, qui nous ont précédés de beaucoup dans i'art lyrique et dramatique.

- Mais enfin ?
-Petrow, le grand chanteur, fêtera sa cinquantièie aninée de service comme

artiste de l'Opéra russe. On donnera la pièce de Glinka : La Vie pour le Tsar, et
vous savez combien Petrov a été sympathique et populaire dun le personnage his-
torique de Foussanine.

-Ce sera superbe, en effet, dit l'oflicier en retraite, qui suivait pas à pas la maî-
tresse de la maison. - C'était un digne homme. Il avait fort longue la mémoire
de l'estomac, et sa reconnaissance pour la bonne chére qu'on venait de lui offrir se
traduisait par un empressement qui allait jusqu'à l'importunité. - Mais si je me
dérange au point de faire une tournée artistique, j'irai jusqu'à Saint-Pétersbourg,
pour faire connaissance avec le théâtre Paulowski.

-Ah ! le nouveau théâtre ! dit d'un air asssez dédaigneux le fils du plus riche
propriétaire du district. Est-ce qu'on y va ?

-Je le crois bien. Le grand-due et la grande-duchesse y étaient le jour de
Finauguration, et leur exemple a mis en branle toute la haute société de Saint-Pé-
tersbourg. Vous savez qu'on y joue des pièces francaises?

-En vérité, j'adore les pièces françaises. Pour tout dire, je n'aime même que
celles-là.

-Et Shakespeare,.jeune homme?
-Pouah ! lit celui-ci en avançant dédaigneusement la lèvre inférieure jusqu'à sa

moustache naissante.
-Vous préférez Moliè.re en sa qualité de Français?
-Oh ! mon Dieu, non ! Mais j'aime le Vaudeville français, le Gymnase, le Pa-

lais.Royal. Tel que vous me voyez, j'ai été à Paris l'année dernière, et je ne man-
quais pas une seule des représentations de Mme Céline Chaumont.

Pendant cette longue conversation, la comtesse s'était laissée retomber languis-
sanment sur un divan qui se trouvait derrière elle.

-Mon Dieu ! disait-elle au fond du cœur, quels causeurs insipides ! Quelles
prétentions non justifiées d'bommes du monde ! S'il me faut vivre plusieurs mois
encore au milieu de cette société de province, j'y verrai se fiétrir ma jeun-sse et ma
beau té.-

Le comte Woronzoff, à ce même moment, regardait attentivement sa femme.
-Qu'y a-t-il dans ces yeux-là, se demandait-il, Où est la vérité ? Où commence

le rôle ? Si je m'étais trompé, si je pouvais découvrir qu'elle est vraie, sincère, réel-
lement capable de repentir, comme je lui pardonnerais !

Mais ainsi que dans les yeux de Joconde, cette énigme éternelle, son regard se
perdait avec les inquiétudes et les hésitations de la pensée.

Il s'approcha d'elle :
-Vous êtes peut-être fatiguée, Alexandra?

-Non, mon ami, répondit-elle avec un doux sourire.
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-Ennuyée peut.être ? murmura-t-il
-Moi ! Oh 1 pas' le moins du monde. Je suis loin, il est vrai, de la question

théâtrale qui s'agite à denx pas....
- -Voyez donc comme je calomniais votre pauvre pensée. J'imaginais qu'elle er-

rait comme une âme en peine dans les environs du théâtre Paulowski.
-Serge, dit.elle d'un ton mélanco:ique, pas plus que mon corps, mon esprit n'a

quitté ce salon. Je cherchais à me ceprésenter votre bonne tante lorsqu'elle tenait
la place que j'occupe aujourd'hui, et je me demandais si la chère âme, qui lit peut-
être dans les cSurs, des régions célestes où elle habite, pourrait jamais mue pardon-
ner mon étourderie coupable.

-Persévérez dans ces sentiments, Alexandra, murmura le comte Serge, et, si
elle ne vous pardonne pas, elle, un autre vous pardonnera.... peut-être.

Et cependant, bien au fond de son âme, le comte Serge doutait du repentir de
sa femme.

-- Est.ce vrai ? murmurait une voix qu'il cherchait vainement à étouffer.
Maintenant qu'il tournait le dos et qu'elle se savait non observée, les yeux de la

comtesse, ces saphirs transparents, étaient devenus d'acier ; il y passait des lueurs
froides et terribles, qu'une colère sourde y allumait.

-.- Le pardon ! pensait-elle. J'aurai mieux que cela : la vengeance.

XXXV

Pendant les jours qui suivirent, le comte se tint fidèlement parole. Il resta chez
iui davantage, proposa à Alexandra quelques promenades en traîneau, de la musi-
que, des lectures ; il essaya de la conversation au coin du feu, à côté du samovar
1ui bouillait doucement. Mais cette vie d'intérieur ne pouvait aller à une pareille

femme. En dépit de ses efforts hypocrites, le cadre lui seyait mal. Elle ne pau-
vait s'intéresser à une ouvre littéraire, à un point d'histoire, à une critique d'art.
Bien pis encore, jamais il ne surprit en elle ces élans d'indignation généreuse contre
le mal, d'enthousiasme pour le bien, qui mouillent la paupière et attendrissent la
voix. Ah ! si elle l'avait su ! si elle avait compris que la sensibilité vraie, l'émo-
tion involontaire, l'embelliraient plus à ses yeux que tous les artifices de la toilette,
si elle avait pu deviner qu'il payei ait chaque larme perlant à ses longs cils comme
un diamant sans prix, comme elle aurait pleuré, cette femme qui savait jouer tous
les rôles ! Mais hors du tourbillon mondain où elle s'agitait avec un charme vain-
queur Alexandra n'était plus bonne à rien, et le comte Serge, en dépit de son bon
vouloir renaissant, de ses efforts quotidiens, fut obligé de s'avouer la frivolité, la
nullit', le peu de valeur de la brillante créature à laquelle il avait rendu un culte
si fervent. Il n'avait pas pu l'élever jusqu'à lui, il se refusa à descendre jusqu'à
elle. Il recommuenca donc à s'éloigner, à repartir pour ses longues chasses, la lais-
sant aux chiffons et aux vulgarités élégantes qui remplissaient sa vie. Que faire
pendant les longues soirées, les journées plus interminables encore ? La neige
ýcouvrait toujours la terre, et ce linceuil attristait les yeux d'Alexandra comme
l'image d'un deuil qui ne devait jamais finir.

Mlle de Bergstein, tout Allemande qu'elle était, ne pouvait passer pour une na-
ture poétique.

Ses regards se fixaient avec une désolation inexprimable zur le sombre rideau de
sapins qui fermait l'horizon. C'était par là qu'elle était venue, il y avait plus d'un
mois déjà. Un mois qu'elle avait laissé derrière elle le plaisir, le mouvement, la
vie !

.n mois qu'elle n'avait pour spectacle que ce paysage sinistre, ces arbres noirs
semblables à des fantômes, ces misérables chaumières ensevelies à demi sous la neige
avec leurs sauvages habitants. Oh ! comme il avait bien choisi sa vengeance, ce
maître impitoyable ! Avoir condamné sa jeunesse à un semblable isolement pour
une faute si légère. Au mot de vengeance, un flot pourpre était monté à ses joues
pâles. Elle aussi peut-être, un jour, goûterait à ce plaisir des dieux.

,*83
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XXXVI

Enfin l'hiver était en fuite ; les feuilles vertes sortaient des bourgeons ; les oi-
seaux, encouragés par le vent tiède du printemps, se mettaient à chanter.

Un jour, la comtesse Woronzoff quitta pour la première fois, à pied, l'enceinte
des jardins. Elle était accompagnée de Macha dont elle écoutait d'une oreille dis-
traite les récits animés. Sa main droite retenait les plis flottants de sa longue ju-
pe de cachemire noir, tandis que la gauche balançait au-dessus de sa têtp une otm-
brelle à frange soyeuse, bien inut- sous ce pâle soleil.

-h ! Madame, disait Macha, je vous assure que c'est très divertissant de les
voir au milieu de leur campement. Un grand chariot, gardé par deux chiens de
Crimée qui n'ont pas l'air commode, contient leur mobilier et leurs provisions. Il
faut croire qu'ils ne font pas de mauvaises affaires par ici, car je les ai trouvés hier
soir soupant d'un canard farci de hachis aigre, de lait caillé et de kwass à ýdis-
crétion.

-Ces gens-là doivent être couverts de vermine.
-C'est bien possible ; .-ais, sous leur peau brune, on ne voit pas la saleté, et il

y en a parmi eux qui ont vraiment (le belles figures. Des yeux à faire le tour de
la tête ! Je n'imaginais rien de pareil à un camp de bohémiens. Une vieille fem-
me, qui doit bien avoir cent ans, surveillait la marmite, autour de laquelle se dé-
menaient, comme des petits dial.lotins, des enfants, fil'es ou garçons, vêtus d'ori-
peaux dont Madame n'a pas l'idée. Sur l'herbe, les bommes et les femmes étaient
conchés dans toutes sortes d'attitudes, mais ils ne dormaient pas, car deux ou trois
d'entre eux raclaient des airs à porter le.diable en terre sur leur bandoura. C'était
parait-il, pour amuser leur reine.

-La reine des bohémiens ? L'as-tu vue?
-Pas ce soir-là, mais le lendemain. Oh ! queile belle créature ! Et disant si

bien à chacun ce qui doit lui arriver ! Je donnerais beaucoup pour que Madame. l.
comtesse consentît à lui demander sa bonne aventure.

Alexandra haussa les épaules.
-Es tu folle ? Pensas-tu que j'irais mettre les pieds dans ce bouge infect ?
-Mais, Madame, il n'est pas besoin d'entrer dans le chariot. On ne vous le

permettrait pas, d'abord, car ces gens-là ne reconnaissent pas d'autre autorité que
celle de leur reine. Mais dans la clairière, en plein soleil, en se tenant un peu a
distance, il n'y a rien de malpropre.

-Pourquoi à distance ?
-Parce que, trop près d'eux, Madame aurait la fumée du tabac, l'odeur de leur

vin et de leurs viandes, - le repas dure tout le long du iour, - et puis les débris
d'os, les bouteilles cassées à leurs pieds, la vaisselle ébréchée....

-Un joli tableau, dit la comtesse en riant. Je m'étonne, Macha, que toi, qui
refuses de dîner avec les gens p-ir trop rustiques de ce pays, tu aies été te commet-
tre au milieu d'une pareille engeance.

-Je voulais ma bonne aventure, et pour cela rien n'était capable de n'effa-
roucher.

-Eh bien, que t'a-t-elle prédit, raconte-moi ? Que tu épouserais un prince, pour
le moins ?

-Madame la. comtesse se moque, dit Macha d'un air piqué, mais pourtant c'est
elle qui serait étonnée toute la première, si je lui disais ce que la bohémienne sait
sur son compte.

Un sourire d'incrédulité vint provoquer Macha à pousser plus loin sa déclaration.
-Vous servez, m'a-t-elle dit, la plus belle maîtresse de l'univers. C'est un soleil

qui serait digne d'éclairer le monde.
-Ah i? vraiment ?-murmura la comtessse.
Sa physionomie s'anima jusqu'à l'expression du plus vif intérêt, mais en même

temps son sourire orgueilleux semblait dire :
-Il n'est pas besoin d'être une sorcière bien habile pour faire cette découverte.

Ne suffit-il pas de m'avoir entrevue une fois ?
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Et où donc cette créature a-t-elle pu nie voir ? " demanda-t-elle.
" La reine Colombe, comme on l'appelle, n'a jamais eu le bonheur d'approcher

Madame la comtesse. C'est la première fois qu'elle vient en ce pays, et elle y a
amené ses sujets,-c'est ainsi qu'elle appelle sa troupe de déguenillés,-uniqueient
pour avoir l'occasion d'entretenir Madame.

- En vérité ? dit la comtesse, qui sourit, avec dédain, " que souhaite-t-elle de
moi a

- Ah ! Madame, " et Macha baissa la voix, " elle m'a révélé des choses si
étranges, si surprenantes ! Je n'aurais pas voulu que personne autre que moi l'en-
tendit.

- Quoi donc?
- Elle m'a dit que l'éclipse de ce brillant soleil, - c'est Madame la comtesse, -

ne serait pas de longue durée ; qu'elle, la reine des bohémiens, tenait entre ses
mains la clef qui ouvre toutes les prisons. Elle a parlé d'un vautour à larges ailes
qui plane au-dessus de la colombe captive..

- Quel galimatias! Ma pauvre fille, ce sont là des phrases apprises par cœur.
Ces tziganes les disent à la première venue. Toute femme est une colombe, et le
vautour, qui représente le malheur, est touiours prêt à planer sur chacun de nous.

- Enfin, " reprit Macha, qui regarda du coin de l'oil l'effet qu'elle allait pro-
luire sur sa maîtresse, " elle m'a dit " Répète-lui ces mots sans en changer un

seul " Ah ! pourquoi n'avez-vous pas attendu !"
L'effet était produit, il fut saisissant.
La comtesse devint rouge, puis elle pâlit et jeta un regard effrayé autour d'elle.

Parle plus bas, Macha, ou plutôt tais-toi. J'en sais assez. Il faut me conduire
auprès de cette femme.

- Elle viendra, 'Madame la comtesse.
- Je ne veux pas attendre une heure, une minute, " di't brusquement la jeune

femme, "Partons. Tu sais le chemin ? ,
- C'est loin d'ici, trop loin pour Madame, à trois ou quatre verstes au moins.
- Eh bien, fais demander ma voiture."
Macha secoua la tête.
" La route n'est pas bonne aux voitures. Ce ne sont qu'ornières, montées et des-

centes tout le long du chemin. Quant à aller à pied, Madame la comtesse laisserait
des lambeaux de sa toilette à tous les buissons. et ses fines chaussures ie résiste-
raient pas aux cailloux qui roulent sous les pas dans ces mauvais sentiers.

- Que faire alors ?
- Attendre à demain, Madame. Il faut songer aussi que ce Dimitri a cent yeqx

autour de la tête quand il s'agit d'espionner.
- Encore un qui me le payera cher 1" murmura la comtesse. " Eh bien, Macha,

arrange tout. Je nie fie à ton intelligence et à ton dévouement. "
Comme elle revenait sur ses pas, suivie de sa camériste, la comtesse craignit sans

doute le s'ètre trop livrée, même à cette fidèle entre les fidèles, et elle dit d'un ton
de voix qu'elle s'eftorçait de rendre indifférent :

" En vérité, il faut que la solitude, l'absence de tout plaisir, m'ait rendue bien
avide de distractions pour que j'accueille aussi facilement les sottises dle cette
tireuse de cartes.

- Elle ne se sert pas de cartes, " dit Macha, qui se sentait piquée pour sa pro-
tégée, " Elle lit dans les astres et dans les lignes de la main. Madame la comtesse
la jugera, du reste. Voici mon plan : pour échapper à la surveillance de ce damné
Dimitri, qui ne cesse de nous espionner..

Alexandra fronça le sourcil en entendant cette association par trop familière de
nous ; mais l'audacieuse camériste feignit de ne pas s'apercevoir du mécontentement
de sa maîtresse, et elle continua

" La reine Colombe enverra devant elle quelques femmes, comme pour vendre à
l'office des marchandises à bas prix, dont elle s'est pourvue à la foire de Nijni-No-
vogorod. Il y a, paraît il de très belles étoffes d'Orient, dont on peut faire des
coiffures et des fichus de cou. A la faveur du tumulte, de l'empressement où seront
tous les gens de la maison, Madame la comtesse causera avec Colombe sans éveiller
les soupçons. Je préviendrai aussi la tzigane de se munir de saintes images pour
Dimitri.
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- J'avais entendu dire que ces bohémiens ne croyait ni à Dieu ni à diable, " dit
Alexandra.

Oh ! Madame, pour leur commerce, ils vendraient le grand saint Basile en
personne."

La jeune femme s'était arrêtée tout à coup : du bout de son ombrelle elle traçait
sur le sable de l'allée des dessins fantastiques, des mots effacés aussitôt.,

" Comment peux-tu être assurée du bon vouloir de cette femme, de sa sincérité ?
Pourquoi enfin chercherait elle à m'être agréable, à moi plus qu'à toute autre ?
demanda-t-elle tout à coup.

L'astucieuse Macha rougit. Elle ne voulait pas être devinée aussitôt. Il f-ilait
piquer de plus en plus la curiosité de sa maîtresse, présenter le secret d'une façon
ir.ritante pour avoir meilleur prix de la complicité.

"Je n'en sais pas plus long, pour l'instant, que ce que j'ai dit à Madame la coml-
tesse. Mais ces gens là font tout pour gagner de l'argent, et l'espoir de pénétrer
dans une maison comme celle-ci ne peut manquer de les attirer comme le miel fait
pour les mouches.

- C'est bien, en voilà assez ! Je serai seulement curieuse de voir si cette reine
Colombe est aussi belle que tu la dépeins.

Les choses en restèrent là. Mais le lendemain matin, tout en coiffant sa maî-
tresse, Macha jugea l'occasion favorable pour reprendre la conversation. Placée
debout derrière la comtesse assise à sa toilette, la dominant de toute la hauteur de
son buste, elle pouvait suivre dans la glace, sur la physionomie qui s'y refletait,
l'effet produit par ses communications. Lentement, une à une, elle laissait tomber
ses paroles en feignant d'apporter à sa tâche une attention absorbante.

Quelques-uns de ces tziganes sont venus rôder par ici hier au soir, " dit-lle.
Elle s'interrompit pour refaire une boucle manquée'
Nouvel arrêt motivé par un noud introuvable.
"ŽNon pas que quelqu'un de ces gens sache lire ou écrire, bien entendu.
Cette fois, Macha laissa tomber une demi-douzaine de grandes épingles, et elle

n'en finis-ait pas de les ramasser.
" Mais ils ont l'habitude de tout comprendre à demi-mot.

Je demande pardon à Vdame d'être si maladroite ce matin. Je ne sais vrai-
ment ce que j'ai, mais les ol. ts ne tiennent pas dans mes mains.

L'astucieuse créature,-elle avait tous les pires défauts de la race slave,-% oyait
bien que la colère de sa maîtresse montait sourdement. L'arc des fins sourcils se
tendait presque horizontalemeut, les yeux devenaient sombres, la bouche se con-
tractait par ce petits mouvements presque imperceptibles. Mais tout cela faisait
bien le compte de la soubrette.

Plus il y aurait de curiosité en éveil, d'intérêt surexité, plus le secret se payerait
cher.

" Enfin, la façon dont je m'y suis prise n'a rien qui puisse intéresser Madame.
Je lui dirai seulement que cette reine des bohémiens sera ici entre midi et deux
heures."

La comtesse fit un signe'de tête d'une indifférence parfaite ; niais avant midi elle
était installée déjà, à l'ombre de son parasol, sur un pliant qu'elle avait fait porter
au bout'de la terrasse. De là l'on découvrait non seulement l'avenue par laquelle
arrivaient voitures, cavaliers et piétons, mais encore les prairies, .les champs cde blc
et d'orge, parsemés de petits bouquets d'arbres, par lesquels pouvaient aussi bien
arriver les tziganes, gens qui ne fréquentent pas habituellement la grand'route,
comme on sait.

La comtesse tenait un livre sur ses genoux, mais il l'intéressait probablement fort
peu, car ses regards ne quittaient pas un instant l'horizon.

Suivaient-ils le cours de la petite rivière qui circulait paisiblement ses eaux d'un
bleu d'azur entre une double rangée de saules et de roseaux?

Cherchaient-ils la coupole rustique de l'église, où le comte Woronzoff tenait à se
montrer assidûment à chaque fête pour donner le bon exemple à ses humbles
vasseaux ?

Ou plutôt enviaient-ils le vol de l'alouette, qui s'élançait du champ de blé voisin
pour aller porter sa joyeuse chanson au plus haut du ciel moscovite ?
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Non, la belle comtesse ne songeait à rien de tout cela, la nature tenait fort peu
de place dans ses rêves. Pour le moment, toute son attention était absorbée par
deux petits points noirs qui venaient d'émerger d'un bois de sapins formant le
domaine du c6té du nord. Les points noirs grossissaient, grossissaient toujours.
C'étaient maintenant deux silhouettes parfaitement visibles, d'inégale grandeur et
d'inégale largeur. L'une, la plus petite, distança bientôt l'autre, et, comme si elle
devinait qu'elle attendue, prit une allure rapide, qui n'enlevait rien pqurtant à la.
grâce de. la démarche. Au bout de quelques instants, la comtesse était fixée.

C'était bien réellement la reine Colombe qui s'avançait vers elle.
Elle devait avoir vingt ans. Sa taille était svelte, dégagée, bien prise. Ses che-

veux noirs comme l'aile du corbeau, retombaient en deux nattes épaisses le long (le
ses épaules, après avoir formé un diadème naturel autour de son front intelligent.

Ses pieds, chaussés de petites bottes en cuir ouvragé, sortaient d'une jupe de
cachemire rouge brodée de paillettes d'or et d'argent. Ils frappaient la terre avec
cadence, et leur marche rythmée servaient d'accompagnement à une sorte de chan-
son, ou plutôt de mélopée sauvage, dont les paroles arrivaient distinctes à l'oreille
de la comtesse.

En finissant les derniers mots, elle rejeta derrière elle, par un mouvement gra-
cieux, sa bandoura incrustée d'argent, fit signe à son compagnon de l'attendre à
distance, et marcha droit vers la comtesse, qui, assise sur son pliant, s'efforçait de
donner à sa physionomie une expression d'indifltrence! La reine Colombe sc tenait
droite et hautaine devant la grande dame, qu'elle dominait de sa haute taille.

Sa main droite jouait avec le manche d'un poignard doré passé à sa ceinturte. La
gauche s'appuyait sur une longue baguette de bois dur terminée par un croissant
d'argent.

Ses yeux, d'un bleu sombre, d'une mobilité étrange, se ßxaient de temps à autre
sur Alexandra, qu'ils semblaient vouloir transpercer.

A coup sûr, de ces deux femmes si différentes de condition et de fortune, la plus
embarrassée des deux n'était pas la fille de bohème.

Alexandra ne tarda pas à reprendre son aplomb.
Qui êtes-vous ? " demanda-t-elle de sa voix la plus impérieuse.
L'humble étoile, errant dans la nuit, oublie son nom, et jusqu'au sentiment (le

son existence, lorsqu'elle se voit absorbée par les rayons de l'astre souverain."
Si les paroles étaient humbles, le ton était plein d'arrogance.
Evidemment, cette femme remplissait à contre-cœur un rôle qu'on lui avait

imposé.
" Que souhaitez-vous . " reprit la comtesse, espérant être plus heureuse dans une

seconde question. "l Que puis.je saitrc pour vous?"
Un orgueilleux sourire se joua sur les lèvres de corail de la belle file.
"Je ne demande rien, " murmura-t-elle, "l mon sort est fixé. Mais celui qui

m'envoie m'a commandé de vous avertir que l'heure est venue. .
-Qu-lle heure ? Qui est celui qui vous envoie ?
-Donnez-moi ('abord votre main, J'ai appris à y lire les secrets de la vie et de

la mort.
-- Pas avant que vous vous soyez expliquée plus clairement, jeune femme, "

répondit la comtesse, en repoussant d'un geste plein de hauteur la petite main
brune qui venait au-devant-de la s4enne.

Cette main toute brûlée qu'elle était par le hâle, offrait un dessin si parfait et si
délicat dans ses formes mignonnes, que la main de la comtesse elle-même aurait eu
peine à soutenir la comparaison.

Une vive rougeur monta aux joues brunes de la tzigane, qui garda le silence.
-Votre maître, sans d,>ute vous a commandé de venir à moi 1 " dit Alexandra

d'un ton radouci.
-Colombe n'a pas de maître, répondit la bohémienne en relevant la tête par un

mouvement d'orgueil. " Elle est reine au milieu de son peuple.
-Et cependant tout à l'heure vous avez parlé mystérieusement d'un être invi-

sible qui vous avait ordonné de venir nie trouver. ,
-Un ami n'est pas un maître, répondit froidement la reine Colombe. "Un

désir n'est pas un ordre. Et cependant le désir de l'ami est plus qu'un ordre pour
celle à laquelle il a rendu une mère."
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-Etrange créature ! murmura la comtesse ; " elle prétend me servir, et cepen-
dant ses yeux sombres dardent sur moi de farouches éclairs."
w -Alexandra de Bergstein ne se souvient-elle plus du 12 septembre et le Fodor

Waritzine ? demanda la bohémienne avec une étrange solennité.
Alexandra poussa un faible cri, et mit sa main devant ses yeux comme pour fuir

une vision redoutable.
-Taisez-vous, malheureuse ! murmura-t-elle. " Comment osez-vous me parler

-ainsi ? "
La bohémienne haussa doucement les épaules, puis elle reprit d'une voix lente et

en scandant chacune de ses syllabes
-Va la trouver, m'e.-t-il dit.
-Sur cette seule parole, je mue suis mise en route, marchant de jour et de nuit,

dormant sous la froide rosée, traversant le grand fleuve aux eaux sombres, comme
si jYtais poursuivie par les ennemis de ia race. Tous ils ont voulu me suivre, car
tous ils donneraient leur vie pour la reine Colombe. Enfin, après avoir fait nos
quat re cents verstes, dédaigneux de la longueur de la route, des embûches du che-
min, et ne songeant qu'au but à atteindre, nous sommes venus jusqu'ici, errant
autour (le ta demeure trop bien gardée, et moi traînant toujours ia tribu tout
entière, pour le servir en te servant.

Alexandra était suspendue aux lèvres de la belle tzigane. Tel était l'effet produit
par ses étranges paroles, que la fière comtesse ne songeait pas à s'indigner d'un
tutoiement si choquant dans sa familiarité.

-Parle, reprit elle d'une voix haletante, "parle encore, je t'écoute Et cette
fois, je te demande : Que peux-tu faire pour moi ? "

- Tenez, murmura la tzigane, en désignant du bout de sa baguette un petit
papillon qui formait une aile en retour sur le corps de logis principal, " regardez
sur ce mur éch-tant de blancheur cette sombre ligne, étroite encore, mais inflexible,
rigide, et gagnant du terrain à chaque minute. Dans quelques heures, il ne restera
plus de place au soleil vaincu par l'ombre. C'est l'image de ta destinée, Alexandra
de Bergstein. Veux-tu que cette sombre ligne anéantisse peu à peu ta jeunesse et
ta beauté ? Veux-tu achever de vivre dans cette austère retraite où te retient la
volonté d'un maître impitoyable ? Le veux-tu ?

La comtesse releva la tôte et respira fortement, comne pour faire -mieux ent rer
dans ses poumons cet ai- de liberté priomise.

-11 me l'a dit, reprit Colombe, " une seule parole de toi, et tout changera.
Celui que je sers est bien puissant, presque aussi puissant que le tzar, notre ma'.ître
à tous. Il peut, comme le rayon du soleil, briser la froide glace qui tient h source
captive. Il peut, d'un seul trait de son are victorieux, blesser à mort le vautour, ce
cruel ravisseur (le l'innocente colombe. Il peut, astre brillant, chasser la nuit et
l'omlre, l'ombre où tu es plogée, comtesse Alexandra."

Alexandra jeta les yeux autour d'elle. Personne sur la terrasse ni dans les
jardins. Macha avait eu soin d'occuper les domestiques à l'office, avec l'étalage des
étoflfs orientales et des images enluminées.

-Que faire ? murmura-t-elle.
--roire en lui et en moi, son humble instrument. La comtesse sourit ironique-

ment.
-Si la foi suffisait !.... dit-elle.
Et elle regarda bien en face son étrange compagne.
-Ecoute, dit celle-ci, " est-tu bien décidée à secouer un joug odieux? "
-Oui, quoi qu'il en puisse résulter.
-Eh bien, ton salut est dans cette parole.
Elle se pencha alors à l'oreille d'Alexandra, et lui dit quelques mots qui firent

tress-:illir la comtesse.
-C'est une entreprise diflicile, dangereuse peut-être, murmura-t-elle.
-- Pour lui, oui, nais pas pour toi. Deniniri, à cette même heure, je viendrai

cher-ler ce que tu dois nous fournir. Il te sera facile de te le procurer, puisqu'il
est ab 'sent pour huit jours encore.

-Comment sais-tu....,?
-Colombe sait tout, répondit fièrement la tzigane "ses sujets, quand il s'agit

de la servir, ont cent yeux et cent oreilles.'
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XXXVII.

Moins d'une semaine après cette conversation, la police faisait une, descente, à
Saint-Petersbourg, à l'hôtel Worouzoff. On y trouva, paraît-il, des papiers si com-
promettants pour le comte Seige, des preuves si palpables de la part qu'il avait
prise à la dernière insurrection de Pologne, dont la répression venait d'avoir lieu,
qu'ordre fut donné de l'arrêter aussitôt.

C'était un grand seigneur, mais la Sibérie est un gouffre qui engloutit indistincte-
ment les boyards et les serfs. Quand on est accusé d'avoir donné la main à ce peuple
combattant pour sa liberté, quand cette accusation est prouvée, la condamnation
n'est pas loin. Le comte Woronzoff, saisi subitement au milieu de la nuit, comme
il revenait dans sa terre de la Moldaïa, fut mis au secret de la façon la plus rigou-
reuse et dans l'impossibilité de communiquer avec qui que ce soit.

-J'ai un ennemi, se dit-il, " un ennemi puissant, terrible, acharné à mua perte
mais comment le reconnaître ?

Le tzar était gravement malade à cette époque.
Le procès s'instruisit donc sans qu'il en entendit parler, et ce ne fut qu'à sa con-

valescence que la liste du premier convoi partant pour la Sibérie tomba sous ses
yeux.

L'affaire avait été menée, du reste, avec la plus grande discrétion. Lcs amis du

comte Serge le croyaient enseveli dans son domaine de la province, et n'avaient pas
A s'inquiéter par conséquent de sa disparition.

Quant à la comtesse, elle venait d'être atteinte au même moment d'une fièvre
nerveuse, qui avait dérangé, paraît-il, l'équilibre de ses facultés.

C'est du moins ce qu'assuraient aux domestiques Macha, qui ne quittait pas sa
maîtresse, et un médecin venu de Moscou. N

Elle n e recevait donc personne, ne lisait pas les journaux, et était trop malade
elle-même pour s'apercevoir de l'absence prolongée de son mari. Dimitri seul ne
s'était pas payé des bavardages de Macha ; son aplomb infernal ne lui en avait
pas imposé.

Un beau matin, sans en rien dire à personne, sans avertir ni le régisseur, ni
l'intendant Isbileff, ni la femme de charge Anne Moeskine, il avait mis dans sa
ceinaure tout ce qu'il possédait de roubles, avait pris un petit paquet au bout de
son bâton de voyage, et était parti dans la direction de la station de chemin de fer
la plus voisine.

-Je retrouverai mon maître, s'était-il dit, " Dieu et les saints me conduiront."
Qunant à s'inquiéter de ce que l'on pourrait dire là-bas en s'apercevant de so:

absence, il ne s'en tourmentait guère.
-Si je retrouve mon mattre, tout ira assez bien, se disait-il : si je ne dois plus

le revoir, que m'importe le reste ? "
Le tzar avait été stupéfait en voyant le nom du comte Woronzoff sur la liste des

condamnés soumise à sa signature.
Il avait fait chercher en hâte le grand maître de la police, et n'avait pas voulu

s'en tenir aux affirmations de ce puissant personnage.
-Je veux voir Woronzoff, l'interroger moi-même....
-Je redoute pour Sa Majesté la fatigue de cet interrogatoire, avait dit le haut

fonctionnaire, qui était devenu d'une pâleur livide.
Mais le regard qui accompagna la nouvelle injonction de Sa Majesté Impériale

ne lai-sait pas de possibilité à la résistance ouverte.
Le grand maître s'inclina. Seulement, au lieu d'obéir, il donna des instructions

secrètes pour que le comte fût transporté jusqu'aux frontières par les voies rapides;
là seulement devait commencer pour lui ce pénible voyage à pied auquel sont soumis
parfois les condamnés à la déportation en Sibérie. Le grand maître de la police ne
manquait pas de créatures empressées à accomplir ses volontés, instruments aveu-
gles et serviles qu'il brisait lorsqu'il'n'en avait plus besoin. Tout s'accomplit donc
suivant son plan infernal, et, comme si la Providence voulait laisser à l'iniquité le
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temps de triompher, le tzar fut pris subitement d'un violent accès qui amena une
rechute et retarda d'autant la convalescence. Plusieurs jours se passèrent ainsi le
comte de Woronzoff était bien loin déjà, cheminant péniblement .au milieu de' ses
compagnons de misère, lorsque, à la porte d'une misérable hutte où on les avait fait
arrêter pour avoir un peu d'eau et de lait caillé, si c'était possible, ils furent croisés
par une téléga qui s'en allait à la maison de poste au petit pas de ses chevaux
éreintés. Un voyageur de distinction occupait avec ses bagages la téléga tout
entière. Ce voyageur se pencha vivement, poussa un cri, ordonna au cocher
d'arrêter, et en un clin d'mil se trouva sur la route.

-Serge ! s'écria-t-il, " Serge Woronzoff ! est-il bien possible que ce soit vous ?"
Il se nomma au conducteur du convoi :
-Prince Ivan Kalitsine, aide de camp de Son Altesse Impériale le grand-due

revenant d'une mission à Tobolsk.
-Il faut surseoir au départ, dit il avec autorité, " je le prends sur moi. Il y a

là-dessous quelque fatalz méprise. Je retourne à Saint-Pétersbourg, je parlerai à Son
Altesse ; je verrai le tzar, s'il est nécessaire. Laissez votre prisonnier à la maison
de poste, avec quatre hommes de votre escorte, qui répondront de lui et ne le quitte-
ront ni jour ni nuit."

Pendant ce temps, le grand maître de la police avait cru endormir l'affaire. Dès
que le tzar avait été en état de recevoir, il s'était présenté devant Sa Majesté, et
avait échafaudé les uns par-dessus les autres des mensonges si habiles, si vraisembla-
bles, que la vérité ne devait probablement jamais se faire jour.

La Sibérie est bien loin, et ceux qui y sont ensevelis n'ônt guère la ressource de
connuniquer avec les vivants, surtout lorsque, comme le comte Wuronzoff, ils ont
été recommandés d'une façon spéciale au gouverneur général, et par lui à tous ses
agents.

"Homme dangereux, à surveiller de près, et à isoler autant que possible."
Telle était la nlote donnée sur le nouveau prisonnier.
Son persécuteur se croyait donc de ce côté à l'abri de toute inquiétude. Quant,

à la version présentée au tsar, elle était fort ingéniuse.
Le comte Woronzoff. grâce à son immense fortune, aux promesses qu'il avait

faites, était parvenu à e'échapper
Les recherches, les plus minutieuses n'avaient pu encore faire découvrir le lieu

de sa retraite.
Quels furent donc l'étonnement, la stupéfaction, la terreur du grand maitre.

lorsque, un joui-, le prince Ivain Kalitsine,-à peine de retour à Saint-Pétersou-g,
-vint lui demander de la part du maître tout-puissant, le dossier complet du procès
Woronzoff, avec les pièces à l'appui ! Il fallut obéir, la rage dans le cœur, n4is avec
un reste d'espoir cependant. Le coupable était loin. Qui donc, si ce n'est lui, le
seul intéressé, parviendrait à démêler cette trame si bien ourdie, en iontrantt la.
fauseeté de quelques-unes de ces pièces?

Non, le coupable n'était pas loin.
A cette heure même, une voiture soigneusement fermée, le dérobant à tous les

regards, venait de l'amener au palais, où le prince Kalitsine, qui avait plaidé sa
cause avec la plus chaleureuse affection, l'attendait pour l'introduire auprès du tsar,

" Comte Woronzoff," lui dit Sa Majesté Impériale, avec un air de sévérité que
tempérait une sorte de bienveillanoe dans le ton adouci de sa voix. "je vous crois
très capable d'avoir fait des veux pour mes sujets rebeiles de la Pologne, mais je
vous ai en trop grande estime pour vous juger capable d'une trahison ou d'un
mensonge. Je ne veux savoir la vérité que-de vous, dites-la-moi toute entière"

Le comte Serge était entré pâle, exténué de fatigue, dans le cabinet du souverain.
Les émotions de toutes sortes qu'il avait éprouvées, jointes aux nuits sans sommeil,

à la marche forcée, à l'inquiétude de l'avenir, à la sourde colère qui le dévorait,
avaient changé ses traits. sa physionomie, toute sa personne, au point de le vieillir
de dix ans.

Pour quiconque aurait jugé sur les apparences, c'était bien là l'attitude d'un
coupable

Le prince Kalitsine 'ne s'y trompa pas cependant. Il attendait avec impatience
les premières paroles qui sortiraient de la bouche de l'accusé, certain que ces paroles
renfermeraient sa justification.
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Aux derniers mots du tsar, le comte Worenzoff s'était redressé, ses joues pâles
étaient devenues subitement colorées, et la flamme qu'on remarquait d'habitude
dans ses regards y avait reparu de nouveau.

" Je remercie Sa Majesté de la confiance qu'elle veut bien mettre en moi,
"dit-il." J'aspère n'en avoir jamais été indigne. Mais si c'est être coupable que
d'assister le cour déchiré aux luttes suprêmes, aux.derniers efforts d'un malheureux
pays agonisant, s'il doit m'être imputé à crime la sympathie que j'ai toujours
ressentie pour l'infortunée Pologne, alors, Sire, je n'ai qu'à reprendre la route de
l'exil, car je suis ce coupable."

Le tsar avait froncé les sourcils. Il resta silencieux un instant.
Pendant ces courtes minutes, on aurait pu entendre les palpitations de cour (lu

prince Kalitsine; celui de son ami ne battait pas plus fort qu'à l'ordinaire.
" Comte Woronzof," dit enfin le maître, "nous laissons 'à Dieu le soin de sonder

les reins et les cours; nous n'avons donc pas le droit de demander à nos sujets
compte de leurs sentiments intimes. Répondez sur vos actes seulement. Est-ce
bien à vous que cette lettre a été adressée, et quelle rep'onse y avez-vous faite ?"

La lettre venait du fond de la Russie. Ecrite avec des larmes par un vénérable
prêtre catholique romain, que le comte Woronzoff avait connu jadis comme un vieil
ami de sa mère, elle racontait le dénuement affreux où il se trouvait, à l'âge de.
soixante-dix ans, lui et beaucoup de ses compagnons d'inf2rtune:

" Après les événements de 185', " disait-elle," nous avons été envoyés aux travaux
forcés en Sibérie, pour douze et vingt ans. En 186', on nous a transportés dans le
gouvernement de Wologda, où, sans les 'moindres moyens d'existence, nous sommes
disséminés dans les villages.

"Nous venons d'adresser une pétition au gouvernement; mais, avant que le
secours nous arrive, nous pouvons tous mourir de faim.

"Après avoir franchi neuf mille verstes de distance, notre position est encore
plus affreuse qu'aux travaux iorcés, où nous avions au moins un gite et du pain.

"Le froid, qui descend l'hiver jusqu'à quarante degrés, nous tuera, si la faim
nous épargne, et si la miséricorde de Dieu ne nous envoie pas une planche de salut."

"Assez comte Woronzoff," dit le tsar d'un ton impérieux." Qu'avez-vous rêévondu
à cette lettre ?

-J'ai chargé un agent sûr de faire parvenir à ce pauvre prêtre et à ses compa-
gnons tout ce qui leur serait nécessaire.

-C'est bien, je me charge du reste. Que ce soit un acte de justice ou un acte
de miséricorde, je vous remercie de l'exemple que vous m'avez donné. Mais la
justice, je la veux pour tous. Qu'est-ce que ces lettres, signées de votre nom, et
annonçant aux chefs des insurgés polonais des envois d'armes et d'argent?"

Le comte parcourut d'un regard rapide les papiers qui lui étaient présentés par
le prince Kalitsine.

"L'écriture est bien la mienne," dit-il après un court examen "et cependant je
n'ai pas écrit ces lettres-là.

-Comment pouvez-vous les expliquer alors?
-Elles ont été fabriquees par le plus habile faussaire," répondit le comte sans se

départir de son sang-froid. " J'affirme à Sa Majesté que, si j'ai pu souvent, très
souvent, venir en aide à des infortunes qui me semblaient dignes d'intérêt, sans
distinction d'opinions et de nationalités, j'aurais préféré mourir plutôt que de trahir
mon souverain en prêtant une aide matérielle ou morale à l'insurrection.

-Je vous crois, comte Woronzoff. Les auteurs de cette infâme et calomnieuse
dénonciation seront recherchés et sévèrement punis. Et maintenant encore un mot,
ces vers sont-ils de vous ?"

Malgré la gravité de la situation, le comte serge ne put s'empêcher de sourire.
"Hélas ! Sire," répondit-il, " j'avoue en rougissant que ces mauvais vers d'écolier

sont bien de moi. Mais j'avais dix-huit ans, j'étais épris follement de Mickiewitz
et de tous les héros de cette époque...."

Le czar secoua la tête.
" Ce ne sont pas des vers d'ecolier," dit-il. " Il y avait bien là l'étoffe d'un vrai

poète. La pièce intitulée Finis Poloniae m'a ému, je l'avoue. Mais, dites-moi, les
aviez-vous répandu autour de vous en ce temps-là?
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-Non, Sire, personne au monde, pas niême mes amis les plus intimes, n'en a eu
connaissance. Jamais une seule copie n'en a été faite. Ce sont les originaux qui
se trouvent entre les mains de Votre Majesté."

Après avoir dit ces mots, le comte Serge devint d'une pâleur mortelle.
" Personne ! " avait-il dit.
Un fer rouge lui traversant le cœur ne l'aurait pas fait souffrir plus cruellement

que la pensée qui se présenta à son esprit.
Il se rappella que. dans les premiers temps de son mariage, la comtesse Alexan-

dra, avec la liberté d'une enfant gâtée, avait bouleversé un jour les tiroirs de son
bureau, et lui avait arraché, en se jouant, les vers qu'il ne voulait pas lui montrer.

"Ah !' s'était elle écriée avec un accent de regret jaloux qui avait ravi le cœur
de son mari, " j'en veux à cette Pologne que vous semblez tant aimer. Quels beaux
vers Vous ne m'en avez jamais adressé. monsieur le comte."

Et il l'avait laissée emporter sa proie, trop heureux de voir s'éveiller en elle ce
qui lui semblait les petites exigences d'une tendresse inquiète.

"Comte Woronzoff," avait dit le czar en terminant son interrogatoire, " je n'ai
jamais douté de votre innocence. Pour la proclamer bien haut, pour que personne
n'ait le droit de soupçonner que.je vous ai fait grâce, je vous nomme mon anbassa-
deur auprès de l'empereur d'Autriche.

-Sire," avait répondu le comte Serge, qui paraissait en proie à la plus cruelle
les émotions," dans quelque temps j'espère être en étatde remercier Votre Majesté

de ses bontés augustes autrement que par un refus. Aujourd'hui je la supplie de
me laisser le loisir de démêler la trame odieuse dans laquelle des ennemis que je
soupçonne ont voulu m'envelopper. J'ose même la supplier encore de me permettre
d'être seul à me faire justice.

-Qu'il en soit fait comme vous le voulez, Woronzoff. Le jour où vous reviendrez
sur cette décision, votre souverain ci sera personnellement heureux.

XXXVIII.

Quelques jours après ces événements, le grand maître de la police, que le comte
Woironzoff avait su être l'habile meneur du complot dirigé contre lui, offrait sa
démission au tsar, en prétextant le mauvais état de sa santé.

lChoisissez," avait dit let comte d'un air implacable à son lâche ennemi: "ou
vous quitterez la Russie et le poste que vous avez déshonoré, ou bien, après vous
avoir souffleté devant toute la cour, je vous tue comme un chien."

Fodor Waritzine savait ce dont étaient capables les Wor îzoff. Il ne douta pas
que le comte ne tint sa promessse, et il préféra s'exécuter et se condamrer à un exil
qui n'était pas trop désagréable, puisqu'il avait le monde entier devant lui, à l'excep-
tion <le la France toutefois, que sc réservait l'offensé.

Quant à la comtesse Alexandra, quel fut l'étonnement de toute la haute société
de Saint.Pétersbouig lorsqu'on apprit qu'elle venait de se retirer dans un couvent
grec, le jour même où son mari partait pour la France!

"Quelque querelle de ménage," pensa-t-on. " Mais la réconciliation se fera un
jour ou l'autre. C'est une créature si séduisante, et le comte en était si passionné-
ment épris ! "

Sans doute que la coupable épouse pensait ainsi au fond de son âme, car elle se
résigna à obéir à la volonté inflexible de son mari. Elle versa des larmes abon-
dantes, elle fit mille protestations de repentir et de soumission.

Deux ans de retraite, d'ennui, d'un joug odieux; mais après, la vie sera longue et
belle encore. Voilà se. qu'elle se disait. Mais le repentir, hé:as! cette seconde
innocence que chacun peut reconquérir avec laide de Dieu, ne descend que dans les
cours vrais, dans les âmes sincères. Ainsi que l'a dit un moraliste chrétien: " Le
remords est le châtiment du crime, le repentir en est l'expiation. Lun appartient
à une conscience touí·mentée et coupable encore, l'autre à une âme transformée."

On juge d'après ces principes si la comtesse Woronzoff devait se repentir et
pouvait être heureuse.
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EPILOGUE.

Pas plus que le repentir dans le cœur d'Alexandra, le pardon ne vint à germer
dans l'âme de son mari.

Trois années s'étaient écoulées depuis les tragiques événements qui avaient séparé
à jamais ces deux êtres si peu faits pour s'entendre, et. chez le comte Woronzoff la
blessure saignait comme au premier jour

Il avait pourtant fait tout ce qu'il fallait pour oublier. Sa nature énergique
s'était révoltée contre la vivacité du souvenir et l'amerume des regrets.

Mais en vain.
Q uand un homme de cette trempe a ionné son cœur tout entier, il ne peut le

reprendre sans un violent déchirement, et l'effort dont il s'est rendu capable laisse
au dedans de lui des traces profondes et durables.

Après avoir parcouru l'Asie Mineure, la Palestine et l'Egypte, traînant après lui,
comme un mort vivant, le fantôme de ses illusions évanouies, il était venu se réf u-
gier à Paris, la ville universelle, la Wreltstadt, comme l'appellent si bien les
Allentands.

Si quelque chose était capable de lui apporter l'oubli, c'était ce gouffre qui
absorbe, ce tourbillon qui entraine, cette atmosphère qui enivre.

Et cependant, durant deux années, nous l'avons vu solitaire, aigri et mécontent,
vivre isolé au milieu de cette fqule brillante qui l'appelait, de ce monde d'élite où il
aurait tenu un rang si élevé. Au jour où nous sommes, il est encore assis d'un air
découragé sur le petit canapé qui lui sert de retraite, et il écoute avec indifférence
les explications que lui donne Mlle de Pountmore à propos d'un congé de trois jours
dont elle a besoin pour la semaine qui commence.

« C'est bien," dit-il, prenez plus, s'il vous faut, Mademoiselle; je désire avant
toutes choses, que vous ne soyez génée en rien."

Certes ces paroles sont courtoises, et Bérangère devrait s'en contenter.
Pourquoi donc une ombre de tristesse est répandue sur ses traits comme elle

regagne rapidement sa demeure?
C'est que les rapports du jeune secrétaire avec son maître, si longtemps soumis

aux rêgles étroites d'une froide politesse, commençaient à changer.
Bérangère*avait rencontré parfois un sourire paternel sur ces lèvres où le sourire

était si rare. Dans ces yeux qu'elle avait vu briller d'indignation ou de colère, avec
un éclat fulgurant, presque terrible, elle avait surpris une expression bienveillante,
encourageante, lorsqu'ils se fixaient souvent sur elle. Aussi son attention, dédai-
gneuse à l'origine, des petits détails, des nuances, des faits insignifiants, s'était-elle
concentrée d'une façon qui l'étonnait, la surprenait elle-même, sur sa vie quotidienne
de quelques heures à l'hôtel Woronzoff. Enfin elle était libre pour trois jours.

Trois jours qu'elle allait consacrer à la plus douce, à la plus sainte des tâches.
On était au lundi. Le jeudi suivant, Stanie, préparée de longue date, allait voir

arriver dans sa chambre de malade, auprès de son lit d'infirme, le Dieu qui aime
les petits enfants, qui s'empre:se d'accourir auprès de ceux qui réclame son secours.

Oh! s'il allait lui dire comme au paralytique de l'Evangile:
" Levez-vous, prenez votre lit et marchez !"
Mais non, la pieuse enfant ne demandait pas à Dieiu un miracle; elle n'en avait

pas bes6in, d'ailleurs, ponr affermir sa foi déjà robuste. Bérangère, en lui enseignant
la sainte doctrine, que la pauvre petite ne pouvait pas, comme tant d'autres, aller
chercher à l'église, lui avait mis souvent devant les yeux cette belle maxime:

"Dieu ne nous doit que ce qu'il nous donne, et il nous donne souvent ce qu'il ne
nous doit pas."

Elle lui avait dit encore " qu'il faut aimer de Dieu ses. dons et ses refus, aimer ce
qu'il veut et ce qu'il ne veut pas."

Et l'enfant docile, nourrie de cette moelle généreuse qui fait les âmes vaillantes,
s'était résignée à son sort. Elle ne Fongeait même pas à se trouver malheureuse,
parce que sa grande seur, qui représentait pour elle toute science et toute sagesse,
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lui avait appris "qu'il n'y a d'heureux ici-bas que les bons, les sages et les saints,'
et Stanie était décidée à être bonne, sage et sainte.

On était à la veille du grand jour.
Bérangère, levée dès l'aube, se disposait à partir pour le quai aux fleurs, accom-

pagnée du père Sapin.
Elle allait chercher là (le quoi orner le petit autel déjà à moitié préparé pour la

cér'm(onie du lendemain.
Tout à coup, Mme Sapin passa sa figure effarée dans l'entre-bâillement de la

porte :
tMademioiselle Bérangere, " dit-elle, "il y a à la porte de la cour une charrette

à bras traînée par un commissionnaire qui demande si c'est bien ici que demeure
Mlle Stanie de Pontmnore. Avant de lui laisser rien déballer, je suis venue voir si
vous attendiez quelque chose. "

Bérangère n'attendait rien ; mais Stanie, qui conservait ses habitudes enfantines,
en dépit de la gravité qu'elle voulait s'imposer, frappa joyeusement dans ses mains.

Ma sour," s'écria-t elle, " je parierais, que ce sont encore des fleurs de mon ami
inconnu ?

C'est ainsi qu'elle désignait l'être mystérieux qui à diverses ieprises, pendant le
cours du dernier hiver, lui avait fait de si généreux envois de fleurs rares.

Cette fois, il y avait bien des fleurs encore, toutes les plus belles et les plus par-
fumées que juillet, voit fleurir ; mais, en outre, que de merveilles devant lesquelles
lenfant resta muette dans une extase d'admiration !

D'abord un autel portatif en marbre blanc, avec son tabernacle, ses anges adora-
teurs, sa nappe de dentelles précieuses, sa garniture de chandeliers d'argent.

Puis un petit orgue-harmonium, sur lequel la grânde sour, qui n'avait pas de
piano depuis leur arrivée à Paris, pourrait chanten à la jeune communiante les can-
tiques qu'elle aimait tant.

Puis un beau livre d'ivoire avec ses fermoirs d'argent, un chapelet de lapis-lazuli
monté en or, un bénitier d'albâtre, un reliquaire de vermeil, à l'intérieur duquel
étaient peintes les plus fines miniatures.

" Oh ! mon Dieu ! » disait Stanie, " il a pensé à tout. Qu'il est donc bon ! Comme
je vais prier pour lui demain ! Il se cache de moi, " ajoutait-elle en souriant, "nais
Dieu, qui sait tout, saura bien le découvrir.

-Oui, prie pour lui, cher ange, " murmurait Bérangère les yeux humides, en
caressant le front pur de l'innocente enfant, " prie pour que Dieu vienne à lui, qu'il
l'éclaire, et lui donne cette paix que le monde ne connaît pas. "

Ce furent trois jours de bénédiction que les jours passés par Bérangère dans ce
petit cénacle, dans l'action de grâces des faveurs célestes répandues sur la petite
Stanie.

Elle y oublia les choses de la terre ; elle s'y sentit exempte d'agitation, de trouble
et de souci ; enfin elle goûta dans toute sa suavité, dans son incomparable douceur,
la promesso que Dieu a faite de se rendre, dès ici-bas, visible pour -les cours purs.

Ce fut avec un soupir de regret que, le quatrième jour au matin, elle quitta les
sommecs du Thabor pour reprendre ses occupations quotidiennes, les devoirs
vulgaires qui remplissaient sa vie.

Mais non, pour Bérangère, l'accomplissement d'un devoir ne pouvait être une
vulgarité. La vraie poésie n'est-elle pas là ? Et faire bien tout ce qu'on fait, le faire
au temps voulu, de la manière voulue, n'est-ce pas le comble de l'art?

Quand elle arriva à l'hôtel Woronzoff, il lui sembla que l'opulente demeure avait
pris un air hospitalier et de bon accueil qu'elle ne lui avait jamais vu.

Dimnitri semblait la guetter à l'entrée de la marquise, aussi immobile que les
cariatidos de bronze vert qui soutenaient leur lanterne de cristal de chaque côté du
perron.

Mais ces petits yeux verts pétillaient d'une sorte d'impatience. Il semblair avoir
quelque importante communication à adresser à la jeune fille.

Elle le regarda d'un air interrogateur.
" M. le comte attenl Mademoiselle," se borna-t-il à dire en se frottant les mains.
"Suis-je donc en retard? " demanda Bérangère toute inquiète.
"Non, non, du moins Son Excellence n'en a rien dit. C'est moi qui imagine qu'il

attend Mademoiselle."
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La jeune fille entra dans le sanctuaire du travail avec une certaine émotion. Il
lui semblait que ces quatre jours d'absence devaient avoir tout changé autour d'elle,
et puis quel fardeau que cette reconnaissance qu'il fallait garder soigneusement au
fond le son cSur!

Le bienfait,-elle ne doutait pas qu'il n'en fût l'auteur,-avait été si délicat, si
affectueux pour la petite malade, et il lui étàit interdit de dire merci !

La vaste pièce était déserte; mais, pour la première fois, Bérangère la trouva
ornée de fleurs.

Sur la table où elle écrivait, dans une admirable potiche de Macao, était posé un
bouquet de roses blanches et de jasmin qui semblait si bien à l'adresse de Bérangère,
que, lorsque le comte Woronzoff entra, el' ne put s'empêcher de rougir, et détourna
les yeux avec un léger embarras.

Il était vêtu de noir, et sa pâleur naturelle s'augmentait de ce sévère costume de
deuil. Mais, bien que sa physionomie portât la trace d'une émotion récente, il y
avait sur son front une sérénité, une lumière qu'elle n'y avait pas encore vues. •

"I 3ettons-nous au travail sans retard, n'est-ce pas?" dit-il d'un ton de voix très
doux, presque bas. " Nous avons à réparer les quatre>derniers jours, et puis le
temps se fait court devant moi."

Elle aurait voulu l'interrogc., au moins du regard après la fin de cette phrase,
niais elle ne l'osa pas.

" Il est probable," reprit 1, " que je vais quitter Paris très prochainement."
La main de Bérangère trembla pendant qu'elle approchait sa plume de l'encrier,

et elle chercha vainement à l'affermir en l'appuyant sui- la table.
" Je souhaiterais.alors terminer ce travail que j'ai commencé avec vous, avant de

retourner définitivement à Saint-Petersbourg."
Définitivement? Pourquoi donc ce seul mot jeta-t-il comme un sombre voile

devant les yeux de la jeune fille ? Pourquoi sa gorge se serra-t-elle, et ses yeux
devinrent ils humides?

Ah ? elle comprenait maintenant ! Le bel autel de marbre blanc et tout ce qui
acc4.mnpagnait ce' cadeau princier, c'était un présent d'adieu, un remerciement délicat
de ses faibles services.

Elle ne voulait pas relever ses paupières, sous lesquelles roulaient les larmes ; elle
feuilletait avec une ardeur surprenante un dictionnaire allemand posé devant elle.
iais cette ardeur le trompaitelle, lui, lui qui la contemplait avec un recueillement

attendri, lui dont l'austère visage. exprimait depuis un instant la joie la plus
profonde ? En ce moment la portièr e de lourde tapisserie se souleva doucement ; on
vit apparaître Dimitri, vêtu de deuil comme son maître, et derrière lui, toute cons-
tellée de jais, tout enveloppée des plus vaporeuses gazes noires, la princesse Schersky.
C'était une habile comédienne que cette charmante Olga. Elle entra du pas rapide,
tragique, expressif, qu'ont les grandes actrices sortant de la coulisse, et apparaissant
snr la scène dans les moments les plus dramatiques. Puis elle s'arrêta, posa un
instant la main gauche sur son cSur, tandis que la droite se tendait avec une tendre
compassion vers le comte Woronzoff.

-- Ah ! Serge, s'écria-t-elle, quelle nouvelle foudroyante ! Je l'ai apprise à Trou-
ville, et j'ai tout quitté pour accourir vers vous. Pauvre, pauvre Alexandra !
Comme vous devez être malheureux de ne pas lui avoir pardonné avant la dernière
heure !

-- Il y a longtemps que je demande à Dieu de lui envoyer le repentir et le
pardon, murmura-t il ; mais pour moi l'oubli i'était pas possible.

Un grand silence se fit. On aurait entendu battre le cœur de Bérangère. Qu'é-
tait-ce donc que cette Alexandra.? Une sœur indigne, peut-être.

Elle se leva. Elle ne devait pas rester entre le comte et sa cousine comme un
tiers importun et gênant.

-Ne vous dérahgez pas, Mademoiselle, dit le maître, qui suivait chacun de ses
mouvements. Ma cousine n'a pas l'habitude de me faire dè longues visites.

Etait-ce un regret qu'il exprimait, ou bien une de ces ironies qui se rencontraient
jadis à chaque instant dans sa conversation ?

Il est vrai de dire qu'elles se faisaient de plus en plus rares.
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-J'étais venu vous offrir mes consolations, Serge, reprit la» princesse Olga. Je
pensais que votre cœur n'avait pu endurer sans un profond déchirement cette sépa-
ration sans remède.

Ses beaux yeux étaient pleins de larmes, et plus brillants que jamais niais
n'était-ce pas là une démonstration superflue ?

Le comte avait l'œil sec, et, s'il était ému, cette émotion ne semblait pas de na-
ture par trop douloureuse a supporter.

-Je vous remercie, Olga, dit-il en lui serrant la main. Je suis fâché que vous
ayez abrégé un voyage qui vous plaisait.

-Oh ! ne parlez pas ainsi. Devant les devoirs du cœur, le plaisir se tait. Et
n'est.ce pas un devoir pour moi de chercher à vous être agréable et utile, si je le
pouvais ? Je suis votre parente la plus proche maintenant.

Oui, votre mère était la sour de mon père.
-Cousins germains, presque frères. J'ai en vérité pour vous les sentiments

d'une sœur. Votre mariage nous avait un pen séparés, mais maintenant tout nua-
ge doit se dissiper entre nous. Ah ! n'allez pas croire au moins que j'en voulais à
la pauvre Alexandra. Je lui pardonnais bien le peu de sympathie qu'elle nie té-
moignait en toute circonstance. Il n'y avait qu'un seul point où je me sentais dé-
pourvue d'indulgence : c'était en ce qui vous concernait. Comment n'avait-elle pas
pu vous rendre heureux, vous qui lui aviez tout donné

Tout cela était dlit avec un abandon si affectueux, une grâce si irrésistible, une
simplicité si enfantine, que Bérangère s'étonnait de voir le comte Woronzoff rester
froid et plein de réserve.

-11 n'y a d'inappréciable que le don de soi-même, murmura-t il. Celui-lò,- je
l'avais repris depuis longtemps. Nous étions quittes.

Bérangère trouva le mot. dur. Elle comprenait naintenad1t. La comtesse
Alexandra, dont le nom avait été pronu.ncé plusieurs fois devant elle, dont elle
avait admiré la fière beauté dans la chambre de Dimitri, c'était la comtesse Woron-
zoff, la femme de Serge, celle do'nt il portait le deuil depuis deux jours. Mais, en
s'en allant le long les Champs-Elysées, remplis de promeneurs, ce ne fut pas à elle
que pensa Bérangère. Elle avait la tête et le cœur si pleins de la triste image du
départ, que sa curiosité ne songea même pas à prendre l'éveil. Que lui importaient
après tout, les causes de dissentiment et de séparation entre la comtesse Woronzoff
et son mari ? Lui aus;si allait redevenir un étranger pour elle.

-O mon cher travail ! dit-elle, ô pain quotidien de mon enfant malade, com-
ment vous templacer ? Voilà pour moi le grand intérêt. Toute main qui m'appor-
tera, cette manne du ciel doit être également bénie par Bérangère!

En rentrant chez elle, la jeune fil1e trouva. Stanie en larmes. Minos, accroupi
au pied du petit lit de repos, sur un large coussin que lui avait fait sa petite maî-
tresse, la regardait avee de bons yeux compatissants ; il semblait comprendre la
désolation de l'enfant. Les chinchillas s'étaient blottis tous deux sur ses genoux,
mais ils attendaient en vain les caresses qu'on ne leur marchandait pas d'habitude.

- O ma sour, s'écria Stanie, Tibère est venu !
-Eh bien, qu'y a t-il ? demanda Bérangère d'une voix étouffée.
Il lui semblait qu'à partir de cette heure elle pouvait, elle devait attendre la ruine

complète de leur modeste bonheur.
-Nous ne verrons plus son bon maitre, il est venu pour nous le dire, continua

la pelite fille qui éclatait en sanglots.
-- Mort ? s'écria Bérangère, dont le visage se couvrit d'une pâleur mortelle.
-Oh ! non, ma sour, le bon Dieu est trop bo,& pour nous enlever cet ami.

Mais de longtemps, de bien longtemps, il ne pourra sortir. En descendant de voi-
ture, il a fait un faux pas et s'est cassé la jambe.

Bérangère respira fortement, comme pour soulager son pauvre cœur et exhaler
en un soupir les inquiétudes qui l'assiégeaient depuis sa rentrée dans la maison.

-Dieu soit loué, murmura-t.elle, il n'y a pas de danger pour la vie. L'épreuve
ne sera que pour nous, mox enfant.' Nous la supporterons avec courage.

-Et mes ailes ? demanda la petite fille en commençant à sourire au milieu de
ses larmes, mes ailes que j'attends toujours, qui me les promettra désormais?

--J'irai le voir, 3e lui écrirai pour lui rendre compte de tes journées comme tu
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le faisais toi-même, et je te rapporterai en son nom quelques bonnes parolos qui te
feront prendre patience. Sais-tu quand ce fâcheux accident-est arrivé ?

-Hier au soir seulement. Voyez, mna sour, comme il. est bon d'avoir pensé à
moi dès ce matin ! Car j'attendais sa visite, et il sait qu'après votre retour de cha.
que jour, sa %enue est mon plus grand bonheur.

Le lendemain, Bérangère se mit en route bien plus tôt qu'elle n'aivait coutume
de le faire. Miais elle voulait entendre la messe sur son chemin, pour demander à
Dieu de ne pas sentir si vive une peine dont elle s'accusait comme d'une fautv.
Elle voulait aussi passer chez le docteur, essayer de le voir, eomme il l'y avait en-
gagée par son message (le la. veille, ou tout au moins prendre de ses nouvelles. Elle
sonna timidement. Tibère vint lui ouvrir, et son visage rayonna 6n reconnaissant
la visiteuse.

-Il n'a pas passé une mauvaise nuit, s'empressa-t il de dire, même avant d'être
questionné, et il m'a bien recommandé de faire entrer Mademoiselle dès qu'elle se
présenterait. La jambe n'est pas cassée, comme nous le craignions d'abord, elle
n'est-que démise, et M. le docteur, étendu sur son canapé, devant sa table de tra-
vail, sa barbe faite, n'a pas même l'air d'un malade ce matin.

Bérangère sourit en entendant ces heureuses nouvelles, mais le sourire s'effaça
bientôt pour faire place à l'embarras et à la contrainte.

Au bout de l'antichambre apparaissait une femme en négligé du matin, qui ap-
pelait Tibère d'une voix impérieuse.

-Que faites.vous à perdre votre temps en causeries'à la porte, quand rien n'est
encore fait dans la maison ! Et quelle est cette personne ?

Mme Roland avait reconnu Bérangère du premier coup d'Sil ; mais il lui plai-
sait d'infliger à la jeune fille cette petite humiliation, en retour des accès de dépit
que celle-ci lui avait souvent occasionnées.

-C'est Mlle de Pontmore, répondit Tibère avec un air respectueux, qui s'adres-
sait pour le noins autant à la visiteuse qu'à la femme du docteur.

-Mademoiselle. . .. ? fut-il répété d'un ton aigre, corme si le nom n'avait pas
été entendu.

-De Pontmore, dit Tibère, non sans- impatience.
-Le docteur ne reçoit personne, Mademoiselle, déclara d'un ton bref Mme Ro-

land, qui s'avança jusqu'au milieu de l'antichambre.
Bérangère balbutia quelques excusis, mais elle n'eut pas la peine d'aller jusqu'au

bout, car on l'aida à refermer la porte sur elle avec une brusquerie déconcertante.
Par malheur, sa robe s'était trouvée prise dans cette rapide manoeuvre, et, tout

en la dégageant, elle eut le loisir d'entendre Mme Rloland qui enjoignait au domes-
tique de ne plus jamais laisser entrer - cette aventurière.

-Tout trie manque aujourd'hui ! pensa la jeune fille.
Et elle se dirigea vers l'église la plus voisine, pour y trouver celui qui ne man-

que jamais.

Une heure après, Bérangère était absorbée dans son travail, enfermant dans son
cour le chagl in qui l'avait atteinte.

Son visage était calme, sa physionomie paisible, jamais son regard n'avait eu une
clarté plus sereine, une transparence plus lumineuse ; mais ses paupières un peu
rougies, le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux, indiqÜaient qu'elle avait dû pleu-
rer beaucoup pendant une nuit d'insomnie. Le comte Woronzoff paraissait plus
grave que la veille ; il s'occupait peu du travail de son secrétaire, ouvrit plusieurs
fois la bouche comme s'il allait parler, et tressaillait au moindre bruit.

-Il l'attend, sans doute, pensa Bérangère. Oh ! si je pouvais m'en aller ! Je
sens si bien' que ma présence lui est odieuse !

Comme la veille, presqu'à la mêne heure, la portière se souleva. C'était encore
elle, fraîche et rose, dans son élégant costume de deuil qui lui seyait à ravir. Elle
avait ses entrées maintenant ! N'était-elle pas destinée à remplacer la comtesse
Alexandra, à devenir reine et maîtresse dans cette splendide demeure, préparée ja-
dis pour la défunte ?

Comme la veille, Bérangère fit mine de s'en aller. Elle essuya sa plume, rangea
ses papiers, se leva sans prononcer une parole. . ..
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-Restez, Mademoiselle de Pontmore, dit- le comte (le la voix adoucie qu'il avait
depuis quelques jours. J'ai besoin de vous.

Béran gère se rassit, étala de nouveau ses papiers devant elle, pour se donner une
contenance ; mais sa main tremblait, et si le maître avait pu lire dans son cour, il
y aurait vu combien son travail salarié lui semblait pénible ce jour-là.

Etre payée par lui, recevoir ses ordres pour gagner quelque argent, lui paraissait
à cette heure la plus humiliante, la plus douloureuse des obligations.

-Qu'ai-je donc appris à l'ambassade hier soir i demandait la princesse Olga
d'utne voix dolente, vous retourne? en Russie ?

Oui, dés que j'aurai terminé ici q,.elques affaires indispensables.
-Venez donc plutôt passer une quinzaine à Trouville. Je vous assure que le

deuil n'y fait rien, et qu'on peut très )ien s'y isoler.
S'isoler à Trouville, choisir comme lieu de retraite cette plage bruyante où la

foi, le se presse, où le plaisir règne en maître, l'idée parut si originale au comte Wo-
ronzoII, qu'il ne put s'empêcher de sourire.

-Vous vous méprenez, Serge murmura la princesse en tournant languissam-
ment vers hii ses beaux yeux où les larmes savaient toujours venir~à propos. Vous
croyez que je regrette ma saison de bains, et que, partagée entre l'attrait qui m'ap-
pelle et le sei'timent qui me ratient ici, je veux vous entraîner pour en arriver à
tout concilier. Non, non, ajouta-t-elle de plus en plu:, bas, je vois bien que vous
ne me connaissez pas encore. Je ne suis pas au fond du cœur cette femme frivole
que vous croyez. Je me suis donnée au monde, hélas, ! parce que je n'avais rien de
mieux auprès de moi.

T paraît que cette longue tirade laissa le comte assez f roid, car il releva la tête,
et, comme s'il n'avait pas entendu ce que la jolie bouche d'Olga venait de débiter
si gracieusement, il lui demanda à brûle-pourpoint :

-Connaissez-vous un joaillier bien sûr à qui je pourrais confier des diamants à
remonter ?

Les larmes se séchèrent subitement dans les yeux humides ; le rose des joues
devint pourpre.

Non, non, cette question n'était pas aussi étrange, aussi déconcertante qu'elle
pouvait le paraître tout d'abord.

Si le comte Serge pensait à faire remonter ses diamants, c'est qu'il ne voulait
pas les offrir dans leur forme actuelle, et tels qu'ils avaient servi à la défunte à
1l'eureuse-feminme qui prendrait la place de la comtesse Alexandra.

-Les diamants de cette pauvre cousine ! dit-elle d'un ton de compassion. "Vous
allez les faire revenir en Russie ?

-Ils sont là, répondit le comte en frappant sur un coffre-fort à demi dissimulé
dans la boiserie de chêne.

-Tous ! s'écria-t-elle en joignant les mains avec un mouvement passionné. " Oh!
non crez-l' s moi, Sergn, montrez-les-moi

-Vous les verrez quand iis er'nt riio.ités, dit il avec un malicieux soarire.
Olga baissa les yeux mlodestument.
-Et les topazes brûlées ? ilenmida-t-elle, " vous les avez aussi ? C'était à mnzn

avis ce que vous aviez donné de plus splendide à la pauvre Alexandra.
Le comte Serge restait silencieux, les yeux attachiés dans le vide, semblait il.

Mais Olga suivit anxieusement la directan de son regard, et elle vit qu'il se perdait
dans lat conuemplation du jeune secrétaire.

Li aussi, dans ses yeux veloutés, d'une douceur infinie, brillaient des topazes cent
fois plus belles, cent fois plus transparentes, cent fois plus lumineuses que les pier-
reries du coffre-fort.

Olga sentit une douleur aiguë lui traverser le cœur. L'aiguillon de la jalousie se
faisait sentir pour la première fois, douloureux, poignant, à cette âme frivole.

Elle se rappela qu'elle avait haï d'instinct dès le premier jour cette silencieuse
jeune fille, à laquelle elle découvrait en ce moment des grâces nouvelles

-Qu'importe au conte Serge, à cet être bizarre qui ne pense et ne vit comme
perEonne, que je -sois deux fois princesse et presque aussi riche que lui ? S'il le veut
une fois, mon rêve est à jamais perdu. Mais comment faire pour l'empêcher de
vouloir ?
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-Ainsi donc, dit-elle à haute voix, en cachant sous la physionomie la plus aima-
ble le trouble de ses pensées, vous retournerez à Saint-Pétersbourg ?

-Le tzar me fait l'honneur de m'y rappeler, répondit le comte Woronzof.
-Ah ! c'est l'ambassadeur qui vous a prévenu. de cet auguste désir I
-Mieux que cela, une lettre autograpùe de Sa Majesté Inpérial'e.
Les yeux d'Olga étincelèrent. Quel appât pour sa nature ambitieuse!
-Je suis charmée d'apprendre que voUs allez enfin rentrer dans la vie lu monde,

renoncer à ces travaux austères....
-Je n'ai pas dit cela. Tout dépend de circonstances que je ne suis pas le maître

de diriger seul.
-En tous cas, répondit Olga avec un méchant sourire qu'elle ne parvint pas à

dissimuler, "l si le grand seigneur '-edevenui Russe reste 1,2 savant que j'ai connu à
Paris, il y aura. changement de secrétaire?

-Vous vous trompez, répondit le comte avec une froideur affectée, " je compte
emmener mademoiselle. J'ai horreur de rien déranger à mes habitrdes, et ce que
je trouve bien et bon, je m'arrange pour le garder."

Oh ! comme le cœur de Bérangre se uit à battre ! comme la plume, cette fois ,
encore, trembla dans sa main ! Mais arrière espoirs insensés ! Y aurait-il place pour
le jeune secrétaire dans la maison où trônerait la nonvelle comtesse Woronzoff,
cette femme qui venait de lui lancer un regard si haineux, si chargé de mépris?

Après le départ de la princesse, que le comte Serge avait reconduite comme de
coutume jusqu'à sa voiture, Bérangère saisit son courage à deux mains, et, relevant,
la tête, émue, hésitante, elle s'adressa à ce maître qui disposait d'elle sans même
lui deinlider son consentement.

-Monsieur le comte, dit-elle,-on aurait pu compter dans les vibrations de sa
voix chaque palpitation de son cœur,-" je dois vous prévenir qu'il m'est impossible
de quitter la France, et que par consequent je dois renoncer aux fonctions que
j'occupais auprès (le vous.

-Ahi ! vraiment ! répondit-il d'un ton à demi joyeux. " Je n'avais pas prévu que
vous redoutiez l'exil en Russie. Peut-être la santé do votre jeune sour ic s'arran-
gerait-elle pas du climat de Saint-Pétersnourg. Mais alors," et il sembla réfléchir,

nous pourrions l'établir en Crimée.
l.e ceur de Bérangère se gonfla d'attendrissement et de reconnaissance. Il par-

lait de Stanie.
Quelles riantes visions ! Stanie dans une opulente demeure, au milieu d'un beau

pare, retrouvant la santé chez le coute Woronzoff ! Elle-mnme assurée d'un travail
qui lui plaisait davantage chaque jour, n'ayant plus à redouter ce triste moment des
adieux, cette heure d'une séparation qu'elle pressentait éternelle !

Et pourtant il lui fallait dire non ! Dût son coeur se déchirer, se briser à jamais,
elle ne devait pas accepter ces offres séduisantes.

-Monsieur le comte, dit-elle d'une voix qui s'affermissait par l'effort de la volonté,
" je ne puis me séparer de ma sour."

-Je l'entends bien ainsi, Mademoiselle. Je n'ai nulle intention de placer la sour
aînée à Saint-Pétersbourg et la sour cadette au midi de la Russie. Au bout du
compte, que m'importe à moi une résidence ou une autre ? Choisissez. Où vous
mettrez votre doigt sur la carte, c'est là que je planterai ma tente."

Rêvait-elle ? Se raillait-il de sa candeur, cet, homme impénétrable?
Ell.e n'osa pas le regarder, et cependant il fallait répondre.
-De cette façon même, c'est encore impossible, murmura-t-elle en joignant les

mains comme pour demander à Dieu de la délivrer de cette angoisse.
-Bérangère !
Il ne dit d'abord que ce seul mot, mais elle avait compris.
Elle leva les veux vers lui, et cette fois il put y lire, comme dans un pur miroir,

la t.ndresse soumise, le dévouement passionné, 1 affection si longtemps contenue de
ce cœur qu'il souhaitait tout à lui.

- -O ma douce étoile, murmura-t-il en la contemplant dans l'ombre transparente
que projetait la légère mousseline des rideaux, " enfin vous êtes venue ! Vous êtes
montée lu fond du sombre horizon, chassant devant vous la nuit peuplée de fantô-
mes où se plongeait mon âme en deuil. La tempête grondiit à toute heure, les nuages,
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sans cesse renaissants, menaçaient d'éteindre votre douce clarté, mais la main de
Dieu vous guidait. Comme autrefois l'astre radieux venu d'Orient, vous vous êtes
arrêtée sur mon toit : Dieu vous avait dit " C'est là ! l'homme à sauver dans
cette demeure."

Deux mois après, le docteur Roland, parfaitement reiii. de son accident, labillé
de noir de la tête aux pieds, à l'exception de la cravate blanche et du ruban multi-
colore qui brillait à sa boutonnière, présentait à sa femme un billet de faire part
ainsi conçu:

" Monsieur le comte Serge Woronzoff a l'honneur de vous faire part de son
marmge avec Mademoiselle Bérangère de Pontmore, et vous prie d'assister àla
bénédiction nuptiale qui lar sera donnée dans l'église Saint-Paul, le mardi 25
septembro, à midi très précis."

Aulme Roland rougit jusqu'aux oreilles après avoir lu et relu cette lettre.
-Mais ce n'est pas pour aujourd'hui, dit-elle, " nous ne sommes encoro qu'au

•23 !"
-Oui, ma dière : mais le mariage civil, à la mairie et à l'ambassade ! Je suis

témoin de la belle fiancée devant M. le maire et devant Son Excellence l'ambassa-
deur. Après-demain, c'est moi qui lui servirai de père, et qui la conduirai à l'autel.
Viendrez-vous, quand ce ne serait que par curiosité !

Mme Roland, au lieu de répondre, quitta le fauteuil où elle était assise et vint
embrasser timidement son mari.

-Ah ! ah ! dit le docteur en retenant sa feîitne capti.ve par la main, " voilà un
baiser qui nie fait tout à fait l'effet d'un acte de contrition.'>

-Contrition parfaite, mon ami.
-Et ce cas, j'accorde le pardon sans exiger un aveu plus complet.
Et la petite soeur, votre malade ? demanda Mme Roland avec un reste d'em-

barras.
-J'achève de lui fabriquer ses ailes, et j'ai besoin pour cela, avec votre permis-

sion, bien entendu, de la garder quelque temps auprès de moi. Avant l'hiver je la
conduirai à Saint-Pétersbourg où le comte et la comtesse Woronzoff s'inistaiieront
a leur retour d'Italie. Ils vont voyager quelques semaines, ce qui serait trop fati-
gant pour l'enfant.

-Je m'en charge bien volontiers jusque là, s'écria Mme Roland avec un élan
enthousiaste qui surprit et charma son mari.

-J'accepte sans façon, ma chère, mais à la condition que, à votre tour, vous
accepteirez l'invitation de la comtesse Woronzoff, qui vous prie, vous supplie même,
de m'accompagner à Saint.Pétersbourg. Allons, à tout à l'heure.

Mine Roland se mit à la fenêtre pour voir l'embarquement du docteur. A côté
(lu cocher se tenait Tibère, rayonnant de joie, au point qu'il en avait oublié son
ami Sparadrap.

Derrière la voiture, dans la, tenue la plus correcte, Polydore Sapin, revêtu de la
livrée de rechange de Tibère, achevait d'attacher à sa boutonnière un énorme bou-
quet blanc.

-Ah! mon Dieu! docteur, s'écria Mme Roland, " qu'est-ce que cela signifie? Je
ne vous connaissais pas ce valet de pied.

-Soyez tranquille, ma chère, ce n'est que pour aujourd'hui. Je vous expliquerai
cela à mon retour. Mais le brave garçon a été à la peine, il était bien juste qu'il
fût à l'honneur."

FIN

Pour paraître dans le mois d'août 1894:

Ues' Fianeailles de horette
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AMOUR ET IAINE *

LE DRAME DE BICETRE
MVlagnifique Volume de $2.50 pour 25 cts.

Cet ouvrage vient de paraître en France et le Petit Jouirnat quoddien qui a la
renommée de publier les plus beaux feuilletons, s'est empressé d'en donner la primeur
à ses lecteurs.

La Presse le publie actuellement sous le titre de AMOUR ET HAINE.
L'Evdnement de Québec le publie sous son vrai titre: LE DRAME DE BICÈTRE.
Le Messager de Lewiston Etats-Unis, le publie sous le titre de U DRAME

DANS UN ASILE.
L'empressement avec lequel ces journaux publient cet ouvrage est la preuve

la plus évidente que c'est un chef-d'œuvre de littérature sous tous les rapports et
nous avons lieu de croire que tous s'empresseront de s'en procurer une copie, serait-
ce que pour la conserver et en orner leur bibliothèque.

Il est si rare qu'un livre de cette importance soit en vente à un prix aussi
minime que ceux qui désirent se faire une collection de bons livres profiteront immé-
diatement de cette occasion vu que le tirage est très restreint.

Nous en avons parcouru toutes les pages avec attention et sommes bien
convaincus que tous ceux qui le liront en seront charmés comme nous l'avons été
nous mêmes.

Nous ne voulons publier que des romans intéressants et pouvant plaire à la
nasse des lecteurs. Si Le Drame de BicCtrc n'était pas un chef-d'œuvre, ou si nous
croyions que quelques personnes n'en seraient pas satisfaites nous ne l'aurions
certainement pas publié, dans la crainte de nuire à la réputation que nous avons
acquise de ne publier et de ne vendre que des livres intéressants.

Qu'on se hàte d'acheter Amour et Haine ou Le Drame de Bicétre h 25 ets.
pendant les quelques jours qu'il sera en vente dans les dépôts de journaux.

LEPROHON & LEPROHON
NOUVELLE SOIETE DE PUBLICATIONS FRANÇAISES,

25-RUE ST-GABRIEL-25
MONTREAL, Can.

Le Cataclysme de la Rliviere Sainte -Anqe
EBROCI-I URE O'ACTUJALITE

Racontant dans les moindres détails le dernier grand phénomène géologique
qui s'est produit dans la province de Québec.

Cette brochure est ornée de cinq grandes gravures explicatives et contient la
substan:e du rapport de Mgr Laflamme au gouvernement.

Ouvrage indispensable aux collectionneurs. PRIX : 10 cents seùlement;
réduction libérale au cent. S'adresser à Leclerc & Roy, éditeurs, bureau de l'Elec-
teur, à Québec.



CENDRON MANFC CO, LTD.
AManufasta'ttetes ofA

High grade BOY'S
SAFETY YELUUIEDES,

BYOYLES,
BABY TRIOYULES,

CARRIAGES, Etc., Etc., Etc.

1908-1910 Notre-Dame St
BALMORAL HOTEL BUILDING.

P. S. -On fait sur les lieux toute espèce de réparations aux bicycles. Les vieilles
machines émaillées de nouveau et passées aui.four par des ouvriers habiles de nia-
nière à paraître neuves.

AU BON MARCHE
.MAISON..

Valiquette & Valiquette
IMPORTTUSD

Nouveautés, Tapis et Prelarts
1883-1885 Rue Notre-Dame,

TELEPHONE BELL . T.

ANCIENNE PLACE I. A. BEA UVAIS

Dupuis, hanoix & Cie
MARCHA NDS-TAILLEURS

2048 et 2050 rue Notre-Dame
TELEPHONE BELL 2162. Près du carré Chaboillez.

Harcdes Faites,,
Merceries,*

CHAPEAUX,
FOURRURES.



FONDÉ~ rN 1826.
PAR

AUGUSTE. NoRBEE.T MORIN
ET LunGER DuvERNkz.

LA, INERVE
LE SEUL JOURNAL QUOTIDIEN DU flqATI N.

EUSÈB1E SÉNÉCAL, J OSEPu TASS'
IMPRIMEUR. DIRECTEUR.

lrqprimé et Publié à Montréal, au Numéro

1610 RUE NOTRE-DAMAE,
- Coin de la rue st-cabrier

.0:

Edition quotidienne, livrée à. domicile.......$6.00
Edition quotidienne, par la poste .............. $50
Jioteliers et Maîtres de Poste.. ......... $3.00
Edition hebdomadaire de 8 pages ............. $1 .00

Les abonnements sont payables d'avance.

:0:

Annonces, 10 cents la ligne, 1ère insertion.
5Cents la ligne les insertions subséquentes.

Toutes réclam-es. seront payées -.0 ets. la ligne.
Naissances, mariages et décès, 25 cbs pour trois lignes.

Tau= spéciaux pour contrats réguliers et contrats à la ligne.

Toutes impressions de livres, brochiures, cir-culaires, cavtes, ex!écuteées
dans les derniers goats et à des pri modérés.

Toutes communications doivent être adressées à

LA~ 74&UMNERM1E,

Tolophono No. 324.
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Chr:gienL - JDentiste

7 RUE ST-LAURENT
Extraction dei dents sans douleur. Dents posées sans

palais. Dentiers faits d'aîprès les procédés les plus nouveaux.

ETABLIE EN 18,2

0 CONFISERIE ilE

Patisse rie

de tout genre, fraus tQus les jours. Candis et boulons fins de ma
propre fabrication, chocolats, fruits cristalliséA à la Frunçaise, Etc.

---. SPCIALITE DE --

~EPWfftU IE.lOCES soupers fins et DEJEUNERS DE NOCES fournis comme
à l'ordinaire.

2 Sch et le dîner - - Ouvertes de 7 h. a m. à 7 p. n.
CHARLES ALEXAN DER,219 Rue St-Jacques

-BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 2

DU QU'BEC


