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A N06 LEGTEURS
OUS vous présentons aujourd'hui "LE JARDIN LiTTÉRAIRE

ILLusTné, " publication qui paraîtra bi-mensuellement le
ler et le 15 de chaque mois.

Ferez-vous à cette publication qui f 4t l'objet de nos soucis
/\ les plus chers, l'accueil qu'elle merite ?

Nous osons le croire, et c'est pourquoi, nous avons comp.
té sur vous pour en assurer le succès. Ne vous est-il jaaisî
arrivé de désirer -que notre province possédât, elle aussi, une

revue à bon marché, analogue aux magazines si lus et si répandus
qui se publient chez nos voisins ? N'est-il pas vrai que cette publica.
tion que nous vous présentons est quelque chos comme la réalisati.
on-de ce rêve ?

Notre but en fondant " LE JARDIN L1TTÉRAIRI ILLUSTRÉ," a
été de mettre entre les mnains de tous, riches et pauvres, membres
des professions libérales ou simples ouvriers, les chefi-d'<euvre
de la littérature française contemporaine; et si nous en jugeons
par les marques de sympathie et d'encouragement qu'on nous a don.
nés, nous comblons une lacune qui se faisait sentir depuis long
temps.

Les ouvres de Hugo, Lamartine, Loti, Bourget, Coppée, Leima-
tre, Sully erud'homme, Manuel, Féval, Daudet, Rameau, Claretie,
Leconte de Lislè, Brizeux, Verla'ne, etc, etc, seront pubLés à tour
de rôle. Inutile de dire que nous te publiera.n de ces écriains que
des ouvrages irréprochablt au point de %ue de la moralk cnime au
point de vue du style. Voilà pour le fonds de notre p .icatio

Quant à la forme, un simple coup d'oeil jeté sur e- numlro en di-
ra plus que toutea nos déclarations , caractères neuf-, b-au papier,
édition boignée, illustrations choieles des meilleurs ai tite-. Nous
avons tâché d'y î Sunir tout -e qui peut être agréable aux amatetr'
de littérature.

Le format qui est des plus commodes satisfera, cr< 'ons-nous,à
toutes les exigences.

Lhaque numéro sera superbement illustré et contiendra 48 pages
de texte, ce qui formera au bout de l'année 2 beaux volumes de 516
pages chacun.

Ainsi nos lecteurs pourront se procurer en quelques années une
superbe collection des meilleurs ouvrages, presqu'une bibliothèque,
à un prix excessivement minime, si l'on considère que les ouvrages
qui seront publiés en une seule année se iendeat en librairie
de $15.00 à $20.00.

Nous espérons donc que le public de cette province saura recon-
naître nos efforts, en donnant à cette revue 'encouragement qu'elle
mérite.

ABONNEMENTS:
Canada et Etats-Unis, ·un an $1.00, 6 mois, ?0.60.
Autres pays, ........ cc $1.50, « " $0.75.

Le numero: 5 sous.
Pour tout ce qui concerne les abonnements et l'administra-

tion s'adresser au No. 17 rue St-Jacques, Montréal.
T4. Bell 6*78, Tel. Marchands 643.
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L'un des plus grands Poètes de ce sièele.

PRINCIPAUX OUURAGES:
tes d'Espagne et d'Italie. - Spectacle dans un. Fauteuil. - Roua.
-Les Nuits. - Poésies diverses. - Comédies et Proverbes.

- Contes et Nouvelles. - Confession d'un enfant du
siècle. - Mélanges, etc.
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L'aiguille a fait un pas sur le cadran des âges,
Et l'enclume d'argent où l'aveugle destin
Forge les jours, les nuits, les rapides nuages,
Sonne d'un nouvel an le nébuleux matin.

Et comme dans le temple une jeune vestale,
L'éventoir à la main, s'avance lentement
Jusques au feu sacré que sa foi virginale
A juré de garder, d'entretenir ardent;

La vierge année, au front où scintille une étoile,
- Messagère du Temps ou de l'Eternité ? -
Est venue à son tour, souriant sous son voile,
Présider aux combats de notre humanité!

L'heure sonne et, du haut des régions sereines
D'où le monde est si grand, d'où l'homme est si petit,
Insouciante, elle ouvre au passé des domaines
Que jamais jusqu'alors nul être ne franchit;

Aussitôt, à grand bruit, l'humaine fourmilière,
S'y répand, l'envahit, gagne, gagne toujours,
Comme se précipite et monte la rivière
Dans l'écluse bornée où l'entraine son cours.

L'homme y sème ses vœux, ses rêves, ses chimères,
Et, quand il reviendra plus tard en moissonneur,
Les récoltes, hélas ! lui seront si légères
Qu'il paraitra plutôt n'être là qu'un glaneur.



LES ROSES DE SAADI

Et l'insensible année, ajoutant une ride
A son front labouré par le souci rongeur,
Le léguera vieilli, mais encor plus avide
Des luttes de la vie, à sa plus jeune sour;

Sa mision finie, elle repart aux rives
Où, loin des vents, fleurit un éternel printemps;
Elle prend son bilan qu'elle porte aux archives
Où l'Histoire décrit les mémoires du Temps.

JULES-IIENRY AuBRy.

LC$ ROSCS DC SlRDI

Yai voulu, ce matin, te rapporter des roses,
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées.
Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée;
Ce soir, ma robe encore en est toute embaumée.
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

MADAME DESBORDES-VALMORE.
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'ABBÉ Martin était curé de Cucugnan. Bon comme le pain,
franc comme l'or, il aimait paternellement ses Cucugnanais,
pour lui son Cucugnan aurait été le paradis sur terre,
si les Cucugnanais lui avaient donné un peu de sati-fac.
tion ; mais hélas ! les araignées filaient dans son confession-
nal, et, le beau jour de Pâques, les hosties restaient au

fond de son Saint-Ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri,
et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant
d'avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.
Un dimanche, après l'Evangile, M. Martin monta en chaire

Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l'autre nuit,
je me suis trouvé, moi, misérable pécheur, à la porte du Paradis.

"Je frappai, saint Pierre m'ouvrit !
Tiens, c'est v(ous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel

bonheur !. et qu'y a-t-il pour votre ser-ice ?
S-- Bon saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef,

ponrriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, comment
vous avez de Cucugnanais en Paradis,?

" - Je n'ai rien à , ous refuser, monsieur Martin, asseyez-vous,
nous allons voir la chose ensemble."

Et saint Pierre prit son gros livre, l'ou-
vrit, mit ses besicles :

" Voyons un peu : Cucugnan, disons.
nous. Cu. . Cu, . Cu... Cucugnan. Nous y
sommes, Cucugnan.. Mon brave monsieur
Martin, la page est restée blanche... Pas une
âme, pas plus de Cucugnanais que d'arêtes
dans une dinde.

"Comment ! personne de Cucugnan ici!
Personne ! ce n'est pas possible ! regardez
mieux...

" - Personne, saint homme. Regardez
vous-même, si vous croyez que je plaisante.

Moi, pécaïre, je frappais des pieds et, les
mains jointes, criais miséricorde.

Alors saint Pierre :
" - Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas vous mettre

ainsi le cœur à l'envers, car vous pourriez en avoir quelque mau-
vais coup de sang. Ce n'est pas votre faute, après tout. Vos Cu.
cugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite quaran-
taine en purytoire.

" - Ah ! par charité, grand saint Pierre, faites que je puisse au
moins les voir ! les voir et les cc -soler ! !



LE CURÉ DE CUCUGNAN.

" - Volontiers, mon ami !... Tenez, chaussez vite ces sandales,

car les chemins ne sont pas beaux du reste... voilà qui est bien...
Mlaintenant, cheminez, cheminez droit devant vous. Vous voyez
là bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte d'argent
toute constellée de croix noires.... A main droite... vous frapperez,
on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous ferme et gaillardet."

E3ît je cheminai... je cheminai !...

Quelle battue ? J'ai la chair de poule, rien que d'y songer. Un

petit sentier, plein de ronces, d'escarboucles, qui luisaient, et de
serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'à la porte d'argent.

- Pan ! Pan !
- Qui frappe ? me fait une voix rauque et violente,
- Le curé de Cucugnan.
- De... ?
- De Cucugnan.
- Ah !... entrez.
J'entrai, un grand bel ange, aux ailes sombres comme la nuit,

avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de dia-
mants à sa ceinture, portant un gros livre, plus gros que celui de
saint Pierre.

- Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l'an-
ge

"- Bel ange de Dieu, je veux savoir, - je suis bien curieux
peut-être, - si vous avez ici les Cucugnanais.

Les ?...
"Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan, que c'est moi qui suis

leur prieur.
"- Ah ! l'abbé Martin, n'est-ce pas 7
"- Pour vous servir, monsieur l'ange.
"- Vous dites donc Cucugnan..."
"Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son

doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux....
" Cu cugnan, dit-il en pous

sant un long soupir... Monsieur
Martin, nous n'avons en pur-
gatoire personne de Cucugnan.

"-- Jésus! m arie! Joseph!
personne deCucugnan en pur-
gatoire ! A Dieu ! ô grand

.4 Dieu ! où sont-ils donc ?
"- Eh! saint homme, ils sont en paradis ! Où,diantre voulez-

vous qu'ils soient ?
" - Mais j'en viens, du paradis...

- Vous en venez !... Eh bien ?
- Eh1 bien ! ils n'y sont pas !... Ah ! bonne mère des anges !...
-Que voulez-vous, monsieui le curé q s'ils ne sont ni en para-

dis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...
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" - Sainte-Croix ! Jésus, fils de David ! ai ! ai ! ai ! est-il posai.
ble 1... serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?....

" Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq... ai ! pauvres
nous ! comment irais-je en paradis, si mes Cucugnanais n'y sont
pas ?

" - Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous vou.
lez, coûté que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de
quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez
courir... vous trouverez à gauche, un grand portail. Là, vous vous
renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !"

"Et l'ange ferma la porte.
"C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chance.

lais comme si j'avais bu ; à chaque pas, je trébuchais, j'étais tout
en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je
haletais de soif... Mais, ma foi ! grâce aux sandales que le 'oon
saint Pierre m'avait prêtées, je ne me brûlais pas les pieds.

" Quand j'eus fait assez de faux pas clopin clopant, je vis à ira
main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail tout
bâillant, comme la gueule d'un grand four.

Oh ! mes enfants, quel spectacle !...
"Là on ne me demande pas mon nom ; là, point de registre.

Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, commele
dimanche vous entrez au cabaret.

Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le
frisson. Mes cheveux se redressaient. Je sentais le brulé, la chair
rôtie, quelque chose comme l'odeur qui se répand dans notre Cucu-
gnan quand Eloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d'un
viel âne.

" Je perdais haleine dans cet air puant et embra2é, j'entendais
une clameur horrible, des gémissements, des hurlements, des jure.
ments.

" Eh bien ! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi ? - me fait en me
piquant de sa fourche, un démon cornu.

"Moi î je n'entre pas, je suis un ami du bon Dieu!
"- Tu es un ami de Dieu !... Et! b... de teigneux ! que viens-

tu faire ici ?...

" - Je viens !... ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me
tenir sur mes jambes... Je viens... Je viens de loin... humblement
demander... si... si par coup de hasard... vous n'auriez pas ici...
quelqu'un... quelqu'un de Cucugnan!..

" -- Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne sa-
vais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde et
tu verras comme nous les arrangeons ici, les fameux Cucugna-
nais !..

"Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de flamme:
"Le long Coq.Galine, - vous l'avez tous connui mes frères, -

Coq-Galine, qui se grisait si souvent et si souvent secouait les pu-
ces à sa pauvre Clairon.
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" Je vis Pascal Doigt de Poix, qui faisait son huile avec les
olives de M. Julien.

" Je vis Barbet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus
vite noué sa gerbe, puisait à poignée aux gerbiers.

" Je vis maître Crapasi, qui huilait ai b:en la roue de sa brouette.
"Et Dauphine qui vendait si cher l'eau de son puits.
"Et puis Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon

Dieu, filait son chemin, la barette sur la tête et la pipe au bec... et
fier comme Artaban... comme s'il avait rencontré un chien.

" Et C1 uleau avec sa zette, et Jacques, et Pierre, et Toni..."
Emu, alême de peur, l'auditoire gémit, en voyant l'enfer tout

ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand'mère et qui sa
sour...

" Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous
sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'âmes, et je
veux, je veux vous sauver de l'abîme où vous êtes tous en train de
rouler tête première. Demain je me mets à l'ouvrage, pas plus
tard que demain. Et l'ouvrage ne manquera pas! V oici comment
je m'y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire
avec ordre. Nous irons rang en rang, comme à Jonquières quand
on danse.

" Demain, lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Cela
n'est rien.

"Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait.
"Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être 1.ng.
"Jeudi, les nommes. Nous couperons court.
"Vendredi, les femmes. Je dirai : pas d'histoires.
"Samedi, le Meunier !... Ce ne sera pas trop d'un jour pour lui

tout seul...
Et, si le dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.
" Voyez-vous, mes enfantsý, quand le blé est mûr, il faut le cou-

per ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge
sale, il s'agit de le bien laver.

"C'est la grâce que je vous souhaite.
"Amen.

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.
Depuis le dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucu-

gnan se respire à dix lieues à l'entour.
Et le bon pasteur, M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a

rêvé l'autr nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait en
resplendissante procession, au milieu de cierg" allumés, d'un nuage
d'encens qui embaumait et des enfants de chœur, qui chantaient
TE DEUM, le chemin étoilé de la cité de Dieu 1

Et voilà l'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a ordonné de
vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-
même d'un autre bon compagnon.

ALPHONSE DAUDET.



E7 GhE7f-e'OgLuur3 s e DTiu

ÜiAND il eut tout créé, cieux clairs, oiseaux siffleurs,
Montagnes de granit, rivières vagabondes,

Quand, du bout de son doigt, il eut brodé les fleurs,
Et, du bout de son pied, donné le branle aux mondes,

Dieu fit l'homme et, voulant lui montrer l'univers,
Il prit sa main débila en sa main grandiose,
Puis l'amena près des lacs bleus, près des bois verts,
Comme un grand aïeul doux menant un enfant rose.

Or l'homme vit soudain cent fleurs aux tons joyeux,
Déroulant dans l'azur cent fraîches banderoles,
Oh ! si belles, vraiment si belles, pour ses yeux,
Qu'il eut voulu mourir en baisant leurs corolles!

' Oh! comme c'est joli! " dit-il, joignant les mains.
Et, tombant à genoux, comme un enfant qui n'ose,
L'homme, pour s'embaumer tout le long des chemins,
Se pencha sur les fleurs et cueillit une rose.

Alors Dieu le mena vers les grands monts, et puis
Il lui montra la neige à leur épaule altière,
Si blanche que les yeux se fermaient, éblouis,
Camme deux bleuets las et pâmés de lumière.
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"Comme c'est joli ! " dit l'homme radieux,
Et, voyant s'écrouler une brusque avalanche,
Pour s'égayer en route et se charmer les yeux,
Il prit sur la montagne un peu de neige blanche.

Alors Dieu l'emporta dans le ciel chatoyant
Et lui montra des vols d'étoiles éternelles :
Si douces, qu'on voudrait pleurer en les voyant,
Plpurer et tout à coup prendre l'essor vers elles!

" Oh! comme c'est joli ! " dit-il, les bis tendus,
Et, pour illuminer ses nuits aux sombres voiles,
Comme on attrape au vol deux papillons perdus,
Il fit un bond et prit dans l'ombre deux étoiles.

Or, comme il était las d'avoir tant cheminé,
L'homme qui retournait à la terre morose,
S'endormit, dans un pli de l'azur satiné,
Ayant à ses côtés étoiles, neige et rose.

Et le bon Dieu, voulant que l'homme, à son réveil,
Vit en un seul objet ces choses mirifiques :
Neige aux pures blancheur, rose à l'éclat vermeil,
Etoiles aux rayons doux et béatifiques,

Voulant qu'il fût heureux. voulant qu'il fût joyeux,
Voulant qu'il n'eût plus rien à désirer au monde,
Qu'il ne regrettât plus les anges, ni les cieux,
Mais qu'il vécût vibrant dans l'extase profonde,

Dieu prit astres, fleur, neige en ses doigts glorieux,
Et, rêvant un chef d'œuvre avec cet amalgame,
Fit de la neige un corps, des étoiles deux yeux,
De la rose une bouche et du tout une Femme.

JEAN RAMEAU.

2Vers improviés sur un Album

Le livre de la vie est le livre suprême
Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix;
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois,
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même;
On voudrait -evenir à la page où l'on aime,
Et la pag )ù l'on meurt est déjà sous nos doigts.

LAMARTINE.



" ga, liga!- ega, liga.
- -- - --- sega, liga ! "

e - -Les frivoles cigales, qui
- ont le bon goût de s'expri.

mer en gascon, chantent in.
- terminablement ainsi, dans

le bassin de l'Adour au dire
14. des paysans landais.

" Sega, liga! -Sega,

Cela signifie : Scier, lier!
Scier le froment, lier le fro-
ment!

i/ V Et, dès que l'insecte méri-
dional lance au milieu des pins sa frénétique chanson, les laboureurs
prévenus aiguisent leurs longues faux, puis abattent, avec de grands
gestes bruissants, les belles nappes jaunes du blé.

Sega, liga ! "
Cette après midi de juillet, les cigales harassées clamaient cela,

désespérément, dans la plaine de Salignacq, en faisant vibrer leurs
ailes diaphanes et dures comme des lames de cristal.

Le ciel était chauffé à blanc ; le soleil - un royal soleil de Gas.
cogne - semblait se fondre en tendresse sur les landes plates ; et,
dans les sables torréfiés, les pins rigides aux flancs meurtris avaient
l'air de gigantesques torches de résine, prêtes à prendre feu.

Dans cette température de fournaise, un homme allait : le vieu
Yan du Bignaou, - Jean Duvignau, comme disent les messieurs
qui connaissent le français. - Il allait sur un mulet, sur un mulet
maigre escorté par de grosses mouches bourdonnantes, aux dards
perçants comme des stylets.

- Va, Briquet, xa!
Et Briquet - c'était l'humble nom de l'animal - poursuivait 50

petit trot, les yeux méfiants, la queue éperdue, tandis que Yan, son
maître, une branche feuillue dans la main, chassait avec paternit,
de temps à autre, les taons faméliques acharnés sur sa monture.

Yan, - dans le pays, on prononce Yann, - un paysan grand
sec, tout droit. Age : soixante ans. Profession : laboureur. Signe
particulier : millionnaire. Au-dessus des joues, deux pommetteS
saillautes et bien roses. Dans le front, deux petits yeux bien
clairs et bien francs. Les cheveux rae, la bouche large, le me
ton pointu. Sur le devant du cou, deux nerfs très raides et trà
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apparents qui tiraillaient la tête, l'un à droite, l'autre à gauche
deux perfs qui semblent, à chaque instant, devoir crever la peau.
Bur tout le reste de la figure, cette teinte basanée et noble qui est
la teinte de la terre du pays.

- Va, Briquet ! va !
Les vêtements ? simples et dignes. Un pantalon de coutil con-

venablement rapiécé. Une sorte de blouse fanée :la chamarre. A
la tête, un béret de laine bleue. Aux pieds, des espadrilles de
toile blanche. Enfin, deux larges anneaux d'or aux oreilles.

Et sous cette défroque ? Un corps rare, doué de muscles célèbres,
qui ont fait des prouesses dans le temps. Yan est r, specté à dix
kilomètres à la ronde. Les commères les plus ign.res, les gamins
les moins initiés savent que Yan porte sa charrue sur son dj), en
revenant du labour, et qu'une fois, l'un de ses boufs étant tombé
malade, il a trainé un char plein de maïs à lui tout seul. Ce qui lui
valut alors, dit-on, l'estime d'une fort jolie dame de la ville.

Lu reste, un estomac sain, un coeur vigoureux, un cerveau de
puissance moyenne, avec les quelques fêlures indispensables pour
rendre un sujet intéressant ; une âme simple, avec les trois ou
quatre défauts nécessaires pour rendre un homme sympathique.

Ici, les ices, très respectables, sont : une avarice basse, un entê-
tementirrefléchi, et un superbe esprit de routine fort apprécié
dans la région.

Yan doit sa fortune à la terre. Aussi aime-t-il son pays d'un
amour invraisemblable. Dans son sommeil, il rêve des campagnes
vertes et grasses, qu'il presse fantastiquement dans ses longs bras.

Mais, s il adore sa commune de Saliguacq, et, par extension, son
canton, son département, il exècre tout le reste du globe. Les régions
lointaines n'ont que son mépris. Paris surtout est l'objet constant
de ses anathèmes : Paris qui gâte les fils de paysans riches, avec ses
moeurs ; Paris qui corrompt les travailleurs des champs, avec ses
journaux ; Paris, cause de l'enchérissement des salaires, et de la
fainéantise des employés, et de la rapacité des percepteurs ; Paris,

iqui fait toutes les crises ouvrières, commerciales et agricoles ! Sata-
"né Paris !

Lui a pour mission, ici-bas, de protéger la Gascogne contre
?aris. Il le pense très sérieusement. Aussi ne laisse-t-il échapper

_une occasion de déblatérer contre la grande ville. Toutes les
modes nouvelles sont rigoureusement proscrites de Salignacq, car
Ïan est propriétaire de la moitié de la commune. Il ne souffre
Duque sescoblons s'expriment en français. Il prend de préférence des
Ournaliers illettrés, des servantes niaises et malpropres. Enfla

ur donner l'exemple, il va vêtu comme un chiffonnier, lui, le
illionnaire et parfois il s'ingénie à paraître grossier, ignorant et
lial, par un héroïque amour du terroir.
- Va, va, Briquet !

Ce jour là. Yan du Bignaou revenait de Chalosse, où il était
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allé compter les gerbes de froment dues par ses fermiers. Briquet
accélérait son trot. Là bas, à travers le semis grêle des pignar-
dars, il sentait l'écurie avec son odorante fourchée de foin au rate-
lier. Et il trottait, trottait, en enfonçant dans le sable fin, dans
le sable ardent comme une braise, ses gros sabots de bête campa-
gnarde.

Il pouvait être midi. Au loin, un beuglement de cor appelait
des paysans à la soupe. Le soleil blessait les yeux. Briquet,
blanc d'écume, enfila un petit sentier tortueux qui suivait les ca-
prices d un ruisseau infime, pitoyable, mort de soif, dont le soleil
paraissait boire les suprêmes gouttes. Puis tout à coup, on se
trouva devant le Lü. une rivière rousse, à demi ensablée. Là, Bri-
quet hennit. Et Yan, dont la peau semblait cuite, vulcanisée,
dure comme un parchemin, eut un long soupir de béatitude.

L'homme et la bête avaient eu le même soulagement attendri,
l'exquise sensation de revoir, brusquement, le bon pays natal et
familier.

C'était là-bas, à gauche, de l'autre côté de l'eau. Il n'aurait
fallu que cinq minutes pour s'y rendre, sans cette rivière absurde.
Mais voilà que l'unique pont se trouvait à une demi-lieue : un dé-
tour épouvantable ! Et Yan maudissait le conseil municipal de sa
commune en termes énergiques, chaque fois qu'il revenait ainsi de
Chalosse. En voilà des brigands ! Et penser que son fils, oui,
Andre Duvignau en personne, en était, de cette bande !

Ici, Yari du Bignaou ra-
mena son béret sur ses
yeux, d'un coup de main,
et lâcha le grand juron
pour lequel, chaque année,
son confesseur lui donnait
trois chapelets à dire

Diou biban !
Enfin, chaque famille a

sa honte, n'est-ce pas I
Lui avait cet André...
Ah! un monsieur, parbleu I
Un monsieur qui porte
chapeau, et qui s'exprime
en français, qui a été à
Paris, et qui y a dépensé...

Diou biban !
Ce jour-là, le courroux

1 4//»/Sle Yan avait un fort pré-
texte de plus. Sur le bord
du Lü, ce fils André fai-

'ait bâtir un château ridi-
M cule. On le découvrait de

là. Cette hideur de pierre
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encore entourée d'échafaudages et hérissée de balcons incongrus...
parfaitement, c'était çà!

Yan cracha avec frénésie. Cette bâtisse lui donnait des nau -
sées.

- Cinquante mille francs, Briquet ! confia-t-il à son compagnon
placide, cinquante mille fraLs, cette tour de Babel !

Et il se renfonça le béret sur les yeux, pour n'être pas blessé par
la vue de cette construction impudente.

Mais, à côté, basse et d'adorable mauvais goût, lui apparut la
maison chère où il était né, et où il voulait mourir : le Bignaou
tant incommode, le Bignaou tant aimé. Et les yeux de Y an s'é-
toilèrent, choyés par cette vision bonne et chatouilleuse aux pru-
nelles comme si le paysage avait été en velours'?

C'était un pâté de maisons désordonnées, jurant les unes auprès
des autres comme une bande d'Espagnols ivres. Toutes vieilles,
toutes ratatinées, toutes flanquées de constructions bizarres sembla-
bles à dcs excroissances de pierres qui leur auraient poussé dessus.
Les murs avaient des ventres ; les croisées incorrectes semblaient
des grimaces dans la blancheur des façades ; et, à cause d'une
grange énorme bâtie au midi, il régnait, dans toute la maison prin-
cipale, une humidité d'aquarium, qui ébauchait des champignons
sur le dos des habitants. Mais bate ! le père de Yan avait vécu
quatre-vingt-sept ans là dedans ! Or le fils se promettait bien de
suivre son exemple, Diou bibostes !

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa un vigoureux grognement
dans l'air, le thorax à l'aise et le gosier puissant pour se prouver la
force de ses poumons.

Des prairies, des saulaies, des rangs grandioses de platanes aux
troncs blancs et lisses comme des torses de lutteurs, puis voici la
monstruosité architecturale de M. Duvignau fils, qui s'étale dans
toute sa révoltante magnificence.

- Certainement non ! pensa Yan, ce qui arriva autrefois à la
tour de Babel, ça n'est pas vrai ! Car si... Mais silence !

Yan entrevit une pénitence de trois nouveaux chapelets, par le
vou plus ou moins catholique qu'il allait émettre là ; et il serra ses
lèvres minces avec vertu.

Il faisait plus chaud. Le soleil jetait des laves sur les épaules.
Au couchant, de petits nuages blancs s'avançaient, frisés comme
des chevelures. Yan suivait sur le mulet écumant. Il avait une
soif à boire la Lü. L'eau qu'il voyait luire à ses côtés, lui faisait
danser l'estomac de convoitise. Il ferma les yeux.

Mais il les rouvrit soudain.
Un grand bruit, un long bruit assourdissant, comme si toute la

Gascogne s'écroulait dans le troisième dessous de la terre, était
venu frapper ses oreilles.

- Ah ! mon Dieu ! Briquet ! cria Yan.
Et Briquet, effrayé, se dressa sur ses pieds de derrière.
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- Mais qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il? poursuivit Yan du Bignaou.
Et rien ne s'aperçut. Non, le ciel n'était pas tombé î
Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le château de son fi,

le paysan pâlit.
C'était ça !
Et ses mains tremblèrent.
C'était ça! Une catastrophe là dedans. Un échafaudage ren.

versé, et des cris ! Tenez, n'entendez-vous pas des cris ?
Anxieux, Yan deman.

da:
- Qu'y a-t-il ? IHé!

là-bas ! qu'y a t.il ?
On ne lui répondit

pas. Il vit seulement
des ouvriers qui pous.
saient des clameurs et
qui couraient en levant
les bras.

-Ah ! mon Dieu !
fit le vieux paysan.

Il sentit une grande
oppression sur sa poitrine
et son cœur sembla
bondir entre ses pou.
mous.

Mon Dieu ! ce cri,
n'est-ce pas celui d'An.
dré I.. Ahi ! damné que
je suis ! damné! damné!

Il n'hésita pas. Il y
avait douze cents mètres de chemin jusqu'au pont. Il lança son
mulet dans la rivière. O

Oui, à la nage Briquet ! A la nage ! Nous y sommes en den
minutes ! Va!

Briquet refusait ; Yan dut le fouetter à tour de bras.
- Là, Briquet ! il n'y a pas beaucoup d'eau, va ! Trois pieds au

plus, va ! va !
Briquct alla. Il se lança dans le Lü jaune et trembla de tout

son ventre au contact de l'eau. Il avança, la tête haute, les jam-
bes impétueuses.

Deux, trois, quatre pieds ! Oui, il y avait bien quatre pies
d'eau ? Et Yan frissonna en se sentant mouiller jusqu'à la cein-
ture.

- Hue, Briquet ! hue !
Yan haletait.
- Damné ! se disait-il encore
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Et il regardait autour de lui, de ses yeux hagards, pour voir le
démon néfaste, l'esprit pernicieux qui avait saisi sa pensée au vol,
tout à l'heure, et qui l'avait réalisé instantanément.

Il toucha au bord.
- André I appela-t-il.
Yan sauta lestement à terre, et, sans se secouer, courut vers la

maison neuve.
- André !... Où est André I...
Il aperçut tout à coup, son fils André, sous un péle-méle de

poutres rompues, André couvert de sang. Il avait voulu grimper
sur un échafaudage pour voir le panorama ; une poutrelle avait
fléchi.

Le vieillard qui adorait son fils, quoi qu'il en eût dit, poussa une
clameur terrible.

- ilh! hilh! appela-t-il. Oh ! ne va pas mourir au moins !
non !

Et aussitôt, il se mit, comme les ouvriers, à enlever des poutres,
à enlever des planches, à enlever des plâtras, de toutes ses forces,
pour délivrer son fils.

- Papa ! souffla celui-ci, quand son père eut pris son corps
broyé dans ses bras, papa ! - et ses mâchoires tremblaient d'une
peur bestiale, - pardonnez-moi, et prenez soin de mon enfant !

Y an envova chercher le médecin, M. Capdepont, qui demeurait
là-bas, à dix ou douze kilomètres de Salignacq, mais il n'y avait
rien à faire. André mourut avant l'arrivée du docteur.

Le vieux paysan pleura toute la nuit. De temps en temps il
montrait le poing au château, à cet ennemi de pierre qui venait de
lui tuer son fils. Et alors il grondait :

- Tu me le payeras, toi ! tu me le payeras!
Deux jours après, André ayant été mis en terre, Yan porta de

la paille dans le château inachevé, il répandit du pétrole sur les
murs, il plaça quelques fagots de pin dans les angles, puis, furieu-
sement, il alluma le tout. Le feu monta, lécha les plafonds, attaqua
les poutres, allongea ses langues jaunes par les fenêtres.

- Elle brûle ! elle brûle, la tour de Babel ! cria Yan avec exal-
tation.

Il rentra chez lui, courut à un berceau, prit un jeune enfant
dans ses bras, et alla lui montrer l'incendie énorme, l'incendie ven-
geur, qui dévorait le château maudit où André avait trouvé la
mort.

- Il a tué papa ! disait Yan à l'enfant... Je le tue !
Le petit regardait, effrayé, sans comprendre ; et parfois il cachait

sa tête contre la poitrine de l'aïeul.
Quand les murs du château restèrent seuls debout, lugubres et

noircis, le vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraqué,
et qui, par suite de raisonnements extraordinaires avait trouvé
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une cause bizarre à la mort épouvantable de son fils, le vieux Yan
embrassa son petit filleul de ses lèvres trembl:sntes, puis, les yeu,
encore rougis de tous les pleurs versés, il s'écria :

- Ah ! je le jure par la mémoire de ton père ! toi, petit. tu res.
teras paysan comme ton parrain?

ici un beau dimanche de mars. Le soleil daigne luire, et les
branches des arbres, sous ses caresses tièdes, ouvrent folle.

-' ment leurs petits bourgeons chatouillés.
Il y a lix-huit ans que le grand joveux et robuste Yan

a perdu son fils André.
J Et voici, dans la cuisine de Bignaou, assis en un vaste

fauteuil garni de paille, un vieil homme ratatiné, courbé, recoquillé,
allongeant vers le feu deux mains tremblantes et amaigries.

C'est l'ancien Yan, le bon laboureur herculéen, qui portait sa
charrue qur les épaules.

Quand les deux mains frileuses sont assez chaudes, le vieillard
prend une quenouille de roseau chargée de lin, l'attache à sa cein.
ture, comme fait une femme, ramasse à son côté un long fuseau de
bois, et silencieusement, file, file du lin, en regardant, de ses petits
yeux gris, les sarments rouges qui se tordent, dans la flamme, puis
s'effondrent en braise.

Yan file ainsi, file du lin depuis dix ans. Il n'a plus l'usage de ses
jambes; il ne peut se mouvoir que sur des béquilles.

La cause ? Il le savait, l'incurable Gascon. Et une haine féroce
bouillonnait en lu, contre cette cause maudite qui était - naturel.
lement - Paris !

Car si Paris n'avait pas existé, n'est ce pas, André n'y serait pas
allé. S'il n'y était pas allé, il n'aurait pas songé à faire construire
cotte maizon néfaste, s'il ne j'avait pas fait construire, il n'y aurait
pas trouvé la mort, Yan ne se serait pas jeté à l'eau un jour oû
il était couvert de sueur ; et par conséquent - le médecin lui-mê.
me l'avait reconnu ! - ses jambes n'auraient pas attrapé ces rbu-
matismes atroces qui le clouaient depuis quinze ans sur un fauteuil.
L'infe-rnal Paris !

D'abord il avait essayé de se révolter contre ces jambes malap.
prises. Il les avait traitées de la belle façon, les obligeant à mar.
cher, à travailler, à se secouer quand même. Mais les gueuses arra-
chaient à Yan des cris horribles Et enfin, un jour rendu, vaincu,
renonçant à la lutte il était tombé sur ce fauteuil, s'était mis une
peau de monton sur les genoux, et patiemment, avait appnS
comme il disait, le difficile métier de bon à rin.

Pui", ses jambes étaient devenus de plus en plus lourdesls
bras où toute la vie affluait étanu devenus de plus eu plus fébrile;
il avait dû faire n'importe quoi avec ses mains : des paniers d'osier,
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des monceaux de panier d'osier,
qu'il envoyait vendre au marché de
Dax.

Enfin, ses poignets s'étant rouil-
lés à leur tour, il avait pris une que-
nouille en pleurant, voilà dix an-
nées, et, depuis lors, au coin du feu,
il faisait ronronner son f useau, ron-
ronner, ronronner ! Et le fuseau du
vieillard avait livré du fil, intermi-
nablement du fil, du fil dont on fai-
sait tous les draps de lit, toutes les
nappes, toutes les chemises de la
naisonnée !... Satané Paris

Il s'en était un peu vengé, certes,
de Paris ! Comment ? En ne lui
confiant pas son petit fils. Oh ! le
gentil bambin bien sage, bien élevé,

bien Gascon qu'il avait su en faire !
Le petit.fils, c'était actuellement toute la vie du bon maniaque.

Il ne voyait que lui, n'aimait entendre que lui. Yan était constam-
ment de mauvaise humeur avec tout le monde excepté avecson cher
Emile - car il s'appelait Emile - il l'avait regardé grandir avec
des yeux émerveillés de mère. D'ailleurs, &.ait-il encore un hmme,
le faible Yan 1 Et, à sa grande surprise, il pleurait de joie souvent,
de joie comme une simple fillette, quand on ne le voyait pas ; puis
il disait des chapelets innombrables pour remercier le bon Dieu qui
lui avait donné un filleul aussi gentil.

Emile aussi aimait bien son aïeul. D'abord, il l'appelait papa.
Cela seul valaitle paradis. Il l'appelait papa, et il lui rendait la vie
très douce, et il le consolait de tous les enfants et de tous les amis
que Yan avait perdus dans le cours de sa longue existence. Emile :
voilà tout ce qui restait de son sang, de sa chair, de son âme. Teus
les autres, issus de lui, étaient retournés au limon primitif. Et la
tendresse de l'aïeul en était décuplée.

C'était Yan qui lui avait appris à parler. A trois ans, quand
son père était mort, il bredouillait le fr&nçais, l'innocent petit. Mais
son parrain sut faire oublitr rapidement cette langue de sauvages ;
et six mois après, le jeune Emile da Bignaou commençait délicieu-
sement à gasconner.

- Prends garde ! lui disait Yan, en roulant de gros yeux ; si tu
nes pas sage, Paris va te manger!

Paris, pour Ermile, c'était le Loup.
Il en eut peur longtemps.
Yan fut d'abord son seul professeur. Il lui apprit tort ce qu'il

savait lui-même ; puis, bien des choses qu'il ne savait pas, mais
qu'il trouvait dans des livres, - dans des livres français, hélas ! -
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celles-là, il les déposait dans le cerveau de son filleul, sans en garder
personnellement la moindre parcelle - sa mémoire de vieillard lui
rendait de ces services. Plus tard quand Emile eut dix ans, Yan,
qui se sentait toujours capable de laisser à son héritier un bon mil-
lion, consentit à interner l'enfant au collège de Dax, pendant quel.
que temps. Il fallait bien que le jeune du Bignaou parut aussi scé.
lérat qu'un autre, aux yeux des jeunes filles à marier !

Donc, ce matin de mars, dix huit ans après la mort d'André,Yan
filait silencieusement, au coin du feu, quoique ce fût un péché vé.
niel de travailler le dimanche, et il se sentait heureux, les genoux
sous la peau de mouton, les yeux égarés par le bon soleil revenu,

Tout à coup, à côté de la cuisine, dans cette grande salle parti-
culière à toutes les maisons du pays, salle dénommée : le S&I, il
entendit un grand frôlement de feuilles, comme si un arbre s'était
avisé d'entrer.

Yan comprit, et il se retourna vivement vers la porte du séou.
- Ila ! ha ! cria-t-il, en voyant arriver un jeune homme joyeux,

qui portait sur son épaule une longue tige de laurier - tu l'as bien
choisie, Emile !

Et il se, débarrassa aussitôt de sa quenouille.
Emile était actuellemeÀ. un agréable garçon'de vingt et un ans, à

figure blanehe comme un visage de demoiselle. Presque pas de
barbe encore : trois douzaines de poils de chaque côté de la bouche,
et un léger duvet sous les oreilles.

Il donna la grande branche de laurier à son aïeul et s'assit à
côté de lui.

de M. le curé, afin que chaque feuille de
feu, écartât les grélons de l'enfer, pendan
son des hiboux mélancoliques, durant l'hi

Il portait unbéret bleu,
des sabots noirs, une ve8.
te brune. Il était maigre,
petit, délicat. Ses yeux
jaunes faisaient une bon-
ne lumière chaude.

Le vieux Yan, qui se
croyait toujours un soleil
sur le dos quand son pe-
tit-fils était là, prit la
belle branche de laurier
et l'inspecta avec soin.
Cette branche, on allait
la porter à l'église, dans
un moment, - ce diman-
che, c'était la fête des
R ameaux, - et la faire
défiler sous le goupillon
l'arbuste bénit, jetéesa

t l'été, et éloignât la chan
ver.

i



Et Yan ouvrit un couteau crochu qu'il avait dans sa poche, puis
se mit à émonder la grande branche de laurier, en reculant sa tête,
de temps à autre, pour examiner son ouvre.

Emile, fort attentif, le regarda besogner pendant quelques minu-
tes. Mais bientôt il se leva et marcha nerveusement dans la cui-
sine.

- Vous. . vous. . vous savez, papa ! dit-il en bégayant subite-
ment, comme il faisait certains jours, quand il éprouvait une forte
émotion, vous savez que le député est arrivé hier ?

Yan eut un sourire douloureux. Un député ! s'accuper d'un dé-

puté ! d'un monsieur de Paris ! Honte !... Il feignit de ne pas en-
tendre.

Emile comprit la pensée du vieillard et il rougit légèrement ; car,
urcgré Sa bonne volonté, il n'avait pu apprendre à ne pas rougir, au
collège.

Yan émondait toujours sa branche, artistement, en faisant cligno,-
ter ses petits yeux inspirés.

- Vois-tu, Emnile, dit-il en travaillant, une branche de laurier
qu'on va offrir à la bénédiction de Dieu doit être polie comme une
mariée à l'autel. Ah! l'on a perdu, dans les campagnes, l'art d'orner
les rameaux ! Il n'y a plus que certains barbons, par-ci, par-là, qui
sachent ciseler des branches comme des sceptres. Moi, jadis,
quand mes poignets ne boudaient pas au travail, je préparais les
lauriers de tous mes voisins. . Oui, mon petit ! Et je te jure que les
tiges qui sortaient de mes mains auraient fait bonne figure à côté
de la crosse dorée de l'évêque d'Aire ! Peuh ! aujourd'hui, on porte
des branches de laurier à l'église comme des fagots de bois au four !
O croirait, saint Yan me pardonne ! qu'on va faire cuire le bon
Dieu ! Ah ! satané Pa. .

Mais Yan interrompit son anathème. La culpabilité de Pa ris
ne sautait pas aux yeux, d'abord, Puis Emile ne l'écoutait pas.

L'aïpul le regarda d'un air foudroyant:
- Eh bien, gronda-t-il, après tout, ce député... quoi ? Qu'est-ce

qu'il a d'extraordinaire ?
- Mais, papa!
- Va donc ! Si tu crois que je ne sais pas ce qui se passe sous

ton béret ! Un député ! Eh bien oui . un monsieur qu'on envoie à
Parie parce qu'il peut être nuisible dans sa province. N'est-ce pas
là quelque chose de bien phénoménal ? Un député ?

Yan s'arrêta. Puis, d'une voix aigué (omme une vrille
- Est-ce que tu n'aurais pas rêvé d'être son gendre, par ha-

sard !
- Moi ? oh
- Oui ! oui ! je sais. Il a une fille! Dix-huit ans, parait-il.

C'est du joli, de la baudruche soufflée ! On n'aurait qu'à la presser
comme ça, tiens ! la fille de député : ffft ! plus rien dedans, évapo-
rée

YAN lu
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- Papa ! mais je...
- Ça n'existe pas, te dis-je. Toujours malade et pale !... Jésus 1

On voit le jour à travers. On en ferait des lunettes
- hi ais je n'ai jamais pensé...
- A-sez ! je sais parfaitement que son arrivée met le pays en,

ébullition. On ne parle que de ça, du Lü au Gave. Diou biban !
C'est pourtant un beau sujet de conversation ! M. Brion, notre
député, un Parisien qui a des biens au pays, vient passer les vacan.
ces ici, dans son château de la Taulade, parce que les médecins ont
conseillé à sa fille de séjourner dans le midi. Est-ce assez palpi.
tant ! Et voilà de quoi jacassent toutes les commères de Salignacq.
Ma vache bretonne est capable d'en vêler d'émotion ! On croirait
que la lune nous est tombée sur la tête !... Hein ! tu dis ?... Ce sont
de braves gens? Allons donc ! Vux-tu que je t'apprenne, moi,
pourquoi il nous arrive ? Pour sa fille, déclare-t-il. Pas 'vrai ! Tout
bonnement pour préparer la réélection ! Ah ! je le vois venir !...
Mais patience !

- Papa, vous avez voté pour lui
- Parbleu ! Il faut bien voter pour quelqu'un ! Si ça m'amuse,

moi ! On n'a pas de branches de laurier à préparer tous les jours!..
Tiens, regdrde-nioi donc ça, petit !

Et Yan, qui avait manœuvré nerveusement du couteau, montra à
son filleul un semblant de tète d'ange qu'il venait de sculpter dans
sa tige.

- Hein ? peut-il y en avoir, mais peut-il en avoir de plus joli.
ment fignolés au Paradis ?

Il continua. La branche avait déjà du style, On voyait d'abord
un manche droit, long d'un mètre cinquante, puis le feuillage par.
tait dru, sombre, taillé en cône et couronné d'une élégante aigrette.
Et les mains de Yan vibraient de joie. Ah ! depuis si longtemps
elles n'avaient fait si aimable besogne ! Autrefois, ces mains tail.
laient la vigne, semaient le maïs, dirigeaient dans le sol le glaive
brutal de la charrue, ou flattaient, pendant les sieste- e-mbrasée,
la poitrine haletante des boeufs. Oh ! les belles années de la jeu-
nesse !

Ce' matin-ci, elles s'acharnèrent sur le laurier, les mains du vieil-
lard ; et dans le feuillage de l'arbuste tranché, les menues fleurs
rondes semblaient lui sourire, co:nme de petites têtes odorantes.
Avec la pointe de son couteau, il ornementa minutieusement le
manche, dessina des rangs fantasques de croix, de circonférences, de
becs d'oiseaux. Et quand le manche en fut pittoresquement recou-
vert, il prit des roses, des violettes, des primeêères, toutes les flem
du jardin, préalablement cueillies par une servante, et en attachI
des poignées ici et là, dans le branchage touffu du laurier ; ce qui
composa un grand cône fleuri et bizarre, une monstruosité de plante
invraisemblable, de végétal inédit, exhalant des parfums tendres
violents, délicats, incongrus, qui stupéfiaient les narines, exhibant



un fouillis de couleurs roses, vertes, jaunes, bleues, ponceau ou pi-
voine, qui ahurissaient les yeux. Enfin, par dessus le tout, dans
l'aigrette trionplale de la cime, il suspendit, très apparent et très
inattendu, - les grands artistes ès rameaux avaient souvent de
ces inspirations étranges, - un pain, un grotesque pain de deux
sous, d'un bête à faire peur !

- Hein ! s'exclama Yan, achevant son ouvre.d'un coup de pou-
ce ; si le bon Dieu va être flatté de descendre là-dessus

Maiz il frémit d'indignation:
Emile lui tournait le dos.
.- Scélérat ! lança le vieillard.
Et ses jambes paralysées eurent un frisson de honte.
- Voilà comment tu t'occupes de moi, païen !. . Ai ! oui, je

vois ! grinça-t-il. Le député ! tu regardes si le député arrive ! Car il
doit aller à la messe, dans sa voiture à deux chevaux !

- Mais, papa, je vous assure que..
- Tais-toi ! Et moi aussi, je vais aller à la messe ! Et nous allons

voir, Diou biban, lequel des deux, du député ou de moi, aura le
plus de succès !

Et se retournant vers le séou, il appela
- Poutoun ! attelle les bSufs au char vert, lave leurs pieds,

cire leurs cornes et mets sur leurs têtes la peau de mouton des
grandes foires !

Et à la servante :
- Fillon ! voici la clé de l'armoire, apporte moi ma chamarre

bleue, mes sabots vernis, et la ceinture de soie rouge que m'avait
donnée ma défunte femme ! La rouge, tu entends bien, Fillon?

Puis, à Emile, en prenant son ess'Jr sur ses hautes béquilles
- Ton député, enfant ? ton député !... Mais le suisse de la cathé-

drale de Dax pourrait venir, petit ? il ne m'irait pas là !
Et le vieux Yan plongea promptement sa tête dans le bassin du

puits, afin de procéder à la toilette des grands jours.

JEAN RAMEAU.

(A suiVre)

VAN



-UNKn RKNCONTREnZ
PIECE EN I ACTE

PAR H. DE BRISAY

PEasoxx.Es: JEANN E. 20 aus, JEAN, 24 ans.

Cette comédie a été.jouee par M. LER AND, DU GYMNAR,- MLLE LUCE COLAS,
DE L'DtON, pui ont bien voulu poser pour les photographies représenteeci-de.sous.

Le theAtre représente un coin de gare, la nuit. Sur un banc adossé a un mur
couvert d'afliches multicolores, une femme est az;sise enfoncée dans une mante som.
bre. Autour d'elle, (les sacs de tapisseric, gonflés, et des paniers et un parapluie.
Jean est encore cri uniforme, mais en petite tenue : il a sur l'épaule une m1iusette
tourmentee cde bosses redoutables.

SCENE UNIQUE. - Jeanne, Jean.

dEAN poliment, à Jeanne. - Voulez bien que je m'assoye,
~adanie ?

. JEANNE aimable. - Mais oui, monsieur, à votre aise.
(Elle se rnge un peu pourlui faire place.)

\ J EAN s'installant. - Je ne sais pas ce qu'ils m'ont dit, si c'es"
dans une heure ou tout d'suite. . On comprend rien quand
est-ce qui parlent. . Enfin, ils appelleront bien.. pour sûr.
JEANNE. - Oh oui !.. ils crient tout l'temps.. C'est bien

à Châlons que vous allez ?
JEAN. - N on, j'vais à Paris.. d'abord.

F (A ce moment précis, et sur un nouve'nent malencontreux de Jeanne. teus le
paquets dégringolent.)

JEAN se levant. - Attendez, j'vais vous caler ça.
JEANNE. - Vous donnez donc pas la peine!
JEAN. - Mais si, mais si.

(Il arrange les paquets le mieux qu'il peut. En mettant un sac sur les genouxde
Jeanne, il Fa bien vue.)

JEAN se rasseyaut. - Tiens, mais vous êtes jeune .
J EANNE riant de toutes ses dents. - Uui donc h . J'ai pas VINgt

ans.
JEAN. - Et moi qui vous appelais madame ! Vous êtes pas mar

riée, pour sûr.
JEANNE riant. - J'ai encore l'temps.
Jean se rapprochant . - Et puis vous êtes gentille tout plein.
JEANNE. - En v'là des bêtises!
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JEAN. - Y a pas..
j'vas vous embrasser

(Il se lève a moitié et se pen-
ehe vers elle.)

E.JEANNE le repoussant
d'une bourradeformidable.À.»
- Restez donc tranquille,
na ! Voulez 'ous m'offen-
ser à c't'heure ?

Ï JEAN - Oh la là!quoi...
c'est pour rire

JEANNE. - J'aime pas
rire comme ça, c'est pas
honnête !

JEAN furieux contre lui-même, mais voulant prendre un air di-

p. - C'et bon, c'est bon !. . (Silence.)
Jean apres avoir fait des tentatives dêée.spêrées pour paraitre inditferent, remar-

que Jeainne îlui, ayant tiré d'un sac une grosse poire, y mord a pleine bouche. Desi-
rux de inîont rer qu'il a anssi des provisions (le voyage. '1 fait sortir d'une poche de
sa culotte un litre et le l'autre des œuifs durs. Il instalîc sur le bane, aprés b'etre
recule. la bouteille entre lui et Jeanne. comme une nenai..nme b'.rne-frontière, et
conunence a éplucher un euf, le corps penehé, les coudes aux cuisscs, t o lant de
teapsen tenipsdes regards sournois sur Jeanne qui, impassible, ronge toujours un
beurr gris.

JEAN avec un efort, désignant la bouteille. - On a soif, quand on
mangP.

tjeanne re.te muette, semblant absolument détachée des choses d'ici-bas.)
JkAN isistant. -On a soif. . Si vous voulez boire. .
JEANN E raP use. - Mais non . .
JEAN. - J y ai pas encore touché. .
JEANNE froide. - Merci bien, monsieur, j'ai pas soif.
JEAN. - Vous v'là fâchée, à présent.
JEANNE. - Non, j'suis pas fâchée.

J:A.N humble. - Alors, buvez
un p'tit peu. Allons, voyons, fai-
tes pas la méchante.

J EANNE se laissant attendrir.
Tout d'même, pour vous faire

plaisir.
p JEAN débouchant la bouteille

e. la lui terdant. - Tenez. .
JEaNE après avoir bu. - Ça

- fait du bien, ça réchauffe.
JEAN - J'vous l'disais. Re-

-ardant la bouteille. Hé ben!
uion vieux.. Si c'est tout ça
;u'vous avez bu !.. Encore un

peu.

fen ai assez, vrai de vrai. JEANNE. - Non, non, merci,
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JEAN, - Alors.... à la vôtre I
(Il boit doucement et longtemns).

JEANNE. - Merci.
JEAN. - Ah ! ça fait du bien par où ça passe.
JEANNE. - Oh oui ! c'est très bon l'bon vin.
JEAN. - Pour sûr. Et puis, ici, c'est bien l'pays à ça.
J EANNE. - Y en a chez nous qui vaut quasiment le baume de 1.

Cordelais. Mon père dit toujours que pour boire un vin comme ça,
faudrait avoir le cou long comme un peuplier. .

JEAN riant. - Il a raison, il a raison ! Il aime à rire alors, Votre
vieux.

JEANNE. - Des fois !.. Oh ! il est pas méchant.
(Pendant les dernières répliques, Jeanne a tiré des poires de soin Niae et les orge

à Jean.)
J 'iANNE.- Tenez, voilà pour vot' route.
JEAN. - 011 ! les belles poires, les belles poires !
JEANNE. - C'est d'not'en-clos.
Jean. - Mais y vous en restera plus pour vous.
JEANNE. Que si, que si.
JEAN. - C'est ça. Vous êtes bien aimable, vous savez, nademoi-

selle, bien aimable.
(Tons les deux réalisent, à force de bonne volonté, le terrible problerne qui con.

sistait à faire entrer les poires dans la musette débordante.
(Toutes choses arrangées, un silence.)

JEAN. - Alors, vous n'êtes plus fâchée.

JEANNE. - Mais non, puisque vous v'là gentil.
JEAN. - Eh ben ! si on causait.. comme des amis.
JEANNE. - C'est ça, on va causer l'temps vous dure moinâ

quand on cause. . Qu'est-ce qu'on va s'dire ?
JEAN se grattant la tête. - Ah ! daine !. . (Poussé par une su

bite inspiration.) Comment qu'vous vous appelez ?
J EANNE. - Jeanne.
JEAN pouffant. - Ah ! ben, mon vieux, elle est bonne Ah!

non. . vrai !
JEANNE. - Eh ben, quoi donc?
JEAN. - Vous vous appelez Jeanne, pas ?
JEANNE. - Puisque je vous l'dis.
JEAN. - Et puis moi j'm'appelle Jean
JEANNE riant aux éclats. - Pas possible.
Oh ! la la! Oh ! C'est-y Dieu possible
(Ils se tordent.)

J ANNE. - Oui, mais Jean comment?..
JEAN. - Jean Le Goff. Et vous ?
J EANNE. - Moi, Jeanne Radchot. . Nous sommesde Boujeailles...

ça se trouve sur Chagny...
JEAN. - Moi, je suis d'Plouballay ; qu'est une commune.
JEANNE. - C'est de par ici ?
JEAN. - Oh non ! . . ah ben ! y ci a du pays à traverser.. pen-

sez donc,. . c'est en Bretagne.
JEANNE réfléchissant. - En Bretagne.. C'est-y pas par là quy a

la mer ?



JEAN. - Oui.

JEANNE -- C'est-y beau, la mer ?
JEAN. - Si c'est beau ! Y a pas plus beau au monde!
JEANNE. - Comment qu'c'est î
JEAN embarrassé. - Ah ! voilà!.. (Se décidant.) C'est grand,

grand, et, puis ça r'mue toujours.
JEANNE. - Attendez donc, ça. doit être comme les champs quand

les blés sont hauts et puis que l'vent souffle.
JEAN. - C'est un peu ça. Seulement, la. mer, c'est de toutes les

c3uleurs et ça change tout le temps. Et puis c'est gai, c'est triste,
c'est doux, c'est méch.nt. .

JEANNE. - C'est méchant 1
JEAN. - Et oui donc ! quand y a tempête. . y en a qui s'noient.
JEANNE. - Ah! ben!
3 AN. - Des fois même, on ne r'voit plus jamais leurs pauv'corps.
JEANNE. - J'voudrais pas habiter par chez vous, alors.
JEAN. - Dites pas ça. C'est le roi des pays, et puis, la mer,

vous l'auriez vu une fois. Ca s'rait fini. Vous l'auriez dans l'sang,
vous y voudriez toujours revenir.

(Silence.)
JEANNE. - Avez-vous encore vot' père.
JEAN. - Et ma mère aussi, donc. Les pauvres vieux, ce qu'ils

s'ront contents d'voir leur garç->n. Mon père.. Ah ! ben, j'vous
crois, et qui n'a pas envie d's'en aller... Aux assemblées, il boit
encore ses trente bolées d'cidre entre les vêpres et l'souper.

JEANNE. - Le cidre, c'est l'vin des pommes ?
JEAN. - Oui ..
JNNEi. - C'est'y bon?
JEAN. --- J'VouS crois... l'cidre en bouteille, tenez, y a pas meil-

leur.
JEANNE. - Ca n'vaut pas l'vin, tout de même?
JEAN. --- Vous dites ça parce que vous n'en avez jamais bu. Et

puis c'est sain... les p'tits gars en boivent avant que d'être sevrés...
JEANNE. -- Vous êtes tout seul d'enfant ?
JEAN pouffant. - Ah ! ben, mon vieux... elle est bonne, celle-là!

Nous s",mmes douze !
JEANNE -- Nous, nous n'sommes que neuf.
JEAN. - Et douze solides et drus, gars et filles. Moi, j'suis

l'onzième. Y a qu'ni. soeur Marie.Joseph qu'est après moi.
JEANNF. - On fait d'la culture, par chez vous ?
JEAN. - Et d'la belle, j'vous en réponds : du froment, du seigle,

du sarrasin , tenez, rien qu'd'y penser que j'vais la r'voir, la r'muer,
notre bonne terre, j'en ai l'sang qui bout !

JEANE intéressée. - Est-ce qu'y a eu du fourrage chez vous,
c't'année.

JUN. - Pas beaucoup. L'foin a manqué tout à fait, que ma
Fenr me mettait sur ses lettres, mais on a eu d'la paille.

UNE RENONTRE
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JEANNE. - Ben, chez nous y a eu ni foin, ni paille, faute d'eau
le bétail se vendait à rien.

JEAN. Oui, oui, tout par ici, ça été la même chose.
JEANNE. -Où qu'vous étiez, avec vot'régiment?
JE.AN - A B'sançon.
JEANNE. - C'était-y bonq
JEAN. - Comme partout, avec plus d'mal parc'qu'on est près d']

frontière.
JEANNE. - Y en a qui disent qui va y avoir la guerre?
JEAN. - Des bêtises. On s'fait peur comme ça les uns aux autrem.

Mais y en a pas un des deux qu'aenvie d'crocher. On s'f'rait tropd'mal.
JEANNE. - Enfin, vous, voilà vot' temps fini, vous avez plus rien

à craindre.
JEAN. - Ah ? ben, mon vieux... j'suis encore de la réserve... Oh !

y faudrait, qu'on irait tout de même. (Un silence.) Et où que
vous allez comme ça toute seule ?

JEANNE. - A Cbâlons, pour me mettre en condition.
JEAN. - C'est dur d'aller chez les autres.
JEANNE. - Oui, fallait bien. L'année était si mauvaise.. On a

été oblige de vendre presque toutes les bêtes; y avait plus riena
faire pour moi à la ferme. Alors, la dame du notaire m'a trouv
une condition, à Châlons... pour aider aux enfants... parce que
j'suis douce.

JEAN après un court silence. - C'est.y pas malheureux.. quon

soye pas du même pays.
JEANNE. - Pour sûr.
JEAN. - Est-ce pas 1 Je crois qu'on s'accord'rait tout d'même, et

puis les vieux, vous savez, c'est franc !
(Il lui prendla main.)

JEANNE. - Pourquoi que vous dites ça.
(Elle pleure å petit bruit.)

JEAN. - Faut pas pleurer... j'voudrais pas vous faire du chagrin.
JEAiNNE. - Oh j'sais bien.

JEAN. - J'Suis pas méchaJD
j'suis rigolo. Toujoursen train
et puis, j'en sais des chanson,

JEANNE. - J'en sais asa
JEAN. - Moi, c'est les "Tur.

cos ", " La Chanson des El

t d'Or", " Adieu Alarguerite".
JEANNE. - Moi, c'eS "b

jour Printemps ", "L'amit
d'une Hirondelle ", "Paurm
bouquets ".

JEAN. - Et puis, le " Ed
- de Meudon ", "l'Oiseau d?

France..."
JEANNE. - Ah I.-. ee



je la connais.
JEAN avec conviction. -- Elle est belle.
(11 chantonne les premiers vers de la chanson avec une sorte de recueillement.

Jtnne 'ecoute, suivant les paroles et rythmant la mesure en remuant la tête.)
Les cœurs palpitaient d'espérance,
Le vieillard disait aux soldats:
Sentinelle, ne tirez pas t...
EsnBLE, tout en chantant. - Leurs mains se sont unies et ils

disent le dernier vers réellement émus, les yeux perdus au milieu de
la romance :

C'est un oiseau qui vient de France.
Voix »'EMPLOYÉ. - Les voyageurs pour l'express de Paris !
JEAN écoutant. - C'est-y pas mon train ?
VOIx D'EMPLOYÉ. - Les voyageurs pour l'express de Paris, en

voiture !
JE&N. - Non, non, c'est pour 'express. Moi, j'prends l'train om-

nibus.
JEANNE. - Ah 1 tant mieux !
JEAN. - Pourquoi que vous dites tant mieux!
JEANNE toute rouge. - J'sais pas... pour causer.
JEnN très fin. - Ca s'rait-y pas plutôt qu'on s'accorderait bien,

tous les deux ?
JEANNE. - Tout d'même ; vous êtes bien plaisant. Mais à quoi

que qa sert, puisqu'on va s'quitter.
JEAN. - Qui sait ? on peut se r'trouver. Des fois que votre

bourgeoise vous emmènerait aux bains de mcr, l'été... Y en a des
beaux tout plein sur la côte : Saint-Malo et puis Dinard et Saint-
Lunaire.

JEANNE. Ça n'arrivera pas. J'ai jamais eu d'chance.
JEAN. - Allons donc !!
JEANNE. - Puisque j'vous l'dis, j'ai un sort.

JEAN. - Oh! la la, c'est des
idées; moi j'y crois pas, à tout
ça.. C'est des histoires qu'on ra-
conte aux femmes.

jEANNE tenace. - Non, j'en
aurai pas.

JEAN. - Et pourquoi donc ?
JEANNE grave, - Je suis né

le premier jour de la lunerousse.
JEAN impressionné. - Oh !

alors !
JEANNE. - Vous voyez bien.

(Un silence.)
JEAN. - Ah si on s'rait riche 1

JEANNE. - Oui, mais on est
des pauvres gens...

JEAN. - Le chiendent, c'est,
les papiers, les écritures, c'est

I
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cher !... Parce que ça n's'rait que d'vivre, y a toujours ce qu'il faut chez
l'père Le Goff ! Et puis moi j'travaille dur, je n'suis pas un feignanti

JEANNE. - Vous aidez vot'père à la culture ?
JEAN. - Oui donc, d'auord, mais quand y a pas d'ouvrage à la

terre, j'vas pêcher.
JEANNE. - Ah ! ça, c'est amusant tout plein ! Ainsi moi, quand

j'avais l'temps, j'allais jusqu'à la Roussille pour pêcher les truite...
Vous en pêchez aussi des truites ?

JEAN méprisant. - Des truites, c'est des poissons d'rivière. Dans
la mer on n'a pas d'truites, c'est du p'tit poisson... ça serait bol
tout au plus pour bocceter.

JEANNE. - Alors qu'est-ce que c'est que vous prenez?
JEAN. - Des bars, des maquereaux, des rougets, des soles, des

guitanes, des congres ; est-ce que j'sais !
JEANNE. - Ça s'mange tout ça ?
JEAN. - C'est bon comme tout ! Et joli quand ça sort de l'eau!

C'est rouge, c'est vert, c'est argent... On dirait des fleurs qui remuent
quand ça grouille au fond du canot.

(Un silence. Jeanne rêve un peu, repris par ses souvenirs de mer).
JEANNE. - J'crois que j'l'aimerals bien, vot'pays...
JEAN se rapprochant très doux. - On s'rait heureux.
JEANNE. - Je m'rendrais utile, allez chez vot'père. Y -r- a pas qi

s'y connaissent comme moi aux bestiaux. Pour les boufs et les
vaches, c'était moi qui commandais les garçons. Et puis j'en sais
des remèdes...

Nous avions le plus beau bétail de la commune.
JEAN. - C'est-y drôle, y a pas une heure qu'on s'est rencont,

on dirait qu'on s'est toujours connu.
JEANNE pensive. - Oui, on s'entend bien...
JEAN. - On f'rait un bon ménage.
JEANNE. - Oui...
JEAN, - Tout d'même,... y a pas I faudrait voir.
Voix D'EMPLOYÉ. - Les voyageurs pour Mâcon, la Roche la

ligne de Paris,... en voiture !
JEAN Saisi. - V'là qu'ils appellent.
JEANNE. - Oui... oui.
JEAN. - C'est-y pour moi?
Voix D'EMPLOYÉ plus loin. - Les voyageurs pour Mâcon, la io

che, la ligne de Paris i...
JEAN debout hésitant. - C'est ça.., Faut que j'parte.. Ah 1 bM

sens de bon sens !... Ah! ben. mon vieux!
JEANNE. - Partez, partez, vous allez le manquer!
JEAN. - Ah I bon sens ! J'voudrais tout de même vous embr*

ser !
JEANNE. -. Oh ! oui ! (Ils s'embrassent.)
Voix D'EMPLOYÉ. - En voiture ! En voiture !
JEAN. - Alors,.. on n'se r'verra jamais!
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ÂRNE. - Allez, allez vite.
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Adieu.
(Elle sanglote.)

DES VOIX DE SOLDATS. -

Eh ! Le Goff! Le Goff ! Ben,
quoi, vieux, où donc que tu
es ! On dort donc là-dedans 1
Eh ! Le Goff!

JEAN perdant la tète, à
Jeanne. - C'est les camara-
des. . (Répondant au dehors.)
N oilà ! voilà ! (Il s'éloigne et
sort.) Ah ! bon sens de bon
sens !

ANNE, saule,
ais... jamais !

retombant assise sur le banc. - On se r'verra
Rideau

HENRI DE BRIsAY.

qqe



LE DERNIER EMPEREUR

O N ne meurt jamais immédiatement. De même, les demi-solde
ne moururent pas sous les balles: on peut dire que l'humanité,
en plein cour, subit un recul, et que ces énergies, par-delà
la mort, éveillèrent un immense écho dont les ondes mirent
des années à s'éteindre. J'ai donc pensé qu'on ne s'impatien-
terait pas de voir cette action se reporter en Autriche, près

du malheureux Enfant pour qui tant de forces s'étaient brisées;
puis en France, pour y constater, malgré le temps, l'infortune et
la persistance de la Foi.

Le ]loi de Rome ignora longtemps l'agitation de la France, et
l'entreprise tentée si audacieusement par les demi-solde pour lui
rendre un trône. Epouvantée par l'inclinaison, accompagnée de
sourds craquements, que venait d'imprimer au globe ce groupe d'é-
nergies ob.-cures, l'Autriche, aussitôt, étendit sur le frêle duc ses bras
marâtres, l'assit sur un banc, coucha son front, lui jeta des compas,
des livres, des problèmes, l'empêcha de regarder, par-delà le triste
Schoenbrunn, ce coin de monde et de soleil: la France; - et dès
lors, à côté du martyre d'âme, il y eut celui de la pensée.

On aioue que ses souffrances intimes " l'avaient assagi avant l'â-
ge. " Abandonné de tous et de sa mère, il n'eut de baisers que ceux
de l'étude, de camarades que les froids esprits des vieux livres. -
Tristes amis. Dès 1823, pour tuer en lui les germes de race, les sou-
venirs de son deuil et sa nationalité, se succédèrent ces bourreaux
de cour, exécuteurs des Hautes -uvres autrichiennes : le conseil-
ler auliqne Sommaruga, le colonel de génie Sehindler, le baron d'O-
benaus avec son cours de philologie latine, Baumgartner avec ses
instruments de physique, le Prélat du Palais, Litrow avec ses chif-
fres, ses astres, le Major Weiss et ses traités de fortifications, le
comte Pasta sévèrement escorté de ses livres de philosophie, de
droit public, etde droit des gens. "Il s'occupait surtout, dit Foresti,
de spéculai ions historiques ; il y portait de la pénétration et une
grande justesse de jugement." Le duc apprit tout, sans révolte, com-
me les chardonnerets en prison s'instruisent à tirer lepétard, à jouer
aux cartes, afaire le mort. A la fin de 1823, il commença l'étude
de la géographie, et faisait des travaux sur le terrain : on ne dit
pas s'il eût mieux aimé y courir comme les enfants de son âge.

Pendant ce temps, Marie-Louise s'amusait à Parme. Cette veuve
de Napoléon, toujours amoureuse, se présentait à Chateaubriand,
lourde de bracelets de pierre taillés dans le sarcor hage de " J uliet-
te. " Aux soupirs exhalés des salles d'étude de Schonbrunn ré-
pondait, d'italie, son épaisse gaieté allemande, mêlée à quelques
variations de Mayseder au clavecin.

Le duc de Reichstadt, là-bas, isolé dans l'âme de ses professeurs,
étudiait sans cesse. Un oil de buse, féroce, le couvait. Peureux, trem-



blant sous le charme horrible de Metternich, il en arriva, le pauvre
enfant, à douter de lui, à se mépriser. Dans une lettre à son grand-
père,il s'appelle lui-même Eiu so kleïner und bedeutender Mensh
ab ich... un petit homme insignifiant. La science l'avai; repétri,
mère bougonne. Ses tempes, dès 1824, furent d'un vieillard, sa bou-
che semblait un fil, ses yeux doux s'étaient reculés, luisaient dans
un enfoncement ; et à la fin, iorsqu'à bout de souffle, amaigri, dé-
sespéré comme un enfant qui se noie, il ne fut plus qu'un être chan-
celant, pitié des filles et des valets, l'Empereur d'Autriche appela
le prince de Metternich pour instruire le jeune homme, " en toute
vérité, " de ce qu'avait fait son père dans l'histoire. - Aux premi-
ères injures du ministre contre l'Empereur, le duc serra les lèvres
etsortit pour cacher ses larmes.

Voilà quelle fut sa vie dans Phumilité d'una Cour du Nord, sans
soleil. Mais l'espoir, un jour, entra dans son cœur, comme des rais
d'aube, à travers des fentes, illuminent une cellule. Il vit entre les
mains d'un domestique, à Schenbrunn, une gravure publiée à Metz
représentant Sainte Hélène, avec ces paroles: " L'honneur anglais
est à jamais flétri. " 1 s'étonna qu'on n'eût point oublié son père.
Il entendit un autre jour que la France, par la voix des poètes, l'ap-
pelait " le fils de l'Homme. " Malgré que ses gouverneurs se plussent
à dire: " Nous sommes persuadés que le prince ne lit, ne voit, n'en-
tend que ce que nous voulons qu'il liée, voie et entende, " le duc ap-
prit par les valets lamour d'un peuple pour Napoléon, - et ses
yeux sortirent de leurs caves,s' émurent et rayonnèrent 1

Oasis filiale. Les bouillons rougss dA la race, comme une pluie au
désert, l'envahirent. Le nom, de l'Empereur lui tint lieu de muscles,
de membres, de nerfs ; il ne fut plus qu'une tête sur un cœur; il se
dit: " Je serai son fils. "

Il vécut avec cet énorme orgueil qui l'étouffait ; il le traîna com-
me le martyr son fardeau, en ne le posant que pour le baiser. Mais
il était temps qu'un autre vint à son secours, comme ce Simon qui
porta la croix de Jésus. Cet ami, le premier, fut un militaire autri-
chien, le chevalier de Prokesch.

Cet officier, répondant à quelques esprita médiocres, avait fait pa-
raitre en 1818 un mémoire intitulé, les Batailles de Ligny. des Qua-
re-Bras et de Waterloo. A son retour dé mission, le chevalier, reçu
à la table de François I, fut placé à côté du duc de Reichstadt. Ils
parlérent, et se reconnurent amis dans le culte du même dieu: " Je
vous aimais depuis longtemps, " lui dit le prince. Après le diner, il
l'amena dans une embrasure de fenêtre, se jeta contre sa poitrine et
embrassa:
- Ne nous séparons plus, voulez-vous !
Ils se virent presque chaque jour. Le due, impatient d'apprendre,

iterrogeait le chevalier sur l'histoire universelle, sur les batailles de
Ilmpire, sur son père, et l'état des esprits en France. C'est alors
queProkesch lui raconta l'aventure des demi-solde. Le duc l'écouta
mains jointes...

LE DERNIER EMPEREUR
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- Ah ! dit-il, c'était pour moi...
Il ne put achever. Ses larmes se précipitaient, pressées, glissaient

roulaient, tombaient sur ses belles et longues mains maigres; ilne
les essuyait pas, le coeur lourd de trop lourdes joies:

- Parlez moi encore du colonel de Montander, du capitaine Do.
guereau, de son brave et simple grenadier, de tous.... je veux les con.
naître pour y penser à chaque heure.

Prokesch put se d"'e qu'il ressuscitait une âme, un but, qu'il cré.
ait une autre vie. Cette conscience jetée par terre se releva soudain.
Et le duc avoua un jour à l'officier qu'il avait l'espoir d'imiter l'Em-
pereur.

- Si la France m'appelait un jour, dit-il, j'accourrais; et si l'Eu.
rope menaçait la France, je tirerais l'épée contre l'Europe entiére !

Sur ces paroles, dites avec animation et debout, il saisit la main
de Prokesch, la serra dans les siennes, - et le pria candidement de
lui dire " les devoirs et les qualités d'un général en chef. " Le plai-
sir d'avoir un ami ramenait ce coeur à l'enfance.

On le voit, ces rêves étaient d'un Prince Charmant. Il comptait
retrouver la France comme une endormie, li baiser les lèvres; la ré,
veiller etl'épouser. Son coeur ne voyait les choses qu'au travers de
l'impérieux besoin d'ffection qui lui avait sans cesse manqué. Lors.
que la Pologne se souleva, il voulut partir ; mais Metternicl Il'ariê.
ta froidement:

- Altesse, vous portez un nom dangereux ; calmez-vous...
Il replia ses ailes d'aiglon déjà grandes.
C'était, dit l'histoire, "un officier remarquable." En 1828, son

grand-père l'avait nommé capitaine au régiment de Chasseurs de
l'Empereur. En 1829, il commandait une compagnie de grenadiers;
en juillet 1830, il était major au régiment de Salins; en novembre
lieutenant-colonel du régiment d'Infanterie de Nassau. Agé de dix-
neuf ans, il ne songeait qu'à s'illustrer à tout prix, et ne parlait que
d'aller " défendre " et " venger. " L'Italie et la Belgique le désir-
rent pour roi.

Juillet 1830 voulut l'arracher d'Autriche. Dégoûtée de tous et d3
tout, la France, après avoir mis en poussière jusqu'aux débris qui
jonchaient son sol, reporta son espoir en cette âme pure. " Le souve-
nir de l'Empereur, dit Louis Blanc, palpitait toujours dans le sein
du peuple. Pour couronner dans le premier de sa race l'immorie]I9
victime de Waterloo, que fallait-il ? Qu'un vieux général se monträ
à cheval dans les rues et criât: "Vive Napoléon II !" Il semble
que les luttes civiles déconcertent les hommes de guerre. ien n'A
boutit. Le clan orléaniste se recruta de tous ceux qui, pour réveiller
l'Empire, demandait seulement un chef et un cri; et la page d'his-
toire, encore blanche, s'envola d'un souffle, - tout fut consommé.
Le sourire de Metternich instruisit le duc ; il devina... Il eut quel-
ques jours de crispations d'âme, de titubements, de non être éveiM
d'agonie latente. Seul dans cette chambre pleine de souvenirs deson



père, accoudé entre le glaive du Premier Consul et l'épée rigide
d'Austerlitz, l'enfant sans mère, l'homme sans patrie, le roi sansroy-
aume vit venir à sa rencontre, dans sa robe de silence, un doigt sur
la bouche et funèbre, l'interruptrice de nos douleurs et de nos joies.
Elle le regardait, penchée sur un pied, prête... C'était la Mort, - il
la reconnut comme une amie, et lui fit signe d'attendre.

Attendre quoi ? N'était-ce pas la fin, la lie de la coupe ? Pas enco-
re. Napoléon II voulait user le désespoir, et mourir de fatigue après,
comme l'Autre. A partir de ce moment, il se précipita, cœur et
corps perdus, dans les exercices de guerre. Maintes fois, on le sur-
prenait à la caserne, allongé sur un canapé, suant et livide: " J'en
veux, disait-il, à cette pauvre chair qui refuse tout à ma volonté. "
Très jeune, il avait cinq pieds six pouces; sa vie était de la combus-
tion : il dormait quatre heures, domptait des chevaux, et mangeait
à peine. Cette année, il perdit la voix en commandant une manu-
vre.

Juillet. - Revenu à Schenbrunn, et y suivant les chasses,
le froid renouvela ses souffrances ; il se mit au lit, exténué. En un
jour, ses mains devinrent jaunâtres comme si elles avaient touché
la terre de la tombe.

- Maman...
Sa mère " valsait " à Vienne, " assez sotte, dit-el]e à Mme de

Grenneville, pour se préoccuper outre mesure de la santé de son
fils".

Il était si faible, dit le Times, qu'il ne lui fallait que du lait ; et
à la fin, même le lait fut trop fort. Le 21, il éprouva de telles an-
goisses que, pour la première fois, il avoua qu'il souffrait. Il eut aux
lèvres cette saveur de sel qu'ont les martyrs, le dégoût et l'espoir
de vivre.

- Il faut distraire Son Altesse, dit Malfati.
Le destin voulut qu'on lui apportât son berceau, celui offert par

Paris, où la Victoire, ailes immenses, présentait à son front les é-
toiles et le laurier. Le colonel sourit:

- Ma tombe et mon berceau se touchent... murmura-t-il; roitelet
de Rome, tu ne sera jamais pour l'histoire qu'un petit enfant.

On va voir ici qu'il n'est pas besoin de prêter à la vérité, ét que
lorsque les faits veulent un symbole, ils passent en puissance les
plus douloureuses imaginations. Cette nuit, vers trois heures, le due
ayant crié tout à coup : " Maman ! à boire 1 " le docteur Malfati, à
bout d'expédients, fit avancer dans la chambre une femme inconnue
de la campagne de Vienne...

A cet appel d'agonie, tous étaient venus: le baron de Mohl, les
valets, son chien, - sa mère. Rapide, la femme se dégrafa, car la
mort ne permettait plus à cet orphelin que du lait de mère. La du-
chesse de Parme eut un sanglot:

- Mon fils !
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Les yeux sur Marie Louise, le jeune homme embrassa le sein, y
but comme ceux qui naissent, avidement.

- Monseigneur... disait tout bas la vraie mère (1).
Pendu,au lait inconnu, il buvait ; il lui semblait, en buvant, que

le cauchemar autrichien se détachait de lui, qu'il redescendait, par
les portes de la mort, dans l'enchanté passé, vers le soleil des Tuile.
ries. Un le vit boire d'abord comme un enfant, les yeux clos, puis,
blotti dans ces bras paysans, heureux, comme un nouveau-né qui
s'endort. Enigme.. Qui faisait cela? Une mystérieuse volonté, celle
peut-être du grand Empereur, ramenait ce colonel étranger au giron
de France, effaçant sous les ondes de ce lait dix-huit ans d'histoire,
la famille autrichienne, la maternité coupable de Marie-Louise, la
lâcheté de Françoii II, les tyrannies de Metternich, le jeune homme
lui-même, et ses ridicules titres, - pour lui faire retrouver, aux sa-
veurs de ce sein doucement offert., le tout petit âge qu'il avait na.
guère : trois ans, et son vrai nom national : le roi de Rome. -
"Mon père ! " cria soudain l'agonisant.
Il se soulevagentil sous ses beaux cheveux blonds d'enfant:
- I'Epipereur !
On lui montra le ciel.
Il le contempla par les rideaux entr'ouverts, fiévreusement, avec

la hâte profonde de s'élancer de la terre. Et déjà saisi par la mort, ce
fat contre un sein de nourrice, sur de la santé, de la vie, la gorge
blanche d'un lait qui ne put, inutile, que retomber d'entre ses dents
froides, que son dernier souffle s'usa aux immortelles paroles:

- Je désire... On se pencha, écoutant.- que mes dépouilles, aprù
ma mort.. .Il parlait bas, d'une voix jeune, grêle, qui venait de loin;
c'était celle de 1815, du roi de Rome.

- soient transportées sur un champ de bataille...
La voix remontait du passé glorieux, se faisait ferme:
- ... afin qu'il me soit donné d'y entendre les balles et les boulets...

honneur qui me fut refusé de mon vivant.
Marie-Louise tomba. Le martyr remua deuxfois la tête, la souleva:
- Ich gehe unter I cria-t-il, je succombe !
Etpregardant obstinément la Duchesse, il mourut.

Il mourut, tué par l'Autriche, comme son père par l'Angleterre,
brûlé par la science, flétri de langueurs, d'espoirs orgueilleux et
vains ; et aussi, peut-être, de s'appeler Napoléon. C'est un enfant
victime de l'étranger, qui aima être Français. Il ne voulut se dire, il
ne fut jamais ni duc de Reichstadt, ni Altesse Sérénissime autrichi.
enne ; pour nous, il demeure le roi de Rome, il a quatre ans. Le
sanglots de l'histoire lui font une mélancolique immortalité ; et s'il
n'occupe dans le souvenir des hommes que la place de son berceau,
sa tombe est grande dans le cœur des femmes.

GEORGES P'ESPARBES.

(1) Le lait d une nourrice, dit le - Moniteur ", lui avait été ordonne.
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LE POÈTE.

TU temps que j'étais écolier,
- Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau:
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu'au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans,
.Je marchais un jour, à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin;
Il tenait un luth d'une main,
De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.

A l'âge où l'on croit à l'amour,
J'étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne e, soucieux;
D'une main il montrait les cieux,
Et de l'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,
Et s'évanouit comme un rêve.
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A l'âge où l'on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour je soulevai mon verre.
En face de moi vint s'asseoir
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau.
Sur sa tête un myrte stérile,
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit,
J'étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,
11 était couronné d'épines ;
Son luth à terre était gisant,
Sa pourpre couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

-Je m'en suis si bien souvenu,
Que je l'ai toujours reconnu
A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision;
Et uependant, ange ou démon,
J'ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaître ou pour en finir,
J'ai voulu m'exiler de France;
Lorsqu'impatient de marcher,
J'ai voulu partir, et chercher
Les vestiges d'une espérance:

A Pise, au pied de l'Apennin;
A Cologne, en face du tKhin;
A Nice, au penchant des vallées;
A Florence, au fond des palais;
A Brigues, dans les vieux chalets:
Au sein des Alpes désolées ;
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a

A Genes, sous les citronniers;
A Vevay, sous les verts pommiers;
Au Havre, devant l'Atlantique;
A Venise, à l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique;

Partout où, sous ces vastes cieux,
J'ai lassé mon cœur et mes yeux,
Saignant d'une éternelle plaie;
Partout où le boiteux Ennui,
Traînant ma fatigue après lui,
M'a promené sur une claie;

Partout où, sans cesse altéré
De la soif d'un monde ignoré,
-J'ai suivi l'ombre de mes songes:
Partout où, sans avoir vécu,
J'ai revu ce que j'avais vu,
La face humaine et ses mensonges;

Partout où, le long des chemins,
J'ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une femme;
Partout où j'ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme;

Partout où j'ai voulu dormir,
Partout où j'ai voulu mourir,
Partout où j'ai touché la terre,
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

,Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
-Je vois toujours sur mon chemin?

Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a brop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sour de ma souffrance;

Elle ressemble à l'amitié.

Qýui donc es-tu? - Tu n'es pas mon bon ange;
Jamais tu ne viens m'avertir.
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Tu vois mes maux (c'est une chose étrange
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t'appeler.

Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma voie,

Tu me plains sans me consoler!

Ce soir encorje t'ai vu m'apparaître.
C'était par une triste nuit.

L'aile des vents battait à ma fenêtre;
J'étais seul courbé sur mon lit.

Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie ;

Qui se déchirait lentement.

Jei rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour.

Tout ce passé me criait à l'oreille
Ses éternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main:

Larmes du cœur par le cœur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,

Ne reconnaîtront plus demain!

J'enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
C'est une mèche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d'oubli.

De tous côtés j'y retournais la sonde,
Et je pleurais seul, loin des yeux du monde,

Mon pauvre amour enseveli.

J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais encore.

Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée;
Malgré toi tu t'en souviendras!

Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée t
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu ne m'aimais pas I
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Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures;
Mais ta chimère est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce coeur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle
.N'a pas tout voulu vous donner.

Ah pauvre enfant qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner!

Allez, %llez, suivez la destinée;
(, i vous perd i'a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée; -

Eternel Dieu ! toi qne j'ai tant aimée,
Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ?

3Mais tout à coup j'ai vu dans la -nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage
Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image

Que j'aperçois dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n'a lassé?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans lPombre où j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs?

Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre !
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?
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LA VISION.

- Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l'ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j'aime, je ne sais pas
De quel côté s'en vont leurs pas
Snr ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m'as nommé par mon nom
Quand tu m'as appelé ton frère;
Où tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.

Le ciel m'a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens à moi sans inquiétude,
Je te suivrai sur le chemin:
Mais je ne puis toucher ta main;
Ami, je suis la Solitude.

A. de MussEr.

(Poésies nouvelles).



OU LE PETI'T PARISIEN

PRÉMIdRE PARTIE

LES MAITRES EN FAIT D'ARMES

L y avait autrefois une ville en ce lieu, la cité de Lorre, avec
des temples païens, des amphithéâtres et un capitole.

4 Maintenant, c'est un val désert où la charrue paresseuse du
c- cultivateur gascon semble avoir peur d'émousser son fer contre

e le marbre des colonnes enfouies. La montagne est tout près.
La haute chaîne des Pyrénées déchire juste en face de vous ses
neigeux horizons, et montre le ciel bleu du pays espagnol à travers
la coupure profonde qui sert de chemin aux contrebandiers de
Venasque. A quelques lieues de là, Paris tousse, danse, ricane et
rêve qu'il guérit son incurable bronchite aux sources de Bagnères-
de-Luchon; un peu plus loin, de l'autre côté, un autre Paris, Paris
rhumatisant, croit laisser ses sciatiques au fond des sulfureuses
piscines de Baréges-les-Bains. Eternellement, la foi sauveraeParis,
malgré le fer, la magnésie ou le soufre!

C'est la vallée de Louron, entre la vallée d'Aure et la vallée de
Barousse, la moins connue peut-être des touristes effrénés qui viennent
chaque année découvrir ces sauvages contrées; c'est la vallée de
Louron avec ses oasis fleuries, ses torrents prodigieux, ses roches
fantastiques et sa rivière, sa brune Clarabide, sombre cristal qui
se meut entre deux rives escarpées, avec ses forêts étranges et don
vieux château vaniteux, fanfaron, invraisemblable comme un poème
de chevalerie.

En descendant la montagne, à gauche de la coupure, sur le
versant du petit pic Véjan, vous apercevez d'un coup d'oeil tout le
paysage. La vallée de Louron forme l'extrême pointe de la
Gascogne. Elle s'étend en éventail entre la forêt d'Ens et ces
beaux bois du Fréchet qui rejoignent, à travers le val de Barousse,
I paradis de Mauléon, de Nestes et de Campan. La terre est
pauvre; mais l'aspect est riche. Le sol se fend presque partout
violemment. Ce sont des gaves qui déchirent la pelouse, qui
déchaussent profondément le pied des hêtres géants, qui mettent à
nu la base du roc ; ce sont des rampes verticales, fendues de haut
en bas par les racines envahissantes des pins. Quelque troglodyte a
creusé sa demeure au pied, tandis qu'un guide ou un berger sus-
pend la sienne au sommet da la falaise. Vous diriez l'aire isolée et
haute de l'aigle.
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La forêt d'Ens suit le prolongement d'une colline qui s'arrête tout
à coup, au beau milieu de la vallée, pour donner passage à la
Clarabide. L'extrémité orientale de cette colline présente un
escarpement abrupte où nul sentier ne fut jamais tracé. Le sens
de sa fornation est à l'inverse des chaînes environnantes. Elle
tendrait à fermer la vallée, comme une énorme barricade jetée d'une
montagne à l'autre, si la rivière ne l'arrêtait court.

On appelle dans le pays cette section miraculeuse le iacha: (le
coup de hache). Il y a naturellement une légende ; mais nous vous
l'épargnerons. C'était là que s'élevait le capitole de la ville de Lorre,
qui sans doute a donné son nom au val de Louron. C'est là que se
voient encore les ruines du château de Caylus-Tarrides.

De loin, ces ruines ont un grand aspect. . Elles occupent une
espace considérable, et, à plus de cent pas du IIachaz, on voit encore
poindre parmi les arbres le sommet déchiqueté des vieilles tours.
De près, c'est comme un village fortifié. Les arbres ont poussé
partout dans les décombres, et tel sapin a dû percer, pour croître,
une voûte en pierre de taille. Mais la plupart de ces ruines
appartiennient à d'humbles constructions où le bois et la terre battue
remplacent bien souvent le granit.

La tradition rapporte qu'un Caylus-Tarrides (c'était le nom de
cette branche, importante surtout par ses immenses richesses) fit
élever un rempart autour du petit hameau de Tarrides, pour protéger
ses vssaux huguenots après l'abjuration d'Henri IV. Il se nommait
Gaston de Tarrides, et portait titre de baron. Si vous allez aux
ruines de Caylus, on vous montrera l'arbre du baron.

C'est un chêne. Sa racine entre en terre au bord de l'ancienne
douve qui défendait le château vers l'occident. Une nuit, la foudre
le frappa. C'était déjà un grand arbre; il tomba au choc et se
coucha au travers de la douve. Depuis lors, il est resté là,
végétant par l'écorce, qui seule est restée vive à l'endroit de la
rupture Mais le point curieux, c'est qu'une pousse s'est dégagée du
tronc à trente ou quarante pieds des bords de la douve. Cette
pousse a grandi; elle est devenue un chêne superbe, un chêne
suspendu, un chêne miracle, sur lequel deux mille cinq cents
touristes ont déjà gravé leur nom.

Ces Caylus-Tarrides se sont éteints, vers le commencement du
dix-huitième siècle, en la personnne de François de Tarrides,
marquis de Caylus, l'un des personnages de notre histoire. En
1699, M. le marquis de Caylus était un homme de soixante ans.
Il avait suivi la cour au commencement du règne de Louis XIV,
mais sans beaucoup de succès, et s'était retiré mécontent. Il
vivait maintenant dans ses terres avec la belle Aurore de Caylus,
sa fille unique. On l'av4it surnommé, dans le pays, Caylus-Verrou.
Voici pourquoi :

Aux abords de sa quarantième année, M. le marquis, veuf d'une
première fe;nme qui ne lui avait point donné d'enfants, était



devenu amoureux de la fille du comte de Soto-Mayor, gouverneur
de Pampelune. Inès de Soto-Mayor avait alors dix-sept ans.
Cétait une fille de Madrid, aux yeux de feu, au coeur plus ardent

que ses yeux. Le marquis passait pour n'avoir point donné
beaucoup de bonheur à sa première femme, toujours enfermée dans
le vieux château de Caylus, où elle était morte à vingt-cinq ans.
Inès déclara à son père qu'elle ne serait jamais la compagne de cet
homme. Mais c'était une affaire, vraiment, dans cette Espagne des
drames et des comédies, que de forcer la volonté d'une jeune fille !
Les alcades, les duègnes, les valets coquins et la sainte inquisition
n'étaient, au dire des vaudevilistes, institués que pour cela !

Un beau soir, la triste Inès, cachée derrière sa jalousie, dut
écouter pour la dernière fois la sérénade du fils cadet du corrégidor,
lequel jouait fort bien de la guitare. Elle partait le lendemairu
pour la France avec M. le marquis. Celui-ci prenait Inès sans dot
et offrait en outre à M. de Soto-Mayor je ne sais combien de milliers.
de pistoles.

L'Espagnol, plus noble que le roi et plus gueux encore que noble.
ne pouvait résister à de semblables façons. Quand M. le marquis
ramena au château de Caylus sa belle Madrilène long voilée, ce fut
une fièvre générale parmi les jeunes gentilshommes de la vallée de
leuron. Il n'y avait point alors de touristes, ces lovelaces ambulants
qui s'en vont incendier les cours de province partout où le train de
plaisir favorise les voyages au rabais; mais la guerre permanente
avec l'Espagne entretenait de nombreuses troupes de partisans à
la frontière, et M. le marquis n'avait qu'à se bien tenir.

Il se tint bien ; il accepta bravement la gageure. Le galant qui
eût voulu tenter la conquête de la belle Inès aurait dû d'abord
se munir de canons de siège. Il ne s'agissait pas seulement d'un
cSur: le cœur était à l'abri derrière les remparts d'une forteresse.
les tendres billets n'y pouvaient rien, les douces œillades y perdaient
leurs flammes et leurs langueurs, la guitare elle-même était
impuissante. La belle Inès' était inabordable. Pas un galant,
chasseur d'ours, hobereau ou capitaine, ne put se vanter seulement
d'avoir vu le coin de sa prunelle.

C'était se bien tenir . Au bout de trois ou quatre ans, la pauvre
Inès repassa enfin le seuil de ce terrible manoir. Ce fut pour aller.
au cimetière. Elle était morte de solitude et d'ennui. Elle laissait
une fille.

La rancune des galants vaincus donna au marquis ce surnom de-
Verrou. De Tarbes à Pampelune, d'Argelès à Saint-Gaudens, vous
n'eussiez trouvé ni un homme, ni une femme, ni un enfant, qui
appelât M. le marquis autrement que Caylus-Verrou.

Après la mort de sa seconde femme, il essaya encore de se remarier.
car il avait cette bonne nature de Barbe-Bleue qui ne se décourage
011t; mais le gouverneur de Pampelune n'avait plus de filles, et
il réputation de M. Caylus étt at si parfaitement établie, que les.

1
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plus intrépides parmi les demoiselles à marier reculèrent devant sa
recherche.

Il resta veuf, attendant avec impatience l'âge où sa fille aurait
besoin d'être cadenassée. Les gentilshommes du pays ne l'aimaient
point, et malgré son opulence, il manquait souvent de compagnie
L'ennui le chassa hors de ses donjons. Il prit l'habitude d'aller
chaque année à Paris, où les jeunes courtisans lui empruntaient
de l'argent et se moquaient de lui.

Pendant ces absences, Aurore restait à la garde de deux on trois
duègnes et d'un vieux chapelain.

Aurore était belle comme sa mère. C'était du sang espagnol qui
coulait dans ses veines. Quand elle eût seize ans, les bonnes gens
du hameau (le Tarrides entendirent souvent, dans les nuits noires,
les chiens de Caylus qui hurlaient.

Vers cette époque, Philippe de Lorraine, duc de Nevers, un des
plus brdlants seigneurs de la cour de France, vint habiter son
château de Buch, dans le Jurançon. Il atteignait à peine sa
vingtième année, et pour avoir usé trop tôt de la vie, il s'en .allait
mourant f'une maladie de langueur. L'air des montagnes lui fut
bon ; apres quelques semaines de vert, on le vit, meigr ses équipages
de chasse jusque dans la vallée de Louron.

La première fois que les chiens de Caylus hurlèrent la nuit, le
jeune duc de Nevers, harassé de fatigue, avait demandé le couvert
à un bûcheron de la forêt d'Ens.

Nevers resta un an à son château de Buch. Les bergers de
Tarrides disaient que c'était un généreux seigneur.

Les bergers racontaient deux aventures nocturnes qui eurent lieu
pendant son séjour dp, le pays. Une fois, on vît, à l'heure de
minuit, des lueurs à travers les vitraux de la vieille chapelle de
Caylus.

Les chiens n'avaient, pas hurlé; mais une forme sombre, que les
gens du hameau commençaient à connaître pour l'avoir aperçue
souvent, s'était glissée dans les douves après la brune tombée. Ces
antiques châteaux sont tous pleins de fantômes.

Une autre fois, vers onze heures de nuit., dame Marthe, la moins
âgée des duègnes de Caylus, sortit du manoir par la grande porte,
et courut à cette cabane de bûcheron où le jeune due de Nevers
avait naguère reçu l'hospitalité. Une chaise portée à bras traversa
peu après le bois d'Ens. Puis, des cris de femme sortirent de la
cabane du bûcheron. Le lendemain, ce brave homme avait disparu.
Sa cabane fut à qui voulut la prendre. Dame Marthe quitta aussi,
le même jour, le château de Caylus.

Il y avait quatre ans que ces choses étaient passées. On n'avait
plus ouï parler jamais du bûcheron ni de dame Marthe. Philippe
de Nevers n'était plus à son manoir de Buch. Mais un autre
Philippe, non moins brillant, non moins grand seigneur, honorait
la vallée de Louron de sa ,présence. C'était Philippe-Polyxène de

(a suivre) PAUL FÉVAL



'EST une nuit de Noël ; mais cette année, en ce point extrême
de la France méridionale, c'est une nuitsi douce qu'on dirait
une nuit d'avril. Un croissant de lune, qui bientôt s'abîmera
derrière la masse obscure des montagnes de l'Ouest, est en-
core en l'air, parmi de tout petits nuages semblables à des
parcelles effilées de ouate blanche.

De la rive française où j'habite, je viens d'entendre onze heures
sonner là-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive espagnole.
Et voici la barque que j'avais commandée pour me passer, à cette
heure nocturne, de l'autre côté de la Bidassoa, qui est ici la fron-
tière ; à la lueur de son fanal, elle arrive, en glissant, jusqu'au
ried de mon jardin, établi en terrasse au-dessus de l'eau sombre.

*

Donc, en route pour l'Espagne.
La.rivière est large, inerte et luisante sous la lune... Vraiment

cette nuit de Noël est si douce qu'on dirait une nuit d'avril.....
Depuis déjà plusieurs années, j'ai traversé ces eaux la même

nuit et au même moment, tantôt par des temps tièdes comme celui-
ci, tantôt par des temps de gelée ou de tourmente : des fois, seul
comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin ou qui ne sont
plu,;. Et c'était toujours pour aller assister à la messe de minuit,
dans le même couvent de moines capucins, situé un peu solitaire
aubord de cette Bidassoa, sur la route qui mène de Fontarabie à
Iran... Il y a une mélancolie grave à revoir quand cela est possible,
tous les ans, les mêmes choses, dans les mêmes lieux, aux mêmes
dates et aux mêmes instants.

*
* *.

Après un quart d'heure d'une petite traversée, tranquille comme
un glissement d'ombres, nous abordons au rivage espagnol et là,
reconnu par les carabiniers de veille, je puis m'acheminer librement
vers la chapelle des moines par une route qui suit la berge de la
rinière, à la base des montagnes.

Le clair croissant de la lune décidément me quitte, nie laissant
å la garde des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le long de
mon chemin passent quelques hautes maisons basques, déjetées,
anciennes, encore blanches au milieu de la nuit i force de chaux
sur les murs ; puis des fantômes d'arbres, de grandes ramures
effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts et, plus obscurs, que des
rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une paix,
dans un silence infinis.

Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-être, en allant
sans hâte dans cette nuit très recueillie, qui emprunte on ne sait
quoi de particulier et d'apaisant au doux mystère de Noël.
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Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, annon-
cées de loin au milieu de tant de silence ; des garçons de Fontara.
bie qui se promènent aux lanternes, chantant les antiques chan.
sons où igurent les Mages de Bethléem : ceux-ci s'accompagnant
avec une guitare grêle, ceux-là avec un tambourin. Un peu gris,
tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je
perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur musique sau-
tillante et vieille.

Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pâle et d'un
aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les escaliers
des hauts perrons, et déjà, dans l'air si franchement pur du dehors,
filtre jusqu'à moi une odeur d'encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune dans
le bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui voudra sans
contrôle aucun. Jadis pourtant, aux Noëls antérieurs, cette porte
-était verrouillée il fallait passer par la sacristie, après avoir mon-
tré patte blanche à un moine soupçonneux, et on ne pénétrait là
qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, tout
'-e simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires n'ont plus de défenses
et s'ouvrent à tous venants.

Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un effet
inattendu que de s'y trouver comme dans un nuage, d'y voir à pei-
ne, dans une nuit différente de celle de la campagne, à travers une
si épaisse fumée d'encens qu'il y a du vague de vision épandu sur les
.capucin, immobiles devant l'autel, et sur les femmes uniformément
voilées de noir, immobiles dans la nef. Au murmure des litanise,
qui se chantent à demi-voix dans le lointain du chour, une impres.
sion étrangement funèbre se dégage dès l'abord de cet amas de
femmes, dont les têtes enveloppées de drap noir s'inclinent vers la
terre. Toutes ont mis la mantille de deuil, qu'il est d'usage, en
pays basque, de porter pendant les cérémonies religieuses et qui a
pour but de bien marquer l'humaine fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle pla-
ne lourdement au-dessus de ces quelques centaines de têtes cour-
bées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et on a
conscience que ce sol où l'on marche est plein d'ossements. De
cette foule de paysans et de pauvres, où les vieillards dominent,
s'exhale une odeur de cadavre que l'encens ne dissimule pas. On
entend çà et là des toux creuses qu'exagère la sonorité de la voûte.
Et, de fait, ce n'est que la terrifiante pensée de la mort qui ce soir,
réunit là tous ces êtres d'un jour, pour l'effort en commun d'une
prière. C'est contre la mort que sonnent toutes ces cloches d'égli-
ses, dont le bruit s'élève en ce moment de partout et remplit le
silence. Et c'est contre la mort aussi qu'a été érigée cette grande
Vierge blanche, seule éclairée par la flamme des cires, dans la cha
pelle sombre... Oh ! si souriante et si blanche, cette grande Vierge,
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au milieu de guirlandes de roses blanches : sorte de trompeuse vi-
ion infiniment douce, qui pose radieusement sur l'autei, parmi les

nuages de l'encens.
LVencens de plus en plus s'épaissit dans la nef. Et les statues

des saints se confondent avec les immobiles moines, dont les bar-
bes, les chevelures sont archaïques autant que celles des images de
bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une sorte
d'incantation préliminaire, de préparation à quelque chose d'autre,
qui va se passer et que la foule attend. Au-dessus des fidèles,
agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé comme un
harem, s'avance en voûte depuis le mur de façade jusqu'au tiers de
l'église ; on sent qu'il est rempli d'assistants invisibles, et par-
fois il s'en échappe des sons de tambour, des cliquetis de paillettes,
comme si on se disposait là pour quelque étonnante musique.

Maintenant voici l'heure, et la messe va commepeer. D'autres
cierges, plus nombreux, s'allument. Une dizaine de moines, dont
les robes et les capuches sont de soie blanche, entrent rituellement
dans le chour nuageux, précédés de diacres qui portent des lanter-
nes au bout de longues hampes. Tout cela, ancien, fané et demi-
barbare.

Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en l'air, éclate
une musique stridente et étrange, qui fait presque frissonner après
le bercement monotone des litanies : c'est que le Chriut est né,
c'est que le fictif triomphateur de la mort vient d'apparaître au
monde, et on salue sa venue avec une soudaine et folle allégresse !...
Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant des musettes bédouines,
mènent un chour éperdument joyeux de voix d'hommes, scandé par
une trentaine de tambours de basque et par une légion de casta-
gnettes. Et tout cela qui est si dissonant et si imprévu dans une é-
glise, arrive pourtant à produire, par son étrangeté même, une sor-
te de saisissement religieux. Ce sont de très vieux noëls du
pays de Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou

des séguidilles. Et les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit
de sauvage fête, accompagnent leur musique d'une sorte de pas
rituel; on les entend s'agiter en cadenee, on voit trembler
sur les murailles leurs ombres dansantes.

La memse, très compliquée, très longue, se continue dans un
étourdissant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset
nasillard , au-dessus de toutes les têtes noires enveloppées de voi-
les, au-dessus des vieux châles misérables, des vieilles chevelures
grises, dans la fumée toujours plus épaissie de l'encens, les carti-
ques d'autrefois se succèdent avec une exaltation croissante, ryth-
més toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par la
bruit sec et léger des innombrables castagnettes sonnant entre des
doigts agiles...



49 LE JARDIN LIrrTÉRAIRE ILLUsTRe

Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des pay.
sans et des pauvres vers le chSur, où une poupée vient d'arriver
dans les bras d'un capucin qui l'offre aux baisers des fidèles, une
pauvre impuissante poupée que l'on a pris soin d'envelopper dans
des maillots d'enfant et qui représente le Sauveur nouveau-aé.

Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus
bleue.

Comme au sortir de quelque rêve de l'ancien temps, je men
reviens seul, du côté de la barque qui doit me ramener sur la rive
française. Je m'en reviens plus attristé, parce qu'un Noel encore
a passé sur ma tête, parce qu'une année encore est tombée au gouf.
fre sans m'avoir apporté la solution de rien, ni l'espérance de
rien.

Et pendant ce retour salutaire, j'ai conscience d'être déshérité
mille fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards on
de ces pauvres,'qui tout à l'heure, en priant comme avaient prié
ses ancêtres, embrassait la naive, la ridicule et l'adorable, l'ineffa-
ble poupée dans ses langes...

PIERRE LOTI
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Un album de Èortraits des célébrités qui att estent
des néritese du Vii Maria ni envoyé gratis sur

demando avec mention du: "Jardin
Littérairo Illustré."

Laulrence lf. Wilson & Cie
MON'REAL-

SEUTS AGENTS AU CANADA POUR

Champagne Gold Laek Seo
Olct Empire Rye Whiskey

LE TONIQtUF FRANÇAIS IDEAL
:Po idc CCO2=S et Io ;

CAD EA UX
De Noël et du Jour de l'An

Eu Grande Variété Chez

Q. A. DUMO~
1826, Pue Ste Cathe

Près de l'Avenue de l'ToteI-de-
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PATINS! PATINS!
Dans tous les genres avee prix très bu

MAIIS ROULANTS A TAPIS
j: Nouveaix " Cyeo," prix $3., -A.-

SEMHOIRS A RIDEAUX GJLRÂ

L. J..A. SURVEYER
6, rue St-Laurer

DR. J. Ci. CENDRERU
CHIRURQIEN DENTISTE

20 RUE ST-LAURENT, MONTRI.
Dc:îtierden Vul

los procédés les p<
eau s

turation or, a3g.
Extraction sans douleurs par anesthsivu

électricité. Tel. )elu
Heures de consultations 0 am., a ô

La Fille, lÉpouse, la Mère
Ces trois degrés dans la vie de la femme. touchont à des matières de lapiusgrande imipo

Leumonde doit beaucoup a celle qui porte le nom do mere :l'hooine doit beaucoup à cile4t?'
le ne d'époue Fépo la mère dan la jouissa e ed'une sante parfaite doivent benu
lq fthle qui. dans l'histoire du tenits de,6 tent la mère de toug.

-L'affction dominanto aujourd'hui parmi son sexe est la Fumnss.. Mr -t \. qui peut
rxultatd'un accident, ou bien hérùditaire. Dans l'un ou lautre cas, le trnitement reme
Ie('applique.

* . .LK~.?ILIIF M RUGF1S DU DR GOI»ERRE'
POURyFEMMES PALES ET FA'BLES

sont la plus gran0î r du slecle. soulageant les souf'ranes de cetto nature. Où 
~ qui no prépértr&i" ias vivre dans la 1 <uissance complète de la rie, qne i''tre une ldi

o.D Ima ?.Les Pilules Rongehlylu Dr F C derro n'ont qu'une ni-sion Unio'
>'ÂX1ESS FMZYYEet ELLES L'ACCOMPLIRON'T.

Eerivez-nous si les laleaRouges du Dr Goderft ne vous gnèrissent pas coMtè1îte'
notre médecin spécialiste vous répor.dra sars frais, vous indiguant un regime a .
correspondance est confidentielle. S

En vente partout. 50 CTS la boite; : ooltes, 32.50. Expediées, par la mnalle, sart
'aileiau 'tats-Uis.ou au Canada. Asez:

Cie CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE, Dept. Médieal, B.P. 2306. O


