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NOS FEUILLETONS

LA FORET DE BOND Y.
La sinistre réputation de la forêt de Bondy, en France, s'est

Perpétuée jusqu'à nos jours. Elle a son histoire sanglante et ses
trribles légendes. Son nom est resté le synonyme de tout lieu où
.0on pille, où l'on vole, où l'on égorge. Les hauts fourrés inspiraient-.

.Jadis la plus grande terreur, et l'on faisait son testament lorsqu'on
devait la traverser. L'auteur du chef-d'oeuvre de littérature dont
nous commençons aujourd'hui la publiéation, a condensé, dans un
dtrAme rapide et plein de faits émouvants, la lugubre série de for-,g
a3its et de crimes mystérieux accomplis à l'ombre des hautes
futaes de la trop célèbre forêt*Mais à côté des fameux bandits
qui infectaient le nord de Paris, l'auteur a montré les grandsjusti-
ciers, le3 révoltés qui organisaient dans les grands bois des bandes

vangeresses contre les exactions, les cruautés des nobles et des
gens du roi. Faits étranges, types variés, côtoyant l'atroce et le
grandiose, personnages bouffons, tuant avec le rire sur les lèvres,
amour, orgies, danses au milieu du butin, autour des cadavres, tel
est le tableau effroyant de vérité que présente ce roman.

LE CRIME ET SON CHATIMENT.
Tel est le titre d'un roman dont nous commençons la publication

dans ce numéro, lequel n'est pas moins intéressant que la FoRgT
Du BoNDY. Rien n'est plus émouvant que les scènes qui se passent
dans le cours de ce récit : c'est la uie réelle dans ce qu'elle a de
plus pénible. Chaque page est un tableau saisissant où il est montré
avec beaucoup de talent que quelques inexpériences de jeunesse
traînent infailliblement à leur suite-le remord et la honte, qig em-
poisonnent pour toujours l'existence d'une personne.
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AU PUBLIC

Nous offrons au public ce journal littéraire et illustré, qui est
le seul journal français de ce genre en Amériqu, avec le ferme
espoir qu'il sera bien accueilli par tous ceux qui aiment à rece-
voir une publication utile et intéressante.

Nous apportorons l'attention la plus sérieuse dans . chois de
la littérature que nous nous proposons de publier.

Le JOURNAL DES FAMILLES paraitra hebdomadairement et
haque numéro oontiendra 1 page de gravure, 14 pages de texte

et1 page de musique : en tout 16 pages; ce qui formera, à la
in de chaque année, un magnißfque volume de 832 pages.

L'abonnement par an est de $1.50, pour 8is mois 75 centins,
pour deus mais 26 eentins, etut aussi strictement payable
d'avanee. Noua tiendrons à oete règle, car nous avons cru qu'il
valait mius, on mettant le prix de l'abonnement à la portée de
toutes Le bourses, prendre la ferme résolution de ne pas faire de
erédit. On .emprendra qu'en donnant pour $1.50 centins par

nnée tun journal tel que eelui-oi, il nous est impossible d'ouvrir
de livres de compte et de payer des collecteur, ce qui nous expo-
serait à perdre beaucoup e souscriptions, comme cela est arrivé
malheureusement à un grand nombre de journaux qui ont été
forcés d'abandonner leur publication. Chaque souscripteur devra
donc payer, en s'abonnant, le pris de l'abonnement pour un
an ou pour six mois ou mime pour deux mois.

En ofrant un journal de ce genre à un prix aussi minime, il
nous est permis de compter sur la bonne volonté du public et de
croire que personne ne nous refusera la faveur d'une souscrip-
tien.

La bagatelle de TROIS CENTINS par semaine, voilà
ce que coûtera à chacun l'encouragement que nous demandons
en offrant, nous-même, en retour une publication d'un si grand
intérêt.

Nous adressons le JOURNAL DEs FAmiLLES à un grand
nombre d'amis et de personnes qui nous sont étrangères, espérant
que tous voudront bien. répondre à notre appel.

D'ici à quelque temps nous expédirons à titre d'essai, notre
journal à toutes les personnes que nous croirons désireuses de le
recevoir.

Ceux à qui nous adressons notre journal, s'ils désirent s'y
abonner, voudront bien nous faire parvenir, d'ici à quelques
jours, le prix de leur abonnement, ou, s'ils ne veulent pas y
souscrire, nous renveyer le journal, sinon nous les considère-
rons comme abonnés.
) Sur récektion de 25 centins nous enverrons notre journal
durant deux mois à toute personne qui désirera en faire l'essai.
Nous offrons cet avantage afin de donner plus de facilité aux
gens qui voudraient y souscrire sans payer un an d'avance.

AVIS IMPORTANTS

On demande des agents dans chaque paroisse pour prendre
des abonnements au JOURNAL DEs FAMILLEs. Nous donne-
rons une commission de 20 pour 100.

On demande aussi des agents pour la vente au numéro.
Toute personne qui nous fera parvenir le montant de cinq abon-

ments pour un an au JOURNAL DEs FAMI.LE Ou pour $8.00
dabonnements, soit pour deux mois ou plus, aura droit à une
année d'abonnement, ou, ai en le préfère, nous allouerons la
commission donnée aux agents.

Lu Foret de Bonda
oZIAED EOMETTOPIQUB

CHAPITRE PREMIER

A travers bois.

La forêt de Bondy, située, comme on sait, au nord de

Paris, entre la route nationale de Metz et celle de Stras-
bourg, et qui couvre une superficie de 2,000 hectares,
était bien plus vaste au XVIIe siècle.

Elle confinait à la forêt de Rouvray, voisine elle-même

du bois de Boulogne.
Traversée aujourd'hui par deux chemins de fer, une

grande route et une multitude de chemins parfaitement
entretenus, elle offre des promenades charmantes et de

délicieux buts d'excursion. Elle est environnée de

gracieux villages dont les noms sont populaires, et ses

alentours sont couverts de belles villas. Mais, avant

d'être conquise à la civilisation, elle fut longtemps un

coupe-gorge.
Pendant des siècles elle s'étendit sur un espace de

deux lieues de large et trois lieues de long, et villages,

châteaux, abbayes situés sur sa lisière et jusque dans

son sein, multiplièrent les communications sans pou-
voir assurer la sécurité. Elle resta une embuscade

entre Paris et la Champagne, un lieu de refuge et de

guet-apens pour tous les bandits de la contrée.
L'histoire ne dit pas que les châtelains exerçassent,

comme la plupart des seigneurs de province, le métier
de coupeurs de routes, mais elle nous donne à suppo-
ser qu'ils ne perdaient rien à le laisser exercer par une

multitude de misérables qui n'avaient ou ne voulaient

avoir d'autres moyens d'existence.'
La répression vint de Paris.
Les châtelains toléraient le brigandage, les religieux

des abbayes, comme naguère encore en Espagne, l'ab-
solvaient, et tout le monde, depuis les bords fangeux

de l'Ourcq, jusqu'aux coteaux de Rosny, depuis Bondy

jusqu'à Chelles, en vivait.
Les villages étaient prospères, les châteaux superbes,

les abbayes opulentes. Parmi les localités bien connues,
qui aujourd'hui attirent en foule les .Parisiens pendant
la belle saison, et qui, jadis, étaient sur le domaine des
voleurs, nous citerons, au nord : Aulnay, Sevran,
Stains, Bois-le-Vicomte ; à l'est, Vaujours, Chelles, Ga-
gny, Pomponne, de joyeuse mémoire ; plus bas, vers le

sud, Villemonble, Rosny, Bondy ; à l'ouest, et dans le
sein mime de la forêt, le Raincy, Clichy, Livry, Mont-
fermeil, que Paul de Kock a rendu célèbre.

Une foule d'aventuriers, de malandrins, de soudards
mis à la réforme, de truands forcés de fuir Paris, de
criminels contumaces, trouvaient un sûr asile dans les
sombres futaies de la fôrêt de Bondy.

Les arrestations y étaient si nombreuses et les assassi-
nats si fréquents, qve nul n'osait traverser la fôrêt sans
faire son testament.

Cela n'empêchait pas de voir s'élever sur soi) terri-
toire de magnifiques maisons de plaisance. Malaré

I
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l'horreur du lieu, malgré la sinistre réputation qui
l'enveloppait, riches financiers, joyeux 9 bbés, grands

,poètes, célèbres écrivains, y avaient élu leur domicile
champtre: Mme de Sévigné, Mme de Grignan, Saint-
Pavin, que Boileau a immortalisé dans ses satires, Fié-
vée, l'homme le plus poli de son siècle, le poète égrillard
Vergier, et la belle Mme d'Hervart, et la jolie Mlle de
Beaulieu, deux amours de La Fontaine. qui faillit en

perdre la raison.
Par une belle soirée du mois de mai 1659, un homme

d'une trentaine d'années quittait la propriété de Bois-
le-Vicomte et se dirigeait vers Paris. Il montait un
bidet assez alerte, mais qui, n'étant pas guidé, en pre-
nait à son aise. Vêtu d'habits de couleur sombre,
comme un homme de loi, on l'eût pris pour quelque
avocat au Parlement, si son oeil doux et profond,
l'expression sérieuse de ses traits n'eussent révélé l'écri-
vain ou le penseur ; c'était un poète, un grand poète,
notre immortel fabuliste, Jean de La Fontaine.

Jean de La Fontaine s'était pris d'un amour aussi pla-
tonique que profonq pour la belle madame d'Hervart.

Il allait absorbé par sa passion, ne songeant ni à son
chemin, ni à sa monture, mâchonnant des vers qu'il
improvisait pour la Belle Sylvie 1 Le bidet qui n'était pas
dirigé allait à l'aventure, enfilant capricieusement les
sentiers de la forêt, sans se préoccuper s'il se rappro-
chait ou s'il s'éloignait de Paris.

Quelquefois les allées que prenait la monture étaient
aussi étroites qu'une coulée, à tel point que, heurtant
des jambes les arbres qui bordaient le chemin, le cava-
lier distrait faillit plus d'une fois être désarçonné.

Mais réveillé en sursaut de son rêve amoureux, il s'y
replongeait bien vite et son cheval reprenait sa marche
errante.

A dix heures du soir, comme sa chanson à Sylvie était
terminée, il retomba un peu de son empyrée dans la
réalité et regarda autour de lui.

La nuit était profonde ; on entendait qu'un bruit
étrange qui troublait les profondeurs des bois et ce long
murmure qui court à travers les masses de verdure
agitées comme des vagues sonores.

Que faire ? que devenir ? Comment se diriger à tra-
vers ces ténèbres ?

Comme les poètes du XVIIe siècle abusent volontiers
de la mythologie, il eut un moment l'idée d'adresser une
invocation à Phobé, la déesse protectrice des voyageurs.
Mais la blanche divinité des nuits courait sans doute
au loin, sous les traits de Diane, après quelque volage
Endymion, car elle ne montra pas même un petit bout
de son croissant.

La Fontaine qui dans ces taillis, à travers la futale,
avait vingt fois accroché ses habits aux branches d'ar-
bres et failli perdre son chapeau, redoutant de se voir,
comme Absalon, suspendu par sa perruque, se décida à
descendre de cheval et à marcher en tâtonnant à travers
l'inextricable dédale de la forèt,.

Malgré l'affreuse réputation du lieu où il se trouvait
égaré, La Fontaine n'avait pas peur.

Il avait ce naïf courage qui résulte de l'inconscience
du danger.

Son, coeur et son esprit envahis par le souvenir de

l'image de Mme d'Hervart, n'avaient pas de place pour
d'autres préoccupations. Il ne maugréait même pas
contre son accident, et il avançait, résigné et silencieux,
à travers les fourrés.

Il y avait pourtant autour de lui de singuliers bruits
et des mouvements étranges. Il se produisait sur son
passage des froissements de feuilles et de branches,
qui n'étaient causés ni par lui, ni par son cheval.

C'était sans doute quelques animaux sauvages qui
s'enfuyaient à son approche. Pourtant, s'il avait eu
l'oreille attentive, il aurait remarqué que ces bruisse-
ments n'avaient ni la rapidité ni la trépidation d'une
fuite.

La nuit était trop sombre pour que notre amoureux
pût s'apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

Cependant la lueur sidérale du ciel laissait pénétrer
assez de jour pour qu'on pût, si l'on n'était absorbé,
entrevoir des ombres s'agiter autour des arbres.

Mais comme nous avons affaire à un poète, dont l'es-
prit et l'imagination étaient remplies de gracieuses
créations de la mythologie grecque et latine, notre voya-
geur eût supposé qu'il se trouvait entouré de Faunes et
de Sylvains.

Il venait précisément, tout en s'égarant dans la forêt,
de terminer une pastorale amoureuse, inspirée de l'anti-
quité, dans laquelle Lytidas, c'est-à-dire lui-même,
chantait la beauté de Sylvie, la charmante hôtesse de
Bois-le-Vicomte.

Le cheval du poète n'avait pas la même placidité;
car plus d'une fois il s'arrêta tout à coup en faisant un
brusque écart, comme effrayé par une apparition subite.

Les hôtes de la forêt auraient pu d'autant mieux con-
firmer La Fontaine dans sa poétique supposition, qu'ils
se montrèrent cette nuit-là, pour des causes secrètes,
fort paisibles et fort discrets, car ils laissèrent passer le
voyageur attardé et mentirent à leur terrible réputation.

A force de marcher, après avoir parcouru maint sen-
tier et avoir, sans s'en douter, pénétré plus avant dans
la profondeur du bois, il vit briller au lointain, à travers
les arbres, une vive lumière.

Il se dirigea vers ce phare de salut avec toute la rapi-
dité que lui permit l'entrelacement des arbres.

Il approchait du but et se croyait sauvé, lorsque son
cheval fit entendre un long hennissement, et la lumière,
un instant apparue, s'éteignit.

Cette fois le voyageur eut un mouvement très vif de
désappointement et de mauvaise humeur.

Il allait maudire les facheuses distractions qui
l'avaient conduit si loin de la route de Paris, lorsqu'une
sorte de hurlement lointain le fit tressaillir.

Sa situation lui paraissait maintenant fort désagria-
ble, dangereuse même. Cependant il vit la lumière qui
l'avait guidé se rallumer tout à coup.

Un peu remis de son trouble, un peu rassuré, il reprit
sa marche vers le point lumineux.

Bientôt il arriva auprès d'une cabane perdue au plus
profond des fourrés.

C'était une grossière construction rustique, peroée
d'une seule porte et d'une seule fenêtre aux volets mal
joints.



A JOURNAL DES FAMILLES

La Fontaine s'approcha de ce logis délabré et appli-
qua un oil curieux aux fentes du volet.

Il retint une exclamation d'effarement et de terreur
et se recula vivement comme pour fuir.

Mais deux individus venaient de le saisir brusque-
ment par le bras.

Le p•oète voulut faire un bond pour se dégager, maïs
il fut maintenu par des poignets de fer.

-Pas un mouvement ou tu es mort I dit une voix
rude.

-Mon ami, dit La Fontaine, à qui le flegme était
revenu, ne serrez pas si fort, vous savez bien qu'il
m'est impossible de m'échapper.

-Taisez-vous, commanda un des inconnus, pas un
mot.

-Qu'allez-vous faire de moi ?
-Que t'importe 1
-Mais il me semble que je suis intéressé à le savoir.
-Tu le sauras assez tôt.
-Me tuer ?... vous feriez là une bien mauvaise affaire.

Un poète n'est pas riche.
-Les chefs en décideront ; et maintenant, silence.
On avait entraîné le malheureux fabuliste devant la

porte de la cabane qui s'ouvrit et laissa passer un flot
de lumière. •

La Fontaine jeta à l'intérieur un rapide regard et ses

yeux manifestèrent la plus vive épouvante. En effet la
scène qui s'offrait ainsi brusquement à sa vue était bien
'site pour le glacer d'effroi.

L'intérieur de la cabane présentait une assez grande
>ièce, aux murs nus et lézardés. Pour tout meubles des
ýancs grossiers, au milieu, une lourde table formée de

lanches à peine équarries et clouées sur des pieds en-
oncés en terre. r

Sur cette table, autour de laquelle se tenaient debout
juatre personnages masqués, était étendu un objet dont
a vue avait éveillé les terreurs du poète.

Cet objet, recouvert d'un simple manteau noir; révé-
.ait sous ses plis la forme d'un corps humain.

Sur ce manteau était attaché un insigne bizarre:
"étaient deux pieds nus posés sur les cornes d'un crois-
ant, avec cette devise : Missus a Deo.

Les quatre personnages qui entouraient la table, im-
aobiles et sombres, avaient réellement un aspect formi-
table. C'étaient des hommes de haute taille, aux larges
3paules, aux bras musculeux. Leurs masques, trop
étroits pour couvrir entièrement leurs visages, laissaient
entrevoir des traits rudes et énergiques.

Un seul des quatre personnages offrait une physiono-
mie moins terrible.

Sa stature était moins haute, ses formes plus sveltes
et plus élégantes ; le bas du visage, qu'on pouvait voir,
présentait des lignes plus pures et n'offrait aucune trace
de barbe.

Il était, du reste, bien découplé, hardiment campé,

et, quoique plus jeune et plus frêle en apparence, il
avait une attitude d'autorité qui lui donnait l'air d'être
le chef de ses compagnons.

La Fontaine fut poussé dans l'intérieur de la cabane.
-Qtui es-tu ? que fais-tu à cette heure dans la fordt ?

lui demanda le plus petit de nos personnages, d'une

voix ferme, mais qui n'avait rien de rude.
-Qui je suis ? Hélas I vous allez être bien désap-

pointé.
-Explique-toi.
-Un poète ; ça a plus de crotte que d'argent

-Un poète!1 fit notre jeune inconnu avec un mouve-

ment.
-Mon Dieu I oui. Quand on m'a arrêté, je venais de

terminer une petite pastorale... Ah I cruelle Sylvie 1
-Peuh 1 fit le jeune homme avec mépris. Quelque

rimeur de ruelle, quelque flagorneur de nos tyrans.
-Ah 1 monsieur, vous n'avez pas lu ma fable du

Loup et (e l'Agneau.
-La Fontaine!1 Vous seriez La Fontaine ? exclama le

jeune chef dont le visage s'éclaira d'un vif sentiment de

curiosité.
-Hélas! oui.
-Je prends cet homme sous ma protection. Rappe-

lez-vous que c'est avec ses chants enflammés que mon

père, général de l'armée de souffrance, soulevait les

paysans et les lançait contre les oppresseurs.
-Mais s'il nous trahit ? murmura l'un des hommes

masqués.
Le jeune homme, d'un geste rapide, releva le drap qui

couvrait sur la table l'objet de forme étrange dont nous

avons parlé.
La Fontaine recula et eut un mouvement d'horreur.

Sous le manteau était un cadavre.
Etendant la main sur ce corps inanimé et frappé d'un

poignard qui était resté dans la plaie:
-Sur ta vie, sur ton âme, jure de ne rien révéler de

ce que tu as vu ici!1 commanda le jeune homme mas-

qué.
-Je le jure I balbutia le poète éperdu.

CHAPITRE Il

Le gouffre de Fourjoyeuse.

Au centre d'un triangle formé par Montfermeil, Livry

et Villeparisis, se trouve une délicieuse vallée, dont

une des déclivités est occupée par le joli village de Vau-

jours. Au XVIIe siècle, c'était un hameau.
Vaujours, en latin Vallis Jocosa, Vallée agréable. Le

célèbre Amyot en avait acheté le château et la seigneu-

rie en 1583, et c'est là qu'il traduisit Plutarque.
Le village avait une misérable auberge, où s'arrêtaient

les piétons et les rouliers qui ne voulaient pas traverser
la forêt pendant la nuit.

Vers minuit, tout dormait depuis longtemps dans ce
pCivre logis, lorsque le patron fut subitement réveillé
par un coup violent frappé à la porte.

Maître Gouju, l'aubergiste en question, tressauta dans
son lit, ouvrit deux yeux effarés, tendit l'oreille et
écouta, mais ne répondit pas à ce nocturne appel.

-- " peut venir à cette heure ? murmura-t-il. Un
voyageur? ce n'est pas probable, quelques malandrins ?
Alors je n'ouvre pas.

Et il s'enfonça plus profondément dans ses draps.
Les coups frappés à la porte se réitérèrent, nais cettee

fois d'une façon toute particulière,
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-Les Nu-Pieds ! fit l'hôtelier en tressaillant.
Et il se jeta précipitamment à bas de son lit, enfila ses

chausses, mit promptement sa jaquette, courut à la

fenêtre qu'il ouvrit prudemment et passa en dehors son

chef surmonté du traditionnel bonnet de coton.
-C'est moi, maître Gouju, dit une voix, ouvrez. Je

.ous amène un voyageur égaré dans la forêt.
-Eh bien 1 il a de la chance de vous avoir rencontré,

celui-là, dit l'aubergiste.
Et il courut tirer les verrous de la porte d'entrée.

Il aperçut dans l'ombre, arrêtés devant l'auberge,
deux individus d'aspect bien différent.

L'un était un grand gaillard, de formes athlétiques,
couvert de vêtements sombres, le front ombragé d'un
grand feutre à plumes noires et le visage recouvert d'un
masque.

Comme Gouju, l'aubergiste, élevait à la hauteur de ses
yeux, pour mieux voir, la lenterne dont il s'était muni,
l'homme masqué fit une sorte de signe mystérieux.

L'aubergiste s'inclina.
Le second personnage était un cavalier que nous con-

naissons déjà.
C'était Jean de La Fontaine juché sur son bidet.
-Vous donnerez votre mgilleur chambre à monsieur,

dit l'homme au masque, tâchez de lui servir à souper.
Et demain, à l'heure où il voudra partir, vous le met-
trez sur le chemin de Paris et le renseignerez de façon à

ce qu'il ne puisse s'égarer ; sur ce, bonne nuit ; que
dans une heure vos volets soient fermés et vos lumières
éteintes.

Il y a donc du nouveau ? demanda tout bas l'hôte-
lier.

-Vous savez que le capitaine n'aime pas les curieux,
répondit l'inconnu: muet et aveugle, voilà la consigne.

-C'est bon; mais j'ai un petit vin des coteaux de
Lagny, les nuits sont fraîches, un bon verre va vous
regaillardir.

-Je n'ai besoin de rien, dit son interlocuteur en
s'éloignant. Si vous avez une bonne bouteille, offrez-la
à votre hôte.

Et il disparut sur ces derniers mots.

-C'est que nous l'aurions bue ensemble, insista
Gouju, bien que l'inconnu, déjà loin, ne pût l'entendre.
Ah ! mon Dieu, et ce voyageur que j'oublie.

Et l'hôte, en s'avançant, vit La Fontaine toujours per-
ché sur son bidet. %

-Entrez, monsieur, je vais mettre votre cheval à
l'écurie.

La Fontaine mit lentement pied à terre. Les événe-
ments désastreux de cette nuit ne l'avaient nullement
ému. La scène de la cabane dans la forêt ne lui avait
laissé qu'une vague impression, tant était violent, tyran-
nique, absorbant le sentiment qu'il éprouvait pour la
jolie Mme d'Hervart.

Maître Gouju conduisit notre poète dans une chambre
nue, froide, étroite, plus que sommairement meublée.

Le lit se composait de trois planches posées sur deux
tréteaux. Une maigre paillasse d'où s'échappait, par
vingt déchirures, une paille délabrée; un matelas épais
de deux pouces; :in unique drap, plié en deux, d'un

gris sale et constellé de petites taches rougeâtres, traces

sanglantes des batailles qu'avaient dû livrer les voya-

geurs pour dormir tranquilles ; une couverture dépe-

naillée, véritable damier multicolore; un escabeau bol-

teux; au mur, une grossière image de Notre-Dame des

Anges, voilà tout l'ameublement. Une petite tablette

de bois blanc, fixée au mur, supportait un chandelier de

fer où fumait une chandelle nauséabonde.
Il y avait loin certes du joli petit appartement que

La Fontaine venait de quitter à Bois-le-Vicomte. Mais

bah 1 Il vivait dans le palais enchanté de l'amour. Les

objets extérieurs passaient inaperçus. Il marchait dans

un rêve étoilé.
Lorsque l'aubergiste l'eut laissé seul, il se promena

un moment dans sa chambre, cherchant à se rappeler,

non pas les événements auxquels il venait d'assister,

mais la chanson qu'il avait composer pour Sa belle

hôtesse.
Il soupirait:

On languit, on meurt près de Sylvie s
C'est un sort dont les rois sont jaloux,
Si les dieux pouvaient perdre la vie
Dans vos fers, ils mourraient comme nous.

Il allait entonner le deuxième couplet, lorsqu'un hur-

lement, semblable à celui qui avait précédé son aventure
nocturne, troubla tout à coup le silence de la nuit.

Malgré ses préoccupations, l'amoureux poète tres-
saillit.

Mais comme le plus profond silence rétablit dans la
vallée, il continua:

Soupirant pour un si doux martyre,
A Venus, ils ne font plus la cour;
Et Sylvie accroîtra son empire,
Des autels de la mère d'Amour.

C'était, on le voit, d'un précieux exquis.
Et si madame d'Hervart avait pu en ce moment en-

tendre le poète, elle eût été à la fois touchée et charmée.

Le printemps paraît moins jeune qu'elle,
D'un beau jour la naissance rit moins
Tous les yeux lui disent qu'elle est belle,
Tous les cours en servent de témoins.

N'est-ce pas que c'est Marivaux avant la lettre, puis-
que Marivaux n'est venu au monde qu'en 1688 ? L'au-
teur des Jeux de l'Amour et du Hazard dut s'inspirer plus
tard de ce tour fin et délicat, pour ces pièces un peu
maniérées.

Les hôtes de la forêt n'avaient pas sans doute pour
l'ouvre sentimentale du poète une admiration bien
sentie, car un second hurlement plus retentissant et
plus rapproché que le premier, vint couper court à la
déclamation animée à laquelle se livrait La Fontaine.

-C'est étrange I dit-il, ces sons n'ont rien d'humain,
la forêt n'a pourtant pas de loups. Les bandits font à ces
hôtes incommodes une guerre aussi terrible que celle
qu'ils font aux voyageurs.

Il écouta.
Puis, comme le bruit ne se renouvelait pas, il on-

tinua:
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Ses refus sont si pleins de charmes,
Que l'on croit recevoir des faveurs;j

douceur est celle de ses aimes
Qui se rend plus fatale aut cSurs.

loi le fabuliste poussa un profond soupir et porta la
ipain à son cœur, comme ai Oupidon voueait de lui déco-
oher une de ses flèches

Tous les jours entrent à son set9te
if lle amours, suivis d'autant d'amants.
hacun d'eux, content de son supplice

so lui caehe ses tourments.

PSoidément, malgré le nombre de ses adorateurs, la
vertu de Madame ne courait pas grand danger.

La Fontaine tira de sa poche un mouchoir de fine

1tâte il en avait boin pour acoentuer le couplet

Pa présence embellit nos bocages
Leurs ruisseaux sont enflés de mes pl6urs
Trop heureux d'arroser des ombrages,
Où ses pas ont fait naitre des fleurs.

L'amant-arrosoir 1 On n'est pas plus ingénieux. Mais
comme il n'avait autour de lui ni ruisseaux pour en
grossir les eaux, ni bocage pour en arroser les arbres,
le poète arrêta avec son mouchoir l'inondation de ses
yeux.

Au fur et à mesure qu'il déclamait, sa voix s'était
élevée, au point que l'aubergiste se demanda ce que
lamentait là-haut, dans sa chambre, le voyageur que lui
avait amené l'homme masqué.

Il alla frapper à sa porte.
-Eh ! monsieur, qu'est-ce que vous avez? Si vous

avez besoin de quelque chose, demandez-le sans bruit.
Il ne ferait pas bon si l'on vous entendait du dehors.
Soufflez votre chandelle et dormez, si vous pouvez.
Dans tous les cas, je vous conseille de vous taire. Il y
va peut-être de votre vie.

Arrêter un auteur en train de dire son ouvre !
L'aubergiste ne connaissait pas les poètes.
Aussi à peine avait-il regagné son lit que notre amou-

reux reprit, mais à voix basse cependant:

Vautre jour, assis sur l'herbe tendre,
Je chantais son beau nom dans ces lieux;
Les Zéphyrs, accourant pour l'entendre,
Le portait aux oreilles des dieux.

Ce qu'apportèrent en ce moment les Zéphyrs, ce fut
un troisième et plus terrible hurlement qui retentit à
quelques centaines de pas de l'auberge.

Cette fois le poète vit que o'était sérieux ; il éteignit
sa ehandelle et écouta.

Les pas de deux chevaux résonnèrent au bout du
village, dans le silence de la nuit.

Il s'approcha discrètement de la fenêtre ; plusieurs
carreaux manquaient'; il n'eut pas besoin de l'ouvrir
Pour regarder dans la rue.

Deux cavaliers passèrent devant l'auberge. L'un d'eux
portait en cr i pe un paquet volumineux, recouvert d'un
manteau noir.

La Foulaie ofrisusnna. Il cru& reonnaître, s Wes

funèbres plis, le cadavre sur lequel il avait juré, dans
la cabane de la forêt.

Il demeura là pale, anxieux, se creusant l'esprit pour
savoir ce que ces deux hommes allaient faire de cette
dépouille mortelle.

Au bout d'une demi-heure les deux cavaliers repas-
sèrent.

Mais ils s'étaient déchargés de leur fardeau.
Il existe, dans les fonds de Vaujours, un gouffre au-

quel une nature inculte et sauvage donnait autrefois un
aspect sinistre.

Toutes les eaux, tous les ruisseaux qui descendent des
coteaux voisins viennent s'y perdre et s'y absorber.

Nos deux cavaliers s'étaient rendus au bord de ce
gouffre, avaient détaché le cadavre qu'ils portaient en
croupe d'un des chevaux, l'avaient lancé daus l'abime
où il avait disparu avec un bruit sourd, et en faisant
produire à l'eau noiràtre qui l'avait engloutit un long
bouillonnement.

-Voilà notre première vengeance accomplie I dit l'un
des cavaliers, le plus petit et le plus jeune des quatre
personnages que nous avons vus dans la cabane de la
forêt de Bondy. L'ouvre commence à peine, reprit-il.
C'est par milliers que les pôtres ont été pevidus, roués,
écartelés 1 C'est par milliers que doivent périr nos bour-
reaux et leurs satellites. Malheur à celui des nôtres à
qui le cœur faiblira. Il périra de la mort des trattres.

-Décidément, avait dit La Fontaine, en voyant reve-
nir les cavaliers, cette nuit est lugubre.

Et voulant chasser les idées sombres dont il était
assailli, il se jeta sur le grabat complaisamment appelé
lit, et malgré sa dureté, malgré les hôtes incommodes
qui lui tenaient compagnie, brisé par la fatigue et les
émotions de cette nuit agitée, il s'endormit d'un lourd
somm eil.

Vers le matin, l'ardeur de son sang s'apaisa un peu,
ses sentiments et ses idées se rafralchirent, et il eut des
songes riants.

Des songes d'amour.
Il vit en rêve Sylvie 1
Il était à ses genoux, sous son regard clair et bien-

veillant, et lui murmurait, en chantant, ce nom de Syl-.
vie.

Je l'écris sur l'écorce des arbres,
Je voudrais en remplir l'univers;
Nos bergers l'ont gravé sur des marbres,
Dans un temple, au-dessous #e mes vers.

C'est ainsi qu'en un bois solitaire,
Lycidas exprim3ait son amour.
Les échos, qui ne sauraient se taire,
]iont redit su bergers d'alentour.

Après avoir été le précurseur de Marivaux, voilà notre
poète qtii sert de modèle à Florian 1

Il fut toutefois brusquement éveillé de son réve amou-
reux et champêtre par une voix qui lui dit sur un ton
de menace:

-Qu'est-e. que vous aves dit? Qu'est-ce que vous
avez revélé ?

Celui qui parlait ainsi était l'aubergiste ; il était entré
dans la chambre oÙ La Fonteiua rêvait tout haut, av
Moment 0* celui-si murmurait les deux dernier ver



JOURNAL DES FAMILLES

Le fabuliste regarda l'hôtelier d'un oSil ahuri, effaré.

-Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

-A quel berger des environs avez-vous, dit ce que vous

savez?
-Moi, je n'ai rien dit.
-Vous murmuriez cela quand je suis entré.
Notre poète éclata de rire.

Il avait compris lerreur de maîtra Gouju.

-Je ne plaisante pas' dit l'aubergiste dont la figure

prit une expression de férocité qu'il ne lui connaissait
pas.

En même t4ps il avait tiré de sa ceinture un long

couteau de cuisine, bien mieux fait pour égorger un

malheureux voyageur que pour éplucher d'innocents
légumes.

-Ah çà! vous êtes fou ! fit La Fontaine qui se vit à la

merci d'une brute implacable. Qu'est-ce que vous me
voulez ?

-Je veux savoir ce que vous avez révélé ?
-Mais ne voyez-vous pas que je disaisle dçjy cu-

plet d'une chanson ?
Et il répéta le dernier couplet de Sylvie.
-C'est bon, c'est bon, dit l'aubergiste, dont les soup-

çons n'étaient pas complètement dissipés. Enfin, on m'a

dit de vous mettre sur le chemin de Paris, c'est leur

affaire. Levez-vous : votre cheval est prêt.
La Fontaine était bien aise de quitter cette affreuse

hôtellerie. Il paya grassement son hôte, coquetterie de

poète, et partit au galop de son bidet qui le mena rapi-

dement à destination, par Livry et Bondy.
Le lendemain il écrivit à l'abby Vergier sa triste

p.enture, en lui cachant les incidents sinistres qui

l'avaient marquée et qu'il avait juré de taire.

"C'est pitié, monsieur, lui disait-il, que de nous au-

tres pauvres mortels.

"Je trouve heureuse Mme d'Hervart de ne tenir de

l'humaine condition qu'autant qu'il lui plaît. Nous ne

leur ressemblons guère en cela, et nous avons beau nous

munir des préservatifs contre l'attaque des passions,
elles nous emportent à la première occasion qui se pré-

sentent, comme si nous n'avions fait résolution de lui
résister.

"IVoilà un commencement bien moral, je ne sais si la

suite sera pareille. Qu'aviez-vous à faire de m'attirer à
Bois-le-Vicomte ? Que ne m'avertissiez-vous pas ?

" Je vous aurais représenté la faiblesse du person-

nage et vous aurais dit que votre très humble serviteur
était incapable de résister à une jeune femme de vingt

ans, qui a les yeux beaux, la peau délicate et blanche,
les traits du visage d'un agrément infini, une bouche
et des regards !... Je vous en fais juge, sans parler de

quelques autres merveilles sur lesquelles vous m'obli-

geâtes de jeter la vue. Que ne me fites-vous la descrip-
tion tout entière de Mme d'Hervart 1 Je serais parti

avant le diner ; je ne me serait pas détourné de trois

lieues, comme je le fis, ni n'aurais été comme un idiot

me jeter dans Vaujours. J'étais encore à cheval qu'il
était près de minuit. Un inconnu, le seul homme que

je rencontrai, m'apprit.combien j'avais quitté la vraie

route et me mit dans la voie, en dépit de Mme d'Hervart

.qui m'occupait tellement, que je ne songeais ni à l'heure

ni au chemin. Mais cela ne serait rien.
Il fallut gîter au village, dans un lieu dont il plaise

à Dieu de vous préserver. J'eus beau dire l'oraison de

saint Julien ; Mme d'Hervart fut cause que je couchai

dans un malheureux hameau.
" Elle m'a fait consumer trois ou quatre jours en dis-

tractions et en rêveries, dont on fait des contes par tout

Paris. Vous conterez, s'il vous plaît, à la compagnie

l'iliade de mes malheurs. Non que je veuille vous attris-

ter: quand je le voudrais, on ne plaint guèFe les ono

qui retombent dans ces erreurs.

Ma lettre vous fera rire.
Je vous entends déjà dire:
Cet homme n'est-il pas fou?
,Dans l'entreprise qu'il tente,
Il est plus près du Pérou
'Qu'il n'est du coeur d'Armante.?

Vergier répon-'it quelques jours après à La Fontaiine:

" Mme d'Hervart a beaucoup ri de vos aventures. On

peut s'en amuser, puisque vous êtes sorti sain et sauf de

ce coupe-gorge. La jolie demoiselle de Beaulieu pâlis-

sait de peur en apprenant que vous aviez parcouru, la

nuit, cette forêt de Bondy où chaque arbre cache un

brigand. Il faut que quelque protecteur mystérieux vous

ait mis à l'abri de leurs coups. Si Apollon n'avait pas

été couché, on aurait pu penser que le dieu de la poésie

avait étendu son égide sur le plus fervent de ses adora-

teurs. Votre chanson de Sylvie, composée au milieu de

si dramatiques circonstances, a soulevé ici toutes les en.

thousiasmes. Tous les hôtes de la belle Mme d'Hervart

se sont transformés en berbers pour écrire ce doux nom

de Sylvie- sur tous les arbres du parc.
" Malgré les reproches que vous m'avez adressés, je

veux vous dire un secret qui compensera un peu vos tri.
bulations de l'autre nuit. En cherchant un endroit pro-

pice pour graver à mon tour le nom de votre idole sur
un chêne où il devait s'éterniser, j'ai remarqué quelques
fraîches entailles et j'ai lu tracé en petits caractères ce
nom: "Lycidas 1 "

" Quelle main avait grav6élà le nom du héros de votre
pastorale ?

" Je ne veux pas vous le dire quoique je l'aie devi46,
ô trop inflammable mais trop heureux poète I

" Bon I vous l'avez deviné aussi, et cela va vous ren-
dre encore plus fou.

" Tant mieux; c'est ma vengeance de vos injustes
plaintes.

"Comme je terminais cette épitre, j'ai entendu des
cris et des exclamations dans le château.

" La livrée était sens dessus dessous ; tout le monde
paraissait être dans le plus grand effarement.

" Je me suis précipité dans le salon de madame d'Her-
vart.

" Là j'ai assisté à un spectacle qui m'a tout boulever-
sé. Mme d'Hervart paraissait en proie à la plus vive énio-
tion.

Mlle de Beaulieu était pâmée sur un canapé, et leg
soins qu'on lui prodiguait ne parvenaient pas à la a
peler à la vie.
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"On venait de recevoir une affreuse nouvelle.
"Vous savez qu'on attendait ici, depuis quelques

jours, le jeune marquis de Beaulieu et son ami lecomte
de Souvré I Ils devaient arriver avant-hier. Or ce matin
on a trouvé les deux valets de ces jeunes gens assassi-
nés dans un fourré de cette infâme forêt de Bondy.

" Quant à leurs jeunes maîtres, on n'en a aucune nou-
velle, on craint un double crime, M. de Souvré devait
se marier dans six semaines avec Mlle de Beaulieu qui
perd ainsi tout à la fois un frère qu'elle chérissait et
un amant pour qui elle éprouvait le penchant le plus
tendre.

" Ah ! mon ami, comme tout est triste ici I... moi-
même je suis dans un état lamentable. Je retourne à
mon abbaye de Livry. J'ai besoin de me remettre de
ces émotions."

CHAPITRE I1

t/embuscadg

La veille d i jour où avaient lieu les aventures émou-
vantes de La Fontaine, deux jeunes gens, montés sur de
magnifiques chevaux de race, suivaient la route qui
menait de Paris à Bois-le-V icomte.

Deux hommes à cheval, armés de longues rapières et
le pist let au poing les précédaient d'une vingtaine de
pas, explorant la route et les abords.

Ces précautions devenaient nécessaires aux appro-
ches de la foret légendaire, car nos quatre personnages
allaient s'engager dans les sombres futaies de Bondy.

Ces deux jeunes gens étaient le marquis de Beaulieu
et le comte de Souvré.

Le marquis de Beaulieu, frère, d'un premier lit, de la
jolie Marguerite de Beaulieu, dont nous avons dit
quelques mots, avait à cet époque trente-cinq ans. Il
était donc de vingt ans plus âgé que sa sour.

C'était un élégant cavalier, à tournure martiale, por-
tant fièrement le feutre à longue plume, et caressant
amoureusement de la main la lourde épée qui pendait
à son côté! -

Gaston de Beaulieu avait pris part à toutes les guerres
de la fin du règne de Louis XIII. Le cardinal de Riche-
lieu lui avait confié plusieurs missions importantes. Il
avait commandé un corps de troupes contre les Nu-
Pieds de Normandie et s'était montré, disait-on, impi-
toyable dans la répression de cette révolte.

Pendant la minorité de Louis XIV il avait embrassé
le parti de la reine et il était bien vu de Mazarin qui le
tenait en grande estime.

Le comte Henri de Souvré paraissait beaucoup plus
jeune que son compagnon. Sa mère, la comtesse de
Souvré avait 4t6 longtemps dame d'honneur d'Anne
d'Autriche. Elle avait été mêlée à toutes les intrigues
ourdies à la cour contre feu le cardinal de Richelieu
qui n'avait jamais pu l'intimider ni la convaincre.
Aussi avait-elle conservé un grand empire sur la mère
de Louis XIV.

Le.jeune comte avait la physionomie fine et spiri-
tuolle, les yeux vifs, le sourire enchanteur de sa mère;
mais il était taillé en hercule, comme le comte de Sou-

vré son père, renommé pour sa valeur et sa force prodi-
gieuse. Adroit à l'épée, à tous les exercices du corps,
parfait de manières, à une époque où l'élégance et la
politesse étaient les pr"rnières qualités du gentilhomme
français, c'était un cavalier accompli. Le roi en faisait
le plus grand cas et l'admettait souvent dans son inti-
mité.

Tout en cheminant, nos deux amis devisaient et par-
laient de ces choses qui occupaient surtout la jeune
aristocratie sous Louis XIV, c'est-à-dire de guerre et
d'amour.

-Mon cher Gaston, disait le jeune SouINé à son com-
pagnon, vous êtes caustique et maussad . Vous m'en
voulez de ce que je vous ai détourné de ce rendez-vou
que vous aviez accepté avec la jolie bohémienne du Pont-
Neuf. J'avoue que c'est un morceau de roi. C'était à cro-
quer. Mais ses yeux, mon cher Gaston ! Quels yeux I...
jamais l'amour ne les a pénétrés de sa divine flamme.

-Comment, des yeux ardents....
-Comme ceux d'un démon. J'y ai saisi de fauves

lueurs de tigresse en fureur qui m'ont donné pour vous
le frisson. Cette femme a une arrière-pensée, mon ami;
elle vous hait.

-Vous êtes encore trop jeune, et ceci n'est pas une
offense, pour connaître la femme.

-Je suis l'élève de ma mère, la comtesse de Souvré
dont toute la cour connaît l'esprit de pénétration et la
science du monde. Je sais donc observé. Eh bien 1 j'ai
surpris dans l'œil de cette baladine du Pont-Neuf des
feux sinistres qui dénotaient une ennemie implacable.
Je sais que vous êtes courageux comme Condé et cheva-
leresque comme Bayard ; mais il y a à la cour un mo-
dèle d'homme que ma mère m'a indiqué, c'est monsieur
d'Artagnan : la bravoure du lion et la prudence du ser-
pent. Si M. d'Artagnan avait vu l'éclair de haine que
vous a lancé votre sirène, il vous aurait conseillé de vous
en méfier.

-Dire que vos vingt ans veulent s'ériger en mentor
vis-à-vis de mes trente-cinq!

-Oh 1 moi, vous savez, Gaston, je suis une exception.
-Vous ne serez donc jamais jeune ?
-Si, puisque je suis fou de Mlle de Beaulieu, votre

adorable sœur.
-La jeunesse du cœur.
-Celle qui dure toute la vie.
Depuis un quart d'heure nos cavaliers étaient sous

bois.
Ils quittèrent la grande artère qui traversait la forêt,

pour s'engager dans un chemin tortueux qui menait à
Bois-le-Vicomte.

Les valets étaient toujours en avant, faisant comme
leurs maitres, se livraient à des contes d'antichambre.
Ils parlaient avec cette impertinence et cet esprit de
dénigrement qui sont l'apanage des gens de maison.

Ils riaient de quelques bons tours qu'ils avaient
joués, lorsque tout à coup les pieds de devant de leurs
chevayx donnèrent dans. le vive, les deux bêtes s'abat-
tirent et les deux valets, lancés en avant, roulèrent sur
le chemin en poussant des cris de surprise et de dou-
leur.

- La suite au prochain numéro.-
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UN HER 08

A vingt kilomètres à l'ouest de Tramore, station d'été très fré-
quentée, à moins d'un kilomètre de la côte, se trouve une ferme,
longtemps habitée par un certain John Ronayne, brave et digne
homme, vrai type du fermier irlandais de la vieille roche: c'est la
ferme de Killeton.

La ferme aussi, d'ailleurs, est typique, en tant que ferme irlan-
daise : elle manque non seulement de luxe, mais de presque
toutes les commodités de la vie ; et il y en a certes plus de ce
modèle, en Irlande, que d'un meilleur. Elle se compose de deux
pièces : la chambre à coucher, où sont nés successivement les
douze enfants qui composent la famille de Ronayne, et la salle
commune, où bêtes et gens vivent dans la plus agréable familia-
rité, quand leurs occupations ne les retiennent pas au dehors.

A six ou sept cents mètres de la ferme est la côte déchiquitée,
inégale, crête d'une chaîne de rochers escarpés qui, seule, émerge
des flots et à laquelle on arrive par un étroit sentier creusé dans
le roc, près de l'embouchure d'une rivière qui, en hiver et au prin-
temps, n'est plus qu'un torrent mugissant et écumant. Ce torrent
impétueux se précipite dans la mer par-dessus les rochers,
avec un bruit épouvantable ; mais avant de mêler ses eaux douces
aux eaux amères de l'Océan, il plonge dans une crevasse étroite
et profonde. Tous les gens de la côte connaissent ce précipice
dangereux et ne manquent pas de prévenir le voyageur de n'en
point approcher, car une fois dedans, il n'y a pas d'espoir de retour.
Mais cette source de danger est peu de chose, comparée à celle
qui existe un peu plus loin, et que du reste elle complète de la
façon la plus sinistre, comme Scylla complète Charybde.

A une cent .ne de mètres de la crique où se jette le torrent,
deux chaînes de rochers abrupts se dressent au milieu de la mer,
séparés par une douzaine de mètres de brisants déjà dangereux
par eux-mêmes, et menaçant d'une destruction infaillible le bâti-
ment assez audacieux pour tenter le passage. Ce tour de force
n'est pourtant pas sans exemple. Par une affreuse nuit de janvier
1875, un grand bâtiment, la " Gwenissa," se rendant de Falmouth
à Glasgow, accomplit avec succès le passage de ce dangereux
canal ; non que l'équipage de ce navire eût déployé une énergie
ou une adresse exceptionnelles, mais justement parce qu'il igno-
rait le danger auquel il était exposé, et allait à l'aveugle, n'ayant
d'autre souci que d'échapper à la fureur de l'ouragan déchainé, et
parfaitement abandonné à la grâce de Dieu. Le fait est que le
passage fut franchi pour ainsi dire d'une volée, et sans lamoindre
avarie.

Mais la il Gwenissa " n'était pas sauvée pour cela: elle avait à
peine échappé à ce danger qu'elle se brisait en miettes sur les
écueils de la côte : les rochers meurtriers de ce nouveau Charybde
ne l'avaient épargnée que pour la rejeter dans cet autre gouffre de
Scylla où tout fut englouti, bois, fer et agrès, chargement et fret
vivant !

Les gens de la ferme de Killeton, en regagnant leurs misérables
lits pour la nuit, ne se doutait guère de la terrible tragédie quise
déroulait si près d'eux.

Parfois, les enfants croyaient bien entendre des cris de dé-
tresse ; mais en prêtant l'oreille, ils ne discernaient plus d'autre
bruit que celui d'un vent furieux sifflant autour de la maison,
dont il secouait à les briser portes et fenêtres, hurlant et pleurant
lugubrement dans le tuyau de la cheminée.

Cependant, Ronayne n'était pas endormi depuis longtemps,
lorsque des coups violents frappés à la porte de la ferme le réveil-
lèrent en sursaut. Il se leva précipitamment, courut ouvrir, et se
trouva en présence de trois hommes vêtus en matelots, mais dans
un état pitoyable.

Le premier moment de surprise passé, le fern.ier fit entrer ces
sommes dans 1a salle commune de sa pauvre demeure, ranima son
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feu de tourbe, auquel il ajouta.une quantité de nouveau combusti'
ble, et installa le mieux qu'il put les nouveaux venus devant 1'àtre.

Lorsqu'ils furent un peu réchauffés, ces pauvres diables racon-
tèrent à Ronayne une lugubre histoire, dont la conclusion était
que, des neuf hommes composant l'équipage de la " Gwenissa,"
ils étaient probablement les seuls vivants à cette heure.

Cependant, il pouvait se faire qu'un ou deux hommes encore
fussent sauvés, si on leur portait secours immédiatement; et quoi-
qu'il fit toujours un temps affreux et que la bise glacée soufflAt
en hurlant au dehors, cette idée n'eût pas plus tôt traversé Pesprit
de l'honnête fermier, que sans hésitation il se vêtit, prit un gros
morceau de tourbe flambante en guise de lanterne et se précipita
vers le rivage, qu'il eut bientôt atteint. Il se dirigea alors, avec
de grandes précautions, vers le bord du torrent, se courba en
prêtant l'oreille : il n'y avait pas à en douter maintenant, c'é-
taient bien les cris d'etres humains qu'il entendait I... Il marcha
vers l'endroit d'où partaient ces cris, et bientôt se trouva à proxi-
mité d'un malheureux naufragé dans une position des plus péril-
leuses.

Ronayne souffla vigoureusement sur son tison de tourbe jusqu'à
ce qu'il donnât une lumière aussi brillante que possible, et alors,
l'abaissant pour mieux voir, il aperçut un homme immergé jusqu'à
la poitrine; maiô ce n'est pas tout: cet homme était pris dans
une fente de la roche de telle manière qu'il lui était impossible
de faire un mouvement, et par conséquent de gravir les rochers
qui surplombaient, seul moyen d'échapper à une mort certaine.
Il était tout contus, brisé, anéanti, presque insensible. D'un coup
d'oeil, le fermier se rendit compte de la situation. Il vit qu'un
seul moyen existait de sauver ce malheureux: descendre auprès
de lui et dégager avec précaution ses membres meurtries des
anfractuosités des rochers et des épaves qui le retenaient captif,
et après cela, l'aider à se tirer de sa terrible position.

C'est ce qu'il réussit à faire, au prix de peines inouïes,. et non
sans arracher des cris de douleur au patient, qu'il lui fallait se.
couer et tirer, en dépit de son ardent désir de lui faire le moins
de mal possible. Il eut enfin la satisfaction de voir ses efforts
couronnés de succès, de voir le pauvre diable déposé en lieu plus
sûr, quoique évanoui et à moitié gelé; mais il lui fallait retourner
à la crique, car il y avait à sauver d'autres naufragés en aussi
grand péril, et qui n'avaient pas cessé de l'appeler à leur secours
depuis qu'il était là.

Ils étaient quatre, et autant qu'il était possible d'en juger au
milieu des ténèbres de la nuit, ils se trouvaient juste dans la
gorge où s'engouffraient les eaux tumultueuses du torrent. En
effet, à l'aide de sa torche de tourbe, Ronayne put bientôt en
acquérir la preuve: l'un d'eux était suspendu à un espar qui s'é-
tait accroché par ses extrémités dans les anfractuosités des roches
et par suite s'y trouvait fixé; un autre se tenait cramponné à
l'éperon d'un rocher qui se projetait au-dessus de l'eau; les deux
autres avaient été .jetés sur une sallie où ils se trouvaient momen-
tanément en sûreté ou à peu près, quoique dans l'eau jusqu'à la
poitrine: malgré cela, leur cas n'aurait pas été moins désespér*é
que celui de leurs camarades si aucun secours ne leur [ût venu du
dehors, car la face escarpée du rocher défiait tous leurs efforts.
Mais Ronayne avait, outre la parfaite connaissance des lieux, un
courage à toute épreuve. Tantôt se cramponnant aux saillies des
rochers, tantôt nageant, il réussit, à la fin, à les sauver l'un après
l'autre tous les quatre.

Cinq hommes, enfin, étaient aux côtés de Ronayne, cinq mal-
heureux blessés, meurtris (il y en avait même un qui avait une
jambe brisée), à moitié glacés,-mais la vie sauve, et, c'était à lui,
à lui tout seul qu'ils devaient leur salut.

Mais ces cinq hommes, avec les trois qui étaient à la maison,
cela ne faisait que huit ! Où était le neuvième ?...

Laissant les sauvés sur le rivage, Ronayne partit délibérément
à la rechercbe du neuvième naufragé. Il avait abandonné sa tor-
che dans la cr:que: une lueur preguv Lg3suante lui indique on
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quel lieu exact il en trouverait les restes. Il la ramassa, en chassa

les cendres en souffiat et lorsqu'elle fut suffisamment ranimée, se

mit, avec son aide, à chercher dans tous les trous, dans toutes les

fentes, crevasses, anfractuosités quelconques, poussant entre

temps des cris d'appel.
Il fut enfin récompensé de sa persévérance : un cri répondit au

sien, le cri d'un homme en détresse, plutôt même un gémissement

qu'un cri véritable, et qui venait d'une certaine distance.

Ronayne redoubla d'efforts et d'attention. Il explora jqsqu'aux

moindres recoins de la grève, qu'une lueur de plus en plus faible

de son falot éclairait de plus en plus mal ; appelant et recevant à

son appel une réponse, toujours étouffée et toujours lointaine.

Décidérüent, le dernier naufragé devait être de l'autre côté des

rochers, par-dessus lesquelles ies vagues furieuses avaient dû le

rejeter. Dans ce cas, il ne parviendrait jusqu'à ce malheureux

qu'à la condition d'être quelque peu aidé lui-même. Il ne pouvait

donc songer à rien de plus, pour le moment, qu'à aller chercher ce

secours nécessaire

Dans cette conviction, Ronayne retourna aux cinq matelots

qu'il avait tirés du danger le plus pressant, mais qu'il avait aban-

donnés sur le rivage dans une situation fort précaire encore. Il les

réunit, obtint d'e ix qu'ils portassent comme ils pourraient le

camarade à la jambe cassée, incapable de se soutenir, et, accom-

pagné de ce lugubre cortège, il se rendit à la ferme. Les naufragés

en sûreté, cette fois, Ronayne, tout brisé de fatigue qu'il était, se

rendit au poste des gardes-côtes, à Bonmahon, pour demander

aide et assistance en faveur du malheureux qui restait à sauver et

qui se trouvait de l'autre côté des rochers, où il lui était impossible

de l'atteindre par les moyens ordinaires.

Les gardes-côtes s'empressèrent de se munir de l'apperail à
fusée et de quelques ustensiles nécessaires à l'expédi-tion ;
ils se disposaient à partir, lorsque Ronayne qui, pendant
ces préparatifs, avait erré sur le rivage, cherchant toujours au
hasard, arriva juste sur le naufragé, jeté sur la grève, le corps
moitié dans l'eau, moitié en. dehors et empêtré dans les débris du
navire. Il ne s'était pas trompé quant à la position du malheureux
sur les rochers, au moment où il était à sa recherche ; mais pen-
dant qu'il était allé réclamer du secours à son intention, la mer
l'avait balayé de cette position et jeté à la côté, meurtri, les mem-
bres brisés, insensible, mais vivant I

Il fut transporté à la ferme dans cet état d'inconscience ; on le
coucha et une vieille bouteille à whisky remplie d'eau chaude fut
placée à ses pieds. Tout ce qu'il y avait de whisky à la maison,
d'autre part, fut distribué entre les naufragés, auxquels on donna
ensuite des aliments plus substantiels. Tous les lits de la ferme
furent cédés aux pauvres diables, la famille du fermier s'empres-
sant autour d'eux et leur prodiguant tous les soins qui étaient en
leur pouvoir.

Mais Ronayne lui-même n'avait pas fini. Tout son monde, c'est-

à-dire l'équipage complet de la " Gwenissa," réuni dans la ferme,
à l'abri désormais de tout danger immédiat, après avoir été sauvé
par lui, par lui seul, d'une mort épouvantable, il sella sa jument,
et se rendit à Tramore, pour informer le député-receveur de Lloyd
de ce qui venait d'arriver. La route, d'ailleurs, passait devant la

naison du médecin, et il était urgent de l'envoyer à la ferme.

Les deux matelots les plus malades furent transportés à l'hôpi.
tal, ils revinrent'du reste à la santé et à la vie comme leurs cama-
rades. Quant à Ronayne, il toucha d'abord de l'agent de Lloyd la
récompense officielle de douze francs. Mais la Société de sauvetage
des naufragés l'indemnisa de toute ses dépenses, et il reçut peu

après d'une autre société de sauvetage une récompense honorable.

Mais comment récompenser suivant son mérite un exploit pareil

à celui de ce brave fermier irlandais ? L'estime de ses concitoyens,
la reconnaissance de ceux qui lui doivent l'existence, voilà sans

doute, pour lui, la plus belle de toutes les récompenses, celle dont

il peut être le plus tier...C'est une consolation, car il n'est pas

nrobable euil en reçoive jamais d'autre.

LE CRIME ET lSB GN IIIMENJ

PREMIERE PARTIE
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C'était la moisson des regains, la récolte des pommes
aussi et depuis que les premières gelées blanches d'octo-
bre faisaient jaunir et frisotter les feuilles, depuis que
le ciel était d'un bleu plus pâle, depuis que la caille,
peureuse des frimas, avait abandonné les luzernes, les
ouvriers de la ferme du Tremble n'avaient guère de
répit.

La ferme du Tremble, louée par Billoret-et cela de
père en fils et depuis si longtemps qu'on en oubliait les
vrais propriétaires -dépendait du domaine de Les-
guilly.

Ferme et château faisaient partie du village de Recey,
en Châtillonnais, sur la rivière de l'Ource.

C'est un pays pittoresque et boisé, avec des paysages
imprévus, des forêts broussailleuses, coupées tout à coup
par des clairières vastes dans lesquelles sont g, Dupées
les blanches maisons à toits d'ardoises rouges des villa-
ges bourguignons.

On sent que le sauvage pays du Morvan n'est pas
loin, car il a quelque chose là de son âpre nature, de sa

robuste végétation et de sa rudesse.
Le matin, les ouvriers de la ferme étaient partis à

l'aube, pour aller récolter les pommes.
Ils étaient cinq ou six, et avaient emmené deux fem-

mes, prises en journées, depuis quelque temps, par le
père Billoret : une vieille et une jeune, Tiennette, la
vieille, et Albine Mirande, la jeune.

Ils s'étaient divisés en deux ou trois groupes.

Pendant que les hommes, grimpés dans les pommiers,
secouaient vigoureusement les branches et faisaient tom-
ber sur terre une pluie de fruits mûrs, aux senteurs
douces et pénétrantes, les femmes, par-dessous, ramas-
saient les pommes, au fur et à mesure, les empilaient
dans des paniers qu'elles versaient dans d'immenses
sacs, debout au milieu du champ, et les onvriers trans-
portaient les sacs pleins dans des voitures.

La besogne n'était pas lourde, tant qu'il ne s'agissait
que de ramasser.

Mais souvent on était loin des sacs, loin des voitures,
et le panier empli tirait les bras de Tiennette et d'Albine
Mirande.

-C'est jeune, ça devrait être fort ! disait Tiennette

entre ses dents... moi, à son âge, j'en faisais bien d'au-

tres.... les jeunesses d'aujourd'hui, ça n'a plus de sang
dans les veines 1

Comme elle parlait tout haut, Albine l'entendit.
-C'est vrai, mère Tiennette, je ne suis pas forte ce

matin, je. vous laisse tout le poids. Ce n'est pas de-la
parese. '-r-ovez-le bien... Je Ue -al pas ce que j'éprow
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ve... je n'ai plus ni bras ni jambes... Ne m'en voulez
point trop, la mère...

-Serais-tu malade, petiote ? Faudrait te reposer...
-Non. C'est des bêtises. Ah I si on s'écoutait t...
Elles traversaient le champ, à cet instant-là, ayant

chacune à la main l'anse d'une corbeille de fruits.
C'était lourd, et les deux femmes marchaient pesam-

ment, le dos courbé, les jambes raidies, les mains cou-
pées, les pieds enfoncés, à chaque pas, profondément
dans la terre meuble, où l'on avait récemment coupé de
l'avoine, et qui avait, depuis, été détrempée pa; une
pluie légère.

Soudain Albine lâcha le cOté qu'elle tonaI,
Tiennette, surprise, en fit autant.
Les pommes roulèrent.
Et la vieille, point fâchée, mais feignant de l'étre i
-Tu crois que nous n'avons pas assez de besogne ?
Elle allait plaisanter, mais s'arreta.
Albine poussa un gémissement, et pâle comme si elle

fût morte, s'affaissa sur elle-même.
.- Eh 1 mon Dieu 1 qu'est-ce que tu as, pauvrette ?
Et la vieille, qui déjà s'était mise à ramasser les pom-

mes, se précipita vers la jeune fille.
Celle-ci, visiblement, faisait un Immense effort pour

recouvrer sa présence d'esprit.
Ses mains étaient crispées.
Les ongles déchiraient la paume.... qui saignait. r
Les lèvres aussi saignaient, sous la morsure des peti-

tes dents blanches, aiguës, qu'on apercevait maintenant,
à travers le sourire navrant, forcé, plein de larmes dont
elle accueillit l'exclamation de Tiennette.

Et elle murmura:
-Ce n'est rien, je me suis tordu le pied.... ça m'a fait

mal, sur le coup.... comme si on me coupait la jambe.
-J'ai eu une peur!1....
Là-bas, au milieu du champ, ardemment éclairé par

le soleil, les paysans, sur l'arbre, secouaient toujours les
branches et les pommes, en tombant, crépitaient comme
des grêlons.

-Hé, les amoureuses, cria l'un des deux, goguenard,
faudrait vois à ne pas jouer aux chat brûlé pendant que
nous trimons, nous autres....

-C'est bon, vaurien, dit Tiennette, nous n'avons pas
huit bras ; hoase toujours, nous ramassons 1

Albine Mirande avait dix-huit ans. C'était une grande
et jolie fille, élégante sous ses grossiers vêtements de
paysanne, aux mains petites, aux pieds cambrés et
qu'on devinait tous menus sous ses gros souliers à forte
semelle. Son teint était hâlé, comme celui de toutes
les ouvrières de la campagne, et le hâle donnait je ne
seis quelle langueur à ses yeux bleus ; elle avait le
visage régulier, 'ur et expressif. Des masses de che-
veux blonds étaient roulés dans un filet qui tombait sur
ses épaules, voilées à peine par une chemise de toile
bise. Un chapeau de paille, sans ornement, sans rubans
et sans fleurs, ombrageait son front.

Certes, il suffisait d'un coup d'oil pour deviner que
cette belle fille était malade.

Mais où, de quoi souffrait-elle?
En tout cas, elle était malade et si elle le savait, elle

dissimulait sa maladie avec soin.

Un cercle noir, rendu plus noir encore par la couleur
bistrée du visage, entourait ses yeux, légèrement enfon-
cés sous l'orbite.

La figure était maigre ; les traits indiquaient la fati-
gue, les coins des lèvres surtout, qui tombaient, déten-
dus, accusaient une tristesse secrète ; les pommettes
étaient saillantes et les tempes jaunâtres.

Tout à l'heure, quand elle s'était affaissée, lâchant le
panier de pommes, et qu'elle avait poussé ce gémisse-
inent, toute sa physionomie avait reflété une incroyable
expression de souffrance.

Il y eut de la sueur à son front,-non pas amenée par
l'accablement du travail,- mais une sueur d'angoisse.

Pendant une seconde, Albine parut terrifiée.
Elle se releva, reprit le panier et, remise sans doute,

continua son chemin.
Tiennette, en clopinant, la regardait du coin de l'oil,

-de cet œil perçant et malicieux des vieilles paysannes,
qui n'est qu'un point lumineux au fond de mille rides.

-C'est égal, petite, dit-elle, faudrait te reposer. Et

si tu m'en crois, tu demanderas au père Bilout de ne
pas achever ta journée, vois-tu...

Albine se raidit :
-Plus souvent!1 J'ai bien le temps d'être malade 1
-Enfin, ma belle, à ton entente I
Elles revinrent au pommier et le travail reprit.'P
Tout était silencieux,-autour des ouvriers.
La campagne semblait reposée, languissamment sou-

riante, en présentant à ceux qui vivaient d'elle, son sein
puissant, éternellement fécond. Le calme de l'hiver
apparaissait déjà pour elle,avec 'espoir des forces renou.
velées et de la vie à venir. Mai le était, à ce moment
de l'automne, dans la plénitude de cette joie qu'engen-
drent les bienfaits. Elle avait donné ses fleurs, ses vertes
feuilles embaumées de fralcheur, les chants de ses oi-
seaux, sa sève à tout ce qui existe ; elle avait donné ses
moissons dorées, ses premiers foins, ses premiers fruits;
à présent, assoupie déjà, toute prête à s'endormir, elle
donnait ses pommes, ses raisins, et le foin repoussé dans
son sol inépuisable, et ses luzernes épaisses où courent
les perdrix, et contente, revêtait sa parure d'or, paisible,
heureuse d'avoir fait des heureux.

L'horizon était fermé par une ceinture de forêts étrei-
gnant le village, le château et la ferme.

Le village, perd u dans une combe, ne s'apercevait pas
du champ de pommiers.

On le devinait là, seulement à la pointe aiguë de son
clocher qui s'élevait dans le ciel, comme un mât de na-
vire dépourvue de ses vergues.

La ferme'était perdue dans un fouillis d'arbres,-des
trembles, aux feuilles incessamment agitées, qui lui
avaient valu son nom.

Quant au château, c'était lui qui de là, était surtout
visible, orgueilleusement.

C'était une sorte de grand donjon gothique flanqué de
quatre tours couronnées d'un campanile. Des grès rou-
ges s'encastraient dans les créneaux el les bandeaux qui
divisaient les étages, aux croisées à meneaux. Dans cette
demeure princière, habitait la famille Lesguilly,-ou
plutôt le marquis Gaspard de LeFguilly, seul représen-
tant do la famille, un jeune homme d'une trentaine
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d'années qui vivait tantôt en Bourgogne, tantôt à Paris,
traînant ici et là son existence désouvrée, ni aimé ni
détesté dans le pays.

Gaspard avait avec ses fermier,-tant qu'ils ne se fai-
saient pas tirer l'oreille pour le paiement de leurs fer-
mages,-des relations assez cordiales.

Personne n'avait rien à lui reprocher.
Certes, il ne faisait pas, autour de lui, le bien qu'il

aurait pu, grâce à sa fortune, maris en somme, il n'était
pas trop cruel aux malheureux et ses gardes se retour-
naient souvent d'un autre côté quand ils voyaient un
pauvre diable débouchant d'une cépée une charge de
bois vert sur les épaules.

Ils n'étaient inflexibles que pour les délits de chasse.
Aimable garçon, ce Lesguilly, au dire de ses égaux,

-viveur, sceptique, homme à bonnes fortunes, gâté de
bonne heure par la facilité de jouissance que donnent
un grand nom et une belle situation, n'ayant guère, du
reste, plus d'attachement pour les femmes que pour ses
chevaux et sa meute.

Le doux soleil d'octobre éclairait vivement le paysage,
jusque dans les fonds les plus reculés, jusque dans les
détails les plus lointains.

Et souvent Albine Mirande, dans une distraction dont
elle ne s'apercevait pas, s'arretait de travailler, et, les
bras pendants au long du corps, suivant sans doute
quelque préoccupation mystérieuse, se mettait à regarder
obstinément l'horizon,-vers le château surtout...

Etait-ce une distraction seulement?
Ou bien, attendait-elle de là quelque espoir ?
Et tout à coup, sur n mot de Tiennette, sur un mot

des paysans, elle fri nnait,-comme si elle avait été
brusquement arrachée d'un sommeil,-et se remettait à
la besogne, courbée en deux, dissimulant ainsi une fiè-
vre qui avait amené du rouge violet à ses pommettes et
allunié un éclair dans ses yeux bleus, devenus durs.

La matinée s'écoula sans autre incident.
Vers midi, quand les sacs furent chargés sur les voi-

tures, on reprit le chemin de la ferme où attendait le
déjeuner.

La route longeait un instant le parc du château, fer-
mé non par un mur, mais par une simple Âaie d'épines
mortes.

En passant là, du bruit se fit dans les branches et au
moment où la charrette, lourdement chargée, cahotait
dans.les ornières, suivie des paysans, un cavalier appa-
rut de l'autre côté de la haie.

C'était Gaspard de Lesguilly.
-Bien le bonjour, monsieur le marquis, dirent les

humbles, ôtant bonnet ou casquette.
-Bonjour, mes amis, bonjour 1 fit Gaspard.
Albine était la dernière, marchant comme alourdie.

La vue de Gaspard l'avait fait tressaillir.
Pourtant, le jeune homme, fort occupé par son che-

val, qui se défendait, ne la regardait pas.
La file des paysans venait de tourner le coih du parc,

de telle sorte que, pendant un moment, Albine fut seule,
près du marquis.

Elle s'était approchée de la haie, étreignant sa poi-
trine avec ses deux mains, pour maîtriser les batte-
ments révoltés de son coeur,

Et doucement, à voix basse, elle appela:
-Gaspard 1...
Le jeune homme prenait un sentier qui s'enfuyait so ï

les arceaux des arbres et les branches, encore garnies dý
feuilles, étaient si entrelacées, en cet endroit, que cel;
formait une voûte de couleur fauve, impénétrable aw
rayons du soleil. La voûte, par-dessus, était vivemen
éclairée, mais par-dessous c'était l'ombre, la fraîcheui
le mystère.

Le sabot du cheval s'enfonçait sur un tapis de feuille
mortes, sans faire de bruit.

De nouveau, toujours à voix basse, elle répéta:
-Gaspard 1 Je t'en supplie... Gaspard! 1
Le marquis était déjà loin... pourtant il entendit, cai

il se retourna...
Si la jeune fille avait été sous bois, l'ombre l'eût em-

pêché de la reconnaître, sans doute, mais là où elle se
trouvait, elle était en pleine lumière.

Il la vit, pâle comme un morte, les yeux éteints, la
poitrine soulevée, les mains jointes sur le sein, les lèvres
entr'ouvertes, parce- que la respiration lui manquait et
que sa gorge était desséchée.

Il fronça le sourcil, eut, l'espace d'une seconde, une
hésitation, puis haussa les épaules, enfonça les éperons
dans le ventre de son cheval, qui partit au galop et dis-
parut.

Et sur la lisière, la belle fille, à genoux, sans forces,
se laissant aller, sans crier, à l'évanouisscment qui la
gagnait :

-Ah I l'infâme I l'infâme!1
Et elle resta, ainsi, longtemps.
Sa tête avait porté sur la haie et les épines lui avaient

déchiré le front qui saignait.
Elle se releva, alla au ruisseau, s'épongea et droite,

l'oil vague, un peu folle, reprit le chemin de la ferme
qui était là, tout près, et dont elle regardait machinale-
ment les trembles, frisonnant à la brise légère qui venait
de se lever.

Tiennette, pendant le déjeuner, s'occupa d'elle. Elle
avait bon cœur, la vieille, et s'était effrayée un peu le
matin, en voyant la fatigue qui accablait Albine, fatigue
étrange pour une fille si forte.

-Albine avait tort de s'obstiner, disait-elle, en parlant
aussi bien à la jeune paysanne qu'aux autres ouvrières;
elle avait tort et ferait mieux de s'en aller se coucher,
après avoir pris une bonne tisane de chiendent, qui vous
fait suer et qui vous remet tout de suite. On a beau être
forte, il y a des moments oùl a fièvrb vous abat... Alors,
le chiendent guérit les frissons en vous forçant à une
transpiration abondante.... N'est-ce pas que c'est vrai.
vous autres?

-Oui, oui, firent les paysans, la bouche pleine-assi
le long d'une grande table dont les pieds tenaient au sol
de la cuisine, immuablement.

Billoret s'avança.
C'était un petit homme sec et nerveux à l'eil bon.
-Il parait que tu n'es pas bien, la Mirande ?.... Tu

aurais tort de te forcer au travail.... Rentre chez toi, ça
vaudra mieux et n'aie pas peur pour ta journée, je te la
|paierai complète....

-Voug êtes un brave homme. père Billoret, mais je
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vous remercie, j'irai jusqu'au bout.... Tiennette se
trompe... Ce n'est pas une maladie qui m'a arrêtée, ce
matin... j'ai cru que je m'étais tordu le pied, voilà
tout... A présent, c'est fini...

-A ton aise... toutefois, tu n'as pas la mine d'une
femme bien portante et je ne veux pas que tu retournes
charger des pommes, c'est trop dur. Tu iras relever le
regain, c'est plus doux.

Et quelques minutes après, Albine repartait, le rateau
sur l'épaule.

Le père Billoret l'avait dit: " C'était plus doux."
Aussi jusqu'à quatre heures, la jeune fille ne laissa

échapper aucun signe de fatigue.
A ce moment le soleil commençait à descendre à l'ho-

rizon ; les voitures étaient chargées lourdement; la
moisson des regains était faite... Et le temps, qui était
beau, permettait de les rentrer aux greniers en toute
sécurité... Aussi le père Billoret était gai 1

-Allons boire un coup, mes enfants, dit-il....
Albine venait la dernière de toutes, le dos un peu

voûté, les lèvres serrées, trébuchant dans les ornières
du chemin comme si le soleil l'eût rendue ivre.

Et elle murmurait:
-Ah! il était temps ! Je n'avais plus de forces 1
Des ouvriers, qui marchaient de chaque côté das che-

vaux, fourches ou rateaux en l'air, d'un pas allègre, en-
tonnèrent un couplet, d'une voix forte:

Quand la femme s'en va t'au moulin.
Avec son sac de farine
Elle monta sur son âne,
A l'âne, à l'âne, à l'âne I
Elle monta sur son âne,

La femme,
Elle monta sur son âne...

Mais Billoret les interrompit:
-Au lieu de vos bêtises, dites donc plutôt à Albine de

rous chanter une jolie chansonnette.... elle a un gosier
le chardonneret.

-C'est ça i dit-on à la ronde, allons, Albine, une
-:hanson ? Egaye-toi un peu. Tu as l'air de trainer la
iavate, comme si tu portais cent livres - sur les
paules.
-Moi ? dit Albine, effrayée.... Vous voulez que je

thante ? Ah ! non par exemple !
-Tiens ! qu'est-ce que tu y vois de si extraordi-

laire ?
Albine passa la main sur son front.
Elle avait l'air égaré.
Evidemment un drame se passait dans son esprit.
Evidemment elle était obsédée d'angoisses terribles.
Et sans doute aussi qu'il fallait dissimuler ce drame,

:acher ces angoisses, car elle s'exécuta.
Il y avait des larmes dans sa voix.... des larmes brû-

mnt2e dans ses yeux.... personne ne les voyait.

Lorsque fétais tillette
Je m'disaiq tous les jours :
Hélas! hélas I mon tour
Viendra bien un jour.
Me voilà grande fille,
A quinze ans, personne!
Jamais je n'l'aurai crn,..

J'ai z'une belle robe
Aussi de beaux jupons.
Je me coiffe à la mode
Avec des bonnets ronds.
J'ai un'belle chaussure.
Je sais rire et danser,
Et malgré ma parure,
Je reste à marier...

Elle voulut continuer le troisième couplet, mais elle
s'arrêta tout à coup.... Elle ne pouvait plus parler... un
sanglot lui étreignait la gorge.

-C'est un vrai rossignol que cette Albine, disaient
les paysans.... Eh bien, et la fin, voyons ?

-La fin ? dit la pauvre fille, je ne la sais plus; je l'ai
oubliée... depuis si longtemps je n'ai pas chanté!

-Allons donc ! allons donc! tache de te souvenir 1....
Albine s'était arrêtée. Elle se remit en marche.
Et d'une voix mourante :

Ah I vraiment) si je meurs...
Sans être mariée,
Je veux que sur ma tombe
Soit en lettre gravé:
"«Un'jeune fille est morte
A la longueur du temps,
Est morte fille et sage,
A défaut d'un amant!1

Le dernier vers s'éteignit dans un sanglot; et le san-
glot fut étouffé par son mouchoir qu'elle mordit à pleines
dents.

Et toujours les paysans ne voyaient rien.
La nuit tombait quand ils rentrèrent à la ferme.
Albine s'approcha de Billoret:
-Je n'en peux plus, dit-elle - en s'efforçant de sou-

rire - et comme je n'ai pas faim, je ne souperai pas aux
Trembles.... j'aime mieux aller me coucher tout de
suite...

-Veux-tu que j'envoie prévenir le médecin de Re-
cey ?

-Oh 1 non, dit-elle, avec un geste d'épouvante, répri-
mé aussitôt, demain, il n'y paraîtra plus...

Elle quitta la ferme et s'en alla à travers champs ; la
nuit était tout à fait descendue. Une petite bise froide
se leva et passant sur les arbres fit tournoyer des feuilles
déjà désséchées.

Il n'y avait pas encore d'étoiles au ciel et là-bas, à
l'occident, une large bande de pourpre rayait le ciel,
comme une traînée sanglante, au-dessus des bois.

-Ah 1 que j'ai hâte d'être au lit, dit-elle, il me sem-
ble que je n'arriverai jamais....

Maintenant qu'elle était seule, dans la nuit, elle ne
s'observait plus.... et son haleine sortait, stridente, desa
poitrine... comme un râle de détresse....

-C'est abominable ce que je souffre!1
Elle marchait s'appuyant sur un bAton qu'elle aqait

ramassé au pied d'une*haie.
Elle n'habitait pas le village, mais une petite maison-

nette distante, de Recey, de deux ou trois cent mètres,
sur la lisière du bois.

Elle était là, seule, sans parents.
Son père et sa mère étaient morts, lui laissant pour

tous biens la maison, un jardin, un chamP derrière le
jardin. une vache, une chèvre et quelques poules.

- LTa suite au pockin numéro.-
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LES SABOTS

CONTE DE NOEL

Quand vient le déclin de l'année,
Quand Noël, .de retour avec
Son fagot, dans la cheminée
Fait pétarader le bois sec,
Le bon logis, la bonne flamme,
Les vents s'enrageant au dehors,
M'ont toujours ragaillardi l'âme
Pour le , ,ins autant que le corps.

Le cep se tord pleurant sa sève;
Dans de rouges embrasements
Les tisons croulent... moi je rêve
Et poursuis cent petits romans,
Essaim d'or qui voltige et monte
Parmi la flamme des sarments.
Parfois mon roman n'est qu'un conte
Que je me conte à moi sans honte,
A moi seul 1 L'homme est ainsi fait:
Jeune ou vieux, riche ou pauvre, il aime
Conter, et Robinson lui-migne,
Lorsque Vendredi lui manquait
Robinson tout seul, dans son ile,
Racontait de façon civile
Des contes à son perroquet.

En fait d'histoire j'en sais une
Dont l'héroïne aimable et brune,
Parisienne à l'œil coquet,
L'air d'un friquet sous un toquet,
Voulut... Ce début est honnête:
Pourtant quoique le fin du fin
Soit de commencer par la fin
Un volume sans pieds ni tête;
Peut-être qu'en somme il vaut mieux
Conter comme nos bons aïeux,
Tout droit, à la bonne franquette.

A Paris donc, près du moulin
Broyant les cours au lieu de grain,
Dont les ailes à moitié fées,
Au gré d'un courant d'air malin
Ont fait se décoiffer en plein
Tant de fillettes mal coiffées,
Donc il y avait à Paris
Certaine brunette aux yeux gris,
Laquelle vivait, étant belle,
'Du seul métier qu'elle eût appris...
C'est dire qu'elle était modèle.
Mu seul? Non 1 Car dans certains cas,
¶orsque la pose n'allait pas,
En hiver, dans la saison dure,

-Suzanne, mal payée, hélas !
Gagnait l'argent de ses repas
Avec des travaux de couture.
On sait toujours faire un ourlet
Ou chiffonner un ruban rose...
Quelquefois aussi rien n'allait,
Ni la couture ni la pose.
Par cet hiver fort inclément,
Il arriva précisément
Qu'à la suite du long chômage,
Un soir de Noêl, quel dommage 1
Le foyer froid, les doigts rougis,
La misère était au logis.
Suzon, sage comme une image
Et sentant des pleurs à ses yeux
(Car rien n'est triste et douloureux
Comme un Noêl qui se présente
Sans souper et sans amoureux),
Soupira: -" Paris rit et chante,
Et réveillonner serait doux,
Mais qui dort soupe, endormons-nous!"

Comme beaucoup d'autres, Suzanne,
Beau fruit brun que le gaz pâlit,
Restait quelque peu paysanne.
Avant que de gagner son lit,
Très ingénûment ilo!âtre.
Elle voulut mettre dans l'âtro
Ses bottines, sans grand espoir,
%n doutant même un peu, pour voir.

Hélas 1 depuis une semaine
Suzanne trotte et se promène
Venant partout, d'un air confus,
Prier les gens, dire sa peine,
Et ne trouvant que des refus.
Or on use, la chose est sûre,
A courir Paris sa chaussure
Bien plus qu'à courir les vallons,
Et, quoique le pin de Norvège
Change, av, ses pavés oblongs
Rue et boulevard en salons,
Sans compter la boue et lai neige,
Les bottines, comment dirai-je ?
Boitaient un peu des deux talons.

Suzon rougit à la pensée
De se savoir si mal chaussée
- " Autrefois, pour aller au bois,
On me donnait, si jai mémoire,
Des petits sabots, et je crois
Les garder encor dans l'armoire.
Sans être précisément beaux,
Ils sont gentils comme sabots,
Reluisants, en fin cœur de frêne,
Et ces Messieurs du Paradis
Dans mes sabots comme jadis
Pourront me laisser leur étrenne.

Aussitôt dit, aussitôt fait !
Suzanne ouvre armoire et buffet•
Intacts, claqués de cuir bleu tendie,
Les sabots y sont en efflet.
Suzon les pose dans la cendre;
Et maintenant du fond du ciel,
Le vieux Noèl, le bon Noël,
Avec ses cadeaux peut descendre I
Là-dessus .'-Mzanne se mit
Entre les draps, puis s'endormit.

Maintenant Suzanne voyage.
Il fait froid, elle est au village:
Au bout des champs un vitrail luit,
Tandis qu'en sa tour mal fermée,
Au lointain la cloche enrhumée
Sonne la messe de minuit.
On part, on se presse, on s'appelle;
Comme il fait bon cheminer quand
Le froid rend le gazon craquant I
Puis on arrive à la chapelle.
L'autel s'illumine ; dessus,
Environné de paille fraiche,
Un enfant de cire, Jésus,
Tend les bras, couché dans sa crèche
Et graves, vernisés de neuf,
Entre le bon Joseph qui prie
Et la Sainte Vierge Marie,
Soufflent, soufflent l'âne et le bouf.

Puis le lendemain, quelle joie
De retrouver, en se levant,
Dans ses sabots fêlés souvent
Les présents que Noël envoie 1
Et Suzon rêvait qu'elle était,
Comme en son enfance première,
Couchée au fond d'une chaumière
Que le bon Noël visitait.

Embrouillée encor dans son rêve,
Au petit jour Suzon se lève
Et court au foyer. Qui l'eût cru?
Les sabots avaie.t disparu.
A leur place, sveltes, mutines,
D'un air de conquête, et debout
Sur des talons du meilleur goût.
Brillaient deux superbes bottiner',.
Cependant les cloches, en chour,
Mille cloches sennaient Matines
Et Suzon pleura de bonheur.

A dieu Suzanne, et bonne chance I
N'as-tu pas, grace au vieux Noël,
Lo viatique essentiel :
Des bottines et l'eapérance?
Trotte dans Pars...

Mirje pense
Pouivoir finir mon copte rohf

Pourquoi se donner le souci
D'un dénouement, la Providence
Me servant tout fait celui-ci ?
Mais le miracle se fait rare,
Le Paradis s'en montre avare,
La Science nie, et pourtant
Il avait du bon... Je déclare
N'y plus croire en le regrettant.
Puisque, pourtant!1 il nous faut vivre
Dans un siècle où même l'enfant,
Dès qu'il peut épeler un livre,
Se rit des vieux saints que défend
A grand'peine leur barbe en givre;
Puisque Bébé, qui tète encor,
Mais déjà sage entre les sages
Sait que la niche est un décor,
Et que les bergers et les mages,
Les anges blancs, l'étoile d'or,
S'achètent au coin des passages;
Vous aurez, oh I j'en fais le vou 1
La vérité, mais toute entière,
Telle qu'on nie la dit naguère.
Et tant pis si le conte bleu
Rêvé pour vous au coin du feu
Finit en idylle vulgaire I

Apprenez donc que l'autre jour,
M'en étant allé faire un tour
D'ateliers, vers cette avenue
Voisine du jardin Monceaux
Où se fabrique par monceaux,
La figure habillée et nue,
Chez le sculptéur... un nom en 1d,
Un beau nom, en double consonne,
Enfin n'importe 1 Quelqu'un sonne,
On ouvre et je vois entrer, qui ?
Devinez: Suzon en personne l

-" Comment I on a donc hérité
Pour être ainsi belle et fringante t
On arrive en carosse, on gante
Du fin Suède 1 En vérité,
Une reine est moins élégante.I
-Mon bonheur, comme en un roman,
Dit Suzon,.vient d'un talisman.
Car depuis un mois que je porte
Ces petits trottins feuille r- orte,
Les deux bottines que voici,
Sans effort tout m'a réussi.
Jamais le travail ne me manque,
Et bientôt je pourrai payer,
Si ça dure, en billets de banque,
Ma blanchisseuse et mon loyer.
Ecoutez: c'est à n'y pas croire..."
Et Suzanne, de bout en bout,
Allait recommencer l'histoire,
Qu'ivre de bonheur et de gloire,
E!le contait un peu partout,

Quand tout à coup, tournant la tête,
Elle aperçut, pendus au mur
Entre deux bouquets de blé mûr,
Ses sabots, et resta muette.
Soudainement Suzon comprit
(Ces créatures enfantines
Parfois ne manque pas d'esprit)
La provenance des bottines.

-" Si je savais qui s'est permis? .
- .achez donc qu'un de mes amiï..
-Je le hais! .- Attendons la suite:
Ayant ailleurs son atelier,
Flus personnellement habite
Rue... hum I Lepic, dans l'escalier
Deux, près des toits.

-Votre palier ?
-Oui, bon apôtre !

-En ce cas un mur, peu discret
Et fort mince, à ce qu'il parait,
Sépare son logis du vôtre.

Or,-o'était Pour Noël-un soir...
Vous rappeles-vous quel Décembre,

-Sur mon palier 1-à



JOURNAL DES FAMfILES 15

Quel brouillard triste et quel froid noir?
Çet ami resta dans sa chambre.
Comme minuit allait sonner,
A l'heure où les sainte sont en route,
Soudain, il s'ennuyait sans doute
f'etre seul à réveillonner,
Qui 1 Soudain il lui vint lidée
La eloison étant lézardée...
--De regarder ?

-Non I sur se point,
Je jure qu'il ne faillit point.

is en appliquant son oreille
Tout près, entendit, pareille-
A votre voix douce, une voix
Qui demandait au vieux bonhomme
Noel rien qu'un miracle comme
Ceux à la mode d'autrefois ;
Le souhait était humble en somme.
Alors, profitant du moment
0 Suzon revait sous la serge,

elle avant le Prince Charmant
Wtait la Belle au bois dormant-

Il fit faire, oh bien simplement I
Le miracle par la concierge.

Toute surprise, le coeur gros,
Et désormais sachant de reste
îue ni bottines, ni sabots,

'avaient d'origine céleste:
-" Ainsi done Noël, c'était vous,
Méchant ?...

-Mi-même, je l'avoue
Et demande gràoe à genoux 1"

Emue et le rose à la joue,
Maintenant Suzanne rêvait.
Ce bonhomme Noel avait,
A la place de barbe blanche,
Quelques frisons d'or en duvet,
Vingt ans, l'oeil aloux et la voix franehe.
Tout de suite Suzon songea
A l'aime*', car la femme est fine.
Lui, pour son compte, aimait déjà.

k s bottines, en le devine,
urèrent moins que leur amour,

Puis les sabote eurent leur tour,
Car le seolpteur avea sa mie
Lein de Paris, quand vint le mois
Qui fait lever l'herbe eandonnie
Et rougir la fraise des bois,
S'en a lèrent...

'ai» je m'arrête
Et vive Buzon! Pour sa fête
Noûl mit dans son sabot, non
Les trésors que rêve un poète,
Mais l'amour d'un loyal garçon,
Du bonheur toute une saison...
C'est la grâee que je souhaite
A de plus riches que Suzon I

PAUL ARENE.

HYGIENE PRA TIQ UE

EMPLOI DU PETROLE COMME CONTREPOISON.

Les ouvriers employés à la fabrication du
blanc de céruse sont souvent incommodés
par l'aspiration ou par la manipulation du
plomb.

Plusieurs correctifs ont été expérimentés
contre ces accidents. Le dernier et le plus
simple consiste à se frotter les mains avec
un peu de pétrole. Cette opération répétée
trois fois par jour suffit pour conjurer tout
danger d'empoisonnement. - (

Le pétrole nettoie la peau, enlève la pous-
sière du plomb et empêche l'absorption. Il
est probable que l'on obtiendrait un aussi
bon résultat, si l'on employait ce reniède
dans les ateliers où les ouvriers travaill-iit
avec dee 'ais de iie au de mercure. 1

JEUX ET DIVERTISSEMENTS

DEFINITION DES DIFFERENTS
PROBLEMES

VINAGUANUx est un arrangemertf des
lettres d'un mot, de telle sorte qu'elles
forment un autre mot et un autre sens : l'a-
nagramme du mot" vigneron "est" ivrogne."

La CRARDE est une sorte d'énigme où l'on
doit deviner un mot,à l'aide de la signification
de chacune de ses syllabes, présentant un
sens complet,comme: "mon premier" (chien)
" se sert de mon dernier " (dent) à pour
manger mon entier" (chien-dent).

1ENIMBs est la description, en vers, d'une
chose par les qualités qui lui conviennent,
mais indiquées d'une manière ambiguê ou
dans des termes qui semblent pou voir s'ap-
pliquer à une chose toute différente, de ma-
nière à rendre le mot véritable plus ou
moins difficile à deviner.

Le LooooRiPHB est une sorte d'énigme en
vers consistant en un mot dont les lettres,
diversement combinées, forment d'autres
mots qu'il faut également deviner.

Le METAGRAMME est deux ou plusieurs mots
ayant le même nombre de lettres et dont
l'orthographe ne diffère que par une seule
lettre, laquelle est placée au même endroit
dans chaque mot, comme I "gazelle, ga.
melle."

No. -1-ANAGRAMMt

Ce qu'est la vérité
Que l'âme humaine adore
En sa simple unité,
Et ce qu'elle est encore
Quand rien ne la décore
En sa pure beauté.

No. 2-CHARADE.

On chante mon premier,
On sème mon dernier. [tier.

L beau sexe, par ton, feint d'avoir mon en-

Ne. 3-ENIGME.

Je suis né prisonnier, petit et méprisable,
Souvent de mes prisons on me délivre à ta-

[ble;
J'engendre des enfants prisonniers tomme
Et je porte le nom d'un roi. [moi
Je ne suis point le dieu de l'ile de Cythère
Et cependant j'habite dans les coeurs.
Un de mes logements à tué votre mère,
Et vous causa bien des malheurs.

No. 4-LOGOGRIPHE.

Par quatre pieds j'entends, par trois je
[réponds.

No. 5-METAGRAMME.

Lecteurs, sur quatre pieds en changeant le
[pre mier,

Sans beaucoup de travail, on peut chez moi
Roi, prison, garantie, [trouver
Papier et maladie.

Nous donnerons les réponses de ces pro-
blèmes dans le numra 3, et nous publierons
les noms des persionis qui auront envoyé
une solution juste. Les solutious doivent
nous parvenir, au plus tard, le deuxième
imardi qui suit chaque publication.

Adresser les solutions et les problèmes,
au bureau du JOuRNAL Ds FAMIu.ss, rue
Poneecrurs Montréal.

LE PARFAIT CORDON BLEU

POTAGE AU VERMICELL16

Passez votre bouillon et mettez-le sur le
feu; lorsqu'il bouillera, vous y mettez votre
vermicelle, de manière qu'il n'y soit pas en
paquet ; vous le retirerez du feu, après qu'il
aura bouilli une demi-heure, afin qu'il ne
soit pas trop crevé, et que votre potage soit
bien net ; prenez garde surtout qu'il ne soit
épais. Une livre suffit pour huit ou dix per-
sonnes.

RMETTE FAMILIERB

DrMa A ITATEIe LuS UTO1ms.

Faites une pLte avec : 32 grammes d'al-
cool, 64 grammes de savon blanc, 2 jaunes
d'ouf, 18 grammes d'essence de térébenthi-
ne rectifiée, et une quantité suffisante de ma-
gnésie pour amener la pâte en boules.

L'EPBIT DE TOUT LW MONDE

* Entre bourgeois.
_2 rIgurez.vous que, oe matin, je me suis

réveillé tout bête.
..-Et comment vous étiez-vous couché ?
Comme à l'ordinaire-

* Toto est incorrigible.
Iier encore, Toto, qui a six ans, enten-

dait sa mère qui disait:
-Je perds tous mes cheveux.
-Mais non, m'man intervient-il. Il ne

sont as perdus. Je les ai vus touth'hegre
dans a tiroir.

• La leçon de B6b6.
bn le questionne :
-D'où viennent les figue
.R. Des figuiers.
-Et les citrons?
-R. Des citronniers.
-Et les dattes ?
Bébé hésite, puis répond a
-Des calendriers 1

* Une vieille anecdote toujours rééditée.
bous la Restauration, bésaugiers, grena-

dier dans la garde nationale, étant de faction
aux Tuileries, barre la route à un passant en
lui disant:

-On n'entre pas ici avec des chiens.
-Oh 1 n'ayez pas peur lui dit le passant,

mon chien n'a pas de fusl i
-N'ayez pasyeur non plus, répliqua

Désaugiers, monoiail n'a pas de chien.

,* Le médeocin-major du 201. de ligne
prescrit un bain de barèges à un soldat, et
e fait conduire dans un établissement "ad
hoc " par un sergent.

Une heure se passe. Le sergent, étonné
de ne pas entendre de bruit, pénètre dans
le cabimet et trouve le mal e devant la
baignoire.

Le niveau de l'eau a sensiblement baissé...
-Ma foi, sergent, dit le pauvre Dumanet,

f...ichez-moi dedans, si vous voulez, mais je
ne peux en boire davantage I

*, Au Tribunal.
Le président. - Comment, malheureux,

vous avez volé la montre d'un passant, et
vous pr-tendez ne l'avoir pas fait exprès?

L'accusé.-Blague dans le coin... Mon pré.
sident, je voyais pas clair I... c'est son porte-
monnaie que je cherchaiç i...



1887-PREMIERE ANNÉE

ueftn ralddu luritldle-dcll

POURQUOI?

PAROLES DE CHÂINVIGN*, MUSIQUE DE, AUGUSTE A1TOINZ
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Partout je vois dans les prairies
Naître des fleurs bientôt fleuries,
Penchant leur front plein de candeur;
Dis-moi, douce brise qui plane,
Pourquoi toute beauté se fane,

Comme une fleur?

La. vie est faite de chimères,
Parmi des plaisirs éphémères
L'avenir naît toujours nouveau;
Dis~-moi, fauvette au chant frivole,
Dis-moi pourquoi l'espoir s'envole

Comme un oiseau?7

Plongeant dans l'onde nuw n1rù
Mon âme, nia pensée errante,
J'allais à l'ombre du berceau;
Dis-moi, source, limpide glace,
Oh 1 dis-moi pourquoi le temps passe

Comme un ruisseau ?

J. E. BELAIR, éditeur-proprietaire. 
Louis BELAIR, g&ar~t.
Louis BELAIR, gérant.J. E. BELAIR, éditeur-propriétaire.


