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NOS FEUILLETONS

LA FORET DE BONDY,

La sinistre réputation de la forét de Bondy, en France, s'est
Perpétuée jusqu’a nos jours. Elle a son histoire sanglante et ses
terribles légendes. Son nom est resté le synonyme de tout lieu ol

ol o1 pille, ol I'on vole, ou I'on égorge. Les hauts fourrés inspiraient
' la plus grande terreur, et I'on faisait son testament lorsqu'on
devait la traverser. L'auteur du chef-d’cuvre de littérature dont
Nous commengons aujourd’hui la publiéation, a condensé, dans un

. drame rapide et plein de faits émouvants, la lugubre série de for-y)
" ‘aits ot de crimes mystérieux accomplis & l'ombre des hautes
futajes de 1a trop célébre forét®'Mais & coté des fameux bandits

>

-qui infectaient le nord de Paris, 'auteur a montré les grands justi-
-~ ¥ers, les révoltés qui organisaient dans les grands bois des bandes

vangeresses contre les exactions, les cruautés des nobles et des
gens du roi. Faits étranﬁzs, types variés, cbtoyant Patroce et le
grandiose, personnages bouffons, tuant avec le rire sur les lavres,
amour, orgies, danses au milieu du butin, autour des cadavres, tel
est le tableau effroyant de vérité que présente ¢e roman. -

*s

LE CRIME ET SON CHATIMENT.

Tel est le titre d’un roman dont nous commengons la publioation '
dans ce numéro, lequel n'est pas moins intéressant que la Forgr
pE BonpY. Rien n’est plus émouvant que les scénes qui se passent
dans le cours de ce récit : c’est 1a vie réelle dans ce qu'elle a de
plus pénible. Chaque page est un tableau saisissant ol il est montré
avec beaucoup de talent que quelques inexpériences de jeunesse
trainent infailliblement & leur suite-le remord et la honte, quj em-
poisonnent pour toujours I'existence d’une personne. L

e




3 ( JOURNAL DES FAMILEES

AU PUBLIC

Nous offrons au public ce jowrnal littéraire et lustré, qus est
le seud journal frangais de ce genre en Amérique, avec le ferme
espoir qu'il sera bien accueilli par tous ceux qus aiment & rece-
voir une publication utile et intéressants.

Nous apporterons Daitention la plus sérieuse dans le chois de
la littérature qus nous nous proposons de publier.

Le JournAL DE8 FAMILLEs paratira hebdomadairement o
ehaque numidro contiendra 1 page de gravure, 14 pages de texte
& 1 page de musiqus : en lout 16 pages ; cs qui fermera, & la
fin de chagque annde, un magnifique volums de 832 pages.

L'abonnement par an est de $1.50, pour sis mois 75 centins,
pour deus mois 35 eenting, & el aussi siriclement payable
d'avanes. Nous tiendrons & cetis rigls, car neus avons cru qu'sl
valalt misus, on meitant ls priz ds Uadonnement & la portée de
toutes les bourses, prendre la ferms résolution de ne pas faire de
erédit, On eemprendra qu'en donnant pour $1.50 centins par
annds un jowrnal tel qus eelui-¢s, ¢l nous est impossible d'ouvrir
des livres ds compte ¢t de payer des collecteurs, ce qus nous expo-
serait & perdre beaucoup de souscriptions, comme cela est arvivé
malheursusement & un grand nombre de journaux qui ont été
Jorcés d'abandonner leur publication. Chaque souscripteur devra
donc payer, en s'abonnant, ls pris de Pabonnsment pour un
an ou pour siz Mots ou miéms pour deux mois.

En offrant un journal de ce genre & un priz aussi minime, 4

nous est permis de compter sur la bonne volonté du public et de
croire que personne ns nous refusera la faveur d'une souscrip-
tien. i,
La bagatelle de TROIS CENTINS par semaine, woild
ce que colitera & chacun Pencouragement que nous demandons
en offrant, nous-méme, en retour une publication d'un &i grand
intbrét.

Nous adressons le JourNAL DES FAMILLES & un grand
nombre d’amis et ds personnes qui nous sont étrangeres, espéra.wt
que tous voudront bien répondre & notre appel.

D’ici & quelque temps nous expédirons & titre d'essai, molre
journal & toutss les personnes que nous croirons désireuses de le
TECEVOIr.

Ceuz & qui mous adressons notre journal, s'ils désirent s'y

abonner, voudront bien mous faire parvenir, d'iti & quelques
jours, le priz de leur abonnemend, ou, s'ils ne veulent pas y
souscrire, nous renveyer le journal, sinon meus les considére-
rons comme abonnés. .
y Sur récegtion de 25 centins nous enverrons motre fournal
durant deux mois & toute personne qui désirera en faire lsssai.
Nous offrons cet avantage afin de denner plus de facilité aux
gens qui voudraient y souscrire sans payer un an d'avance.

AVIS IMPORTANTS

e ’

On demande des agents dans chaque paroisse pour prendre
des abonnements au. JOURNAL DEs FAMILLES. Nouc donne-
rons une commission de 20 pour 100.

On demande aussi des agents pour la vente au numiro. -
Toute personne quinous fera parvenir le montant de cing abon-
menis pour un an a% JOURNAL DEs FAMILLES eu pour $8.00
d'abonnements, soit pour deux mois ou plus, aura droit & une
année d'abonnement, ou, a8 en ls préfers, nous allouerons la
~eommisston donnée aua agents.

La Foret de Bondy

GRAND ROMAN HISTORIQUR

—

CEBATPITRE PREMIER

A travers bois.

La forét de Bondy, située, comme on sait, au nord de
Paris, entre la route nationale de Metz et celle de Stras-
bourg, et qui couvre une superficie de 2,000 hectares,
était bien plus vaste au XVIIe siecle.

Elle confinait 4 la forét de Rouvray, voisine elle-méme
du bois de Boulogne.

Traversée aujourd’hui par deux chemins de fer, une
grande route et une multitude de chemins parfaitement
entretenus, elle offre des promenades charmantes et de
délicieux buts d’excursion. Elle est environnée de
gracieux villages dont les noms sont populaires, et ses
alentours sont couverts de belles villas. Mais, avant
d’étre conquise 4 la civilisation, elle fut longtemps un
coupe-gorge.

Pendant des sidcles elle s’étendit sur un espace de
deux lisues de large et trois lieues de long, et villages,
chiteaux, abbayes situés sur sa lisidre et jusque dans
gon sein, multiplidrent les communications sans pou-
voir assurer la sécurité. FElle resta une embuscade
entre Paris et la Champagne, un lieu de refuge et de
gust-apens pour tous les bandits de la contrée.

L’histoire ne dit pas que les chitelains exergassent,
comme la plupart des sexgneurs de province, le métier
de coupeurs de routes, mais elle nous donne i suppo-
ger qu’ils ne perdaient rien 4 le laisser exercer par une
multitude de misérables qui n’avaient ou ne voulaient
avoir d’autres moyens d’existence.*

La répression vint de Paris.

Les chatelains toléraient le brigandage, les religieux
des abbayes, comme nagudre encore en Espagne, l'ab-
solvaient, et tout le monde, depuis les bords fangeux
de 1'Ourcq, jusqu’aux coteaux de Rosny, depuis Bondy
jusqu'a Chelles, en vivait.

Les villages étaient prospdres, les chateaux superbes,
les abbayes opulentes. Parmi les localités bien connues,
qui aujourd’hm attirent en foule les .Parisiens pendant
la belle saison, et qui, jadis, étaient sur le domaine des
volsurs, nous oiterons, au nord: Aulnay, Sevran,
Stains, Bois-le-Vicomte ; 4 I'est, Vaujours, Chelles, Ga-
gny, Pomponne, de joyeuse mémoire ; plus bas, versle
sud, Villemonble, Rosny, Bondy ; 2 'ouest, et dans le
sein méme de la forét, le Raincy, Clichy, Livry, Mont-
fermeil, que Paul de Kock a rendu céldbre.

Une foule d’aventuriers, de malandrins, de soudards
mis 3 la réforme, de truands forcés de fuir Paris, de
criminels contumaces, trouvaient un stir asile dans les
sombres futaies de la forét de Bondy,

Les arrestations y étaient si nombreuses et les agsaasi-
nats si fréquents, gve nui n'osait traverser la forét sans
faire son testament. «

Cela n’empéchait pas de voir s'lever sur son terri-
toire de magnifiques maisons de plaisance. Malgré
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‘’horreur du lieu, malgré la sinistre réputation qui
'Penveloppait, riches financiers, joyeux gbbés, grands
. poétes, céldbres écrivains, y avaient élu leur domicile
Echa.mpétre Mme de Sévigné, Mme de Grignan, Saint-
Pavin, que Boileau a immortalisé dans ses satires, Fié-
vée, 'homme le plus poli de son sidcle, 1e podte égrillard
Vergier, et 1a belle Mme d’Hervart, et la ]0119 Mlle de
Beaulieu, deux amours de La Fontaine, qui faillit en
‘perdre la raison.

Par une belle soirée du mols de mal 1659, un homme
d’une trentaine d’années quittait la propriété de Bois-
le-Vicomte et se dirigeait vers Paris. Il montait un
bidet assez alerte, mais qui, n’étant pas guidé, en pre-
nait & son aise. Vé&tu d’habits de couleur sombre,
comme un homme de loi, on l’eQt pris pour quelque
avocat au Parlement, si son ceil doux et profond,
I’expression sérieuse de ses traits n’eussent révélé ’écri-
vain ou le penseur ; c’était un poéte, un grand poste,
notre immortel fabuliste, Jean de La Fontaine.

Jean de La Fontaine g’était pris d’un amour aussi pla-
tonique que profond pour la belle madame d’Hervart.

11 allait absorbé par sa passion, ne songeant ni 4 son
chemin, ni 4 sa monture, machonnant des vers qu'’il
improvisait pour la Belle Sylvie ! Le bidet qui n’était pas
dirigé allait & ’aventure, enfilant capricieusement les
sentiers de la forét, sans se préoccuper s8’il se rappro-
chait ou gl s’éloignait de Paris.

Quelquefois les allées que prenait la monture étaient
aussi étroites qu’une coulée, & tel point que, heurtant
des jambes les arbres qui bordaient le chemin, le cava-
lier distrait faillit plus d’une fois étre désargonné.

Mais réveillé en sursaut de son réve amoureux, il 8’y
replongeait bien vite et son cheval reprenait sa marche
errante.

A dix heures du soir, comme s8a chanson & Sylvie était
terminée, il retomba un peu de son empyrée dans la
réalité et regarda autour de lui.

La nuit était profonde; on entendait qu’un bruit
étrange qui troublait les profondeurs des bois et ce long
murmure qui court & travers les masses de verdure
agitées comme des vagues sonores.

Que faire ? quo devenir ? Comment se diriger & tra-
vers ces téndbres ?

Comme les podtes du XVITe sidcle abusent voiontiers
de la mythologie, il eut un moment I’idée d’adresser une
invocation & Pheebé, 1a déesse protectrice des voyageunrs,
Mais la blanche divinité des nuits courait sans doute
au loin, sous les traits de Diane, aprés quelque volage
Endymion, car elle ne montra pas méme un petit bout
de son croissant.

La Fontaine qui dans ces taillis, 4 travers la futale,
avait vingt fois accroché ses habits aux branches d’ar-
bres et failli perdre son chapeau, redoutant de se voir,
‘comme Absalon, suspendu par sa perruque, se décida 4
descendre de cheval et & marcher en titonnant i travers
Pinextricable dédale de la forét. ;

Malgré Paffreuse réputation du lieu ol il se trouvaxt
égaré, La Fontaine n’avait pas peur.

I1 avait ce naif courage qui résulte de l'inconscience
du danger. ’

Son: cceur et son esprit envahis par le souvenir de

I'image de Mme d’Hervart, n’avaient pas de place pour
d’autres préoccupations. Il ne maugréait méme pas
contre son accident, et il avangait, résigné et silencieux,
a travers les fourrés. :

11 y avait pourtant aatour de lui de singuliers bruits.
et des mouvements étranges. Ilse produisait sur son
passage des froissements de feuilles ¢t de branches,
qui n’étaient causés ni par lui, ni par son cheval.

(’était sans doute quelques animaux sauvages qui
g'enfuyaient 3 son approche. Pourtant, #'il avait ew
I’oreille attentive, il aurait remarqué que ces bruisse-
ments n’avaient ni la rapidité ni la trépidation d’une
fuite.

La nuit était trop sombre pour que motre amoureux
pat s’apercevoir de ce qui sc passait autour de lui.

Cependant la lueur sidérale du ciel laissait pénétrer
assez de jour pour qu'on pat, si l’on n’était absorbé,
entrevoir des ombres s’agiter autour des arbres.

Mais comme nous avons affaire & un poéte, dont I’es-
prit et limagination étaient remplies de gracieuses
créations de la mythologie grecque et latine, notre voya-
geur e(t supposé qu’il se trouvait entouré de Faunes et
de Sylvains.

11 venait précisément, tout en s’égarant dans la forét,
de terminer une pastorale amoureuse, inspirée de I’anti-
quité, dans laquelle Lytidas, c’est-i-dire lui-méme,
chantait la beauté de Sylvie, la charmante hotesse de
Bois-le-Vicomte. ¢

Le cheval du podte n’avait pas la méme placidité;
car plus d’une fois il s’arréta tout 4 coup en faisant un
brusque écart, comme effrayé par une apparition subite.

Les hotes de la forét auraient pu d’autant mieux con-
firmer La Fontaine dans sa poétique supposition, qu'ils
ge montrérent cette nuit-13, pour des causes secrétes,
fort paisibles et fort discrets, car ils laissérent passer le
voyageur attardé et mentirent  leur terrible réputation.

A force de marcher, aprés avoir parcouru maint sen-
tier et avoir, sans s’en douter, pénétré plus avant dans
la profondeur du bois, il vit briller au lointain, & travers
les arbres, une vive lumiére.

11 se dirigea vers ce phare de salut avec toute la rapi-
dité que lui permit I'entrelacement des arbres.

11 approchait du but et se croyait sauvé, lorsque son
cheval fit entendre un long hennissement, et la lumxéro,
un instant apparue, s’éteignit.

Cette fois le voyageur eut un mouvement trés vif de
désappeintement et de mauvaise humeur.

I1 allait maudire les fAcheuses distractions qui
P’avaient conduit si loin de la route de Paris, lorsqu’une
sorte de hurlement lointain le fit tressaillir.

Sa situation lui paraissait maintenant fort désagréa-
ble, dangereuse méme. Cependant il vit la lumidre qui
P’avait guidé se rallumer tout 4 coup.

Un peu remis de son trouble, un peu rassuré, il reprit
sa marche vers le point lumineux.

Bientot il arriva auprés d’une cabane perdue aun plus
profond des fourrés.

Cétait une grossitre construction rustique, peroée
d’une seule porte et d’une seule fenétre aux volets mal
joints. -
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La Fontaine s’approcha de ce logis délabré et appli-
qua un il curieux aux fentes du volet.

Il retint une exclamation d’effarement et de terreur
et se recula vivement comme pour fuir. g :

Mais deux individus venaient de le saisir brusque-
ment par le bras.

Le potie voulut faire un bond pour se dégager, mais
il fut maintenu par des poignets de fer.

—Pas un mouvement ou tu es mort ! dit une voix
rude.

—Mon ami, dit La Fontaine, & qul le flegme é&tait
revenu, ne scrrez pas si fort, vous savez bien qu'il
m’est impossible de m’échapper.

—Taisez-vous, commanda un des inconnus, pas un
mot.

—Qu’allez-vous faire de moi ?

—Que t’importe |

—Mais il me semble que je suis intéressé 3 e savolr.

—Tu le sauras assez tot. .

—Me tuer ?... vous feriez 14 une bien mauvaise affaire.
Un poéte n’est pas riche.

—Les chefs en décideront ; et maintenant, silence.

On avait entrainé le malheureux fabuliste devant la
porte de la cabane qui s’ouvrit et laissa passer un flot
de lumiére.

La Fontalne jeta 3 Pintérieur un rapide regard et ses
yeux manifestérent la plus vive épouvante. En effet la
scdne qui s’offrait ainsi hrusquement 3 ga vue était bien
‘aite pour le glacer d’effroi.

L’intérieur de la cabane présentait une assez grande
jidce, aux murs nus et 1ézardés. Pour tout meubles des
hancs gressiers, au milieu, une lourde table formée de
slanches & peine équarries et clouées sur des pieds en-
‘oncés en terre, o

Sur cette table, autour de laquelle se tenaient debout
juatre personnages masqués, était étendu un objet dont

a vue avait éveillé les terreurs du poéte.

Cet objet, recouvert d’un simple manteau noir, révé-
.ait sous ses plis la forme d’un corps humain.

Sur ce manteau était attaché un insigne bizarre:
Jétaient deux pieds nus posés sur les cornes d’un crois-
ant, avec cette devise : Missus a Deo.

Les quatre personnages qui entouraient la table, im-
10biles et sombres, avaient réellement un aspect formi-
table. C’étaient des hommes de haute taille, aux larges
spaules, aux bras musculeux. Leurs masques, trop
étroits pour couvrir entiérement leurs visages, laissaient
entrevoir des traits rudes et énergiques.

Un seul des quatre personnages offrait une physiono-
mie moins terrible.

Sa stature était moins haute, ses formes plus sveltes
et plus élégantes ; le bas du visage, qu'on pouvait voir,
présentait des lignes plus pures et n’offrait aucune trace
de barbe.

11 était, du reste, bien découplé, hardiment campé,
et, quoique plus jeune et plus fréle en apparence, il
avait une attitude d’autorité qui lui donnait ’air d’étre
le chef de ses compagnons.

La Fontaine fut poussé dans P'intérieur de la cabane.

—Qui es-tu ? que fais-tu i cette heure dans la forét ?

lui demanda le plus petit de nos personnages, d’une
voix ferme, mais qui n’avait rien de rude.

—Qui je suis? Hélas! vous allez étre bien désap-
pointé.

—Explique-toi. _

—TUn podte ; ¢a a plus de crotte que d’argent.

—Un podte | fit notre jeune inconnu avec un mouve-
ment. g

—Mon Dieu | oui. Quand on m’a arrété, je venais de
terminer une petite pastorale... Ah! cruelle Sylviel

—Peuh | fit le jeune homme avec mépris. Quelque
rimeur de ruelle, quelque flagorneur de nos tyrans.

—Ah | monsieur, vous n’avez pas lu ma fable du
Loup et de U Agneau.

—La Fontaine | Vous seriez La Fontaine ? exclama le
jeune chef dont le visage s’éclaira d’un vif sentiment de
curiosité.

—H¢las | oud.

—Je prends cet homme sous ma protection. Rappe-
lez-vous que c’est avec ses chants enflammés que mon
pere, général de I’armée de souffrance, soulevait les
paysans et les langait contre les oppresseurs.

—DMais g'il nous trahit ? murmura 1'un des hommes
masqués. , .

Le jeune homme, d’un geste rapide, releva le drap qui
couvralt sur la table 1’objet de forme étrange dont nous
avons parlé.

La Fontaine recula et eut un mouvement d’horrcur.

Sous le manteau était un cadavre.

Etendant la main sur ce corps inanimé et frappé d’un
poignard qui était resté dans la plaie : '

—Sur ta vie, sur ton 4me, jure de ne rien révéler de
ce que tu as vuici | commanda le jeune homme mas-
qué.

—Je le jure | balbutia le poéte éperdu.

CHAPITRE II

Le gouffre de Fourjoyeuse.

Au centre d’un triangle formé par Montfermeil, Livry
et Villeparisis, se trouve une délicieuse vallée, ‘dont
une des déclivités est occupée par le joli village de Vau-
jours. Au XVIlIe siécle, c’était un hameau. ;

Vaujours, en latin Vallis Jocosa, Vallée agréable. Le
céldbre Amyot en avalt acheté le chateau et la seigneu-
rie en 1583, et c’est 13 qu’il traduisit Plutarque.

Le village avait une misérable auberge, o s’arrétaient
les piétons et les rouliers qui ne voulaient pas traverser
1a forét pendant la nuit.

Vers minuit, tout dormait depuis longtemps dans ce
p#uvre logis, lorsque le patron fut subitcment réveillé
par un coup violent frappé i la porte.

Maftre Gouju, I’aubergiste en question, tressauta dans
gon lit, ouvrit deux yeux effarés, tendit l’oreille et
écouta, mais ne répondit pas & ce nocturne appel.

j peut venir 4 cette heure ? murmura-t-il. Un
voyageur ? ce n’est pas probable, quelques malandrins ?
Alors je n’ouvre pas.

Et il s’enfonga plus profondément dans ses draps,

.Les coups frappés 4 la porte se réitérarent, mais cette
fois d’une fagon toute particuliére.
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—Les Nu-Pieds ! fit ’hotelier en tressaillant.

Et il se jeta précipitamment a bas deson lit, enfila ses
chausses, mit promptement sa jaquette, courut i la
fenétre qu'il ouvrit prudemment et passa en dehors son
chef surmonté du traditionnel bonnet de coton.

—C(’est moi, maitre Gouju, dit une voix, ouvrez. Je
vous améne un voyageur égaré dans la forét.

—FEh bien ! il a de la chance de vous avoir rencontré,
celui-1a, dit 'aubergiste.

Et il courut tirer les verrous de la porte d’entrée.

11 apergut dans lombre, arrétés devant l’auberge,
deux individus d’aspect bien différent.

L’un était un grand gaillard, de formes athlétiques,
couvert de vétements sombres, le front ombragé d’un
grand feutre & plumes noires et le visage recouvert d’un
masque.

Comme Gouju, I’aubergiste, élevait a 1a hauteur de ses
yeux, pour mieux voir, la lenterne dont il #’était muni,
’homme masqué fit une sorte de signe mystérieux.

L’aubergiste 8’inclina.

Le second personnage était un cavalier que nous con-
naissons déja.

C'était Jean de La Fontaine juché sur son bidet.

—Vous donnerez votre mgilleur chambre 3 monsieur,
dit ’homme au masque, tdchez de lui servir 4 souper.
Et demain, & ’heure ol il voudra partir, vous le met-
trez sur le chemin de Paris et le renseignerez de fagon &
ce qu'il ne puisse s’égarer; sur ce, bonne nuit; que
dans une heure vos volets soient fermés et vos lumiéres
éteintes.

1l y a donc du nouveau ? demanda tout bas I’hote-
lier.

—Vous savez que le capitaine n’aime pas les curieux,
répondit I'inconnu : muet et aveugle, voildla consigne.

—C’st bon ; mais j’ai un petit vin des coteaux de
Lagny, les nuits sont fraiches, un bon verre va vous
regaillardir.

—Je n’ai besoin de rien, dit son interlocuteur en
g'éloignant. 8i vous avez une bonne bouteille, offrez-la
3 votre hote.

Et il disparut sur ces derniers mots.

—(’est que nous l'aurions bue ensemble, insista
Gouju, bien que I'inconnu, déja loin, ne pat I'entendre.
Ah ! mon Dieu, et ce voyageur que j’oublie.

Et I’hote, en s’avangant, vit La Fontaine toujours per-
ché sur son bidet.

—Entrez, monsieur, je vais mettre votre cheval &
Pécurie.

La Fontaine mit lentement pied & terre. Les événe-
ments désastreux de cette nuit ne l’avaient nullement
ému. La scéne de la cabane dans la forét ne lui avait
laissé qu’une vague impression, tant était violent, tyran-
nique, absorbant le sentiment qu’il éprouvait pour la
jolie Mme d’Hervart.

Maitre Gouju conduisit notre podte dans une chambre
nue, froide, étroite, plus que sommairement meublée.

Le lit se composait de trois planches posées sur deux
tréteaux. Une maigre paillasse d’ol s’échappait, par
vingt déchirures, une paille délabrée ; un matelas épais
de deux pouces ; n unique drap, plié en deux, d’un

gris sale et constellé de petites taches rougedtres, traces
sanglantes des batailles qu'avaient d@t livrer les voya-
geurs pour dormir tranquilles ; une couverture dépe-
naillée, véritable damier multicolore ; un escabeau bof-
teux ; au mur, une grossiére image de Notre-Dame des
Anges, voild tout 'ameublement. Une petite tablette
de bois blanc, fixée au mur, supportait un chandelier de
fer ol fumait une chandelle nauséabonde.

Il y avait loin certes du joli petit appartement que
La Fontaine venait de quitter & Bois-le-Vicomte. Mais
bah | Il vivait dans le palais enchanté de 'amour. Les
objets extérieurs passaient inapergus. Il marchait dans
un réve étoilé.

Lorsque I'aubergiste ’eut laissé seul, il se promena
un moment dans sa chambre, cherchant & se rappeler,
non pas les événements auxquels il venait d’assister,
mais la chanson quil avait composer pour sa belle
hotesse.

11 soupirait ¢

On languit, on meurt prés de Sylvie s
C’est un sort dont les rois sont jaloux,

8i les dieux pouvaient perdre la vie

Dans vos fers, ils mourraient comme nous.

11 allait entonner le deuxi2me couplet, lorsqu’un hur-
lement, semblable 4 celui qui avait précédé son aventure
nocturne, troubla tout & coup le silence de la nuit.

Malgré ses préoccupations, ’amoureux podte tres-
saillit.

Mais comme le plus profond silence rétablit dans la
vallée, il continua: <

Boupirant pour un si doux martyre,
A Vénus, ils ne font plus la cour §
Et Sylvie accroitra son empire,
Des autels de la mére d’Amour.

C'était, on le voit, d’un précieux exquis.
Et si madame d’Hervart avait pu en ce moment en-
tendre ie podte, elle et été 4 la fois touchée et charmeée.

Le printemps parait moins jeune qu'elle,
D’un beau jour la naissance rit moins ;
Tous les yeux lui disent qu'elle est behe,
Tous les coeurs en servent de témoins,

Nest-ce pas que c’est Marivaux avant la lettre, puis-
que Marivaux n’est venu au monde qu'en 16887 L’au-

teur des Jeux de I’ Amour ¢ du Hazard dut s’inspirer plus . ‘

tard de ce tour fin et délicat, pour ces pidces un peu
maniérées.

Les hotes de la forét n’avaient pas sans doute pour
P’euvre sentimentale du podte une admiration bien
gentie, car un second hurlement plus retentissant et
plus rapproché que le premier, vint couper court 3 la
déclamation animée 3 laquelle se livrait La Fontaine.

—C’est étrange | dit-il, ces sons n’ont rien d’humain,
la forét n’a pourtant pas de loups. Les bandits font 4 ces
hétes incommodes une guerre aussi terrible que celle
qu’ils font aux voyageurs.

I1 écouta.

Puis, comme le bruit ne se renouvelait pas, il gon-
tinua :




JOURNAL DES FAMILLES /

~ Py

s -~

Que 'on croit recevoir des faveurs j
*La douceur est celle de ses armes
Qui se rend plus fatale aux ceurs.

LS_:: refus sont si pleins e cliarmes,

Yol le fabuliste poussa un profond soupir et porta la

pain & son cceur, comme &i Qupidon venait de lui déco-
oher une de ses flaches :

Tous les jours entrent A son s&i¥ide i

ille amours, suivis d'autant d'amants,
baoun d'eux, content de son supplice,
veo soin lui caghe ses tourments,
Plofdément, malgré le nombre de ses adorateurs, 1a
vettu de Madame ne courait pas grand danger.
La Fontaine tira de sa poche un mouchoir de fine
batiste ; il en avait besoln pour ascoentuer le couplet
siivans:

g: présence embellit nos booages

urs ruisseaux sont enflés de mes pléurs
Trop heureux d'arroser des ombrages,
Ol ses pas ont fait naitre des fleurs.

L'amant-arrosoir! On n'est pas plus ingénieux. Mais
comme il n’avait autour de lui ni ruisseaux pour en
grossir les eaux, ni bocage pour en arroser les arbres,
le poéte arréta avec son mouchoir I'inondation de ses
yeux. .

Au fur et & mesure qu'il déclamait, sa voix s’était
élevée, au point que l'aubergiste se demanda ce que
lamentait 13-haut, dans sa chambre,le voyageur que lui
avait amené ’homme masqué.

I1 alla frapper & sa porte.

—Eh ! monsieur, qu'est-ce que vous aves? 8i vous
avez besoin de quelque chose, demandez-le sans bruit.
11 ne ferait pas bon si 1’on vous entendait du dehors.
Soufflcz votre chandelle et dormez, si vous pouvez.
Dane tous les oas, je vous eonseille de vous taire. Il y
va peut-étre de votre vie. '

Arréter un auteur en train de dire son ceuvre |

L’aubergiste ne connaissait pas les podtes.

Aussi 3 peine avait-il regagné son lit que notre amou-
reux reprit, mais 4 voix basse cependant :

L'autre jour, assis sur 'herbe tend

Je chantais son beau nom dans ces lieux §
Les Zéphyrs, accourant pour I'entendre,
Le portait aux oreilles des dieux.

Qe qu'apportdrent en ce moment les Zéphyrs, ce fut
un troisidme et plus terrible hurlement qui retentit &
guelques centaines de pas de ’'auberge.

Ostte fois le podte vit que o’était sérieux ; il éteignit
sa ehandelle et écouta.

Les pas de deux chevaux résonndrent au bout du
village, dans le silence de la nuit,

Il s’approcha discrétement de la fenétre ; plusieurs
carreaux manguaient ; il n’eut pas bescin de l'ewnvrir
pour regarder dans la rue.

Deux cavuliers passdrent devant 'auberge. L'un d’eux
portait en cruupe un paquet volumineux, receuvert dan
manteau noir.

La Pontsive frissonna. 11 erud reconnatire, sous ees

fundbres plis, 16 cadavre stir lequel il avait juré, dans
Ia cabane de la forét.

Il demeura 12 pale, anxieux, se ereusant ’esprit pour
gavoir ce que ces deux hommes allaient faire de cette
dépouille mortelle.

Au bout d’une demi-heure les deux cavaliers repas-
sdrent. :

Mais ils s’étaient déchargés de leur fardeau.

Il existe, dans les fonds de Vaujours, un gouffre au-
quel une nature inculte et sauvage donnait autrefois un

] aspect sinistre.

Toutes les eaux, tous les ruisseaux qui descendent des
coteaux voisins viennent s’y perdre et 8’y absorber.

Nos deux cavaliers s’étaient rendus au bord de ce
goufire, avaient détaché le cadavre qu'ils portaient en
oroupe d’un des chevaux, I’avaient lancé dans I’abime
ol il avait disparu avec un bruit sourd, et en faisant
produire & ’eau noirdtre qui l'avait engloutit un long
bouillonnement.

—Voild notre premidre vengeance accomplie ! dit I'un
des cavaliers, le plus petit ¢t lo plus jeune des quatre
personnages que nous avons vus dans la eabane de la
forét de Bondy. L'msuvre commence & peine, reprit-il.
C'est par milliers que les pdtres ont été pemdus, roués,
écartelés | C'est par milliers que doivent périr nos bour-
reaux et leurs satellites. Malheur & celul des nbtres &
qui le cceur faiblira. Il périra de la mort des traftres.

—Décidément, avait dit La Fontaine, en voyant reve-
nir les cavaliers, cette nuit est lugubre.

Et voulant chasser les idées sombres dont il était
aseailli, il se jeta sur le grabat complaisamment appelé
lit, ot malgré sa dureté, malgré les hoétes incommodes
qui lui tenaient compagnie, brisé par la fatigue et les
émotions de cette nuit agitée, il s'endormit d’un lourd
somm eil.

Vers le matin, ’ardeur de son sang s’apaisa un peu,
ses sentiments ot ses idées se rafratchirent, et 11 eut des
songes riants.

Des songes d’amour.

Il vit en réve Sylvie |

Il était 2 ses genoux, sous son regard oclair et bien-
veillant, et lui murmurait, en chantant, ce nom de Syl-

vie.

Je 'écris sur I'écorce des arbres,

Je voudrais en remplir I'nnivers ;

Nos bergers l'ont gravé sur des marbres,
Dans un temple, au-dessous ’de mes vers.

Clest ainsi qu'en un bois solitaire,
Lycidas exprimait son amour.

Les échos, qui ne sauraient se taire,
Lont redit aux bergers d'alentour.

Aprds avoir 6t6 le précurseur de Marivaux, voild notre
podté qui sert de meddle & Florian |

I1 fut toutefois brusquement éveillé de son réve amou-
reux et champdtre par une voix qui lui dit sur un ton
de menaoce :

—Qu’est-oe que veus aves dit? Qu'est-ce que vous
avez revélé ?

Celui qui parlait ainsi 6tait I'aubergiste ; il était entré
dane la chambre od La Fontelus réveit tout haut, sv
mement 0l eelwi-ol murmurait ies doux derniers vers
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Le fabuliste regarda I’hotelier d’un eil ahuri, effaré.
—Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

—A quel berger des environs avez-vous dit ccque vous

savez?

—DMoi, je n’ai rien dit. -

—Vous murmuricz ccla quand je snis entré.

Notre potte ¢clata de rire.

11 avait compris Uerreur de mattra Gouju.

—Je ne plaisante pas, dit aubergiste dont la figure
prit une expression de férocité quiil ne lui connaissait
pas.

En méme teifps il avait tiré de sa ceinture un long
couteau de cuisine, bien micux fait pour égorger un
malheureux voyageur que pour éplucher d’innocents
légumes.

—Ah ¢a ! vous ites fou! fit La Fontaine qui se vitd la
merci d’une brute implacable. Qu’est-ce que vous me
voulez ?

—Je veux savoir ce que vous avez révélé ?

—DMais ne voyez-vous pas que je disaisle derpiey cou-
plet d’une chanson ?

Et il répéta le dernier couplet de Sylvie.

—(C’est bon, c’est bon, dit I'aubergiste, dont les soup-
gons n’étaient pas complatement dissipés. Enfin, on m’a
dit de vous mettre sur le chemin de Paris, c¢’est leur
affaire. Levez-vous: votre cheval est prét.

La Fontaine était bien aise de quitter cette affreuse
hotellerie. I1 paya grassement son hote, coquetterie de
podte, et partit au galop de son bidet qui le mena rapi-
dement 3 destination, par Livry et Bondy.

Le lendemain il écrivit a I’abby Vergier sa triste
aventure, en lui cachant les incidents sinistres qui
I'avaient marquée et qu’il avait juré de taire.

% C'est piti4, monsieur, lui disait-il, que de nous au-
tres pauvres mortels.

 Jo trouve heureuse Mme d’Hervart de ne tenir de
I’humaine condition qu’autant qu’il lui plait. Nous ne
leur ressemblons guére en cela, et nous avons beau nous
munir des préservatifs contre l'attaque des passions,
elles nous emportent & la premidre occasion qui se pré-
sentent, comme si nous n’avions fait résolution de lui
résister. '

“ Voild un commencement bien moral, je ne sais sila
guite sera pareille. Qu’aviez-vous a faire de m’attirer &
Bois-le-Vicomte ? Que ne m’avertissiez-vous pas ?

“ Je vous aurais représenté la faiblesse du person-
nage et vous aurais dit que votre trés humble serviteur
était incapable de résister & une jeune femme de vingt
ans, qui a les yeux beaux, la peau délicate et blanche,
les traits du visage d’un agrément infini, une bouche
et des regards !... Je vous en fais juge, sans parler de
quelques autres merveilles sur lesquelles vous m’obli-
geates de jeter la vue. Que ne me fites-vous la descrip-
tion tout entidre de Mme d’Hervart! Jo serais parti
avant le diner ; je ne me serait pas détourné de trois
lieues, comme je le fis, ni n’aurais été comme un idiot
me jeter dans Vaujours. J'étais encore i cheval qu'il
était prés de minuit. Un inconnu, le seul homme que
je rencontrai, m’apprit combien j'avais quitté la vraie
route et me mit dans la voie, en dépit de Mme d'Hervart

qui m’oceupait tellement, que je ne songeais nia ’heure
ni au chemin, Mais ccla ne serait rien.

““ 1] fallut giter au village, dans un lieu dont il plaise
3 Dieu de vous préserver. J’eus beau dire l'oraison de
saint Julicn ; Mme d’Hervart fut cause que je couchai
dans un malheureux hameau.

“ Elle m’a fait consumer trois ou quatre jours en dis-
tractions et en réveries, dont on fait des contes par tout
Paris. Vous conterez, s’il vous plait, & la compagnie
liliade de mes malheurs. Non que je veuille vous attris-
ter : quand je le voudralis, on ne plaint gugye les gens
qui retombent dans ces erreurs.

Ma lettre vous fera rire.

Je vous entends déja dire :

_Cet homme n’est-il pas fou ? ?
iDans 'entreprise qu'l tente,

11 est plus prés du Pérou

‘Qu'il n'est du coeur d’Armante.”™

Vergler répon'it quelques jours aprés 4 La Fontaine:

“ Mme d’Hervart a beaucoup ri de vos aventures. On
peut 8’en amuser, puisque vous étes sorti sain et sauf de
ce coupe-gorge. La jolie demoisclle de Beaulieu palis-
sait de peur en apprenant que vous aviez parcouru, la
nuit, cette forét de Bondy ol chaque arbre cache un
brigand. 11 faut que quelque protecteur mystérienx vous
ait mis & Pabri de leurs coups. Si Apollon n’avait pas
été couché, on aurait pu penser que le dieudela poésie
avait étendu son égide sur le plus fervent de ses adora-
tours. Votre chanson de Sylvie, composée au milieu de
si dramatiques circonstances, a soulevé ici toutes les en-
thousiasmes. Tous les hotes de la belle Mme d’Hervart
se sont transformés en bergers pour écrire ce doux nom
de Sylvie sur tous les arbres du pare.

“ Malgré les reproches que vous m’avez adressés, je
veux vous dire un secret qui compensera un peu vos triv
bulations de I’autre nuit. En cherchant un endroit pro-
pice pour graver & mon tour le nom de votre idole sur
un chéne ol il devait s’éterniser, j’ai remarqué quelquep
frafches entailles st j'ai lu tracé en petits caractéres ce
nom : * Lycidasl”

“ Quelle main avait gravé 13 1e nom du héros de votre
pastorale ? ‘ '

“ Je ne veux pas vous le dire quoique je 'aie deving,
0 trop inflammable mais trop heureux podte |

¢ Bon | vous ’avez deviné aussi, et cela va vous ren-
dre encore plus fou.

“ Tant mieux ; c’est ma vengeance de vos injustes
plaintes.

“ Comme je terminais cette épttre, j’ai entendu des
cris et des exclamations dans le chateau.

¢ La livrée était sens dessus dessous ; tout le monde
paraissait étre dans le plus grand effarement.

 Jo me suis précipité duns le salon de madame d’Her-
vart.

“ LA j'ai assisté 3 un spectacle qui m’a tout boulever-
g6. Mme d’Hervart paraissait en proiea la plus vive émo-
tion.

“ Mlle de Beaulieu était pamée sur un canapé, et log
soins qu’on lui prodiguait ne parvenaient pas & la tags
peler & la vie,
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¢ On venait de recevoir une affreuse nouvelle.

“Vous savez qu’on attendait ici, depuis quelques
jours, le jeune marquis de Beaulieu et son amile comte
de Souvré | Ils devaient arriver avant-hier. Or ce matin
on a trouvé les deux valets de ces jeunes gens assassi-
nés dans un fourré de cette infime forét de Bondy.

“ Quant 3 leurs jeunes maftres, on n’en a aucune nou-
velle, on craint un double crime, M. de Souvré devait
se marier dans six semaines avec Mlle de Beaulieu qui
perd ainsi tout & la fois un frére qu’elle chérissait et
un amant pour qui elle éprouvait le penchant le plus
tendre.

“Ah ! mon ami, comme tout est triste icil... moi-

.méme je suis dans un état lamentable. Je retourne &

mon abbaye de Livry. J’ai besoin de me remettre de
ces émotions.”

CHAPITRE 11}

{/embuscadg

La vell'e d 1 jour ol avaient lieu les aventures émou-
vantes de La Fontaine, deux jeunes gens, montés sur de
magnifiques chevaux de race, suivaient la route qui
menait de Paris 4 Bois-le-V icomte.

Deux hommes & cheval, armés de longues rapidres et
le pistolet au poing les précédaient d’une vingtaine de
pas, explorant la route et les abords.

Ces précautions devenaient nécessaires aux appro-
ches de la foret légendaire, car nos quatre personnages
allaient s’engager dans les sombres futaies de Bondy.

Ces deux jeunes gens étaient le marquis de Beaulieu
et le comte de Souvré.

Le marquis de Beaulieu, frére, d’un premier lit, de la
jolie Marguerite de Beaulieu, dont nous avons dit
quelques mots, avait & cet époque trente-cing ans. Il
était donc de vingt ans plus 4gé que sa sceur.

Cétait un élégant cavalier, & tournure martiale, por-
tant fidrement le feutre & longue plume, et caressant
amoureusement de la main la lourde épée qui pendait
a son cotél =

Gaston de Beaulieu avait pris part & toutes les guerres
dela fin du régne de Louis XIII. Le cardinal de Riche-
lieu lui avait confié plusieurs missions importantes. Il
avait commandé un corps de troupes contre les Nu-
Pieds de Normandie et s’était montré, disait-on, impi-
toyable dans la répression de cette révolte.

Pendant la minorité de Louis XIV il avait embrassé
le parti de la reine et il était bien vu de Mazarin qui le
tenait en grande estime.

Le comte Henri de Souvré paraissait beaucoup plus
jeune que son compagnon. Sa mdre, la comtesse de
Souvré avait 6t longtemps dame d’honneur d’Anne
d’Autriche. Elle avait été6 mélée & toutes les intrigues
ourdies & la cour contre feu le cardinal de Richelien
qui n'avait jamais pu Dintimider ni la convaincre.
Aussi avait-elle conservé un grand empire aur la mére
de Louis XIV.

Le-jeune comte avait la physionomle fine et spiri-
tuelle, les youx vifs, le sourire enchanteur de sa mére;
mais il était taillé en heroule, comine le comte de Sou-

vré son pére, renommé pour sa valeur et sa force prodi-
gieuse. Adroit & 1'épée, & tous les exercices du corps,
parfait de manidres, & une époque ol I’élégance et la
politesse étaient les premidres qualités du gentilhomme
frangais, ¢’était un cavalier accompli. Le roi en faisait
le plus grand cas et 'admettait souvent dans son inti-
mité.

Tout en cheminant, nos deux amis devisaient et par-
laient de ces choses qui occupaient surtout la jeune
aristocratie sous Louis XIV, c’est-d-dire de guerre et
d’amour.

—Mon cher Gaston, disait le jeune Sougré & son com-
pagnon, vous étes caustique et maussad® Vous m’en
voulez de ce que je vous ai détourné de ce rendez-vous
que vous aviez accepté avec la jolie bohémienne du Pont-
Neuf. J'avoue que c’est un morceau deroi. C'était & cro-
quer. Mais ses yeux, mon cher Gaston ! Quels yeux ...
jamais ’amour ne les a pénétrés de sa divine flamme.

—Comment, des yeux ardents....

—Comme ceux d'un démon. J’y ai saisi de fauves
lueurs de tigresse en fureur qui m’ont donné pour vous
le frisson. Cette femme a une arriére-pensée, mon ami;
elle vous hait.

—Vous étes encore trop jeune, et ceci n’est pas une
offense, pour connaitre la femme.

—Je suis I’é1éve de ma mére, la comtesse de Souvré
dont toute la cour connait 'esprit de pénétration et la
gcience du monde. Je sais donc observé. Eh bien! j’ai
surpris dans I'eil de cette baladine du Pont-Neuf des
feux sinistres qui dénotaient une ennemie implacable.
Je sais que vous étes courageu:: comme Condé et cheva-
leresque comme Bayard ; mais il y a 4 la cour un mo-
déle ’homme que ma mére m’a indiqué, ¢’est monsieur
d’Artagnan : la bravoure du lion et la prudence du ser-
pent. Si M. d’Artagnan avait vu D’éclair de haine que
vous a lancé votre siréne, il vous aurait conseillé de vous
en méfier.

—Dire que vos vingt ans veulent s’ériger en mentor
vis-3-vis de mes trente-cing!

—Oh ! moi, vous savez, Gaston, je suis une exception.

—YVous ne serez donc jamais jeune ?

—Si, puisque je suis fou de Mlile de Beaulieu, votre
adorable sceur.

—La jeunesse du cceur.

—Celle qui dure toute la vie.

Depuis un quart d’heure nos cavaliers étaient sous
bois.

Ils quittérent la grande artére qui traversait la foré,
pour s’engager dans un chemin tortueux qui menait &
Bois-le-Vicomte. .

Les valets étaient toujours en avant, faisant comme
leurs maitres, se livraient & des contes d’antichambre.
Ils parlaient avec cette impertinence et cet esprit de
dénigrement qui sont 1’apanage des gens de maison,

Ils riaient de quelques bons tours qu'ils avaient
joués, lorsque tout & coup les pieds de devant de leurs
chevapx donnérent dans’le vive, les deux bétes s’abat-
tirent et les deux valets, lancés en avant, rouldrent sur

- 1e chemin en poussant des cris de surprise et de dou-

leur.

— La suite au prochain numéro,~
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UN HEROS

A vingt kilométres & l'ouest de Tramore, station d’6t6 trds fré-
quentée, & moins d’un kilométre de la clte, se trouve une ferme,
longtemps habitée par un certain John Ronayne, brave et digne
homme, vrai type du fermier irlandais de la vieille roche: c’est la
ferme de Killeton.

La ferme aussi, d'ailleurs, est typique, en tant que ferme irlan-
daise : elle manque non seulement de luxe, mais de presque
toutes les commodités de la vie ; etily en a certes plus de ce
modéle, en Irlande, que d’un meilleur. Elle s compose de deux
piéces : la chambre & coucher, ol sont nés successivement les
douze enfants qui composent la famille de Ronayne, et la salle
ecommune, od bétes et gens vivent dans la plus agréable familia-
rité, quand leurs occupations ne les retiennent pas au dehors.

A six ou sept cents métres de la ferme est la cdte déchiquitée,
inégale, créte d’une chaine de rochers escarpés qui, seule, émerge
des flots et & laquelle on arrive par un étroit sentier creusé dans
le roc, prés de Yembouchure d’une rividre qui, en hiver et au prin-
temps, n'est plus qu'un torrent mugissant et écumant. Ce torrent
impétueux se précipite dans la mer par-dessus les rochers,
avec un bruit épouvantable ; mais avant de méler ses eaux douces
aux eaux améres de I'Océan, il plonge dans une crevasse étroite
et profonde. Tous les gens de la cote connaissent ce précipice
dangereux et ne manquent pas de prévenir le voyageur de n'en
point approcher, car une fois dedans, il n'y a pas d’espoir de retour.
Mais cette source de danger est peu de chose, comparée a celle
qui existe un peu plus loin, et que du reste elle compléte de la
fagon la plus sinistre, comme Scylla compléte Charybde.

A une cent: ne de métres de la crique oli se jette le torrent,
deux chaines de rochers abrupts se dressent au milieu de la mer,
séparés par une douzaine de métres de brisants déji dangereux
par eux-mémes, et menagant d'une destruction infaillible le biti-
ment assez audacieux pour tenter le passage. Ce tour de force
n'est pourtant pas sans exemple. Par une affreuse nuit de janvier
1875, un grand batiment, la “ Gwenissa,” se rendant de Falmouth
4 Glasgow, accomplit avec succés le passage de ce dangereux
canal ; non que Péquipage de ce navire eiit déployé une énergie
ou une adresse exceptionnelles, mais justement parce qu'il igno-
rait le danger auquel il était exposs, et allait & Yaveugle, n'ayant
d'autre souct que d’échapper & la fureur de l'ouragan déchaing, et
parfaitement abandonné 4 la grice de Dieu. Le fait est que le
passage fut franchi pour ainsi dire d'une volée, et sans lamoindre
avarie.

Mais 1a ¢ Gwenissa " n’était pas sauvée pour cela : elle avait &
peine échappé 4 ce danger qu'elle se brisait en miettes sur les
&cueils de la cdte : les rochers meurtriers de ce nouveau Charybde
ne l'avaient épargnée que pour la rejeter dans cet autre gouffre de
Scylla od tout fut englouti, bois, fer et agrés, chargement et fret
vivant !

Les gens de la ferme de Killeton, en regagnant leurs misérables
lits pour la nuit, ne se doutait guére de la terrible tragédie quise
déroulait si prés d'eux.

Parfois, les enfants croyaient bien entendre des cris de dé-
tresse ; mais en prétant Poreille, ils ne discernaient plus d’autre
bruit que celui d’'un vent furieux siffiant autour de la maison,
dont il secouait & les briser portes et fenétres, hurlant et pleurant
lugubrement dans le tuyau de la cheminée.

Cependant, Ronayne n'était pas endormi depuis longtemps,
lorsque des coups violents frappés & la porte de laferme le réveil-
lerent en sursaut. Il se leva précipitamment, courut ouvrir, ot se
trouva en présence de trois hommes vétus en matelots, mais dans
un état pitoyable.

Le premier moment de surprise passé, le fern.ier fit entrer ces
‘tommes dans 'a salle commune de sa pauvre demeure, ranima son

foude tourbe, auquel il ajouta.une quantité de nouveau combustl/ -
ble, et installa le mieux qu'il put les nouveaux venus devant I'atre.

Lorsqu'ils furent un peu réchauffés, ces pauvres diables racon-
térent & Ronayne une lugubre histoire, dont la conclusion était
que, des neuf hommes composant l'équipage de la % Gwenisss,”
ils &taient probablement les seuls vivants & cette heure.

Cependant, il pouvait se faire qu'un ou deux hommes encore
fussent sauvés, si on leur portait secours immédiatement ; et quoi-
qu'il fit toujours un temps affreux et que la bise glacée soufllat
en hurlant au dehors, cette idée n'eiit pas plus tot traverss 'esprit
de 'honnéte fermier, que sans hésitation il se vatit, prit un gros
morcean de tourbe flambante en guise de lanterne et se préoipita
vers le rivage, qu'il eut bientdt atteint. Il se dirigea alors, avec
de grandes précautions, vers le bord du torrent, se courba en
prétant loreille: il n’y avait pas 4 en douter maintenant, ¢'é-
taient bien les cris d’stres humains qu'il entendait !... Il marcha
vers I'endroit d’oll partaient ces cris, et bient6t se trouva a proxi-
mité d'un malheureux naufragé dans une position des plus pgril-
leuses.

Ronayne souffla vigoureusement sur son tison de tourbe jusqu's.
ce qu'il donnit une lumiére aussi brillante que possible, et alors,
T'abaissant pour mieux voir, il apergut un homme immergé jusqu’a
la poitrine ; mais ce n'est pas tout: cet homme était pris dans
une fente de la roche de telle maniére qu'il Iui était impossible
de faire un mouvement, et par conséquent de gravir les rochers
qui surplombaient, seul moyen d’échapper 4 une mort certaine.
11 était tout contus, brisé, anéanti, presque insensible. D'un coup
d'eeil, le fermier se rendit compte de la situation. Il vit qu'un
seul moyen existait de sauver ce malheureux: descendre auprés
de lui et dégager avec précaution ses membres meurtries des
anfractuosités des rochers et des épaves qui le retenaient captif,
et aprés cela, l'aider & se tirer de sa terrible position. :

Clest ce qu'il réussit & faire, au prix de peines inoules, et non
sans arracher des cris de douleur au patient, qu'il Ini fallait se-
couer et tirer, en dépit de son ardent désir de lui faire le moins
de mal possible. Il eut enfin ls satisfaction de voir ses efforts
couronnés de succes, de voir le pauvre diable déposé en lieu plus
sdr, quoique évanoui et & moitié gelé ; mais il lui fallait retourner
4 la crique, car il y avait & sauver d’autres naufragés en aussi
grand péril, et qui n'avaient pas cessé de 'appeler & leur secours
depuis qu'il était 1.

Ils étaient quatre, et autant qu'il &tait possible d’en juger au
mllieu des ténébres de la nuit, ils se trouvaient juste dans la
gorge oi s'engouffraient les eaux tumultueuses du torrent. En
effet, 4 l'aide de sa torche de tourbe, Ronayne put bientst en
acquérir la preuve : 'un d’eux était suspendu & un espar qui 8'é-
tait accroché par ses extrémités dans les anfractuosités des roches
et par suite s’y trouvait fixé; un autre se tenait cramponné a
I'éperon d’un rocher qui se projetait au-dessus de leau; les deux
autres avaient été jetés sur une sallie ou ils se trouvaient momen-
tanément en sireté ou & peu prés, quoique dans I'eau jusqu'a Ja
poitrine : malgré cela, leur cas n'aurait pas été moins désespéré
que celui de leurs camarades si aucun secours ne leur fiit venu du
dehors, car la face escarpée du rocher défiait tous leurs efforts.
Mais Ronayne avait, outre la parfaite connaissance des lieux, un
courage & toute épreuve. Tantot se cramponnant aux saillies des
rochers, tantdt nageant, il réussit, 4 la tin, 4 les sauver I'un aprés
Pautre tous les quatre.

Cing hommes, enfin, étaient aux cétés de Ronayne, cing mal-
heureux blessés, meuvrtiis (il y en avait méme un qui avait une
jambe brisée), & moitié glacés,—mais la vie sauve, et, c’était 4 lui,
4 lui tout seul qu'ils devaient leur salut.

Mais ces cinq hommes, avec les trois qui &taient & la maison,
cela ne faisait que huit ! Ou était le neuviéme ?...

Laissant les sauvés sur le rivage, Ronayne partit délibérément
a la recherche du neuvieme naufrage. [l avait sbandonné sa tor.
che dans la crique : une lueur presque wowunte lui indigua er
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quel lieu cxact il en trouverait les restes. Il la ramassa, en chassa
les cendres en souifant et lorsqu’elle fut suffisamment ranimée, se
mit, avec son aide, & chercher dans tous les trous, dans toutes les
fentes, crevasses, anfractuosités quelconques, poussant entre
temps des cris d’appel. .

11 fut enfin récompensé de sa persévérance : un cri répondit au
gien, le cri d’'un homme en détresse, plutét méme un gémissement
qu'un cri véritable, et qui venait d’une certaine distance.

Ronayne redoubla d'efforts et d’attention. Il explora jusqu'aux
moindres recoins de la gréve, qu'une lueur de plus en plus faible
de son falot éclairait de plus en plus mal ; appelant et recevanta
son appel une réponse, toujours étouffée et toujours lointaine.
Décidérient, le dernier naufragé devait étre de V'autre cdté des
rochers, par-dessus lesquelles ics vagues furicuses avaient di le
rejeter. Dans ce cas, il ne parviendrait jusqu'sa ce malheureux
qu'a la condition d’étre quelque peu aidé lui-méme. Il ne pouvait
done songer 4 rien de plus, pour le moment, qu’a aller chercher ce
secours nécessaire

Dans cette conviction, Ronayne retourna aux cinq matelots
qu'il avait tirés du danger le plus pressant, mais qu'il avait aban-
donnés sur le rivage dans une situation fort précaire encore. Il les
réunit, obtint d’e ix qu'ils portassent comme ils pourraient le
camarade & la jambe cassée, incapable de se soutenir, et, accom-
pagné de ce lugubre cortége, il se rendit & la ferme. Les naufragés
en siirets, cette fois, Ronayne, tout brisé de fatigue qu'il était, se
rendit au poste des gardes-cotes, & Bonmahon, pour demandler
aide et assistance en faveur du malheureux qui restait a sauver et
qui se trouvait de l'autre c6té des rochers, ol il lui était impossible
de I'atteindre par les moyens ordinaires.

Les gardes-cotes s’empressérent de se munir de Papperail a
fusée et de quelques ustensiles nécessaires & l'expédi-tion ;
ils se disposaient & partir, lorsque Ronayne qui, pendant
ces préparatifs, avait erré sur le rivage, cherchant toujours su
hasard, arriva juste sur le naufragé, jeté sur la gréve, le corps
moitié dans 'eau, moitié en dehors et empétré dans les débris du
navire. Il ne s'était pas trompé quant 3 la position du malheureux
sur les rochers, au moment ol il était 4 sa recherche ; mais pen-
dant qu'il était allé réclamer. du secours 4 son intention, la mer
Yavait balayé de cette position et jeté a la c6té, meurtri,les mem-
bres brisés, insensible, mais vivant !

11 fut transporté 4 la ferme dans cet &tat d'inconscience ; onle
coucha et une vieille bouteille 4 whisky remnplie d'eau chaude fut
placée & ses pieds. Tout ce qu'il y avait de whisky 4 la maison,
d'autre part, fut distribué entre les naufragés, auxquels on donna
ensuite des aliments plus substantiels. Tous les lits de la ferme
furent cédés aux pauvres diables, la famille du fermier s'empres-
gant autour d’eux et leur prodiguant tous les soins qui étaient en
leur pouvoir.

Mais Ronayne lui-méme n'avait pas fini. Tout son monde, c'est-
-dire 'équipage complet de la “ Gwenissa,” réuni dans la ferme,
& P'abri désormais de tout danger immédiat, aprés avoir été sauvé
par lui, par lui seul, d'une mort épouvantable, il sella sa jument,
et se rendit & Tramore, pour informer le député-receveur de Lloyd

de ce qui venait d'arriver. La route, d'ailleurs, passait devant la
maison du médecin, et il &tait urgent de Penvoyer 4 la ferme,

Les deux matelots les plus malades furent transportés & I'hépi-
tal, ils revinrent du reste & la santé et & la vie comme leurs cama-
rades. Quant & Ronayne, il toucha d’abord de I'agent de Lloyd la
récompense officielle de douze francs. Mais Ia Société de sauvetage
des naufragés l'indemnisa de toute ses dépenses, et il regut peu
aprés d’'une autre société de sauvetage une récompense honorable.

Mais comment récompenser suivant son mérite un exploit pareil
4 celui de ce brave fermier irlandais ? L'estime de ses concitoyens,
la reconnaissance de ceux qui lui doivent I'existence, voili sans
doute, pour lui, 1a plus belle de toutes les récompenses, celle dont
il peut étre le plus fier.—C'est une consolation, car il n'est pns
nrobable awil en regoive jamais d'sutre.

LE CRIME ET SON GHATIMENT

—00—
PREMIERE PARTIE

NI L’UNE NI L’AUTBS
q
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(’était 1a moisson des regains, 1a réoolte des pommes
aussi et depuis que les premidres gelées blanches d’octo-
bre faisaient jaunir et frisotter les feuilles, depuis que
le ciel était d’un bleu plus pAle, depuis que la caille,
peureuse des frimas, avait abandonné les luzernes, les
ouvriers de la ferme du Tremble n'avaient gudre de
répit.

La ferme du Tremble, louée par Billoret—et cela de
pére en fils et depuis si longtemps qu’on en oubliait les
vrais propriétaires —dépendait du domaine de Les-
guilly. .

Ferme et chateau faisaient partie du village de Recey,
en ChAtillonnais, sur la rividre de ’Ource.

C'est un pays pittoresque et boisé, avec des paysages
imprévus, des foréts broussailleuses, coupées tout 2 coup
par des clairidres vastes dans lesquelles sont giJupées
les blanches maisons & toits d’ardoises rouges des villa-
ges bourguignons.

On sent que le sauvage pays du Morvan n’est pas
loin, car il a quelque chose 13 de son apre nature, desa
robuste végétation et de sa rudesse.

Le matin, les ouvriers de la ferme étaient partis a
P’aube, pour aller récolter les pommes.

I1s étaient cing ou six, et avaient emmené deux fem-
mes, prises en journées, depuis quelque temps, par le
pere Billoret : une vieille et une jeune, Tiennette, la
vieille, et Albine Mirande, la jeune.

Ils w’étaient divisés en deux ou trois groupes.

Pendant que les hommes, grimpés dans les pommiers,
secouaient vigoureusement les branches et faisaient tom-
ber sur terre une pluie de fruits mars, aux senteurs
douces et pénétrantes, les femmes, par-dessous, ramas-
saient les pommes, au fur et & mesure, les empilaient
dans des paniers qu'elles versaient dans d’immenses
sacs, debout au milieu du champ, et les onvriers trans-
portaient les sacs pleins dans des voitures.

La besogne n’était pas lourde, tant qu’il ne s’agissait
que de ramasser.

Mais souvent on était loin des sacs, loin des voitures,
et le panier empli tiraitles bras de Tiennette et d’Albine
Mirande. }

—C’est jeune, ¢a devrait étre fort ! disait Tiennette
entre ses dents... moi, 4 son age, j’en faisais bien d’au-
tres.... les jeunesses d'aujourd’hui, ¢a n’a plus de sang
dans les veines | .

Comme elle parlait tout haut, Albine V'entendit.

—C’est vrai, mére Tiennette, je ne suis pas forte ce
matin, je vous laisse tout le poids. Ce n’est pas de‘la
paressze. cvoyer-le bien... Je ve ¢ais pas ce que j'éprow



JOURNAL DES FAMILLES 11

ve... je n'ai plus ni bras ni jambes... Ne m'en voulez
point trop, la mére...

—Serais-tu malade, petiote ? Faudrait te reposer...

—Non. C’est des bétises. Ah! si on g’écoutait I...

Elles traversaient le champ, & cet instant-13, ayant
chacune 3 la main ’anse d’une corbeille de fruits.

C'était lourd, et les deux femmes marchaient pesam-
ment, le dos courbé, les jambes raidies, les mains cou-
pées, les pieds enfoncés, & chaque pas, profondément
dans la terre meuble, ol ’on avait récemment coupé de
Pavoine, et qui avait, depuis, été6 détrempée pa;' une
pluie 1égdre.

Soudain Albine 1acha le c6té qu'elle tepalt,

Tiennette, surprise, en fit autant.

Les pommes roulérent.

Et 1a vieille, point fAchée, mais feignant de 1'8tre:

—Tu crois que nous n’avons pas assez de besogne ?

Elle allait plaisanter, mais s’arréta.

Albine poussa un gémissement, et pale comme i elle
fat morte, s’affaissa sur elle-méme.

—~—Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu as, pauvrette ?

Et la vieille, qui déja s’était mise 3 ramasser les pom-
mes, se précipita vers la jeune fille.

Celle-ci, visiblement, faisait un immense effort pour

recouvrer sa présence d’esprit. P

Ses mains étaient crispées.

Les ongles déchiraient la paume.... qui saignait. ‘

Les l8vres aussi saignaient, sous 1a morsure des peti-
tes dents blanches, aigués, qu’on apercevait maintenant,
i travers le sourire navrant, forcé, plein de larmes dont
elle accueillit ’exclamation de Tiennette. ‘

Et elle murmura :

—Ce n'est rien, je me suis tordu le pied.... ¢a m’a fait
mal, sur ie coup... comme si on me coupait la jambe.

—J’ai eu une peurl....

La-bas, an milieu du champ, ardemment éclairé par
le goleil, les paysans, sur I’arbre, secouaient toujours les
branches et les pommes, en tombant, crépitaient comme
des grélons,

—Hé, les amoureuses, cria 'un des deux, goguenard,
faudrait voir & ne pas jouer sux chat brtlé pendant que
nous trimons, nous autres....

—CQC’est bon, vaurien, dit Tiennette, nous n’avons pas
huit bras ; hosse toujours, nous ramassons |

Albine Mirande avait dix-huit ans. C’était une grande
et jolie fille, élégante sous ses grossiers vétements de
paysanne, aux mains petites, aux pieds cambrés et
qu’on devinait tous menus sous ses grossouliers a forte
gsemelle. Son teint était hals, comme celui de toutes
les ouvridres de la campagne, et 18 hale donnait je ne
spis quelle langueur 4 ses yeux bleus; elle avait le
visage régulier, rux et expressif. Des masses de che-
veux blonds étaient roulés dans un filet qui tombait sur
ses épaules, voilées & peine par une chemise de toile
bise. Un chapeau de paille, sans ornement, sans rubans
et sans fleurs, ombrageait son front.

Certes, il suffisait d’un coup d’ceil pour deviner que
cette belle fille était malade. ¢

Mais oQ, de quoi souffrait-elle?

En tout cas, elle était malade et si elle 1o savait, eile
dissimulait sa maladie avec soin.

.

Un cercle noir, rendu plus noir encore par la couleur
bistrée du visage, entourait ses yeux, légérement enfon-
oés sous ’orbite.

La figure était maigre ; les traits indiquaient la fati-
gue, les coins des 13vres surtout, qui tombaient, déten-
dus, accusaient une tristesse secrdte; les pommettes
étaient saillantes et les tempes jaunitres.

Tout & I’heurs, quand elle s'était affaissée, 14chant le
panier de pommes, et qu'elle avait poussé ce gémisse-
ment, toute sa physionomie avait reflété une incroyable
expression de souffrance. '

Il y eut de la sueur a son front,—non pas amenée par
I'accablement du travail,— mais une sueur d’angoisse.

Pendant une seconde, Albine parut terrifiée.

Elle se releva, reprit le panier et, remise sans doute,
continua son chemin,

Tiennette, en clopinant, 1a regardait du coin de 'eil,
—de cet il pergant et malicieux des vieilles paysannes,
qui n’est qu’un point lumineux au fond de mille rides.

—(C’est égal, petite, dit-elle, faudrait te reposer. Et
8i tu m’en crois, tu demanderas au pére Billoret de ne
pas achever ta joumée, vois-tu...

Albine se raidit :

—Plus souvent | J’ai bien le temps d’étre malade!

—Enfin, ma belle, 4 ton ententel

Elles revinrent au pommier et le travail reprit.

Tout était silencieux,—autour des ouvriers.

La campagne semblait reposée, languissamment sou-
riante, en présentant & ceux qui vivaient d’elle, son sein
puissant, éternellement fécond. Le calme de l’hiver
apparaissait déja pour elle,avec Lespoir des forces renou-
velées et de la vie & venir, MaiP®le était, & ce moment
de I’'automne, dans la pléniiude de cette joie qu’engen-
drent les bienfaits. Elle avait donné ses fleurs, ses vertes
feuilles embaumées de fraicheur, les chants de ses oi-
geaux, sa sdve 3 tout ce qui existe ; elle avait donnéses
moissons dorées, ses premiers foins, ges premiers fruits ;
a présent, assoupie déja, toute préte & s’endormir, elle
donnait ses pommes, ses raisins, et le foin repoussé dans
gon sol inépuisable, et ses luzernes épaisses ol courent
les perdrix, et contente, revétait sa parure d’or, paisible,
heureuse d’avoir fait des heureux.

L’horizon était fermé par une ceinture de foréts étrei-
gnant le village, le chileau et la ferme.

Le village, perd u dans une combe, ne s’apercevait pas
du champ de pommiers.

On le devinait 13, seulement & la pointe aigué de son
clocher qui 8’élevait dans le ciel, comme un mat de na-
vire dépourvue de ses vergues.

La fermeétait perdue dans un fouillis d’arbres,—des
trembles, aux feuilles incessamment agitées, qui lui
avaient valu son nom.

Quant au chateau, ¢’était lui qui de 13, était surtout
visible, orgueilleusement.

C’6tait une sorte de grand donjon gothique ﬁanqué de
quatre tours couronnées d’un campanile. Des grés rou-
ges s’encastraient dans les créneaux ¢ 'es bandeaux qui
divisaient les étages, aux croisées & meneaux. Dans cette
demeure princitre, habitait la famille Lesguilly,—ou

4

| plutot le marquis Gaspard de Lesguilly, seul représen-

tant do la famille, un jeune homme d’une trentaine
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d’années qui vivait tant6t en Bourgogne, tantdt & Paris,
tratnant ici et 13 son existence désceuvrée, ni aimé ni
détesté dans le pays.

Gaspard avait avec ses fermier,—tant qu'ils ne se fai-
saient pas tirer V'oreille pour le paiement de leurs fer-
mages,—des relations assez cordiales.

Personne n’avait rien & lui reprocher.

Certes, il ne faisait pas, autour de lui, le bien qu'il
aurait pu, grice 3 sa fortune, mcis en somme, il n’était
pas trop cruel aux malheureux et ses gardes se retour-
naient souvent d’un autre c6té quand ils voyaient un
pauvre diable débouchant d’une cépée une charge de
bois vert sur les épaules.

I1s n’étaient inflexibles que pour les délits de chasse.

Aimable gargon, ce Lesguilly, au dire de ses égaux,
—yviveur, sceptique, homme 3 bonnes fortunes, gité de
bonne heure par la facilité de jouissance que donnent
un grand nom et une belle situation, n’ayant guére, du
reste, plus d’attachement pour les femmes que pour ses
chevaux et sa meute.

Le doux soleil d’octobre éclairait vivement le paysage,
jusque dans les fonds les plus reculés, jusque dans les
détails les plus lointains.

Et souvent Albine Mirande, dans une distraction dont
elle ne s’apercevait pas, s’arrétait de travailler, et, les
bras pendants au long du corps, suivant sans doute
quelque préoccupation mystérieuse, se mettait d regarder
obstinément I’horizon,—vers le chiteau surtout...

Etait-ce une distraction seulement?

Ou bien, attendait-elle de 1a quelque espoir ?

Et tout 3 coup, sugm mot de Tiennette, sur un mot
des paysans, elle fri¥®nnait,—comme 8i elle avait été
brusquement arrachée d’un sommeil,—et se remettait &
1a besogne, courbée en deux, dissimulant ainsi une fie-
vre qui avait amené du rouge violet 4 ses pommettes et
allunié un éclair dans ses yeux bleus, devenus durs.

La matinée s’écoula sans autre incident.

Vers midi, quand les sacs furent chargés sur les voi-
tures, on reprit le chemin de la ferme ou attendait le
déjeuner.

La route longeait un instant le parec du chateau, fer-
mé non par un mur, mais par une simple anaie d’épines
mortes.

En passant 13, du bruit se fit dans les branches et au
moment ol la charrette, lourdement chargée, cahotait
dans les ornidres, suivie des paysans, un cavalier appa-
rut de Pautre c6té de la haie.

C’était Gaspard de Lesguilly.

—Bien le bonjour, monsieur le marquis, dirent les
humbles, 6tant bonnet ou casquette.

—Bonjour, mes amis, bonjour ! fit Gaspard.

Albine était 1a dernidre, marchant comme alourdie.
La vue de Gaspard P’avait fait tressaillir.

Pourtant, le jeune homme, fort occupé par son che-
val, qui se défendait, ne la regardait pas.

La file des paysans venait de tourner le coih du parc,
de telle sorte que, pendant un moment, Albine fut seule,
prés du margquis.

Elle 8'était approchée de la haie, étreignant sa poi-

trine avec ses deux mains, pour maitriser les batte-
o

ments révoltés de son cceur,

Et doucement, 3 voix basse, elle appela :

—Gaspard l...

Le jeune homme prenait un sentier qui s’enfuyait so.
les arceaux des arbres et les branches, encore garnies d«
feuilles, étaient si entrelacées, en cet endroit, que cel:
formait une votte de couleur fauve, impénétrable aux
rayons du soleil. La vofite, par-dessus, était vivemen:
éclairée, mais par-dessous c’était 'ombre, la fraicheus.
le mystére.

Le sabot du cheval s’enfongait sur untapis de feuille
mortes, sans faire de bruit.

De nouveau, toujours 4 voix basse, elle répéta:

—Gaspard ! Je t’en supplie... Gaspard ! !

Le marquis était déja loin... pourtant il entendit, ca:
il se retourna...

Si la jeune fille avait été sous bois, 'ombre Vefit em-
péché de la reconnaitre, sans doute, mais 13 od elle sc
trouvait, elle était en pleine lumiere.

Il 1a vit, pAle comme un morte, les yeux éteints, la
poitrine soulevée, les mains jointes sur le sein, les 18vres
entr’ouvertes, parce que ia respiration lui manquait et
que sa gorge était desséchée.

11 fronga le sourcil, eut, I’espace d’une seconde, une
hésitation, puis haussa les épaules, enfonga les éperons
dans le ventre de son cheval, qui partit au galop et dis-
parut.

Et sur la lisidre, 1a belle fille, 4 genoux, sans forces,
se laissant aller, sans crier, 4 1’évanouisscment qui la
gagnait :

—Ah | I'infAme ! ’infame |

Et elle resta, ainsi, longtemps.

Sa téte avait porté sur la haie et les épines lui avaient
déchiré le front qui saignait.

Elle se releva, alla au ruisseau, s’épongea et droite,
Pceil vague, un peu folle, reprit le chemin de la ferme
qui était 13, tout prés, et dont elle regardait machinale-
ment les trembles, frisonnant a la brise 1égére qui venait
de se lever.

Tiennette, pendant le déjeuner, g’occupa d’elle. Elle
avait bon cceur, la vieille, et s’6tait effrayée un peu le
matin, en voyant la fatigue qui accablait Albine, fatigue
étrange pour une fille si forte.

—Albine avait tort de s’obstiner, disait-elle, en parlant
aussi bien 4 la jeune paysanne qu’aux autres ouvridres;
elle avait tort et ferait mieux de s’en aller se coucher,
aprés avoir pris une bonne tisane de chiendent, qui vous®
fait suer et qui vous remet tout de suite. On a beau étre
forte, il y a des moments oul a fievre vous abat... Alors,
le chiendent guérit les frissons en vous forgant & une
transpiration abondante.... N'est-ce pas que c’est vrai.
vous autres ?

—Oui, oui, firent les paysans, la bouche pleine—assi-
le long d’une grande table dont les pieds tenaient au so!
de la cuisine, immuablement.

Billoret s’avanga.

z

C’était un petit homme sec et nerveux 3 Peeil bon,
—I1 paraft que tu n’es pas bien, la Mirande ?... Tu
aurais tort de te forcer au travail... Rentre chez toi, ¢a

vaudra mieux et n'aie pas peur pour ta journés, je te la
paierai compldte....

—Veous dtes un hrave homme. nére Billoret, mais je
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 yous remercie, j’irai jusqu’au bout... Tiennette se
trompe... Ce n’est pas une maladie qui m’a arrétée, ce
matin... j’ai cru que je m’étais tordu le pied, voild
tout... A présent, c’est fini...

—A ton aise... toutefois, tu n’as pas la mine d’une
femme bien portante et je ne veux pas que tu retournes
charger des pommes, c’est trop dur. Tu iras relever le
regain, c’est plus doux.

Et quelques minutes aprés, Albine repartait, leratean
sur l’épaule.

Le pére Billoret I’avait dit: * C’était plus doux.”

Aussi jusqu’d quatre heures, la jeune fille ne laissa
échapper aucun signe de fatigue.

A ce moment le soleil commengait 3 descendre a I’ho-
rizon ; les voitures étaient chargées lourdement; la
moisson des regains était faite... Et le temps, qui était
beau, permettait de les rentrer aux greniers en toute
sécurité... Aussi le pére Billoret était gai |

—Allons boire un coup, mes enfants, dit-il...

Albine venait la derniére de toutes, le dos un peu
votté, les 1évres serrées, trébuchant dans les ornidres
du chemin comme si le soleil 1’etit rendue ivre.

Et elle murmurait :

—Ah! il é&tait temps | Je n’avais plus de forces !

Des ouvriers, qui marchaient de chaque coté des che-
vaux, fourches ou rateaux en l'air, d’un pasallégre, en-
tonnérent un couplet, d’une voix forte :

Quand la femme s’en va t’au moulin.
Avec son gac de farine
Elle monta sur gon ane,
A I'ane, a I'ane, & P’ane |
Elle monta sur son ane,
La femme,
Elle monta sur son éne..,

Mais Billoret les interrompit :

—Anu lieu de vos bétises, dites done plutdt 4 Albine de
vous chanter une jolie changsonnette.... elle a un gosier
le chardonneret.

—C’st ¢a | dit-on & la ronde, allons, Albine, une

s thanson ? Egaye-toi un peu. Tu as ’air de trainer la
iavate, comme si tu portais cent livres - sur les
“paules.

—Moi ? dit Albine, effrayée....
thante ? Ah ! non par exemple !

—Tiens | qu’est-ce que tu y vois de si extraordi-
aaire ?

Albine passa la main sur son front.

Elle avait I'air égaré.

Ev1demment un drame se passait dans son esprit.

Evidemment elle était obsédée d’ angoisses terribles.

Et sans doute aussi qu’il fallait dissimuler ce drame,
:acher ces angoiszes, car elle g’exéeuta.

11 y avait des larmes dans sa voix.... des larmes Lr-
ant2s dans ses yeux... personne ne les voyait,

Vous voulez que je

Lorcqueg étais fillette

Je m'disais tous les jours :
Hélas | hélas | mon tour
Viendra bien un jour.
Me voila grande fille,

A quinze ans, per:onno !
TJamais je n'l'auraiz crn,,

J’ai z'une belle robe
Aussi de beaux jupons,
Je me coiffe 4 la mode
Avec des bonnets ronds,
J’ai un’belle chaussure,
Je sais rire et danser,
Et malgré ma parure,
Je reste 4 marier..,

Elle voulut continuer le troisidme couplet, mais elle
g’arréta tout & coup.... Elle ne pouvait plus parler... un
ganglot lui étreignait 1a gorge.

—C’est un vrai rossignol que cette Albine, disaient
les paysans.... Eh bien, et la fin, voyons ?

—La fin ? dit la pauvre fille, je ne la sais plus; je 1’ai
oubliée... depuis &i longtemps je n’ai pas chanté!

—Allons done ! allons donc ! tiche de te souvenir l....

Albine s’était arrétée. Elle se remit en marche.

Et d’une voix mourante :

Ah | vraiment, si je meurs,,
Sans étre manée,

Je veux que sur ma tombe
Soit en lettre gravé :

¢ Un’jeune fille est morte
A la longueur du temps,
Est morte fille et sage,

A défaut d'un amant !

Le dernier vers s’éteignit dans un sanglot ; et le san-
glot fut étouffé par son mouchoir qu’elle mordit & pleines
dents.

Et toujours les paysans ne voyaient rien.

La nuit tombait quand ils rentrérent 4 la ferme.

Albine s’approcha de Billoret :

—Je n’en peux plus, dit-elle — en g’efforgant de sou-
rire — et comme je n’ai pas faim, je ne souperai pas-aux
Trembles.... j'aime mieux aller me coucher tout de
suite...

—Veux-tu que j’envoie prévenir le médecin de Re-
cey ?

—Oh ! non, dit-elle, avec un geste d’épouvante, répri-
mé aussitdt, demain, il n'y parafitra plus...

Elle quitta la ferme et s’en alla 4 travers champs ; la
nuit était tout 4 fait descendue. Une petite bise froide
se leva et passant sur les arbres fit tournoyer des feuilles
déja désséchées.

11 n’y avait pas encore d’étoiles au ciel et la-bas, &
Poccident, une large bande de pourpre rayait le ciel,
comme une trainée sanglante, au-dessus des bois.

—Ah ! que j’ai hate d’étre au lit, dit-elle, il me sem-
ble que je n’arriverai jamais....

Maintenant qu'elle était seule, dans la nuit, elle ne
g’observait plus.... et son haleine sortait, stridente, de sa
poitrine... comme un rile de détresse....

—C(C’est abominable ce que je souffre!

Elle marchait s’appuyant sur un biton qu’elle uaat
ramassé au pied d’une’haie.

Elle n’habitait pas le village, mais une petite maison-
nette distante, de Recey, de deux ou troig cent métres,
sur la lisiére du bois.

Elle était 14, seule, sans parents. -

Son pére et sa mére étaient morts, lui laissant pour
tous biens la maison, un jardin, un champ derriére le
jardin. une vache, une chévre et quelgues poules.

— La suite au prochig numéro, —
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LES SABOTS

CONTE DE NOEL

Quand vient le déclin de 'année,
Quand Noél, de retour avec

Son fagot, dans la cheminée

Fait pétarader le bois sec,

Le bon logis, la bonne flamme,
Les vents s’enrageant au dehors,
M’ont toujours ragaillardi 'ame
Pour le 11 Hins autant que le corps.

Le cep se tord pleurant sa séve ;
Dans de rouges embrasements

Les tisons croulent... moi je réve

Et poursuis cent petits romans,
Essaim d’or qui voltige et monte
Parmi la flamme des sarments.
Parfois mon roman n’est qu'un conte
Que je me conte 4 moi sans honte,

A moi seul! L’homme est ainsi fait:
Jeune ou vieux, riche ou pauvre, il aime
Conter, ot Robinson lui-mémne,
Lorsque Vendredi lui manquait.
Robinson tout seul, dans son ile,
Racontait de fagon civile

Des contes 4 son perroquet.

En fait d'histoire j'en sais une
Dont I'héroine aimable et brune,
Parisienne & 'eeil coquet,

Lair d’un friquet sous un toquet,
Voulut... Ce début est honnéte:
Pourtant quoique le fin du fin
Soit de commencer par la fin

Un volume sans pieds ni téte ;
Peut-étre qu'en somme il vaut mieux
Conter comme nos bons aieux,
Tout droit, & la bonne franquette.

A Paris done, prés du moulin
Broyant les cceurs au lieu de grain,
Dont les ailes & moitié fées,
Au gré d’un courant d’air malin
Ont fait se décoiffer en plein
Tant de fillettes mal coiffées,
Donc il y avait & Paris
Certaine brunette aux yeux gris,
Laquelle vivait, étant belle,
Pu seul métier quelle eit appris..,
C’est dire qu'elle était modéle.
Du seul ? Non! Car dans certains cas,
%oreque la pose n'allait pas,
n hiver, dans la saison dure,
. Suzanne, mal payée, hélas !
Gagnait 'argent de ses repas
Avaec des travaux de couture. N
On sait toujours faire un ourlet
Ou chiffonner un ruban rose..,
Quelquefois aussi rien n’allait,
Ni la couture ni la pose.
Par cet hiver fort inclément,
Il arriva précisément
Qu'd la suite du long chémage,
Un soir de Noél, quel dommage !
Le foyer froid, les doigts rougis,
La misére était au logis.
Suzon, sage comme une image
Et sentant des pleurs a ses yeux
(Car rien n'est triste et douloureux
Comme un Noél qui se présente
Sans souper et sans amoureux),
Soupira : —* Paris 1it et chante,
Et réveillonner serait doux,
Mais qui dort soupe, endormons-nous!”

Comme beaucoup d'autres, Suzanne,
Beau fruit brun que le gaz palit,
Restait quelque peu paysanne.
Avant que de gagner son lit,

“Trés ingéniment idolatre,

Elle voulut mettre dans l'atre

Ses bottines, sans grand espoir,

€n doutant méme un peu, poui voir.

Hélas! depuis une semaine
Suzanne trotte et se proméne
Venant partout, d’'un air confus,
Prier les gens, dire sa peine,

Et ne trouvant que des refus.

Or on use, la chose est sire,

A courir Paris sa chaussure

Bien plus qu'a courir les vallons,
Et, quoique le pin de Norvége
Change, av~c ses pavés oblongs
Rue et boulevard en salons,

Sans compter la boue et la neige,
Les bottines, comument diraije ?
Boitaient un peu des deux talons.

Suzon rougit 4 la pensée

De se savoir si mal chaussée :

— ¢ Autrefois, pour aller au boig,
On me donnait, si j'ai mémoire,
Des petits sabots, et je crois

Les garder encor dans 'armoire.
Sans étre précisément beaux,

Ils sont gentils comme sabots,
Reluisants, en fin cceur de fréne,
Et ces Messieurs du Paradis
Dans mes sabots comme jadis
Pourront me laisser leur étrenne.

Aussitot dit, aussitot fait !

Suzanne ouvre armoire et buffet 3
Intacts, claqués de cuir bleu tenciz‘o,
Les sabots y sont en effet.

Suzon les pose dans la cendre ;

Et maintenant du fond du ciel,

Le vieux Noél, le bon Noal,

Avec ses cadeaux peut descendre !
La-dessus $»:zanne se mit

Entre les draps, puis s'endormib.

Maintenant Suzanne voyage.

11 fait froid, elle est au village:

Au bout des champs un vitrail luit,
Tandis qu’en sa tour mal ferinée,
Au lointain la cloche enrhumée
Sonne la messe de minuit.

On part, on se presse, on s'appelle ;
Comme il fait bon cheminer quami
Le froid rend le gazon craquant }
Puis on arrive & la chapelle.
L’autel s'illumine ; dessus,
Environné de paille fraiche,

Un enfant de cire, Jésus,

Tend les bras, couché dans sa crdche ;
Et graves, vernisés de neuf,

Entre le bon Joseph qui prie

Et la Sainte Vierge Marie,
Soufflent, soufflent I'ane et le beouf.

Puis le.lendemain, quelle joié

De retrouver, en se levant,

Dans ses sabots félés souvent

Les présents que Noél envoie !

Et Suzon révait qu'elle était,
Comme en son enfance premizre,
Couchée au fond d'une chaumiése
Que le bon Noél visitait. .

Embrouillée encor dans son réve,
Au petit jour Suzon se leve

Et court au foyer. Qui I'etit cru?
Les sabots avaicnt disparu.

A leur place, sveltes, mutines,
D'un air de conquéte, et debout
Sur des talons du meilleur goit,
Brillaient deux superbes bottiner.
Cependant les cloches, en chesur,
Mille cloches sennaient Matines
Et Suzon pleura de bonheur.

Adieu Suzanne, et bonne chance!
N’as-tu pas, grice au vieux Noél,
Lo viatique essentiel :
Des bottines et I'ezpérance ?
Trotte duns Faris...

Moi je pense
Pouvoir finir mon copte ioh

Pourquoi se donner le souci

D’'un dénouement, la Providence
Me servant tout fait celui-ci ?
Mais le miracle se fait rare,

Le Paradis s’en montre avare,

La Science nie, et pourtant

1l avait du bon... Je déclare

N’y plus croire en le regrettant.
Puisque, pourtant ! il nous faut vivre
Dans un siécle ol méme l'enfant,
Dés qu'il peut épeler un livre,

Se rit des vieux saints que défend
A grand’peine leur barbe en givre;
Puisque Bébé, qui téte encor,
Mais déja sage entre les sages
Sait que la niche est un décor,

Et que les bergers et les mages,
Les anges blancs, ’étoile d'or,
S'achétent au coin des passages ;
Vous aurez, oh! j'en fais le veeu!
La vérité, mais toute entiére,
Telle qu’on me la dit naguére.

Et tant pis si le conte bleu

Révé pour vous au coin du feu
Finit en idylle vulgaire !

Apprenez done que l'autre jour,
M’en étant allé faire un tour
D'ateliers, vers cette avenue
Voisine du jardin Monceaux

Ou se fabrique par monceaux,

La figure habillée et nue,

Clhez le sculptéur... un nom en ki,
Un beau nom, en double consonne,
Enfin n’importe | Quelqu’un sonne,
On ouvre et je vois entrer, qui ?
Devinez: Suzon en personne!

—% Comment | on a dono hérits
Pour étre ainsi belle et fringante ?
On arrive en carosse, on gante
Du fin Suéde | En vérité,

Une reine est moins élégante !
—Mon bonheur, comme en un roman,
Dit Suzon,.vient d’un talisman.
Car depuis un mois que je porte
Ces petits trottins feuille rorte,
Les deux bottines que voici,

Sans effort tout m'a réussi.
Jamais le travail ne me manque,
Et bientét je pourrai payer,

Si ¢a dure, en billets de banque,
Ma blanchisseuse et mon loyer.
Ecoutez : c'est & n'y pas croire...”
Et Suzanne, de bout en bout,
Allait recommencer l'histoire,
Quivre de bonheur et de gloire,
Elle contait un peu partout,

Quand tout a coup, tournant la téte,
Elle apergut, pendus au mur

Entre deux bouquets de blé mir,
Ses sabots, et resta muette.
Soudainement Suzon comprit

(Ces créatures enfantines

Parfois ne manque pas d'esprit)

La provenance des bottines.

— s3achez donc qu'un de mes ami
—Je le hais!

—-Attendons la suite
Ayant ailleurs son atelier, :
Flus personnellement habite
Rue... hum | Lepic, dans l'escalier
Deux, prés des toits.

—Sur mon palier!

—% 8i je savais qui s'est permis ?.*.
leo

—Votre palier ?

—Oui, bon apdtrel
—En ce cas un mur, peu disoret
Et fort mince, & ce qu'il parait,
Sépare son logis du vétre,

Qr,—o'était vour Nodl—un soir..,
Vous rappelet-vous quel Décembre,
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ol brouillard triste et quel froid noir?
t ami resta dans sa chambre.
mme minuit allait sonner,
4 P'heure ol las saints sont en route,
Soudain, il l’onnnﬁl.it sans doute
D'dtre seul & réveillonner,
Qui | 8oudain il lui vint I'idée,
La cloisen étant lézardde..,
—De regarder ?
~Non! sur es poing,
Je jure qu'il ne faillit point. ;
Mais en apﬁliquant son oreille
Tous pris, il entendit, pareille:
A votre voix douce, une voix
Qui demandait au vieux bonhomme
Noél rien qu'un miracle com e
Ceux 4 la mode d'autrefois ;
Le souhait était humble en somme.
Alors, profitant du moment
01 Suzon révait sous la serge,
&olle avant le Prince Charmant
ait la Belle au bois dormant —
11 fit faire, oh bien simplement |
Le miracle par la concierge.

Toute rise, le cosur gros
B+ désormsia sachant de resse
%uo ni bottines, ni sabots,

'avaiont d’origine céleste :
— & Ainsi done Nodl, o’était vous,
Méohant 1...

—Moi-mémae, je 'avoue

Et demande grice i genoux!”

Emue ot le rose i Ia joue,

Maintenant Suzanne révait.

Ce benhomme Noal avait,

A la place de barbe blanche,

Quelques frisons d'or en duvet,

Vingt ans, l'esil uoux et la voix franehe,
Tout de guite Suzon sengea

A D'aimer, car la femme est fine.

Lui, pour son compte, aimait déji.

s bottines, en le devine,
urdrent moins que leur amour,
Puis les sabate eurent leur tour,
Car le seulpteur avec sa mie
Lein de Paris, quand vins le meis
Qui fait lever I'herbe endormie
Et rougir la fraise des bois,
8'en 5 lérent...
is jo m'arréte
Bt vive Suzon ! Pour sa féte
Noal mit dans son sabot, non
Les trésors que rdve un poédte,
Mais 'amour d'un loyal gargon,
Du bonheur toute une saison..,
C'est 1a graee que je souhaite
A de plus riches que Suzon !

PavL ARENE.

HYGIENE PRATIQUE

EMPLOI DU PETROLE COMME CONTREPOISON.

Les ouvriers employés 4 la fabrication du
blanc de céruse sont souvent incommodés
par l'aspiration ou par la manipulation du
plomb.

Plusieurs correctifs ont été expérimentés
contre cas accidents. Le dernier et le plus
simple consiste & se frotter les mains avec
un peu de pétrole. Cette opération répétée
trois fois par jour suffit pour conjurer tout
danger d’empoisonnement. .

Le pétrole nettoie la peau, enléve la pous-
si¢re du plomb et empéche I'absorption. 11
est probable que l'on obtiendrait un auss:
bon résultat, si 'on employait ce reméde
dans les ateliers ot les ouvriers travaillent
avec des sels de solvye sy de morcure.

JEUX ET DIVERTISSEMENTS

DEFINITION DES DIFFERENTS
PROBLEMES

TANAGRAMNE est un arrangemerfs des
lettres d’'un mot, de telle sorte qu'elles
forment un autre mot et un autre sens : I'a-
me dumot % vigneron ” est # ivrogne.”
CHARADE o8t une sorte d’énigme ou 'on
doit deviner un mot,a I'aide de la signification
de chacune de ses syllabes, présentant un
sens complet,comme: “mon premier” (chien)
4 ge sert de mon dernier” (dent) “ pour
manger mon entier” (chien-dent),
L’Enioue est 1a description, en vers, d'une
chose par les qualités qui lui conviennent,
mais indiquées d’'une maniire ambigué ou
dans des termes qui semblent pou voir s'ap-
pliquer & une chose toute différente, de ma-
niére 4 rendre le mot véritable plus ou
moins difficile & deviner.
Le LoaoGriPHE est une sorte d’énigme en
vers consistant en un mot dont les lettres,
diversement combinées, forment d’autres
mots qu'il faut §galement deviner.

Lo MEeraaraMME est deux ou plusieurs mots
ayant le méme nombre de lettres et dont
Porthographe ne différe que par une seule
lettre, laquelle est placée au mdme endroit
dans chaque mot, comme: “ gazelle, ga-
melle.”

No. 1—ANAGRAMME,

Ce qu'est Ia vérité

Que I'Ame humaine adore
En sa simpls unité,

Et ce qu'slle est encore
Quand rien ae la décore
En sa pure beauté.

No. 2—-CHARADE.

On chante mon premier,
On séme mon dernier. [tier.
Le beau sexe, par ton, feint d’avoir mon en-

No. 3—-ENIGME.

Je suls né prisonnier, petit et méprisable,

Souvent de mes prisons on me délivre ibtia-
. [bie ;

J'engendre des enfants prisonniers eomme ’

Et je porte le nom d’un roi. [moi

Je ne suis point le dieu de I'lle de Cythére

Et cependant j'habite dans les coeurs.

Un de mes logements & tué votre mére,

Et vous oausa bien des malheurs.

No. 4-LOGOGRIPHE.

Par quétre pieds j'entends, par trois je
[réponds.

No. 5-METAGRAMME.

Lecteurs, sur quatre pieds en changeant le
[premier,
Sans beaucoup de travail, on peut chez moi
Roi, prison, garantie, [trouver
Papier et maladie.

[———

Nous donnerons les réponses de ces pro-
blémes dans le numéra 3, et nous publierons
les noms des personnes qui auront envoyé
une solution juste. Les solutions doivent
nous parvenir, au plus tard, le deuxiéme
mardi qui suit chaque publication.

Adresser les solutions et les problémes,

au bureau du JourNaL pes Famiunes, : rue
Bonseccurs Montréal.

LE PARFAIT CORDON BLEU

POTAGE AU VERMICELLB, - .

Passes votre bouillon et mettez-le sur le
feu; lorsqu'il bouillera, vous y mettez votre
vermicelle, de maniére qu'il n'y soit pas en
paquet ; vous le retirerez du feu, aprés qu'il
aura bouilli une demi-heure, afin qu'il ne
s0it pas trop crevé, et que votre potage soit
bien net ; prenez garde surtout qu'il ne soit
épais. Une livre suffit pour huit ou dix per-
sonnes.

RECETTE FAMILIERE

BOVLES A DETACHER LRS BTOFFES.

Faites une pite aveo: 82 grammes d'al-
cool, 64 gnmmu de savon blanc, 2 jaunes
d'eeuf, 16 grammes d'essence de térébenthi-
ne rectifiée, et une quantité suffisante de ma-
gnésie pour amener la pate en boules.

L'ESPRIT DE TOUT LB MONDE
o' Entre bourgeols.

...'hgure:-vom que, ce matin, je me suis
réveillé tout bite.

—Et comment vous §tiex-vous couché ?
—Comme & l'ordinaire.

*_Toto est incorrigible.
ier encore, Toto, qui & six ans, enten-
dait sa mére qui disait :
—Je pords tous mes cheveux.
—Mais non, m'man intervientil. Tls ne
sont pas perdus. Je les ai vus toutd I'hoyre
dans le tiroir. .

*, La legon de Bébé.
n le questionne :
~—D'od vienrent les figues §
—R. Des figuiers.
—Et les citrons ?
—R. Des citronniers,
—Et les dattos ?
Bébé hésite, puis répond s

~=Des calendriars |

*. Une vieills anecdote, toujours rééditée.
ous Ia Restauration, f)iuugiers, grena-
dier dans la garde nationale, étant de faction

lui disant:

—On n’entre pas ici avec des chiens.

—Oh ! n'ayez pas peur, lui dit le passant,
mon chien n’a pas de fusil 1

—N’ayez pas peur non plus, répliqua
Désaugiers, mo il n’s pas de chien.

', Lo médecin-major du 20le de ligne
rescrit un bain de baréges & un soldat, et
e fait conduire dans un établissement “ad

hoc " par un sergent.

Une heure se passe. Le sergent, étonné

de ne pas entendre de bruit, pénétre dans
le cabinet et trouve le mal

baignoire.

—Ma foi, sergent, dit le pauvre Dumanet,
f...ichezmoi dedans, si vous voulez, mais je
ne peux en boire davantage |

&3

', Au Tribunal.

Le président. — Comment, malheureux,
vous avez volé la montre d'un passant, et
vous prétendez ne l'avoir pas fait exprés?

L'accusé.—Blague daus le coin... Mon pré-
sident, je voyais pas clair I.., ¢’est son porte-

monnaie que je cherchaigl...

aux Tuileries, barre la route & un passant en

e devant la

Le niveau de l'eau a sensiblement baisss...

i



§

1887 — PREMIERE ANNKE

POURQUOI ?

Framilles

ParorLEs DE CHANVIGNE, MUSIQUE DE AUGUSTE ANTOINE
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Partout je voig dans les prairies
Naitre des fleurs bientdt fleuries,
Penchant leur front plein de candeur;
, Dis-moi, douce brise qui plane,
&l Pourquoi toute beauté se fane,
Comme une flear ?

La vie est faite de chiméres,

Parmi des plaisirs éphémeéres

L'avenir nait toujours nouveau ;

Dis-moi, fauvette au chant frivole,

Dis-moi pourquoi 'espoir s’envole
Comme un oiseau ?

Plongeant dans 'onde murmtfrants,

Mon aAme, ma pensée errante,

Jallais & Yombre du berceau ;

Dis-moi, source, limpide glace,

Oh! dis-moi pourquoi le temps passe
Comme un ruisseau ?

J. E. BeLAIR, éditeur-propriétaire.

Louts BELAIR, gérant.



