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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS ‘

Les Trois Cherchenrs do Pistes

TERRIBLE AVENTURE D'UN TRAPPEUR AU TEXAS
(Par lc major SAxm S, HaLL)

—

CHAPITRE I
LA CRUAUTE HUMAINE

Le soleil, comme une grosse boule de feu rouge sang, des-
cendait & 'horizon en jetant ses derniers rayons sur uhe
immense prairie du Texas

L’atmosphére lourde et incertaine semblait remplie d'une
poussiére fine, presque impalpable, laquelle, rougie par les
feux du soleil, fatiguait la vue lorsqu'on regardait vers
Touest.

L'aspect de cette praine durement piétinée et entidrement.
dénuee d’herbes, démontrant qu'elle étair comprise dans la
grande région du pays des baffles car les bisors par troupeaux
nombreux, émigraient vers le sud dans ces immenses plaines,
avant qu’on leur fit une guerre & mort.

Cette poussiére fine répandue dans vair prouvait que depuis
le matin, un immense troupeau de buffles affolés de terreur,
avait passé comme } éclair & travers cette grande prairie.

Aussi loin qu’il était possible de voir, I'eeil ne rencontrait
que l'immensité de ces plamnes qu paraissaient sans hmite ;
pas un buisson, pas une pierre, pas up monticule, n’en rele
vait la monotonie. Mais, vers le nord sur un espace de deux
milles, semblable 4 un long ruban vert foncé se déroulait un
affluent du Rio Concho. Ce n'é1ait qu'un ruisseau ombrage
de chaque c6t® par des branches qui s’entrelagaient et préser-
vaient aiusi les eaux de l'ardeur du soleil.

Ces branches étaient couvertes de mousse et de vignes en
fleurs lesquelles, en se penchant sur les eaux, les empéchaient
d’etre chaudes et insipides.

Aussi aride que le grand désert américain, cette vaste prai-
rie absolument plane ressembiarit 2 une mer morte. Cepen-
dant, quelques semaines auparavant elle était couverte d’her-
bes, de fleurs et de tréfle a buffles.

Personte, en regardant cette vaste ¢tendue, n'aurait cru ce
que je déclare ici, 2 moins qu*1) fut un habitué des plaines et
qu'il eut vu des troupeaux de buflles dévuster une prairie en
fleurs et Ia laisser pietinée aussi dure qu’un chemin fréquenté.

Au loin, vers I'est, 'horizon paraissait sombre, contrasiant
avec l'ouest rougi par les feux du soleil. dont les rayons sem-
blaient impuissants & pénétrer la poussiére lourde de lair,
La train¢e lumineuse diminuant peu 2 peu, se melait magni-
fiquement avec les teintes opaques de I'est.

Mais au milieu de tout cela n'y avait-il donc aucun signe de
vie? Regardez 4 I'horizon ces petits points noirs qui s’agi-
tent, ce sont Jes vautours, des busards rouge-gorges volant
en cercle, sans aucun mouvement des ailes, allant lentemeat

" et d'uan vol alourdi. Un homme des plaines aurait su de suite,

& P'apparition de ces oiseaux, que leur wnstinct les.avait ame-
nés ld. Et un habitu¢ des prasries aurait pu dire que la proie
qu'ils convoitaient était eucore wvivante. S’il avait été
autrement ils seraient de suite descendus sur la plaine pour se
gorger de leur parwre.

La hauteur od planaient quelques uns d’entre eux et les
mouvements des plus gros indiquaient que leur féte en pers-
pective n’était pas encore préte. .

Faible ou blessée, 1a prote attendue devait leur échoir, Mais
cette proie qu'était-elle? Dans cette plaine, étendu sur ledos
et dans une position de torture, les membres écartés du corpis
attaché par les poignets et la chenlic des pieds a de peuts
pieux de six pouces au-dessus de terre, est un homme robuste
bien biti et de haute taille.

Se~ pieds, ses bras, et son corps nu jusqu'ala ceinture, sont
brolés par le soleil et couverrs d’ampoules. Des blesgures
nombreuses et des lambeaux de chair monirent qu'il ya euun
violent combat entre lui et les ennemis barbares qui I'ont
ainsi attache.

Ses cheveux noirs, longs et ondoyants sont & préssnt cou-
verts de poussiére, Dans ses yaux brille un éclair sauvage.
Les laniéres de peau de buffle qui I'attachent aux pieux ont
pénétré dans ses bras et dans ses jambes et les chairs se sont
enflées autour, - .
Sa bouche est ouverte 5 ses denfs; remarquablement blan.
ches sont serrées gt grincent de temps en temps,, * | - :
Sa large poitrine se souldve, et ses muscles se-gonflent quand
il essaye, mais en vain, de Lriser les liens cruels qui le retien-
nent prisonnier. o '

\ qu male visage qui n'indique qug vingt ou vingt-deux

printemps, est maintenant crispé par 1'agosie. .

De temps en temps quelques sons arrivant & Jui semblent le-
percer comme un poignard aigu, et il essaye de reghreer dans:
la direction d’od ils provienoent. A voir V'expression.d'an.
'goisse que cgs cris produisent” sur lafigure de cet homme, oy
croirait qu'ils viennent de quelqw’un qui lui est tellement
cher que sa propre agonie n'est rien comparée 3 Uhorrible
souffrance qu'il €prouve en les entendant: - \ )

Qui pdurrait penser, un moment, que Iz yoix d'un tout
jeune enfant pouvait &tre entendue.dans un tel endroit ? Et
cependant c'était 14 le brait qui rompait P'affreuse tranquillint
de cette plainearide, et chaque cri étal. accueilli par un gémis
sement de mortelle angoisse par le malheureux qui gisait 1,

A dix pieds de la victime liée est étendu un jeune enfant:
son petit visage et ses bras délicats sont exposés.au soleilbri.
lant. . . C .

Sa robe, ses mains, ses cheveux blonds et bouclés sont .
noircis par 1a poussiére de la prairic, car il s'est roulé maintes .
fois par terre, agonisapt de faim, de soif et de chaleur. Ses
yeux bleus sont maintenant vitrés et ses faibles cris prouvent
qu'il en est rendu & un état d'épuisement comsplet o

Parfois il se souldve un instaat et se .traine} sa tdte tou--
chant presque terre, vers 'homme gémissant et attach®, Cet.
homme ¢’est'le pére de-cet enfant. . N

—~ # Dien " g’écrie-t-il dans son-angaisse, ¥ mon agonie est-
terrible, mais qu'est-elle, comparée 4 fa doulenr que j’éprouve
d'etre témoin du supplice de mon enfant! Ma 12te vaéclater!
Pére miséricordieux, appelezle d vous.” * . °

Ainsi priait Je malheureux pére, en regardant le. ciel.

Tout & coup son corps se contracta en voyant les oiseaux
de proie qui lui annongaient bien clairement le sort affreuy-
qui les attendait. lui et son enfant. - S g

Les cruels ennemis qui s'étaient rendus maltres de cet
homme savaient que c’était 12 le pius grand supplice qu'ils.
pouvaient lui feire endurér, et les démons Apaches seuls pou-
vaient inventer une telle torture. - :

Et ¢’était en effet & ces maraudenrs meurtriers des monta.®
Enes, et A ces pirates des prairies..que cef Hommwe et cet en-.
fant devaient leurs inexprimables sauffrances. ' :
R :

CHAPITREI =~ .
LR DESESPOIR ET LA DELIVRANCE ’

Le soleil descendait lentement 2 I'horizon, et I'homme tor-
t i¢ était toojours attaché daps la plane ; les plaintes du pe
-tit enfant n’étajent plus que de faibles soupirs qui navraient
Pame du malheureux pére. Tt "

Plusieurs fois.]e petit &tre s’était laissé tomber dans1a pous-
siére, et aprés s"dtre reposé s'était trainé jusqu'a I'impuisshate
victime. L4, ses yeux bleus regardaient fixemient dans ceux’
de son pére =i pleias de la plus profonde angoisse. *

Cet homme ne pouvait plus plegrer, car toites les lavmes
de ses yeux étaient tarjes, -~ T o, -

Lentement V'enfant sé braina jusqu'd ce que sa petite main -
fut placée sur '+ poitring mevrtrie de son pére, svr laquelle il
-tomba avec un soupir de soulagement. L

La large poitrine dn pere se souleéva comme si son coeur
allait en sortir. .

Les muscles de ses bras serablaient se nouer et s'entremtler
comme des serpents dass sa peau au wmilieu des efforts qu'il
faisait pour s’arracher de ces pieux rruels, afic de presser su.

son ceur I'enfant qui s¢ cramponnait 3 lyj. .
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Mais les courroies tenaient fernies, et avec un dernier gé-
missement, 'homme abuandobna la Jutte; sa respiration s'ex-
halait en faibles soupirs, - .

L’enfant reposait comme s'il avait été mort, et la prigre in-.

térieurs du pére demandrit que 'Ame de ce petit martyr quit-
1it son enveloppe terrestre, St .

Pour un temps il crut sa pridre exaucée, ot il fit appel &
toute sa force de volonté pour supporter cette nouvelle agonie.

Aucun espoir de délivrance n’apparaissait, et cependant.en
dépit de tout il coutinuaif‘a espérer. Il ne priait pas pour de-
mander 1a mort, comme tout autre homms aurait fait 4 sa
place, an contraire il luttait contre la mort, car longtemps
avant d'dtre térhoin du supplice de son enfant il avait juré de
sevenges i -

Aucun hormme navait jamais eu plus de raisons de faire ce:

serraent, et c'est ce que la suite de notre histvire prouvera.

Si quelqu’un avait pr entendre les parofes murmurées par
les lévres sanglantes de ce pére malheureux quand il crut son
enfant mort, il aurait prévu une cruelle vengeance. Ii espérait
toujours &t priait-pour &tre délivré,

¢ Je ‘ne mourrai pas ! disait-il.  Je vivrai poursauver ma
femme des mains de ces* barbares ! Oui, je vivrai pour 1a
vengeance | Il le faut {

Oh | mon Dieu, soutenez ma pauvre raison, et laissez moi
aller 1a délivrer | Pour ¢gla seulemient délivrez-moi du sort
qui m’attend.” '

Ses yeux ¢leyés au ciel étaient fixés comme si dans son
imagination, il eut vu sa femme entre les mains des rouges
démons apaches. Cette scéne dmaginaire lut parut téllement
reelle qu'il fit un effort herguléen pour bondir en avant et
rejeta de sp poitrine le corps de soq enfant. I poussa un cri

sauvage, ses- nerfs se détendirent, et il tomba sans connais--

sance délivré de toute souffrance.

Dans un engourdissement semblable a la mort reposait

I'enfant & Pendroit on il était tombé, a c6té de son pére. Les
ravons rougedtres du soleil couchant jetaient une lueur san-
glante sur les deux visages inanimés.
. Yls restérent ainsi quelque temps comme quorts, mais bien-
tot la diminution de la chaleur et de la lumiére sembla les
ranimer, et peu 4 peu ils reprirent leurs sens. Les yeux de
"homme s’ouvrirent avec une expression étrange : il semblait
ne rien se rappeler. - .

L'enfant, avec un ¢ri pitoyable, se ~traina vers lui comme
pour reprendre sz place sur 1a poitrine de son pére.

Cet effort fit recouvrer 1a raison au pére qui se mit & gémir
et A regretter amérement que sor enfant vicul et soufirit
encolx;e. Q’était pour le matheurcux pére le coup le plus
terrible. B

Cette'houvelle sonffrance fut suivie d’une autre qui fit fris-
sonner d’horreur Ja victime. Elle venait d’entendre le hur-
lemept prolongé du loup d¢ prairie. ‘

Ce hurlement était le pré&age d’un sort affreux.

Les vautours volaient de plus en plus prés de terre. ¥Un
autre hurlement retentit, et les busards, comme s'ils crai-
gnajent que leur proje ne leur fut enlevée, descepdirent si
prés, que I'infortuné put voir leurs yeux repoussants  Ia lueur
du crépuscule. S

1l tournait la téte de tous cblés, regardant les oiseaux de
proie qui volaient en demi-cercle dans Y'obscurité 3 cinquante
preds au-dessus de lui. Ce spectacle devenait effrayant pour
le pauvre pére. II' poussa un cri terrible comme ponr effrayer
tes vautours et les bétes féroces qui venaient les dévorer,

Aussitot 'expression de sa figure changea, car 4 peine e
csi avait-il retenti dans Yair qu'il fut suivi du hurlement de
guerre ‘d'un Indien. Les loups se rapprochaient toujours,
reraplissant I’air de hurdements encore plus féroces. L'horame
agonisant vit qu'ils allaient fondre ensemble sur Jui et son
enfant, alors il ferma les yeux; comme pour la derniére sois
de sa vie.-" Biais il les rouvrit bient6t avec un grand cri,

Clétait un cri de joie, cette fois, et en méme temps un hruit
epouvantable frappa son oreille. Des cris de guerre évidem-
ment poussés par desSauvages, melés 4 des. hurlements de

‘bétes blessées etd des détonations d’armes & feu, firent reten-
tir les échos d'alentour, A travers tout ce vacarme, on dis-
tinguait parfaitement le galop d'un cheval lancé 2 toute
vitesse. :

Le pauvre torturé sut qu'il était sauvé, .

Le changemeat fut si subit, si inattendu, qu'il s'évanouit
encore au milieu des sons discordants qui retentissaient dans
'ombre, autour de lui.

CHAPITRE III
SUR LA FRONTIERE
Nous avons déja parlé d'un ruisseau boisg situg versle nord

-

3 peu de distance du lieu ot 'homme torturé avait été exposé -

4 mourir de faim et de soif avec son enfant, & 8tre dévoré
par les loups ou écrasé par des troupeaux de bufiles,

Ce ruisseau était un affluent du Rio Concho, et sur la rive
nord, 4 quinze milles de I’endroit que nous venons de guitter, se
trouvait le camp Johnston, poste du gouvernement sur la
frontiére. ’

Vers l'est, 3 dix-huit milles plus loin, les eauxde cette petite
anse rejoignaient celles du Rio Concho.

Sur. le triangle boisé formé par la réunion de ces deux cours

 d’eau était située une maison de billots complétement cachée

i la vue et placée 4 un endroit Qui semblait 12 mettre & I'abri
d=s rouges maraudeurs des plaines,

“Une bande armée aurait pu camper sur la rive opposée du
Concho, et méme pour les maraiideurs des montagnesapaches,
la maison de billows aurait été invisible, car elle se trouvait
située dans un petit rond-point naturel, 3 mi-chemin entreles
ruisssaux et la ligne ‘extérieure du bois, et aussi & une petite
distance de la riviére et de son afluent.

Des mousses pendantes, d’épais taillis et du feuiilage for-

demeure.

Cependant, c'était loin d'etre un lieu s0r pour y établir sa
résidence, et & I'4poque de notre histoire, c’était sur Ia fron-
tiére 'habitationla plus éloignée.

Cette petite maisonnette, enfoncée comme un nid dansson
épais feuillage et décorée d'un petit balcon, avait fait lameil-
leure impression sur Marion Munroe lorsque son jeune époux
ly avait amenée. C’était aprés un long «t fatigant voyage du
Fore Mason, ot Munroe, étant employé comme &claiveur et
comme chasseur, avait su gagaer affction et §'assurer la main
de cette perle de Pouest. '

Il y avait un an qu’ils habitaient 13 quand notre histoire
.commence, et pendant ce temps un joli petit garcon leuravait
.&té donné pour faire 14 joie de la famille et embellir la mai:
sonnette isolée. '

maient une voute et un mur complets.au-dessus etautourdela -

Madison Munroe &tait renommé comme éclaireuret comme

coureur de plaines: il &tait généralement appelé Munroe
*P'Enragé” 2 cause dela fureur avec laguelle il se battait - -

contre les Sauvages, Il avait de bonnus raisons pour la haine
qu'i} portait a-¢es houchers des plaines, car ses parentsavaient
€té tués et mutilés par cux et leur demeure brtlée alors qulil
éiait encore tout jeune. Munroe avait échappé au sort deson

allé 4 1z pache. Il entendit cependant les cris féroces des
Sauvuges et se tralna 3 travers les bois, s¢ cachant prudem.
mewt daus Jes taillis, car il se voyait exposé d-une ot cer-
taine si les démouns rouges le découavrait, :

De sa cuchette il avait été témoin du meurtre de ses parents
et -de 1a destruction du foyer paternel ; quoique jeure encore
il avait juré qu'il les vengerait, serment qu’il n’oubliz jamais,
comme ceux qui furent ses Compagnons peuvent en rendre
témoignage. Un oncle I'avait envoye & I'école 3 San Antonio,
e+ u sa remarquable intelligence ibn’avait pris que trés peu
de ternps 28’ instruire. Il retourna bient6t sur les frontidres, pen-
sart toajours & son serment.  C’était pour accomplir ce vosy
que le jeans Munroe avait adopte Ia vie d'eclaireur, préférable-
ment 4 la vie retirée et paisible qui lui était offexte. :

1t avait d&ja recveilli maintes chevelares d' Apaches et de

Comanches, trophdes d'habileté et de bravoure, lorsqu'il.

pere et de sa mere parce qu’'a ce moment il était absent, &tant -

.
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rencontra Marion St-Clawr. Le pére de la jeune fille était
¢ ranchero ™ prés du Fort Mason quand Munroe était au ser-
vice du comr .ndant de ce poste.

Au mariage du jeune couple présidé par le chapelain du
vieux et honorable bataillon, le 8e d'Infanterie, il y avait eu
une joyeuse célébration dans les casernes, et les habitants des
environs y étaient venus avec leurs familles,

Peu de temps aprés, Vofficier commandant regut I'ordre de
placer un détachement d’hommes au camp Johnston, quoique
ce poste eut été abandonné quelque temps auparavant. Il
avait aussi ordre de dépécher ¢a et 14 des éclaireurs parce que
lesb trib]us hostiles étaient devenues dangereuses pour les enclos
a bétail.

Clest ainsi que Madison Munroe fut obligé de quitter sa
jeune et charmante femime pour servir de guide et d'éclaireur
a ce détachement de troupe.

En arrivant au camp Johnston, Munroe avait résolu que
Marion le rejoindrait ; le jeune homme se sentit isolé et mal-
heureux sans elle et il chercha un endroit sir et convenable
pour bitir une demeure pour celle qu'il chérissait ; car tout
annongait qu'il serait obligé de rester quelque temps sur le
haut du Rio-Concho.

Il finit par trouver a quelques milles de la station, la re-
traite qu'il cherchait et choisit V'endroit dont nous avons
parlé ; il avait érigé seul presque en entier la maison de bil-
lots que nous avons décrite. Son aide principal fut un de ses
vieux compagnons de prairie appelé *¢ Vieux Rocher ** et qui
figurera dans les chapitres suivants comme habile éclairenr at
ennemi dangereux des sauvages.

Quand tout fut en place dans la petite habitation, * Vieux
Rocher’’ et un sauvage ami de la tnibu des Caddo, appelé
“ Chat Rampant,"”” que nous connaitrons plus tard, avaient
insisté pour accompagner Munroe jusqu'au Fort Mason, afia
de protéger et de guider la jeune femme jusqu'a sa nouvelle
demeure.

Le vieil éclaireur et le Caddo avaient essayé de persuader
Munroe de ne pas amener sa femme dans une loculité aussi
dangereuse, mais hélas ! ils ne réussirent pas. Le jeune homme
s'obstina et leur assura que Marion serait auss: en sfireté sut
le bord du Concho qu’au fort Mason.

Il pensait qu'il était absurde de croire que les tribus hostiles
pouvaient découvrir <2 wmaison, car tous tes sentiers de guerre
preniient la direction du bas du pays, laissant loin derriere
cux le camp Johnston et ses environs. *

CHAPITRE 1V
LA PISTE DU SERPENT

Les deux compagnons de Munroe furent obligés de se
rendre aux raisons du jeune homme.

Néanmoins, lorsque I'heureux couple fut établi dans sa
nouvelle demeure, “ Vieux Rocher” et ¢ Chat Rampant’’
résolurent en conciliabule secret, qu'ils se souviendraient,
dans leurs courses & travers la prairie, qu’il était trés possible
pour la jeune femme d'etre découverte par les Sauvages, et
ils s’entendirent alors pour aller souvent a la maison et
s’assurer que tout allait bien, Iis furent encore plus inquiets
quand le bébé fut ajouté 4 la petite famille.

Munroe nes’absentant que pour de courts intervalles, n’était
pas encore dans la nécessitd de laisser sa femme et son enfagt
seuls pendant toute une nut  Quand, de temps en temps, il
¢tait appel¢ a guider un détachement 4 une distance éloignée,
¢ Yeux d’étoiles” 1a femme de ** Chat Rampant,”’ restait avec
Marion jusqu'a ce que le mari de cette derniére fut revenu.

* Vieux Rocher'” ¢t ¢ Chat rampant” rédaient sans cesse
a travers les plaines, 3 la recherche de chevelures sauvages et
pour assouvir leur soif de vengeance ; ils n'étaient attachésa
aucun homme et 4 aucun corps d'hommes. Iis ne pouvaient
Pas étre gagnés 4 servir le gouvernement ou les Etats-Uris
comme guides ou éclaireurs, quorque souvent ils fissent ce
service, mais comme simples volontaires. Libres comme !'air
de ia prairie qu'ils respiraient, ils allaient et venaient comme
bon leur semblait, . -

A présent que nous avons présenté nos nouveaux person-
nages et amené Je lecteur 4 une autre scéne, nous dirons
d'abord que le caplif torturé et son enfant étaient Munroe et
son fils,

Nous allons maintenant dire comment il arriva qu’ils furent
ainsi abandonnés tous les deux, - :

La femme du jeune éclaireur 8tait trés belle et n'avait que
dix-huit ans. Elle était I'image de la santé et du bonheur,
n'ayant jamais rien eu pour Iui causer de la peine -et de la
fatigue,, et vivant sans peur ni appréhension des Sau-
vages enhemis, ; .

Elle se fiait entiérement au jugement de son mari et aurait
bravé les plus grands dangers plut6t que de rester loin de lui.
Elle I'aimait veritablement, profondément, et adorait gon petit
gargon. ~ :

il lui avait &été permis de pénétrer avenir, elle aurait &té
paralysée d’horreur ; mais par bonheur pour elle, comme
pour nous tous, elle ne savait pas ce que le lendemain lui

-réservait de douleur. - . \

C'était la veille du jour ou l'éclaireur infortuné et son
enfant nous ont &té montrés dans la plaine ; le petit enfant
reposait dans les bras de sa mére, riant, gazouillant et s'amu-
sant, pendant que Marion le bergait sur le balcon ratouré de
vignes de sa petite maison.

A ce mument, Marion espérait entendre d'un moment 3. -
I'autre, le bruit des sabots du cheval de son mari, «ur le sen«
tier étroit qui traversait le fond du bois, car Munrae descen-
dait le ruisceat, aords avoir fait son devoir au camp johnstou.

Considérant la distance qui les séparait des autres établis-
sements, la loge forestiére des Munroe était bien et propre-
ment meublée. Un golQt artistique avait été déployé daus
'arrangement d'une gradde chambre dont les murs étaient,
ornés de cornes d’antilopes et de dzims, de plumes d’oiseaux
magnifiques, d’lerbes et de mousses curieuses.

Marion, tout avertie qu'elle était que sa maison se trouvait
dans un endroit dangereux sur la fronti¢re, demeurait con-
vaincue qu’elle devait &tre & l'abri de toute découverte, &
cause de son isolegnent et de sa position A.1a fourche desvruis-
seaux, ol seulement par hasard un ennemi pouvait entrer.

Si la demeure avait été située cing milles plus haut ou - plus
bas sur le Concho, Marion n’aurait pas 0sé y demeurer une
seule nuit, et certes son mari ne 'aurajt pas voulu,

L'on verra aussi que si la maison avait ét€-a cinquante ver-
ges plus loin sur le c6té opposé de la rividre elle aurait.été
visiblement en danger d’&tre découverte 4 n'importe qu'elle
heure du jour ou de la nuit. Mais la difficulté de passerla
riviére & gué lui était d'un grand avantage. Tout ceci, Mun-
roe I'avait expliqué 4 sa femme, et celle<ci s'était entidrement
confiée au jugement et 4 la discrétion de son mari,

Marica était ravissante telle que nous !a voyons 4 présent,
assise avec son enfant entre deux piliers couverts. de vignes-
sous une voute naturelle de branches d'oil pendaient des fes,
tons de mousse, et éclairée par la lumiére douce et mourante
du soled couchant ; ainsi encadrée dans la verdure elle était
charmante & voir, surtout pour Madison Munroe au retour
d'une longue journée de travail. .

Helas | cette charmante maisonuette, vrai paradis sur terre,
devait &tre envzhie par les rouges démons du Rio Pécos.

Plus heureuse demeure n'avait jamais existé nulle part. La,
vie du jeune couple jusque-1a avait été douce comme un heau
réve d’été, et ni Pun ni 'autre ne pensait que ce songe béni

rallait &tre changé en un horrible cauchemar, qu'ils étaient

destinés tous les deux a souffrir dix mille morts, 3 endurer une
agonie morale et physique des plus affreuses, et que meme
%eur enfant bien-aime devait 8tre torturé jusqu'aux portes de
a mort, . .
Si Marion avait ¢té moins heureusg et moins préoccupée de
douces pensées relativement au retour de son mari, elle aurait
peut-8tre été oppressée par les ombres que projetaient les
branches garnies de mousses, et par les murmurgs plaintifs que
lf‘aisgit entendre la riviére ¢n passant  tray¢rs les roseaux dg-
a rive, '
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A mesure que le soleil baissait le spectacle devenait plns
lugubre, et quelqu’un qui serait venu errer en cet endroit
n’aurait jamais soupgonné §u'il y avait 13 une habitation hu-
maine.

Cependant, Marion attendait toujours assise sur son balcon,
prétant l'oreille de temps en temps et regardant du c6té des
taillis, en haut du ruisseau, a travers lesquels elleé avait, jus-
que-13, espéré voir apparaftre son époux monté sur son cour-
sier favort, Munrage, toutefois, ne paraissait pas.

Le petit enfant, les bras autour du cou de sa mére ct la téte
sur son épaule, était tombé dans un paisible'sommeil.

Embrasse tendrement ton enfant, Marion, car il s’écoulera
bien du temps, une éternité en apparence, avant qu'il repose
encore ainsi daits tes bras | .

A part lest bruissements prolongés du feuillage agité au-
dessus de la téte de 1a jevne femme, et le murmure monotone
des eaux courantes, tout était silencidix comme durant toute
'aprés-midi. A une imagination nerveuse ce silence demort
aurait pu présager un grand maltheur, - '

Mais la jeune femme était habituée & cette solitude natu-
relle, et seule, I'absence prolongée de son mari la préoccupait
en ce moment. :

Tout & coup, un vautour vint planer au-dessus-de la mai-
sonnette. Cet oiseau de mauvais augure semblait avoir été
choisi par un sort cruel pour donner l¢* signal d’un terrible
changement.

L'oiseau qui venait évidemment de se gorger de 1a chair de
quelque.animal blessé essayait de voler d’arbre en arbre, mais
soudain il tomba. avec un grand batterent d'ailes a trayers le
feuillage et vint s’abattre sur la pelouse en fleurs, dévant la
maison, & dix pieds du balgon sur laquelle la jeune femme
était assise. Cellesci fut étonnée de la soudaine apparition de
cet oiseau de proie et du bruit qu'il avait cassé. . ;-

Le gros busard restait 13, ses yeux repoussants fixés sur
Marion. C’é&ait un spectacle dégofitant, et propre en méme
temps & causer de I’effroi ; le bec et les plumes du vautour
¢taient couverts de sang figé et exhalaient une odear infecte.

Marion ne songeait. guére que cet oiseau, par sa chute, devait
attirer sur elle P'attention d’un espion Apache, barbouillé et
hideux, et que ce busard était destiné a fawre fondre sur elle et
les siens, des matheurs comme peutde mortels ont-jamais été
appelés a en endurer. -

1l devait en &tre ainsi malheureusement.

A peine Poiseau s'était-il abattu sur 1a pelouse, q’a travers
le taillis qui entourait le rond-point, 8’élanca un Apache, au
visage -affreusement peint. En apercevant 1a jeune femume et
lenfant, une exclamation de joie et d’étonnegment sortit en
méme temps de ses levres, .

— Ugh 1 s’écriart il

A cette exclamation, Marion répondit par un cri de.vive
terreut. A o

. - CHAPITRE V

MUNROE L’ENRAGE ET LES MARAUDELRS . *

il était arrivé qu'un parti de guerre Apache avait établi'son:
camp de I'autre.c6té du Concho, juste en face de habitation
de Mungoe ; un accident des plusordinaires fit découvrir la
maison de nos amis. Un ‘des Apaches qui se trouvait sur la
rive sud du fleuve, vit sur le rivage opposé, un cerf qui se
désaltéraie. Il était impossible pour le sauvage de le viser
justede Lendroit o il était placé ; il attendit donc que Vani-
mal eut fini de boire et qu'il se fut retourné pour regaguer les
¢pais taillis. -

Aussitét, I'Indizn se mit A traverserla rividre i a nage,
tenant son carquois et ses fleches au-dessus de leau, gagnant
ainsi Ja rive opposée. Il se mit alors 4.suivre son gibier & la
piste, et I'animal prit.up chemin peu couvert qui le forga &
passer prés de I’endroit oi était Ja maison de Munroe.

C’¢tait pendant que I'Apache courait le long de ce chemin
alapoursuite du rerf, que le brait causé par I'oiseau de proie
attira son atlention ; il s'¢langa 2 travers la haie de buissans,

decouvrant & son-grand étonnement et-a sa joie, la maison de

e
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billots d'un de ses ennemig blancs qu'il craignait et détestait,

Le cri de la pauvre Marion en voyant cet Apache hideux
suffit pour alarmer le camp au-dela de la riviére, mais lesauvage
y ajouta son cri d'appel qui fit traverser le ruisseau 4 une
vingtaine de ses compagnons.

Munroe avait“dté retenu A la station militaire quelques
heures de plus que d'ordinaire, mais if arriva qu'il se trouvait
assez prés de chez lui pour entendre le cri de sa femme et le
signal d’appel du sauvage Apache. Le cceur du jeune homme
bondit et il eut un instant le vertige, quand ces cris, aussi ter-
ribles que Ia mort m&me, vinrent frapper.son oreille, Son
visage bruni par le soleil devint affreusement pale, ses dents
s’etptrechoquérent, et sa figure porta en un instant 'empreinte
de'l’appréhension et de la douleur la plus terrible.

Il reprit bient6t son sang froid, et enfongant les éperong
dans les flancs deson cheval, il Sélapga A travers les touffes
d'arbres le long de la wurique vers le Rio Concho et sa
demeure. Comment exprimer I'émotion du jeune éclaireurqui, -
a’l'instant o les cris des sauvages parvinrent A lui; savait déja
que sa femme et son enfant étaient perdus.

Qu'allait-il faire ?

Devait-il s’élancer & 'encontre du danger et s’ exposer 4 étre
pris et livré A la torture puis & la mort ? :

Il ne considérait pas le danger en ce moment : les&tresqui
lui étaient chers occupaient seuls sa pensée.

II'savait bier qu'aucan indien ne se trouvait seul, loinde son
camp, dans cette région du pays, et bien qu'il n'elit entendu
que le cri d’un seul sauvage, il était convaincu qu'il devait y
en avoir d’autres & portée d’entendre le signal. Alors le jeune
homme maudit amérement 1’égoisme qui I'avait poussé 3 ame-
ner sa femme sur cette frontiéie exposée. Il regretta profen-
d4ment de n'avoir pas pris I'avis, de “ Vieux Rocher” et d
¢¢ Chat ampant,”’ son ami Caddo. oo

Mais il 2tait trop tard | .

Munroe traversait 'espace comme I’éclair sur son noble
coursier, courant A la délivrance de ceux qu'il aimaitoua la .
mort avec eux ! '

I‘\ifais hélas | le malheurcux arrivail quelques moments trop
tard | '

La jeune femme avait étési terrifiée en voyant le hideux-

sauvage, qu'aprés s'8tre élancée de sa chaise pour reculer de

terreur, elle résta comme paralysée, pressant son.enfant sur sa
poitrine, La pauvre femme était incapable de fare le moin-
dre mouvement.

Quoique élevée sur la frontidre, Marion pourla premiére
fois voy-.it un sauvage ennemi; les yeux de serpent de I'hor-
rible Apache semblaient la transpercer et luiglacer le sangdans
les veines., Elle se sentit perdue. Cependant elle ne pensait
pas a elleeméme. Elle pressentait que son enfant lui serait
arraché des bras et qu'on lui fracasserait le criue en sa”pré-
sence. . - . T e

‘Elle songeait aussi que beaucoup d’autres démons ~ouges
devaient 8tre dans les environs et que son mari serait tué, o

kY

ce qui est pis encore, capturé. +Elle n'osa pas réfléchir ason -

sort, de peur de perdre complétement la raison,

Si Munroe était assez prés pour entendre son. cri, ilaccour-
rait a son aide, courant lui-méme 2 la mort.

Tout ceci vint & 'esprit de Marion pendant que P’affreux
sauvage la regardait comme une béte fauve préte a fondre sur-
sa proie, - ' .

Soudain la jeune femme, poussée par I'énergie du désespoir,
résolut de vendre chérement sa vie et celle de son enfant, 1l
lui vint 'idée de se précipiter dans la maison, de saisir un

| fusil et de tuer le sauvage, puis de s'élancer 2 travers le taillis

avec son enfant, et d'essayer ainside s'échapper, avant Parri-
vée dn gros de-1’ennemi, o
Murmurant une pricse pour son salut, Marion n’hésita plus.
‘Mais au moment oi- elle bondit de sa place, 'Apache
s'élanga ¢n avant avec un hurlement de surprise et de rage,
tenant ferme son grand coutelas, la figure hideusement con-
torsionnée par la soif du sang. N
La présence.d’esprit.de Marion était extraordinairé.. Son
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enfant ¢tait maintenant éveilié et pleurait a chaudes larmes en
se cramponnant & son cou, au moment o elle se précipitait
dans la chaumiére.

La jeune femme vit que son salut ne dépendait plus que
d’un instant. Elle savait ol la carabine était accrochée au
mur, mais il commengait A faire sombre dans la maison. Ne
pouvant agir promptement avec son enfant elle dénoua les
petits bras qui entouraient son cou, et vivement elle le plaga
par terre prés du mur, et cherchant plus haut elle saisit desuite
le fusil, sa seule espérance. Elle se retourna, avec 'arme dans
1a main, 'arma et visua son cdversaire mais elle tremblait tant
qu’elle craignit de manquer son coup. -

Il n’y avait cependant pas le temps de délibérer, carl’Apa-
che, avec un nouveau cri de furear, bondit vers la porte. LA
I’obscurité de :a maison le forca 2 s'arrater.

Cette halte fut le salut de Marion et la mort de I'Indien.

Encadré dans 1a porte, se tenait le hideux assassin, et sans
une autre seconde d'hésitation, Marion leva le fusil et tira.

Une forte détonation retentit suivie d’un cri horrible, et
IApache tomba lourdement sur le plancher de billots, le sang
s'échappant & flots de sa poitrine.

Immédiatement Marion jeta par terre son arme, saisit son
enfant et courut & la porte, passant en frissonnant sur le corps
repoussant du sauvage.

A ce moment, une dizaine d’Apaches hurlants s’élancérent
des taillis du c6té-est de I'habitation, et accoururent avec des
cris de triomphe et de fureur vers 1a chaumiére. )

Marion les attendait, car au moment o le cri desa victime
avait retenti, elle avait entendu les exclamations des sauvages
qui s'approchaient et allaient rendre sa fuite impossible,

Saisie d'une ineXprimable horreur, elle se mit & courir pour
s'échapper quand méme. Soudain un cri strideat et particu-
lier retentit dans l'espace et arréta la horde d’Apaches qui
parut saisie d’étonnement et de crainte. Iis pouvaient en
effet avoir peur, car ils connaissaient tous ce cri pour 'avoir

. souvent entendu quand leurs fréres tombaient au milien du

carnage qui s’en suivait toujours,

C’était le cri de guerre bien connu de Munroe 'enragé, a
ce moment dix fois plus furieux et plus menagant, car I’éclai-
reur avait entendu les hurlements qui lui disaient que sa fa-
mille était en grand danger, sinon déja égorgée.

Marion aussi avait entendu ce signal de guerre qui avait
fait connaitre et redouter son mari par les tribus eunemies de
Ia frontiére du Texas.

Pour 1a jeune femme dans son affreuse position, ce cri fut
comme un coup de poignard et lui enleva le reste de ses for-
ces, car elle était maintenant certaine que son mari était
perdu avec elle et son enfant,

Instinctivement cependant elle s’élanga pour fuir.

Les armes 2 1a main, et des cris de triomphe sur les 18vres,
les Apdches la suivirent, convaincus d'avoir en leur pouvoir
Ia feame et l'enfant de leur plus mortel ennemi, Madison

Munroe,
CHAPITRE VI
FEU ET SABRE

Non seulement les sauvages se sentaient maltres de ces
deux captifs sans défense, mats ausst de Uéclaireur tant redouté
qui avait tué les plus braves de leur tnibu.

Un instant aprés, un véritable prince des plaines, le fils
des héros des frontidres, un revolver 4 chaque main et les
dents serrées, bondissait par-dessus les taillis sur son magni-
fique cheval noir, maintenant couvert d'¢cume,

Son cri de guerre pergant retentit encore, et la flammede
deux coups de fea illumina lascéne. Ses balles se logérent

dans la masse ‘.es Apaches, étourdis par le coup d’audace et

de courage du jeune éclaireur,

Marion, tenant son enfant serré sursa poitrine, courut se
piacer derriére le cheval de son mari ; les yeux de celui-cis'il-
luminérent de joie et de soulagement, car il venait de voir
que sa femme et son enfant n’avaient pas encore succombé.

Pendant que son mari luttait ainsi contre la mort, Marion

serrait son enfant plus étroitemont et restait debout, sa pile
figure tourrée vers le ciel, pendant que des priéres montaient
de ses lavres tremblantes et décolorées. .

La scéne était terrible. Des frissons convulsifs secondrent
tout son &tre, et Marion ferma les yeux pour ne pas voir le
spectacle horrible.

Les cris d'enfer et les hurlements des peaux rouges melés
aux détonations des revolvers, le sifflement des balles et des
fléches, le cride guerre de Munroe et le hennissement du che-
val qui pidtinait les corps des Apaches tombés, tous ces sons
semblajent figer le sang dans les veines de Marion, et la'remn-
plissaient d'une horreur indescriptible, B

Il lut aurait été trés facile de fuir pendant ’excitation du
combat, elle aurait pu trouver une retraite dans quelque‘toufie
d'arbres, mais elle restait clouée au sol et incapable de' bou-
ger. Elle savait, en outre, que son mari était dans les mains
d’ennemis sans pitié, et la vie n’é¢tait plus rien pourelle. Au
contraire la vie, dans ce cas, serait une torture sans fin. '

Marion rouvrit les yeux au moment o un concert de cris
triomphants retentissait & traversles voutes naturelles d'arbres
qui semblaient maintenant remplis de ces démons roages.

Elle fut presque aveuglée par les flammes qui montaient &
travers les arbres garnis de mousse, et qui illuminaient tout
Vemplacement et le bois d'alentour d'une lueur sinistre, Sa
chaumiére était enveloppée de flammes. ‘

Le spectacle était afireux, Les démons rouges dans leurs
couleurs de guerre et avec leurs plumes flottantes dansaient
follemenY autour d’elle.

Cette lumiére aveugla d'abord Marion, et elle ne vit pas ce
qu'il y avait en face d’elle, 4 peu de distance du lieu ou elle
se trouvait.

Quand son regard se porta vers I'endroit o0 son mari s’était
¢lancé au milieu des Apaches, la pauvre ferame voulut crier,
mais an faible son sortit seul de ses lévres desséchées. Ses
yeux, paralysés, d’horreur, exprimérent encore I’angoisse la
plus proionde, quand son regard tomba sur le corps ensan-
glanté du noir coursier et sur celui qui I'avait monté... son
mari, le héros de tout & I'heure ! Oui, Munroe reposait 13
comme un cadavre, entouré parune dizaine de mo¥ts: et
de blessés. ]

Marion ae regarda qu’unm instant ce lugubre tableau. Une
main rouge se plaga sur son épaule, et comme si cet attouche-
ment 1'avait toudroyée, la malheureuse s’affaissa sur le sol.

Madison Munroe, s2 femme, son enfant et son coursier,
gisaient comme sans vie sur le gazon, e facede leur demeurs
encore si récemment toute pleine de charme,

La lueur de Pincendie de la chaumiére jouant sur leurs
figures et sur les cadavres des hideux Apaches barbouillés,
illuminait en m&me temps les traits repoussants des survivants.

Ces derniers dansaient encore avec une joie diabolique et
des hurlements de triomphe autour de la maison en feu de

Madison Munroe. .
CHAPITRE XII
FEU ET ENNEMIS

b 4]

. est probable gu’aucun homme ne souffrjt jamais de plus
poignante angoisse que Munroe durant sa course furibonde
vers sa demeure, aprés qu'il eut entendu le signal de I’Agache
qui avait découvert la maison. -

La viesse effrayante de son cheval lui paraissait lente
comme la marche d'une tortue.

Quand Munroe bondit pardessus les taillis il vit tout P'em-

| placement rempli d’Apaches hideux.

Des ennemis sortaient de tous.les bouquets d’arbres, Iivit
Marion et son enfant et tourna viyement son cheval pourne
pas les fouler aux pieds. . ’

Quand il les eut dépassés, il partit comme un trait, sachant
qu'il lui était impossible d’arréter son cheval 4 ce moment
pour saisir sa femme et son enfant afin de fuir. Ils auraient été&
tués tous les deux avant de pouvoir accomplir cet acte. témé-
raire. .

Munroe savait bien que Ia fuite était impossible pour Ma~
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rion. Il n'ignorait pas non plus que son sort était scellé quand
tson cheval se précipit au milicu de la horde d’Apaches. Mais
il résolut que le cri de mort des Apaches retentirait souvent
avant que leurs fléches vinssent 4 lui percer les entrailles,
It savait que les sauvages I'avaient reconnu 3 son cri de
guerre 3 par conséquent ils essayeraient de le capturer pour le
8 torturer, mais avant d’arriver & ce but, Munroe se proposait de
leur tuer le plus de guerriers possible. .
Les signaux ‘du chef prouvérent que Madison pensait vrai,
car il comprenait chayue cri et chaque hurlement de ses enne-
3 mis. .
i Alors il n'essaya pius de retenir ou de guider son cheval, *
11 pointa ses revolvers & droite et & gauche et tira auss: vite
B qu'il put le faire, .
B La horde Apache recula, effrayée par cette héroique attaque.
Chaque cabriole du cheval faisaient sortir des jets de feu des

canons meuttriers, qui semait la wmort parmi les sauvages. |

C'était un spectacle frappant et terrible que ce vengeur se

g battant contre _iu soixante guerriers sauvages au milieu des

B cris et des hurlements les plus féroces.

® Les Apaches bariolés, ia téte ornée de plumes flottantes,

levaient les bras au ciel, pressant encore leurs armes dans

Ilétreinte de 1'agonie et la figure contortionnée, tombaient en

exhalant leur dernier cri avec leur dernier soupir.
: Les fléches volaient drues dauns I'air, toutes paraissani diri-
Sl oées sur ie cheval e Munroe qui en regut une vingtaine dans
M les flancs et le cou. Le sang de toutes ces blessures jaillit sur
B les blessés et sur les corps des victimes du jeune éclairenr

Alois des flammes s'élancérent de la maison, et le noble
coursier de Madison s'abattit. En méme temps une douziine
d’Apaches s'élangaient sur Mungoe, qui langa sur eux avec
une force terrible, ses révolvers vides-et inutiles.

Il saisit alors son coutelas, et se battit avec fureur jusqu'a ce
qu'il fut blessé d’un coup de hache. ‘ .

Quand il tomba sans connaissance et couvert de sang il
n'avai. cependant pas encore recu de blessure sérieuse.

De nouveaux hurlements de triomphe suivirent la chute de
Véclaireur détesté-mais fort redouté,

Rien n'aurait pu décider les Apaches A donner la mort &
leur ennemi. Il s’était montré grand guerrier, chef sans peur,
et pour cela il méritait la mort lente d'un brave, mort qui
éprouverait son courage jusqu'a la fin, * :

Trés peu de chagrin fut manifesté par les sauvages pout la
Emort de leurs fréres, car aucun n’avait été scalpé, ce qui
M devait leur donner droit d’entrer dans la belle vallée de Ia
B8 lune, od, d'aprés les croyances Apaches « I'herbe est toujours

K verte, les riviéres éternelles, le gibier abondant et les mustangs

aussi légers que le vent.” c .
B Les Apaches étaient justement transportés de joie, car ils
Bl venaient de'faire un pillage en régle chez les habitants du
g Rio Llano et de San Saba et pour comble ils avaient capturé
$Nun ennemi implacable et longtemps redouté, En outre sa
g femme et son.enfant étaient en leur pouvoir, et sa demeure
B avait été pillée et brilée. _ . 3
B Tout ceci se passait A moins d'une heure de marche du
gEcamp Johnston o un de.achement de ¢ Jongs couteaux ' (la
Rcavalerie) attepdait une saison favorable pour envahir les
Rterrains de chasse des sauvages,.et ce détachement devait tre
§cuidé par ce méme éclaircur qu’ils venaient de capturer. Le
Bl succes était ee. effet inoui pour.les Apaches, qui n’en pouvaient
X cesser leurs danses devapt la maison en feu de leurs victimes.
B Iis lidrent~d’abord Munroe qu'ils qualifidrent’ ** Grand
fMédecin *’ parce qu'il s'était montré. presque invincible,
B Deux jeunes sauyages gardérent Marion, qui perdit conpais-
B sance quand Ja main de Pun d’eux se plaga surson épaule. Elle
i fat attachée, et Pun des misérables allait fracasser le eriize ae
@kson enfant contre un arhre quand e chef ¢ Loup. Xsuge ™
Wintervint et donna des ordres & ce sujet qui parurent satisfaire

fes principaux-guérriers. . .

B Marion fut placée prés Je son mari et 'enfant & ses-cotés :
gun guerrier-fut préposé & leur garde, quoique 'éclaireur et sa
Sfemmne fussent enrore sans connaissance. -Le butin pris dans

la maison, fut transporté ainsi que les morts, et plus tard les
captifs, de I'autre c6té du Rio Concho sur un radeau de bois
flottant construit pour cet objet.

Le déménagement fur vite opéré, car les sauvages crais
gnaient que la lueur de l'incendie ne fut apergue du camp
Johnston. Dans ce cas, un détachement de troupe serait en-
voyé pour en rechercher la cause. .

" Les captifs futent liés A terre dans le camp indien, et immé-
diatement les Apaches résolurent de faire une course noc-
turne afin de prévenir une attaque des * longs couteaux.”

Munroe et Marion recouvrérent bientdt connaissance et
regrettérent tous deux de n'avoir pas été tués, en voyant leur
affreuse position.

mais il ne pensait qud sa pauvre femme et & son enfant ; la
destinée probable de Marion le rendait presque fou.

Il avait été surpris, en recouvrant connaissance, d’entendre
les faibles cris de son enfant. Il avait cru qu'il serait tué de
suite ‘comme c'était l'usage ordinaire parmi les sauvages. Les
jeunes enfants avaient le crine fracassé de peur que leurs cris
ne trahissent leurs capteurs. Si Munroe avait connu le plan
infernal que le chef avait congu pour son enfant, son agonie
morale aurait encore augmenté, quoique cela parut impos-
siBle dans les conditions o il se trouvait. -

la joie. Son mari vivait encore et n’était pas griévement
bless¢, mdis la douleur peinte sur sa figure, et l'expression
affreusc dc 585 yeus, fic regretter & la pauvre femme d’avoir
été épargné tous les deux,

La mort les aurait délivrés du sort affreux qu’ils ne pou.
vaient éviter. Leur entourage était si épouvantable et leur
position si désespérée, qu'aucun d'eux ne parlait, bien que
leurs yeux exprimassent beaucoup. -

Midison ne crut pas que la lueur de I'incendie de sa mai.

son put &tre vue du camp Johnston, 4 cause des arbres éleyés
situés i I'est du poste, ou, si elle 1'était, on Lattribuerait pro-
bablement & un simple feu de prairie si commun dans ces
régions de I'ouest. Par conséquent il n'y avait aucun secours
a espérer des troupes. .
- L’absence de Munroe, le lendemain, éveilierait les soupgons,
et le commandant enverrait sans doute un soldat pour en
savoir la cause. Mais alors, cela ne serait que de trés peu.
d’utilité. Les -Apaches seraient alors trop loin pour &tre
rejoirits et levrs pistes, s’ils se dirigeaient vers 1'ouest, seraient
déja ‘effacées par les troupeaux de buffles. Enfin, il y avait si
peu d’espoir de délivrance que meéme si I'on venait au secours,
Munroe et les siens seraient tués avant que les soldats pussent
arriver 4 eux, - ’ .

Le brave éclaireur ne pouvait que par un effort surhumain,
réprimer des gémissements de désespoir. Mais ce désespoir
n’était pas provoqué par 'idée de son propre sort. 1l pensait
i sa femme, 3 son pauvre enfant et aux tortures auxquellesce
dernier serait condamné par ces horribles démons rouges.. "

Sa seule espérance était que son enfant se mit & crier et 3
pleurer au point de provoquer les Sauvages et de les forceg 4
le tuer de suite, ce qui le sauverait de la mort lente qui lui
£tait sans doute réservée. . : ’ .

Le soleil était descendu a I’horizon et 12 cousse de nuit se
continua au clair de la lune, Co .

Munroe fut brusquement jeté en travers d’un cheval et lié
& l'animal au milieu des cris et des railleries de la bande sau-
vage ; il ne dit pas un mot, ne proféra pas une plainte, Le
sience de Madison exaspéra tellement les sauvages qu’ils sai-
sweeat Marion par les bras et la traindrent par terre jusqu'au
chreval sur leauel elle devait etre attachée, puis la jetant mde-
ment sur banimal, ils la lidrent fortement en lui causant de
vives douleurs,  * T

Pendant cette scéne, un autre sauvage tenait Penfant par
une jambe, la tete en bas et le petit criait terriblément de peur
et de douleur,, ’ '

Munroe écumait de rage. Il gringait des dents avec fureur

et ses yeux brillaient d’un éclat sauvage. Il se tordait et fai-
sait des efforts inouis pour rompre ses-liens, .. S

L’¢claireur savait bien le sort terrible qui lui était téservé,‘

En recouvrant connaissance Marion avait été au comblede

-
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¢ Chiens, loups de prairie, 1dches " criait-t-il ** déliez-
moi et je vous rosserai tous, Les Apaches sont des femmes
qui n'osent pas se battre avec des hommes. Les loups des
Pécos devraient mettre des jupons et n’aller jamais 4 la
guerre: ils ne peuvent se battre qu'avec des femmes et des
enfants. Je crache sur vous! Les cris de vos guerriers mou-
rants sont de la musique & mes oreilles, et ma maison était
remplie de chevelures apaches avant que vous l'ayez brilée.
4t Mauvais Médecin’' va 8tre sur vos pistes, car vous avez
broté les chevelures de beaucoup de guerriers haut placés dans
1e conseil de vos tribus de chiens laches Munroe I'Enrage
entendra votre dernier cri avant qu’il meure. Vous ne poue
vez pas me tuer. Le* Grand E.prt® enverra les * Longs
couteaux ’’ sur vos traces. A présent mes paroles ont retentt
et j'ai fini de parler!”

L'dclaireur parla d'un ton si menagant que les saavages
commencérent a crowre que le matheur allaw les suivre pour
avoir bralé les chevelures de leurs fréres. Le chef était furieux
contre ses hommes parcequ’ils n’avaient pas mieux examiné
1a maison avant d'y mettre le feu,

Iis auraient alors trouvé les chevelures et les auraient enter-
rées avec les morts afin que ceux ci pussent les emporter sur
¢ le rivage noir " et cesser d'y errer pour avoir été dépourvus
de l.ur chevelure sans laquelle ils ne pouvaient entrer dans la
¢* Vallée bienheureuse.”

On ne fit plus aucun mal aux captifs. Les Apaches sem-
blaient pressentir un grand danger parce que les chevelures de
leurs braves avaient &té brlées par leur propre faute. fa bande
indienne sortit du camp sur une longue ligne suivie des cap-
tifs qui étaient séparés, Munroe marchant en avant et Marion
en arriére avec son enfant, ’

Ils s’avancérent ainsi, & travers les ténébres, suivant pen-
dant quelques milles les bois qu bordent le Rio Concho.
Puis ils traversérent le ruisscau A gué et continuérent vers
Pouest & travers les pruiries, dans la direction de la grande
région du pays des buffles. .

CHAPITRE VIII
LA SEPARATION

Qui pourrait se faire une idée de la douleur de Munroe
quand il vit trainer sa femme par terrc et la jeter brutalement
sur le dos d’un mustang.

Qui pourrait peindre la torture du malheureux pére quand
il vit un de ces démons rouges tenir son enfant par une jambe
et le lancer sur 1€s genoux de sa meére captive.

Aprés de vains efforts pour rompre ses liens, Munroe resta
silencieux, tremblant de la téte aux pieds,

Cette seule violente émotion que montra le captif causa la
plus grande joie aux sauvages et donna peut-8tre a *‘ Loup
Rouge ’' une idée de la maniére dont it pouvait mieux faire
soufirir son prisonnier. :

Quand la capture avait été faite, le chef apache® avait ré-
solu d’épargner 1a vie de Marion: elle serait son esclave et
ne pouvait pas, par conséquent, servir au supplice de Munroe.
Personne autre qu'un sauvage avide de sang n’aurait pu
imaginer le plan infernal que le chef apache avait résolu d’ex-
écuter.

Si I"éclaireur avait été seul captif il aurait tout supporté
avec courdge et rendu railleries pour raleries. Mais que cet
homme, qui s’était montré s1 brave, mamfestit tant d’e-
motion au sujet de sa femme et de son enfant, surprit les
Apaches. Pour la premiére fois ils le regardaient avec dédain.

Cependant sa brave défense et son audace étaient encore
présentes 4 leur esprt, et tous durent convenir, malgré * la
faiblesse de femme’’ quil avait eue, qu’il était encore digne
de mourir de la mort d'un guerrier, c'est 4-dire d'une mort
lente. Le chef décida que cela hur etait do.

Quand les sauvages avaient commencé la marche de nuit,
Péclairenr captif avait eu les yeux bandés, et avait été placé i
quelque distance de sa femme et de son enfant: les Apaches
savaient s'y prendre pour le faire souffrir

L.e lendemain aussi, quaad les saavages campérent dans le

bois, Marion et I'enfant furent cachés au prisoninier. Pour sa-
tisfaire leur cruauté, les sauvages ne voulaicnt permettre au
jeune éclaireur de voir sa femme qu'au momeént ou ils seraient
séparés pour toujours.

Marion savait que son mari était toujours parmi les guer-
riers, ce qui étgit une grande consolation pour In pauvre
femme. .

Quand le soleil fut monté haut A I'horizon, A 'heure de
midi. les sauvages préparérent leurs mustangs, liérent les cap-
tifs comme auparavant et, quittérent l'ombre frais des, arbres
pour:la plaine bralante.

Arrivés A quelque distance de ce lieu sur la plaine aride,
un signal fut donné par * Loup Rouge'. et de suite les che-
vaux sur lesquels_les captifs étaient liés furent amenéds en
avant prés du chef: les guerriers formaient un vaste' cercle,

assis sur leurs mustangs, offrant un tableau sauvage des plus-
affreux. A un signe de la main de ¢ Loup Rouge "' les deux -
guerriers qui avaient conduit les chevaux des captifs et qui les

tenaient encore, attachérent ensemble les deux mustangs et .
coupérent alors les liens qui retenaient Munroe & I'animal en

le jetant brusquement par terre.
Un cri de douleur de Marion fit alors sortir une exclama-

tion de joie deslévres de ¢ Loup Rouge’ et un gémissement

involontaire de la poitrine de Munroe, qui était sir que cette
halte avait été faite pour le torturer en présence de sa femme

Il'connaissait le caractére de ces monstres inhumains, et il -
était sor que Marion était vouée 4 un sort encore plus triste '

que le sien.

Il venait d'entendre un cri de son enfant qui lui -avait
percé le coeur comme une fléche. Il ne pouvait pas croire que
ces brutes d'Apaches laisseraient l'enfant si longtemps prés
de sa mére, mais, hélas! il ne connaissait pas encore tout ce
qui lui était réservé.

115 étaient maintenant sur la plaine brolante et les Sau. -

vages ne dgvaient pas rester longtemps ainsi exposés & cette
chaleur intense, De plus ils s’exposaient 3 &tre découverts
par des soldats ou des chasseurs du camp Johnston.

Ainsi raisonna Munroe, et un soupgon du'sort terible qui
Pattendait lui traversa I'esprit. * '

Mais il ne devait pas rester lougtemps en suspens : ses

_soupgons furent confirmés méme avant qu’on lui enlevat son -
bandeau des yeux, car tout prés de lui on enfongait des pieux -

en terre.

- Marion regardait son mari avec une expression de profonde
douleur. Elle n'avait aucune idée de 'objet pour lequel on
enfongait ces pieux. ) oo

Sa torture morale était alore trop intense pour lui permetire
de verser des larmes. Ses beaux yeux exprimaient un déses-
poir qui aurait fait fondre un cceur de pierre, mais ces cruels
hommes des bois n"avaient aucune pitié.

Les pieux ne dépassérent bientst la terre que de quelques
pouces,
I'avoir &té sur la tate de Munroe: .

Bien qu'il n'y eut plus ménie une seule lueur d’espérance,

Munroe n’avait pas encore cessé d’espérer. Quand ouvrage -
fut terminé, deux guerriers saisirent Munroe par les braset par -

les pieds et le jetérent avec force éntre les pieux auxquels ils
’attachérent au moyen de fortes lani¢res de peau de bufile,

Les pieux ne restérent plus un mystére pour Marion. L'in-

fortunée était pénétrée de l'horreur la plus profonde.
Un des cing Sauvages tira son long couteau et coupa les

liens qui retenaient encore ensemble vs-bras et les jambes du”

captif, car on avait eu bien soin de ne pas le libérer aupara-
vant. Celui-ci choisit le moment, et, réunissant toutes ses
forces dans un supréme effort, bondit en avant et secoua si
violemment les quatre Sauvages qui se cramponnaient aux
laniéres préalablement attachées & ses membres qu'ils Yail-
lirent &tre renversés. L'un d'eux aurait planté son couteau
dans Ja poitsine du captif, si le chef ¢ Loup Rouge,” ne fut
intervenu. Le chef ordonnait en méme temps 4 six autres de
ses hommes de venir au secours en toute hite, Ilétait temps.

Le jeune homme et les cing Sauvages ne formaient plus

o trperemtae o

Tous les coups qui les avaient frappés semblaient
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quwune grappe humaitie mouvante et se tordant sur clle-
méme. . Les poings libérés du captif tombaient comme des
coups de massue sur la téte des Apaches, dont .deux furent
renversés presque sans vie. Des murmures qadmiration
s'élevétent parmi les Sauvages restés sur leurs mustangs, ILa
force et le courage que Munroe déployait les forgaient § l'nd-
mirer comme un grand guerrjer et ils jugdrent que le genre
de mort qui I'attendait lui était de plus en plus méritée.

Les six nouveaux guerriers bondirent sur Madison, et il fut
renversé sur le dos entre les quatre pieux ; ses membres
furent tirds, tendus affreusement et liés aux picux.

Ainsi attaché était Madison. Munroe resta étendu comme
sans vie.

Alors seulement son bandeau lui fut enlevé, et il put regar-
der pour la derniére fois sa femme et son enfant.

Content peindre son émotion. | -

Des démons sans cceur pouvaient seuls voir ces deux infor-
tunés d'un ceil indifférent, et ne pas les rendre 'un A 'autre.

Le chef fit.entendre un second signal.

Alors I'enfant fut enlevé des bras de sa mére qui demeura
wuette d'effroi.  On le déposa prés de son pére, et, les guer
riers sautant en selle, se.remirent en route.

—O Marion | O ma femme { s'écria le malheureux Mun-
roe, nous ne nous rencontrerons plus ! Je dois mourir ici avec
notre enfant ” .

Sa voix était rauque et n'avait plus I'accent humain. Sa
femme voulut lui répondre, mais les Sauvages: poussérent
l’a\\iix‘é‘ﬂ'z son cheval, et e}le ne put que pousser des cris de
désespoirs ' ‘ :

Le silence sE*fit ensuite daps la plaine On n'entengit plus,
dans le lointain, que fe bruit des sabots des mustangs sur le
sol dur de la prairie., "Fa-bande d’assassins courait vers
Apacheria, '

Marion perdit heureusement connaiSsance, mais-quel terrible
réveil pour elle en se voyant seule, au pouvoirde ces monstres
des montagues Apaches | ) 3

Munroe et son enfaiit étaient ‘condamugs & mourir de faim"
ou de soif, exposés & une chaleur torride, & moins'd’&ire écra-
sés par les, troupeaux de buffles.

CHAPITRE IX
**Vieux RocHER" ™

A peu prés au mE€me temps ol Munroe quittsit le camp
Johnston pour revenir chez lui, on pouvait voir un cavalier
traversail )a prairie qui s'étend au sud-est du Concho.

Cet homme paraissait dgé d’environ cinquanteans. La peiu
de son visage était cuivrée et ridée, et ses cheveux longs et
noirs laissaient entrevoir des filets argentés. Maigre et de
taille moyénne il paraissait cependant plein de vigueur et trés
musculeux. L'agilité qu'il montrait en selle Y'aurait fait remar-
quer, car il s retournait constamment et avec rapidité de tous
cotés, : ’ :

Ses yeux bleus et pergants semblaicnt® pénétrer 1’ombre
épaisse qui s’étendait en avant de lui pendant qu’il rejetait ner-
veusement .de sa bouche.et 3 de courts intervalles, le jus du
tabac qu'il machait. T o

Sa culdtte en- peau de daim était déchirée et couverte
de taches, ainsi que sa, chumise de flanelle bleue, dont le large
col ouvext par derriére laissait voir une peau brlilée et aussi
brune que celle.d’un sauvage;

-

’

Son ¢¢ sombrero *’ de feutre noir & large bord était jeté sur |

v

le derriére de sa téte, et 4 en juger par son gpparence malpro-
pre il avait do quelquefois servir 4 essuyer la. podle & frire
et souffler Je feu des camps. ° ‘

Ses yeux étaient profonds, ses sourcils épais, son nez effil¢ ;
une barbe épaisse de la m¢me couleur gue ses cheveux, cachait
son menton et ses lévres, lesquelles, découvertes, auraient mon-
tré tous les signes d’une volonté ferme et d’un esprit indomp-
table. Une personne possédant & peine quelques notions de.
physiologie aurait pu wvoir de spite que ce vieux coureur de
plames, était un homme: véritablement honnéte, sur lequel on
pouvait compter jusquiék la, mort pour une bonne cause.

A

e

. N - * . - -
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Ceci était bien vrai, car le vieil éclaireur que nous venons
de présenter n'était autre que ¢ Vieux Rocher,” un des plus
grands ennemis des sauvages,et le plus célebre coureur de
plaines du Sud-ouest, il y a vingt ans.

t¢Vieux Rocher” était monté sur un cheval robuste, aux
jambes fines, qux yeux grands et intelligents comme ceux de
son maitre, et qui semblait toujours flairer le danger. L’ani-
mal n'était pas beau mais convenait parfaitement 4 .celui qui
le montait, &’ cause de sa force et de sa rapidité, Sans lui, le vieil
¢€claireur ne se serait pas ainsi promené sur la frontiére la plus
dangereuse du Texas, o la vie des coureurs de plainesdépend
le plus souvent de la vitesse et de Ia force de leur coursier,

car il écartait les éperons et Laissait les rénes flotter sur le cou
deson cheval.

Ses armes consistaiént en une carabine Colt 4 cing chambres,
qui portaient chacune une balle conique d’une once, en une
paire de revolvers de la m&me fabrique et en un long coutelas.

Son sac i balles, sa ceinture, ses rénes, sa selle et les cou-
tures extérieures de son pantalon étaient garnies de franges
représentées par des chevelures sauvages. Ii portait aussi sur
sa selle le nécessaire d’un camp, et se trouvait parfaitement
&quipé pour les plus longues courses.

Nous avons dit que ¢ Vieux Rocher’’ et un sauvage ami

1 de la tribu des Caddo appelé ¢ Chat Rampant ”* étaient com.

pagnons dg Munroe, et qu’ils avaient toujours redouté quelque
malheur depuis que le jeune homme avait amené s4 femme
sur les bords du Rio Concho. Iis s'étaient-promis talis deux
de surveiller 1a petite maison de ledr ami, et depuis la nais.
gance de P'enfant, leurs visites 3 la demeure de Munroe avaient
été plus ‘fréquentes, car Pexcellente jeune femme avait su
gagner la sincére amitié de ces deux généreux trappeurs, qui

-se seraient fait tuer pour clle,

« Vieux Rocher” s'en allait a la rencontre de son ami, le
sauvage, suivant une convention faite d’avance, et tous deux
devaient menter le Concho, le jour suivant, pour aller voir
‘la famille de Munroe, et aussi pour porter du gibier 2 Marion,
Le rendez-vous était pour le matin suivant, par conséquent,
le vieil éclaireur était en avance. .

Si cette rencontre avait eu ligu un jour plus tat, ¢’est-A-dire
le natin de la journée od nous rencontrons ¢ Vieux Rocher,”
les événements que nous venons de relater n'auraient certai-
nement pas été aussi sérieux. )

Mais if n'en devait pas &tre ainsi.

Le vieil &claireur ne paraissait pas le meme ce jour-la, 1l
avait peut-&tre un pressentiment des év .ements affreux qui
devaient se passer & Uhabitation de Muuroe. .

Nul doute qu’il regreftait d'avoir promis de rencontrer le
Caddo, car il aurait préféré pousser, ce soir-la, sa course jus-
qu'en haut du fleuve, mais I'eut-il fait, qu'il serait arrivé trop
tard pour secourir ses amis. oL .

L’expression de son honnéte figure, lorsqu’il jetait les yeux
avec une certaine inquiétude vers le haut du Rio Concho,
dépeignait clairement les émotions que nous venons de
signaler.

S'il avait été doué de la vue du busard, et avait pu s'élever
dans l'air,-il;aurait apergu'au loin, vers le sud, une bande
d’Apaches aussi rapprochée que lui des rives boisées du Con-
cho et un peu en avant de la maison de Munroe, mais de*
Pautre cOté de la riviere, a '

Héureusement, le vieil éclaireur n'était pas inquiété par ce
spectadle, car en eft-il été témoin, qu'il n’aurait pas pu arri-
ver assez-tOt pour préter son aide.. -

Si son cheval n’avait pas été aussi fatigué par une longue
journée de marche sous le soleil brolant, il aurait peut-8tre
laissé un signe ou un indice de son passage pour ¢¢ Chat
Rampant ’, et alors il aurait continué 3 monter la riviere
jusqu’a la maison de billots, mais, se résignant 3 attendre, il
s'avanga vers le bois, et y entrant, trouva de suite un endroit
couvert d'herbes, situé tout prés de la riviere. Le cheval
dévora avec avidité les tates de seigle sauvage, avant meéme

.
-

.
e

Evidemment ¢ Vieux Rocher'' n'était paspressé ce jour 13, -

quwon 1yi eQt enlevé sa bride, mais P'éclaireur ne manifesta -

/
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aucune fatigue, quoiqu'il eut passé tout le jour en selle. Il

sauta lestement A terre et débarrssa son cheval de sa selle et

:il‘e sa bride, et se mettaiit 4 lui parler comme 4 un ami, il lui
it

—“Pieds Légers,” vieux compaghon, on a 1'air morfonda,
n'est-ce pas ? V'IA une bonne quantité de noeurriture, et la
riviere est 1 qui murmure pour t’invitef 4 y aller boire. Pour
moi j'suis prét 4 diner ici et j’ai hite de macher quelque chose.

Le Caddo ne ramp'ra pas par ici avantle soleil levé, j’pen-e,
et j’vas aller faire un p'tit to'ir avant que I'heure arrive.” Cré
nom de chiens, que j'suis devenu bilieux depuis que mes amis
sont établis sur le Rio Concho ! et du diable si j’sais pour-
quoi ! i’ai déjad été embété comme j'suis aujourd'hui, et il
s’est toujours passé quelque chose-de sérieux ensuite. J’espére
que rien ne va mal 13 bas, mais on n’peut pas toujours dire
quand un mauvais vent du ndrd va se lever pour nous geler
les os.

Clest ainsi Que ¢a se passe sur notre boule de boue, mon

_vieux ‘* Pjeds légers,” 'e malheur nous tombe dessus lorsqu'on
y est le moins prépa v

Eh bien ! allor's boire, ensuite’ tu pourras sauter dans ce
seigle sauvage et ronfler fort ce soir, car je veux manger des
punaises pendant les six prochaines lunes s'il ne m’arrive pas

* malheur ou & un de mes compagnons, avant que de soleil
paraisse encore deux fois.

J'sens des Apaches dans I'air, ot j'gagerais qu'il va y avoir
ure grosse moisson de chevelures pour moi et ¢ Chat Ram-
pant.” Les rayons du soleil paraissent pteins de sang. J’vou-
drais que le Caddo int rbder par ici avant midi. Je ne
m'ennuie pas ordinairement, mais aujourd’hui j’suis. pas bon 4.
grand’chose,

Pendant que Péclaireur, parlait ainsi, ¢ Pieds iégers’* avait
réussi & trouver un endroit sur la rive ou il put boi.e, et il
était revenu manger Fherbe avec une satisfaction évidente.
De temps en temps cependant il levait la téte et regardait
¢¢ Vieux Rocher ” comme s'H eut voulu écouter avec plus
d’attention quelques passages particuliers du monologue de
son maitre.

Le vieil éclaireur s’était occupé & ramasser dubois sec pour
allumer son feu, puis ouvrant son sac, il avait com.uencé a
préparer son frugal repas.

Comme le cheval, Phomme restait de temps en temps sans
remuer, €écoutant attentivement pour essayer de satsir les
bruits inaccoutumés ou suspects qui pourraient indiquer la
présence du danger, pendant que ses yeux percants scrutaient
les ombrages d’alentour.

¢ Vieux Rocher ” _umptait beaucoup sur 1'instinct de son
cheval. Souvent celui-ci, pendant leurs courses, sentait I'ap-
proche du danger et ne manquait jamais d’avertit soa maitre,
qu'il fut endormi ou éveillé.

“ Vieux Rocher ’’ ayant préparé son souper, le mangea
avec appétit, arrosant ses aliments d'une Fonne tasse de café
{breuvage favori de I'homn:e des plaines).

Ceci fait, le vieil éclaireur éteignit son feu, aptés avoir
allumé sa pipe de bois, puis s’assit sur sa seile, tout prés des
couvertures Gu'il avait étendues sur I'herbe.

1l fuma silencieusement, jouissant énormément de ce tepos
Dienfaisant aprés une longue marche.

" A partle bruit que faisait ¢ Pieds légers” en tondant 'herbe

\ abondante de la prairie, ®t i part le murmure des gaux et le
hurlement d’une panthére ou le cri d’un hiby u, Ie silgnce le
plus complet régnait autour de lui.

‘~Vieux Rocher '’ resta ainsi environ une heure, muet et
immobile, pendant que les ténébres eavahissaien: 1€ bois,
mais la lm + éclaira bient6t de sa lumiéré argen. Je tcut le
camp du vieil éclaireur. -

Soudain, un s’flement semblable & celui d’un oiscau reten-
tit au-dela du Rio Concho.

% Pieds légers ® leva vivement la téte en faisant entendre
un ronflement particulier et * Vi-ux Rocher ™ sauta sur ses
pieds comme s"11 eut regu un choc électrigue.

—Du diable, si ce n'est pas le Cadde ! s’écria-t-il, trans-

¢

porté de joie. Allons-nous en faire une chasse et braler un peu
de poudre aux dépens de messieurs les Apaches! Allons,
“ Pieds légefs ” | v'la ¢¢ Chat rampant,!’ donne la patte, mon
ami. ‘

Le noble dnimal parut comprendre parfaitement ce que son
maitre lui disait et se hita de tendre le pied, que celui-ci
secouz vivement. . . o

¢¢ Vieux Rocher ™ répondit ensuite au signal donné,

) "\ CHAPITRE X -
- ¢ CHAT RAMPANT,” LE CADDO '

Immédiatement, cetce réponse fut suivie du brui: de de~x
corps lourds plongeant dans la riviére, comme si deuxche-
vaux s’y étaient jetés, 1'un aprés I'autre. : ‘

La figure du vieux trappeur exprima beaucoup de surprise
et de curiosité. Cependant, cela ne I’'empecha-pas de danser
une sorte de danse de négre, tant était grande la joie qu'il
éprouvait & Parrivée d un homme, qui, bien que sauvage,
avait su mériter son respect et son admiration parsa bravoure
et sa fidélité. . :

‘¢ Vieux Rocher *’ s'attendait que le Caddo viendrait seul
mais le bruit semblait indiquer qu’il avait un compagnon.

Il ne fut pas longtemps a attendre. ) ;
Bient6t retentit le bruit fait par deux chevaux grimpant sur -
la rive en déclin, puis le piétinement des sabots, et enfin le

bruissement du fenillage et des branches.-

“Pieds Légers” avait cessé de manger depuis le moment
ou le signial du Caddo avait retenti, et il était allé se placer a
c6té de son maitre, tourné vers la riviére, et montrant par son
regard autant d'intérét et de curiosité que le vieil éclaireur.;

Les bruits se rapprochérent, et bieatst la téte d’un cheval
neir aux grands yeux brillants et aux longues oreilles fines
pointées en avant, parut 3 travers le feuillage ; la tate demeu-
ra immobile un instant, encadrée dans la verdure, pendant
que le coursier faisait entendre un hennissement étouffé.

@ Pieds Légers’ répondit sur le meme ton, comme si les
deux intelligents quadrupedes semblaient comprendre qu’il
serait imprident de se saluer avec bruit. Il était évident que
les deux coursiers se reconnaissaient/et que souventils avaient
€té compagnons ct avaient voyagé ensemble,

Le cheval noir sortit d'un bpnd du taillis,
ma' de grande beaute.

Sur son dos se tenait un sauvage peint et la téte ornée de
plumes, .
L'homme rouge sauta 2 terre et son cheval alla faire des

caresses 2 ‘ Pieds Légers.” .

Le fils de la forét se tenait droit comme un pin des 1aonta-
gnes, les bras croisés sur sa large poitrine nue et bariolée de
rouge. Trois plumes d'aigle surmontaient sa t&te protégée
par de longs cheveux noirs nattés et ornés de coquillages, de
dents de bates suavages et de breloques argenteés qui bril-
laient au clair de la lune.

Des raies vermillon et noir entremelées de blanches sil-
lonnaient sa poitrine et lui donnaient-une apparence presque
hideuse. Memes lignes d’ocre et de vermillout mais plus min-
€ES SOUS Ses yeux noirs et pergants. : .

Sés traits étaient moins acceatués que ceux des autres sau-
vages d’Amérique. Il était nu jusqu'a la ceinture et portait
un revolver et un cou‘eau & scalper. .

1l portait aussi des guétres de peau de daim et une culotte
d'une étoffe de couleur voyante. Ses pieds éwaisnt petits pour
ceux d'un sauvage et chaussés de mocassins garnis de perles.

‘Une carabine, un carquois, des flaches et un arc rgposaient
sur son dos. Le carquois, les' gudtres et la ceinture élaient
frangés de chevelures noires évidemment enlevées des ttes
de sauvages hostiles 3 sa tribu. . .

—**Chat Rampant' est venu! Sonq cceur est content, car
il a trouvé son frére blanc! dit-il, en rompart, le premier, le
silence. VI .

¢ Vieux Rocher’’ tendit sa main et elle fut pressée sur. la
poitrine bariolée du Caddo; V'éclaireur imita cet ac' 2, signe
de paix et de gratitude dansla prairiep . :

C’était un ani-

- -~
3



.

(R

LES TROIS

CHERCHEURS DE PISTES'

11

—J’suis si content de, voir ton joli minois, dit * Vieux Ro-
cher” et-de te serrer la patte! J’suis-arrivé un peu avant le
temps ! Y ‘a-t-il du nouveau dans 1’pays d’en haut?

—Les Comanches chassent buffles. Se battent pas! Mon
frére blanc a-t-il passé sur la piste dés Apaches ?

—J'nai pas vu de trace de mocassins apaches ici ni une
marque de mustangs pécos. Pourquoi? Penses-tu que j’ai ar-
raché un cheveu depuis qué nous nous sommes serrés la main

€t séparés. .
*  Le Caddo, ne paraissant pas entendre les derniers mots de

son compagnon blanc, demanda vivement et avec plus d’an-
xiété que d’ordinaire :

—* Vieux Rocher’’ a-t-il vu nos amis blancs des bords du
Concho?

.~—Non ! comment les voir, jarrive d’en bas du pays! Pour-
quoi? As-tu entendu dire que quelgue chose leur étaitarrive ?

—Mon frére blanc n’a pas vu feu en haut du Conchoaprés
soleil couché ?

~J'ai pas vu de feu, Caddo! De quoi veux-tu parler, mor-
bleu ! Allons, crache-le vite ! Que veux-tu dire ? Et qui .était
avec toi quand tu as traversé 'eau tout 4 'heure ?

La réponse a cette question fut ’apparition d’une belle

Jjeune femme indienne qui était restée jusque-la derriére les

buissons, assise sur son cheval. Son mustang bondit en avant
€t vint se placer prés des deux trappeurs. La figure de “Vieux
Rocher” prit une expression de vif plaisir mél¢ de surprise
en I’apercevant, mais de suite il lui tendit la main en disant

—7J'veux manger des serpents et de la chair de busard
Pendant des siécles si ce n'est pas 14 ¢ Yeux d’étoiles’’ | T'as
?i?IUSé une rude surprise au bonhomme, tout de méme, ma

e. .

~—~J’ai cru avoir entendu la voix de mon ange gardien
me souffler 4 'oreille que * Vieux Rocher ”’ devait se mettre
€n route et méme sur le sentier de la guerre, répondit I'in-
dienne, ‘ .
 —Es-tu partie toi-m&me en guerre avec ¢ Chat rampant ? »’
continua le vieux trappeur i qui I’arrivée de ¢ Yeux d’étoi-
les avait fait oublier I'allusion a V'incendie des bords du
Concho. .

Rien d’étonnant que cet oubli, 4 une pareille apparition,
car la jeune indienne frappait toujours par sa beauté. C’était
une vraie Véuus au teint bronzé, mais d’un bronz: bien rosé.

*Une couronne de fleurs ayx teintes vives ornait sa jolie téte,

qui soutenait en outre toute une moisson de magnifiques che-
veux d’un noir d’ébéne tressés et arrangés avec goat.

Elle était bien digne d’étre la femme du chef Caddo.

S0on corsage, sa jupe courte, ses guétres et ses mocassins
Ltaient de fine peau de faon, richement garnie de poils de
Porc-épic, de perles et d’autres ornements, et des bracelets
d’argent brillaient a ses bras.

Elle était montée sur un de ces mustangs tachetés, fort ap-
Préciés au Texas et au Mexique. ‘

armes, trés coquettes, comprenaient des fleches, un arc,
un revolver et un couteau.

Le Caddo était évidemment fier de sa femme et 1'aimait
tendrement, mais sa figure ne ie disait pas dads le moment.

l y eut un regard de surprise dans ses yeux quand * Vieux

ocher, "’ aprés avoir paru ému et intéressé au sujet de 1'in-
c’endie du haut de la riviére, oublia subitement ce fait pour
S'amuser 4 saluer Parrivée de la jeune indienne. .

n faible sourire courut sur les lévres de “ Yeux d’étoiles”

a derniére question de * Vieux Rocher’’ .et aussi a son
fegard un peu comique qui exprimait peut-8tre u¥ peu trop
Clairement 1’admiration qu’il avait pour elle :

~*¢ Chat Rampant” s’est revétu de la peinture de guerre,
l"S-I)Ondit-elle, mais les joues de ¢ Yeux d’étoiles’’ sont comme
le Grang Esprit les a peintes. Mon chef désirait que *¢ Yeux

b

détoiles” allat voir la femme de Munroe et ¢ Yeux d’étoiles”

¢st en route, ’

. —J’suis content que tu y ailles, reprit ‘ Vieux Rocher”
‘¥ivement. = J'ai hate que V'soleil soit levé, pour qu'on puisse
Continuer notre voyage. o

—TFrére blanc a oublig, reprit le chef, que * Chat Ram- -
pant’’ a vu le feu. Montait vers les étoiles. C’était 12 ol .
est la maison de Munroe,

C’était loin, mais I'eil du Caddo est pergant. ¢ Chat
Rampant’’ dira pas que Apaches sont prés Concho, mais
campera pas tant que croira danger i loge de Munroe.

—TJéricho doublée de Jérusajem ! cria ¢ Vieux Rocher"’
étonné et inquiet. Pourquoi n’as-tu pas dit ca quand je te
l'ai demandé ? J'vas devenir fou furieux,si ¢a continue.
J't'ai dit que j’avais été bilieux et j’suis toujours comme ¢a
qudnd un malheur va arriver 4 mes amis.

St c’est pas leur maison qui brtle, qu'est-ce que c’est ?
Allons, le'camp est levé. ¢ Pieds légers” il faut aller vite
voir si ces maudits Apaches ont fait quelques coups de
travers. .

—Voyons, vieil ami, glisse oy pose-toi des ailes, mais en
route ; tu peux prendre le chemin que tu voudras.

Par Juplter ! J'vas scalper mille tétes d'Apaches si ces
Pécos d’enfer ont fait du mal 2 Marion et au petit |

Tout en marmottant ces mots, *‘ Vieux Rocher” sellait son
cheval & la hate. Il paraissait avoir complétement perdu la
téte depuis la communication du Caddo eoncernant Marion,
car il y avait pea de personnes au monde que le vieil €clai-
reur aimit et respectit autant que la famille Munroe. .

Par le fait que ¢ Chat Rampant’’ et sa femme étaient venus
vers le Concho par le nord-ouest, ils avaient été plus 2 me@me
de voir la lueur de'Vincendie, car la maison de Munroe était
située juste & 'endroit odt le Concho se détourne pour fuir
vers I'ouest. ,

“ Yeux d’¢toiles” ne descendit pas de cheval et ne parla
plus dés que son chef se mit & converser avec ¢ Vieux Ro-
cher.”

Le Caddo, en attendant ce dernier, scruta de U'ceil les
ombrages d’alentour, écoutant attentivement comme il en
avait ’habitude en temps de guerre. )

" L’éclaireur, 4 I'arrivée du chef sauvage, s’était bien apercu
qu’il avait revétu ses couleurs de guerre, et cela seul indiquait
qu’il avait trouvé des signes de la présence de I’ennemi, mais
*¢ Vieux Rocher’” n’avait pas demandé d’explication de suite,
sachant bien que le Caddo révélerait tout 4 temps, .

Les deux sauvages n’eurent pas longtemps a attendre ; le

vieil éclaireur fut bient0t en selle et prét a partir. Il était
devenu soudain aussi silencieux et aussi préoccupé que sés °
dewx amis, car il savait trés bien que-le Caddo ne devait pas
s'étre trompé, et que le feu avait dd avoir lieu prés de chez
Munroe ou meme chez lui, puisque ¢¢ Chat Rampant”’ A'affir-
mait. -
C’était terrible que cette nouvelle pour ‘¢ Vieux Rocher.”
D’aprés lui, la maison de Madison n’avait pas pris feu par
accident ; de plus, il savait que Muntoe devait &tre avec sa
famijle, 4 ’heure du soleil couchant.

Sans mot dire, le chef sauta sur son cheval et se dirigea
vers la riviére. * Yeux d’étoiles’’ le suivit, puis ¢ Vieux
Rocher” ferma la marche. ~

Ils traversérent la riviére, passérent a travers les bois sur
le coté ouest et débouchérent enfin dans la grande plaine,

A«ce moment, la maison de Munroe était presque consu- -
meée ; quelques jets de flamme s'élevaient encore dans les airs
en répandant une faible lueur au-dessus des grands arbres dont
la hauteur et I'épais feuillage avaient jusque-1lA plotégé la
maison qu’ils entouraient.

Un coup d’ceil suffit, 4 ¢ Vieux Rocher '* pour tout devi-
ner. La lueur était juste au confluent du ruisseau et du Con-
cho et par conséquent ce devait &tre la maison de ses amis
qui brtilait. - '

Tous les trois savaient aussi 4 quoi s'en tenir sur 'origine.
du feu: ils étaient convaincus que c’était I'euvre des Apa-
ches. .

Quel avait donc été le sort de Munroe et de sa famille ?

Un geste du Caddo montra le sud. Ce fut assez, avec un
regard significatif, pour faire comprendre ce qu'il y avait &
aire.



12

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

PR

s Chat Rampant ” et *“ Yeux d’étoiles” partxrent A toute
vitesse,'’ suivis de prés par * Vieux Rocher,” qui faisait tout
bas des menaces terribles contre les Apaches

Il galopérent ainsi tous trois le long du Conchd, dans la
direction de la lueur, qni dominait encore la longue ligne
noirdtre marquant le cours du ruisseau.

CHAPITRE XI
SUR LA PISTE

L'endroit ot quelques heures auparavant sc trouvait la mai-
sonnette couverte de vignes et dans laquelle Marion avait
bercé son enfant, en attendant le retour de son mari, N'était
plus qu'un espace couvert de ruines fumantes lorsque nos truis
amis: *Vieux Rocher,” * Chat Rampant” et * Yeux
d’Etviles,” sur leurs coursiers Llanes d'ecume, y arnvérent.

La vue du tnste spectacle les navra, etals ne purent profe-
rer une seule parole.

Depuis longtemps ils étaient & pen prés convaineus que la
demeure de leurs anus avait cte detruite, mais a present leass
craintes étaient tout  fuit realisees.

Les chevaux sétaient arrétés comme s'ils avalent su yue
leur longue course était au terme. Il avaient ete poussés avec
la meme vigueur que s la vie de leurs maitres avait dependu
_ de leur vitesse et 1ls étaient presque rendus.

¢ Pieds légers*’ paraissait le plus abattu des trois et trem-
blait de tous ses membres.

Le chef sauvage ne dit pas un mot, mais donnaat la bride
de son cheval i tenir a sa femme, 1l sauta par terre, ..us1 que
son compagnon blanc.

1is commencérent tous les deux & cxaminer avec soin le
terrain.

De temps en temps quelque parole ressemblant & un juron
s'échappait de la bouche du vieux trappeur, ou un uhg ! de
surprise vu de satisfaction disait que ** Chat Rampant ’* trou-
vait quelque chose. Les pistes des sauvages étaient augsi
visibles puur eux que les caractéres d'un livre pour une per
sonne instruite. .

A Lz fin ils se retrouvérent tout prés de ‘¢ Yeux d'Etoiles,”

ayant entiérement examiné le terrain et lex touffes d’herbes
, environnantes.

-~-La bande apache allée sur la grande piste noire! Bon!
dit le Caddo avec sausfaction. Moaroe grand brave. Ferait
bon chef. Batw pour femme, battu pour enfant mais prison-
nier. Apaches nombreux comme feuilles des arbres. Pns
frére blanc avec femme ¢t enfant pour torture. C’est mau-
vaisy Que dit  Vieux Rocher "’ ?

Le vieux trappeur jeta autour de lui un regard égzu’é 1
était encore muet de douleur et d’appréhension,

* Puis il frissonna et répondit ason compagnon & voix basse :

—T"as raison, Caddo. Il y a cu grande bataille, et tant
qu ’il a pu tirer son revolver et tenir son couteau, notre ami
s'est battu; ces démons ont pillé sa demeure’ et I'ont fait

.captif; avec la pauvre Marion et le petit aussi. Oh! il me

faut ces maudits Apaches! Ce que je dis, c’ést qu'il faut suivre
la piste de ces fils de Satan, et les envoyer jusque chez leur
pere, §’il veut les reprendre. Je sauverai Munroe ou jaurai
la t2te scalpée et les oreilles coupées comme un chia de
Pécos. Jarriverai peut 2tre trop tard pour les délivrer de la
torture, mais dans ce cas je tassure que je leus en percera
Ades podmons a ces Apach-s endidblés. Je ne 1e demande pas
de venir, Caddo, car **Veux d’Etoiles”’ est avec toi et ¢a ne
ferait pas. J'vas laisser mon cheval manger un peu d’herbe
et j'vas aller examiner les pistesde 'autre c6té de la rividre.
Au soleil couchant, *Pieds légers™ sera reposé, j'pense, et
nous cqmmencerons la poursuite. Il n'y a pas d'autre
moyen 2 prendre. Que le Seigneur garde Marion et son
enfant ! J'irais ben au camp Johnston chercher de I'aide.et
un cheval frais mais ¢a me ferait perdre du temps; et'siles
soldats se mettent de la paruie, et que les sauvages les voient,
nos amis sont morts.

L]
- *

N’avions-nous pas dit aussi 2 Munroe que ¢’était risqué que.

d’amener sa famille ici. Mais il est ttu comme une mule mexi-

”

caine. Maintenant il est perdu, hormis que je reqowe mon
coup de mort en les enlevant du camp Apache, ce: qui est ris-
qué et pas facile a faire.

Pour le chef, ce discours était long et inutile, mais il com.
prenmt les sentiments de *¢ Vieux Rocher ” et savait qu’il
était presque fou de chagrin et d'anxiété, ,

Quand e vieil éclaireur eut fini, le Caddo parla ¢ ainsi : :

—* Chat Rampant” est sur le sentier de.la guerre. Apa- .
ches ont pris ses amis blancs. Un chef Caddo ne s'assied pas ,
quand, ses fréres blancs sont dans camp ennemi. ** Chat
Rampant ** va aller sur piste des Apaches. “Yeux d'étoiles”
ira sur piste aussi car elle aimelbeaucoup femme blanche et petit -
aussi.  Nous allons sauvet Munroe et sa femme. Sauver le |
petit aussi.  Viens ! Mon frére blanc cherchera piste Pautre
<6té de Concho pendant que ** Yeux d'étoiles ™ restera avee .
mustangs. ‘“ Chat Rampant™ cherchera traces avec, frérc’
blanc. J'ai parlé. :

—Que le Grand Esprit te bénisse, Caddo, reprit Vieux .
Rucher.” J'savais que tu étais byn et droit, mais jne voulai -
paste demander de te wnettre sur la piste des Apaches.  Yeux -
d’¢étuiles " ne doit pas venur, quielle aille au camp Jolinstou -
attendre notre retour. :

—!Yeux d'étoilec” ira avec son chef, reprit la jeune -
indienne d’un ton décidée. . ¥

Cette réplique mit fin & 1a discussion. :

Le Caddo et le vieil éclaireur traversdrent alors la rividre ©
pour aller examiner les traces laissées par les Apaches. Ils
virent que Munroe avait tué un grarid nombre d’Apaches, mais
qu’il avait été fait captif pour &tre torturé tandis que sa femme °
devait 8tre réservée a un sort encore pire ; ils crurent aussi que
I'enfant serait tué aussitot que ses cris incommoderaient les
sauvages.

Les Apaches améneraient-ils les captifs dans leur v1llage
pour les torturer ou accompliraient-ils cette ceuvre diabolique
a leur premier campement 2

Dans le premier cas il y avait espoir de délivrance ; dans le.
second les secours arriveraient trop tard.

Le Caddo et *¢Vieux Rocher’’ furent dopmxon‘que_ls;
Apaches avaient suivi le cours du Concho et qu'ils contmue-}
raient ainsi jusqu’a ce qu’ils fussent assez loin pour camper ;
sans danger.

Il était probable que les sauvages feraient halte dansle bms,
alors nus deux amis en profiteraiept pour examiner leur camp’
d distance. Cachés dans les grandes herbes, ils pourraient:
peut-2tre approcher et délivrer les captifs.

¢ Vieux Rocher” ct ¢ Chat Rampant’’ savaient que les
mustangs des Apaches étaient trés fatigués, car ces derniers
venaient de se livrer au pillage dans le bas du-pays, et ils’
n'avaient passé sur les bords du Concho que.pour se rcposer.
Ayant découvert accidentellement™la maison de Munroe et-
fait des prisonniers, ils avaient été obligés de fuir sans avoir;
cu le temps de prendre ‘de repos. Unretard les exposait 3 °
&tre décotiverts et poursuivis par les ‘¢ longs couteaux.” . !

Le Caddo et “ Vieux Rocher’ retournérent bientdt au-.
prés de *‘ Yeux d'étoiles " qu'ils ramenérent avec eux de l’au-
tre c6té du fiduve.

Aurivés 13, ils s’enveloppérent tous Jcs trois dans lears cou-
vertures de laxnc et songérent & se Teposer. Ils avaient-besoin;
de forces pour accomplir, le jour suivant, la tache pér:llcuse
qu'ils avaient résolu d’entreprendre. S~

Le lendemain, au jour levant, ils étajent tous trois debout,.
ct pendant que * Yeux d'Etoiles’’ préparait le déjetner, les.
deux hortrmes examinaient encore les traces des sauvages 3 1d
clarté du matin.

1is parvinrent, par leurs nombreuses observations, 3 se'ren-
dre compte des tristes scénes de la veille corame s'ils en
avaient €té (¢moins. .

Le repas terming, nos chercheurs de pistes préparérent
les chevaux et cachérent dans des touffes d’herbes tout ce qui
pouvait les embarrasser pandant leur voyage.

Une heure aprés, ils étaient déji l'cudrolt ol lcsApacha
avaient tourné pour prendre la rividre.

-
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- Aucun indice.de la présence des Apaches ne se manifesta,
etrtout le jour s'écoula ainsi. Mais vers le soir, au loin, du
cdté du sud, ils apercurentla bande des Apaches, ainsi que
des :traces indiquant qu’elle avait campé quelques heures,
sous les.arbres qui bordaientda riviére, -
Nos trois amis étaient furieux, car ils étaient obligés de cam-
per pour fairp’reposer leurs chevaux et il était probable qu'un
troupeau de buffles effacerait la piste de leurs ennemis. A
moins d’un mille du bois, 'herbe avait &té toute foulée par
des troupeaux de bisons qui s’étaient dirigés vers le sud.
‘¢ Vieux;Rocher " et le Caddo étaient loin de s'imaginer
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Le Caddo et ‘¢ Vieux Rocher’! furent-alors surpris .et dé-
sappointés de voir que les Apaches s'étajent dirigés.du c6té |
de I’ouest vers In grande région-des buffles.

Ils ne sayaient que penser du projet des sauvages.

Le chemin que ces derniers avaient pris indiquait qu'ils
n'avaient pas craintwune attaque deS troupes du- camp Johns-
ton qui auraient pu facilement les voir dans 1a grande plaine.

Une idée du Caddo ranima un-peu leur courage.

J1 .était- probable que les Apaches avaient voulu avancer
plus A l'ouest jusqu’a la région des buffles ; de 14 ils se dirige-
raient vers le Rio Pécos en comptant sur les troupeaux de bi-

. T

I

3
\

) mnil

-+ oiee.. L chaumidre était enveloppée do flammes. Le spectacle était affirenx. Les démons mctlecs dans leurs govleurs de guerts .
N i ; et avec leurs plumes flottantes dansaient follement autour d’elle. - - .o

- . - 3 - . . . - '
sons pour effacer leurs trdces et dépister ceux qui tenteraient | ment de faim et de soif avec son enfant exposé 3 une chalear

de les poursuivre. - : - |-torride. '

Ceci parut raisonnable au vieux trappeuy, mais si les pistes{  L’heure-de la délivrance n'était donc pas encore sonnée.
des sauvages étaient effacées, il n'y avait plus dé” possibilité : CHAPITRE XII
de tenter une délivrance. .. TR A

Sur délibération, les deux éclairears conclurent que les pis- ARRACHES A LA MORT . -

tes empreintes sur 1z prairie avaient &té faites d dessein de les

“ Vieux Rocher” et *¢ Chat Rampant *’. décidérent dene -« -
tromper.

pas s'aventurer dans la plaine avant le coucher du soleil. En”

Tls abandonnérent donc Iz piste et continuérent leur course
2 travers le bois; courant de temps en temps vers le bord pour
voir dans la plaine. )

Joutre, leurs chevaux avaient besoin de manger et de se repo-
ser. Tont annongait une course fort longue 3 travers Y'im-
mense prairie. '

qQu'a une petite distance -d’eux, Munrod se mourait en ce mo-

Il était probable que les Apaches camperaient sur le haut

. -
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du Rio Concho, et 1 sculement on pourrait tenter un grand

coup.

. Al;)res le coucher du soleil, nos troi~ amis sortirent du bois

du c6té du sud et. marcherent longtemps sans prononcer une

seule parole. °
¢« Vieux Rocher" était prasqu’au désespoir,

Tout a-coup * Chat Rampant " arréta sohl cheval et dit,
en montrant le sud ; .

—Que voit frére blanc?

—Des busards et d’autres oiseaux de proie ! Qu'est-ce que
cela fait ? répondit le vieil éclaireur.

—Pourquoi les busards volent-ils toujours & la m@me place?

~Parce gu'ils ont 1a quelque chose a manger! Me prends-
tu donc pour un veau nouveau-né?

~~Pourquoi descendent pas pour manger? demanda le chef,
sans faire attention 4 la derniére remarque de son ami.

~Sapristi, tu m’embétes, Caddo, je crois que tu perds Ia
tete! J'peunsais quon était A la recherche de Munroe. C'nest
pas le temps de regarder ces sales oieanx.

—Ecoute ! dit le chefen regardant le nord avec inquiétude.

~Ce sont des loups, dit * Vieux Rocher.”

—Hurlements de :oups, busards volant r¥me place, signe
ont faim mais proie pas encore morte. Caddo a oreilles fines.
Entend autre chose que cris de loups. Viens ! Apaches et
prisonniers peut-&tre 1a.

Et ¢¢ Chat Rampaut,”’montrant le point d’on ‘enaient les
hurlements des loups, langa son cheval au galop, suivi de
¢ Yeux d’Etoiles,” ¢

—Que diable faites-vous ? grogna le vieux trappeur. Caddo
est fou, c’est sor! Il doit y avoir quelque chose dans 1'air.
Allons, ¢ Pieds Légers,” en avant ! .

¢¢ Vieux Rocher * rejoignit bientdt ses deux amis. —

Ils n’avaient pas parcoura Pespace d’un demi-mille que le
vieil éclaireur criati'une voix vibrante :

—J'veux &tre mis en chair & paté, si les busards ne t'ont
pas pa-lé i I oreille, Caddo. Regarde la-bas:

—Waugh ! répondit le cher.

Et les deux hommes éperonnérent leurs chevaux en s’ar-
mant de leurs pistolets, les coussiers se lancérent & bride
abattue 3 travers la plaine. ‘

Bientét, le bruit des coups de feu _:tentit dans Pair, mélé
aux hurlements des loups qui tombaient de tous ctés, sous
les balles du‘Cadde et de son compagnon. Ils étaient arrivés
juste & temps pour sauver Munroe et son enfant de leurs hor-
ribles morsures.

¢¢Vieux Rocher ” et ¢ Yeux d’Etoiles’’ furent a terre en
mo clin d'ceil, et cette derniére pressa le petit enfant sur son
sein, pendant_que le vieux trappeur sc jetait comme un for-
cené-sur les liens qui retenait aux pieux son ami infortuné, et
les frappait 4 grands coups de couteau.

Le corps.inanimé et sanglant du jeune homme fut relevé et
mis sur son séint, puis le sauvage,”qui avait apporté de s2
selle une gourde, versa un peu d’exu entre les lévres dessé-
chées de Munroe. '

< Veux d'Etoiles ’’ en fit autant pour I’enfant.

=Merci, mon Dieu, que nous soyous arrives a temps | s%-
cria * Vieux Rocher.’ ~ * Chat Rampant,” tu es un homme
et je n'suis qu'un Ane, moins les oreilies. Sit'avas pas remar-
qué les busards, notre ami serait nort ‘ici tout aussi sirement
que s"il avait €t¢ massacre. Mais le pis n'est pas encore faxt,
il faut se remettre a I'ceuvre; ces fils d'enfer opt emmeneé
Marion. Munroe n'est pas mort, oh non ! et j veux manger
quelques centaines de scorpions si ces maudits Apaches ne
s'imagiuent pas que le diable est & leurs trousses avant peu.
Comment va le peuit ?

—%'il a lait, ne mourra pas, mais longue marche jusou’au
camp Johnston! Peut-2tre mourra avant que ¢ Yeux
d’Etoiles " arrive,

—Vas-y tout de méme, dit I'éclarrenr. C'est heureux que
tu £0is venue avec NOUS car NOus autions été embarrassés de
prendre soin du pauvre petit. Cours au camp i

L’enfant reposaig presque inacimé daas les bras de lin-
dienne. )

1

Madison Munroe, d'un autre coté, ne paraissait aucune-
ment reprendre ses sens et gisaic comme mort. -

Soudain, ‘* Chat Rampant,” qui tenait fes trois chevaux
par la bride, poussa une exclomation et dit:

—Regarde 1a-bas ! Lait pour petit !

—Oui, je le crois, coitfirma ¢ Vieux,Rocher” et peut-ftre
plus qu'on en voudra. Clest la mort sans réserve pour nous
tous, si nous ne décampons pas au plus tét.

11 était bien inutile pour Je Caddo de dire aux autres- de
regarder, car il 0’y avait que ses yeux d'aigle qui pussent-dis-
tinguer quelque chose au nord de la plaine. c

En prétant l'oreille, ils entendirent un bruit étrange et
sourd accompagné d’un léger tremblement de terre. ¢ .

Le vieil éclairer comprit qu'up immense troupeauide
bufiles affolés de terreur approchait ; il coucha Munroe sur
le sol et se leva. - S

Les chevaux, efirayés, dressaient les oreilles et regardaient
dans la direction d'ou venaient les bruits étranges, montrant
qu'ils cénnaissaient le danger auquel ils étaient exposés.

~—11 faut gagner I’hois, dit ¢ Vieux Rocher  ou nousallons
tre écrasés. Mais que faire de Munroe ? S'il pouvait repren-
dxe connaissance. Il n’est pas sérievsement blessé 2 il a-plu-
t6t souffert d'la faim et d’la soif. Allons, “ Pieds légers ** tu
vas avoir une double charge cette fois. V’13 une bande de buffies
qui arrive comme I’éclair, et si on ne s¢ sauve pas, elle va nous
piétiner et nous enterrer tous les deux & 1a fois. -Les funé.:
ra*'les ne seront pas longues.

Un grondement semblable au souffle-d'un fort vent du nord
se faisait alors entendre, et la terre tremblait sous eux.

—¢ Vieux chher * parle bien, dit le chef, mais il faut
pa{tix;’vite. Regarde | Notre frére blagc.revient -du- ¢ rivage
noir, .

Le vieil &claireur se retourna vivement. .

Munroe s’étaitassis lui-m@me et regardait son enfant”sans
paraitre voir ceux qui étaient 1a. ’

—Hourra ! s'écria * Vieux Rocher,* Caddo, aide-moi-z le
mettre sur mon cheval,

Le chef lui aida, et Munroe se laissa mettre en selle comme
?qélqu’un qui n’a pas consciepce de ce qui se passe autourde
ui. - .

—Monte sur ton mustang “ Yeux d’étoiles ” cria ¢ Vieux
Rocher” en lui Gtant V'enfant. La mort est sur le passage
des buffles. Les voila qui arrivent aussi nombreux que les
chardons d’la prairie. A

Sans mot dire,’I’indienne santa sur-son mustang ef reprit Je
petit enfant. Ellé Je.tint d’up bras sur sa p itfine, saisit 1a
bride de 1'autre, et paur la premiére fois, regarda en arriére
pour s'assurer de I'imminence du danger. . ‘

. CHAPITRE XlI
SAUVES DES BUFFLES .

‘On apercevait au loin comme une immense mer-noire,. et le
bruit s'était augmenté au point de ressembler au grondement

du tonnerre.
Muhroe, et ¢ Chat Ram-

- §

[}

‘¢ Vieux Rocher” monta derridre
pant*’ donna Ic signal du départ. -

Ils galopérent ainsi vers la rangée d’arbres qui bordait.le
cours du ruisseau prés duquel ils avaient campé tout récem-
ment, et alors commenga une course pour 1a vie. Ils avaient
attendu trop longtemps pour échapper facilement au danger.
Tout dépendait de la partie la plus rapprochée d2 1’immense
.troupeau, laquelle si elle se tenait en Tangs compacts ne serait
paspoussée par la pression prés du ruisseau, et nos amis auraient
la chancéde se sauver. . co

“Vieux Rocher” dut éperonner souventson cheval qui galo-
pait difficilernent avec sa double charge. Il sujvait ¢’aussi
prés que possible Ia jeune indienne, dont le cheval fougueux
menagait de s'emporter, et ‘*Chat Rampant*’ fermait la
marche. -

La scéne prenait nn caractire aussi imposant que terrible.

I’immense plaine, aussi loir quv I'eeil pouvait porter, parais- .

sait recouverte de bifles furieux et s'avancant t8te baimsde
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dauns une masse compacte, leur galop inégal imprimant a tout
le troupeau un mouvement qui ressemblait aux pndulations de
14 mer. Au tremblement violent du terrain se joignait un
bruit assourdissant qui aurait étouffé le cri le plus percant, et
les buffles gagnaient toujours du terrain sur les fuyards, -

Nos amis paraissaient voués & une mort horrible.

Un cheval fut il tombé alors, son cavalier était perdu sans
esoir. - :

Ii)ans ce danger imminent, le chef Caddo seul conservait
i'air de }'indifférence la plus parfaite ; son cheval aussi sem-
blait 8tre le seul des trois qui ne fut-pas-frappé¢ de terreur,
bien qu'il fut.le plus exposé au péril. - '

Les butﬂes‘ paraissaient augmenter de vitesse dans cette
course vertigineuse, et ils approchaient toujours avec une rapi-
dité effrayante, .

¢Vieux Rocher ™ excitait son cheval de la voix et poussait
des cris qui n’avaient plus rien d’humain. .

Soudain, ces cris se changérent en vives agclamations.

Lescavaliersavaient attgint les grandes herbes et pénétraient
dans le bois, pendant que les bisons, continuant, leur course
dans-la plaine, passaient prés d’eux comme un torrent, les
yeux enflammés et brillant comme des chardons ardents.

¢ Chat Rampant,” sans perdre de temps, épaula sa.carahine
et abattit d’'un coup de feu une vache buffle qui courait sur le
rebord du bois-suivie de son veau,-puis sautant 2 terre, il tira
son couteaun et enleva avec dextérité le pis de 1"animai. '

¢ Yeux d'étoiles,” comprenant tous les mouvements de son
chef, descendit de son mustang, aumoment ot le Caddo cuu-
rait vers elle en disant :

—Tiens | ‘Lait pour pefits Sauvé, sor.

—Hourra encore pour le Caddo | s'écria ¢ Vieux Rocher.”

+Ca sera un jour extraordinairé que celui on *¢ Chat Rampant”’
sera embeté par quelque chose. On V'a-échappé belle, mais
faut voir si nous avons couru. J’crois ben qu’y serait bon de
descendre un,peu notrg ami de laselle ét d'lui patler d’affaires
sérieuses. Ily a ben des choses 4 faire encore avant de pou-
vour tirer Marion de leuss serres infernales. Nous avons fait
que d’I’ouyrage d'enfant jusqu’a ¢’te heure, mais ¢a va chan-
ger. ¥ a un gros paquet de chewelures 4 prendre et de suite.

Ils assirent-alors Munroe sur I'herbe ef on lui baigna la
tate avec de I'eau fraiche pendant que le vieil éclaireur lui
faisait hoire un peu d'eau-de-vie, - - :

¢ Yeux d’étoiles,” de son cbté, versait du lait dans la bouche
de 'enfant, qui }'avalait sans trop de difficulté. Elle baigna
aussi avec du lait les membres bralés-du pauvre petit.

B ‘CHAPITRE XIV -
POUR L’AMOUR ET LA VENGEANCE _

« Yeux d'étoiles” se recula ensuite avec Lenfant.afin de ne
pas &tre vue de suite par Munroe qui reprénait peu & peu ses
sens. - oo .

“ Vieux Rocher” lava lesang et la poussiére qui couvraient
la tdte Gu jeune-homme et versa de Peau sur ses membres
meurtris, ) e

Yean de-vie parut bient6t faire effet. Pas un mot ne sortit
des lévres du jeune éclaireur, mais il passa la maif sur:son
front et sur ses yeux comime pour essayer de rappeler le passé
et de rendre compte de son état présent.

L'enfant revint vite 3 la vie, griice aux soins intelligent-de
** Yeux d’¢toiles.”- Lajeune Indienne en ful toute joyeuse
et mit de suite 4 exétution un projet qu'elle venait de conce-
voir. - Elle se Jeva et alla se mettre derriére Munroe qui avait
encore lés maifns.sur-Ies yeux. e

Elle plagh-alors Penfant & genoux prés de. lui,

Le petitse mit & rvegarder son pére et aussitét le jeune
éclaireur baissa les majns ét jeta les yeux sur Jui.

—Dieu-du ciel, merci | Ah merci | s'écria-t-il. Mon en®
fant } Mon pauvre enfant 1 Mais ot est Marion ? Ma t2teest
toute-en-few :

En disant ces mots il serra son enfant sur sa poitrine et
resta en proie 3 une émotion indescriptik'e. o

—Youcement, ami Madison, doucement, dit le vieil éclai-

-

e
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reur, il a coutu une bonne chance de mourir, mais il s'en est
tiré sans avoir un seulios de cassé, Vous a'8tes ni un ni
Pautre graverent blessé, mais ¢’a rasé, je t'assure que ¢'a rasé.
Nous attendons que tu sois micux, parce qu’ya encare d''ou-
vrage tout chaud qui nous attend.

= Quant 4 “vChat Rampant” ici présent, sans lui, tu aurais
pdssé de ’autre c6té, pour sdr. 'Y aurait pas eu de reste de
toi et de ton p'tit assez pour amorcer une ligne. :

Munroe tremblait de tous ses membres. Il essayait en vain
de se lever seul, tout en tenant son enfant dans ses.bras. Il
donna ce dernier & * Yeux d’étoiles” et tendit une main a
chacun de ses amis en disant ;

— Que le ciel veus bénisse, mes vrais et bons amis ! J’al
éprouvé des tortures i-faire perdre la raison 4 un homnie, Il
me sembie Jue c’est plutét un réve horrible qu'une réalité,
mais, hélas | je sens trop bien que c'est vrai. Je sais que ma
femme est au pouvoir des mémes démons qui nous ont con-
daimnés, moi €t'mon enfant, a une mort horrible.

Mon Dieu ! Je vous demande la force de pouvoir suivre la
piste de ces monstres. . . »

“ Chat Rampant” et ¢ Vieux Rocher,” continua vivement.
le jeyne homme en regardaant ses deux amis, écoutez-moi ! Je
jure d’arracher Marion des mains des Apaches, seraient-ils
des milliers contre moi ! _—

Ie la sauverai ou tous deux noys mourrons par leurs mains.
Donnez-moi l'un de vos chevaux et dites-moi guel chémin ils
ont pris, d us quelle direction ils sont partis. Vous ferez
cela pour moi, p'est-ce pas? Me faudrait-il marcher jusqu'aux
genoux dans le sang que je la sauverai! v

Le jeune éclaireur était en proie & une -émotion fébrile.et
505 yeux brillaient 4’un éclat.extraordinaire. Il ne pouvait
plus tenir en place, et on eut dit qu’il allait devenir foussi 1a
poursuite ne commencait pas sans délai,

—Pensc-tu qu'on w'est pas de la partie nous autres?-de-
mnanda avec surprise ¢ Vicux Rocher””’ J’voudrais ben voir
qui va nous empecher de finir notre besogne? Cré nom d'un
chien | j'donnerais pas. ma chance de scalper des Apaches.
pour toute une section du Texas, I’hethe par-dessus le mar-
ché, Et ¢ Chat Rampant” done, y se scalperait lui-méme
s’il ne retrouvait pas leurs pistes. Mais y a pas de moyen
d’avancer pour toi, Madison, hormis que tu montes un buffle.
Quant 4 ce bétzil-13, ¥ en 2 une masse pas loin d’ici.

¢Vieux Rocher’’ avzit & peine fini de parler que ** Yeux
.d"Etoiles " s'approzha et donnant 2 Munroe les rénes de sa
monture, dit: .

rion. ¢ Veux d'Etoiles’’ marchera jusqu’'au camp Johnston.

_—En efiet, ditl, ensuite. Qui aurait persé 3 ga? Clestle

arrive 2 une passe malaisée. "Si tu peux aller jusqu'an camp,.

nous sommes corretts pour la poursnite. Mais avec quoiie

battras-tu, Munroe? ’
Sans-dire une parole, la jeune indienne passa sen revolver

et son couteau & Madison, lequel, cependant, ne vounlut

accepter ces armes gqu'aprés lintgrvention de *‘ Chat Ram=
nt'l’ . *

Viens ! Guerre est cuverte. Le cri de guerre est sur lévres

de “ Chat Rampant.”’ : .
Fn pronongant ces

cheval.. )
~Parbleu !

Jernizis_mots, Je chef sauta sur son:
dit ¢ Vicux Rocher,” les choses s'arrangent
de Satan. Y z une odeur de sapg d’Apache dams lair..

J’sens des cheveyx d’Apaches ehtre mes doigts} Les buffes
bsont pascés, Cest bon signe. Bonjour, ** Yemx d'Etoiles)’

$Prends ben soin du bébél

Munroe et *¢ Chat

Rampant”* dtafent. d&jd dansla pline
que le vigil éclairgur

n’avait-pas encore fini de pasler.

' O

—Voici bon cheval-pour frére blanc. Cours vite pour Mz -

Poriera patit -
Le vieil éclairenr resta un moment muet de surpiise ct
d’admiration. .’ - - : '

‘'seul.moyen de-tout arranger.” '* Yeux d'Etoiles” tu es aussi |
jolie quun ange et plus un chef qu'une femme, quand on . -

—RBont ditle -Caddo, ¢ Yeure d'Etoiles’ a arc et ﬂ&hes.

ben et nous n'avons plus qua aller taguinex ces fils enfumes -

~—
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Le chef fit un signe d'adleu 3 lindienne, laquelle pamt
avec P'enfant, sans jeter qu'un coup d’ceil sur le trio quis’éloi-
gnait rapudement

Le troupeau de buffles était disparu et le chemin se trou
vait libre pour Munroe qui, connaissant la route que les
Apaches avaient prise, galopa vers le Concho afin de travers
ser ce fleuve un peu au-dessous de 'endroit on il croyalt le

camp des maraudeurs établi. Si les cherchturs de pistes por- |-

venaient A trouver ce camp ils s'y glisseraient en rampant
dans les taillis, car ce n’était que par stratagéme qu'ils-pqu-
vaient sauver la jeune prisonniére.

Le Caddo et ““Vieux Rocher” étaient inquiets devant la
précxpltatlon de Munroe ; ils espéraient que la longue course
qu'ils avaient encore 4 faire calmerait le cerveau du jeune
homme, et qu ‘alors ils pourmleht raisonner avec lui et lui
montrer qu'il risquait la vie de sa femme et Ia sienne en allant
“trop vite,

Durant des heures entiéres, la course se fit &¢n,silence. Le
bruit du galop des trois chevaux retentissait seul dans la
plaine immenge. Rien zutre chose ne préoccupait ces trois
hommes qui couraient au-devant d’un danger terrible que le
salut de lanfortunée Marion.

Leur plan étai* d’atteindre le Rio Concho, et de 13 gagner
le voisinage du camp ennemi aux premiéres heures du jour.

Quand le Rio Concho fut en vue, nos trois amis ralen-
tivent leur marche et regard&ent de tous cdlés pour décou-
-vrir un feu de camp, mais ils n’en virent aucun.

Le Caddo, cependant, apergut une é&tincelle & travers les
arbres et,se guidant sur cet indice, il avanga avec prudence
suivi de ses deux amis. .

CHAPITRE XV
CHEZ LES APACHES

La nuit est plus avancée.  La lune dans tout son plein,
inonde de sa lumié-e argentée un petit espace libresur la rive
supérieure du Rio Concho.

Des gu:r]andes de feuillage et de mousse d'une espéce toute
particuliére s'enchev®trent dans les branches des arbres
d'alentour et les revétent de festons gracieux. Seuls, les
taillis et les brissons résistent a la lumiére de P’astre de la
nuit et offrent une retraite sire par leurs ombres épaisses.

C'est une nature sauvage que celle de cet endroit, et elle
Pest encore plus & T'eil de 'observateur depuis que ’homme
des bois s'y est réfugié.

C'est 14 en effet. que le chef des;Apaches ¢ Loup Rouge" a
4tabli son camp.

A gaurhe, se trouvent les mustangs que trois gardiens em-
péchent de s’¢loigner ou d’aller troubler le sommeil de leurs
maitres.

Du coté oppose, éténdus sur Therbe, cinquante guerriers,
dont les mains ont si souvent trempé dans les plus horribles
assassinats, dorment du sommeil du juste. A ce moment o
1a lune éclaire leurs poitrines et leurs figures barbouillées de
peintures, ils sont affreux 4 voir. Ils repusentsur des cou-
vertures de laine aussi bariolées que leurs’propres personnes.

Ici, des lances plantées en terre sont entourées de bou-
cliers, de carquois et d’arcs ornés de chevelures de toutes
couleurs.

" Les feux du camp sont presque éteints

Trois gardes seuleraent sont sur pied, preuve que les
Apaches ne craignent aucunement d’@tre poursuivis, Ils-
savent que les buffles ont effacé leurs traces.

A lentrée du camp, attachée 3 un arbre, on aperqolt
. Marion Munroe, dont la figure ezt tournée vers le ciel. Sa
téte est appuyée cor.tre 'arbre et ses lévres remuent comme
dans une priere, Ses cheveux dénoués tombent en désordre
syr ses épaules. Ses habits sont enhaillons.  Ses yeux vitrés
et fixes peignent le désespoir le plus profond. Spectacle
navrant §il en ffit ; et quel ‘contrastc que cette belle captw
avec son entourage de démons hideux. -

En ce moment-un rayon de la lune donne sur la figure de”)

Marion, et mongre 4 trois persontes celle qu'ils désivent enle-

veér. Ces trois personnes, le lecteurles connatt, sont Munroe,
‘* Vieux Rocher” et ¢ Chat Rampant.” En apercevant
Ma{)non, le Caddo et le vieil éclaireur retxcnnent Munroe par
le bras

~Allons, murmura * Vieux Rocher,” doucement ou tout
gst gaté, et Marion est'perdue. C'qu'onai faire doxt tre bien
alt. B

~—¢¢ Chat Rampant,” dit le Sayvage, va allgr-de ce c8té et
remuer Quisson. Apache viendra et le-couteau de Caddo
tronvera on coeur. ¢ Vieux Rocher” remuera buisson ici et
tuera autre Apache. Munroe va aller & ferame et couper
cordes. Si guerriers crient, courir nustangs et partir dans
plaine. ¢ Vieux Rocher™ et *¢ Chat Rampant” reviendrpnt
vite si pas scalpés. Longues paroles pa.s'tbonnes en guerre.
Clest assez.’” Jai parlé. A

Tout rentra alors dans le silence. Yin

unroe, les yetx fixés sur sa femme, rampasdxtravers les
taillis avec la plug grande précaution, et ¢t Chat anpant” fit
un détour .pour aller de 'autre c6té,du camp !

Un léger bruissement du feuillage causé par ¢ Vleux Re-
cher'’ annong¢a au Ca.ddo que P'ceuvre était commencée. (g

“ Vieux Rocher” attendit patiemment que la-sentinell¢ la .-
plus rapprochée de lui vint voir la cause du bruissement, et il
en vit une autre se diriger vers la cachette du Caddo. -

La troisi¢gme était occupée & dégager la’jambe d’un mustang: .
qui s’était embarrassé-dans sa corde,

Inconecient du danger et sans.songer iin seul instant & un
ennemi, le jeune guerrier s apprcdxa du buisson et de **Vieux
Rocher, son couteau & la main, croy:mt avoir aﬁ'a\re aun
lapin. C

Quand i'Apache se fut assez er: fondk dans le tazlhs pour ne (
pas 2tre apercu du camp, * Vieux R \c‘her“ vnt que le temps .

d’agir était arrivg.
CHAPITRE XVI.
LE SERMENT ACCOMPLI
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Le vieil éclaireur fit un bond de p‘.nthfh'e,l et saxSrsszmz ie -
sauvage a la gorge, lui enfonga la lame de son coutiu jus-
qu'au manche dans le dos. . 3 '

Un jet de sang tacheta le feulllage, une contorsxon"du
blessé, et un soupir accompagné d'un sox rauque ‘sovtant de
ses levres, puis.tout rentra dans-le silence.

Le jeune guerrier était bien parli pour ¢ le rivagenoir.’”-

¢ Vieux Rocher "’ mit le corps 4 terre et attendit.

La sentinelle qui restait se dirigea-vers 1a riviére, pensant
que son compagnon- était allé chercher de I'eau et qu'il ui
était arrivé un accident. Une miunute apreés, le corps de ce
nouvel Apache était étendu prés de I'autre. ‘Les mustangs et
Jes guerriers dé <! Loup Rouge " n'4taient plus surveillés, car
le Caddo avait aussi tué son homme.

“ Chat Rampant ¥ revint bientdt avec un magnifique che-
val qu'il avait capturé dans le camp, et qu'il destinait 3 Ma-
rign. D'un coup d’ceil ¢ Vieux Rucher ” vit alissi que Mun-
roe avait véussi, car Marion. n’était plus attachée & ’arbre.
Alors il retourna 4 son point-de départ et y trouva Munroe,
sa femme et le Caddo. .

Jusque-la, tout allait bien, mais .nos amis n éta:ent pas.
1 encore hors.de danger, et d'un autre.coté ils n’avaient pas
oubli¢ leur serment de vengeance. :

Marion fut placée sur le cheval.que ¢ Yeux d’Etoiles ” avalt -
donné A Munroe, et recut ordrede prendre la plaine et de se
diriger vers le nord : ses trois compagnons promlrent de la:
rejoindre bientét,

Quoxque tremblante & I'idée du nouveau pén} ;«mquel son
mar: s’exposait, Marion obéit sans hésiter.

Alors nos trois amis songérent 3 accomplir leur serment.

* Montant en salle, ils allérent se placer sans bruit sur le
c6té nord du camp ou il Y avait un passage pour: desccndre
dans la plaine.

Alors tirant leurs revolvers ils visérent lessauvages lesplus
pr&s d’eux.

Tous pressérent la détente ensgmble, - L

) . . _
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Une détonation “formidable, accompagnée de clamenrs
effroyables, retentit alors dans la nuit et mit tout le carap en
émoi. En méme temps, une fusiilade
premier signal d'attaque,

s mustangs des sauvages
de terreur.

Les Apaches, réveillés en sursaut et aveuglés par cette gréle
de balles, se précipitérent tous ensemble sur leurs armes,
se bousculant et se tuant les uns les autres, au milien de la
décharge des armes 3 feu et des cris féroces du Caddo et de
ses deux compagnons. Les morts et les blessés culbutaient
pele-mele avec les vivants dans une confusion indescriptible.

Nos amis ne s'enfuirent que lorsque.leurs armes™ furent
vides. Ils rejoignirent bient6t Marion, que les détonations
d’armes a feu avaient effrayée et qui s'était arretée,

Ledanger était passé, car les Apackes ne pouvaient se
mettre & la poursuite, n'ayant pas de chevaux ~

Le Caddo, Munroe ct ¢ Chat Rampant ™ venaient d'accom-
plir 'acte le plus audacieux et le plus dangereux qui eut en-
core €té tentré sur la frontiére. -

A trois, ils avaient tué une dizaine d’Apaches, blessé un
grand nombre d’autres, et pris tous les mustangs. Et tout cela
aprés 'enlévement de Marion qui était, 2 lui seul, un acte
heroique. R

Aprés avo'r rejoint Ja jeune femme, ils se dirigérent vers
V'ouedt, emmenant avec eux les murctangs des sauvages qu'ils
n'eurent pas.dé peine A rejoindre.

ia bande apache se montra bientét au sortir du bois ; les
sauvages avaient reconnu Munroe, et cette apparition .d’un
homme qu'ils.croyaient mort les remplit de terreur,

Les mustangs capturés fufent vendus, et les trois éclaireurs
s’en partagérent 'argent.

La joie de Marion fut, comme on le pense bien immense,
en se retrouvant dans les bras de son mari-qu'elle avait cru
écrasé par les buffles, ¢t lorsque ‘¢ Yeux d'Etoiles’ lui remit.
son enfant elle pleura de bonheur.,

*  La barbe de * Vieux Rocher” était mouillée de larmes
Jorsqu'il contemplait ce spestacle,

* —C’a été une affaire 4 vous donner de la bile, mais je suis
maintenant plas malade qu'un loup de prairie aprés qu’il a
trop mangé. '

Inutile, de -dire que Muuoroe amena sa famille au Fort
Mason et ne I’exposa plus sur la frontiére,

*¢ Chat*Rampant," ¢ Vieux Rocher et * Yeux d’Etoiles ™
requrent les félicitafions qu'ils méritaient des officiers du
camp Johnston, avec les remerciements et P'amiti¢ éternelle
¢t la famille Munrce,

Les trois amis ne se séparérent pas, et plus d’une fois ea-
core ilS accomplirent ensemble des prouesses remarquables
dans ces plaines de ’Ouest, od le £1nger et la mort sur-
gissent A chaque pas. © ’

. ~h H E)
noursic succddait a e

bondirent dans la plaine arfolés

Fin-

STEPHANIE -

NOUVELLE
I

Dans cette partie sauvage des Ardennes, ol les bois crois-
sent plus majestueux et-ot les ormes et les pins géants se dé-
ploient toujours ea avant vers la Forat Noire, git, au cceur
méme-de toute cette verdure, un village que nous appellerons
Saint-Elme, village d’une merveilleuse beauté. Sil'on excepte
Bouillon, ol est né¢ le grand Godefroy, lun ne trouvera pas
un hameau dans la for8t, avec ses recoins pittoresques et son
paysage étrange, qui puisse lui 8tre comparé,

{l y a bien des années, je fis un voyage & Saint-Elme, tout
exprés pour une semaine de pache dans la riviere gronaante.
et tumultueuse qui, coulant de rochers en rochers, arrive de
la forét en bondissant, et s'élance ensnite 3 travers le village

L 2

danis 5a route vers la Meuse. Le chemin se prolongeait A tra-
vers Ta bruyére et'les bois pleins de beauté. ‘Cout le long de
iu route chantaient e loriot et le rossignol. Dans ces solitu-
des, cet oiseau n'attend pas le crépuscule pour lancer ses
chants gloricux, et il semble que ces mélodies ont une piéni-
tude que J'oy entend rarement ailleurs. Le soir, on il aime Je
micux a chanter, il jaiilit des bois des jets de musique qui
remplissent 1'air.

Le loriot d’or, ou plutét la grive dorée est un oiseau au
brillant plumage ; le bec, la poitrine et la téte sont d’une cou-
leur d’or foncé ; les ailes, les yeux et la queue, quoique d'un
.noir eclatant, sont marqués et garnis de points d or et lustrés
comme du satin. Son chant, qu'il répéte tout le jour sur un
ton bas, mais trés doux, semble dire: ** lorio | lorio ! ” De 13,
le nom familier de loriot, que le paysan lui a donné. Mile et
femelle construisent leur nid suspendu, se balangant au souffle
de la brise avec le feuillage, et si curieusement lié et cousu.
at milieu des feuilles, que t'cel le plus exercé peut 4 peinel’y
trouven, .

A mesure que le jour croissait et que la chaleur devenait
plus forte, je me plongeai plus avant dans l'ombre douce de
la verdure jusqu'a midi. Alors que tout invitait au silence,
j’au®@ignis une magnifique clairiére de six milles de longueur,
droite comme le vol de la fleche, et dont la votte de bran-
ches entrelacées était recouverle de feuilles. Cette toiture en
forme d’arc était excessivement belle, et sirafraichissante 3
toute lassitude, que 'ceil se baignait dans ses flots de verdure,
que la main voulait y toucher, et que P'oreille se délectaitde
silence.

Assurément, dis-je en moi-m@me, voild bien un endroit
fait exprés pour un repas arcadien.

Je sautai de mon cheval et attachai & un arbre. Je pris
alors le panier lié 4 la selle, J’en tirar le contenu et P'étalai
sur l'herbe. Quel bon repas d’anachoréte était le mien! J’en
jouissais & la fagon d'un hermite :—un merveilleux sentiment

de solitude, de satisfaction, de vie enfin emplissait tout mon o

ttre,
. —Qui que tu sois, voyageur, je bois 2 ta santé, disje tout
‘haut, comme j'allais donner 4 Ia bouteille sa premiére acco-
lade. :
—Je vais trinquer avec toi, étranger, me répordit une voix,
4 laquelle je ne m’attendais guére. Surpris, je regardai tout
autour, g¢a et 1a dans la verte clairiére, nais a traverslavenue
solitaire, les flots de feuilles et d’herbes n’étaient troublés que
par quelques ombres tremblantes ov le passage rapide de

quelques oiseaux. .. . )

Coucou 14 121 coucoula 12| se mit & chanter la voix. C'est
le refrain d'une chanson ardennaise, que chantent les paysans
en vieille langue Wallonne; l'air exprimait a ce moment
toute la frajcheur et la gaieté de la vie libre des bois.- Cette
voix-si joyeuse faisait écho au-dessus de moi, parmi les feail-
les, ct en élevant le regard, je vis, se tenant 4 uane grosse
branche de bouleau, 2 mi-chemin entre moi et.ia vofite verte,
une figure étrange de petit gargon avec de-longs cheveux, une
face hilée par le soleil et de grands yeux noirs, presque tou-
jours en mouvement, quoique pleins.de gaieté. Voyant que
je Yavais apergu, il se laissa choir de la branche sur le sol, et
se serait enful si je ne 'eusse saisi par le bras. Clétait.un
jeune gars d’environ quatorze ans, sauvage, ombrageux et
libre comme 'oisean.

—Laissez-moi m'en aller, cria-t-il. Nous jouons i cache-
cache ; si yous ne me laissez pas courir, Stéphanie me trou-
vera. :

Une petite face épanouie se montra au travers des feuilles,
comin€ V'enfant parlait, mais disparut comme un oiseau effa-
rouché en voyant I'étranger. ' )

—Eh bief, va me chercher Stéphanie, lui dis-je, et vous.
aurez tous deux ces gateaux et tout ce que tu vois empilé sur
Pherbe.

Je ne P'eus pas sit6t laché, qu'il partit comme une fidche,
et je doutai fort que la promesse des giteaux serait assez puis-_

sante pour venir & bout de sa méfiance sauvage et me le rame-



18

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ OENTS

ner. Il revint pourtant en se laissant conduire par la jeune
fille. Elle étai. plus petite que lui. d’une apparence plus
vieille et plus calme, Pendant qu’elle me regardait, elle te-
n_it ses lévresroses trés fermées. Ses yeux exprimaient la sur-
prise, celle qu'éprouve un animal sauvage nouvellement pris.
Son regard, si décidé, si singulier dansson calme parfait et
son innocence me déconcertait presque. En fixant mes yeux
sur les siens, je leur trouvai une expression que l'on né ren-
contre nulle part chez les jeunes filles vivant au sein de notre
civilisation, une expression si absente de I'esprit du mal, si
dépourvue de cette timidité consciente qui améne la rougeur
au front et détourne le regard, que dans ma pensée elle se
rapprochait plutdt de 'ange que d'aucun &tre que j'eusse vu
jusque-la.

Et puis elle était belle, d'une beauté supérieure. Son teint
était de ce clair olive qui, le soir, reluit comme 1'ivoire ; ses
joues, quoique sans couleur, brillaient de santé ; ses lévres de
corail, ses noirs sourcils arqués et ses longs cils donnaient &
toute sa figure tout le brillant du contraste. Ses yeux ¢iaient
de ce gris-vert que l'on trouve si rarement dans les contrées
du nord, quoique justement appréciés en Italie et en Espagne,
—dnrs yeux qui gagnent le codur sur le champ, tellement ex-
traordinaire est leur profondeur ténébreuse, leur puissafice.
Son visag- mignon était 1a grice parfaite ; elle avait les mains
et les pieds forts petits. Sa chevelure était d'un brun particu
lier, le brun d’aile d’oiseau, et gni n'était relevé d’aucune
teinte plus légére.

Cest le por:rait que j'essaie de faire de cette délicieuse
personne, mais les mots manquent pour traduire ]a puissance
et le merveilleux de sa beauté. C'est la magie et le charme
de 'amour, non la forme seule qui constituent sa véritable
domination.

En quelques mots embarrassés, je i demandai son nom.

—Stéphanie I'Etrangére, me répondit-elle.

—~Moi aussi je suis étranger, Stéphanie.

Elle me regarda fixement,

Eles-vous du pays de ma mére? Venez.vous d’Angleterre ?

—Qui, I’Angleterre est mon pays.

~—Alors, embrassez-moi, si vous le voulez bien. Elle me
présenta d’abord une joue, puis Pautre, & la fagon frangaise,
tandis que je me baissais et les touchais de mes lévres. Peut-
etre qu'elle vit sur le visage du gars un léger dépit 4 cause de
cette caresse, car elle mit sa main dans la sienne, et ’entraina,
en lui disant ;

—Viens, Gustave, jouons encore 4 cache-cache.

* —Mes enfants, emporte ces {ruits, leur criai je.,

Le gars détourna la téte, mais ne bougea que quand Sté-
phanie revint vers moi ;11 lui fit signe alors de s'en retourner
et se saisit du petit panier.

—Es-tu aussi étranger Gustave? lui demandai-

—Non, je suis Ardennais.

—Alors, tu n'est donc pas le frire de Stéphanie? remar-
quai-je un peu surpris.

—Non pas son frére! Vous vous trompez ; je n’ai de sceur
que Stéphanie,

Gustave s’enfuit, et je pris plaisir 4 observer ces deux beaux
enfants dans leur course 4 travers la longue avenue, jusqu'a ce
qu’ils eurent disparu sous un dais de feuillage.

Comme je chevauchais une heure plus tard dans la petite
rue du village, le médecin saisit la bride de mon cheval.

—Je vous attendais il y a longtemps, s’écria-t-il ; mais enfin,
grace au ciel, vous arrivez dans le bon temps.

—Qu’y a-t1l? Qu’est-il arrivé?

—L’Anglaise—le mystére de notre village—est mouante...
Cela dure depuis douze ans. :

~—Mon cher ami, n’'empressai-je de répondre, c’est ma pre-.

miére visite & Saint Elme, et je ne sais rien des mystéres de
votre village.

C’était vrai ; nous nous étions rencuatrés le médecin et moi,
pour la premiére foisa Bruxelles, et c'était dans cette ville
qu’il m’avait invité A passer quelque temps chez lui & .nt
Elme, : . "

—Venez avec moi, me réponditil, en mé prenunt e bras,
Je vous conterai ce mystére chemin faisant. ‘

1I.l m'entraina d’'un pas rapide, tout en me parlant de’ I’ An.

aise, .

8 —Il y a douze aps, continua-t-il, une dame vétue de noir,
descendit de la diligence sur Ia grande route et demanda le
chemin qui conduit 2 Saint Elme. Elle m'indiqua la Barriére,
que vous connaissez, ow ses malles devaiert 8tre laissées, 6t
prenant'le chemin le plus court A travers le bois, -elle atteignit
4 pied le.village solitaire. Elle portait dans ges bras un
enfant—une petite fille d’environ un an.., vl

—Stéphanie | m’écriai-je.

—Oui, c'est son nom. La dame trouva un logement chez
un petit fermier, et c’est 1a qu'elle a demeuré depuis. Pendarit
ce temps elle n'a regu la visite d’aucun étranger, Tous les ang
clle recevait deux paquets de Paris, adressés sans doute par
quelque notaire ou homme d’affaives. Elle a vécu ici dans ce
village iso0lé, comme quelqu’un qui voudrait ’enterrer, vivant,

—Malis qui est-elle ? : v

—Tout le monde V’ignore. Elle se nomme madame Grey.
Ses moyens d’existe nce paraissent fort limités, mais suffisants
néanmoins pour un endroit comme celui-ci. Tout récemment
elle eut besoin de quelques douceurs que je lui «i procurées
de mon mieux. Elle a lutté con‘re la coffsomption depuis ces
deux dernjcres années ; -avjourd’hui ell€ se meurt.
améne chez el'e, . ‘ .

—Moi ? m’écriai-je. Pourquoi lui faire cette peine de voir
un étranger?

—Elle vous a fait demander ;—je veux dire, elle a demandé

~

s'il ne se trouvait pas un Anglais tout prés, & qui elle pft pax- -

ler, et, me souvenant que vous venfez, je lui ai mentionné -
votre nom, Alors elle m’a prnié de vous mener auprés d’elle
aussitdt que vous arriveriez. Comme elle se meurt, et rapide-
ment encoie, voug n'userez d’aucune cérémonie dans votre
conversation ; car elle sait qu'elle n'a plus de-temps 4 perdre.

—Savez-vous pourquoi elle désire tan*'voir un contpatriote ?;

—TJe ne saurais le deviner. Elle peut avoir quelque com-*
munication 4 vous faire, quelque priére a formuler,—peut-2tee:
4 cause de l'enfant. . ,

—Est-elle veuve? '

—Je ne puis vous le dire, répliqua le médecin, avec un

étrange haussement d’épaule. Je cais que depuis douze ans
elle a mené la vie d'une sainte, et qu'a I’exception de Ia so-
ciété de son enfant, elle a vécu absolument seule. «Elle s'est
employée 4 travailler pour les pauvres et 3 faire l'éducation
de sa fille, lui dunnant pour compagnon Gustave, le fils,du
fermier. Comme Paul et Virginie, ces deux enfants sont de-
venus inséparables. Les gens d’ici, les voyant toujours en-
semble, ont presque oublié qu'ils e sont ni frére ni sceur,

Nrus étions 4 ce moment arrivés A une bruyére solitaire et
sauvage, environnée de roches escarp¥es,—aux brisures fan-
tastiques,—d’ou pendaient des bouleaux nains, et au pied du.
plus élevé se trouvait le cottage avec un petit jardin tout au-
tour. :

Un peu ples loin, a travers la vallée, la riviére qui se fai-
sait plus petite entre deux ruchers, toulait et s'élangait en-
suite pour faire une chite de vingt pieds. La précipitation et
le mugissement de l'eau ajoutaient d’une fagon inexprimable
4 la solitude et & la "événté du paysage. ~

Nous entrames, et en un moment je me trouvai en présence
de madame Grey. _

* La mourante me regarda anxi usement avec de grands yeux
étonnés ; puis me prenant la main, elle me dit en Anglais:

—Je veux vous parler & vous seul. .

Le médecin et 1a fermiére, que nous avions trouvée auprés
du lit, comprirent quil leur fallait s’¢loigner avant que je -
leur exprimasse les désirs de la malade. . .

—Je suis peinée, monsicur, d’avoir & vous déranger, vous
m'étes inconnu, et... ’

Ayant 3 l'espri. le conseil du médecin de ne pas perdre de
temps en cérémonies, j'en vins au point sur ie -champ.

—Ne faites aucune excuse, madame; mais dites-moi, je

Je vous \

Al
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vous prie, ce que je puis faire pour vous, et juoique étranger,
je sens qu'il mlest posssble d'obliger beaucoup une compa-
triote. . :

—C’est peu de chose, monsieur, et si vous fii¢ promettez
de I'accomplir, je mourrai contente. ~

Je lui en fis 1a promesse, Elle prit alors de desious son
oreiller un petit portefeuille duquel elle retira uné carte
qu'elle me plaga dans la main. :

—Lorsque j
et fuf dire de venir chercher son enfant ¢

Mon regard tomba surle nom et 1’adresse d'un noble autri-
chien, r(outé excessivement riche, connu comme I'un des
plus fiers et des plus exclusifs de ’aristocratig de Vienne Je
considérai la mourante avec une compassion profonde. Il y
avait encore sur son visage amaigri les traces d’une grande
beauté, Il me semblait que 125 traits altérés de cette femme
pouvaient raconter sa douloureuse histoire.

-

—Et si le comte ne veut pas reconnaitre sa fille,—s’il n’en-

voie ni ne vient la chercher, quels sont vos désirs, madame ?
Une pile rougeur se montra sur ses joues amaigries, tandis
qu’elle me répondait péniblement. '

—C'4tait de mot... de sa femme seule... qu'il avait honte ;
son orgueil ne I'empechera pas de reconnaitre sa fille.

—Dieu du,ciel { m’écriai-je. Etes vous la comtesse vonlL.?
Vous, mourante ici ? o

- Je ne savais s'il fallak croire ou 'nier ses paroles. Il me
semblait impossible qu'on homme comme l'était le comte, poit
laisser sa femme mourir aiitsi dans l’obscurité et le dénue-
ment. Mais la pauvre ‘mourante ne parut pas observer le
doute que senfermait mon exclamation,

—Nous avous & nous pardodner tous deux, dit 2lle faible-
mwent. Dites-lui que j'implore son pardon. Mon orgueil
¢tait plus grand que le sien. Que le ciel me pardonae !

Elle retomba sur V'oreiller, défaillante, mais revint a elle
tout aussitdt en entendant la veix des enfants qui, la main
dans la main, entraient en chantant.

—7Vai caché 4 la pauvre enfant que je me mourais. Qui
dong Ja consolera lorsque je ne la verrai plus?

~~Vous avez eu tort de c.cher la vérité a Stéphanie. Ii
faut que vous la lui disiez maintenant. ge vais aller la cher-
cher. ‘

Je la salvai avec bienveillance et m’¢éloignai. En descen-
dant je-trouvai non seulement les enfants, mais le fermier et
sa femme dans une ignorance compléte juant A la situation
de la dame anglaise.  Zllc leur avait toujours parlé avec en-
jouement, et Ia waladie insidieuse dont elle souffra’t avait
contribu¢ 4 fes tromper, En leur révélant la vérité, les pau-
vres gens fondaient en larmes; Stéphanie, avec un airde
doute sur son visage devenu pale, se glissa doucemeut vers la
chambre de sa mére. o : .

Madame Grey ne revit’ plus la lumiére du soleil; mais
avant qu’elle rendit le dernier soupir, j'sus le bonBeur de lui
remettre dans la main ce tendre message de son mari:

** Je reviens instamment vers toi, Marie,—je t'en prie, vis
pour moi et pour mon enfant.” .

Cela je l'avais accompli en faisant une course i cheval
d’environ trente milles & 'a station télégraphique la plus pro-
che, d'on je lui avais transmis la dépeche.

Cest d’un ceeur souffrant gue je galopai vers Saint-Elmé,
parceque je craignais d'arriver t.op tard avec cesréconfor-
tantes paroles. Mais j’atteignis le village avant fa chate du
jour, et, accompagné du docteur, je m'empressai de me
rendre au cottage. Mes yeux étajent obscurcis lorsque je pla-
¢a1 le papier dans les mains de Madame Grey ; il lui fut pouc-
tant imposrible de le lire. Ce fut la petite Stéphanie qui ou-
vit et lu la dépeche, avec larmas et sanglots, Puis elle s'é-
Ianga vers le lit-de la mourante.  *

—Je ze puis imer qoe toi, maman | ’

—Stéphanie, tu aimeras ton pére & cause de moi, Mais, ol
--....0lt est Gustave ? demanda la malade en étendant les bras
<n aveugle. ‘ C .

Etouffé par les sanglots, le petit gargon-s’agenouilla % c6té

“

e serai morte, voulez-vous écrire & cette adrebce

de Stérhanle, et les mains amaigries de la mourante furent
placées sur.Ja tate de chacun des enfants,

~—Me vous oubliez pas 1'un 'autre, chers enfants; tant que
vous vivrez. Stéphanie, n'abandonne pas Gustave. Ne per-
mets pas que l'orgueil .....

Mais le cours tronbié de la vie's’achevait rapidement et ses
Iévres restérent'fmmobiles. Un autre murmure s’en échappa:
Stéphanie | mon amour ! mon amour |

Sa t&te se renversa, et nous éloignimes les enfants,

I

Deux jours se sont -écoulés depuis les événements que je
viens.de relater, 1. comte von H,. se tient prés du cercueil
de sa-femme et se penche sur le visage e la morte, Quelles
sont jes pensées ¢ Je ne Je sais, mais sur son front et ses lévres
tremblantes, je lis le remords et »a honta, -

Stéphanie se tenait prés de lui, fiére ct silencieuse. Le <ha-
grinavait donné au viszge de l'enfant, naturellemnent pile, la
blancheur dela neige, ct sa beauté avait 1’apparence étrange
et solennelle de la mort. Ses grands yeur noirs se fixait sur
son pere; son tegard exprimait A la fois le ressentiment, la
surprise et la crainte. Il se tourna soudainement vers elle et
la serra dans ses bras dans Pexplosion d'un chagrin im.aense,
qu'un homme peut ressentir une fois dans sa vie,—~peut-tre
deux,—mnis pas plus. -

Je n’avais pas lé droit d’assister 4 cette scéne; je fermai
doucement 12 porte et je w'¢loignai de la maison.

Sur Ia fin du jour, un corbillord sur lequel était placé un
grand cercueil recouvert de velours, arrivait de quelque ville
¢loignée, et Ju pauvre dame qui avait vécu'si humblement; fut
ramenée avec fasie podr 8tre fiacée, morte, parnd ceux qui,
vivente, lavait dédaignée. \

Ce fut aprés le départ du triste cortége que le comte vint 3
moi et me demanda la fave ut de lui accotder quelques moments
d’entretien, -

Je viens, monsieur, me dit le comte, pour chasser de votre
esprit tout doute qui pourrait y étre entré quant au nom de
ma femme, Il n’y eut pas de sa faute dans notre séparation
et dans J'existence de peine et de pauvreté qu'elle a menée
pendant douze ans

Ses 1évres eurent un mouvement nerveux et la- main qu'il
me tendit trembla. .

~~Permettez-moi de vous remercier de votre bienveillance.
Je pars ce Soir avec ma fille, JeI’améne a Vienne afin de la
présenter a ma famille, puis je la placerai dans un couvent pour
achever son éducation. Il est naturel, monsieur, que j'essaie
de lui. faire oublier ce triste passé.  Si jamais vous Ja rencon-
trez, je compte sur votre honneur de ne jamais voir dans la
comtesse von H... la petite Stéphanie Grey, qui a vécusilong-
temps parmi ces villageois.

_~Je n’appartiens pas au grand monde, M. le comte. Ilest
peu probatle que nous nous voyons jamais ; cependant si cette
‘rencontre a lieu, je vous jure que je me conformerai au désir.
que vous exprimez ici. Et puis je ne voudrais pas, par pitie
sans doute, rappeler au souvenir de la comtesse ses années-de
joie et-de liberté daus les Ardennes.

. La.dessus nous nous séparimes.

Vers.le soir, lui et la petite Stéphanie, quittérent Saint-Elme,
et je me demandai quelle fut la pensée du comte 4. 1a vue du
petit gargon, Gustave, qui suivit la voiture tout le long de
I'avenue, parfois se roulant sur le gazon en sanglotant, tant6t
se redrescant pour pousser des cris 4 fendre I'ae 3

~—Siéphanie | Petite soeur Stéphanie ! dis.moi adieu encore
une fois !-promets-moi derevenir | ,

Alors Stéphanie lui faisait signe de la main et de sa voix
enfantine répondait : : -

—Bien stir, Gustave, j
a cache-cache.
prochain, ici sur la route. Je reviendrai, Gustave ; sois-en
slr, je reviendrai. .

Pauvres enfants | me dizje & moim&uae, ils ne joueront
jamais ensemble sous cette rayonnante vodte de feuilles.

e reviendrai et nous joverons encore

Ne pleure plus, petit frére. Attends-moil'été .

i
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Ce svir-1a je me rendis & la ferme, et je trouvai le iermer
et sa fenune enchantés de la générosité du comte,

—Que doit-il faire pour Gustave ? leur demandai- e,

—Gustave sera prétre ; il doit aller auséminaire 2t ie comle
paie toute la déucuse.

J'avais mon idée quant & cev, et je gardai le silence.

Javais chassé de mon esprit et presque oublié mon séjour
dans les Ardeanes, axec ses simples réminisuences, lorsqu'un
soir, & un grand bal & Paris, j’aperqus le visage de *Stéphanie
Grey. Cing années avaient nassé depuis que je l'avais vue
pour la derniére fiis , cepenuant il m’était impossible "de me
tromper 4 I'enusvit d’un visage comm: le sien.

~~Pouvez-vous me dire qui est cette jeune personne ? deman-
dai-je & une dame de mes amie .,

—Clesit 1a jeune cumtesee von H,,,, une desriches heritiéres
maintenant & Paris.

—Elle est étrangement belle | Save, -vous son histoire ?

—*% Un vide, seigneur,” répartit la dame en citant Shakes
peare. Littéralement ** un vide >’ pour douze années de sa
vie; mais nous avons la parole de son pére : elle a vécu loin
de son pays avec sa mére. Celui qui se tient st orgueilleuse-
went prés d'elle est son pére.

—Et 1a mére ?

—Oh ! elle est morte. Somnhistoire est bien triste, Je vous
la dirai quelque jour. Le comte ne devine pas queje la sais ;
™Mais mon intimité avec Marie Grey date de Pécole, et elle
m a confié son secret,

Je me serais empressé de lui demander cette histoire, si & ce
moment I'orchestre n'eQt commencé 2 jouer un air joyeux et
étrange,dont les cadences russemblaient tellement 3 un noél
ardennais, que les enfants avaieni chanté dans la forét, que je
restai surpns et silencieux, C'était comme un écho vivant
des grands bois, parfois perdu, mais surgissant soudain durant
'accord,—et je vis S° . hanie Grey tourner vers les musiciens
un regard farouche, traauisant-loute I'intensité de la douleur.
Puis son visage devint pile comme celui d’une morte, et ¢’ap-
puyant lourdement sur lebras de son pére, clle lui murmura
un mot a 'oreille.

Elle le prjait évidemment de se retirer, car un instant aprée
tous deux passérent prés de nous se dirigeant vers le vestibule.
Je les suivis sur le champ. Il y avait un long cordon de voi-
tures & la porte, et tout autour se pressait une foule de gens
curieux de saisir au passage toute cett~ richesse, tautes ces
beautés.

Un domustique en livrée appela la voiture du comte, et
comme elle s’approchait de la porte, il y eut comme une lutte
dans la foule ; un jeune homme en haillons, & lamine déchar-
née, hagarde, se placa au premier rang ; son aspect décelait la
misére, la faim, mais il y avait dans ses traits une cxpression
tellement intense, une passion wellement sérieuse, que tous les
yeux suivirent son rczard d'étonnement. Ce regard se diri-
geait sur la jeune fille toute tremblante dans I’éclat du satin
et des perles, avec sa pileur de morte. Ses grands yeux noirs
se fixérent sur I'étrange visage qui se penchait vers elle.

‘“ Elle ne me connait pas ! ” criait-.l d’une vrix dé. Firante.
Je le vis alors élever ses deux bras vers le ciel et tomber
ensuite au milieu dela foule. Le comte enlevasa fille dans la
voiture, qui s'éloigna repidement.

¢ La jeune femme s'est évanouie,” dit une voix. *¢Ce fou
lui a causé le meme effroi aw dernier bai-auquel elle assistait.”

Ce cri de désespoir avait été jeté en v.eille Jangue wallonne,
et je savais que le misérable vagabond, dont le visage hagard
s'était trouvési prés de celui de la comtesse Stéphanie, était
son frére de lait, Gustave, le pauvre abandonné. -

Je me précipitai daps la foule pour essayer de le rerouver,
mais de tous c6tés je ne rencontrai qu'une muraille de visages
inconnus, qu’il eft été inutile de questionner. Personne ne
le connaissait ou n'avait souci d’indiquer le chemin que le per-
sonnage e haillons avait pns. ‘

—Vous me demandez 1 histoire de Mary Grey, me dit mon
amie. Elle n’est pas longue dconter. Llle étaxt la fille d'un
marchand ruiné, uh homme faible, aussi impropre aux choses

de la vie qu'aux affaires et aux richesse, que son pere lui avait
léguées. Aprés Ia perte totale de sa fortuue, il se retira ici,
A Paris, dans un petit appartement, et c’est & Jaris aussi que
sa fille eut le malheur de rencontrer le comte von H... Vous
savez que la noblesse autrichienne est la plts exlusive de toute
I'Eurcpe. Il n'y a que ceux qui sont en rapport avec }x saciété
de Vienne qui puissent comprendre le mur impéandicable que
1'on oppose & tout parvenu. M. Grey en ayant ente..Cu prrler,
pensa avec raison que sa fille n’était pas un parti qui convint

au comte, A qui il défendit sa porte. Il était trop tard. Marie .

et son dmoureux s'enfuirent en Angleccrre ol il se mariérent,

Je ne sais si un mariage en Angleterre, avec toutes ler forma-
lités autrichiennes, constitue un véritable mariage e, Avtriche. .

Je sais seulement que Mary m'écrivit de Naples, pie dé “.iant
que quoique son mariage ne fat pas connu des amis de son
mari, elle serait heureuse si seulement son pére lui ccriveit
pour lui pardonner. 1l semble que ses lettres restérent sans
réponse. .

Ce ne fut.qu'un an aprés que j’entendis de nouveau parler
de Mary Grey. Sa lettre traduisait une angoisse profunde.
Son mari était parti pour Vienne 3 la nouvelle que sa mére
était a toute extrémité, et en son absence elle avait ouvert une
lettre de sa sceur.  Le choc qu'elle en ressentit, la rejeta hors
de son z8ve.

4

“ Je comprends, écrivait la sceur, pourquoi vous hésitez tant -

A faire connaitre yotre fol mariage, Si vous le faites vous &tes

ruiné. Personne n’osera parler 4 la fille d'un banqueroutier

et d’un suicidé. Vous devez laisser cetie femme dans un isole-
ment complet, honteux d’elle et de la folie qui fait que vous
vous tes mis hors de la société de vos égaux. Sison pére ne
s'était pas fait mourir, on pourrait encore supporter cette
situation ; mais au point ol en soat les choses, ¢’est une hor-
reur. Puisque notre mére est morte,~—¢t je lui ai toujours
caché le secret de votre mariage, —je vous congeille de vous
décider A lacher ce boulet rive & votre existence. Voyez si
votre mariage est valable ou non ¢a Autriche et agissez en
conséquence. Si vous n’avez pas la fermeté d'en venir 13, je
vous en avertis, votre carriére dans votre propre pays,i--une
noble et digne carriére, si vous le voulez,—est 4 jamais faic ;
vous &tes d’ici }a un homme sans patrie.”” * ‘

Le cceur de la pauvre Mary était brisé ;j—son malheur se
révélait 4 clle irrémédiable, profondément amer. Son pére
s'élait donné la mort, et elle, & peine une’ femme, était pous
son mari un boulet, une malédiction. Elle était & sa maniére
aussi fidre, plus fidre vralinent que son mari ; et elle pritla
détermination de 'abandonner pour toujours. Meme si, aux
yeux de la loi, elle était sa femme, il lui était horrible de
penser que celui qu'elle aimait si tendrement, pQt avoir aonte
d’elle, &tre dans lu necessité de trainar *‘ un boulet,” de subic
¢ une malédiction.”” Elle se rensit en toute hite 4 Paris:
La, clle apprit que son pére s’était 6té la vie dans un atcés
délirant de chagrin, le lendemain de sa désertion. Ce fait,
son mari le lui avait caché par pitié ; mais elle savait qu’il n'y
songeait pas sans horreur et un profond dégoQt : cela ajouta’t
d’une fagon terrible 4 1a honte de son 'mariage. Quand bien
meme elle et résolu de le quitter, lu cruelle vérité qui se
mamfestait 3 elle la confirmait dans sa réselution. D'ici 13,
son isolement serait comme une pénitence qu'zlle s'impose
"rait. Elle m'crivit tout cela de Paris, ajoutant que I'amour
au’elle ressentait pour son mari était trop profond pour qu'il
fw fat permis de -contribuer a sa ruine. Elle était-libre main-
tenant ; elle le rendait a son foyer, & sa patrie, & ses amis, a
ia carriére brillante qu’il avait pu délaisser. Elle ne réclamait

rien de lui ; elle en aurait assez pour le pain de chaque jour,

vivrait et mourrait inconnue. Si cll. avait un fils, ajoutait-
elle, elle ne se croirait pas permise de prendre o+ careil parti ;
mais c'était une fille qu’elle avait, et il seérait bien mieux pour
elle d’atre ¢levée dans Pobscurité, d’aimer et d’épouser un
homme pauvre,

Je n’ai plus entendu parler de Mary Grey dépuis. Je.ne
vécu, comment elle est :

sais'que par vous comment el'e
norte,

.
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—Et de quelle fagon le comte supporta-t-il la perte de sa
femme et de son enfant?

—Différemment de ce que sa sceur en attendit. Ilne re~
tourna pas & Vienne * il ne rechercha aucune carriére hono-
rable. Homme déchu, isolé,, il erra a dessein par toute
PEurope. Il y a cinq ans, il étonna le monde viennois en
faisant faire 3 sa femme des funérailles superbes ou il prit
occasion de lui rendr toutes sortes d’honneurs funébres dans
la votite de quelque vieux chiteau de la famille dans le Tyrol.
En méme temps ii introduisit dans le monde aristocratique
de Vienne sz fille qui est trés belle, trés accomplie, mais bien
malheureuse: ,

—Comment le savez-vous ? lui demandai-je avec anxiété.

—Son visage rious le dit assez. J’entends dire qu'slle
déteste le monde, refuse toutes les offres de mariage qui lui
sont faites et supplie son péie de la mettre au couvent. Son.
pére qui l'adore, est au désespoir. Elle est toujours tréds
agitée ; et il erre avec elle de ville en ville. Mais on dit que
c'est inutile ; la n.¢me apparition les poursuit partout.

—Quelle apparition ? m’écriaije. Je pouvais & peine répri-
mer les battements de mon coeur en me penchant pour écou-
ter.

—Ekh bien, oui : on dit qu¢ la jeune comtésse est poursui-
vie par un fou,un individu en haulons, étrange, & I'aspect
sau  ge, qui la «vit en lui témoignany un amour & briser les
coer s de piril. Son nom,son pays, personne ne les connatt.
Le comte a offert bien souveat unc récompense pour ga'ca ie
relrouve, mais en vain. :

Je gardai le silence. Je n'osai déclarer que le pauvre vision-
naire était.le frare de lait de Stéphanie.

C'est le cee. rempli de compassion que je le cherchai pen-
dant plusieurs ,ours dans Paris ; j'appris cependant que le
comte et sa fille & icnt partis, et je cessai mes recherches, un
sir instinct me d it que la ville ne possédait plus Gustave le
Fou.

Je ne crois pas qu.'il soit nécessaire de relater si ce fut pour
affaire ou pour mon a»ausement que je me trouvai & Saint-
Elnie deux ans aprés. Je m’y rendis par la meme route, et ce
fut avec un sentiment étrangement douloureux que je contem-
plai encore une fois Pirzmensé vofite de verdure, tout en pen-
sant aux deux joyeux erfants dont les voix éclatantes avaient
réveillé la sctitude oi je m’étais plongé.

Je chevauchais en - lence sur le gazon rayé de soleil ; les
" fewlles et.{es ombres dansaient 4 la lumiére intermittente: le

loriot ~u ylumage d’or <t les papillons aux ailes é&tincellentes
s'élangaient des bruacl. s et jouaient tout au tour, et cepen-
dant tout ce qui m’envin nnaient me semblait moins joyeux,
moins ensoleillé quwautr 5. Presque au méme endroit on
je m’étais arc8té pour g.* er, sous cet énorme bouleau aux
branches duquel le » ut gargor <'était balancé, se tenait quel.
qu’un aux longs chev' ux, aux y.ux noirs, dont tous les traits
wxprimaient 1'égarement <. «« tristesse.

Il prit un air lugubre comme je m'approchai de lui.

—Ne dites pas chiez nous que vous m’avez vu, j’attends
Stéprianie. Elle m’a promis de revenir I'été pour que nous
jovions 3, cache-cache dans les bus. .

—Elle ne peut jouer mainienant, Gustave. Viens avec moi
4 Sint-Elme. Je te laisserai monter le cheval si tu veux venir.

Il me regarda un moment d’un air étonné.

—Non, je n'irai pas & Saint-Elme, la mort y est, je I'ai vue,
J'attendrai dans o foret Elle ne manqgdera pas 4 sa pro-
messe, ells doit me tronver ol nous jouions si souvent,

—Qui est mort & Saint-Elme ? lni demandai-je, comme pour
ramener sa pensée i un autre sujef.

Sa réponse me surprit. - :
—Stéphanie est morte. * Elle est morte, au-ynntemps, dans
la saison des fleuts. : -

—Eh bien] si Stéphanie est morte, mon pauvre Gustave,
pourquoi Pattends-tu encore ?

—La dame est morte,—Stéphanpie, la dame gvi s'en’ revint
4 Saint-Elme avec un visage pale, bien pale; <et pleura sur

mon ¢ogur,—celle-la est morte, Mais ... v Stéphanie qui.

ni’aimait, qui jouait avéc moi dans les bois, elle n’est pas
morte, Je l'ai vue s’en aller avec son pére, et elle m'a dit :
Gustave, je reviendrai, attends-moi. Elle tiendra par.le, elle
reviendra me voir. Tu peux t'en aller, étranger. Tt vois
que j’attends dans le bois - jusqu’a ce que Stéphanie revienne.
Lorio | lorio | Ah! les loriots et moi sommes de grands amis.
Elle aime les loriots... Mais le coucou est parti.... .

Ici il fit éclater la vieille chanson : ¢ Coucou 13 13,—cou.
cou 13 13,"" et il se mit & errer dans la longue avenue, jusqu’a
ce’'que mes yeux 1’eussent perdu de vue parmi les feuilles et
aans "ombre des grands arbres.

Monami, le médecin de Saint-Elme, me conta sa triste
histoire, .

—Le pauvre Gustave se rendit au Sémiraire, mais s’apergut
vite qu’il n’avait aucane vocation pour la prétrise. Au bout
de trois ans, ayant refusé de rentrer dans les ordres, il s'en
revint'a Saint-Elme, Vesprit assez cultivé, mais étrangement
troublé. L’amour qu’il avait eu enfant pour Stéphanie,
prenait avec les années une autre tournure et devenait de la
passion sc.as espoir.  Sa seule pensée était de la revoir. 1l
attendit patiemment une année, espérant toujours qu’il aurait
quglque nouvelle, mais aucune ne lui vint; alors la figvre,
Lae figvre d’agitation, d’inquiétude, le prit et il quitta tout 4
coup le village. Par quel étrange magnétisme sut-il que
Stéphanie 1aimait, et désirait, au sein des splendeurs de la
richesse, revoir son camarade et les bois de son enfance ?
Je ne puis vous le dire ; cependant il est certain qu’il en était
ainsi, et son ceeur le savait, Malgré qu’il errdt de ville en
ville & larecherche de Stéphanie, i' nese rencontréreat pas.
1l était si ignorant du monde, st pauvre, si abandonné, qu'il
n'ya pas 4 s'étonner si se recherches furent vaines. 1l ne
savait méme pas le nom de ramille de Stéphanie. Vousvous
souverez que le comte ne le rAvéla qu’a nous deux, A la fir
ils se rencontrérent : Jur le pauvre vagaLond des rues, elle Ja
reine de quelque f8te royale prenant plime Jans son carosse
armorié. Il la reconnait, il s'élance vers la voiture en criant :
¢ Stéphanie | Stéphanie {"" Les sendarmes le repoussent et
il retombe dans la foule, écrasé en flétri comme u~e plante
longtemps privée de soins et de soleil.

Cette voix,~—Ila jeune fille I'entendit et, ertourant sca pére
de ses bras, elle le suppha de retrouver son frére,—scn cher
frére | Elle lui ‘cnnait encore le doux nom de frére, Le
cointe essaya de la cons “-t, lw fit bien des promesses, tout
en ayant soin de poster « gens prés de son chéteau,—afin
qu’il ne fat pas permis a 1'éh wge individu de les inquiéter.

Le comte, tout effrayé, quitia la ville quelques jours aprés ;
Stéphanie, dans le méme temps, ayant vainement essayé de
retrouver le payvre Gustave qui avait réugsi lui, a se mettre
sur ses traces. Mais que pouvait faire celte jeune fille? Les
faitles efforts qy’elle fit pour le découvrir furent vains, Le
conue se raic & changer frégquemment de place ; maisa Rome,
a Paris, & Bruxelles, le méme personnage s'elangaitde la foule,
et son visage hagard frappait Stéphanie au cceur.

Jour par jour i'enfant semblait dépérir sous le poidsde quel-
que grand chagrin gu’elle ne révélat pas. A la fin croyant
qu’un changement pourrait lui sauver la vie, son pare la pressa
de se marier. Elle P'entoura alors de ses bras et lui murmura
lavértéa s T -

Jé soupire aprés la forét libre, fnon pére. Je languis de voir
Gustave.—Partout j'entends sa voix, partout me sont visibles
les vallées profondes, les riviéres écumantes des Ardennes.
C’est 1a qu’est ma patrie - -Je vous en supplie, laissez moi aller
y mourir. - e

1'orgueil du pére n'y put tenir.

Essaie de vivre,.mon enfant, s'écria-t-il, Si tuaimes ce jeune
homme, il sera mon fils. ) -

1l s mit & chercher le banni avec autant de soin qu'il en”
avait mis i le repousser, mais les recherches furent inutiles,
C’est en proie 3 un chagrin et noir press ntiment qu'il fit le
voyage aux Ardennes ayec sa fille:malade. -

Il y a d’tranges mystéres dans notre nature,—je parle en

meédecin,—mais les plus étranges sont ces ;nystiques aVETtisLye
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ments de l'avenir que nous appelons pressentiments—ces
voix prophétiques qui parlent aI’ame d’un ton clair et solennel.

Ces voix se firent-elles entendre a Gustave ? Lui murmu-
rérent-clles que Stéphanie revenait ? Qui sait? Je puis vous
dire cependant qu’a ce mé&me point de la forét onilss’étaient
séparés, elle retrouva Gustave, comme la voiture roulait sous
la vofite, formant cet arc superbe de feuillages que vous
admirez tant. Gustave se trouva la,—fou,—enfant comme
elle P’avait quitté, prét 4 pleurer, rire, jouer comme en ces
jours heureux ou ils étaient enfants tous les deux. Gustave
vous a dit la vérité. Elle a pleuré sur son cceur, elle est morte
de chagrin.

Elle était venue avec l'espérance, et 'espérance s’est éva-
nouie ; elle était revenue avec I'amour, et I'amour s’est fondu
en pitié. Le choc, le chagrin I'a tuée. Le dernier jour de
sa vie, comme nous nous tenions autour d’elle, elle se tourna
subitement vers son pére et le remercia doucement de I'avoir
amenée ici.

Je meurs 14 ou je désirais mourir, dit-elle, ot ma mére a
fermé les yeux, dans la maison ot m’entoure tout ce que jai
aimé. Tournez-moi le visage vers la fenétre, pour que je
. puisse voir encore la forét. Pauvre Gustave ! Prenez soin de
lui lorsque je ne serai plus. Pére, enterrez-moi & Saint-Elme,
et qu’il repose un jour a mes cotés.

Le comte lui obéit. Aprés les funérailles de sa fille, il nous
quitta ’ame brisée. Quant 4 moi, je moralisai sur ces tristes
événements et je me demande encore pourquoi les fautes des
parents tombent-elles d'un poids si lourds sur les enfants. Je
me demande aussi si 'orgueil du comte ou la désobéissance
de Mary Grey a été la cause de tous ces chagrins.

Ce fut la le récit du médecin. Clest ainsi que de diffée-
rentes sources j’ai pu tisser cette triste histoire de Gustave le
Fou. On lui donna ce nom pendant plusieurs années et quand
il mourut, on le placa a c6té dela tombe sur laquelle s’¢levait
une simple pierre avec cette inscription :

STEPHANIE —A L’AGE DE Ig ANS.

LES PAUVRES GENS

1l est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est.plein d’ombre, et I'on sent quelyue chose
Qui rayonne & travers ce crépuscule obscur,
Des filets de pécheurs sont accrochés au mur,

- Au fond, dans Vencoignure ol quelque humble vaisselle
Aux planches d’un bahut vaguement étincellc,
On distingue un grand lit aux longs rideaux towbants,
Tout prés, un matelas s'étend sur de vieux bancs,
Et cing petits enfants, nid d’ames, y sommeillent.
La haute cheminée ot quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme 4 genoux prie, et songe, et palit.
C'est la mére. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, & la nuit, & la brume,
Le sinistre Océan jette séh noir sanglot.

I

L’homme est en mer. Depuis Penfance matelot,

1l livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu’il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir

Quand Veau profonde monte aux marches du musoir.

Il gouverne & lui seul sa barque & quatre voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remaillant les filets, préparant 'hamegon,
Surveillant I'atre ot bout la soupe de poisson,

Puis priant Dieu sitot que les cing enfants dorment.
Lui, seul, battu des tlots qui toujours se reforment, -
Il s’en va dans 'abime et s’en va dans la nuit.

Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L’endroit bon & la péche, et, sur la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

O se plait le poisson aux nageoires d’argent,

Ce n’est qu'un point ; ¢’est grand deux fois comme la chambre,
Or, la nuit, dans Pondde et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent !

Comme il faut combiner siirement les manceuvres !
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Et fait raler d’horreur les agrés effarés.

Lui, songe & sa Jeannie au sein des mers glacées,

Et Jeannie en pleurant l'appelle ; et leurs pensées
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cceur.

I

~

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L’'importune, et, parmi les écueils en décombres,
L’Océan I'épouvante, et toutes sortes d’ombres
Passent dans son esprit : la mer, les matelots
Emportés & travers la colére des flots.

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artére;
La froide horloge bat, jetant dans le mystére,
Goutte & goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ;
Et chaque battement, dans ’énorme univers,
Ouvre aux 4mes, essaims d’autours et de colombes,
D’un c6té les berceaux et de 'autre les tombes,

Elle songe, elle réve — et tant de pauvreté |

Ses petits vont pieds nus Phiver comme 1'été.

Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.
—O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cote fait le bruit d’'une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans I'ouragan noir

Comme les tourbillons d’étincelles de 1dtre.

C’est 'heure on, gai danseur, minuit rit et folatre
Sous le loup de satin yu'illuminent ses yeux,

Et c’est 'heure ot minuit, brigand mystérieux,
Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—
Horreur! 'homme donl I'onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s’enfoncer le bitiment qui plonge ;
11 sent s’ouvrir sous lui l'ombre et labime et songe
Au viell anneau de fer du quai plein de soleil !

Ces mornes visions troublent son ceeur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.

Iv

- O pauvres femmes
De pécheurs ! ¢’est affreux de se dire : “ Mes fmes,
Pere, amant, fréres, tils, tout ce que j’ai de cher,
C’est 14, dans ce chaos !... mon cceur, mon sang, ma chair |
Ciel ! étre en proie aux flots, Jest étre en proie aux bétes,
Oh ! songer que I'eau joue avec toutes ces tétes,
Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
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Donoue au-dessus d'eux sa longue. ot follo tresse,

Eb que peut-8tro ils sont & cette heure on ddtresse,

Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,

Lt que, pour tenir tite A cette mer sans fond,

A tous ces goufires d'ombre ol no luit nulle étoile, -
Ils n’ont qu'un bout de planche avec un bout de toilo!
Souci lugubre! on court & travers les galets,

Lo flot monte, on lui parle, on crie: * Oh | rends-nous les!”
Mais, hélas ! que veut-on que dise & I peusde,
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée |

Jeannie est bien plus triste encor. Son homms est soul |

Seul, dans cette pre nuit | seul sous ce noir linceul !

Pas d’side. Ses enfants sont trop petits.... O mére !

Tu dis : “&'ils étaient grands | Lour pbro vst seul } ” Chimdre !
Plus tard, quand ils seront prés du péra et partis, '

Tu diras en plourant: “Oh! g'ils étaient petits ! ”

v

Elle prend sa lanterne et sa capc. — C'est Pheure
D’aller voir g'il revient, si la mer est meilleure,
S'il fait jour, si la flammo est au mit du signal,
Allons ! " — Et la voild qui part. L'air matiual

Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche -
Dans Vespace ol le flot des téntbres s'épanche.

11 pleut. Rien n’est plus noir que Ia pluie au matin ;
On dirait que lo joun tremblo et doute, incertain,

Et qusinsi gus Ienfant, P'aube pleure de naitre.

Elle va. L'on né voit luire aucuna fendtre.

P

Tout & coup & ses yeux qui cherchent le chemin
Avec je no sais quoi de lugubre et d’humain

Une sombre masure apparait décrépite .
Ni lumibdre, ni fou ; la porte au vent palpite,

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
Jaune: sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

« Tiens | jo ne pensais plus & cette pauvre veuve,
Dit-elle; mon mari, Poutre jour, ls trouva,
Malade et seunle ; il faut voir comment elle va.

Ello frappe & la porte, elle écoute ; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.

# Malade | et ses enfants ! comme c’est mal nourrit . ~
Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari.,” -

Puis, elle.frappe encorc. “ Hé ! voisine! ” elle appelle.
Et la maison se tait toujours. *“Ah! Dieu! dit-elle,
Comme elle dort, qu’il faut I'appeler si longtemps |’

La porte, cette fois, comme si, par instants, "
Les objets étaient pris d’une pitié supréme,

Morne, tourna dans Yombre et s’ouvrit d’elle-méme.

-

~

S ‘VI:

Elle entra. So: lanteriie éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants,
L'ean tombait du plafond comme des trous d’un crible.

Au fond était couchée une forme terrible ;

Une femwe immobile et reaveorsée, ayant

Les pieds nus, le regard obscar, Yair effrayant ;
Un cadevre ;—autrefois, mére joyeuse et forte ;—
Lo spectre-échevelé de la misére-morte ;

Ce qui reste du pausvre apris un long combat, -~
Elle Injssait, parmi 1a paillo du grabat, .

Son bras livide et froid ot so main d4j) verte
Peondre, ot Phorreur sortait de cette bouche ouverte
D'od I'Ame en s’enfuyant, sinistre, avait joté

Co grond cri de la mort qu'entend I'éternité )

Drds du 1it od jisait la méro do famille,
Deux tout petits enfants, le gargon et la fille,
Dans le mémo berceau sourinient endormis,

La mére, so sentant mourir, leur avait mis

Su mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre o ln mort nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiddeur qui décroit,

Bt pour qu’ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

i .
¢

VII

Comme ils dorment tous deux dens Ie berceau qui tremble !
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble

" Que rien n’éveillerait cos orphelins dormant, T
Plus méme le ciairon du dernier jugement ;

Car, étant innocents, ils n’ont-paspeur du juge.

Et1a plvie au dehors gronde comme un déluge.

Du vienx toit crevassé, d’ol la rafale sort,

Une goutite parfois tombe sur ce front mort,

Glisse sur cette joue et devient une larmne.

Ia rague sonne sinsi qu’une cloche d’alarme.

La moerte écoute Pombre avec stupidité,

Car le corps, quund Vesprit radieux 1" quitté,

A Yair de chercher I'4me et de rappeler 'ange ; :
1l semble qu’on entend ce dialogue étrange

Entro lo bouche, pileset Peeil tristo et hagard:

“ Qu'as-tu fait de ton sonflig? — Et toi, de ton regard 7”7

" | Hélas | aimez, vivez, cueillez les primevéres,

Dansez, riez, brillez vus coeurs, videz vos verres,
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,

Le sort donnw pour but au-festin, au berceau,

Aux meres adorant enfance’ épanouie, ’
Aux baisers de Ja chair dont 'ama est éblouie.

Aux chansons, au sourire, & amour frais et beay,
Lo refroidissement lugubre du tombeau !

VI -

Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?

Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu’elle emporte ?
Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant

Pourquoi son ccecur bat-il? Pourquoi son pas tremblant -
So héte-t-ik ainsi? D’od vient qu'en la ruelle .
Ello court, sans oser regarder derrifte elle?

Quest-ce donc quelle cache avec un &ir-troublé

Dans Vombre, sur son lit? Qu'r-t-elle done volé?

- X

Quand ells fut rentrée au logis, la falaise
Blanchissuit ; pres du lit elle prit une chaise
Xt s'assittoute pitle ; on et dit qu'elle avait
Un remords, et son front tomba sur le chevet,
Et, par instants, & mots entrecoupés, sa bouche

Parlait, pendant. qu'au loin grondait la mer farouche, -

% Mon pxmvré homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire fil g
Déjh tant do souc | Qwest-ce que J'ai fajt 1 ]
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Cinq enfants sur les bras! co pdre qui travaille ! ¢ Moi ? dit-elle. Ah!mon Dieu ! rien, comme d{ordinaire, .
11 n'avait pas assez de peine ; il faut que jaille = | J'ai cousu. J'écoutais In mer comine un tonnerre,
Lui donner celle-ld de plus. — Cest lui 7— Non. Rien. J'avais peur. — Oui, Ihiver est dur, wais c'est égal. ¥
— J'ai mal fait. — S’il me bat, je dirai: Tu fais bien. Alors, tremblaute-ainsi que ceux qui font le'mal, .
— Est-co lui? — Non.—Tant mieux.—La porte bouge comme | Elte dit : ¢ A propos, notre voisine est morte, e
Si l'on entrait. — Mais non. — Voila t-il pas, pauvre homme, | C’est Lier qu’elle a dit mourir, enfin, n'importe,- ' :
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant !” Dans la soirés, aprés que-vous fiites-partis.
Puis elie demeura pensive et frissonnant, ‘ Elle laisse ses deux: enfaats, qui sont patits.
S'enfongant par degrés dans-son angoisse intime, _ L'un gappelle Guillaume et V'autre. Madeleins ;
Perdue on son souci comme Jans un abime, - T'un qui ne marche pas, Pautre qui :parle 4 peine.
N’entendant méme plus les bruits extérieurs, La pauvre bonne femme €tait dans le besoin. * .
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, P .
Et Yonde et 1a m.arée et le vont en coldre. L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin '

. Son bonnet de forgat mouillé por Ia tempéte : |
La porte tout & coup souvrit, bruyante et claire, « Digble! diable ! dit-il, en se grattant la téte,
Et fit dans la cabane eutrer un rayon blane, Nous avions cing énfants, celn vo faire sept.
Et lo pécheur, trainant son filet ruisselant, Diji, dans la saison mauvaise, on se passait . .
Joyeux, parut au seuil, et dit : ¢ Cest la marine. * Do souper quélquefois. Comment. allons:nous faire ? ‘

Bah ! tant pis ! ce n’est pas na faute. Clest 'affaire
Du bon Dieu. Ce'sont 14 des accidents profonds.
X< Pourguoi done a-t-il pris leur mdre a ces chiffo..s %
C’est gros comme le poing. Ces choses-1h sont rudes,
11 faut pour les comprendre avoir fait ses études.

¢ (Yest toi 1”7 crin Jeannie, et, contre sa poitrine, Si petits l-on ne peut leur dire : Travaillez. . ’ .
Elle prit son mexi comme on prend un amant, Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, - :
Etlui baisa sa veste avec emportzment, Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.

Tandis que le marin disait : * Me voici, femme!” C'est la mtre, vois-tu, qui frappe & notre porte ;

Et montrait sur son front qu'éelairait 'Sme en flamme Ouvrons aux deux enfants, Nous les mélerons tous.

Son caxur bon et content que Jeannie éclairait. Celn nous grimpers le soir sur les genoux. T

« Jo suis volé, dit-il ;11 mer, c'est la forét. Ils vivront, ils seront frére et seur des cinq autres

— Quel temps a-t-il fait7 — Dur. —Et la péche 7 — Mauvaise. { Quand il verra qu'il-faut nourrir avec les nétres

Mais, vois-tu, je t'cinbrasse, et me voila bicn aise, Cetto petite fille b ce petit gargon, .

Jo n'ai rien pris du touw. J’ai troué mon filet. Le bon Dien nous fera prendre plus de poisson.

Le diable était cache dans le vent qui soufluit. Mo, je boirai de Yeau, je ferai double tiche.

Quelle nuit ! Un moment. dans tout ce tintamarre, C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu § Ca te fiche§ -
J’ai cru que le bateau se couchait, et I'amarre D'ordinsire, tu tours plus vite que cela. i TN

A cassé. Qu'ns-tu fait, toi, pendant co temps-Ja? ™ L -
Jeannie eut un frisson dans Pombre et se troubla. — Tiens, dit-slle en ouvrant les rideaux, les voila!”
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