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Les Trois Chercheurs de Pistes
oit

TERRIBLE AVENITURE D'UN TRAPPEURe AU TEXAS
(Par le major SAm S. 1- w.) .

CHAPITRE I
LA CRUAUTÉ HUMAINE

Le soleil, comme une grosse boule de feu rouge sang, des-
cendait à l'horizon en jetant ses derniers rayons sur uhe
immense prairie du Texas

L'atmosphère lourde et incertaine semblait remplie d'une
poussière fine. presque impalpable, laquelle, rougie par les
feux du soleil, fatiguait la vue lorsqu'on regardait vers
l'ouest.

L'aspect de cette prairie durement piétinée et entièrement,
dénuée d'herbes, démontrait qu'elle était comprise dans la
grande région du pays des buffles car les bisors par troupeaux
nombreux, émigraient vers le sud dans ces immenses plaines,
avant qu'on leur fit une guerre à mort.

Cette poussière fine répandue dans l'air prouvait que depuis
le matin, un immense troupeau de buffles affolés de terreur,
avait passé comme 1 éclair a travers cette grande prairie.

Aussi loin qu'il était possible de voir, l'œil ne rencontrait
que l'immensité de ces plaines qui paraissaient sans limite :
pas un buisson, pas une pierre, pas un monticule, n'en rele
vait la monotonie. Mais, vers le nord sur un espace de deux
milles, semblable å un long ruban vert foncé se déroulait un
affluent du Rio Concho. Ce n'était qu'un ruisseau ombragé
de chaque côte par des branches qui s'entrelaçaient et préser-
vaient ainsi les eaux de l'ardeur du soleil.

Ces branches étaient couvertes de mousse et de vignes en
fleurs lesquelles, en se penchant sur les eaux, les empêchaient
d'être chaudes et insipides.

Aussi aride que le grand désert américain, cette vaste prai.
rie absolument plane ressemblait à une mer morte. Cepen-
dant, quelques semanes auparavant elle était couverte d'her-
bes, de fleurs et de trèfle à buffles.

Personne, en regardant cette vaste étendue, n'aurait cru ce
que je déclare ici, à moins qu'il fut un habitué des plaines et
qu'il eut vu des troupeaux de buffles dévaster une prairie en
fleurs et la laisser piétinée aussi dure qu'un chemin fréquenté.

Au loin, vers l'est, l'horizon paraissait sombre, contrastant
avec l'ouest rougi par les feux du soleil. dont les rayons sem-
blaient impuissants à pénétrer la poussière lourde de l'air.
La .trainée lumineuse diminuant peu à peu, se mêlait magni-
fiquement avec les teintes opaques de l'est.

Mais au milieu de tout cela n'y avait-il donc aucun signe de
vie? Regardez à l'horizon ces petits points noirs qui s'agi-
tent, ce sont les vautours, des busards rouge-gorges volant
en cercle, sans aucun mouvement des ailes, allant lentement
et d'un, vol alourdi. Un homme des plaines aurait su de suite,
à l'apparition de ces oiseaux, que leur instinct les.avait ame-
nés là. Et un habitué des prairies aurait pu dire que la proie
qu'ils convoitaient était encore vivante. S'il avait été
autrement ils seraient de suite descendus sur la plaine pour se
gorger de leur pâture.

La hauteur où planaient quelques uns d'entre eux et les
mouvements des plus gros indiquaient que leur fête en pers-
pective n'était pas encore prête.

Faible ou blessée, la proie attendue devait leur échoir. Mais
cette proie qu'était-elle ? Dans cette plaine, étendu sur le dos
et dans une position de torture, les membres écartés du corps
attaché par les poignets et la chevile des pieds à de petits
pieux de six pouces au-dessus de terre, est un homme robuste
bien bâti et. de haute taille.

Se, pieds, ses bras, et son corps nu jusqu'à la ceinture, sont
brûlés par le soleil et couverts d'ampoules. Des blespres
nombreuses et des lambeaux de chair montrent qu'il y a eu un
violent combat entre lui et les ennemis barbares qui l'ont -

uinsi attache. '

Ses cheveux noirs, longs et ondoyants sont à pré"ent cou-
verts de poussière. Daiîs ses yeux brille un éclair sauvage.

Les lanières de peau de buffle qui l'atta'heit aux pieux ont
pénétré dans ses bras et dans ses jambes et le& chairs se sont
erifiées autour.

Sa bouche est ouverte ; ses dens, remarquablement blan.
ches sont serrées ut grineent de temps en temps,.

Sa large 'poitrine se soulève, et ses muscles se·gonflent quand
il essaye, mais en vain, de 1.riser les liens cruels qui le retien
nent prisonnier.

• qn mâle visage qui n'indique que vingt ou vingt-deux
printemps, est maint;enant crispé par 'agonie.

De temps en temps quelques soils·arrivant à lui semblent le
percer comme un poignard aigu,. et il essaye de reÉkrder dans
la direction d'où ils proviennetit. .A voir l'expression:dan.

oisse que ces cris- produisentý sur la -figure de cet homme, on
proirait qu'ils viennent de quelqu'un qui lui est tellement
cher que sa propre agonie n'est rien comparée -à l'horrible
souffrance qu'il éprouve en les entendant: - %

Qui pôurrait penser, un moment, que la voix d'u'h tout
jeune enfant.pouvait -être entendue dans un tel endr6it ? Et
cependant c'était là le bruit qui rompait l'affreuse tranquillit
de cette plaine aride, et chaque cri étaX accueilli par ui gémis.
sement de mortelle angoisse par le malheureux qui gisait là.

A dix pieds de la victime liée est étendu un jeune enfant,
son petit visage et ses bras délicats sont exposés au soleil'brû-
lant.

Sa robe, ses mains, ses cheveux blonds et bouclés sont
noircis par la poussière de la prairie, car il s'est roulé maimes
fois par terre, agonisant de faim, de soif et de chaleur. Ses
yeux bleus sont maintenant vitrés et ses faibles.cris prouvent
qu'il en est rendu à un état d'épuisement complet:

Parfois il se soulève un instaat et se .traîne, sa tète tou-.
chant presque terre, vers l'homme gémissant et attache, Cet
hommé c'es le père de cet enfant.

- " Dieu " s'écrie-tril dans son angòisse, " mon agonie est'
terrible, mais qu'est-elle,'comparée àJa douleur que j'éprouve
d'être témoin du supplice de mon enfant 1,.Ma tètevaéclatert
Père miséricordieux, appelez-le- à vous.i

Ainsi priait le malheureux.père, en regardant le, ciel.
Tout à coup son corps se contracta en voyant les oiseaux

de proie qui lui annonçaient bien clairement le sort affreux
qui les attendait- lui et son enfant.

Les cruels ennemis qui s'étaient rendus maîtres de cet
homme savaient que c'était là -le plus grand supplice qu'ils
pouvaient lui faire endurèr, et les démons Apaches seuls pou.
vaient inventer une telle torture.

Et c'était en effet à ces maraudeurs meurtriers des monta
gnes, et à ces pirates des prairies.que cet hothnie et cet en.
fant devaient leurs inexprimables souffrances.

CHAPITRE il
Li DÉSESPOiR Et rA DÉLIVRANCE

Le soleil descendait lentement à l'horizon, et l'homme tor-
t se était toujours attaché dans la plaine ; les plaintes du pe.
tit enfant n'étaient plus que de faibles soupirs qui navraient
l'âme du malheureux pèfe.

Plusieurs foisie petit être s'était laissé tomber-dans la pous.
sière, et aprés s'etre reposé s'-tait trilné jusqu'à limpuissante
victime. Là, ses yeux bleus regardaient fixement dans ceux
de son père si pleins de la plus profonde angoisse. •

Cet homme ne pouvait plus pleurer, car toütes les larmes
de ses yeux étaient taries,

Lentement l'enfant sè braina jusqu'à e que sa petite riain
fut placée sur ! poitrine meurtrie de son père, sur laquelle il
tomba avec un soupir de Jsoulagement.

La large poitrine du père se souleva comme si son cour
allait en sortir.

Les muscles de ses bras semblaient se nouer ets'entreinle-
comme des serpents dans sa peau au milieu des efforts qu'il
faisait pour- s'arracher de ces pieux ruels, afin de pressçr su,
son cœeur l'enfant qqi sç çramppaqait .
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Mais les courroies tenaient fernies, et avec un dernier gé-
maissement, l'homme abandonna la lutte; sa respiration s'ex-
halait en fMbles soupirs.

L'enfant reposait comme.s'il avait été mort, et la prière in-
térieure du père demandrit que l'âme de ce petit martyr quit-
rat son enveloppe terrestre.

Pour un témps il crut sa prière exaucée, et il fit appel à
toute sa force de volonté pour supporter cette nouvelle agonie.

Aucun espoir de-délivrance n'apparaissait, et cependant-en
dépit de tout il >coutinuaii là espérer. Il ne priait pas pour de-
mander la mort, cdz.me tout autre homme aurait fait à sa
place, au contraire il luttait contre la mort, car longtemps
avant d'être térWin du supplice de son enfant il avait juré de
se venges . i

Aucun homme n'avait jamais en plus de raisons de faire ce
serment, et c'est ce que la.suite de notre histoire prouvera.

Si quelqu'un avait pu entendre les paroles murmurées par
les lèvres sanglantes de ce père malheureux quand il crut sbn
enfant moit, il aurait prévu une cruelle vengeance. Il espérait
toujours et priait-pour être dilivré. ,

-n Je ne nourrai pas ! disait-il. Je -vivrai.pour sauver ma
femme des mains de ces' barbares ] Oui, je vivrai pour la
vengeance I Il le faut I .

Oh i mon Dieu, soutenez ma pauvre raison, et laissez moi
aller la délivrer I Pour cela seulement délivrez-moi du sort
qui m'attend."

Ses yeux élevés au ciel étaient fixés comme si dans son
imagination, il eut vu sa femme entre les mains des youges
démonr apaches. Cettescène.imaginaire lui parut télenent
réelle qu'il fit un effort herculéen pour bondir en avant et
rejeta de ss poitrine le corps de soQ enfant. Il poussa un cri
sauvage, ses, nerfs se détendirent, et il tomba sans connais-
sance délivré de toute souffrance.

Dans un engourdissement semblable à. la mort reposait
l'enfant à l'endroit où il était tombé, à côté de son père. Les
rayons rougeâtres du soleil couchant jetaient une lueur san-
glante sur les deux.visages inanimés. .
. JIs restèrent àinsi quelque temps comme a-morts, mais bien-
tôt la diminution de la chaleur et de la lumière sembla les
ranimer, et peu à peu ils reprirent leurs sens, Les yeux de
l'homme s'ouvrirent avec-une expression étrange : il semblait
ne rien se rappeler. -

Uenfant, avec un ¢ri pitoyable, se -traîna vers lui comme
pour reprendre sa place sur la poitrine de son père.

Cet eifort fit recouvrer la raison au père qui se mit à gémir
et à regretter amèrement que son enfant vecut et souffrit
encore. C'était pour le malheureux. pére le coup le plus
terrible.

Cettemouvelle souffrance fut suivie d'une autre qui fit fris-
sonner d'horreur la victime. Elle venait d'entendre le hur-
lement prolongé du loup de prairie.

Ce hurlement était le présage d'un sort affreux.
Les vautours volaient de plus en plus prés de terre. Un

autre hurlement retentit, et les busards, comme s'ils crai-
gnaient que leur proie ne leur fut enlevée, descendirent si
près, que 'infortuné put voir leurs yeux repoussants à la lueur
du crépuscule.

Il tournait la tete de tous côtés, regardant les oiseaux de
proie qui volaient en demi-cercle dans l'obscurité à cinquante
pieds au-dessus de lui. Ce spect:cle devenait effrayant pour
le pauvre père. Il' poussa un cri terrible comme pour effrayer
tes vautours et les bltes féroces qui venaient les devorer.

Aussitôt l'expression de sa figure changea, car à peine le
cn avaii-il retenti dans 'a qu'il fut suiv; du hurlement de
guerre ·d'un -Idien, Les loups se rapprocbaient toujours,
remplissapt l'air de hurlements encore plus féroces. L'homme
agonmsant vit qu'ils allaient fondre ensemble sur lui et son
enfant, alors il ferma les yeuxi comme pour la dernière ;ois
de sa vie. - Mais il les rouvrit bientôt avec un grand cri.

C'était un cri de joie, cette fois, et en même temps un bruit
epouv.antable frappa son oreille. Des cris de guerre évidem-
ment pous#s par de-Sauvages, ntlés à des. hurlements de

bêtes blessées etû des détonations d'armes à. feu, firent reten-
tir les échos d'alentour. A travers tout ce vacarme, on dis-
tinguait parfaitement le galop d'un cheval lancé à toute
vitesse.

Le uriui;e torturé sut qu'il était sauvé.
Le changçment fut si subit, si inattendu, qu'il s'évanouit

encore au milieu des sons discordants qui retentissaient dans
l'ombre, autour de lui.

CHAPITRE li
stm LA PFRONTItRE

Nous avons déjà parlé d'un ruisseau boisé situé vers le nord
à peu de distance du lieu où l'homme torturé avait été exposé
à mourir de faim et de soif avec son entant, à être dévoré
par les loups ou écrasé par des troupeaux de buffles.

Ce ruisseau était un affluent du Rio Concho, et sur la rive
nord, à quinze milles de l'endroit que nous venons dequitter,se
trbuvait le camp Johnston, poste du gouvernement sur la
frontière.

Vers l'est, à dix-huit milles plus loin, les eaux de cette petite
anse rejoignaient celles du Rio Concho.

Sur le triangle boisé formé par la réunion de ces deux cours
d'eau était située une maison de billots complètement cachée
à la vue et placée à un endroit qui semblait la mettre à l'abri
des rouges rmaraudeurs des plaines.

Une bande armée aurait pu camper sur la rive opposée du
Concho, et même pour les inaraideur'mdes montagnes apaches,
la maison de billots aurait été invisible, car elle se trouvait
située dans un petit rond-point naturel, à mi-chemin entre les
ruisssaux et la ligne extérieure du bois, et aussi à une petite
distance de la rivière et de son affluent.

Des mousses pendantes, d'épais taillis et du feuillage for-
maient une voute et un inur complets au-dessus et autour de la
demeure.

Cependant, c'était loin d'être un lieu sùr pour y établir sa
résidence, et à l'Apoque de notre histoire, c'était sur la fron-
tière l'h.bitatioila plus éloignée.

Cette petite maisonnette, enfoncée comme un nid dans son
épais feuillage et décorée d'un petit balcon, avait fait lameil-
leure impression sur Marion Munroe lorsque son jeune époux
1 y avait amenée. C'était après un long et fatigant voyage du
Forr Mason, -où Munroe, étant employ comme éclaireur et
comme chasseur, avait su gagner i'affction et s'assurer la main
de cette perle de rouest.

Il y avait un an qu'ils habitaient là quatrd notre histoire
commence, et pendant ce temps un joli petit garçon leur avait
été donné pour faire là joie dé la famille et embellir la mai-
sonnette isolée.

Madison Munroe était renommé commeéclaireur et comme
coureur de plaines : il était généralement appelé .Munroe
''l'Enragé " à cause de la fureur avec laquelle il se battait
contre les Sauvages. Il avait de bonnes raisons pour la haine
qu'il portait à-ces bouchers des plaines, car ses parents avaient
été tués et mutilés par eux et leur demeure brûlée alors qu'il
était encore tout jeune. Munroe avait échappé au sort de son
père et de sa mère parce qu'à ce moment il.était absent, étant -
allé à la pèche. Il entendit cependant les cris féroces des
Sauv-ges et se tratna à travers les bois, se cachant prudent.
mei.t dans les taillis, çar il se voyait- exposé a-une mort cet-
taine si les démunt rouges le découvrait.

De sa cachette il avait été témoin du meurtre de ses parents
et de la destruction du foyer paternel ; quoique jeune encore
il avait juré qu'il les vengerait, serment qu'il n'oublia jamais,
comme ceux qui furent ses compagnons peuvent en rendre
témoignage. Un oncle l'avait envoyé à l'écoleà San Antonio,
ee tu sa remarquable intelligence il n'avait pris que très peu
de tempsàs'unstruire. Il retourna bientôt sur les frontières, pen-
sai t toujours à son serment. C'était pour accomplir ce voeu
que le jeune Munroe avait adopté la vie d'éclaireur, préférable-
tment à la vie retirée et paisible qui lui était offerte. -

It avait déjà recueilli maintes chevelures d'Apaches et de
Comnc0hes, trophées d'habileté et de bravoure, lorsqu'il
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rencontra Marion St-Clair. Le père de la~ jeune fille était
" ranchero" près du Fort Mason quand Munroe était au ser-
vice du comp andant de ce poste.

Au mariage du jeune couple présidé par le chapelain du
vieux et honorable bataillon, le 8e d'Infanterie, il 'y avait eu
une joyeuse célébration dans les casernes, et les habitants des
environs y étaient venus avec leurs familles.

Peu de temps après, l'officier commandant reçut l'ordre de
placer un détachement d'hommes au camp Johnston, quoique
ce poste eut été abandonné quelque temps auparavant. Il
avait aussi ordre de dépêcher ça et là des éclaireurs parce-que
les tribus hostiles étaient devenues dangereuses pour les enclos
à bétail.

C'est ainsi que Madison Munroe fut obligé de quitter sa
jeune et charmante femme pour servir de guide et d'éclaireur
à ce détachement de troupe.

En arrivant au camp Johnston, Munroe avait résolu que
Marion le rejoindrait ; le jeune homme se sentit isolé et mal-
heureux sans elle et il chercha un endroit sûr et convenable
pour båtir une demeure pour celle qu'il chérissait ; car tout
annonçait qu'il serait obligé de rester quelque temps sur le
haut du Rio-Concho.

Il finit par trouver à quelques milles de la station, la re-
traite qu'il cherchait et choisit l'endroit dont nous avons
parlé ; il avait érigé seul presque en entier la maison de bil-
lots que nous avons décrite. Son aide principal fut un de ses
vieux compagnons -de prairie appelé " Vieux Rocher " et qui
figurera dans les chapitres suivants comme habile ëec-lhrntir et
ennemi dangereux des sauvages.

Quand tout fut en place dans la petite habitation, " Vieux
Rocher" et un sauvage ami de la tribu des Caddo, appelé
" Chat Rampant," que nous connaîtrons plus tard, avaient
insisté pour accompagner Munroe jusqu'au Fort Mason, afe'
de protéger et de guider la jeune femme jusqu'à sa nouvelle
demeure.

Le vieil éclaireur et le Caddo avaient essayé de persuader
Munroe de ne pas amener sa femme dans une localité aussi
dangereuse, mais hélas ! ils ne réussirent pas. Le jeune homme
s'obstina et leur assura que Marion srait aussi en sûreté sur
le bord du Concho qu'au fort Mason.

Il pensait qu'il était absurde de croire que les tribus hostiles
pouvaient découvrir sa liaison, car tous les sentiers de guurre
prenaient la direction du bas du pays, laissant loin derrièreeux le camp Johnston et ses environs.

CHAPITRE IV
LA PISTE DU SERPENT

Les deux compagnons de Munroe furent obligés de se
rendre aux raisons du jeune homme.

Néanmoins, lorsque l'heureux couple fut établi dans sa
nouvelle demeure, " Vieux Rocher" et " Chat Rampant"
résolurent en conciliabule secret, qu'ils sé souviendraient,
dans leurs courses à travers la -prairie, qu'il était très possible
pour la jeune femme d'être découverte par les Sauvages, et
ils s'entendirent alors pour aller souvent à la maison et
s'assurer que tout allait bien. Ils furent encore plus inquiets
quand le bébé fut ajouté à la petite famille.

Munroe ne s'absentant que pour de courts intervalles, n'était
pas encore dans la nécessité de laisser sa femme et son enfant
seuls pendant toute une nu-t Quand, de temps en temps, il
était appelé à guider un détachement à une distance éloignée,

Yeux d'étoiles" la femme de " Chat Rampant," restait avec
Marion jusqu'à ce que le mari de cette dernière fut revenu.

" Vieux Rocher" et " Chat rampant" rôdaient sans cesse
à travers les plaines, à la recherche de ch.evelures sauvages et
pour assouvir leur soif de vengeance ; ils n'étaient attachés à
aucun homme et à aucun corps d'hommes. Ils ne pouvaient
pas être gagnés à servir le gouvernement ou les Etats-Uris
comme guides ou éclaireurs, quoique souvent ils fissent ce
service, mais comme simples volontaires. Libres comme l'air
de ia prairie qu'ils respiraient, ils allaient et venaient comme
bon leur semblait.- •

A présent que nous avons présenté nos nouveaux person-
nages et amené le lecteur à une autre scène, nous dirons
d'abord que le captif torturé et Éon enfant étaient Munroe et
son fils.

Nous allons maintenant dire comment il arriva qu'ils furent
ainsi abandonnés tous les deux.

La femme du jeune éclaireur était très belle et n'avait que
dix-huit ans. Elle était l'image de la santé et du bonheur,
n'ayant jamais rien eu pour lui causer de la peine -et de la
fatigue,. et vivant sans peur ni appréhension des Sau-
vages enhenis.

Elle se fiait entièrement au jugement de son mari et aurait
bravé les plus grands dangers plutôt que de rester loin de lui.
Elle l'aimait veritablement, profondément, et adoraitîbn petit
garçon.

S'il lui avait été permis de pénétrer l'avenir, elle aurait été
paralysée d'horreur ; mais par bonheur pour elle, comme
pour nous tous, elle ne savait pas ce que le lendemain lui
réservait de douleur. - -

C'était la veille du jour où l'éclaireur infortuné et son
enf4nt nous ont 4té montrés dans la plaine ; le petit enfant
reposait dans lès bras de sa mère, riant, gazouillant et s'amu-
sant, pendant que Marion le berçait sur le b4lcon antouré de
vignes de sa petite maison.

A ce moment, Marion espérait enRtendre d'un moment à.
l'autre, le bruit des sabots du cheval de son mari. 'ur le sen-
tier étroit qui traversait le fond du bois, car MunrQe descen-

' 1e rue=,prés avoir faà son evoir au camp johnstoiu.
Considérant la distance qui les séparait des autres établis-

sements, la loge forestière des Munroe était bien et propre-
ment meublée. Un goût artistique avait été déployé dais
l'arrangement d'une gradde chambre dont les murs étaient
ornés de cornes d'antilopes et de daims, de plumes d'oiseaux
magnifiques, d'l4erbes et de mousses curieuses.

Marion, tout avertie qu'elle était que sa maison se trouvait
dans un endroit dangereux sur la frontière, demeurait con-
vaincue qu'elle devait être à l'abri de toute découverte, à
cause de son isolenient et de sa position à.la fourche des ruis-
seaux, où seulement par hasard un ennemi pouvait entrer.

Si la demeure avait été située cinq milles plus haut 'ou. -plus
bas sur le Concho, Marion n'aurait pas osé y demeurer une
seule nuit, et certes son mari ne l'aurait pas voulu.

L'on verra aussi que si la maison avait été à cinquante ver-
ges plus loin sur le côté opposé de la rivière elle aurait-été
visiblement en danger d'être découverte à n'importe qu'elle
heure du jour ou de la nuit. Mais la difficulté de passer la
rivière à gué lui était d'un grand avantage. Tout ceci, Mun-
roe l'avait expliqué à sa femme, et celle-ci s'était entièrement
confiée au jugement et à la discrétion de son mari.

Ma"i&n était ravissante telle que nous la voyon' à présent,
assise avec son enfant entre deux piliers couverts, de vignes
sous une voute naturelle de branches d'où pendaient des fes,
tons de mousse, et éclairée par la lumière douce et mourante
du soleil couchant; ainsi encadrée dans la verdure elle était
charmante à voir, surtout pour Madison Munroe au retour
d'une longue journée de travail.

Hélas I cette charmante maisonnette, vrai paradis sur terre,
devait être envahie par les rouges démons du Rio Pécos.

Plus heureuse demeure n'avait jamais existé nulle part. La.
vie du jeune couple jusque-là avait été douce comme un beau
rêve d'été, et ni l'un ni l'autre ne pensait que ce so.nge béni
allait être changé en un horrible cauchemar, qu'ils étaient
destinés tous les deux à souffrir dix mille morts, à endurer une
agonie morale et physique des plus affreuses, et que m'eme
leur enfant bien-aimé devait être torturé jusqu'aux portes de
la mort.

Si Marion avait été moins heureuse et moins proccupée de
douces pensées relativement au retour de son mari, elle aurait
peut-être été oppressée par les ombres que projetaient, les.
branches garnies de mousses, et par les murmurçs plaintifs que
faisait entendre la rîyiére en passant à trayçrs lçs reseauWr di
la ri"e.

. . i:.
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A mesure que le soleil baissait le spectacle devenait plus
lugubre, et quelqu'un qui serait venu errer en cet endroit
n'aurait jamais soupçonné 4u'il y avait là une habitation hu-
maine.

Cependant, Marion attendait toujours assise sur son balcon,
prêtant l'oreille de temps en temps et regardant du côté des
taillis, en haut du ruisseau, à travers lesquels elle avait, jus-
que-là, espéré- voir apparattre son époux monté sur son cour-
sier favori. Munroe, toutefois, ne paraissait pas.

Le petit enffant, les bras autour du cou de sa mère et la tète
sur son épaule, était tombé dans un paisible'sommeil.

Embrasse tendrement ton enfant,. Marion, car il s'écoulera
bien du temps, une éternité en apparence, avant qu'il repose
encore ainsi dals tes bras I

A part lest bruissements prolongés du feuillage agité au-
dessus de la tête de la jeune femme et le murmure monotone
des eaux courantes. tout était silencidlix comme durant toute
l'après-midi. A une imagination nerveuse ce silence deinort
aurait pu présager un grand malheur.

Mais la jeune femme était habituée à cette solitude natu-
relle, et seule, l'absence prolongée de son mari la préoccupait
en ce moment.

Tout à coup, un vautour vint planer au-dessus-de la niai-
sonnette. Cet oiseau de mauvais augure semblait avoir été
choisi par un sort cruel pour donner le, signal d'un terrible
changement.

L'oiseau qui venait évidemment de se gorger de la chair de
quelque animal blessé essayait de voler d'arbre en arbre, mais
soudain il tomba avec un grand battement d'ailes à travers le
feuillage et vint s'abattre sur la pelouse en fleurs, dévant la
maison, à dix pieds du balçon sur laquelle la jeune femme
était assise. Celleci fut étonnée de la soudaine apparition de
cet oiseau de proie et du bruit qu'il avait caisé. - »

Le gros busard restait là, ses yeux repoussants fixés sur
Marion. C'était un spectacle dégoûtant, et propre en même
temps à causer de l'effroi ; le bec et les plumes du vautour
étaient couverts de sang figé et exhalaient une odear infecte.

Marionne-songeait.guére que cet oiseau, par sa chute, devait
.attirer sur elle l'attention d'un espion Apache,. barbouillé.et
hideux, et que ce busard était destiné à faire fondre sur elle et
les siens, des malheurs comme ptuide mortels ont-jamais été
appelés à en endurer.

Il devait en être ainsi malheureusement.
A peine l'oiseau s'était-il abattu sur la pelouse, qn'à travers

le taillis qui entourait le rond-point, s'élança un Apache, au
visage -affreusement peint. Eri apercevant la jeune femme et
l'enfant, une exclamation de joie et d'étonnement sortit en
même temps de ses lèvres. a

-" Ugh " I s'écria-t-if.
A cette exclamation, Marion répondit par un cri de. vive

terreur.
CHAPITRE V

MUNROE L'ENRAGg ET LES MARAUDEURS

Il était arrivé qu'un parti de guerre Apache avait établi son
camp de l'autre.côté du Concho, juste en face de l'habitation
de Munroe ; un accident des plus ordinaires fit découvrir la
maison de nos amis. Un -des Apaches qui se trouvait sur la
rive sud du fleuve, vit sur le rivage opposé; un cerf qui se
désaltérait. Il était impossible pour le sauvage de le viser
juste de l'endroit où il était placé ; il attendit donc que l'ani-
mal eut fini de boire et qu'il 4e fut retourné pour regagner les
épais taillis.

Aussitôt, l'Indian se mit à traverser la rivière à a nage, -
tenant son carquois et ses flèches au-dessus de 1eau, gagnant
ainsi la rive opposée. Il se mit alors à:suivre son gibier à la
piste, et l'a'nimal prit -un chemnin peu couvert, qui le força à
passer près de l'endroit où était Ja maison de Munroe.

C'était pendant que l'Apache courait le long de ce chemin
à la poursuite du cerf, que le bruit causé par l'oiseau de proie
attira son attention; il s'élança à travers la, haie de buissons,
découvrant 4 son-grand étonnement et à sa joie, la maison de

billots d'un de ses ennemis blancs qu'il craignait et détestait.
Le cri de la pauvre Marion en voyant cet Apache hideuk

suffit pour alarmer le camp au-delà de la rivière, mais lesauvage
y ajouta son cri d'appel qui fit traverser le ruisseau à une
vingtaine de ses compagnons.

Munroe avait-été retenu à la station militaire quelques
heures de plus que d'ordinaire, mais il arriva qu'il se trouvait
assez près de chez lui pour entendre le cri de sa femme et le
signal d'appel du sauvage Apache. Le cœur du jeune homme
bondit et il eut un instant le vertige, quand ces cris, aussi ter-
ribles que la mort même, vinrent frapper. son oreille. Son
visage bruni par le soleil devint affreusement pâle, ses dents
s'e trechoquèrent, et sa figure porta en un instant l'empreinte
de l'appréhension et de la dou leur la plus terrible.

Il reprit bientôt son, sang froid, et enfonçant les éperons
dans les flancs deson cheval, il. s'élapça à travers les touff'es
d'arbres le long de la urique vers le Rio Concho et sa
dçmeure. Comment exprimer l'émotion du jeune éclaireur qui,
à''instant où les cris des sauvages parvinrent à luii savait déjà
que sa femme et son enfant étaient perdus.

Qu'allait-il faire ?
Devait-il s'élancer à l'encontre du dangeret s'exposer à être

pris et livré à la torture puis à la mort ?
Il ne considérait pas le danger en ce moment : les êtresqui

lui étaient chers occupaient seuls sa pensée.
Il savait bien qu'auéùn indien ne se trouvait seul, loin de son

cainp, dans cette région du pays, et bien qu'il n'ebt entendu
que le cri d'un seul sauvage, il était convaincu qu'il devait y
en avoir d'autres à portée d'entendre le signal. Alors le jeune
homme maudit amèrement l'égoisme qui l'avait poussé à ame-
ner sa femme sur cette frontiète exposée. Il regretta profén-
dément de n'avoir pas pris 'avis, de , Vieux Rocher' et de
" Chat .ampant," son ami Caddo.

Mais il était trop tard 1
Munroe traversait l'espace comme l'éclair sur son noble

coursier, courant à la délivrance de ceux qu'il aimait ou à la
mort avec eux 1

Mais hélas I le malheureux arrivait quelques moments tro.p
tard 1.

La jeune femme avait été si terrifiée en voyant le hideux
sauvage, qu'après s'être élancée de sa chaise pour reculer de
terreur, elle resta comme paralysée, pressant son enfant sur sa
poitrine. La pauvre femme était incapable de faire lemoin-
dre mouvement.

Quoique élevée sur la frontière, Mariorn pour -la première
fois voy-.it un sauvage ennemi; les yeux de ,erpent de l'hor-
rible Apache semblaient la transpercer et luiglacer le sang dans
les veines. Elle se sentit perdue. Cependant elle ne pensait
pas à elle-même. Elle pressentait que son enfant lui serait
arraché des bras et qu'on lui fracasserait le crâie en .sa'pr4-
sence.

Elle songeait aussi que beaucoup d'autres démons -ouges
devaient tire dans les environs et que son mari serait tué, ou
ce qui est pis encore, capturé. -Elle n'osa pas réfléchir à son .
sort, de peur de perdre complètement la raison.

Si Mùnroe était assez près pour entendre son, cri, itaccour-
rait à son aide, courant lui-même à la mort.

Tout ceci vint à l'esprit de Marion pendant que l'affreux
sauvage la regardait comme une bête fauve prête à fondresur-
sa proie. -

Sbudain la jedne femme, poussée par l'énergie dt: désespoir,
résolut de vendre chèremen. sa vie et celle de son enfant. Il
lui vint l'idée de se précipiter dans la maison, de saisir un
fusil et- de tuer le sauvage, puis de s'élancer à travers le taillis
avec son enfant, et d'essayer ainsi de s'échipper,_avant l'arri-
vée du gros del'ennemi.

Murmurant une priére pour son salut, Marion n'hésita plus.
'Mais au moment où- elle bondit de sa place, l'Apache

s'élança en avant avec un hurlement de surprise et de rage,
tenant ferme son grand coutelas, la figure hideusement con-
torsionnée par la soif du sangs

La présenced'esprit.de Marion était extraordinaire. Son
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enfant était maintenant éveillé et pleurait à chaudes larmes en
se cramponnant à son cou, au moment où elle se précipitait
dans la chaumière.

Lajeune femme vit que son salut ne dépendait plus que
d'un mstant. Elle savait où la carabine était accrochée au
mur, mais il commençait à faire sombre dans la maison. Ne
pouvant agir promptement avec son enfant elle dénoua les
petits bras qui entouraient son cou, et vivement elle le plaça
par terre près du mur, et cherchant plus haut elle saisit desuite
le fusil, sa seule espérance. Elle se retourna, avec l'arme dans
la main, l'arma et visa son r.dversaire mais elle tremblait tant
qu'elle craignit de manquer son coup.

Il n'y avait cependant pas le temps de délibérer, carl'Apa-
che, avec un nouveau cri de fureur, bondit vers la porte. Là
l'obscurité de a maison le força à s'arrêter.

Cette halte fut le salut de Marion et la mort de l'Indien.
Encadré dans la porte, se tenait le hideux assassin, et sans

une autre seconde d'hésitation, Marion leva le fusil et tira.
Une forte détonation retentit suivie d'un cri horrible, et

l'Apache tomba lourdement sur le plancher de billots, le sang
s'échappant à flots de sa poitrine.

Immédiatement Marion jeta par terre son arme, saisit son
enfant et courut à la porte, passant en frissonnant sur le corps
repoussant du sauvage.

A ce moment, une dizaine d'Apaches hurlants s'élancèrent
dès taillis du côté-est de l'habitation, et accoururent avec des
cris de triomphe et de fureur vers la chaumière.

Marion les attendait, car au moment où le cri de sa victime
avait retenti, elle avait entendu les exclamations des sauvages
qui s'approchaient et allaient rendre sa fuite imposible.

Saisie d'une inexprimable horreur, elle se mit à courir pour
s'échapper quand c%ême. Soudain un cri strident et particu-
lier retentit dans l'ebpace et arrêta la borde d'Apaches qui
parut saisie d'étonnement et de crainte. Ils pouvaient en
effet avoir peur, car ils connaissaient tous ce cri pour l'avoir
souvent entendu quand leurs frères tombaient au milieu du
carnage qui s'en suivait toujours.

C'était le cri de guerre bien connu de Munroe l'enragé, à
ce moment dix fois plus furieux et plas menaçant, car l'éclai-
reur avait entendu les hurlements qui lui disaient que sa fa-
mille était en grand danger, sinon déjà égorgée.

Marion aussi avait entendu ce signal de guerre qui avait
fait connaltre et redouter son mari par les tribus enemies de
la frontière du Texas.

Pour la jeune femme dans son affreuse position, ce cri fut
comme un coup de poignard et lui enleva le reste de ses for-
ces) car elle était maintenant certaine que son mari était
perdu aec elle et son enfant.

Instinctivement cependant elle s'élança pour fuir.
Les armes à la main, et des cris de triomphe sur les lèvres,

les Apaches la suivirent, convaincus d'avoir en leur pouvoir
la femme et l'enfant de leur plus mortel ennemi, Madison
Munroe.

CHAPITRE .VI
FEU ET SABRE

Non seulement les sauvages se sentaient maltres de ces
deux captifs sans défense, mais aussi de l'éclaireur tant redouté
qui avait tué les plus braves de leur tribu.

Un instant après, un véritable prince des plaines, le fils
des héros des frontières, un revolver à chaque main et les
dents serrées, bondissait par-dessus les taillis sur son magni-
fique cheval noir, maintenant couvert d'ecume.

Son cri de guerre perçant retentit encore, et la flamme de
deux coups de feu illumina la scène. Ses balles se logèrent
dans la masse -.es Apaches. étourdis par le coup d'audace et
de courage du jeune éclaireur.

Marion, tenant son enfant serré sursa poitrine, courut se
placer derrière le cheval de son mari; les yeux de celui-ci s'il-
luminèrent de joie et de soulagement, car il venait de voir
que sa femme et son enfant n'avaient pas encore succombé.

Pendant que son mari luttait ainsi contre la mort, Marion

serrait -son enfant plus étroitemont et restait debout, sa pale
figure toupfée vers le ciel, pendant que des prières montaient
de ses lèvres tremblantes et décolorées.

La scène était terrible. Des frissons convulsifs secouèrent
f jut son être, et Marion ferma les yeux pour ne pas voir le
.pectacle horrible.

Les cris d'enfer et les hurlements des peaux rouges mêlés
aux détonations de$ revolvers, le sifflement des balles et des
flèches, le cri de guerre de Munroe et le hennissement du che-
val qui piétinait les corps des Apaches tombés, tous ces sons
semblaient figer le sang dans les veines de Marion, et la7ren-

,plissaient d'une horreur indescriptible.
Il lui aurait été très facile de fuir pendant l'excitation du

combat, elle aurait pu trouver une retraite dans quelquetouffe
d'arbres, mais elle restait clouée au sol et incapable de' bou-
ger. Elle savait, en outre, que son mari était dans les mains
d'ennemis sans pitié, et la vie n'était plus rien pour elle. Au
contraire la vie, dans ce cas, serait une torture sans fin.

Marion rouvrit les yeux au moment où un concert de cris
triomphants retentissait à travers-les voutes naturelles d'arbres
qui semblaient maintenant remplis de ces démons rouges.

Elle fut presque aveuglée par les flammes qui montaient à
travers les arbres garnis de mousse, et qui illuminaient tout
l'emplacement et le bois d'alentour d'une lueur sinistre. Sa
chaumière était enveloppée de flammes.

Le spectacle était affreux. Les démons rouges dans leurs
couleurs de guerre et avec lhurs plumes flottantes dansaieht
follement autour d'elle.

Cette lumière aveugla d'abord Marion, et elle ne vit pas ce
qu'il y avait en face d'elle, à peu de distance du lieu où elle
se trouvait.

Quand son regard se porta vers l'endroit où son mari s'éfait
élancé au milieu des Apaches, la pauvre femme voulut crier,
mais tin faible son sortit seul de ses lèvres desséchées. Ses
yeux, paralysés% d'horreur, exprimèrent encore l'angoisse la
plus profonde, quand son regard tomba sur le corps ensan-
glanté du noir coursier et sur celui qui l'avait monté... son
mari, le héros de tout à l'heure ! Oui, Munroe reposait là
comme un cadavre, entouré parune dizaine de mowts- et
de blessés.

Marion ,ne regarda qu'un instant ce lugubre tableau. Une
main rouge se plaça sur sgn épaule, et comme si cet attouche-
ment l'avait toudroyée, la malheureuse s'affaissa sur le sol.

Madison Munroe, sa femme, son enfant et son coursier,
gisaient comme sans vie sur le gazon, en face de leur demeure
encore si récemment toute pleine de charme.

La lueur de l'incendie de la chaumière jouant sur leurs
figures et sur les cadavres des hideux Apaches barbouillés,
illuminait en même temps les traits repoussants des survivants.

Ces derniers dansaient encore avec une joie diabolique et
des hurlements de triomphe autour de la maison eu feu dé
Madison Munroe.

CHAPITRE XII
FEU ET ENNEMS

Tr est probable qu'aucun homme ne-souffrjt jamais de plus
poignante angoisse que Munroe durant sa course furibonde
vers sa demeure, après qu'il eut enten:du le signal de l'Apache
qui avait découvert la maison.

La vitesse effrayante de son cheval lui paraissait lente
comme la marche d'une tortue.

Quand Munroe bondit pardessus les taillis il vit tout l'em-
placement rempli d'Apaches hideux.

Des ennemis sortaient de tous.les bouquets d'arbres. Ilvit
Marion et son enfant et tourna vivement son cheval pour-ne
pas les fouler aux pieds.

Quand il les eut dépassés, il partit comme un trait, sachant
qu'il lui était inpossible d'arrêter son cheval à ce moment
pour saisir sa femme et son enfant afin de fuir. Ils auraient été
tués tous les deux avànt de pouvoir accomplir cet acte. témé-
raire.

Munroe savait bien que la fuite était impossible pour Ma-
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ron. Il n'ignorait pas non plus que son sort était scellé quand la maison, fut transporté ainsi que les morts, et plus tard les
son cheval se précipita au milieu de la horde d'Apaches. Mais captifs, de l'autre côté du Rio Concho sur un radeau de bois
il résolut que le cri de mort des Apaches retentirait souvent flottant construit pour cet objet.
avant que leurs flèches vinssent à lui percer les entrailles. Le déménagement fut vite opéré, car les sauvages, crai-

Il savait que les sauvages l'avaient reconnu à son cri de gnaient que la lueur de l'incendie ne fut aperçue du camp
guerre ; par conséquent ils essayeraient de le capturer pour le Johnston. Dans ce cas, un détachement de troupe serait en-
torturer, mais avant d'arriver à ce but, Munroe se proposait de voyé pour en rqchercher la cause.
leur tuer le plus die guerriers possible. Les captifs fuient liés à terre dans le camp indien, et immé-

Les signaux du chef prouvèrent que Madison pensait vrai, diatement les Apaches résolurent de faire une course noc-
car il comprenait chaque cri et chaque hurlement de ses enne- turne afin de prévenir une attaque des " longs couteaux."
mis. Munroe et Marion recouvrèrent bientôt connaissance et

Alôrs il ri'essaya plus de retenir ou de guider son cheval. regrettèrent tous deux de n'avoir pas été tués> en voyant leur
Il pointa ses revolvers à droite et à gauche et tira aussi vi.te afreule. position.

qu'il put le faire. 'éllireur savait bien le sort terrible qui lui était réservé,
La horde Apache recula, effrayée par cette héroique attaque. mais il ne pensait qu'à sa pauvre femme et à son enfant ; la

Chaque cabriole du cheval faisaient sortir des jets de feu des destinée probable de Marion le rendait presque fou.
canons meurtriers, qui semait la mort parmi les sauvages. Il avait été surpris, en recouvrant connaissance, d'entendre
C'était un spectacle frappant et terrible que ce vengeur se les faibles cris de son enfant. Il avait cru qu'il serait tué de
battant contre :..a soixante guerriers sauvages au milieu des suitecomme c'était l'usage ordinaire parmi les sauvages. Les
cris et des hurlements les plus féroces. jeunes enfants avaient le crâne fracassé de peur 4ue leurs cris

Les Apaches bariolés, la tête ornée de plumes flottantes, ne trahissent leurs capteurs. Si Munroe avait connu le plan
levaient les bras au ciel, pressant encore leurs armes dans infernal que le chef avait conçu pour son enfant, son agonie
l'étreinte de l'agonie et la figure contortionnée, tombaient en morale aurait encore augmenté, quoique cela parut impos-
exhalant leur dernier cri avec leur dernier soupir. si3le dans les conditions où il se trouvait.

Les flèches volaient drues dans l'air, toutes paraissant diri- En reaouvrant connaissance Marion avait été au comble de
gées sur le cheval de Munroe qui en reçut une vingtaine dans la joie. Son mari vivait encore et n'était pas grièvement
les flancs et le cou. Le sang de toutes ces blessures jaillit sur blessé, mndis la douleur peinte sur sa figure, et l'expression
les blessés et sur les corps des victimes du jeune éclaireur pffreu-c dc ses ywux, fit regretter à la pauvre femme d'avoir

Alors des fiammes s'élançèrent de la maison, et le noble été épargné tous les deux.
coursier de Madison s'abattit. En même temps une douzàine La mort les aurait délivrés du sort affreux qu'ils ne pou-
d'Apaches s'élançaient sur Muyjoe, qui lança sur eux avec vaient éviter. Leur entourage était si épouvantable et leur
une force terrible, ses révolvers vides-et inutiles. position si désespérée, qu'aucun d'eux ne parlait, bien que

Il saisit a.lors son coutelas, et se battit avec fureur jusqu'à ce leurs yeux exprimassent beaucoup.
qu'il fut blessé d'un coup de hache. Nfadison ne crut pas que la lueur de l'incendie de sa mai.

Quand il tomba sans connaissance et couvert de sang il son put être vue du camp Johnston, à cause des arbres élevés
n'avait cependant pas encore reçu de blessure série'use. situés à l'est du po5te, ou, si elle l'était, on lattribuerait pro-

De nouveaux hurlements de triomphe suivirent la chute de bablement à un simple feu de prairie si commun dans ces
l'éclaireur dé.testé-mais fortredouté. régions de l'ouest. Par conséquent il n'y avait aucun secours

Rien n'aurait pu décider les Apaches à donner la mort à à espérer des troupes.
leur ennemi. Il s'était montré grand guerrier, chef sans peur, , L'absence de Munroe, le lendemain, éveillerait les soupçons,
et pour cela il méritait la mort lente d'un brave, mort qui et le commandant enverrait sans doute un soldat pour en
éprouverait son courage jusqu'à la fin. savoir la cause. Mais alors, cela ne serait que de très peu.

Très peu dé chagrin fut manifesté par les sauvages pot/r la d'utilité. Les -Apaches seraient alors trop loin pour être
mort de leurs frères, car aucun n'avait été scalpé, ce qui- rejoints et leers pistes, s'ils se dirigeaient vers l'ouest, seraient
devait leur donner droit d'entrer dans la belle vallée de la déjàeffacées parles troupeaux de buffles. Enfin,ji y avait si
lune, où, d'après les croyances Apaches " l'herbe est toujours peu d'espoir de délivrance que même si l'on venait au secours,
verte, les rivières éternelles, le gibier abondant et les mustangs Munroe et les siens seraient tués avant que les soldats pussent
aussi légers que le vent." * -arriver,à eux.

Les Apaches étaient justement transportés de joie, car ils Le brave éclaireur ne pouvait que par un effort surhumain,
venaient de''faire un pillage en règle chez les habitants du réprimer des géipissements de désespoir. Mais ce désespoir
Rio Llano et de San Saba ·et pour comble ils avaient capturé n'était-pas provoqué par l'idée de son propre sort. Il pensait
un ennemi implacable et longtemps redouté. En outre sa à sa fenne, à zon pauvre enfant et aux tortures auxquelles ce
femme et son -enfant étaient en leur pouvoir, et sa demeure dernier serait'condamné par ces horribles démons rouges.
avait été pillée et brelée. Sa seule espérance était que son enfant se mit à crier et à

Tout ceci se passait àA moins d'une heure de marche du pleurer au point de provoquer les Sauvages et de les forcer À
camp Johnston où- un d.achement dte " longs couteaux" (la le tuer de suite, ce qui le sauveiait de la mort lente, qui lui
cavalerie) attendait une saison favorable pour envahir les était sans doute réservée.
terrains de chasse des sauvages,-et ce détachement devait être Le soleil était descendu à l'horizon et la course de nuit se
guidé par ce-même éclaireur qu'ils venaient de capturer. Le continua au clair de la lune. a
succés était et. effet-inout pourles Apaches, qui n'en pouvaient Munroe fut brusquement jeté en travers d'un chevat et lié
cesser leurs danses devant la maison cix feu de leurs victimes, à l'animal au milieu des cris et des railleries de la bande sau-

Ils lièrentd'abod Munroe qu'ils qualifièrent"r Grand vaget; il ne dit pas un mot, ne proféra pas une plainte. Le
Médecin " parce qu'il s'était montréLpresque invincible. sîrence de Madison exaspéra tellement les sauvages qu'ils sa -

Deux jeune9 sauvages gardèrent Marion, qui perdit connois- sreat Malon par les bras et la traànèrent par terre jusq; au
sauce quand la main de l'un d'eux se plaça sur son épan. Elle ch'.vald sutin eoa elle devait être attachée, puis la jetant fode-
fat attachée, et l'un des misérables allait fracasser le t ce me ét uri s la lièrent fortement en lui ca'usant de
on enfant contre un arbre quand te chefi Loupc qugel" vsves douéeur.
intervint et donna.des ordres à ce sujet qui parrent satisfaire Pendanc cette scène, un autre sauvage tenait l'enfant par
es principaux-guerriers. une jambe,la tête en bas et le petit criait terriblement de ceur

Marion fut adie prèsnaJe son mari et a'enfantv osu -côtéai : et de douleur.
n guerrier fut préposé à leur garde, quoique l'éclaireur et sa Munroe écumait de rage. Il grinçait des dents avec fureur

femme fussent entrpfe sans connaissance. -Le butin pris dans etnses yeux brilaient d'un éclat auvage. I se tordait eé ftli.
sait des efforts inouis pour rompre sespliens.
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-" Chiens, loups de prairie, lâches" criait-t-il " déliez-
moi et je vous rosserai tous. Les Apaches sont des femmes
qui n'osent pas se battre avec des hommes. Les loups des
lécos devraient mettre des jupons et n'aller jamais à la

guerre: ils ne peuvent se battre qu'avec des femmes et des
enfants. Je crache sur vous I Les cris de vos guerriers mou-
rants sont de la musique à mes oreilles, et ma maison était
remplie de chevelires apaches avant que vous l'ayez brûlée.
" Mauvais Médecin " va être sur vos pistes, car vous avez
brûlé les chevelures de beaucoup de guerriers haut placés dans
le conseil de vos tribus de chiens lâches Munroe l'Enragé
entendra votre dernier cri avant qu'il meure. Vous ne pouf
vez pas me tuer. Le " Grand Eprit " enverra les " Longs
couteaux " sur vòs traces. A présent mes paroles ont'retenti
et j'ai fini de parler 1 "

L'éclaireur parla d'un ton si menaçant que les sauvages
commencèrent à croire que le malheur allait les suivre pour
avoir brûlé les chevelures de leurs frères. Le chef était furieux
contre ses hommes parcequ'ils n'avaient pas mieux examiné
la maison avant d'y mettre le feu.

Ils auraient alors trouvé les chevelures et les auraient enter-
rées avec les morts afin que ceux ci pussent les emporter sur
" le rivage noir" et cesser d'y errer pour avoir été dépourvus
de Lur chevelure sans laquelle ils ne pouvaient entrer dans la
'Vallée bienheureuse."

On ne fit plus aucun mal aux captifs. Les Apaches sem-
blaient pressentir un grand danger parce que les cheielures de
leurs braves avaient été brûlées par leur propre faute. La bande
indienne sortit du camp sur une longue ligne suivie des cap-
tifs qui étaient séparés, Munroe marchant en avant et Marion
en arrière avec son enfant.

Ils s'avancèrent ainsi, à travers les ténèbres, suivant pen-
dant quelques milles les bois qui bordent le Rio Concho.
Puis ils traversèrent le ruisseau à gué et continuèrent vers
l'ouest à travers les prairies, dans la direction de la grande
région du pays des buffles.

CHAPITRE VIII
LA SÉPARATION

Qui pourrait se faire une idée de la douleur de Munroe
quand il vit trainer sa femme par terre et la jeter brutalement
sur le dos d'un mustang.

Qui pourrait peindre la torture du malheureux père quand
il vit un de ces démons rouges tenir son enfant par une jamnbe
et le lancer sur les genoux de sa mère captive.

Après de vains efforts pour rompre ses liens, Munroe resta
silencieux, tremblant de la tête aux pieds.

Cette seule violente émotion que montra le captif causa la
plus grande joie aux sauvages et donna peut-être à «Loup
Rouge " une idée de la manière dont il pouvait mieux faire
souffrir son prisonnier.

Quand la capture avait été faite, le chef apache' avait ré-
solu d'épargner la vie de Marion: elle serait son esclave et
ne pouvait pas, par conséquent, servir au supplice de Munroe.
Personne autre qu'un sauvage avide de sang n'aurait pu
imaginer le plan infernal que le chef apache avait résolu d'ex-
écuter.

Si l'éclaireur avait été seul captif il aurait tout supporté
avec courage et rendu railleries pour railleries. Mais que cet
homme, qui s'était montré si brave, manifestât tant d'é-
motion au sujet de sa femme et de son enfant, surprit les
Apaches. Pour la première fois ils le regardaient avec dédain.

Cependant sa brave défense et son audace étaient encdre
présentes à leur esprit, et tous durent convenir, malgré " la
faiblesse de femme" qu'il avait eue, qu'il était encore digne
de mourir de la mort d'un guerrier, c'est à-dire d'une mort
lente. Le chef décida que cela lui était dû.

Quand les sauvages avaient commencé la marche de nuit,
l'éclaireur captif avait eu les yeux bandés, et avait été placé à
quelque distance de sa femme et de son enfant: les Apaches
savaient s'y prendre pour le faire souffrir

Le lendemain aussi, quaad les sauvages campèrent dans le

bois, Marion et l'enfant furent cachés au pisonnier. Tour sa-
tisfaire leur cruauté, les sauvages ne voulaient permettre au
jeune éclaireur de voir sa femme qu'au momeint où ils seraient
séparés pour toujours.

Marion savait que son mari était toujours parmi les guer.
riers, ce qui étqit une grande consolation pour la pauvre
femme.

Quand le soleil fut monté haut à l'horizon, à l'heure de
midi, les sauvages préparèrent leurs mustangs, lièrent les cap.
tifs comme auparavant et, quittèrent l'ombre frais des. arbres
pourýla plaine brûlante.

Arrivé' à quelque distance de ce lieu sur la plaine aride,
un signal fut donné par " Loup Rouge" et de suite les che.
vaux sur lesquels les captifs étaient liés furent amenés en
avant près du clief: les guerriers formaient un vasteicercle,
assis sur leurs-mustangs, offrant un tableau sauvage des plus
affreux. A un signe de la main de '- Loup Rouge " les deux
guerriers qui avaient conduit les chevaux des captifs et qui les
tenaient encore, attachèrent ensemble les deux mustangs et
coupèrent alors les liens qui retenaient Munroe à l'animal en
le jetant brusquement par terre.

Un cri de douleur de Marion fit alors sortir une exclama.
tion de joie des lèvres de I Loup Rouge" et un gémissement
involontaire de la poitrine de Munroe,. qui était sûr que cette
halte avait été faite pour le torturer en présence de sa femme

Il rconnaissait le caractère de ces monstres inhumains, et il
était sûr que Marion était vouée à un sort encore plus triste
que le sien.

Il venait d'entendre un cri de son enfant qui lui avait
percé le cœur comme une flèche. Il ne pouvait pas croire que
ces brutes d'Apaches laisseraient l'enfant si longtemps près
de sa mère, mais, hélas 1 il ne connaissait pas encore tout ce
qui lui était réservé.

Ils étaient maintenant sur la plaine brûlante et les Sau-
vages ne d.vaient pas rester longtemps ainsi exposés à cette
chaleur intense. De plus ils s'exposaient à être découverts
par des soldats ou des chasseurs du camp Johnton.

Ainsi raisonna Munroe, et un soupçon disort terSible qui
l'attendait lui traversa l'esprit.

Mais il ne devait pas rester longtemps en suspens : ses
soupçons furent confirmés même avant q'u'on lui enlevât son
bandeau des yeux, car'tout près de lui on enfonçait des pieux
en terre.
* Marion regardait son mari avec une expression de profonde
douleur. Elle n'avait aucune idée de l'objet pour leqûel on
enfonçait ces pieux.

Sa torture morale était alors trop intense pour lui permettre
de v'erser des larmes. Ses beaux yeux exprimaient un déses-
poir qui aurait fait fondre un cœur de pierre, mais ces cruels
hommes des bois n'avaient aucune pitié.

Les pieux ne dépassèrent bientôt la terre que de quelquès
pouces. Tous les coups qui les avaient frappés semblaient
l'avoir été sur la tête de Munroe.

Bien qu'il n'y eut plus même une seule lueur d'espérance,
Munroe n'avait pas encore cessé d'espérer. Quand l'ouvrage
fut terminé, deux guerriers saisirent Munroe par les bras et par
les pieds et le jetèrent avec force entre les pieux auxquels ils
l'attachèrent au moyen de fortes lánières de peau de buffle.

Les pieux ne restèrent plus un mystère pour Marion. L'in-
fortunée était pénétrée de l'horreur la plus profonde.

Un des cinq Sauvages tira son long couteau et coupa les
liens qui retenaient encore ensemble les-bras et les jamnbes du
captif, car on avait eu bien soin de ne pas le libérer aupara-
vant. Celui-ci choisit le moment, et, réunissant toutes ses
forces dans un suprême effort, bondit en avant et secoua si
violemment les quatre Sauvages qui se cramponnaient aux
lanières préalablement attachées à ses membres qu'ils fail-
lirent être renversés. L'un d'eux aurait planté son couteau
dans la poitrine du captif, si le chef " Loup Rouge," ne fut
intervenu. Le chef ordonnait en même temps à six autres de
ses hommes de venir au secours en toute hâte. Il était temps.
Le jeune homme et les cinq Sauvages ne formaient plus
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qu'une grappe humaine mouvante et se tordant sur elle-
même.. Lés poings libérés du captif tombaient comme des
coups de massue sur la tête des Apachet, dont -ieux furent
renversés presque sans vie. Des murmures <'admiration
s'élevèient parmi le4 Sauvages restés sur leurs niustangs. La
force et le courage que Munroe déployait les forçaient 4 l'ad-
mirer comme .un grarld guerrier et ils jugèrent que le genre
de mort qui l'attendait lui était de plus en plus méritée.

Les six nouveaux guerriers bondirent sur Madison, et il fut
renversé sur le dos entre les quatre pieux ; ses membres
furent tirés, tendus affreusement et liés aux pieux.

Ainsi attaché était Madison. Munroe resta étendu comme
sans vie.

Alors seulement son bandeau lui fut enlevé, et il put regar-
der pour la dernière fois sa femme et.son enfant.

Comment peindre son émotion. 1
bes démons sans cœur pouvaient seuls voir ces deux infor-

tunés d'un oil indifférent, et ne pas les rendre l'un à l'autre.
Le chef fit.entendre un second signal.
Alors l'enfant fut enlevé des bras de sa mère qui demeura

muette d'effroi. On le déposa près de son père, et, les guer
riers sautant en selle, seremirent en route.

-O Marion I O ma femme I s'écria le malheureux Mun-
roe, nous ne nous rencontrerons plus 1 Je dois mourir ici avec
notre enfant 1"

Sa voix était rauque et n'avait plus l'accent humain. Sa
femme voulut lui répondre, mais les Sauvages· poussèrent
l'alQ2lp son cheval, et ejle ne put que pausser des cris de
désespoir.

Le silence së4fit ensuite dans la plaine On n'entendit plus,
dans le lointain, que te bruit dès -sabots des mustangs sur le
sol dur de la prairie."''Ea- bande d'assassins courait vers
Apacheria.

Marion.perdit heureusement cônnai§sance, mais quel terrible
réveil pour elle en se voyant seule, au pouvoirdeces monstres
des montagnes Apaches 1 '.

Munroe et son enfa'nt étaientcondamnés à mourir de faim
ou de soif, exposés à une chaleur torride, à moins'd'être écra-
sé par les, troupeaux de büffles.

CHAPITRE IX
"VIEUX ROCHER"

A peu près au menme temps où Munroe quittait le camp
Johnston pour revenir chez lui, on pouvait voir un cavalier
traversaht la prairie qui s'étend au sud-est du Concho.

Cet homme paraissait âgé d'environ cinquante ans. La peåu
de son visage était cuivrée et ridée, et ses cheveux longs et
noirs laissaient entrevoir des filets argentés. Maigre et de
taille moyénne il paraissaitcependant plein de vigueur et très
musculeux. L'agilité qu'il montrait en selle l'aurait fait remar-
quer, car il retournait constamment· et avec rapiditè de tous
côtés.

Ses yeux bleus,et perçants semblaient•pénétrer l'ombre
épaisse qui s'étendait en avant de lui pendant qu'il rejetait ner-
veusement.de sa bouche..et.à de courts intervalles, le)is du
tabac qu'il mâchait.

Sa culôtte en - peau de daim était déchirée et couverte
de taches, ainsi que sa, chmise de flanelle bleue, dont le large
col ouvert par derrière laissait voir une peau brûlée et aussi
brune que celle d'un sauvage;

Son -" sombrero " de feutre noir à large bord était jeté sur
le derrière de sa tête, et à en juger par son apparence malpro-
pre il avait dû quelquefois servir à essuyer la poêle à frire
et souffler le feu des camps. •

Ses yeux étaient profonds, ses sourèils épais, son nez effilé;
une barbe épaisse de la mêmecouleur qiue ses cheveux, cachait
son mentonet ses lèvreg, lesquelles, découvertes, auraient mon-
tré tous les signes d'une volonté ferme et d'un esprit indomp-
table. Une personne possédant à peine qielques notions de
physiologie aurait pu voir de spite que ce vieux coureur de
plaines, était un homme véritablement honnête, sur lequel on

ouvai compterort pour une bonne cause.

Ceci était bien vrai, car le vieil éclaireur que nous ve)ons
de présenter n'était autre qu "Vieux Rocher " un des plus
grands ennemis des sauvages, et le plus célèbre coureur de
plaines du Sud-ouest, il y a vingt ans.

"Vieux Rocher" était rnonté sur un cheval robuste, aux
jambes fines, qux yeux grands et intelligents comme ceux de
son maître, et qui semblait toujours flairer le danger. L'ani-
mal n'était pas beau mais convenait parfaitement à celui qui
le montait, 'cause de sa force et de sa rapidité. Sans lui, le vieil
éclaireur ne se serait pas ainsi promené sur la frontière la plus
dangereuse du Texas, où la vie des coureurs de plaines dépend
le plus souvent de la vitesse et de la force de leur coursier.

E'idemment "Vieux Rocher" n'était paspressé cejourlà,.
car il écartait les éperons et liissait les rênes flotter sur le cou
deson cheval.

Ses armes consistaient en une carabine Colt à cinq chambres,
qui portaient chacune une balle conique d'une once, en une
pair'e de revolvers de la même fabrique et en un long coutelas.

Son sac à balles, sa ceinture, ses rênes, sa selle et les cou-
tures extérieures de son pantalon étaient garnies de franges
représentées par des chevelures sauvages. Il portait aussi sur
ra selle le nécessaire d'un camp, et se trouvait parfaitement
€quipé pour les plus longues courses.

Nous avons dit que "Vieux Rocher" et un sauvage ami
de la tribu des Caddo appelé " Chat Rampant " étaient com-
pagnons dp Munroe, et qu'ils avaient toujours redouté quelque
malheur depuis que le jeune homme avait amené sa femme
sur les bords du Rio Concho. Ils s'étaient-promis tQüs deux
dé surveiller la petite maison de leur ami, et depuis la nais.
mpnce de l'enfant, leurs visites à la demeure de Munroe avaient
été plus »fréquentes, car l'excellente -jeune femme avait su
gagner la sincère amitié de ces deux généreux trappeurs, qui

,se seraient fait tuer pour elle.
"Vieux Rocher " s'en allait à la rencontre de son ami, le

sauvage, suivant une, convention- faite d'avance, et tous deux
devaient mcnter le Concho, le jour suivant, pour aller voir

'la famille de Munroe, et aussi pour porter du gibier à Marion.
Le rendez-vous était pour le matin suivant, par conséquent,
le vieil éclaireur était en avance.

Si cette rencontre avait eu liqu un jour plus tôt, c'est-à-dire
le matin de la journée où nous rencontrons "4 Vieux Rocher,"
les événements que nous venons de relater n'auraient certai-
nement pas été aussi sérieux.

Mais il n'en devait pas être ainsi.
Le vieil éclaireur ne paraissait pas le même ce jour-là. Il

avait peut-être un pressentiment des ér. ements affreux qui
devaient se passer à l'habitation de Muniroe.

Nul doute. qu'il regrettait d'avoir promis de rencontrer le
Caddo, car il aurait préféré pousser, ce soir-là, sa course jus-
qu'en haut du fleuve, mais l'eut-il fait, qu'il serait arrivé trop
tard pour- secourir ses amis.

L'expression de son honnête figure, lorsqu'il jetait les yeux
avec une certaine inquiétude vers le haut du Rio Concho,
dépeignait clairement les émotions que nous venons de
signaler.

S'il avait été doué de la vue du busard, et avait pu s'élever
dans l'air--iLbaurait aperçu' au loin, vers le sud, une bande
d'Apaches aussi rapprochée que lui des rives boisées du Con-
cho et un peu en avant de la maison de l'funroe, mais de#
l'autre côté de la rivière. .

Heuredsement, le vieil éclaireur n'était pas inquiété par ce
spectacle, car en eût-il été témoin, qu'il n'aurait pas pu arri-
ver assez-tôt pour prêter son aide.,

Si son cheval n'avait pas été aussi fatigué par une longue
journée de marche sous le soleil brûlant, il aurait peut-ttre
laissé un signe ou un indice de son passage pour "'Chat
Rampant ", et alors il aurait continué à monter la rivière
jusqu'à la maison de billots, mais, se résignant à attendre, il
s'avança vers le bois, et y entrant, trouva de suite un endroit
couvert d'herbes, situé tout près de la rivière. Le cheval
dévora avec avidité les têtes de seigle sauvage, avant meme
qtu'dn lui eQt enlevé sa bride, mais l'éclaireur ne manifesta -



1

10 La DIBIITREQUE A CINQ CENU

aucune fatigue, quoiqu'il eut passé tout le jour en selle. Il
sauta lestement à terre et débarrssa son cheval de sa selle et
de sa bride, et se mettafnt à lui parler comme à un ami, il lui
dit :

-- 'Pieds Légers," vieux compagnon, on a l'air morfondu,
n'est-ce pas ? V'là une bonne quantité de nourriture, et la
rivière est là qui murmure pour t'inviter à y aller boire. Pour
moi j'suis prêt à diner ici et j'ai hâte de mâcher quelque chose.

Le Caddo ne ramp'ra pas par ici avant le soleil levé, j'pen-e,
et j'vas aller faire un p'tit tc·ir avant que l'heure arrive. - Cré
nom de chiens, que j'suis devenu bilieux depuis que mes amis
sont établis sur le Rio Concho ! et du diable si j'sais pour-
quoi ! j'ai déjà été embêté comme j'suis aujourd'hui, et il
s'est toujours passé quelque chose-de sérieux ensuite. J'espère
que rien ne va mal là bas, 'nais on n'peut pas toujours dire
quand un mauvais vent du nard va se lever pour nous geler
les os.

C'est ainsi que ça se passe sur notre boule de boue, mon
vieux " Pieds légers," 'e malheur nous tombe dessus lorsqu'on
y est le moins prépai .>.

Eh bien I alloi-s boire, ensuite' tu pourras sauter dans ce
seigle sauvage et ronfler fort re soir, car je veux manger des
punaises pendant les six prochaines lunes s'il ne m'arrive pas
malheur ou à un de mes compagnons, avant que le soleil
paraisse encore deux fois.

J'sens. des Apaches dans l'air, t j'gagerais qu'il va y avoir
une grosse moisson de chevelures pour moi et " Chat Ram-
panf." Les rayons du soleil paraissent pleins de sang. J vou-
drais que le Caddo int rôder par ici avant midi. Je ne
m'ennuie pas ordinairement, mais aujourd'hui j'suis. pas bon à.
grand'el'ose.

Pendant que l'éclaireur parlait ainsi, " Pieds légers " avait
réussi à trouver un' endroit sur la rive où il put boie, et il
était revenu manger l'herb. avec une satisfaction évidente.
De temps en temps cependant il lev'ait la tête et regardait
" Vieux Rocher " comme s'il eut voulu écouter avec plus
d'attention quelques passages particuliers du monologue de
son maître.

Le vieil éclaireur s'était occupé Z ramasser du bois sec pour
allumer son feu, puis ouvrant son sac, il avait com.nenîcé à
préparer son frugal repas.

Comme le cheval, l'homme restait de temps en temps sans
remuer, écoutant attentivement pour essayer de saisir les
bruits inaccoutumés ou suspects qui pourraient indiquer la
présence du danger, pendant que ses yeux perçants scrutaient
les ombrages d'alentour.

" Vieux Rocher " .,,mptait beaucoup sur l'instinct de son
cheval. Souvent celui-ci, pendant leurs courses, sentait l'ap-
proche du danger et ne manquait jamais d'avertir son maître,
qu'il fut endormi ou éveillé.

" Vieux Rocher " ayant préparé son souper, le mangea
avec appétit, arrosant ses aliments d'une 1-inne tasse de café
(breuvage favori de l'homme des plaines).

Ceci fait, le vieil éclaireur éteignit son feu, aptès avoir
allumé sa pipe de bois, puis s'assit sur sa selle, tout près des
couvertures tlu'il avait étendues sur l'herbe.

Il fuma silencieusemqnt, jouissant énormément de ce repos
bienfaisant après une longue marche.
% A part le bruit que faisait " Pieds légers " en tondant l'herbe
abondante de la prairie, 'et à part le murmure des paux et le
hurlement d'une panthère ou le cri d'un hibt u, le silçnce le
plus complet régnait autour de lui.

"'Vieux Rocher " resta ainsi environ une heure, muet et
immobile, pendant que les ténèbres envahissaie: Id bois,
mais la lui i éclaira bientôt de sa lcmièrè argen 'e tout le
camp du vieil éclaireur.

Soudain, un s flement semblable à celui d'un oiseau reten-
tit au-delà du Rio Concho.

" Pieds légers " leva vivement la tête en faisant entendre
un ronflement particulier et Vi- ux Rolher " sauta sur ses
pieds comme s'il eut reçu un choc électrique.

-Du diable, si ce n'est pas le CaddQ 1 s'éçriat-il, trans-

porté de joie. Allons-nous en faire une chasse et brûler un peu
de poudre aux dépens de messieurs les Apaches 1 Allons.
" Pieds léges " I v'là " Chat rampant,' donne la patte, mon
ami.

Le noble inimal parut comprendre parfaitement ce que son
maître lui disait et se hâta de tendre le pied, que celui-ci
secoua vivement.

"Vieux Rocher " répondit ensuite au signal donné.
CHAPITRE X

CHAT RAMPANT," LE CADDO

Immédiatement, cette réponse fut suivie du brui: de de-x
corps lourds plongeant dans la rivière, comme si deux cië-
vaux s'y étaientjetés, l'un après l'autre.

La figure du vieux trappeur exprima beaucoup de surprise
et de curiosité. Cependant, cela ne l'empecha-pas de danser
une sorte de danse de nègre, tant était grande la joie qu'il
éprouvait à l'arrivée d un homme, qui, bien que sauvage,
avait su mérfter son respect et son admiration parsa bravoure
et sa fidélité.

" Vieux Rocher " s'attendait que le Caddo viendrait seul
mais le bruit semblait indiquer qu'il avait un compagnon.

Il ne fut pas longtemps à attendre.
Bientôt retentit le bruit fait par deux chevaux grimpant sur

la, rive en déclin, puis le piétinement des sabots, et enfin le
bruissement du feuillage et des branches. -

" ieds Legers " avait cessé de manger depuis le moment
où le signal du Caddo avait retenti, et il était allé se placer à
côté de son maître, tou'né vers la rivière, et montrant par son
regard autant d'intérêt et de cur'osité que le vieil éclaireur..

Les bruits se rapprochèrent, et bie:tôt la tete d'un cheval
noir aux grands yeux brillants et aux longues oreilles fines
pointées en avînt, parut à travers le feuillage ; la tete demeu-
ra immobile un instant, encadrée dans la verdure, pendant
que le coursier faisait entendre un hennissement étouffé.

4 Pieds Légers" répondit 'sur le même ton, comme si les
deux intelligents quadrupèdes semblaient comprendra qu'il
serait imprddent de se saluer avec bruit. Il était évident que
les deux coursiers se reconnaissaient>et que -souvent'ils avaient
été compagnons et avaient voyagé ensemble.

Le cheval noir sortit d'un bpnd du taillis. C'était un ani-
ma' de grande >eauté.

Sur son dos se tenait un sauvage peint et la tête ornée de
plumes.

L'homme rouge sauta à terre et son cheval alla faire des
caiesses à " Pieds Légers."

Le fils de la forêt se tenait droit comme un pin des iaonta-
gnes, les bras croisés sur sa large poitrine nue et bariolée de
rouge. Trois plumes d'aigle surmontaient .sa tête protégée
par de longs cheveux noirs nattés et ornés de coquillages, de
dents de bêtes s-.uvages et de breloques argenteés qui bril-
laient au clair de la lune.

Des raies vermfllon et noir entremêlées de blanches sil-
lonnaient sa poitrine et lui donnaient .une apparence presque
hideuse. Mêmes lignes d'ocre et de vermillon mais plus min-
ces sous ses yeux noirs et perçants.

Sès traits étaient moins accentués que ceux des autres sau-
vages d'Amérique. Il était nu jusqu'à la ceinturt- et portait
un revolver et un couteau e scalper.

Il portait aussi des guêtres de peau de daim et une culotte
d'une étoffe de couleur voyante. Ses pieds é..Jint petits pour
ceux d'un sauvage et chaussés de mocassins garnis de perles.

-'Une carabine, un tariluois, des flèches et un arc rpdsaient
sur son dos. Le carquois, les guêtres et la ceinture étaient
frai7gés de cheveluresnoires évidemment enlevées des têtes
de sauvages hostiles à sa.tribu.

-"M Chat Rampant" est venu ! Soi cœur est content, car
il a trouvé son frère blanc 1 dit-il, en rompart, le premier, le
silence. i

" Vieux Rocher " tendit sa main et elle fut pressée sur. la
poitrine bariolée du Caddq; l'éclaireur impita cet ac, J, signe
de paix et de gratitude dans-la prairiep .
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-J'suis si content de. voir ton joli minois, dit " Vieux Ro-
cher " et de te serrer la patte ! J'suis-arrivé un peu avant le
temps! Y 'a-t-il du nouveau dans l'pays d'en haut ?

-Les Comanches chassent buffles. Se battent pas J Mon
frère blanc a-t-il passé sur la piste des Apaches ?

-J'nai pas vu de trace de mocassins apaches ici ni une
marque de mustangs pécos. Pourquoi ? Penses-tu que j'ai ar-
raché un cheveu depuis que nous nous sommes serrés la main
et séparés.

Le Caddo, ne paraissant pas entendre les derniers mots de
son compagnon blanc, demanda vivement et avec plus d'an-
xiété que d'ordinaire:

" Vieux Rocher" a-t-il vu nos amis blancs des bords du
Concho?

-Non ! comment les voir, j'arrive d'en bas du pays ! Pour-
quoi? As-tu entendu dire que quelque chose leur était arrivé ?

-Mon frère blanc n'a pas vu feu en haut du Concho après
soleil couché?

-J'ai pas vu de feu, Caddo ! De quoi veux-tu parler, mor-
bleu ! Allons, crache-le vite ! Que veux-tu dire ? Et qui .était
avec toi quand -tu as traversé l'eau tout à l'heure?

La réponse à cette question fut l'apparition d'une belle
jeune femme indienne qui était restée jusque-là derrière les
buissons, assise sur son cheval. Son mustang bondit en avant
et vint se placer près des deux trappeurs. La figure de "Vieux
Rocher" prit une expression de vif plaisir mêlé de surprise
en l'apercevant, mais de suite il lui tendit la main en disant:

-J'veux manger des serpents et de la chair de busard
pendant des siècles si ce n'est pas là " Yeux d'étoiles" ! T'as
causé une rude surprise au bonhomme, tout de même, ma
fille.

-J'ai cru avoir entendu la voix de mon ange gardien
me souffler à l'oreille que " Vieux Rocher " devait se mettre
en route et même sur le sentier de la guerre, répondit l'in-
dienne.

-Es-tu partie toi-même en guerre avec " Chat rampant ?"
continua le vieux trappeur à qui l'arrivée de " Yeux d'étoi-
les " avait fait oublier l'allusion à l'incendie des bords du
Concho.

Rien d'étonnant que cet oubli, à une pareille apparition,
car la jeune indienne frappait toujours par sa beauté. C'était
une vraie Vénus au teint bronzé, mais d'un bronzc bien rosé.

'Une couronne de fleurs aux teintes-vives ornait sa jolie tête,
qui soutenait en outre toute une moisson de magnifiques che-
veux d'ân noir d'ébène tressés et arrangés avec goût.

Elle était bien digne d'être la femme du chef Caddo.
Son corsage, sa jupe courte, ses guêtres et ses mocassins

étaient de fine peau de faon, richement garnie de poils de
Porc-épic, de perles et d'autres ornements, et des bracelets
d'argent brillaient à ses bras.

Elle était montée sur un de ces mustangs tachetés, fort ap-
préciés au Texas et au Mexique.

Ses armes, très coquettes, comprenaient des flèches, un arc,
un revolver et un couteau.

Le Caddo était évidemment fier de sa femme et l'aimait
tendrement, mais sa figure ne le disait pas dans le moment.

Il y eut un regard de surprise dans ses yeux quand " Vieux
Rocher, " après avoir paru ému et intéressé au sujet de l'in-
cendie du haut de la rivière, oublia subitement ce fait pour
s'amuser à saluer l'arrivée de la jeune indienne. -

Un faible sourire courut sur les lèvres de " Yeux d'étoiles"
à la dernière question de "Vieux Rocher" -et aussi a son
regard un peu comique qui exprimait peut-être utf peu trop
clairement l'admiration qu'il avait pour elle

" Chat Rampant" s'est revêtu de la peinture de guerre,
répondit-elle, mais les joues de " Yeux d'étoiles" sont comme
le Grand Esprit les a peintes. Mon chef désirait que " Yeux
d'étoiles" allât voir la femme de Munroe et "Yeux d'étoiles"
Ust en route.

-J'suis content que tu y ailles, reprit " Vieux Rocher"
Vivement. J'ai hâte que l'soleil soit levé, pour qu'on puisse
Continuer notre voyage.

-Frère blanc a oublié, reprit le chef, que " Chat Ram-
pant" a vu le feu. Montait vers les étoiles. C'était là où
est la maison de Munroe.

C'était loin, mais l'oeil du Caddo est perçant. ". Chat
Rampant" dira pas que Apaches sont près Concho, mais
campera pas tant que croira danger i loge de Munroe.

-Jéricho doublée de Jérusalem ! cria " Vieux Rocher"
étonné et inquiet. Pourquoi n'as-tu pas <it ça quand je te
l'ai demandé ? J'vas devenir fou furieux, si ça continue.
J't'ai dit que j'avais été bilieux et j'suis toujours comme ça
quand un malheur va arriver à mes amis.

Si c'est pas leur maison qui brûle, qu'est-ce que c'est ?
Allons, le camp est levé. " Pieds légers" il faut aller vite
voir si ces maudits Apaches ont fait quelques coups de
travers.

-Voyons, vieil ami, glisse ou pose-toi des ailes, mais en
route ; tu peux prendre le chemin que tu voudras.

Par Jupiter ! J'vas scalper mille têtes d'Apaches si ces
Pécos d'enfer ont fait du mal à Marion et au petit I

Tout en marmottant ces mots, " Vieux Rocher" sellait son
cheval à la hâte. Il paraissait avoir complètement perdu la
tête depuis la communication du Caddo eoncernant Marion,
car il y avait peu de personnes au monde que le vieil éclai-
reur aimât et respectât autant que la famille Munroe.

Par le fait que " Chat Rampant" et sa femme étaient venus
vers le Concho par le nord-ouest, ils avaient été plus à même
de voir la lueur de'l'incendie, car la niaison de Munroe était
située juste à l'endroit où le Concho se détourne pour fuir
vers l'ouest.

" Yeux d'étoiles" ne descendit pas de cheval et ne parla
plus dès que son chef se mit à converser avec " Vieux Ro-
cher."

Le Caddo, en attendant ce dernier, scruta de l'oil les
ombrages d'alentour, écoutant attentivement comme il en
avait l'habitude en temps de guerre.

L'éclaireur, à l'arrivée du chef sauvage, s'était bien aperçu
qu'il avait revêtu ses couleurs de guerre, et cela seul indiquait
qu'il avait trouvé des signes de la présence de l'ennemi, mais
ý Vieux Rocher" n'avait pas demandé d'explication de suite,
sachant bien que le Caddo révélerait tout à temps. 1

Les deux sauvages n'eurent pas longtemps à attendre ; le
vieil éclaireur fut bientôt en selle et prêt à partir. Il était
devenu soudain aussi silencieux et aussi préoccupé que ses
deux amis, car il savait très bien que- le Caddo ne devait pas
s'être trompé, et que le feu avait dû avoir lieu près de chez
Munroe ou même chez lui, puisque " Chat Rampant" 'affir-
mait.

C'était terrible que cette nouvelle pour " Vieux Rocher."
D'après lui, la maison de Madison n'avait pas pris feu ear
accident ; de plus, il savait que Munte devait être avec sa
famille, à l'heure du soleil couchant.

Sans mot dire, le chef sauta sur son cheval et se dirigea
vers la rivière. '- Yeux d'étoiles" le suivit, puis " Vieux
Rocher" ferma la marche.

Ils traversèrent la rivière, passèrent à travers les bois sur
le côté ouest et débouchèrent enfin dans la grande plaine.

A.ce moment, la maison de M-lunroe était presque consu-
mée ; quelques jets de flamme s'élevaient encore dans les airs
en répandant une faible lueur au-dessus des grands arbres dont
la hauteur et l'épais feuillage avaient jusque-là plotégé,la
maison qu'ils entouraient.

Un coup d'œil suffit, à " Vieux Rocher " pour tout devi-
ner. La lueur était juste au confluent du ruisseau et du Con-
cho et par conséquent ce devait être la maison de ses amis
qui brûlait.

Tous les trois savaient aussi à quoi s'en tenir sur l'origine,
du feu : ils étaient convaincus que c'était l'ouvre des Apa-
ches.

Quel avait donc été le sort de Munroe et de sa famille ?
Un geste du Caddo montra le sud. Ce fut assez, avec un

regard significatif, pour faire comprendre ce qu'il y avait à
faire.
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" Chat Rampant " et " Yeux d'étoiles" partirent à toute
vitesse," suivis de près par " Vieux Rocher," qui faisait tout
bas des menaces terribles contre les Apaches,

Il galopèrent ainsi tous trois le long du Concho, dans la
direction de la lueur, qui dominait encore la longue ligne
noirâtre marquant le cours du ruisseau.

CHAPITRE XI
SUR LA PISTE

L'endroit où quelques heures auparavant se trouvait la mai-
sonnette couverte de vignes et dans laquelle Marion 'avait
bercé son enfant, en attendant le retour de son mari, A'était
plus qu'un espace couvert de ruines fumantes lorsque nos trois
amis; "Vieux Rocher," " Chat Rampant " et - Yeux
d'Etuiles," sur leurs coursiers blancs d'ecume, y arrivèrent.

La vue du triste spectacle les navra, et ils ie purent priufc-
rer une seule parole.

Depuis longtemps ils étaient à peu près convaincus que la
demeure de leurs anis, avait ete detruite, iais a present leurs
craintes étaient tout à fait rea.isees.

Les chevaux s étaient arrêtès comilme s'ils avaient su que
leur longue course était au terme. Il avaient etc pousses avec
la même vigueur que si la ý ie de leurs niaitres avait dependua
de leur vitesse et ils étaient presque rendus.

" Pieds légers " paraissait le plus abattu des trois et trem-
blait de tous ses membres.

Le chef sauvage ne dit pas un mot, mais donnant la bride
de son cheval à tenir à sa femme, il sauta par terre, ..,isî que
son compagnon blanc.

Ils commencèrent tous les deux à cxaminer avec soin le
teirain.

De temps en temps quelque parole ressemblant à un juron
s'échappait de la bouche du vieux trappeur, ou un uhg! de
surprise ou de satisfaction disait que " Chat Rampant " truu-
vait quelque chose. Les pistes des sauvages étaient au.si
visibles pour eux que les caractères d'un livre pour une per
sonne instruite.

A la fin ils se retrouvèrent tout près de " Yeux d'Etoiles,"
ayant enti¢rement. examiné le terrain et les touffes d'herbes
environnantes.

-La bande apache allée sur la grande piste noire ! Bon I
dit le Caddo avec satisfaction. Monroe grand brave. Ferait
bon chef. Battu pour femme, battu pour enfant mais prison-
niez. Apaches nombreux comme feuilles des arbres. Pris
frère blanc avec femme et enfant pour torture. C'est mau-
vais.& Que dit "Vieux Rocher " ? i

Le vieux trappeur jeta autour de lui un regard égaré. Il
était encore muet de douleur et d'appréhension.

Puis il frissonna et répondit àson compagnon à voix basse:
-T'as raison, Caddo. Il y a eu grande bataille, et tant

qu'il a pu tirer son revolver et tenir son couteau, notre ami
s'est b.attu; ces démons ont pillé sa demeure- et l'ont fait
captif1 avec la pauvre Marion et le petit aussi. Oh ! il me
faut ces maudits Apaches! Ce que je dis, c'ést qu'il faut suivre
la piste de ces fils de Satan, et les envoyer jusque chez leur
père, s'il veut les reprendre. Je sauverai Munrie ou j'aurai
la tête scalpée et les oreilles coupées comme ui chitn de
Pécos. J'arriverai peut être trop tard pour les délivrer de la
torture, mais dans ce cas je t'assure que je leur en percerai
.des podmons à ces Apach -s endiablés. Je ne te demande pas
de venir, Caddo, car "Yeux d'Etoiles " est avec toi et ça ne
ferait pas. J'vas laisser mon cheval manger un peu d'herbe
et j'vas aller examiner les pistes de l'autre côté de la rivière.
Au soleil couchant, "Pieds légers" sera reposé, j'pense, et
nous corúmencerons la poursuite. Il n'y a pas d'autre
moyen à prendre. Que le Seigneur garde Marion et son
enfant I J'irais ben au camp Johnston chercher de l'aide et
un cheval frais mais ça me ferait perdre du temps; et'si les
soldats se mettent de la partie, et que les sauvages les voient,
nos amis sont morts.

.N'avions-nous pas dit aussi à Munroe que c'était risqué qqe.
d'amener sa famille ici. Mais il est têtu comme une mule mexi-

caine. 'Maintenant il est perdu, hormis que je reçoive mon
coup de mort en les enlevant du camp Apache, ce-qui est ris-
qué et ias facile à faire. . . '.

Pour le, chef, ce discours était long et inutile, mais il com-
prenait les sentiments de "Vieux Rocher " et savait qu'il
était presque fou de chagrin et d'anxiété.

Quand le vieil éclaireur eut fini, le Caddo parla ai'nsi:
"Chaýt Rampant" est sur le sentier de.la guerre. Apa-

ches ont pris ses amis blancs. Un chef Caddo ne s'assied pas
quand, ses frères blancs sont dans camp ennemi. " Chat
Rampant." va aller sur piste des Apaches. "Yeux d'étoiles "
ira sur pisie aussi car elle aime'beaucoup femme blanche et petit
aussi. Nous allons sauvei Munroe et sa femme. ,Sauver le
petit aussi. Viens I Mon frère blanc cherchera piste 'autre
côté de Concho pendant que "Yeux d'étoiles" restera avci.
mustangs. " Chat Rampant " cherchera traces avec. frère
blanc. J'ai parlé.

-Que le Grand Esprit te bénisse, Caddo, reprit i Vieux
Rocher." J'savais que tu étais bun et droit, mais jne voula.
pas.te demander de te mettre surla pistedesApaches. " Yeux
d'étoiles " ne doit lias vcnr, qutelle aille au camp Jolhnstoua
attendre notre retour.

-"Yeux d'étoile-." ira avec son chef, reprit la jeune
indienne d'un ton décidée.

Cette réplique mit fin à la discussion.
Le Caddo et le vieil éclaireur traversèrent alors la rivière

pour aller examiner les traces laissées par les Apaches. Ils
virent que Munroe avait tué un grarid nombre d'Apaches, mais
qu'il avait été fait captif pour être torturé tandis quesa femme
devait être réservée à un sort encore pire; ils crurent aussi que
l'enfant serait tué aussitôt que ses cris incommoderaiedt les
sauvages.

Les Apaches amèneraient-ils les captifs da7ns leur village
pour les torturer ou accompliraient-ils cette ouvre diabolique
à leur premier campement ?

Dans le premier cas il y avait espoir de délivrance ; dans le
second les secours arriveraient trop tard.

Le Caddo et "Vieux Rocher" furent d'opinionNqie-les
Apaches avaient suivi le cours du.Concho et qu'ils continue-
raient ainsi jusclu'à ce qu'ils fussent assez loin pour camper
sans danger.

Il était probable que les sauvages feraient halte dans le bois;
alors nus deux amis en profiteraiept.pour examiner leur camp
à distance. Cachés dans les grandes herbes, ils purraient:
peut-etre approcher et délivrer les captifs.

"Vieux Rocher" et"Chat Rampant" savaient que les
mustangs des Apaches étaient très fatigués, car ces derniers
venaient de se livrer au pillage dans le bas du pays, er ils
n'avaient passésur les bords du Concho que.pour se reposer.
Ayant découvert accidentellement'la maison de Munroe et-
fait des prisonniers, ils avaient été obligés de fuir san avoir
eu le temps de prendre de repos. Un retard les xposait à
être décoiiverts et poursuivis par les "longs couteaux." -

Le Caddo et " Vieux Rocher" retournérelat bientôt au-
près de "Yeux d'étoiles " qu'ils ramenèrent avec eux de l'au-
tre côté du flieuve.

Arrivés là, ils s'enveloppèrent tousics trois dans leurs cou-
vertures de laine et songèrent à se reposer. Ils avaient-besoin
de forces pour accomplir, le jour suivant, la tâche périlleuse
qu'ils avaient résolu d'entreprendre.

Le lendemain, au jour levant, ils étaient tous trois debout,
et pendant gue " Yeux d'Etoiles" préparait le déjeûner, les
deux hodnes examinaient encore les traces des sauvages à li'
clarté du matin.

Is parvinrent, par leurs nombreuses observations, à seren-
dre compte des tristes scènes de la veille comme s'ils en
avaient -été témoins.

Le repas terminé, nos chercheurs de pistes préparércnt
les chevaux et cachèrent ans des touffes d'herbes tout ce qui
pouvait les embarrasser pendant leur voyage.

Une heure après, ils étaient déjà à l'endroit où lesApaches
avaient tourné pour prendre la rivière.
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Le Caddo et " Vieu': Rocher' furent alors surpris .et dé-
sappointés de voir que les Apaches s'étaient dirigés du côté
de l'ouest vers l. grande région-des buffles.

Ils ne savaient que penser du projet des sauvages.
Le chemin que ces derniers avaient pris indiquait qu'ils

n'avaient pas crainttane attaque des troupes du. camp Johns-
ton qui auraient pu facilement les voir dans la grande plaine.

Une idée du Caddu ranima un peu leur courage.
-Il était probable que les Apaches avaient voulu avancer

plus à l'ouest jusqu'à la région des bufiles; de là ils se dirige-
raient vers le Rio Pécos en comptant sur les troupeaux de bi-

Trei9 d1 n

Aucun indiçe de la présence des Apaches ne se manifesta,
et'tqut le jour s'écoula ainsi. Mais vers le soir, au loii. du
côté du sud, ils aperçurentla bande des Apaches, ainsi quç
des traces indiquant qu'elle avait campé quelques heures,
sous les arbres qui bordaienttla rivière.

Nos trois amis étaient furieux, car ils étaiént obligés de cam-
per pour fairereposer leurs chevaux et il était probable qu'un
troupeau de' buffles effacerait la piste de leurs ennemis. A
moins d'un mille du bois, l'herbe avait été toute foulée par
des troupeaux de bisons qui s'étaient dirigés vers le sud.

"VieuxiRocher " et le Caddo étaient loin de s'imaginer

...... Lg cbuDaière était enveloppée do flammes. Le spectacle éttaft-affreaL Les démons ro ges dans leârs çoleurs'de guerre
es avec leurs plumes flottantes dansaient follement autour d'ee. -

sons pour effacer leurs tràces et dépister ceux qui tenteraient
de- les poursuivre. - .

Ceci parut raisonnable.au vieux trappeunmais si les pistes
des sauvages étaient effacées,il n'y avait plus dd-'possibilité
de tenter une délivrance..

Sur délibération, les deux éclaireurs conclurent que les pis.
tes empreintes sur lx prairie avaient été faites à dessein de les
tromper.

Ils abandonnèrent donc la piste et continuèrent leur course
à travers lebois.courant de temps en temps vers le bord'pour
voir dans la plaine. .
qu'à une petite distande -d'ux, Munroé se mourait en ce mo-.

ient de faim et de soif avec son enfant exposé à une chaleur
-torride.

L'heure-de la délivrance n'était donc pas ençre sonnée.
CHAPITRE XI1

ARRnACHÉS A LA MORT

"Vieux Rocher" et " Chat Rampant". décidèrent de-.ne
pas s'aventurer dai., la plaine avant le coucher du soleil; En
.outre, leurs chevaux avaient besoin de manger et de se repo-
ser. Tout annonçait une course fort longue à travers Vitm-
mense prairie.

Il était probable que les Apaches camperaient sur le liaut
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du Rio Concho, et là seulement on pourrait tenter un grand
coup.

Après le coucher du soleil, nos troi'. amis sortirent du bois
du côté du sud et marcherent longtemps sans prononcer une
seule parole.

" Vieux Rocher" était pr esqu'au désespoir.
Tout à.coup " Chat Rampant " arrêta sol cheval et dit,

en montrant le sud:
-Que voit frère blanc?
-Des busards et d'autres oiseaux de proie 1 Qu'est-ce que

cela fait? répondit le vieil éclaireur.
-Pourquoi les busards voleti t-ils toujours à la même place?
-Parce qu'ils ont là quelque chose à manger 1 Me prends-

tu donc pour un veau nouveau-né?
-Pourquoi descendent pas pour manger? demanda le chef,

sans faire attention à la dernière remarque de son ami.
-Sapristi, tu m'embêtes, Caddo, je crois que tu perds la

tête I J'pensais qu'on était à la recherche de Munroe. C'nest
pas le temps de regarder ces sales oi.:eaux.

-Ecoute I dit le chef en regardant le nord avec inquiétude.
-Ce sont des loups, dit " Vieux Rocher."
-Hurlements de loups, busards volant re <me place, signe

ont faim mais proie pas encore morte. Caddo a oreilles fines.
Entend autre chose que cris de loups. Viens I Apaches et
prisonniers peut-être là.

Et " Chat Rampaut,"montrant le point d'où enaient les
hurlements des loups, lança son cheval au galop, suivi de
" Yeux d'Etoiles."

-Que diable faites-vous? grogna le vieux trappeur. Caddo
est fou, c'est sûr ! Il doit y avoir quelque chose dans l'air.
Allons, " Pieds Légers," en avant !

" Vieux Rocher'" rejoignit bientôt ses deux amis. -
Ils n'avaient pas parcouru l'espace d'un demi-mille que le

vieil éclaireur cria $d'une voix vibrante:
-J'veux être mis en chair à pâté, si lçs busards ne t'ont

pas p-lé à l'oreille, Caddo. Regarde là-basi
-- Waugh 1 répondit le cher.
Et les deux hommes éperonnèrent leurs chevaux en s'ar-

mant de leurs pistolets, les cotwsiers se lancèrent à bride
abattue à travers la plaine.

Bientôt, le bruit des coups de feu _- tentit dans l'air, mêlé
aux hurlements des loups qui tombaient de tous côtés, sous
les balles dd'Cadd" et de son compagnon. Ils étaient arrivés
juste à temps, pour sauver Munroe et son enfant de leurs hor-
ribles morsures.

"Vieux Rocher " et " Yeux d'Etoiles " furent à terre en
un. clin d'oil, et cette dernière pressa le petit enfant sur son

sein, pendant.que le vieux trappeur se jetait comme un for-'
cené sur les liens qui.retenait aux pieux son ami infortuné, et
les frappait à grands coups de couteau.

Le corpsinanimé et sanglant du jeune homme fut relevé et
mis sur son séant, puis le sauvage, qui avait apporté de sa
selle une gourde, versa un peu d'eau entre les lèvres dessé-
chées de Munroe.

"Yeux d'Etoiles" en fit autant pour l'enfant.
-Merci,rmon Dieu, que nous soyons arrivés à temps I s"é-

cria "Vieux Rocher." " hat Rampant," tu es un homme
et je n7suis qu'un âne, moins les oreilles. Si t'avais pas remar-
qué les busards, ndtre ami serait mort -ici tout aussi sûrement
que s'il avait été massacre. Mais le pis n'est pas encore fa¿t,
il faut se remettre à l'œuvre ces fils d'enfer ont emmené
Marion. Munroe n'est pas mort, oh non I et j veux manger
quelques centaines de scorpions si ces maudits Apaches ne
s'imagiuent pas que le diable est à leurs trousses avant peu.
Comment va le petit ?

-S'il a lait, ne mourra pas, mais longue marche jusqu'au
camp Johnston I Peut-être mourra avant que - Yeux
d'Etoiles " arrive.

-Vas-y tout de même, dit l'éclaireur. C'est heureux que
tu ,cis venue avec nous car nous aunons été embarrassés de
prendre soin du pauvre petit. Cours au camp I

L'enfant reposaii presque inanimé dans les bras de l'in-
dienne.

Madison Munroe, d'un autre côté, ne paraissait aucune-
ment reprendre ses sens et gisait comme m'ort.

Soudain, " Chat Rampant," qui tenait tes trois chevaux
par la bride, poussa une exclamation et dit

-Regarde là-bas 1 Lait pour petit 1
-Oui, je le crois, confirma "VieuxRocher" et peut..être

plus qu'on en voudra. C'est la.mort sans réserve pour. rious
tous, si nous ne decamponsepas au plus tôt.

Il était bien inutile pour le Caddo de dire aux autreg* de
regarder, car il n'y avait que ses yeux d'aigle qui pussent dis-
tinguer qelque chose au nor.d de la plaine.

En prêtant l'oreille, ils entendirent un bruit étrange et
sourd accompagné d'un léger tremblement de .erre. -

Le vieil éclairebr comprit qu'uo immense troupeauide
buflles affolés de terreur approchait ; il coucha Munroe sur
le sol et se leva.

Les chevaux, effrayés, dressaient les oreilles et regardaient
dans la direction d'ou venaient les bruits étranges, montrant
qu'ils cônnaissaient le danger auquel ils étaientexposés. '

-Il faut gagner l'b2ois, dit " Vieux Rocher " ou nousallo is
être écrasés. Mais que faire de Munroe ? S'il pouvait repren-
dýe connaissance. Il n'est pas sérieusement blessé : il a.plu-
tôt souffert d'la faim et d'la soif. Allons, "Pieds légers" ttl
vas avoir une double charge cette fois. V'là une bande de buffles
qui arrive comme l'éclair, et si on ne se sauve pas, elle va nous
piétiner et nous enterrer tous les deux à la fois. -Les funé--
ram'les ne seront pas longues. -

Un grondement semblable au souffle d'un fort ventlau nord
se faisait alors entendre, et la terre tremblait souseux.

-" Vieux Rocher " parle bien, dit le chef, mais il faút
partirvite. Regarde I Notre frère blape;revient -du- " rivage
noir."

Le vieil éclaireur se retourna vivement.
Munroe s'étaitpssis lui-même et regardait son enfant'sans

paraître voir ceux qui étaient là.
-Hourra I s'écria "Vieux Rochers" Caddo, aide-moi-à le

mettre sur mon cheval.
Le chef lui aida, et Munroe se laissa mettre en selle coxmme

quelqu'un qui n'a pas conscience de ce qui se passe autour de
lui.

-Monte sur ton mustang "'Yeux d'étoiles " cria "Vieux
Rocher" en lui ôtant l'enfant. La mort est sur le passage
des buffles. Les voilà gui arriventb aussi nombreux que les
chardons d'la prairie.

Sans mot dire,'l'indienne sauta sur son mustang ef reprit je
petit enfant. Elle le tint d'un bras sur sa p itrine, saisit la
bride de l'autre, et pour la première fois,.regarda en àrrière
pour s'assurer de rimminence du danger.

. CHAPITRE XIII
SAUVÉS DES BUFFLES

On apercevait au loin comme une immense ner-noie,. et le
bruit s'était augmenté au point de ressemubler au grondement
du tonnerre.

'"Vieux 'Rocher " monta derrière Mutrroe, et "Chat Ram-
pant" donna Ic signal du départ.

Ils galopèrent ainsi vers la rangee d'arbres qui bordait le
cours du ruisseau près duquel ils avaient campé tout récem-
ment, et alors commença une course pour la vie. Ils avaient
attendu trop longtemps pour échapper facilement au danger.
Tout dépendait de la partie la plus rapprochée de l'immense
.troupeau, laquelle si elle se tenait en rangs compactsne serait
paspoussée par4 pression près du.ruisseau, et nos amis auraient
la chancé ide se sauver.

il Vieux Rocher" dut éperonner souventson cheval qui galo.
pait difficilement avec sa double charge. Il suivait eilaussi
pr. que possible la jeune indienne, dont le cheval fougueux
menaçait de s'emporter, et "Chat Rampant " fermait la
marche.

La scène prenait un caractLe aussi imposant que terrible.
L'immense plaine, aussi loir qui l'oeil pouvait porter, parais-

sait recouverte de bkifles 'furieux et s'avançant tête baisée
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dans une masse compacte, leur galop inégal imprimant à tout
le troupeau un mouvement qui ressemblait aux ondulations de
la mer. Au tremblement violent du terrain se joignait un
bruit assourdissant qui aurait étouffé le cri le plus perçant, et
les buffles gagnaient toujours du terrain sur les fiyards.

Nos amis paraissaient voués à une mùt horrible.
Un cheval fut il'iombé alors, son cavalier était perdu sans

espoir. *
Dans ce danger imminent, le chef Caddo seul conservait

l'air de f'indifférence-la plus parfaite; son cheval aussi sem-
blait être le seul des -trois qui ne fut-pas .frappé de terreur,
bien qu'il fut.le plus exposé au péril. - '

Les buffles. paraissaient augmenter de vitesse dans cette
course vertigineuse, et ils approchaient toujours avec une rapi-
dité effrayante. .

"Vieux Rocher " excitait son cheval de la voixE et poussait
des cris qui n'avaient plus rien d'humain.

Soudain, ces cris se chan'gérent en vives aeclamations.
Lescavaliers avaient atteint les grandesherbes et pénétraient

dans le bois, pendant que les bisons, continuant. leur course
dans la plaine, passaient près d'eux comfne un torrent, les
yeux enfiammes et brillant comme des chardons ardents.

" Chat Rampant," sans perdre de temps, épaula sa carabine
et abattit d'un coup de feu une vache buffle qui courait sur le
rebord du.bois-suivie de son veau, -puis sautant à terre, il tira
son couteau et enleva avec dextérité le pis de l'ania.'i.

"Yeux d'étoiles," comprenant tous les mouvenents de son
chef, descendit de son mustang, au moment où le Cadço cr.u-
rait vers elle en disant:

-Tiens 1 -Lait pour petit., Sauvé, sûr.
-Hourra encore pour le Caddo I s'écria " Vieux Rocher."

-Ça sera un jour extraordinaire que celui où " Chat Rampant"
sera embeté par quelque chose. On l'a -échappé belle, mais
faut voir si nous avons couru. J'crois ben qu'y serait bon de
descendre unpeu notre ami de laselle et d'-lui parler d'affaires
sérieuses. Il y a ben des choses à faire encbre avant de pou-
voir tirer Marion de leurs serres infernales. Nous avons fait
que d'l'ouvrage d'enfant jusqu'à c'te heure, mais ça va chan-
ger. Y a un gros paquet de che&elures à prendre et de suite.

Ils assirent alors.Munroe- sur l'herbe et on lui baigna la
tête avec de l'eau fraîche pendant que le vieil éclaireur lui
faisait boire un peu d'eau-de-vie. - -

" Yeux- d'étoiles," de son côté, versait du lait dans la bouche
de l'enfant, qui l'avalait sans trop de difficulté. Elle baigna
aussi avec du lait les membres brûlés-du pauvre petit.

CHAPITRE XIV
POUR L'AMOUR ET LA VENGE.ANCE.

'ý Yeux d'étoiles" se recula ensuite avec I:enfant-afin de ne
pas être vud de suite par Munroe qui reprenait peu à peu ses
sens.

" Vieux Rocher" lava le sang et la poussière qui couvraient
la tête du jeune homme et versa de l'eau sur ses membres
meurtris. . ' .

L'eau-de-vie parut bientôt faire effet. Pas un mot ne sortit
des lèvres du jeune éclaireur, mais il passa la maifi sur; son
front et sur ses yeux conme pour esmyer de rappeler le passé
et de-, rendre compte-de son état présent.

'enfant revint vite à la vie, grâce aux soins intelligent- de
"Yeux d'étoiles."- La jeune Indienne en fut toute joyeuse
et mit de suite à exécution un projet qu'elle'venait de conce-
voir.- Elle se leva et alfa se mettre derrière Munroe -lui avait
encorelds mains.sur les yeux. .

Elle plaçà alors l'enfant à genoux près de. lui,.
Le petit se mit . regarder son père et aussitôt le jeune

éclaireur baissa les mnajns ét jeta, les yeu± sur lui. *
-Dieu-du ciel, merci 1 Ah merci ï s'écria-t-il. Mon ea!

fant 1 Mon pau're enfant *l Mais où est Marion ? Ma tête est
toute-en-feu.

En disant ces mots il serra son enfant sur sa poitrine et,
resta en proie à une dmotion indescriptib' .

-Doucement, anii Madison, doucemetr dit le vieil -clai-

reur, il a coun une bonne chance de mourir, mais il s'en est
tiré sans avoir un seuhos de cassé, Vous n'êtes ni l'un ni
l'autre gravement blessé, mais ç'a rasé, je t'assure que ç'a rasé,
Nous attendons que tui sois mieux, parce qu'y a encore d'l'ou-
vrage tout chaud qui nous attend.
- Quant à "'Chat Rampant" ici présent, sans lui, tu aurais
passé de l'autre côté, pour sûr. Y aurait pas eu de reste de
toi et de ton p'tit àssez pour amorcer une ligne.

Munroe tremblait de tous ses membres. Il essayait en vain
de se lever seu:, tout en tenant son enfant dans ses-bras. Il
donna ce dernier à " Yeux d'étoiles" et tendit une main à
chacun de ses amis en disant :

- Que le ciel vcus bénisse, mes vrais et bons amis I J'ai
éprouvé des tortures à-faire perdre la raison à un homme. Il
me sembie que c'est plutôt un rêve horrible qu'une réalité,
mais, hélas 1 je sens trop bien que c'est vrai. Je sais que ma
feinme est au jilovoir des mêmes démons qui nous ont con-
damnés, moi et7mon enfant, à une mort horrible.

M'>n Dieu 1 Je vous demande la force de pouvoir suivre la
piste de ces monstres.

" Chat Rampant" et i Vieux Rocher," continua vivement-
le jeune homme en regardant ses deux amis, écoutez-moi 1 Je
jure d'arracher Marion des mains des Apaches, seraient-ils

l'des milliers contre moi I
Je la sauverai ou tous deux nogs mourrons par leurs mains.

Donnez-moi l'un de vos chevaux et dites-moi quel chémin ils
ont pris, d us quelle direction ils sont partis. Vous -ferez
cela pour moi, n'est-ce pai? Me faudrait-il marcher jusqu'aux
genoux dans le sang que je la sauverai ,

Le jeune éclaireur était en proie à une -émotion fébrile.et
ses yeux brillaient d'un éclatsextraordinaire. Il ne pouvait
plus tenir en place, et on eut dit qu'il allait devenir fou si ia
poursuite ne commençait pas sans délai.,

-Pense-tu qu'on n'est pas de la partie nous autres? de-
manda avec surprise " Vieux Rocher'" J'voudrais ben voir
qui va nous empêcher de finir notre besogne? Cré nom d'un
chien 1 j'donnerais pas ma chance de scalper des Apaches
pour toute une section du Texas, l'hethe par-dessus le mar-
cht. Et " Chat Rampant " donc, y se scalperait lui-même
s'il ne retrouvait pas leurs pistes. Mais y a pas de moyen
d'avancer pour toi, Madison, hormis que tu montes un buffle.
Quant·à ce bétail-la, y en a une masse, pas loin d'ici.

."Vieux Rocher " avait à peine fin; de parler que " Yeux
d'Etoiles " s'appro::ha et donnant à Munroe les rênes de sa
monture, dit:

-Voici bon cheval pour frère blanc. Cours vite pour -e
rion. ."Yeux d'Etoiles " marchera jusqu'au camp Johnston.
-Portera petit

Le vieil éclaireur resta un moment muet de surprise et
d'admiration.

-En ef'et, dit-il, ensuite. Qui aurait persé à ça? C'cestle
seul -moyen de-tout arranger. *Yeux d'Etoiles " tu es aussi
jolie qu'un ange et plus un chef qu'une femme, quand on
arrive à une passe malaisée. 'Si tu peux aller jusqu'au camp,.
nous sommes correts pour la poursuite. Mais- avec quoi-te
battras-tu, Munroe?

Sans-dire une parole, la jeune indienne passa son revolver
et son couteau à Madison, lequel, cepenlant, rme voulut
accepter ces armes qu'après l'interveution de "l Chat Ramt

pant,' - .
-Éon I dit le Caddo, I' Yeu. d'Etoiles " a arc; et fièchbs.

Viens 1 Guerre est ouverte. Le cri de guerre est sur lèvres
de " Chat Rampait,"

Fn prononçant ces dernierasmots, le chef sauta sur son-
cheval.

-Parbleu I dit I Vieux Rochr-," les choses s'arrangent
ben et nous n'avons plus qu'à aller taquinex ces fils enfumés
de Satan. Y aý une odeur de sarg d'Apache dans l'air..
J'sens des cheveux d'Apaches ehtre mes doigts,! I1es buffles
sont pas:és, c'et bon signe. Bonjour, ÈYo'x d'Etoiles."

ýPrends ben -soi'T du bébé i
Munroe et Il Chat Ikampant" étaient déjà dans la plaine

que le vieil tclairtur n'avait-pas çncore fini de parler.
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Le chef fit un signe d'adieu à l'indienne, laquelle partit
avec l'enfant, sans jeter qu'un coup d'ceil sur le trio qui s'éloi-
gnait rapidement

Le troupeau de buffles était disparu et le chemin se trou
vait libre pour Munroe qui, connaissant la route que les,
Apaches avaient prise, galopa vers le Concho afin de traver'
ser ce fleuve un peu au-dessous de l'endroit où il croyait le
camp des maraudeurs établi. Si les cherchéurs de pistes par-
venaient à trouver ce camp ils s'y glisseraient en rampant
dans les taillis, car ce n'était que par stratagème qu'ils-pqu.
vaient sauver la jeune prisonnière.

Le Caddo et " Vieux Rocher" étaient inquiets devant la
précipitation de Munroe ; ils espéraient que la longue course
qu'ils avaient encor-e à faire calmerait le cerveau du jeune
homme, et qu'alors ils pourraieht raisonner avec lui et lui
montrer qu'il risquait la vie de sa femme et la sienne en allant

-trop vite.
Durant des heures entières, la course se fit énsilence. Le

bruit du galop des trois chevaux retentissait seul dans la
plaine immense. Rien autre chose ne préoccupait ces trois
hommes qui couraient au-devant d'un danger terrible que le
salut de l'anfortunée Marion.

Leur plan étai' d'atteindre le Rio Concho, et de là gagner
le voisinage du camp ennemi aux premières hr:ures du jour.

Quand le Rio Concho fut en vue, nos trois amis ralen-
tirent leur marche et regardtrent de tous côtés pour décou-
-vrir un feu de camp, mais ils n'en virent aucun.

, Le Ciddo, cependant, aperçut une étincelle à travers les
arbres et,.se guidant sur cet idice, il avança avec prudence
suivi de ses deux amis.

CHAPITRE XV
CHEZ LES APACHES

La nuit est plus avancée. * La lune dans tout son plein,
inonde de sa lumiè:e argeniée un petit espace libre sur la rive
supérieure du Rio Concho.

Des guirlandes de feuillage et de mousse d'une espèce toute
particulière s'encheetrent dans les branches des arbres
d'alentour et les revêtent de festons gracieux. Seuls, les
taillis et les buissons résistent à la lumière de l'astre de la
nuit et offrent une retraite sûre par leurs ombres épaisses.

C'est une nature sauvage que celle de cet endroit, et elle
l'est encore plus à l'œil de l'observateur depuis que l'homme
des bois s'y est réfugié.

C'est là en effet- que le chef des.Apaches I Loup Rouge" a
établi son camp.

A gauche, se trouvent les mustangs que trois gardiens em-
pêchent de s'éloigner ou d'aller troubler le sommeil de leurs
m.aîtres.

Du côté opposé, étendus sur l'herbe, cinquante guerriers,
dont les mains ont si souvent trempé dans les plus horribles
assassinats, dorment du sommeil du juste. A ce moment où
la lune éclaire leurs poitrines et leurs figures barbouillées de
peintures, ils sont affreux à voir. Ils reposent sur des cou-
vertures de laine aussi bariolées que leurs-propres personnes.

Ici, des lances plantées en terre sont entourées de bou-
cliers, de carquois et d'arcs ornés de chevelures de toutes
couleurs.

- Les feux du camp sont presque éteints
Trôis gardes seuleraent sont sur pied, preuva que les

Apaches ne craignent aucunement d'être poursuivis. Ils-
savent que les buffles ont effacé leurs traces.

A l'entrée du camp, attachée à un arbre, on aperçoit
, Marion «Munroe, dont la figure et tournée vers le ciel. Sa
tête est appuyée coratre l'arbre et ses lèvres remuent comme
dans une prière, Ses cheveux dénoués tombent en désordre
sur ses épaules.' Ses habits sont enhaillons. Ses yeux vitrés
et fixes peignent le désespoir le plus profond. Spectacle
navrant (il en fût ; et quel contrastî que cette belle captive
avec son entourage de démons hideux. la

En ce moment-un rayon de la lune donne sur la figure de
Marion, et monIre à trois personnes celle qu'ils désirent enle-

ver. Ces trois personnes, lelecteurles connatt, sont Munroe,
" Vieux Rocher" et " Chat Rampant." En apercevant
Marion, le Caddo et le vieil éclaireur retiennent Munroe pair
le bras.

- Allons, murmura " Vieux Rcher," doucerpent ou tout
est gâté, et Marion est'perdue. C'qu'on a à faire doit ttre bien
fait.

-" Chat Rampant," dit le Sauvage, va allQr-de ce côté et
remuer buisson. Apache viendra et le- couteau de Caddo
trouvera bon coeur. " Vieux Rocher" remuera buisson ici et
tuera autre Apache. Munroe va aller à fermme et couper
cordes. Si guerriers crient, courir a-ntstangs et partir dans
plaine. 49 Vieux Rocher" et " Chat Rampant" reviendrpnt
vite si pas scalpés. Longues paroles pasrbonnes en guerre.
C'est assez.' J'ai parlé.

Tout rentra alors dans le silence. ' u- ··
Munroe, les yeux fixés sur sa femme, rampáaå.àtravers les -

taillis avec la plu# grande précaution, et "l Chat RatupNt', fit
un détour .pour allerde l'autre côté,du camp. .-Ii, -;

Un léger.bruis.e'ment du feuillage causé par "Vieux j-
cher" annonça au Caddo que l'œuvre était commencée. -

" Vieux Rocher" attendit patiemment que la-sentinelle la -

plus-rapprochée de lui vint voir la cause du bruisseinent, et il
en vit une autre se dirigý vers la cachette du Caddo.

La troisi4me était occupée à dégager la'jambe d'un mustang
qui s'était embarrassé-dans sa corde.

Inconscient du danger et srns.songer in seul instant à un
ennemi, le jeune guerrier s'apprcelia du buisson et de "Vieux
Rocher, sou couteau à la main, croyant avoir affaire à un
lapin.

Quand i'Apache se fut assez erfonè dans le taillis pour ne
pas être aperçu du camp, " Vieux Rch:r' vit que le temps.
d'agir était arrivI.J.-

CHAPITRE XVI.-
LE SERMENT ACCÔMPLI 9* -

Le vieil éclaireur ,fit un bond de panthère, et sàisssaMt le
sauvage à la gorge, lui enfonça la lame de son coutiu jus-
qu'au manche dans le dos. & ,- .

Un jet de sang tacheta le feuillage, une contorsioir-du
blessé, et un soupir accompagné d'un son rauque'soltant de
ses lèvres, puis tout rentra dans-le silence.

Le jeune guerrier était bien parti pour ' le rivagenoir.'!
" Vieux Rocher " mit le corps à terre et attendit.
La sentinelle qui restait se dirigea-vers la rivière, pensant

que son compagnon était allé chercher de l'eau et qu'il lui
était arrive un accident. Une miniute après, le corps de ce
nouvel Apache était étendu prés de l'autre. -Les mustangs et
les guerriers dé ' Loup, Rouge "n'taient plus surveillés, -car
le Caddo avait aussi tué son homme.

" Chat Rampant'' revint bientôt avec un magnifique che-
val qu'il avait capturé dans le camp, et qu'il destinait à Ma-
rion. D'un coup d'oeil "lVieux Rocher " vit aussi que Mun-
roe avait seussi, car Marion -n'était plus attachée à l'arbre.
Alors il retourna à son point-de départ et y trouva Munroe,
sa femme et le Caddo.

Jusque-là, tout allait bien, mais .noi amis n'étaient pas.
encore hors -de danger, et d'un autre .côté ils n'avaient -pas
oublié leur sermen.t de vengeice.

Marion'fut placée sur le chevalque "Yçuxd'Etoiles"avait
donné à Munroe, et reçut ordre de prendre la plaine et de se
diriger vers le nord: ses trois compagnons promirent de la:
rejoindre bientôt. . - . - -- . .

Quoique tremblante à l'idée du nouveau péril-auquel son
mari s'exposait, Marion obéit sans hésiter. . -

Alors nos trois amis songèrent à acconplir leur serment.
Montant en selle, ils allèrent se placer sans bruie -ur le

côté nord du camp où il y avait un passage pour -descendre
dans la plaine. 1 I

Alors tirant leurs revolvers ils visèrent les saurvages lesplus
présd'eux.

Tous pressreit la d4tente ensemble,
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Une détonation ·fornWidâble, accompagnée de clameurs
effroyables, retentit alors dans la nuit et mit tout le camp en
émoi. En même t.!mps, une fusfllade nourric mccdait A ýc
premier signal d'attaque.

Les mustangs des sauvages bondirent dans la plaine affolés
de terreur.

Les Apaches, réveillés en sursaut et aveuglés par cette grêle
de balles, se précipitèrent tous ensemble sur leurs armes,
se bousculant et se tuant les uns les autres, au milieu de la
décharge des armes à feu et des cris féroces du Caddo et de
ses deuit cômpagnons. Les morts et les blessés culbutaient
pêle.mêle avec les vivants dans une confusion indescriptible.

Nos amis ne s'enfuirent que lorsque, leurs armesi furent
vides. Ils rejoignirent bientôt Marion, que les détonations
d'armes à feu avaient effrayée et qui s'était arretée.

Ledanger était passé, car les Apaches ne pouvaient se
mettre à la poursuite, n'ayant pas de chevaux

Le Caddo, Munroe et ' Chat Rampant " venaient d'accom-
plir l'acte le plus audacieux et le plus dangereux qui eut en-
core été tenté sur la frontière.

A trois, ils avaient tué une dizaine d'Apaches, blessé un
grand nombre d'autres, et pris tous les mustangs. Et tout cela
après l'enlèvement te Marion qui était, à lui seul, un actet
heroique.

Après avor rejoint la jeune femme, ils se dirigèrent vers
l'ouest, emmenant avec eux les mLertangs des sauvages qu'ils
n'eurent pas.de peine à rejoindre.

La bande apache se montra bientôt au sortir du bois; les
sauvages avaient reconnu Muniroe, et cette apparition d'un
homme qu'ils cr.pyaient.mort les-remplit de terreur.

Les mustangs capturés furent vendus, et les trois éclaireurs
s'en partagèrent l'argent.

La joie de Marion fut, comme on le pense bien immense,
en se retrouvant dans les bras de son mari -qu'elle avait cru
écrasé. par les buffles, et lorsque " Yeux d'Etoiles " lui remit.
son enfant elle pleura de bonheur.

• La barbe de "Vieux Rocher" était mouillée de larmes
lorsqu'il contemplait ce speotacle,

-C'a été une affaire -à vous donn-er de la bile, mais je suis
maintenant plas malade qu'un loup de prairie après-qu'il a
trop mangé.

Inutile. de -dire que Muuroe amena sa famille au Fort
Mason et ne l'exposa plus sur la frontière.

. ChateRampant," "VieuxRocher" et "Yeux d'Etoiles"
reçurent les félicitations qu'ils méritaient des qfficiers du
camp Johnston, avec les remerciements et l'amitié éternelle
de la famille -Munroe.

Les trois amis ne se séparèrent pas, et plus d'une fois en-
core ili accomplirent ensemble des prouesses remarquables
dans ces plaines de l'Ouest, où le danger et la mort sur-
gissent à chaque pas.

FIN

STEPHANIE
NOUVELLE

Dans cette partie sauvage des Ardennes, où les bois crois-
sent plus majestueux et où les ormes et les pins géants se dé-
ploient toujours ea avant vers la Forêt Noire, gît, au coeur
meme-de toute cette verdure, un village que nous appellerons
Saint.Elme, village d'une merveilleuse beauté. Si l'on excepte
Bouillon, où est né le.grand Godefroy, I on ne trouvera pas
un hameau dans la foret, avec ses recoins pittoresques et son
paysage étrange, qui puisse lui être comparé.

Il y a bien des années, je fis un voyage à Saint-Elme, tout
exprès pour une semaine de peche dans la rivière gronnante
et tumultueuse qui, coulant de rochers en rochers, arrive de
la foret en bondissant, et s'élance ensuite à travers le village

dans sa route vers la Meuse. Le chemin se prolongeait à tra.
vers la bruyère etles bois pleins de beauté. Tout le long de
In route chantaient le loriot et le rossignol. Dans ces solitu-
des, cet oiseau n'attend pas le crépuscule pour lancer ses
chants glorieux, et il semble que ces mélodies ont une pléni-
tude que l'on entend rarement ailleurs. Le sbir, où il aime le
mieux à chanter, il jaillit 'des bois des jets de musique qui
remplissent l'air.

Le loriot d'or, ou plutôt la grive dorée est un oiseau au
brillant plumage; le bec, la poitrine et la tête sont d'une cou-
leur d'or foncé; les ailes, les yeux et la queue, quoique d'un
.noir edlatant, sont marqués et garnis de points d or et lustrés
cdmme du satin. Son chant, qu'il répète tout le jour sur un
ton bas, mais très doux, semble dire: " lorio I lorio 1 " De là,
le nom familier de loriot, que le paysan lui a donné. Mâle et
femelle construisent leur nid suspendu, se balançant au souffle
de la brise avec le feuillage, et si curieusement lié et cousu.
au milieu des feuilles, que l'oeil le plus exercé peut à peine l'y
troive\

A mesure que le jour croissait et que la chaleur devenait
plus forte, je me plongeai plus avant dans l'ombre douce de
la verdure jusqu'à midi. Alors que tout invitait au silence,
j'attignis une magnifique clairière de six milles de longueur,
droite comme le vol de la flèche, et dont la voûte de bran-
ches entrelacées était recouverte de feuilles. Cette toiture en
forme d'arc était excessivement belle, et si rafraîchissante à
toute lassitude, que l'œil se baignait dans ses flots de verdure,
que la main voulait y toucher, et que l'oreille se délectait de
silence.

Assurément, dis-je en moi-même, voilà bien un endroit
fait exprès pour un repas arcadien.

Je sautai de mon cheval et l'attachai à un arbre. Je pris
alors le panier lié à la selle, j'en tirai le contenu et l'étalai
sur l'herbe. Quel bon repas d'anachorète était le mien 1 J'en
jouissais à la façon d'un hermite :-un merveilleux sentiment
de solitude, de satisfaction, de vie enfin emplissait tout mon
être.

-Qui que tu sois, voyageur, je bois à ta santé, dis-je tout
haut, comme j'allais donner à la bouteille sa première acco-
lade.

-Je vais trinquer avec toi, étranger, me répor.dit une voix,
à laquelle je ne m'attendais guère. Surpris, je regardai tout
autour, ça et là dans la verte clairière, mais à traversl'avenue
s.olitaire, les flots de feuilles et d'herbes n'étaient troublés que
par quelques ombres tremblantes ou le passage rapide de
quelques oipeaux.

Coucou là là 1 coucou là là 1 se mit à chanter :a voix. C'est
le refrxin d'une chanson ardennaise, que chantent les paysans
en vieille langue Wallonne; l'air exprimait à ce moment
toute la fraîcheur et la gaieté de la vie libre des bois. Cette
voix si joyeuse faisait écho au-dessus de moi, parmi les. feuil-
les, et en élevant le regard, je vis, se tenant à une grosse
branche de bouleau, à mi-chemin. entre moi et a voûte verte,
une figure étrange de petit garçon avec de-longs cheveux, une
face hâtée par le soleil et de grands yeux noirs,,presque tou-
jours en mouvement, quoique Pleins-de gaieté. Voyant qµe
je l'avais aperçu, il se laissa choir de la branche sur le sol,et
se serait enfui si je ne l'eusse saisi par le bras. C'était un
jeune gars d'environ quatorze ans, sauvage, ombrageux et
libre comme l'oiseau.

-Laissez-moi m'en aller, cria-t-il. Nous jouons à cache-
cache ; si vous ne me laissez pas courir, Stéphanie me trou-
vera.

Une petite face épanouie se montra au travers des feuilles,.
comme l'enfant parlait, mais disparut comme un oiseau effa-
rouché en voyant l'étranger.

-Eh bieñ, va me chercher Stéphanie, lui dis-je, et vous
aurez tous deux ces gâteaux et tout ce que tu vois empilé sur
l'herbe.

Je ne l'eus pas sitôt lâché, qu'il partit comme une flèche,
et je doutai fort que la promesse des gâteaux serait assez puis-
sante pour venir Xbout de sa mèfiance sauvage et me le rame-
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ner. Il revint pourtant en se laissant conduire par la jeune
fille. Elle étai. plus petite que lu. d'une apparence plus
vieille et plus calme. Pendant qu'elle nie regardait, elle te-
nait ses lèvres roses très fermées. Ses yeux exprimaient la sur-
prise, celle qj'éprouve un animal sauvage nouvellement pris.
Son regard, si décidé, si singulier dans son calme parfait et
son innocence m lrAoncertait presque. En fixant mes yeux
sur les siens, je leur trouvai une expression que l'on ne ren-
contre nulle part chez les jeunes filles vivant au sein de notre
civilisation, une expression si absente de l'esprit du mal, si
dépourvue de cette timidité consciente qui amène la rou'geur
au front et détourne le regard, que dans ma pensée elle se
rapprochait plutôt de l'ange que d'aucun être que j'eusse vu
jusque-là.

Et puis elle était belle, d'une beauté supérieure. Son teint
était de ce clair olive qui, le soir, reluit comme l'ivoire ; ses
joues, quoique sans couleur, brillaient de santé; ses lèvres de
corail, ses noirs sourcils arqués et ses longs cils donnaient à
toute sa figure tout le brillant du contraste. Ses yeux étaient
de ce gris-vert que l'on trouve 3i rarement dans les contrées
du nord, quoique justement appréciés en Italie et en Espagne,
-des yeux qui gagnent le cOcur sur le champ, tellement ex-
traordinaire est leur profondeur ténébreuse, leur puissaWce.
Son visag- mignon était la grâce parfaite; elle avait les mains
et les pieds fortr petits. Sa chevelure était d'un brun particu
lier, le brun d'aile d'oiseau, et qui n'était relevé d'aucune
teinte plus légère.

C'est le portrait que j'essaie de faire de cette délicieuse
personne, mais les mots manquent pour traduire la puissance
et le merveilleux de sa beauté. C'est la magie et le charme
de l'amour, non la forme seule qui constituent sa véritable
domination.

En quelques mots embarrassés, je lui demandai son nom.
-Stéphanie l'Etrangére, me répondit-elle.
-Moi aussi je suis étranger, Stéphanie.
Elle me regarda fixement.
Eles-vous du pays de ma mère? Venez-vous d'Angleterre?
-Oui, l'Angleterre est mon pays.
-Alors, embrassez-moi, si vous le voulez bien. Elle me

présenta d'abord une joue, puis l'autre, à la façon française,
tandis que je me baissais et les touchais de mes lèvres. Peut-
être qu'elle vit sur le visage du gars un léger dépit à cause de
cette caresse, car elle mit sa main dans la sienne, et l'entraîna,
en lui disant :

-Viens, Gustave, jouons encore à cache-cache.
-Mes enfants, emportei ces fruits, leur criai je.,
Le gars détourna la tête, mais ne bougea que quand Sté-

phanie revint vers moi ; il lui fit signe alors de s'en retourner
et se saisit du petit panier.

-Es-tu aussi étranger Gustave? lui demandai-
-Non, je suis Ardennais.
-Alors, tu n'est donc pas le frire de Stéphanie ? remar-

quai-je un peu surpris.
-Non pas son ftère 1 Vous vous trompez; je n'ai de sœur

que Stéphanie.
Gustave s'enfuit, et je pris plaisir à observer ces deux beaux

enfants dans leur course a travers la longue avenue, jusqu'à ce
qu'ils eurent disparu sous un dais de feuillage.

Comme je chevauchais une heure plus tard dans la petite
rue du village, le médecin saisit la bride de mon cheval.

-Je vous attendaib il y a longtemps, s'écria-t-il ; mais enfin,
grâce au ciel, vous arrivez dans le bon temps.

-Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé?
-L'Anglaise-le mystère de notre village-est mou-ante...

Cela dure depuis douze ans.
-Mon cher ami, ni'empressai-je de répondre, c'est ma pre-

mière visite à Saint Elme, et je ne sais rien des mystères de
votre village.

C'était vrai ; nous nous étions rencs.atrésle médecin et moi,
pour la première fois à Bruxelles, et c'était dans cette ville
qu'il m'avait invité à passer quelque temps chez lui â -.nt
Elme.

-Venez avec moi, me réponditeil, en m6 prenunt le bras.
Je vous conterai ce mystère chemin faisant.

Il m'entraîna d'un pas rapide, tout en me parlant de' l'An.
glaise.

-Il y a douze apls, continua-t-il, une dame vêtue de noir,
descendit de la diligence sur la grande route et demanda le
chemin qui conduit à Saint Elme. Elle m'indiqua la Barrière,
que vous connaissez, où ses malles devaient être laissées, et
prenant-le chemin le plus court à travers le bois,-elle atteignit
à pied le a village solitaire. Elle portait dans ces bras uti
enfqnt-unè petite fille d'environ un an...

-Stéphanie I m'écriai-je.
-Oui, c'est son nom. La dame trouva un logement chez

un petit fermier, et c'est là qu'elle a demeuré depuis. Pendant
ce temps elle n'a reçu la visite d'aucun étranger. Tons les ans
elle recevait deux paquets de Paris, adressés sans doute par
quelqqe notaire ou homme d'affaires. Elle a vécu ici dans ce
village isolé, comme quelqu'un qui voudrait c'enterrer vivant.

-Mais qui est-elle ?
-Tout le monde l'ignore. Elle se nomme madame Grey.

Ses moyens d'existe nce paraissent fort limités, mais suifilsants
néanmoins pour un endroit comme celui-ci. Tout récemment
elle eut besoin de quelques douceurs que je lui ai procurées
de mon mieux. Elle a lutté contre la cosomption depuis ces
deux dernieres années; .aujourd'hui ell 'se meurt. Je vous
amène chez el'e.

-Moi ? m'écriai-je. Pourquoi lui faire cette peine de voir
un étranger?

-Elle vous a fait demander;-je veux dire, elle a demandé
s'il ne se trouvait pas un Anglais tout près, à qui elle pût par-
ler, et, me souvenant que vous veifez, je lui ai mentionné
votre nom. Alors elle m'a prié de vous mener auprès d'elle
aussitôt que vous arriveriez. Comme elle se meurt, et rapide-
ment encore, vous n'userez d'aucune cérémonie dans votre
conversation; car elle sait qu'elle n'a plus de temps à perdre.

-Savez-vous pourquoi elle désire tant';oir ui conipatriote ?:
-Je ne saurais le deviner. Elle peut avoir quelque comn-

munication à vous faire, quelque prière à formuler,-peut-te'
à cause de l'enfant.

-Est-elle veuve?
-Je ne puis vous le dire, répliqua le médecin, avec un

étrange haussement d'épaule. je sais que depuis douze ans
elle a mené la vie d'une sainte, et qu'à l'exception de la so-
ciété de son enfant, elle a vécu absolument seule. ïElle s'est
employée .travailler pour les pauvres et à faire l'éduchtion
de sa fille, lui dunnant pour compagnon Gustave, -le filssdu
fermier. Comme Paul et Virginie, ces ceux enfants sont d^e-
venus inséparables. Les gens d'ici, les voyant toujours. en-
semble, ont presque oublié qu'ils nie sont ni frère ni soeur.

Nt -as étions à ce moment arrivés à une bruyère solitaire et
sauvage, environnée de roches escarples,-aux brisures fan-
tastiques,--i'où pendaient des bouleaux nains, et au pied du.
plus élevé se trouvait le cottage avec un petit jardin tout au-
tour.

Un peu plus loin, à travers la, vallée, la rivière qui se fai-
sait plus petite entre deux rochers, toulait et s'élançait en-
suite pour faire une chûte de vingt pieds. La précipitation et
le mugissement de l'eau ajoutaient d'une façon inexprimable
à la solitude et à la 'évérté du paysage.

Nous entrâmes, et en un moment je me trouvai en présence
de madame Grey.

• La mourante me regarda anxi. asement avec de grands yeux
étonnés; puis me prenant la main, elle me -dit en Anglais.

-Je veux vous parler à vous seul.
Le médecin et la fermière, que nous avions trouvée auprès

du lit, comprirent qu'il letur fallait s'éloigner avant que je -
leur exprimasse les désirs de la malade.

-Je suis peinée, monsieur, d'avoir à vousi déran'ger, yous
m'êtes inconnu, et...

Ayant à l'esprit le conseil du médecin de ne pas perdre de
temps en cérémonies, j'en vins au point sur le champ. .

-Ne faites aucune excuse, madame; mais .dites-moi, je
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vous prie, ce que je puis faire pour vus, euoique étranger,
je sens qu'il m'est posssble d'obliger beaucoup une compat-
triote.

-C'est peu de chose, monsieur, et si vous "iiÇ promettez
de l'accomplir, je mourrai contente.

je lui en fis la promesse. Elle prit alors de dessôus son
oreiller un petit portefeuille duquel elle retira une barte
qu'elle me plaça dans la main.

-Lorsque je serai morte, voulez-yous écrire à cette adreke
et lui dire de venir chercher son enfant e

Mon regard tomba sur le nom et l'adresse d'un noble autri-
chien, ri:uté excessivement riche, connu comme l'un les
plus fiers et des plus exclusifs de l'aristocratie, de Vienne je
considérai la inourante avec une compassion profonde. Il y
avait encore sur son visage amaigri les traces d'une grande
beauté. , Il me semblait que 1-s traits altérés de cette femme
pouvaient raconter sa douloureuse histoire.

-Et si le comte ne veut pas reconnaître sa fille,-s'il n'en-
voie ni ne vient la chercher, quels sont vos désirs, madame ?
Une pâle rougeur se montra sur ses joues amaigries, tandii
qu'elle me répondait péniblemen!.

-C'était de moi... de sa femme seule... qu'il avait honte;
son orgueil ne l'empechera pas de reconnaître sa fille.

-Dieu du.ciel I m'écriai-je. Etes vous la comtesse von H.?
Vous, mourante ici ?
' Je ne savais s'il fallait croire ou 'nier ses paroles. Il me

semblait impossible qu'un homme comme l'était le comte, pût
laisser sa femme mourir ahisi dans l'obscurité et le dénue-
ment. Mais la pauvre mourante ne parut pas observer le
doute que eenfermait mon exclamation.

-Nous avons à nous pardodner tôus deux, dit '-lle faible-
ment. Dites-lui que j'implore son pardon. Mon orgueil
était plus grand que le sien. Que le ciel me pardonne 1

Elle retomba sur l'oreiller, défaillante, nmais revint à elle
tout aussitôt en entendant la voix des enfants qui, la main
dans la main, entraient en chantant.

-T¼i caché à la pauvre enfant que je me mourais. Qui
donc la consolera lorsque je ne. la verrai plus?

.- Vous avez eu tort de c.Icher la vérité à Stéphanie. Il
faut que vous la lui disiez maintenant. je vais aller la cher-
cher.

je la saluai avec bienveillance et m'éloignai. En descen -
dant je -trouvai noi seulement les enfants, mais le fermie'r et
sa femme d'ns une ignorance complète quant à la situation
de la dame anglaise. Ell leur avait- toujours parlé avec en-
jouement, et la maladie insidieuse dont elle souffra:t avait
contribué à les tromper. En leur révélant la vérité, les pau-
vres gens fondaient en larmes; Stéphanie, avec un air de
doute sur Èon visage devenu pale, se glissa doucemeut vers la
chambre de sa mère.

Madame Grey ne revit''plus la lumière du soleil; mais
avant qu'elle rendit le dernier soupir, j'eus le bonilleur de lui
remettre dans. la main ce tendre iessage de son mari:

" je reviens instamment vers toi, Marie,-je t'en prie, vis
pour moi et pour thon enfant."

Cela je l'avais accompli en faisant une course à cheval
d'environ trente milles à !a station télégraphique la plus pro-
che, d'où je lui avais transmis la dépêche.

C'est d'un coeur souffrant que je galopai vers Saint-Elme,
parceque je craignais d'arriver top tard avec ces réconfor-
tantes paroles. Mais j'atteignis le' village avant Pà chûte du
jour, et, accompagné du docteur, je m'empressai de me
rendre au cottage. Mes yeuxétaient obscurcis lorsque je pla-
çai le papier dans les mains de Madame Grey; il lui fut pour-
tant imposrible de le lire. Ce fut la petite Stéphanie qui ou-
vnt et lu la dépeche, avec.larm.s et sanglots. Puis elle s'é-
lança vers le lit de la mourante.

-je ne puis airper que toi, maman 1
-Stéphanie, tu aimeras ton père à cause de moi. Mais, où

...... où est Gustave? demanda la malade en étendant les bras
-en aveugle.

Etouffé par les sanglots, le petit garçon -s'agenouilla 4- côté

de Stéphanle, et les mains amaigries de la mourante furent
placées sur.la tête de chacun dos enfants.

-. Ne vous oubliez pas l'un l'autre. chers enfantq, tant que
vous vivrez. Stéphanie, n'abandonne pas Gustave. Ne per-
mets pas que l'orgueil ....

Mais le cours troublé de la vie's'achevait rapidement et ses
lèvres restèrenttimmobiles. Un autre murmure s'en échappa:
Stéphanie I mon amour 1 mon amour i

Sa t'ete.se renversa, et nous éloignâmes les enfants.

II
Deux jours se sont écoulés depuis les événements que je

vienstlec relater. Le comte von H,.. se tient près du cercueil
de sa femme et se penche sur le visage xle la morte. Quelles
soit ies pensées ? je ne le sais, mais sur son front et ses lèvres
tremblantes, je lis le remords et xa hont.

Stéphanie se tenait près de lui, fière ct silencieuse. Le tha-
grin avait donné au visage de l'enfant, naturellement pâle, la
blancheur de-la neige, et sa beauté avait l'apparence étrange
et solennelle de la mort. Ses grands yeux noirs se fixait sur
son père; son regard exprimait à la fois le ressentiment, la
surprise et la crainte. Il se tourna soudainement vers elle et
la serra dans ses bras dans l'explosion d'un ebagrini im.nense,
qu'un homme peut ressentir une fois dans sa vie,-peut-etre
deux,-mAis pas plus.

Je n'aVais pas le droit d'assister à cette scène; je fermai
doucement la poite et je .m'éloignai de la maison.

Sur la fin du jour, un corbillard sur lequel était placé un
grand cercueil recouvert dg velours, arrivait de quelque ville
éloignée, et la. pauvre dame qui avait vécu'si humblement; fut
ramenée avec faste poir etre r lacée, morte, parmi ceux qui,
vivnte, l'avait dédaignée.

Ce fut après le départ du triste cortège que le comte vint à
moi et nie demanda la faveÀr de lui accotder quelques moments
d'entretien.

Je viens, monsieur, nie dit le comte, pour chasser de votre
esprit tout doute qui pourrait y être entré quant au nom de
ma femme. Il n'y eut pas de sa faute dans notre séparation
et dans l'existence de peine et de pauvreté qu'elle a menée
pendant douze aqs

Ses lèvres eurent un mouvement nerveux et, la- main qu'il
me tendit trembla.

-Permettez-moi de vous remercier de votre bienveillance.
Je pars ce soir avec ma fille. je l'amène a Vienne afin de la
présenter à ma famille, puis je la placerai dans un couvent pour
achever son éducation. Il est naturel, nionsieur, que j'essaie
de lui. faire oublier ce triste p.assé. Si jamais vous la rencon-
trez, je compte sur votre honneur de ne jamais voir dans la
comtesse von H... la petite Stéphanie Grey, qui a vécu si:long-
temps'parmi ces villageois.

-Je n'appartiens pas au grand monde, M. le comte. Il est
peu probable que nous nous voyons jamais ; cependant si cette
-rencontre a lieu, je vous jure que je me conformerai au désir
que vous exprimez ici. Et puis je ne voudrais pas, par pitié
sans doute, rappeler au souvenir de la comtesse ses années -de
joie et-de liberté dans les Ardennes.

La.dessus nous nous séparâmnes.
Vers.le soir, lui et la petite Stéphanie, quittèrent Saint-Elme,

et je me demandai quelle fut la pensée du comte .la vue du
petit garçon, Gustave, qui suivit la voiture tout le long de
l'avenue, parfois, se roulant sur le gazon en sanglotant, tantôt
se redres-ant pour pousser des cris à fendre Ilme,

-Stéphaniè 1 Petite soeur Stéphanie I dis-moi adieu encore
une fois 1-promets-moi de revenir !

Alors Stéphanie lui faisait signe de la main et de sa voix
enfantine répondait :

-ien sûr, Gustave, je reviendrai et nous jouerons encore
à cache-cache. Ne pleure plus, petit frère. Attends-moi-l'été .
prochain, ici sur la route. je reviendrai, Gustave ; sois-en
sûr, je reviendrai.

Pauvres enfants I me dis-je à moi-me&ne, ils ne joueront
jamais ensemble sous cette rayonnante voûte de feuilles.
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Ce soir-là je me rendis à la ferme, et je trouvai le lermier
et sa femme enchantés de la générosité du comte.

-Que doit-il faire pour Gustave ? leur demandai- e.
-Gustave sera prêtre ; il doit n111r au séminaire et se comte

paie toute la dépctibe.
J'avais mon idée quant à ceui, et je gardai le silence.
J'avais chassé de mon esprit et presque oublié mon séjour

dans les Ardeanes, avtec ses simples réminiscences, lorsqu'un
soir, à un grand bal à Paris, j'aperçus le visage de Stéphanie
Grey. Cinq années avaient nassé depuis que je l'avais vue
pour la dernière fi4s , cepenuant il m'était iripossible -de me
tromper à l'enuioit d'un % isage conîm le sien.

-Pouvez-vous me dire qui est cette jeune personne ?deman-
dai-je à une dame de mes amie ..

-C'est la jeune comte-- .W., une des riches heritières
maintenant à Paris.

-Elle est étrangement belle I Saver -vous son histoire ?
-" Un vide, seigneur," répartit la daie en citant Shakeer

peare. Littéralement " un vide " pour douze années de sa
vie; mais nous avons la parole de son père : elle a vécu loin
de son pays avec sa mère. Celui qui se tient si orgueilleuse-
îment près d'elle est son père.

-Et la mère ?
-Oh I elle est morte. Sonj-histoire est bien triste. Je vous

la dirai quelque jour. Le comte ne devine pas que je la sais ;
mais mon intimité avec Marie Grey date de l'école, et elle
ni a confié son secret.

Je me serais empressé de lui demander cette histoire, si à ce
moment l'orchestre.n'eût commencé a jouer un air joyeux et
étrange,dont les cadences ressemblaient tellement à un noêl
ardennais, que les enfants avaient chanté dans la forêt, que je
restai surpris et silencieux. C'était comme un écho vivant
des grands bois, parfois perdu, mais surgissant soudain durant
l'accord,-et je vis S' . iani.e Grey tourner vers les musiciens
un regard farouche, trauuisant-toute l'intensité de la douleur.
Puis son visage devint pâle comme celui d'une morte, et s'ap-
puyant lourdement sur le bras de son père, elle lui murmura
un mot à l'oreille.

Elle le priait évidemment de se retirer, car un instant après
tous deux passèrent prés de nous se dirigeant vers le vestibule.
Je les suivis sur le champ. Il y avait un long cordon de voi-
tures à la porte, et tout autour se pressait une foule de gens
curieux de saisir au passage toute cett- richesse, toutes ces
beautés.

Un dom.stique e.n livrée appela la voiture du comte, et
comme elle s'approchait de la porte, il y eut comme une lutte
dans la foule ; un jeune homme en haillons, à lamine déchar-
née, hagarde, se plaça au premier rang; son aspect décelait la
misère, la faim, mais il y avait dans ses traits une e'xpression
tellement intense, une passion Lellement sérieuse, que tous les
yeux suivirent son rqard d'étonnement. Ce regard se diri-
geait sur la jeune fille toute tremblante dans l'éclat du satin
et des perles, avec sa pâleur de morte. Ses grands yeuxnoirs
se fixèrent sur l'étrange visage qui se penchait vers elle.

"Elle ne me connait pas! " criait-I d'une v"ix dé. Nirante.
Je le vi> alors élever ses deux bras vers le ciel et tomber
ensuite au milieu de la foule. Le comte enleva sa fille dans la
voiture, qui s'éloigna rapidement.

" La jeune femme s'est évanouie," dit une voix. "Ce fou
lui a causé le même effroi air dernier bai-auquel elle asùstait."

Ce cri de désespoir avait été jeté en v.eille langue wallonne,
et je savais que le misérable vagabond, dont le visage hagard
s'était trouvési prés de celui de la comtesse Stéphanie, était
son frère de lait, Gustave, le pauvre abandonné. -

Je me précipitai dans la foule pour essayer de le re'rouver,
mais de tous côtés je ne rencontrai qu'une muraille devisages
inconnus, qu'il eût été inutile de questionner. Personne ne
le connaissait ou n'avait souci d'indiquer le chemin que le per-
sonnage eh haillons avait pris.

-Vous me demandez lhistoire de Mary Grey, me dit mon
amie. Elle n'est pas longue à conter. Elle était la fille d'un
marchand ruiné,-uù homme faible, aussi impropre aux choses

de la vie qu'aut affaires et aux richesse, que son père lui avait
léguées. Après la perte totale de sa fortune, il .se retira ici,
à Paris, dans un petit appartement, et c'est à Paris aussi que
sa fille eut le malheur de rencontrer le comte von H... Vous
savez que la nioblesse autrichienne est la plis ex:.lusive de toute
l'Europe. Il n'y a que ceux qui sont en rapport .Lvec le ociété
de Vienne qui puissent comprendre le mur impéiî.trable que
l'on oppose à tout parvenu. M. Grey en ayant ente,.du p'rler,
pensa avec raison que sa fille n'était pas un parti qui convint
au comte, à qui il défendit sa porte. Il était trop tard. Marie
et son imoureux s'enfuirent en Anglc<crre où il se marièrent.
Je ne sais si un mariage en Angleterre, avec toutes lee forma.
lités autrichiennes, constitue un véritable mariage er, Avtriclie.
Je sais seulement qde Mary m'écrivit de Naples, p..e dé- .ant
que quoique son mariage ne fût pas connu dcs amis de son
mari, elle serait heureuse si seulement son père lui ecriv"t
pour lui pardonner. Il semble que ses lettres restèrent sans
réponse.

Ce ne fut.qu'un an après que j'entendis de nouveau parler
de Mary Grey. Sa lettre traduisait une angoisse profonde.
Son mari était parti pour Vienne à la nouvelle que sa mère
était à toute extrémité, et en son absence elle avait ouvert une
lettre de sa soeur. Le choc qu'elle en ressentit, la rejdta hors
de son rêve.

" Je comprends, écrivait la soeur, pourquoi vous hésitez tant
à faire connaitre yotre fol mariage. Si vous le faites vous êtes
ruiné. Personne n'osera parler à la fille d'un banqueroutier
et d'un suicidé. Vous devez laisser cette femme dans un isole-
ment complet, honteux d'elle et de la folie qui fait que vous
vous êtes mis hors de la société de vos égaux. Si son père ne
s'était pas fait mourir, on pourrait encore supporter cette
situation ; mais au point où en sont les choses, c'est une hor-
reur. Puisque notre mère est morte,-et je lui ai toujours
caché le secreti de votre mariage, -je vous conseille de vous
décider à lâcher ce boulet rivé à votre existence. Voyez si
votre mariage est valable ou non ?--à Autriche et agissez en
conséquence. Si vous n'avez pas la fermeté d'en venir là, je
vous en avertis, votre carrière dans votre propre pays,I ,une
noble et digne carrière, si vous le voulez,-est à jamais f aie;
vous êtes d'ici là un homme sans patrie." '

Le cSur de la pauvre Mary était brisé ;-son rialheur se
révélait à elle irrémédiable, profondément amer. Son père
s'était donné la mort, et elle, à peine une' femme, était pour
son mari un boulet, une malédiction. Elle était à sa manière
aussi fière, plus fière vraitnent que son mari ; et elle prit la
détermination de l'abandonner pour toujours. Même si, aux
yeux de la loi, elle était sa femme, il lui était horrible de
penser que celui qu'elle aimait si tendrement, pût avoir honte
d'elle, être dans la necessité de traîner " uh boulet," de subit
" une malédiction." Elle se rendit en toute hâte à Paris :
Là, elle apprit que son père s'éCait ôté la vie dans un aècès
délirant de chagrin, le lendemain de sa désertion. Ce fait,
son mari le lui avait caché par pitié; mais elle savait qu'il n'y
songeait pas sans horreur et un profond dégoût: cela ajoutat
d'une façon terrible à la honte de son'mariage. Quand bien
même elle eût résolu de le quitter, la cruelle vérité qui se
manifestait à elle la confirmait dans sa résolution. D'ici là,
son isolement serait comme une pénitence qu'elle s'impose
rait. Elle m'écrivit tout cela de Paris, ajoutant que l'amour
qu'elle ressentait pour son mari était trop profond pöur qu'il
lui fût permiis de -contribuer à sa ruine. Elle était-libre main-
tenant ; elle le rendait à son foyer, à sa patrie, à ses amis, à
la carrière brillante qu'il avait pu délaisser. Elle ne réclamait
rien de lui ; elle en aurait assez pour le pain de chaque jour,
vivrait et maurrait inconnue. Si elL- avait un fils, ajoutait-
elle, elle ne se croirait p.as permise de prendre t- pareil parti;
mais c'était une fille qu'elle avait, et il serait bien mieux pour
elle d'être élevée dans l'obscurité, d'aimer et d'épouser un
homme pauvre.

Je n'ai plus entendu parler de Mary Grey dépuis. Je .- e
sais que par vous comment elle vécu, coiment elle est
morte.
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-Et de quelle façon le comte supporta-t-il la perte de sa
femme et de son enfant?

-Différemment de ce que sa sœur en attendit. Il ne re-
tourna pas à Vienne 1 il ne rechercha aucune carrière hono-
rable. Homme déchu, isolé,, il erra à dessein par toute
l'Europe. Il y a cinq ans, il étonna le monde viennois en
faisant faire à sa femme des funérailles superbes où il prit
occasion de lui rendr toutes sortes d'honneurs funèbres dans
la voûte de quelque vieux château de la famille dans le Tyrol.
En même temps ;l introduisit dans le monde aristocratique
de Vienne sa fille qui est très belle, très accomplie, mais bien
n"lheureutse.

-Comment le savez-vous ? lui demandai-je avec anxiété.
-Son visage nous le dit assez. J'entends dire qu'elle

déteste le monde, refus( toutes les offres de mariage qui lui
sont faites et supplie son pète de la mettre au couvent. Son.
père qui l'adore, est au désespoir. Elle est toujours tïès
agitée ; et il erre avec elle de ville en ville. Mais on dit que
c'est inutile ; la rà.ime apparition les poursuit partout.

-Quelle apparition ? m'écriai-je. Je pouvais à peine répri-
mer les batterents du mon coeur en me penchant pour écou-
ter.

-Eh bien, oui : on dit que la jeune comtésse est poursui-
vie par un fou, un individu en haulons, étrange, à l'aspect
sau ge, qui la ':'it en lui témoignant un amour à briser les
coe s de pir . Son nom, son pays, personne ne les connaît.
Lt comte a offert bien souvent une récompense pour qua'c n le
retrouve, mais en vain.

Je gardai le silence. Je n'osai déclarer que le pauvre vision-
naire était-le frére de lait de Stéphanie.

C'est le cot. rempli de compassion que je le cherchai pen-
dant plusieurs purs dans Paris ; j'appris cependant que le
comte et sa fille et 'ient partis, et je cessai mes recherches, un
sûr instinct me d it que la ville ne possédait plus Gustave le
Fou.

Je ne crois pas qi'il soit nécessaire de relater si ce fut pour
affaire ou pour mon arnusement que je me trouvai à Saint-
Elnie deux ans après. Je m'y rendis par la même route, et ce*
fut avec un sentiment étrangement douloureux qiejecontem-
plai encore une fois l'irmensè voûte de verdurè, tout en pen-
sant aux deux joyeux erfants dont les voix éclatantes avaient
réveillé la salitude où je m'étais plongé.

Je chevauchas en lence sur le gazon rayé de soleil ; les
feuilles etjes ombres dansaient à la lumière intermittente: le
loriot -o plumage d'or "t les papillons aux ailes étincellentes
s'élançaient des br.acl. s et jouaient tout au tQur, et cepen-
dant tout ce qui m'envir, 'maient me semblait moins joyeux,
moins ensoleillé qu'autr s. Presque au même endroit où
je m'étais arrêté pour g."' er, sous cet étorme bouleau aux
branches duquel le - tc garço q'était balancé, se tenait quel.
qu'un aux longs chev- ix, aux y':ux noirs, dont tous les traits
eprimaient l'ga'rement z. d tristesse.

Il prit un air lugubr.e comme je m'approchai de lui.
-Ne dites pas chez nous que vous m'avez vu, j'attends

Stépritde. Elle m'a promis. de revenir l'été pour que nous
jouions à. cache-cache dans les bus. ,e

-Elle ne peut jouer mainenant, Gustave. Viens avec moi
à Siint.Eime. Je te laisserai monter le cheval si tu veux venir.

Il 'ie regarda un moment d'un air étonné.
-Non, je n'irai pas à Saint-Elme, la mort y est, je l'ai vue.

J'attendrai dins la forêt Elle ne manqtuera pas à sa pro-
messe, elle doit me tronver où nous jouions si souvent.

-Qui est mnort à Saint-Elme ? lui demandai-je, co.mme pour
ramener sa pensée à un autre sujet.

Sa réponse me surprit. ,•
-Stphanie est morte. 'Elle est morte, au irintemos, dans

la saison des fleu's.
-Eh bien' si Stéphanie est morte, mon pauvre Gustave,

pourquoi l'attends-tu encore ?
-La dame est morte,-Stéphapie, la dame qtu s'en' revint

à Saint-Elme avec un visage pâle, bien pârej -et pletua sur
mQn çççrj-celle-là est mire, ?4s ,.: ,9 þ¢panie qui

ni'aimait, qui jouait avéc moi da'ns les bois, elle n'est pas
morte. Je l'ai vue s'en aller avec son père, et elle m'. dit :
Gustave, je reviendrai, attends-moi. Elle tiendra par.de, elle
reviendra me voir. Tu peux t'en aller, étranger. T't vois
que j'attends dans le bois - jusqu'à ce que Stéphanie revienne.
Lorio I lorio 1 Ah t les loriots et moi sommes de grands amis.
Elle aime les loriots... Mais le coucou est parti....

Ici il fit éclater la vieille chaason : " Coucou là là,-cou.
cou là là," et il se mit à errer dans la longue avenue, jusqu'à
ce'que mes yeux l'eussent perdu de vue parmi les feuilles et
aans l'ombre des ,grands arbres.

Montami, le médecin de Saint-Elme, me conta sa triste
histoire.

-Le pauvre Gustave se rendit au Séminaire, mais s'aperçut
vite qu'il n'avait aucune vocation pour la prêtrise. Au bout
de trois ans, ayant ·efusé de rentrer dans les ordres, il s'en
revint, à Saint-Elme, l'esprit assez cultivé, mais étrangement
troublé. L'amour qu'il avait eu enfant pour Stéphanie,
prenait avec les années une autre tournure et devenait de la
passion sans espoir. Sa seule pensée était de la revoir. Il
attendit patiemment une année,, espérant toujours qu'il aurait
quçlque nouvelle, mais aucune ne lui vint; alors la fièvre,
i.ne fièvre d'agitation, d'inquiétude, le prit et il quitta tout à
coup le village. Par quel étrange magnétisme sut-il que
Stéphanie l'aimait, et désirait, au sein des splendeurs de la
richesse, revoir son camarade et les bois de s-n enfance ?
Je ne puis vous le dire; cependant il est certain qu'il en était
ainsi, et son cœur le savait. Malgré qu'il errât de ville en
ville à la recherche de Stéphanie, i' nc se rencontrèient pas.
Il était si ignorant du monde, si pauvre, si abandonné, qu'il
n'y a pas à s'étonner si se- recherches furent vaines. il ne
savait même pas le nom de tamille de .Stéphanie. Vous-vous
souver.ez que le comte ne le r^véla qu'à nous deux. A la f"
ils se rencontrèrent : lui le pauvre vagabond des rues, elle la
reine de quelque fête -oyale prenant place dans son carosse
armorié. Il la reconnaît, il s'élance vers. la voiture en criant:
" Stéphanie 1 Stéphanie 1" Les .gendarmes le repoussent et
il retombe dans la foule, écrasé e. flétri comme ue plante
longtemps privée de- soins et de soleil.

Cette voix,-la jeune fille l'entendit et, entourant sc a père
de ses bras, elle le supplia de retrouver son frére,-sc.n cher
frère I Elle lui tu'nnait encore le doux nom de frère. Le
comte essaya de la cons '-r, lut fit bien des promesses, tout
en ayant soin de poster u gens prés de son château,-afin
qu'il ne fût pas permis à l'éu mge individu de les inquiéter.

Le comte, tout effrayé, quitta la ville quelques jours apres;
Stéphanie, dans le même temps, ayant vainement essayé de
retrouver le pauvre Gustave qui avait réupi lui, à se mettre
sur ses traces. Mais que pouvait faire cette jeune fille? Les
faitles efforts qu'elle fit pour le découvrir furent vains. Le
comte se miz à changer fréquemment de place; mais à Rame,
à Paris, à Bruxelles, le même personnage s'elançait de la foule,
et son visage hagard frappait Stéphanie au cœur.

Jour par jour l'enfant semblait dépérir sous le poids de quel-
qut grand chagrin qu'elle ne révélait pas. A la fin croyant
qu'un changement pourrait lui sauver la vie, son père la pressa
de se marier. Ellt l'entoura elor, de ses bras et lui murmura
la-vér.té 4

Jè soupire après la forêt libre, fion père. Je languis de voir
Gusta've.-Partout j'entends Fa voix, partout me sont visibles
les vallées profondes, les rivières écumantes des Ardennes.
C'est là qu'est ma patrie - -Je vous en supplie, laissez moi gller
y mourir. ..

L'orgueil. du père n'y put tenir.
Essaie de vivre,.mon enfant, s'écria-t-il. Si tu aimes cejeune

homme, il sera mon fils.
Il te mit à chercher le banni avec autant de soin qu'il en

avait mis à le repousser, mais les recherches furent inutiles.
C'est en proie à un chagrin et noir press "v½ent qu'il fit le
voyage aux Ardennes avec sa fille:malade.

Il y a d'étranges my.sières dans notre nature,-je parle en
médecing- n1,i s l 1e Pls ttranges sqnt ces raystiues ayrnism-
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ments de l'avenir que nous appelons pressentiments-ces
voix prophétiques qui parlent à l'âme d'un ton clair et solennel.

Ces voix se firent-elles entendre à Gustave ? Lui murmu-
rèrent-elles que Stéphanie revenait ? Qui sait ? Je puis vous
dire cependant qu'à ce même point de la forêt où ils s'étaient
séparés, elle retrouva Gustave, comme la voiture roulait sous
la voûte, formant cet arc superbe de feuillages que vous
admirez tant. Gustave se trouva là,-fou,-enfant comme
elle l'avait quitté, prêt à pleurer, rire, jouer comme en ces
jours heureux où ils étaient enfants tous les deux. Gustave
vous a dit la vérité. Elle a pleuré sur son cœur, elle est morte
de chagrin.

Elle était venue avec l'espérance, et l'espérance s'est éva-
nouie ; elle était revenue avec l'amour, et l'amour s'est fondu
en pitié. Le choc, le chagrin l'a tuée. Le dernier jour de
sa vie, comme nous nous tenions autour d'elle, elle se tourna
subitement vers son père et le remercia doucement de l'avoir
amenée ici.

Je meurs là où je désirais mourir, dit-elle, où ma mère a
fermé les yeux, dans la maison où m'entoure tout ce que j'ai
aimé. Tournez-moi le visage vers la fenêtre, pour que je
puisse voir encore la forêt. Pauvre Gustave ! Prenez soin de
lui lorsque je ne serai plus. Père, enterrez-moi à Saint-Elme,
et qu'il repose un jour à mes côtés.

Le comte lui obéit. Après les funérailles de sa fille, il nous
quitta l'âme brisée. Quant à moi, je moralisai sur ces tristes
événements et je me demande encore pourquoi les fautes des
parents tombent-elles d'un poids si lourds sur les enfants. Je
me demande aussi si l'orgueil du comte ou la désobéissance
de Mary Grey a été la cause de tous ces chagrins.

Ce fut là le récit du médecin. C'est ainsi que de diffé-
rentes sources j'ai pu tisser cette triste histoire de Gustave le
Fou. On lui donna ce nom pendant plusieurs années et quand
il mourut, on le plaça à côté de la tombe sur laquelle s'élevait

. - une simple pierre avec cette inscription :

STÉPHANIE-A L'AGE DE 19 ANS.

LES PAUVRES GENS

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur,
Des filets de pêcheurs sont accrochés au mur,
Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle
Aux planches d'un bah'ut vaguement étincelle,
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout près, un matelaa s'étend sur de vieux bancs,
Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.
La haute cheminée où quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.
C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
Le sinistre Océan jette sdh noir sanglot.

II

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,
Il livre au hasard sombre une rude bataille.
Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir
Quand l'eau profonde monte aux marches du inusoir.

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remaillant les filets, préparant l'hameçon,
Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,
Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,.
Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.
Dur labeur! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent,
Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre,
Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent !
Comme il faut combiner sûrement les manouvres !
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés
Et fait râler d'horreur les agrès effarés.
Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées,
Et Jeannie en pleurant l'appelle ; et leurs pensées
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.

III

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L'importune, et, parmi les écueils en décombres,
L'Océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres
Passent dans son esprit: la mer, les matelots
Emportés à travers li colère des flots.
Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans l'artère;
La froide horloge bat, jetant dans le mystère,
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers
Et chaque battement, dans l'énorme univers,
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,
D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.

Elle songe, elle rêve -et tant de pauvreté !
Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge.
-O Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans l'ouragan noir
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,
Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
Aux rochers monstrueux apparus brusquement.-
Horreur ! l'homme donti l'onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge ;
Il gents'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil !

Ces mornes visions troublent son cœur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.

IV

O pauvres femmes
De pêcheurs ! c'est affreux de se dire: " Mesâmes,
Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher,
C'est là, dans ce chaos !... mon cœur, mon sang, ma chair !"
Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes,
Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
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Donoue au-dessus d'eux sa longue. et folle tresse,
Et que peut-être ils sont à cette heure on détresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,
Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile 1
Souci lugubre 1 on court à travers les galets,
Le flot monte, on lui parle, on crie: " Oh ! rends-nous les !"
Mais, hélas ! que veut-on que dise à la peasée,
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée I

Jeannie est bien plus triste encor. Son honmne est seul I
Seul, dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul1
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.... O mère !
Tu dis: "S'ils étaient grands I Leur père qt seul 1" Chimère!
Plus tard, quand ils seront près du père et partis,
Tu diras en pleurant: "Oh ! s'ils étaient pt tits!"

V

Elle prend sa lanterne et sa capo.- C'est l'heure
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal,
Allons ! " - Et la voilà qui part. L'air matiual
Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;
On dirait que lo jour, tremble et doute, incertain,
Et qu'ainsi quý l'enfaut, l'aube pleure de naître.
Elle va. L'on nd voit luire aucune fenêtre.

Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain
Une sômbre mas're apparait décrépite
-i lumière, ni feu ; la porte au vent palpite,
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
La bise sur ce toit tord dea chaumes hideux,
Jauneï sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

" Tiens 1 je ne pensais plus à cette pauvre veuve,
Di~t-elle; mon mari, l'outre jour, la trouva
Malade et seule; il faut voir comment elle va."

Elle frappe à la porte, elle écoute; personne
Ne répond. Et Jeannie iu vent de mer frissonne.
" Malade I et ses enfants ! comme c'est mal nourri! . '
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari."
Puis, elle frappe encore. "Ré I voisine-1 " elle appelle.
Et la maison se tait toujours. " Ah ! Dieu ! dit-elle,
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps 1"
La porte, cette fois, comme si, par instants,
Les objets étaient pris d'une pitié suprême,
Morne, tdurna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.

Elle entra. 5a; lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible;
Une,femme immobile et renversée, ayant
Les pieds nus,'le regard obscar, l'air effrayant;
ITn cadavre ;-autrefois, mère joyeusa et forte;-
Le spectre-écheveld de la rnisère.rnorte;
Ce qui reste du pauvre après un long combat,
Flle laissait, parmi la paille du gabat,

Son bras livide et froid et sa main déjà verte
Pendte, et l'horreur sortait do cette bouche ouverte
D'où l'Ame en s'enfuyant, sinistre, avait jeté
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité .

Près du lit où gisait la mère do famille,
Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,
Dans le mmemo berceau souriaient endormis.

La mère, so sentant mourir, leur avait mis
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,
Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble 1
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,
Plus même le clairon du dernier jugement ;
Car, étant innocents, ils n'ont.paq'pour du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.
Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort;
'Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme.
La eague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
La morte écoute l'ombre avec stupidité.
Car le corps, quand l'esprit radieux 1's quitté,
A l'air de chercher 'âme et de rappeler l'ange;
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche, pâlenet l'eil triste et hagard:
"Qu'as-tu fait de ton sotiffl-? - Et toi, de ton regard "

Hélas 1 aimez, vivez, cueillez les primevères,
Dansez, riez, brûlez vos cSurs, videz vos verres.
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,
Le sort donua pour but au-festin, au berceau,
Aux mères adoi-ant l'enfance' épanouie,
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie.
Aux chansons, au sourire, à lamour frais et beau,
Le refroidissement lugubre du tombeau!

VI

Qu'est-ce donc qqe Jannie a fait chez cette morte?
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte ?
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ?
Pourquoi son cour bat-il? Pourquoi son pas tremblant
Se hàte-t.it ainsi? D'où vient qu'en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derrièfre elle? -
Qu'est-ce done qu'elle cache avec un air-troublé
Dans l'ombre, sur son lit? Qu'ert-elle donc volé?

Quan4 eU.e fut rentrée au logis, la falaige
Blanchissuit ; près du lit elle prit une chaise
Et. s'assit toute pûle ; on eût dit qu'elle avait
Un remords, et son front tomba sur le chevet,
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche,
Pal-lait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

"Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire? il t,
Déjà ta~nt do &Quei Q'st-ce que j'ai f.4t . -
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Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille !
Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille
Lui donner celle-là de plus. - C'est lui ?-- Non. Rien.
- J'ai mal fait. - S'il me bat, je dirai. Tu fais bien.
- Est-e lui? - Non.-Tant mieux.-Ia porte boug- comme
Si l'on entrait. - Mais non. - Voilà-t-il pas, pauvre homme,
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!"
Puis elle demeura pensive et frissonnant, . '
S'enfonçant par degrés dans-son angoisse intime,
Perdue en son souci comme d3aus un abîme,
N'entendant même plus les bruits extérieurs,
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,
Et l'onde et la n..Lrée et le vent en colère.

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc,
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,
Joyeux, pasrut au seuil, et dit : "C'est la marine.?'

X

"C'est toi 1" cria Jeannie, et, contre sa poitrine,
Elle prit son mari comme on prend un amant,
Et lui baisa sat veste avec emportement,
Tandis que le marin disait : " Me voici, femme!"
Et montrait sur son front qu'éclairait l'îme en flamme
Son cour bon et content que Jeannie éclairait.
"Je. suis volé, dit-il ;1 t mer, c'est la forêt.
- Quel temps a-t-il fait ? - Dur. -Et la pêche? -- Mauvaise.
Mais, vois-tu,j t'embrasse, et nie voilà bien aise,
Je n'ai rien pris du toub. J'ai troué mon filet.
Le diable était cache dans le vent qui soufflait.
Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,
J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarrd
A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendabt ce temps-là "
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.

" Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu 1 rien, comme àl'ordinaire,
J'ai cousu. J'écoutais la met comme un tonnerre,
J'avais peur. - Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.
Alors, tremblante-ainsi que ceux qui font le-mal,
Ele dit: "A. propos, notre voisine est morte.
C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe,-
Dans la soirée, après que-vous fites-partis.
Ele laisse ses deux enfaats, qui sont petits.
L'un réaypelle Guillaume et l'autre. Madeleind;
I'un qui ne marche pas, l'autre qui:parle -à peine.
La pauvre bonne femme était dans le besoin."

L'homme prit un air grave, et, jetant dans ui coin
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête:
"l Dieble! diable ! dit-il, en se grattant la tête,
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.
Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait .
De souper quélquefois. Comment aUlons.-nous faire ?
Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire
Du bon Dieu. Ce'sont là des -aecidents profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffo.s I•
C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.
Si petits !-on ne peut leur dire : Travaillez.
Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, •

Ils doivent avoir; peur tout seuls avec la morte.
C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous.
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
Ils vivront, ils seront frère et sour des cinq autres
Quapd il verra qu'il-faut nourrir avec les nôtres
Cette petite fille Vb ce petit garçon,
Le bon Dien nous fera prendre plus de poisson.
Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche.
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ça te fache-?
D'ordinaire, tu touFs plus vite que cela.

- Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!"
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