
NWT
KfiY- 
*frWe

2 22!

bins

PAYSAGE DES LAURENTIDES

La plus grande revue canadienne

ART

LETTRES

SCIENCES

HISTOIRE

OCTOBRE 1931

0

LES COEURS ALTIERS, par MAGALI
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LINA AVALIERI

dit pourquoi elle conseille 
le Palmolive

ITOUS n’avez jamais connu de formule V de beauté plus répandue que celle-ci !
La France même, ce pays si savant en 

beauté, a adopté l’emploi quotidien du 
Savon Palmolive avec enthousiasme... car 
les experts lui disent qu’il n’y a point de 
meilleur moyen de conserver ce teint de 
jeunesse.

Lina Cavalieri, qui a ses salons à Paris, 
Cannes, Biarritz, Monte Carlo et Le Tou- 
quet, est une des personnalités les plus en 
vue de ce mouvement qui proclame la beau­
té naturelle. Naturellement, elle recom­
mande ses cosmétiques à elle. Mais de 
concert avec leur emploi, pour aider la 
besogne si bien commencée dans ses salons, 
elle a soin de recommander le Palmolive.

“Avant de vous coucher.” dit Madame 
Cavalieri, “ayez soin d’employer du

Palmolive. Faites un massage de sa douce 
mousse, la faisant pénétrer doucement dans 
les pores de la peau, tant de la figure que 
de la gorge. Rincez-vous à l’eau chaude, 
passant graduellement à l’eau froide. Après 
cela, je conseille d’appliquer ma Gelée 
Camphrée No 5."

"Le matin détergez-vous la peau à fond 
au moyen de ce savon. Puis employez ma 
Lotion Onctueuse No 7 avant de mettre 
ma Crème No 2 pour peaux neutres.”

“Grâce à ce simple traitement, vous 
conserverez ce teint de jeunesse.”

Paris est en tête! 63 autres villes de 
France suivent. Et de par le monde entier, 
dans plus de 1600 villes, la beauté est sau­
vegardée car les spécialistes ont découvert 
et recommandent les soins quotidiens au 
Palmolive.

"Si vous avez cette idée fausse que du 
savon peut endomager votre peau, c’est 
parce que vous n’employez pas le savon 
qu’il faut. La prochaine fois essayez du 
Palmolive. Je le recommande de tout 
coeur... pour garder la peau belle et 
veloutée.

Fabriqué 
au Canada

LA JEUNESSE est précieuse! Gardez-la! Conservez-en 
tous les signes extérieurs. Commencez par ce teint de 
jeunesse. Les jolies parisiennes ont un teint velouté 
et crémeux qui est aidé par l'emploi des huiles d’olive 

.et de palme telles qu’elles sont incorporées dans le 
Savon Palmolive.

Prix au 1 Oc 
détail 10°

HEURE DE RADIOPHONIE PALMOLIVE — Irradiée 
chaque mercredi soir — de 9.30 à 10.30 p.m.. Heure de 
l’Est; de 8.30 à 9.30 p.m., Heure Centrale; de 7,30 à 8.30 
p.m., Heure nes Montagnes; de 6.30 à 7.30 p.m., Heure du 
Pacifique — par les postes WEAF, CKGW et 39 postes 
associés à la "The National Broadcasting Company".

Rien que dans 64 villes de France - Les experts en soins de beauté 
conseillent cette façon de conserver ce teint de jeunesse



INDÉFECTIBILITÉ DODGE
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Nouveau Sedan Dodge Six fabriqué au Canada, $1095, f. à b., W indsor.

Beauté Eclatante
FABRICATION SOIGNÉE

drauliques Dodge... toujours égalises... ne requérant au­

cun huilage... complètement à l'épreuve de la température 

Les autos Dodge ont un centre de gravité très bas... 

sauvegarde capitale. Le châssis surbaissé "box-type épouse 

le contour de la carrosserie . . . ce qui élimine complètement le 

vacilJement et l’oscillation... Les autos Dodge ont le Rou­

lement libre facultatif avec transmission facile et positive. 

Une fois que vous aurez fait l’expérience de ces perfectionne­

ments, une fois que vous saurez ce qu’est la performance 

Dodge, vous ne pourrez plus vous satisfaire de moins.

Les autos Dodge sont de bonnes autos parce que l’établisse­

ment Dodge Brothers ne peut se permettre de fabriquer des 

autos qui ne seraient pas bonnes. Chez Dodge, tous les maté­

riaux, métaux, étoffes, procédés et épreuves doivent être abso­

lument conformes à la tradition Dodge... es autos sont 

bonnes en vertu des perfectionnements mécaniques qu’elles 

présentent et qui leur donnent une importance extraordinaire 

. . Les autos Dodge ont des carrosseries silencieuses en acier 

d une seule pièce ... le type de construction le plus robuste et 

le plus sûr qui soit... Les autos Dodge ont des freins hy-

Nouvelle Dodge Six, $1060 à $1095. Nouvelle Dodge Huit, $1410 à $1455. F. à b., Windsor, Ontario, y compris équipement d’usine régulier (transport et taxes en plus). Six 

roues de broches contre léger supplément. Roulement libre dans toutes les vitesses avant, sur Dodge Six et Huit, pour seulement $37.50 de plus.

DODGE BROTHERS (CANADA) LIMITED, WINDSOR, ONTARIO
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ROULEMENT BREA

PERFECTIONNÉ
MAINTENANT DANS LE

“FABRIQUE AU CANADA POUR LES CANADIENS”

POUR s’en tenir à la politique de progrès et 

de perfectionnements constants préconisée 

par De Soto, De Soto offre maintenant le 

Roulement Libre, comme équipement facul­

tatif du Six. Le coût additionnel en est de 

$37.50.

De Soto n’a adopté le Roulement Libre qu'a- 

près que les épreuves les plus sévères aient 

établi que, sons sa forme perfectionnée, cette 

importante découverte contribue d’une façon 

décisive à rendre plus économique et plus fa­

cile la conduite des autos. Le type de Roule­

ment Libre installé sur le De Soto constitue 

une amélioration du type précédent.

Tout le monde connaît maintenant les avan-

Plus l'auto roule ainsi de lui-même, plus on 

économise de combustible et d’huile et moins 

s’usent les pièces mobiles.

L’effort de conduire se trouve sensiblement 

réduit du fait que, avec le Roulement Libre,

vous pouvez changer de n’importe quelle des 

vitesses avant, à n’importe quelle vitesse de 

l’auto, sans débrayer.

Si vous préférez conduire de la manière or­

dinaire, vous n’avez qu’à presser un bouton 

sur le tablier de contrôle pour fermer ainsi
(le Roulement Libre.

Moteurs puissants et souples — carrosseries 

tout acier — freins hydrauliques internes à 

l’abri des intempéries — amortisseurs sur les 

quatre roues — centre de gravité surbaissé — 

lignes élégantes et fuyantes — capitonnage 

et accessoires du meilleur goût — tous ces 

avantages, et bien d’autres, font du De Soto 

Six un magnifique auto, même sans le Roule 

ment Libre, et plus beau encore avec cette 

amélioration. Les propriétaires De Soto mê­

mes, habitués pourtant à une performance 

remarquable, seront agréablement surpris de 

la satisfaction accrue que donne le Roule 

ment Libre.

21111er P
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tages du Roulement Libre. Il diffère en ce 

qu'il réduit l’emploi de l’embrayage et que 

l’auto glisse sur sa propre force d’impulsion, 

libre de toute entrave mécanique quand on 

presse sur l’accélérateur.

nidllllicz

MODELES $37.50 EXTRASUR TOUSROULEMENT LIBRE

DE SOTO SIX

<Do = YolDOD
ET PLUS, F. A B., WINDSOR, ONTARIO

y compris équipement d’usine régulier (transport et taxes en plus).

DE SOTO MOTOR 

Division de la Chrysler

CANADA, LIMITEDCORPORATION OF
ntarioCorporation of Canada, Limited, Windsor,
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confectionnés et les chaussures

faites sur commande, son exécu­

tion est si soignée qu’elle dure... et 

dure sans fin! Nous n’avons jamais

su fabriquer autrement nos auto­

mobiles et l’Hupmobile à Roule­

ment Libre d’aujourd’hui ne fait 

pas exception à la règle

HUPMOBILE POSSEDE MAINTENANT UNE USINE A WINDSOR, 
ONTARIO, OU L’ON UTILISE DES MATERIAUX CANADIENS.... 
UNE M A I N - D’O E U Y R E CANADIENNE.......AU SERVICE DES ACHE­
TEURS CANADIENS.

11 est pratiquement 

impossible d’user une Hupmobile ! 

Tout comme les vêtements bien
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UN ESCADRON DE LA ROYALE GENDARMERIE A CHEVAL.

11 11

va plus célèbre gendarmerie du monde
% OILA un sujet sur lequel 
/ il ne nous déplaît pas de 
• revenir, parce que nous 

considérons la Royale Gendarme­
rie à cheval du Canada comme le 
plus intéressant corps d’élite du 
monde entier et aussi parce que 
nos journaux et périodiques n'en 
parlent pas suffisamment.

L'an dernier, à pareille époque, 
nous nous inspirions du rapport 
annuel de la Gendarmerie à che­
val (dont le titre officiel était au­
trefois de Police Montée du Nord- 
Ouest) pour lui consacrer un arti­
cle. Comme, depuis lors, Victor 
Forbin écrivit tout un livre sur ce 
beau sujet, paru par tranches dans 
Vu, hebdomadaire parisien, nous 
profitons de cette occasion pour 
parler, plus amplement encore, de 
notre gendarmerie fédérale.

Avant d’aborder dans le détail 
certaines prouesses de la Royale 
Gendarmerie, il ne serait peut-être 
pas mauvais d’éclairer notre lec­
teur sur la constitution, les devoirs 
et les travaux de ces gendarmes.

Au début de 1930, la Royale 
Gendarmerie à cheval du Canada 
comptait 54 officiers, 1,024 sous- 
officiers et gendarmes, outre 121 
gendarmes spéciaux, ce qui don­
nerait, les gendarmes spéciaux ex­
ceptés, un effectif de 1,078. Il est

fort possible que cet effectif soit 
augmenté cet hiver. C’est du moins 
ce que l’on dit à l’heure où nous 
écrivons ces lignes. L’hiver sera 
dur, craint-on, beaucoup de pau­
vres gens manqueront de travail 
et des troubles sont à prévoir. 
Mais on peut dire que, depuis quel­
ques années, l’effectif a été d’un 
peu moins de 2,000. Aucun régi­
ment au monde ne recrute ses sol­
dats avec plus de soin. N’appar­
tient pas qui veut à la Royale 
Gendarmerie à cheval. L’an der­
nier, pour donner un exemple, son 
effectif fut augmenté de 87 mem­
bres choisis parmi 2,300 candi­
dats...

autorités provinciales et autres 
corps politiques.

L’assistance apportée aux di­
vers ministères comprend le con­
cours donné à la douane pour en­
rayer la contrebande; au Revenu 
de l’Intérieur pour supprimer les 
alambics illicites; au ministère de 
l’Hygiène pour combattre le tra­
fic des narcotiques; au Secréta­
riat d’Etat pour vérifier les décla­
rations faites par les postulants 
en naturalisation; au ministère 
des Postes pour découvrir les frau­
des et vols par la poste; au dépar­
tement des Affaires Indiennes pour 
protéger les indiens.

Les "Justiciers du Pôle”, tel est 
le titre de l’ouvrage que consacre 
Victor Forbin à notre Royale Gen­
darmerie à cheval. C’est un beau 
titre, mais un titre incomplet, 
comme on peut juger par l’étendue 
de ses attributions.

Les gendarmes à cheval sont des 
justiciers dans tout le Canada. 
Mais ils ne sont pas que justiciers. 
Ils font, si l’on veut, oeuvre de 
guerre et de paix. On leur confie 
aussi bien le soin de découvrir des 
régions, de les explorer, d’étudier 
leur faune et leur flore, leurs res­
sources naturelles, etc., tout com­
me on les charge, à l’occasion, de 
rétablir l’ordre dans ces mêmes ré­

gions et de rappeler à leurs habi­
tants qu’il y a une justice cana­
dienne.

C’est pourquoi l’on peut dire 
qu’il n’existe mille part au monde 
un corps d’élite comparable à no­
tre Royale Gendarmerie à cheval 
L’oeuvre que cette troupe accom­
plit est une oeuvre hautement ci­
vilisatrice, une oeuvre constructi­
ve. Chaque homme, simple gen­
darme, caporal ou sergent, est 
maître après Dieu, comme le capi­
taine sur son navire, dans la ré­
gion où il remplit une mission, 
scientifique, colonisatrice ou jus- 
ticière. Les Indiens et les Esqui­
maux, les blancs tout aussi bien, 
ont pour lui du respect, de l’esti-Les devoirs fédéraux de cette po­

lice, comme nous l’avons déjà dit, 
sont les suivants:

me et de l’admiration. On le con- 
sursuite 

tout.
sur tout, il peut trancher

Et jamais un gendarme de
Application des statuts du Do­

minion; application du code cri­
minel dans les Territoires du Nord- 
Ouest, y compris l’Arctique, le Yu­
kon, les parcs nationaux et les ré­
serves indiennes; en vertu de cer­
taines ententes, application des 
lois provinciales, etc., dans les 
parcs nationaux de la Colombie 
Britannique et l'Alberta; investi­
gations pour le compte des minis­
tères fédéraux; secours et protec­
tion aux ministères fédéraux, aux

ce corps merveilleux n’a manqué 
à l'honneur ni failli à la tâche. 
Tous ont l’orgueil de leur organi­
sation; tous aiment leur besogne. 
On dit d’eux, non seulement au 
Canada et aux Etats-Unis, mais 
dans le monde entier: “They al­
ways get their man". (Ils attra­
pent toujours leur homme.)

Voici maintenant quelques traits 
empruntés au livre de Victor For­
bin:

7



Octobre 19318

pour éclairer la route que peut 
couper, sous le manteau blanc qui 
la rend invisible, la traîtrise d'une 
mortelle crevasse.

Je noterai encore que des pa­
trouilles de la gendarmerie n'ont 
pas toujours un but très nettement 
défini. Si certaines sont organi­
sées, soit pour la poursuite de cri­
minels, soit pour les secours que 
réclament des tribus frappées par 
une épidémie ou des trappeurs

uTTIT
12i-i.-

lie» H44444 menacés par la famine. soit 
fin pour le ravitaillement de

en- 
pos-

entes isolés dans 
est d'autres qui

l’Archipel, il
ne sont que des

"missions de propagande”; deux 
braves constables, accompagnés de 
deux ou trois Esquimaux ou In­
diens, parcourront un millier de 
milles pour rappeler aux indigè­
nes, éparpillés dans d'immenses 
solitudes par petites aggloméra­
tions de vingt à cinquante âmes, 
que l’homme blanc s’intéresse à 
leur sort, qu'il est venu dans leurs 
déserts pour y rester, et pour v fai­
re respecter la loi. Incidemment, 
ces gendarmes-explorateurs re­
cueilleront, en cours de route, des 
observations scientifiques et s'as­
sureront de l’état des "caches".

Ces patrouilles de propagande 
ou d’exploration couvrent fré- 
quemment des distances considé­
rables: par exemple, le détache­
ment de la péninsule de Bache 
(île Ellesmere), comprenant le 
sergent-major A.-H. Roy. le gen­
darme Blain et trois Esquimaux, 
parcourut, pendant les huit mois 
d’hiver, 2,115 milles dans l’Archi- 
pel Arctique.”

C’est à Régina que la police 
montée a ses quartiers-généraux. 
C’est là que les recrues sont sou­
mises à un long entraînement et 
font même des études assez pous­
sées. Une fois leur entraînement 
et leurs études terminés, ils peu-

Revue de la Royale Gendarmerie à cheval par le Prince de Galles, à Régina.

“Certains lecteurs pourraient se 
demander pourquoi cette police de 
l’extrême-nord du Nouveau-Mon­
de est appelée gendarmerie à che­
val alors qu’elle se sert si fréquem­
ment de traîneaux à chiens. En 
réalité, ses contingents les plus 
nombreux, stationnés dans les ré­
gions colonisées, restent fidèles au 
titre de leur corps. Le rapport de 
l’année 1927 nous apprend ainsi 
que, flans la seule province d’Al­
berta, qui n’est qu’une section de 
l’ancien Far-West, le nombre de 
milles parcourus à cheval par les 
patrouilles s’est élevé à 47,828 en 
douze mois.

Durant la même année, les pa­
trouilles exécutées par traîneaux à 
chiens dans l’extrême-nord ont ad­
ditionné 10,247 milles, chiffre au­
quel il conviendrait d'ajouter les 
distances parcourues en pirogue 
pendant la saison estivale.

Je crois devoir dissiper une il­
lusion qu'engendre, chez les lec­
teurs imparfaitement initiés aux 
choses polaires, l’emploi d’une ex­
pression qui ne s’explique pas 
d'elle-même. Voyager par traî­
neau ne veut pas dire nécessaire­
ment que le voyageur se fasse vé­
hiculer par son attelage, ce qui 
n’est que l’exception. D’une façon 
générale, l’appareil ne sert qu’à 
transporter les provisions, les ob­
jets de couchage, les outils, les ar­
mes, les munitions, et aussi les ar­
ticles variés (couteaux, barres d’a­
cier, cartouches, etc.), qui tien­
nent lieu de monnaie d'échange 
dans les transactions entamées avec 
les indigènes.

Enfin, les hommes marchent à 
côté des traîneaux, ou même en 
tête des ' chiens, soit pour fouler 
la neige devant le premier attela­
ge. sous les larges et longues ra­
quettes dont ils sont chaussés, soit

Un sous-officier 
de la police 
montée, coiffé 
du bonnet de 

fourrure.

_. +/

R

Un groupe de cadets de l’école militaire de Régina où sont formés les futurs gendarmes de notre police montée.

La Revue Populaire
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Un peloton pratiquant le carrousel en musique. A l’entraînement, la police montée pratique tous les sports, à pied et à cheval.

vent être affectés à un détache­
ment, dans n’importe quelle pro­
vince. Il n'y a pas très longtemps 
encore, la plupart des membres de 
la Royale Gendarmerie à cheval 
du Canada étaient surtout compo­
sés d'Anglais et d’Irlandais nés en 
Europe. Mais, depuis quelque 
temps, le nombre des Canadiens, 
anglais, écossais, irlandais ou fran­
çais, augmente constamment.

Dans certaines provinces comme 
Québec, Ontario et les Maritimes, 
les gendarmes de ce corps font sur­
tout fonction de détectives, encore 
qu'on compte beaucoup sur eux, 
en ce moment, pour combattre les 
communistes, mais dans les provin­
ces des prairies et à l’extrême- 
nord leur rôle est beaucoup plus 
pittoresque. Et c’est ce qui expli­
que que nous insistions surtout ici, 
à l’exemple de Victor Forbin, sur 
le rôle de la police montée au nord 
du Canada et dans l'Ouest où elle 
est aux prises avec les Indiens et 
les Esquimaux, aux prises surtout 
avec des immigrants indésirables 
appartenant aux races de l’Europe 
orientale. Les Canadiens eux-mê­
mes ne donnent pas beaucoup de 
mal à notre gendarmerie.

Revenons donc aux gendarmes- 
explorateurs et au rôle qu'ils 
jouent dans l’archipel arctique et 
jusqu’au delà du cercle polaire.

Comme Forbin, empruntons une 
page au rapport que fit le sergent- 
major Roy de sa randonnée de 
huit mois dans l’archipel arctique.

On pourra juger ainsi de la vie fallait constamment les relever, et, loup se montra près du camp, dans
mènent les intrépides gendar- parfois, les porter à la force du la soirée. L’Esquimau Oodce ti-que

mes poignet pour leur faire franchir 
des obstacles...

Nous sommes restés toute la

ra deux coups à plus de deux cents 
pieds de distance et le manqua. Je 
fus fort étonné de sa maladresse 
car il est très bon tireur. Je pro­
voquai sa mauvaise humeur en lui 
rappelant qu’il venait de perdre 
une prime de trente dollars...

... Comme nous nous apprê­
tions à partir ce matin, nous aper- 
çûmes un loup de forte taille, sur 
la glace, à quelques centaines de 
pieds de nous. Nous attendîmes 
qu’il s'approchât à bonne portée; 
mais les chiens le flairèrent et se 
mirent aussitôt à faire un vacarme 
épouvantable. L'Esquimau An- 
keoo tira sur le loup, qui battait 
en retraite, et il lui brisa une pat­
te de derrière. Nous le suivîmes 
avec les traîneaux sur une distance

de notre police montée dans
les solitudes du Grand Nord.

Le lecteur voudra bien remar­
quer que les points de suspension journée au camp, dans l'espoir de 
entre chaque paragraphe indi- faire sécher nos vêtements trem-

de plusieurs milles jusqu'à ce 
s’enfonçât dans les collines...

... En entrant dans le

qu'il

fjord
Gletscher, nous avons relevé les 
pistes encore toutes fraîches de six 
loups; ils avaient dû nous éventer 
de loin. Nous avons campé de bon­
ne heure sur la rive du fjord, car 
il s’y trouvait une pesanteur suffi­
sante de neige molle pour y "ca-

La gendarmerie à pied et à cheval.

quent un espacement de plusieurs 
jours ou semaines:

“Le vent nous renversait à tout 
moment, écrit Roy, et les chiens 
eux-mêmes ne pouvaient rester sur 
leurs pattes. Les traîneaux étaient 
projetés avec violence contre les 
roches et culbutés, de sorte qu’il

pés de sueur, après la marche pê- cher" nos peaux de caribous et 
nible de la veille; mais nos efforts une petite quantité de vivres. A 
ont été vains. Pendant la journée, une courte distance de notre iglou, 
nous avons vu, à l'ouest de notre nous avons vu les pistes fraîches 
campement, un troupeau considé- de huit boeufs musqués et de deux 
rable de boeufs musqués, si nom- petits troupeaux de caribous. Les 
breux même qu’il nous fut impos- Esquimaux partirent à la poursui- 
sible de les compter... Un seul te de ces animaux. Ils suivirent

1

i.
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Un peloton de police montée, en tenue de campagne. La police montée à l’exercice.
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UN GENDARME DE LA POLICE MONTEE DANS LE PARC NATIONAL DE BANFF, ALBERTA.

d’abord le lit d’une rivière; aper­
cevant trois caribous, ils se dirigè­
rent vers eux à découvert, sur une 
distance de plus d’un demi-mille. 
En dépit du bruit fait par les hom­
mes, ces stupides ruminants con­
tinuèrent à paître, si bien que les 
hommes, arrêtant leur attelage à 
dix ou douze pas, les tirèrent pres­
que à bout portant...

... Pendant que nous retour­
nions au campement avec une car­
casse de caribou sur le traîneau, 
deux lièvres blancs s’élancèrent 
entre les pattes des chiens qui, 
brusquement, se précipitèrent à 
leur poursuite, entraînant le véhi­
cule sur un lit de roches. Le traî­
neau fut si endommagé qu’il nous 
fallut perdre toute une journée à 
le remettre en bon état...

... Les pierres manquant pour 
édifier un tumulus, afin d’y dépo­
ser un mémoire, j’ai logé ma note 
dans un monticule de terre que 
j’ai laissé se congeler (le 23 avril). 
Ma note indique que, manquant de 
vivres, nous n’avons pu pénétrer 
plus avant dans l’île du Roi-Chris­
tian et avons décidé de nous met­
tre immédiatement en marche 
pour le retour...

... Nous avons vu les pistes as­
sez fraîches de quatre ours qui 
marchaient ensemble. Un de nos 
Esquimaux les a suivis pendant 
quatre heures, mais sans résultat. 
Plus tard, les Esquimaux chassè­
rent à l’affût et tuèrent un pho­
que barbu sur la glace. Ce fut 
une bonne aubaine, car nous 
avions grand besoin de viande et 
d’huile. Les Esquimaux ont dû 
se sentir soudainement pris d’un 
trouble nerveux, car ils ratèrent 
les cinq premiers coups de fusil 
qu’ils tirèrent sur le phoque, à 
moins de cent pieds. Je fus gran­
dement surpris que l’animal restât 
là. attendant patiemment de se 
faire tuer...

... La brume épaisse nous im­
mobilise depuis deux jours... 
Deux loups sont venus roder pres 
de l’iglou, alors que nous étions 
déjà installés pour dormir. L’Es­
quimau Ankeoo a tué le mâle; la 
femelle a hurlé pendant des heu­
res dans la brume...

... Le 6 mai, nous vîmes de nom­
breuses pistes de lièvres sur le ri­
vage. Nous aperçûmes bientôt une 
bande de quinze de ces animaux

sur le versant de la montagne. An­
keoo se mit à leur poursuite et en 
tua dix en moins d’une heure. 
Nous les donnâmes immédiate­
ment en pâture à nos chiens. Vers 
le soir, nous tuâmes une ourse, et 
nos bêtes, fatiguées et affamées, 
purent faire ainsi un festin de 
viande fraîche...”

poste le plus avancé du nord, à 
770 milles du pôle nord seule­
ment. A des milliers de milles de 
toute civilisation, les gendarmes de 
la police montée ont trouvé le 
moyen de s’organiser une vie, nous 
ne dirons pas agréable, mais con­
fortable. La radio leur apporte 
même maintenant de la musique 
des quatre coins du inonde. Ils 
captent aussi bien les postes alle­
mands, japonais ou australiens 
que les postes canadiens et améri­
cains. C’est par ce moyen qu’ils 
reçoivent les nouvelles du jour et 
les instructions de leurs chefs.

Le gendarme de la police mon­
tée est si bien entraîné qu’au sor­
tir de l’école on peut lui demander 
de remplir n’importe quelle mis­
sion. Quelle que soit la mission qui 
lui est confiée, où qu’elle se trou­
ve, partout la police montée du 
Canada commande le respect et 
l’obéissance. Aucune autre poli­
ce au monde n’est estimée comme 
celle-là.

Ce rapport n’a rien de sensation­
nel (on en trouve de plus tragi­
ques dans le rapport annuel de la 
Gendarmerie à cheval du Canada), 
mais il vous donne une idée exacte 
des explorations, pleines de ris­
que et de dangers, que font cons­
tamment, et sans y attacher la 
moindre importance, les héros de 
notre police montée.

Les gendarmes de la police mon­
tée ne se tiennent donc pas qu’au 
nord du continent américain, com­
me nous le disions au début de 
cet article; ils patrouillent le Ca­
nada tout entier. On en trouve à 
Montréal, à Québec, à Toronto, 
aussi bien que dans les prairies et 
aux régions polaires. Leur déta­
chement le plus éloigné de la civi­
lisation est celui de la Peninsule 
Bache, dans l’île Ellesmere, le

Jules JOLICOEUR.

Photos du Ministère de l’Intérieur, 
Ottawa.
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D1Dessinses leux de L lusieurs
Milliers 1 ‘•

de Diecles
Ces dessins, gravés sur les murs d'une 
caverne préhistorique découverte der­
nièrement à Alpera, au sud de l’Espagne, 
sont probablement la plus ancienne figu­
ration de guerriers que nous connais­
sions. Ces dessins datent certainement 
de plusieurs milliers d’années. On voit 
à droite les hommes préhistoriques de 
race noire attaquant les Cromagnons de 
race blanche, ancêtres des grandes races 
de l’Europe actuelle.

A droite, l’homme des cavernes de Cro- 
magnon, France, tel que reconstitué par 
un sculpteur moderne d’après les décou­
vertes archéologiques les plus récentes.
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Au cours des explorations qu’il 
vient d’entreprendre dans les caver- 
nes les plus ignorées du sud de l’Es- 
pagne, William B. Gibson, de l’Uni- 
versité de Madrid, a fait des décou- 
vertes excessivement intéressantes 
sur l’art préhistorique.

A la lumière des torches, le profes- 
seur Gibson découvrit en effet dans 
ces cavernes où vécurent pendant des 
siècles les premiers hommes de l’Eu- 
rope des dessins et des peintures qui 
racontent, dans ses détails les plus 
intimes, la vie de l’homme et de la 
femme des cavernes.

dont nous illustrons cette page sont 
reproduits pour la première fois au 
Canada.

On apprend ainsi comment nos 
lointains ancêtres faisaient la guerre 
entre eux, armés d’arcs et de flèches, 
ou de lourdes massues, comment ils 
faisaient la chasse aux bêtes mons- 
trueuses, à quels plaisirs et à quels 
travaux ils se livraient, la religion 
qu’ils pratiquaient, etc. Mais ces ins- 
criptions nous révèlent surtout que 
des milliers d’années avant notre ère, 
les Cromagnons, de race blanche, 
étaient le peuple le plus puissant de 
l’Europe entière, et que c’est à eux 
que l’on doit le triomphe de la race 
blanche sur la race noire en Europe.

35

fi

Voici comment les artis- 
tes cavernaires représen- 
taient la femme. On re- 
trouve ces mêmes pro. 
fils, hautement stylisés, 
dans la sculpture égyp- 
tienne. Ces dessins ont 
été photographiés dans 
une grotte de la provin- 
ce d’Albacete, au sud de 

l’Espagne.

Il s’appliqua à recopier exactement 
ces peintures et ces dessins. Ceux

Au centre, ce que devait 
être la femme de l’âge de 

pierre, dans toute sa 
splendeur... 10../ $10 

lie -2 2

e. y
Charles R. Knight, ar- 
liste contemporain, ima- 
gine ainsi les premiers 
peintres et dessinateurs 
de l’époque quaternaire. 
Il a voulu représenter 
ici des artistes Croma- 
gnons couvrant de des- 
sins et de peintures les 
murs de leur caverne.

A.
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La colonnade du 
Palais de Justice 

de Montréal.

Ecole Sainte- 
Julienne Falconie- 

ri, rue Drolet,
Montréal.

Maquette de 
l’Université de 

Montréal.
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De haut en bas : Montréal, Sorel, Vancouver et 

la "Duchess of Atholl” passant sous le 
pont de Québec.

Photos du Bureau Cinématographique du 
Gouvernement du Canada, de l’Asso- 

dated Screen News et du CP.R.

De haut en bas: Québec, Victoria. Port Arthur 
et la "Duchess of Richmond” passant 

sous le pont de Montréal.
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" 2 HymetteLe L

indifférent; elle était moqueuse et par­
fois agressive.

Ils ne s’étaient pas fiancés et, du po­
tin de l’hiver, peut-être ni elle ni lui 
n’avaient-ils jamais rien su?

Cependant le Destin qui les avait sépa­
rés à Paris, s’était réservé de les réunir 
ailleurs. Et quand, nouvellement débar­
qué à Athènes et traversant le vestibule 
du Consulat de France, François y avait 
rencontré Rosette, deux cris de surprise 
heureuse avaient troublé l’atmosphère 
administrative du lieu, en même temps 
que l’éclair de deux jeunes sourires en 
avait illuminé la pénombre... Il y a de 
cela trois semaines.

—Ne me parlez pas du miel de l'Hy- 
mette, après ce qu’on m’en a dit sur le 
bateau, Rosette! C’est encore une des 
déceptions de ma vie!... réplique Fran­
çois d’un air malheureux.

—Que vous a-t-on dit sur le bateau?

■ --- T me voici à Athènes, près de 
vous! L’étrange aventure! Au- 
jourd’hui, c’est vous qui m’avez 
guidé vers l’Acropole. Autour 
de nous dans la lumière, l'Hy- 

mette, le Pentélique, le Parnès éten­
daient leurs grands corps nus. Du haut 
de la colline sacrée, mes yeux ont décou­
vert la plaine attique, le golfe Saronique, 
Egine Salamine, et la baie d'Eleusis... 
Des monuments, des sites, rendus fami 
liers à ma mémoire par les livres et les 
images et, cependant, singulièrement 
nouveaux à mes sens, me sont apparus si 
beaux et si purs que j’en demeure en­
core ébloui et presque déconcerté, com­
me si je m’étais attendu à les trouver 
ternis, banalisés par tant de regards de 
touristes... ou même... un peu “truqués”!. 
L’étrange aventure, en vérité, Rosette 
amie !

—Ce qui est étrange, c’est que vous 
soyez venu sans enthousiasme et presque 
avec déplaisir dans cet admirable pays, 
François.

—J’y suis venu avec résignation, par­
ce qu’une situation intéressante, avanta­
geuse, m’y était offerte... Quand on a 
tout perdu...

—Fors l’honneur!
—Fors l’honneur, précisément! L’hon­

neur, en pareilles circonstances, et par 
ces temps de vie chère, coûte gros!... 
Un homme qui a été complètement fau­
ché dans une affaire qu’on croyait ma­
gnifique et qui, ayant connu les jouis­
sances d’une fortune confortable, se voit 
réduit à la nécessité de gagner son pain 
— avec un peu de ce beurre, sans quoi 
le pain n’est guère mangeable! — a d'au­
tres préoccupations, petite amie, que 
celle de visiter l’Acropole et de consta­
ter la réalité du “miracle grec”... La vie 
lui paraît triste et morne, le monde bête 
et laid!

—Pourquoi? L’argent n’est pas tout 
ici-bas... et même, parfois, on s’étonne 
qu’il y compte pour si peu de chose! 
La terre est pleine de beautés et la vie 
de possibilités de joie qui ne dépendent 
pas de l’argent... Mais ne parlons plus, 
voulez-vous, d’un passé pénible et aboli? 
Vous avez vingt-cinq ans, vous êtes, riche 
de jeunesse, de force agissante, de pré­
cieux savoir... Vous avez eu le courage 
de vous expatrier pour relever votre for­
tune... Vous travaillez ; vos capacités, 
votre compétence sont appréciées...

—Et surtout, j’ai eu cette surprise mer­
veilleuse de retrouver à Athènes, Rosette 
Fréhel, ma charmante amie, ma cousine 
une peu... un peu mon ennemie aussi, et 
ma danseuse de tout un hiver! Qui me 
l’eût dit?

—Vous n’aviez pas été pourtant sans 
apprendre, il y a deux ans, la mort de 
ma chère mère, et que ce malheur faisait 
de moi une isolée?... Mais je me suis 
laissé dire qu’alors, vous étiez fort ab­
sorbé par les mérites de miss Glad Grace, 
une ravissante artiste américaine, ému­
le d’Isadora Duncan... danseuse ou acro­
bate. je ne sais pas.

—Et moi, je ne sais plus... heureuse­
ment! Mais j’ai eu la folie d’aimer cet­
te femme, Rosette... et celle, plus grande 
encore, de souffrir, quand la ruine m’a 
séparé d’elle.

—A-t-elle souffert elle-même d’être sé­
parée de vous?

—Oh! pas du tout! Pour cette espèce 
de femme, un homme vaut ce que repré­
sente sa situation financière... Mais le 
passé est aboli, disiez-vous, Rosette. Et 
je garde une reconnaissance infinie à ces 
braves gens du quai d’Orsay qui, après 
avoir envoyé votre frère aux quatre coins 
de 1 Asie ou des Amériques, se sont avi­
sés, tout à coup, de le nommer consul de 
France à Athènes!
- —Et moi, François, quelle gratitude ne 
dois-je pas à ce grand frère qui, si gen­
timent, si affectueusement, m’a emmenée 
à Athènes avec lui! Nous avons uni nos 
deux solitudes... Et je crois que ma 
présence lui est douce.

—A qui ne paraîtrait douce, ma petite 
amie, cette présence adorable?... Oh!

Rosette, quelle époque lointaine, celle 
où, d’une surprise-party à un rallye, du 
Palais de Glace au Pré Catelan, du bal 
des “Berceaux blancs” au bal de Poly­
technique, nous allions dansant, légers, 
brillants, insouciants, comme des papil­
lons dans la lumière!... Vous rappelez- 
vous? Nous étions souvent en querelle... 
à propos de tout et de rien! Cependant, 
il y avait entre nos deux êtres je ne sais 
quel accord mystérieux qui défiait cet 
apparent conflit de nos idées. Votre 
manière de danser s’adaptait singuliè­
rement à la mienne. Et je nai jamais 
r ncontré depuis, une jeune fille dont la 
grâce en dansant égalât votre grâce... 
Vous, c’était cette rareté: le naturel dans 
la perfection!...

—Merci!... Il m’a été répété qu’un 
jour, vous aviez dit: “Rosette Fréhel est 
une danseuse remarquable! Dommage 
qu’elle ait si mauvais caractère!” et que

tout à coup la danse invisible de la pous­
sière. C’est le printemps, l’époque où, 
dans l’Avenue de Képhissia toute proche, 
les poivriers du Japon déploient des 
feuilles si fines et si délicates qu’on les 
croirait fragiles et condamnées à mou­
rir en automne, comme les verdures ca­
duques de nos climats.

Rosette habite Athènes depuis bien 
tôt deux ans ; François vient d’y arriver. 
Et, ce samedi d’avril, à la faveur de la 
semaine anglaise, Rosette se faisant le 
cicerone de François, ils ont visité l’Acro­
pole. En vue de samedis futurs, d’autres 
projets sont ébauchés pour explorer la 
ville et ses environs.

—Nous reverrons le grand musée... Il 
faut aussi que nous allions au Cérami­
que... puis au Sunnion, à Daphni et aux 
ruines d’Eleusis...

A Paris, naguère, Rosette et François 
ont été d’excellents camarades... Le po­
tin d’un hiver les fiançait! Sans doute 
pensait-on, lorsqu’ils dansaient ensemble, 
que l’harmonie charmante de leurs mou­
vements et de leurs pas, en figurait une 
autre, plus profonde, celle de leurs 
pensées et de leurs sentiments. Et, de 
fait, tout en dansant, ils avaient bien un 
peu flirté... Mais c’était le temps où 
François admirait exagérément miss 
Glad Grace et où Rosette, pleine de sol­
licitude pour le prestige de l‘"Ecole Po­
lytechnique”, reprochait à François l’ina­
nité de sa vie de fête... Lui. se montrait

—Qu’il n’y avait pas — ou plus — d’a­
beilles sur l’Hymette!... et que le miel
qu’on mange à Athènes — quand il ne 
vient pas du Pentélique — se fabrique 
avec du jus de poires ou du moût de rai­
sin!

—Quelle horreur! Votre scepticisme, 
François, n’a d’égal que votre créduli­
té... Ce que l’on vous a conté est faux!

—Moi, je veux bien, vous savez! Il 
y a des légendes charmantes auxquelles 
on tient... Mais, depuis que je suis ici et 
que j’ai vu l’Hymette!...

—Le fait est...! Je comprends, admet 
Rosette.

Tout à l’heure, sur l’Acropole, ils ont 
admiré dans la limpidité brillante du 
jour, la belle montagne allongée dont les

vous auriez même ajouté: 
ne soit pas plus jolie!”

—Oh! je consens à jurer

...Et qu’elle

que je n’ai
pas dit cela! Quoiqu’un peu frêle, un 
peu pâlotte et ne mettant pas de rouge— 
j’avais la stupidité de le regretter! — 
vous étiez déjà très jolie... Et vous vous 
êtes épanouie comme une fleur! Qu’au­
riez-vous à faire, à présent, des fards, 
avec ce teint d’églantine?... Mais qu’en 
ces temps reculés, vous m'ayez quelque­
fois semblée un peu rude... un peu dé­
daigneuse, que vous m'ayez quelquefois... 
rebuté, je n’ose le nier.

—Mon cher, en ces temps reculés, vous 
aviez passé le concours d’une grande éco­
le et conquis un diplôme envié, mais 
vous meniez une existence absurde! Et 
il me semblait à moi que vous valiez 
mieux que cette existence-là !... Prenez- 
vous-en donc de mes boutades à mon 
amitié, trop sincère pour n’être pas trop 
franche, et à la bonne opinion que je 
conservais — malgré vous! — de votre 
intelligence et de votre caractère...

—Vraiment, vous n’aviez pas trop mau­
vaise opinion de moi? Et c’est pour cela 
que...

—Voici ce que les Anglais appellent 
to fish for compliments... Vous n’attra­
perez rien cette fois! Buvez plutôt vo­
tre thé, François, et ne méprisez pas ce 
miel doré: le miel de l’Hymette, s'il vous 
plaît!

Quatre heures sonnent. Dans le salon 
de thé où ils viennent de s’attabler — 
l'un des plus élégants de l’Athènes mo­
derne — Rosette Fréhel et François Jou-

7

ve sont presque seuls. Il fait chaud,
bonmais pas trop. Un peu de soleil filtre
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... Mais je me suis laissé dire qu’alors vous étiez absorbé par les mérites de Miss 
Glad Grace, une ravissante danseuse américaine.
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Très bas, elle murmura: “Pas tout...” 
Mais il ne prit garde qu’à l’assurance es­
pérée.

—Vous avez raison, François, nous 
nous comprenons... et le temps est fini 
des querelles.

Ils avaient marché entre deux talus, le 
long d'un étroit ravin où commençaient 
de fleurir quelques maigres touffes de 
lauriers-roses. Mais le sentier s’était dé­
gagé de cette espèce de défilé. Il gra­
vissait avec des détours, une pente plus 
accentuée.

Et voici que, brusquement, s’arrêtant 
au milieu d’une phrase, François eut un 
cri:

—Rosette, oh! Rosette, regardez! Est- 
ce un miracle?...

Rosette souriait, point étonnée.
—C’est un miracle, dit-elle. L’un des 

“miracles grecs” que les touristes des 
croisières et des conférences archéologi­
ques ne connaissent pas. Et chaque an­
née, il se renouvelle! Chaque année, 
sur cette montagne des poètes, des nym­
phes et des abeilles, quand vient le prin­
temps de Dionysos et de Perséphone, 
“les pierres fleurissent”!

On eût pu croire que le sourire de Ro­
sette participait de la radieuse clarté qui 
l’enveloppait toute. Une douce exalta­
tion donnait des ailes à ses paroles qui, 
dans ce lieu, ne paraissaient ni affectées 
ni frivoles.

Un miracle en vérité! Invisible au 
bas de la montagne, une merveilleuse flo­
raison semblait naître de la roche et re­
couvrait, colorait, parfumait l'aride ver­
sant. Des asphodèles, dont la saison était 
passée, ne demeuraient plus au bord des 
sentiers que les hampes mélancoliques. 
Mais c'était le temps de la grande “miel­
lée” printanière: sauge, lavande, sain­
foin, serpolet, menthe, jacinthe, hélio- 
trope, s’épanouissaient glorieusement... 
Et le thym, le thym fameux de l’Hymet- 
te, de fragrance poivrée, ardente et te­
nace... Et ces petits résédas agrestes, 
plus fins, plus odorants que tous ceux de 
nos jardins. Et, plus élevés audessus de 
la terre, buissons enchevêtrés dont les 
fleurs cachaient les ligneuses ramilles, les 
cistes blancs, roses ou violacés, fragiles 
comme des anémones, les rhinantes au 
nez d’or, le tendre romarin bleu!

Les pierres avaient fleuri.
Comme des enfants, François et Roset­

te s’étaient pris par la main. Ils conti­
nuaient leur chemin parmi les fleurs et 
dans la lumière. Ils reconnaissaient, mo­
difiés en beauté par les sortilèges de la 
terre d’Attique, des plantes qui leur 
étaient familières; à d'autres, ils eussent 
été incapables de donner un nom. Et, de 
toutes ces fleurs, de toutes ces feuilles, 
de toutes ces tiges, émanait une senteur 
prodigieuse, un parfum prenant, sauvage 
et délicieux... Les narines, les lèvres, 
les mains, les vêtements même s’en im­
prégnaient au passage... On l’emportait 
avec soi, on l’emportait en soi, tandis 
que, sur la brousse fleurie, des milliers, 
des millions d’abeilles butinaient avec 
un ronron musical. Leur activité faisait 
courir un frisson parmi les corolles. Par 
elles, innombrables et joyeuses, la mon­
tagne frémissait, s’animait de la base au 
faîte. Leur désir allègre la possédait 
toute. Leur murmurante mélopée était 
chaude et triomphante comme le soleil...

Ainsi, François et Rosette atteignirent 
Kaisariani.

Au fond d'une gorge, accessible d’un 
seul côté et dominée, encerclée par le 
déploiement des escarpements rocheux 
de l’Hymette, c’est une oasis étrange, in­
attendue. Avant d’y avoir pénétré, on 
ne la pressent même pas.

—Une surprise encore! dit Rosette.
Ils avaient marché sous la brûlure du 

jour, dans une atmosphère immobile. 
Maintenant, de grands arbres, une ver­
dure opulente et lumineuse les entourait 
de toutes parts, les séparaient brusque­
ment des sites désertiques de la monta­
gne. La senteur âpre et vivifiante des eu­
calyptus, des lauriers, d’autres essences, 
se mêlait à l’arome persistant des plantes 
fleuries qu’on ne voyait plus. Et, aussi­
tôt, la caresse d’une brise légère et le 
bruit frais de l’eau furent bienfaisants 
à leur fatigue ardente.

Ils ne songèrent pas à aller plus loin.
Ils s’étaient arrêtés à l’issue du che­

min montant, sur une sorte de vaste ter- 
re-plain qu’abritaient des peupliers énor­
mes au feuillage rayonnant.

L’endroit était charmant.

flancs, au crépuscule, se couvrent succes­
sivement d’un rose si tendre et dun vio­
let si profond.

La lumière, les parfums, l’ivresse d'a­
vril étaient partout; des fleurs en profu­
sion mettaient en fête la blanche cité 
d’Athéna. Dans la plaine, les oliviers 
même du bois que traverse la Voie Sa­
crée, se paraient de grappes fines et frê­
les, mais tandis que l’Aegaléos et le Pen- 
télique se voilaient d’une verdure légère, 
l’Hymette ne laissait paraître aux yeux 
éblouis que roches et pierres grises. Com­
ment les abeilles, chercheuses de pollen, 
de nectar ou, comme disent tes apicul­
teurs, de "maillat" n’eussent-elles pas fui 
ces hauteurs désertiques?

—Il appert, cependant, m'a-t-on dit, de 
textes très anciens que l’Hymette a tou­
jours été tel que nous le voyons, consta­
te Rosette. Et la tradition veut que les 
abeilles y soient nées!... Mais ceci me 
rappelle une excursion à faire...

—Vous me conduirez au sommet de 
l’Hymette!

—Non! Nous nous arrêterons au tiers 
du chemin. Au monastère de Kaisariani 
où vous verrez les quelques pierres qui 
subsistent d'un temple antique et, sur­
tout, une église byzantine dont les fres-

C’était là que s’ouvrait l’enceinte de 
l'ancien couvent de Kaisariani aujour- 
d hui désaffecté et dont on apercevait les 
bâtiments, au fond d’une cour vide. Sur 
la droite, émergeait des frondaisons ver­
tes, la coupole hexagonale de la petite 
église huit ou neuf fois séculaire qu’en­
cadraient, de plus haut, et, semble-t-il, 
de plus près que les autres arbres, d’ad­
mirables cyprès, sveltes et droits comme 
des campaniles.

A l’opposé, informes et pas même net­
tement dégagés de constructions posté­
rieures, étaient les restes du temple 
païen, sanctuaire voué à l’Aphrodite sy­
rienne. La source chantante s’échappait 
de ces ruines. Elle jaillissait d’assez 
haut jusqu’au sol, par une bouche de 
marbre sculpté, seul vestige de la fon­
taine antique, une tête de bélier que le 
temps avait polie, usée, dont il avait peu 
à peu effacé les reliefs.

Rosette s’en approcha et. à plusieurs 
reprises, recueillit et but un peu d’eau 
dans le creux de ses mains unies.

—Cette eau est exquise et d’une trans­
parence de cristal! N’avez-vous pas soif, 
François? dit-elle.

Elle se tenait debout auprès de la fon­
taine. Souple et harmonieuse, le corps 
libre sous les plis légers de sa robe blan­
che, elle souriait, les yeux brillants, la 
bouche humide et rouge comme un fruit. 
Dans cette solitude lumineuse, ce décor 
de verdure printanière et de pierres an­
tiques où murmurait la fraîcheur de 
1 eau. n était-ce pas la nymphe même de 
la source qui apparaissait au voyageur 
altéré?

Et François dit :
—J’ai grand’soif... oh! Rosette, voulez- 

vous me donner à boire?
Alors, elle lui tendit ses mains d’où 

ruisselait l’eau captive. H prit la coupe 
vivante et. avidement, y plongea ses lè­
vres. Mais sa soif s’attardait sur la ten­
dre chair des paumes offertes, toutes par­
fumées encore des fleurs du chemin.

Et il ne permit point que Rosette, 
riante et troublée, les lui retirât.

—Rosette, dit-il. Rosette, je me sens 
plein de honte et de contrition. J’ose à 
peine parler... et. pourtant, des paroles 
m’étouffent!... Je vous aime, petite 
amie... Je vous aime passionnément... 
Pardonnez-moi !

Il y eut un court, un très court silen­
ce. François sentait frémir les mains 
qu'il gardait étreintes dans les siennes, 
tout près de sa bouche.

—Qu’ai-je à vous pardonner, mon ami?
—De ne vous faire cet aveu qu’aujour- 

d’hui... aujourd'hui que je suis pauvre 
et humilié!... Rosette, si vous avez été 
naguère assez sévère pour votre ami et 
peu encourageante, moi j’ai été bien 
aveugle et bien fou!... Et je n’ai plus 
que mon amour à vous offrir... Mais 
c’est un amour merveilleux, Rosette, un 
amour qui m’a transformé, régénéré... 
et qui porte en soi tant de force et de 
joie qu'il saura faire pour vous la vie 
glorieuse et belle!... Oh! Rosette, 
pourrez-vous m'aimer?

Le sourire de Rosette tremblait.
—Mais je vous aime. François! Déjà, 

je vous aimais, quand j’étais si méchan­
te... Et même, si j'étais méchante, c’é­
tait parce que je vous aimais!... Je vous 
ai toujours aimé... Quelle douceur de 
vous le dire enfin!

Il entourait la jeune fille de ses bras... 
Elle le repoussa gentiment. Une paysan­
ne sortait du monastère, toute jeune, vi­
sage de soleil, yeux invraisemblablement 
grands et noirs, sous les plis drapés d'un 
mouchoir blanc, et s’avançait vers eux.

Aux mots qui lui étaient adressés en 
grec par l’arrivante, Rosette répondit as­
sez couramment, dans la langue vulgaire 
du pays qu’elle avait apprise pour les 
besoins de la vie quotidienne, avec les 
gens de service et à laquelle sa voix fine 
et sa prononciation un peu hésitante, 
ajoutait je ne sais quelle grâce impré- 
vue...

La paysanne souriait, séduite. Le dia­
logue se prolongea de quelques répli­
ques.

—Qu’a-t-elle dit? interrogea François 
lorsque la jeune femme se fut éloignée.

—Elle a dit que, si nous le désirions, 
elle nous apporterait des verres, du pain 
et du fromage blanc...

Rosette avait rougi. Elle s’interrompit 
un court instant, avant d'achever.

—Elle a dit aussi que l’eau de cette 
source, la plus claire et la meilleure qui 
soit au monde, porte bonheur aux jeu­
nes époux... Elle croît que nous sommes 
mariés.

—Oh! Rosette bien-aimée, un oracle a 
parlé par sa bouche!... Cette femme est, 
sous un vague déguisement, la prêtresse 
du temple... Elle connaît l’avenir! Ro­
sette, je suis heureux!

—François, je suis heureuse! et toute 
au présent! Cet adorable présent qui 
était encore l’avenir, hier, ce matin...

Cependant, la paysanne disposait sur 
une petite table, à l’ombre des peupliers, 
le repas frugal qu’elle avait annoncé.

—Un repas de bergers, c’est charmant! 
remarqua Rosette.

Et, comme elle observait le couvert 
rustique, elle eut un cri joyeux.

—François, dans cette coupe... du 
miel!... Le miel de l’Hymette. homme 
de peu de foi!...

—Oh! Rosette, votre ami croit rêver... 
Jugez!... Un pauvre fou, un grand igno­
rant dit que la Montagne est abrupte et 
désolée comme la Vie... Puis une petite 
main le conduit, il gravit la pente rude; 
des yeux aimés l’obligent à ouvrir les 
yeux, il regarde... Alors il s’aperçoit 
que c’est le printemps, que l’Hymette a 
gardé ses abeilles...

—...Et que, comme la Montagne, la Vie 
est tout en fleurs!... Goûtons, ami cher, 
au miel de l’Hymette.

Sous les yeux amusés de la paysanne, 
Rosette coupait le pain et, du bout d'une 
cuillère, faisait tomber dans l’assiette la 
coulée lourde, fuyante et dorée du miel...

Du miel de l’Hymette, que vous dirai- 
je, moi?

Il est pur, onctueux, d'une belle cou­
leur d’or, sombre et chaude. Sa saveur 
est un parfum — un parfum incompara­
ble! On y perçoit l’arome puissant et 
complexe des belles plantes qui naissent 
des pierres et celui de l’air qu’on res­
pire sur l’Hymette en fleurs... Et. peut- 
être, une autre senteur encore, mais si 
fine, si subtile, si merveilleuse qu’on ne 
saurait en rendre avec des mots la sua­
vité particulière!... Cette saveur d’am­
broisie, songez que l’ont connue des hé­
ros, des dieux, des poètes immortels!... 
Et n’est-ce point ce parfum ineffable dont 
la magique douceur enchanta les lèvres 
de Platon nouveau-né, lorsque les abeil­
les de l’Hymette emplirent de leur miel 
divin, sa bouche enfantine?...

Mais Rosette et François ne pensaient 
plus à ces choses...

La paysanne s’était perdue dans les 
profondeurs du monastère.

La brise porteuse de parfums, conti­
nuait de danser, nymphe invisible, sous 
les ombrages de Kaisariani. Dans le si­
lence charmé, près des pierres sacrées 
du temple d’Aphrodite, le jet pur de la 
source murmurait inlassablement.

sont curieuses... Ainsi vous pren-ques
l’Hymette... Et. qui 

rencontrerons-nous la
drez contact avec 
sait, peut-être y 
dernière abeille?

Ils sortirent ensemble du salon de thé 
et se quittèrent dans la rue de l’Univer­
sité, devant les palais néo-grecs, palais de 
marbre que, sous le ciel d’Attique, la 
polychromie de leur décoration et tant 
de statues désolantes qui les ornent, ne 
peuvent enlaidir tout à fait et dont, à 
cette heure du jour, les rayons du soleil 
déclinant, doraient les sages colonnes 
blanches.

Dans tous les jardins de la ville, les 
orangers étaient en fleurs. L’air était 
lourd de leur parfum violent, un peu 
fou.

—Pour la promenade à Kaisariani. 
voulez-vous samedi prochain, François?

—Oh! dimanche, plutôt!... Dimanche, 
demain, naturellement!

—C’est de voir l'église byzantine que 
vous êtes si pressé ?

—Ah! grand Dieu, non!
—C’est de voir l’Hymette?
Il regarda la belle jeune fille qui lui 

souriait de toutes ses petites dents écla­
tantes et de ses yeux très bleus.

Et ses yeux à lui sourirent aussi, char­
més.

—C’est de vous voir “vous”! dit-il.
Elle haussa les épaules, sourit encore 

et, avant de s’éloigner, lui jeta comme 
une fleur, cette jolie salutation grecque: 
“Khairete!”... ce qui signifie ou à peu 
près: “La Joie soit avec vous!”

La voiture qui les emporta le lende­
main, suivit, un temps, l’avenue de Kep- 
hissia, prit, à droite, une rue qui n’é­
tait déjà plus qu’une mauvaise route, 
passa sur un humble pont l’Ilissos dont 
quelques platanes défendaient mal d’un 
soleil incendiaire, le lit à peu près des­
séché, puis, à travers une région de ter­
rains vagues, de maisons disséminées et 
d’enclos sans verdure, les conduisit jus­
qu'au point extrême du trajet à faire 
où le chemin pouvait encore être dit “car­
rossable”.

Les jeunes gens quittèrent sans regrets 
le véhicule cahotant. Déjà ils s’étaient 
sensiblement élevés au-dessus d’Athènes, 
lorsqu’ils eurent l'impression d’aborder 
la Montagne.

—Ma pauvre petite, votre Hymette est 
un désert de cailloux! Mon existence 
même n'est pas plus aride ni mon coeur 
plus désolé! constata François.

—Mais, fit Rosette, est-il démontré que 
votre coeur et votre existence soient ari­
des et désolés!

François hocha la tête, mi-rieur, mi- 
sérieux, et ne répliqua joint. Ce domai­
ne intime de son coeur naguère déçu jus­
qu a l'amertume, de sa vie bouleversée, 
lui semblait-il toujours aussi morne, 
quand il était près de Rosette et que 
tous deux échangeaient ainsi, en cau­
sant, des rires et des paroles, en se tai­
sant, des pensées et peut-être des rêves?... 
H savait bien que non!

—Rosette, dit-il soudain, il n’y aura 
plus de malentendus entre nous, n’est-ce 
pas? 11 me semble que nous nous com­
prenons si bien maintenant... quelquefois 
sans nous rien dire! — et qu’en nous 
comme autour de nous, tout a changé!

-

Pour Rosette, pour François, le par­
fum du miel de l’Hymette fut toujours 
celui de leur premier baiser.

La Revue Populaire
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SAVIEZ-VOUS QUE?...
adey selle 2

1-217,- ==
“It, 1

La maison que l’on voit ici, étranglée entre deux autres, est probablement 
celle qui possède la plus étroite façade en Amérique. Elle fut construite en 
1848 sur un terrain donné par Mme de la Peltrie aux Ursulines, en 1659. Elle 

porte le No 6 de la rue Donnacona, à Québec.

L’Ile Coeur, l’une des 1000 îles du Saint-Laurent, doit son nom à sa forme 
spéciale plutôt qu'à l’histoire qui s’y rattache. On sait en effet qu’un million­
naire américain l’acheta et y fit construire un superbe château de pierre qu’il 
destinait à sa fiancée. Malheureusement, celle-ci mourut avant que le château 
fût tout à fait terminé et l’Américain abandonna le château sans l’avoir 

jamais occupé.

Avant la venue des blancs au Canada, plusieurs tribus peaux-rouges ne tuaient 
pas le castor. On lui rendait même certains honneurs, entre autres celui de 
la sépulture. Mais, sous l'influence des blancs, celui-ci perdit de son prestige 
et fut chassé sans merci pour sa fourrure. Il a encore quelques amis chez les 
Indiens, témoin cette jeune iroquoise, Pony la Nottaway, qui habite Cacouna 
1 été. Le petit castor qu’elle porte dans ses bras est le quatrième qu’elle ait 

apprivoisé.

Le glacier du Mont Robson (le plus haut pic de la chaîne canadienne des 
Rocheuses) s’effrite continuellement par la base en même temps qu’il se renou­
velle par le haut. Ce glacier se termine dans le lac Berg et, sous l’action de 
l’eau, d’énormes morceaux de glace s’en détachent chaque jour qui flottent 

ensuite sur le lac sous forme de petits icebergs.
Photos du Canadien National
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Une basse-cour de dindons à Fraser Valley, Colombie Britannique, Canada.

L’ELEVAGE DU DINDON
T‘ELEVAGE du dindon, enco- 
A re peu pratiqué chez nos cul­

tivateurs, n’est pas aussi difficile 
qu’on le croit généralement. Sans 
doute, certaines conditions sont es­
sentielles au succès; il faut d’abord 
un bon sol argileux, sablo-argileux 
ou graveleux, bien égoutté, un 
grand parcours, des sujets repro­
ducteurs bien développés, sains et 
non apparentés, et des aliments sa­
voureux, distribués régulièrement 
et en quantité raisonnable. Une 
fois ces conditions pourvues, cet 
élevage est relativement facile. La 
mise de fonds nécessaire n’est pas 
forte quand on la compare aux re­
cettes que l’on tire de cette indus­
trie; la somme de travail exigé 
n’est pas considérable, et les din­
dons habillés se vendent toujours 
bien, au Jour d’Actions de Grâce, 
à Noël et au Jour de l’An. Tous 
les cultivateurs devraient élever 
des dindons tous les ans.

ORIGINE ET HISTOIRE

Le dindon sauvage est originaire 
d’Amérique. Les premiers Euro-

Cette étude de M. Taylor sur l’élevage 
du dindon est reproduite dans LA RE­
VUE POPULAIRE avec l’autorisation 
du Service de l’Aviculture du Ministère 
fédéral de l’Agriculture du Canada.

gros oiseaux mais il faut éviter 
ceux qui sont petits.

On ne saurait prendre trop de 
précautions pour obtenir des oi­
seaux sains et sans maladies, et des 
mâles qui ne sont pas apparentés 
aux femelles. Le dindon et la din­
de ne sont adultes qu’à trois ans. 
Ne vous servez donc que de sujets 
de cet âge pour la reproduction.

On peut donner au mâle jus­
qu’à dix femelles et le troupeau 
reproducteur peut faire douze ans 
sans être changé.

Par A. G. Taylor, B.S.A.

péens qui ont découvert le conti­
nent américain y ont trouvé cet 
oiseau à l’état sauvage. Il y 
a trois espèces distinctes de din­
dons sauvages, le dindon sauva­
ge ordinaire, qui habitait la ré­
gion du nord et du centre des 
Etats-Unis ou cette partie du terri­
toire qui s’étend du Maine au Mis­
souri et vers le sud jusqu’en Virgi­
nie et le nord du Texas; le dindon 
du Mexique qui habitait le Mexi­
que et le sud du Texas, et le din­
don du centre de l’Amérique qui 
habitait le centre et le sud de 
l’Amérique.

On suppose généralement que 
notre dindon domestique descend 
du dindon sauvage ordinaire d’A­
mérique qui était le plus gros par­
mi les espèces sauvages. Cepen­
dant certains auteurs sont d’avis 
que la variété bronzée vient du 
dindon mexicain, auquel elle res­
semble par l’éclat de sa couleur et 
les marques blanches qu’elle porte 
sur la queue et sur les plumes de 
la queue. Il est certain cependant 
qu’il a dû y avoir une infusion con­

sidérable du sang du dindon sau­
vage d’Amérique, par le croise­
ment des dindons sauvages avec les 
dindes domestiques ordinaires.

RACES DE DINDONS

Les trois races de dindons les 
plus importantes sont le dindon 
bronzé, le dindon blanc de Hollan­
de et le dindon Narragansett. Les 
autres races sont les Noir, Ardoise, 
et Rouge de Bourbon. LOGEMENT

SUJETS REPRODUCTEURS
Il ne faut pas tenir les dindons 

reproducteurs renfermés pendant 
les mois d’hiver; on les laissera se 
promener à volonté toute la jour­
née. Un hangar à paille ou un han­
ger entouré leur suffit pour les 
abriter pendant la nuit. Les loge­
ments exposés aux courants d air 
doivent être évités, mais tout bâ­
timent qui fournit un abri contre 
la pluie, le vent ou la neige, con­
vient très bien. Ne mettez jamais 
les dindons avec des poules ou 
dans des abris chauffés, car ils y 
contracteraient presque infailli-

On choisira les dindons que l’on 
veut affecter à la reproduction au
commencement de l’automne, 

l’engraisse-avant de
ment pour

commencer
la vente. Les reproduc­

teurs seront pris parmi les oiseaux 
bien développés, d’un mérite spé­
cial, qui possèdent une bonne 
constitution et une bonne vigueur. 
La bonne qualité des oiseaux est 
un facteur que l’on ne doit pas né­
gliger dans le choix des oiseaux 
reproducteurs. Il n’est pas néces­
saire que l’on choisisse les plus

19
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dant trois jours; elles se reposent 
un jour puis elles recommencent à 
pondre le matin suivant. On ra­
massera les oeufs dès qu’ils sont 
pondus, surtout au commencement 
du printemps, pour éviter qu'ils ne 
se refroidissent. Le nombre d’oeufs 
pondus par une dinde varie de 15 
à 40 même plus, suivant l’oiseau 
et la saison. La plupart des din­
des pondent de vingt-cinq à trente 
oeufs, puis elles se mettent à muer.

ner des coquilles d’huîtres, de la 
grosseur à poussins, éparpillées sur 
une petite planche, et du lait écré­
mé sur. Le repas donné le matin 
suffit pour la plus grande partie 
de la journée. Vers quatre heures 
de l'après-midi on donnera un peu 
d’oeufs cuits durs hachés fin; le 
lendemain matin, on commencera 
l’alimentation régulière, un mélan­
ge d’oeufs cuits durs et miettes de 
pain donné trois fois par jour jus­
qu'à ce que les oiseaux aient at­
teint l'âge d’une semaine; à cette 
époque on peut cesser de donner 
des oeufs et la nourriture se com­
posera de pain seul. Lorsque les

INCUBATION

Lorsque la dinde reste sur son 
nid deux jours et deux nuits de 
suite, on peut sans danger lui con­
fier des oeufs. On ajustera le nid 
avant que la mère ne s’y mette, de 
façon à ce que les oeufs puissent 
rester au centre. On l’établira 
près de terre si possible, mais il 
faut veiller à ce qu’il y ait au 
moins deux pouces de paille entre 
les oeufs et la terre. C’est là un 
détail important au commence­
ment du printemps, avant que le 
sol ne se réchauffe. Plus tard dans 
la saison, les oeufs éclosent assez 
bien, même s’ils sont posés sur la 
terre même. On donnera à la din­
de de 15 à 20 oeufs, suivant sa tail­
le et la saison de l’année. Le reste 
des oeufs peut être mis sous des 
poules ordinaires, à l’époque où la 
dinde est mise à couver. Chaque 
poule devrait couvrir de 10 à 11 
oeufs de dinde. La période d’in­
cubation est de 28 jours.

oiseaux seront 
semaines, on ] 
la ration un 
ge (petit son)

âgés de deux 
pourra ajouter à 
peu de gru rou- 
humide, et cesser

M. JESSE THROSSELL, le roi de l’élevage du dindon de la Colombie 
Britannique.

de donner des miettes de pain jus­
qu’à ce que la nourriture se com­
pose de gru rouge seul. Tous les 
changements de régime doivent 
être faits graduellement, sans quoi 
ils auraient de mauvais effets. A 
cette phase, on trouvera que les 
jeunes dindonneaux ramassent une 
bonne partie de leur nourriture 
dans les champs, et ne demandent 
à être nourris que matin et soir.

On donnera tous les jours, à 
partir du commencement même, 
du lait écrémé sur et de l’eau pu­
re, ainsi que du gravier et des co­
quilles d’huîtres. Ne donnez ja­
mais trop de nourriture à la fois 
et mélangez toujours la nourritu­
re un repas d’avance. A mesure 
que les petits se développent, ils 
couvrent une étendue de plus en 
plus grande dans leurs courses et 
mangent de moins en moins à la 
maison si bien qu’il ne leur faudra 
plus que très peu de nourriture. 
Ils profitent mieux sur un grand 
parcours, tout en ne recevant que 
peu de nourriture à la maison. 
C’est pourquoi il est essentiel que 
les dindons aient beaucoup d’es­
pace pour qu’ils profitent d’une fa­
çon économique.

blement des rhumes qui tourne­
raient plus tard en catarrhe.

ALIMENTATION

le printemps arrive, et elles de­
vraient se mettre à pondre vers le 
milieu d’avril dans l'Est du Cana­
da et un peu plus tôt dans l’Ouest 
du Canada, où le printemps est 
plus précoce, surtout en Colombie- 
Britannique. On se réglera pour 
le forçage de la ponte sur l’époque 
à laquelle la température devient 
réellement printanière, pour ne 
pas avoir à conserver les oeufs 
trop longtemps avant de les met­
tre à couver. Cette question im­
portante doit être laissée à peu 
près à la discrétion du préposé à 
la basse-cour. Ce n’est que par l’ex­
périence que l’on peut apprendre 
à quelle époque il faut faire pon­
dre les dindes et les débutants fe­
ront bien d'user de précaution sons 
ce rapport.

On hivernera les dindes à l’en­
droit même où l'on désire qu’elles 
pondent au printemps. Si on les 
loge dans une grange à paille pen­
dant l'hiver, elles y trouveront un 
très bon endroit pour faire leur 
nid quand elles se mettront à pon­
dre. Les dindes sont assez portées 
à établir leurs nids dans des en­
droits cachés, à cause de leur ins­
tinct sauvage, et si l’on ne prend 
pas de précautions pour prévenir 
cette habitude, beaucoup des oeufs 
seront perdus ou détruits par les 
bêtes de proie. On fera donc un 
bon nid vers l’époque où l'on com­
mence à donner de la pâtée molle 
pour le repas du midi. La cons­
truction de ces nids est très facile; 
on se sert pour cela de planches 
d'un pouce, de huit à dix pouces 
de large et de trois pieds de long, 
faisant une boîte carrée; on peut 
mettre ces boîtes dans les coins, 
près du sol, où elles font de bons 
nids pour les dindes. 11 faut avoir 
un nid pour chaque femelle. On 
mettra dans chaque nid un oeuf 
pour attirer l’attention de la din­
de. Les dindes pondent générale­
ment un oeuf tous les jours pen-

Les dindons reproducteurs trop
bien nourris 
devenir trop

ont une tendance à
gras en hiver. On au­

ra-ra donc soin de limiter leurs
tions. On donnera du grain dur, 
de préférence, au lieu de pâtée et 
de grain moulu. Un mélange d’a­
voine. de blé et de sarrasin en par­
ties égales convient très bien pen­
dant les mois froids. On suppri­
mera le sarrasin dès que la tempé­
rature se modère au printemps.

Un repas par jour en hiver est 
bien suffisant. On éparpille le 
grain dans une litière (le plancher 
de battage dans la grange est un 
bon endroit) pour que les oiseaux 
prennent de l’exercice en grattant. 
On fournit également du gravier 
et des coquilles d’huîtres, que l'on 
tient dans un endroit à portée des 
dindons. Il faut aussi fournir de 
l eau une fois par jour. On fera 
bien d’y mettre un peu d’acide mu­
riatique ou hydrochlorique (envi­
ron dix gouttes dans une chopine 
d’eau) afin de prévenir les trou­
bles de la digestion.

Au printemps, on donnera aux 
sujets reproducteurs deux repas 
de grain par jour, matin et soir, et 
un repas de pâtée molle à midi, 
composée de parties égales de son, 
de gru rouge, d’avoine moulue et 
de farine de blé d’Inde, bien mé­
langés ensemble et humectés avec 
du lait écrémé sur. Il faut avoir 
soin de n’en donner que juste la 
quantité que les oiseaux peuvent 
consommer facilement à chaque 
repas. N'oubliez pas qu'il entre 
dans la nourriture des dindons 
une certaine proportion de viande 
crue, moulue et séchée, qu’on 
ajoute à la pâtée.

PONTE
On commencera à nourrir les 

dindes en vue de la ponte dès que

ALIMENTATION DES 

DINDONNEAUX

On ne donnera rien à manger 
aux dindonneaux jusqu’à ce qu’ils 
aient au moins quarante-huit heu­
res; on peut même attendre soi­
xante heures avant de leur don­
ner de la nourriture; ce n’est pas 
trop. Pour le premier repas, don-

MME W. A. FREEMAN, de Ardenode, Alberta, avec un superbe spéci- 
men qui remporta tous les premiers prix, aux récentes expo­

sitions agricoles.
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Une offensive contre 
Constantin-Weyer

ses aux premières loges de l'ac­
tualité parisienne, tombèrent in­
continent amoureuses de cet écuyer 
solide en selle, qui aimait les phra­
ses avec autant d'autorité que le 
lasso. Et tout Paris voulut lire les 
livres de cet homme qui avait pas­
sé la moitié de sa vie parmi les 
Indiens et écrivait si bien le fran­
çais.

Or, ayant eu vent de cette peti­
te comédie, une poignée de braves, 
du fond des plaines de l'Ouest ca­
nadien, élèvent aujourd’hui la 
voix. Ce sont des gens de Saint- 
Claude, petit village manitobain 
que l’écrivain habita durant les 
dix années de son séjour au Cana­
da. Ils sont là une bonne demi- 
douzaine qu’on n’avait pas conviés 
à la fête et qui, cow-boys ou non, 
réclament leur part de la réputa­
tion qu’a su se faire un confrère 
qui en savait, disent-ils, moins 
qu’eux dans le métier. Il est vrai 
qu'il avait sur eux l'avantage de 
savoir écrire. Ils se sont donc 
coalisés pour reprendre à Cons­
tantin ses chevaux, qui sont, pa­
raît-il, les leurs, et ils n’auront de 
repos qu’ils ne lui aient, en pré­
sence de toutes les belles dames 
de Paris, retiré de force le pitto­
resque pantalon de peau de mou­
ton qui lui a valu tant de succès sur 
le boulevard.

M. Donatien Frémont, rédac­
teur de la “Liberté” de Winnipeg, 
par un article paru récemment 
se fait l’écho de ces plaintes et de­
mande justice au nom des gens de 
Saint-Claude.

Il nous a paru intéressant d’exa­
miner ici les doléances de ces bra­
ves gens.

Maurice Constantin-Weyer, com­
mencent-ils par assurer, était un 
fermier paresseux que Saint-Clau-

tait fort mal et guère que des po­
neys pacifiques. En outre, ce grand 
voyageur, dont les journaux pari­
siens ont décrit les randonnées des 
frontières du Mexique au cercle 
polaire, n’aurait pas quitté le pai­
sible village de Saint-Claude du­
rant tout son séjour au Canada. 
Enfin ce pionnier était dépourvu 
de tout courage personnel, et s’il 
est parti pour la guerre avec les 
autres en 1914, c’est qu’il redou­
tait davantage les gens de Saint- 
Claude que les balles allemandes.

En résumé, ces bonnes gens lui 
reprochent :

1) De posséder une bibliothè­
que et de ne pas couper sa provi­
sion de bois pour l'hiver;

2) D’être mauvais cavalier et de 
savoir écrire.

3) De n’avoir jamais quitté 
Saint-Claude et d’avoir réussi no­
nobstant à décrire avec quelque 
vérité la vie de plusieurs provin­
ces du Canada.

Quatrièmement et surtout, d’a­
voir été un fermier paresseux et 
de s’être permis, après avoir com­
plètement négligé ses propres af­
faires, d’écrire en quelques années 
une demi-douzaine de livres dont 
deux ou trois sont excellents.

C’est bien ce dernier point, si 
je saisis très bien le fond de leurs 
griefs, qui scandalise le plus les 
gens de Saint-Claude. Ces bons 
fermiers ne peuvent concevoir 
qu’un mauvais agriculteur puisse 
être autre chose qu’un bon à rien. 
Ils ne peuvent comprendre que 
cet homme qu'ils ont vu, durant 
de longues années, mener une vie 
médiocre, oisive, humiliée, soit au­
jourd’hui célèbre dans une ville où 
il est si difficile de l’être. Ils lui 
en veulent personnellement d’a­
voir réussi à briser ce milieu étroit, 
où ses facultés, jugulées, prolifé­
raient pourtant sur un lit de pa­
resse. Ils lui reprochent d’avoir 
pu, par la magie de son talent, s’é­
manciper de toute cette médiocrité

et d’avoir, en définitive, créé de la 
poésie avec l'existence mesquine 
qu’il a subie pendant dix ans.

Son talent: c’est bien la seule 
chose que prouve le plaidoyer des 
gens de Saint-Claude, et M. Fré­
mont l’avoue loyalement. Cons­
tantin a mené au Canada une vie 
dénuée de splendeur. Il ne fut 
pas le cow-boy aventureux, tour à 
tour marchand et voleur de che­
vaux, journaliste et bûcheron fer­
mier et cliasseur, que son oeuvre 
se plait à nous montrer. Il fut 
mieux: il en fut le créateur.

Pour composer ses romans, l’é­
crivain a adopté une forme dont 
les auteurs contemporains abu­
sent: la forme personnelle. Cette 
forme, chacun le sait, ne lie pas 
nécessairement l’écrivain aux acci­
dents réels de sa personne physi­
que. Elle lui laisse la liberté de 
se peindre comme il lui plait et de 
se refaire un personnage à la ma­
nière des héros de ses livres.

Si Constantin prête à son héros 
des qualités que lui-même n’a 
peut-être pas possédées dans la 
réalité, c’est qu’il connaît cette loi 
psychologique qui veut que tout 
lecteur s’identifie à l’un des per­
sonnages de l’action, et c’est ainsi 
que l’auteur, pour rendre intéres­
sante cette réincarnation spirituel­
le, doit éviter de faire de son héros 
un parfait sacripant. Après cela, 
que le badaudisme littéraire du 
lecteur moyen en fasse profiter la 
réputation de l’écrivain, je ne vois 
pas pourquoi on en tiendrait ce 
dernier responsable.

Une preuve, selon nous, que l’é­
crivain n’a pas voulu se mettre en 
scène réellement, c’est qu’il n’a si­
tué l’action d’aucun de ses livres 
à Saint-Claude. Il eut tort, cer­
tes, car cette attitude, on le voit, 
a grièvement blessé l’amour-pro­
pre de ses anciens “pays”. Mais 
peut-être, ayant vécu dix ans en ce 
sympathique endroit, Constantin 
le jugeait-il peu propre à l’inspi-

On se rappelle que Maurice Constan- 
tin-Weyer, auteur de quelques livres sur 
le Canada des prairies qui constituent 
une véritable épopée canadienne, fut 
violemment attaqué par M. Donatien 
Frémont, directeur du journal "La Li­
berté”, de Winnipeg, qui lui reprocha, 
non pas de mal écrire, mais d’avoir été. 
pendant son séjour de onze années au 
Manitoba, un mauvais fermier et un 
mauvais cow-boy! M. Frémont a visité 
le petit village de Saint-Claude où vé­
cut Constantin-Weyer et recueilli là 
pour étoffer son article, tous les mé­
chants petits potins des habitants. Nous 
tenons à faire remarquer que les Ca­
nadiens n’ont pris aucune part à cette 
offensive contre l’auteur d’Un homme 
se penche sur son passé”.

M. Donatien Frémont est Français, de 
même que sont Français tous les habi­
tants du petit village de Saint-Claude, 
Manitoba.

Ioici maintenant une réponse à l’atta­
que de M. Frémont, parue, dans le “Le 
Canada”, quotidien de Montréal, sous 
la signature de Pierre Wanner: —

ALZAC est entré tout vif 
dans la légende, avec sa 
canne à pommeau d’or et 

ses trente-et-un gillets. Personne, 
si ce n’est peut-être son tailleur, 
na songé à lui en contester la 
propriété. Couché dans le tom­
beau depuis près d’un demi-siècle, 
Barbey d’Aurevilly défit la posté­
rité, drapé dans sa grande cape es­
pagnole doublée de soie cramoi­
sie. Aucun détrousseur de tombes 
célèbres n’a encore eu l’idée de dé­
pouiller le grand écrivain catholi­
que de sa défroque de Chevalier 
du Temple.

Maurice Constantin-Weyer pa­
raît moins heureux. Cela tient 
sans doute à la jeunesse de sa ré­
putation. Vêtu de la chemise de 
toile rude et du pantalon de cuir 
du cow-boy, caracolant, rênes aux 
dents, sur un de ces chevaux à de­
mi sauvages comme l’Ouest en con­
serve encore, paraît-il, quelques- 
uns, son entrée dans la littérature, 
il y a trois ans, a été ce qu’on peut 
appeler une belle entrée de cir­
que. Toutes les belles dames assi-

de honora 
dix années

en le tolérant durant
sur son territoire. Il 

etn’entendait rien à la culture
passait son temps à lire et à chas­
ser. Cavalier prétentieux, il mon-
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rer. Tout le monde sait en effet du Contrôle fatiguèrent bientôt le Paul Lemieux et se présente sous qualifiés d’admirables dans la bel- 
qu’il est très difficile de dépeindre roi de rapports désobligeants, où une jolie couverture en trois cou- le étude sur Jack London que pu-

ils montraient l’indignité du cou- leurs. Il est en vente chez l’édi- blia, il y a quelques années, la "Re-à la fois avec exactitude et poésie 
un milieu ou des gens trop connus.

Ce n’est pas tout. Les Saint- 
Claudiens, poursuivant leur réqui­
sitoire, reprochent à Constantin de 
ne faire nulle mention dans ses li­
vres de son mariage avec Dina 
Proulx, une métisse. Et pourquoi 
diable auraient-ils voulu qu’il en 
parlât? Depuis quand un écri­
vain est-il obligé de faire, dans ses 
ouvrages, un exposé de son état 
civil? L’intérêt du lecteur moyen 
l’exigerait-il? Mais même si vous 
avez épousé le diable — ce qui 
n arrive, en somme, pas tous les 
jours, — votre propre mariage est 
rarement sujet à roman et Cha­
teaubriand lui-même, qui avait la 
manie de changer en papier im­
primé tout ce qui entrait dans sa 
vie, a respecté ce chapitre. Cons­
tantin, d’ailleurs, voyait peut-être 
assez mal la nécessité de mettre 
tout le monde au courant de ses 
affaires de famille, alors qu’il sa­
vait que d’autres s’en chargeraient 
avec ivresse.

Pour nous, Maurice Constantin-

pable. Louis XIV, qui avait la teur, Albert Lévesque, 1735 rue 
réputation d’être un roi intelli- St-Denis, Montréal, et dans toutes 
gent, ne voulut pas sévir avant d’a- les bonnes librairies, au prix de 
voir entendu Fouquet, son surin- $0.50 l'exemplaire franco.

vue des Deux Mondes”.

Dans ce même article, Mme 
Sainte-Marie Perrin a très juste­
ment remarqué que Jack London 
faisait penser “à Stevenson, pour 
la poésie de ses histoires des îles 
océaniques; à Conrad, pour le 
goût profond de la vie maritime 
ou pour un meme arome de tumee 
dans les cabarets de marins des 
grands ports; à Kipling, pour des 
accents aigus et brefs dans la des­

tendant. Celui-ci, par hasard, con­
naissait l’homme. Il tendit au roi 
quelques vers de ce dernier. Le 
roi lut les vers. Le fonctionnaire 
ne valait rien, mais ses vers étaient 
bons. Le roi en fut charmé et par­
donna.

Le fonctionnaire paresseux pu­
blia par la suite un petit livre de 
Fables que, par reconnaissance, il 
dédia au roi. L’opuscule eut du

O-

“LES ORPHELINS DE 
GRAND’PRE"

par Maxine

- —o—■

M. Albert Lévesque, éditeur, pré- cription et le dialogue”. — Librai- 
sente aujourd’hui un nouveau li- rie Hachette.
vre de Maxine, intitulé “Les Or-

son auteur quel- phelins de GrandPré".succès et valut à 
que notoriété.

0-

Ce roman historique est un épi­
sode de la déportation des Aca- "L’ILE DU CHATIMENTCe maître des forêts qui ne con­

naissait rien à son métier et qui diens par les Anglais, en 1755.
par Edison MarshallDeux petits orphelins, Villebon et 

Maia, élevés par leur oncle, le no­
taire Leblanc, sont brutalement 
séparés l’un de l'autre lors de la 
dispersion. Mais un fidèle servi­
teur veille sur eux et Villebon est 
confié à la garde d'un indien; tous 
deux s’enfuient du pays où il est 
désormais impossible de vivre sans 
s’exposer à la mort ou à la captivi­
té. Comment le jeune homme réus­
sira-t-il plus tard à retourner au 
pays natal et à retrouver sa petite 
soeur? Maxine y répond, mais 
non sans faire passer le lecteur 
par une série d’aventures où se dé­
ploie tout son riche talent de ro­
mancière.

Tous aimeront cette évocation 
d’une époque d’héroisme et d'a­
ventures où les enfants eux-mêmes 
savaient être braves et courageux. 
Le livre contient dix jolies illustra­
tions de Mlle Alyne Gauthier et 
est orné d’une couverture en trois 
couleurs. Il est en vente chez l’édi­
teur, à la Librairie d’Action Cana-

sut peindre la nature avec couleur 
et vérité s’appelait La Fontaine.

Heureusement pour lui, il n’ha­
bita jamais Saint-Claude.

Pierre WANNER.

(Traduit de l’anglais par 
Louis Postif, roman.)

-o— ■

Las de ne rien faire, Ned Cor­
net, fils d'un milliardaire améri­
cain, cède aux conseils à la fois 
sévères et malicieux de son père 
qui lui propose d’aller, par mer, 
chez les Esquimaux, échanger con­
tre des fourrures une cargaison de 
robes démodées.

Ned Cornet s’embarque donc sur 
une goélette, à destination des Iles 
Aléoutiennes, en compagnie de sa 
fiancée Lénore, de la mère de Lé- 
nore, d'une jeune ouvrière et de 
quelques caisses de whisky.

L’expédition commence bien; 
mais le malheur veut que le capi­
taine prenne peu à peu goût au 
whisky et s’entête à tenir la barre, 
droit au nord, en pleine tempê­
te, jusqu’au premier récif où le 
bateau, ivre, va se briser.

Là commence la véritable, la ter­
rible aventure de Ned Cornet. Une 
île glaciale et déserte va l’accueil­
lir, lui, sa fiancée et Bess, la jeune 
ouvrière. Un ancien forçat russe, 
seul habitant de l’île avec sa 
“squaw” indienne, les y reçoit et 
leur offre une hospitalité d’une iro­
nie féroce. Il a une revanche à 
prendre sur le beau monde. Ils se­
ront ses esclaves, soumis aux pi­
res supplices, jusqu’au jour où... 
Mais nul compte rendu ne peut 
donner la juste idée de cette fa­
rouche histoire.

Roman d’aventures, mais aussi 
roman social où s’affrontent l’oi-

o

Weyer fut, durant son séjour au
Canada, un de ces paresseux à l’es- “LA FIN DE LA TERRE”
prit actif, que seuls des gens dé­
pourvus de toute pénétration psy­
chologique peuvent prendre pour 
des inutiles. Si le travail stupide 
et mécanique lui répugna parfois, 
c’est qu’il se sentait doué pour la 
création intellectuelle. Sans dou­
te était-il de ces malheureux que 
les gens positifs accusent de man­
quer d’ambition parce qu’ils ne 
sont pas, comme eux, occupés sans 
cesse à gratter un profit quelcon­
que dans les poubelles des réalités 
immédiates, et de n’avoir ni idéal 
ni coeur parce qu’ils sont assez 
intelligents pour sourire des féti­
ches qu’adorent certains primai­
res.

par Emmanuel Desrosiers

— o— ■

“La Fin de la Terre” est, croy­
ons-nous, le premier roman scien­
tifique, à la façon de Benson et 
de Wells, écrit par un canadien- 
français. L’auteur tente de bros­
ser un tableau de la fin du monde. 
Qu’adviendra-t-il de nous en l’an 
2400? Avec M. Jean-Jacques Le­
febvre, qui préfaça le livre, nous 
croyons que “M. Desrosiers a com­
mis une oeuvre qui s’emploie à ré­
pondre aux besoins de notre ima­
gination constructive. Résultat
de longues recherches, sous la for- dienne-française, 1735 rue St-De- 
me d’un récit romancé, ces pages nis, Montréal, et dans toutes les 
alertes, ces quelques chapitres qui bonnes librairies, au prix de $0.50 
forment autant de tableaux, évo- l’exemplaire franco.
quent de facon saisissante le for- 
1. . -------------o--------- ■ —midable appareil métallique, le
merveilleux progrès mécanique CONTES DES MERS

Les gens de Saint-Claude nous 
permettront — si par hasard ils 
nous ont suivis jusqu’ici — de leur 
citer une anecdote. Elle a pour 
elle d’être authentique et de s’ap­
pliquer assez bien au cas qui les 
intéresse.

DU SUD

par Jack London

(Traduction de Paul Gruyer 
et Louis Postif.)

qui caractériseront les cadres où se 
déroulera la vie humaine des 
temps futurs”.

Le livre de M. Desrosiers est 
une contribution importante à no­
tre littérature. Il inaugure un 
genre nouveau, qui devrait se dé­
velopper davantage, avec les dé­
couvertes de plus en plus fantasti­
ques de la science moderne. Ajou­
tons que l’absence d’éléments fé­
minins dans ce roman n’affaiblit 
pas la vigueur de l’intrigue. Ce 
n’est pas un mince mérite.

“La Fin de Terre” est enrichi de 
six illustrations de l’artiste Jean-

Au XVIIe siècle vivait en Fran­
ce un maître des eaux et forêts qui 
était fort négligent de ses devoirs 
d état. De fait, au lieu d’arroser 
les chancelleries du Royaume de 
rapports circonstanciés sur la si­
tuation aquatique et sylvestre de 
son canton, il passait son temps au 
bord des ruisseaux dont il avait 
mission de surveiller les cours, cou- 
ché dans l'herbe, à composer des 
vers. Pareille légèreté ne pou­
vait être tolérée longtemps d’un 
fonctionnaire royal et les officiers

—o—

Scènes de la vie guerrière des in­
digènes, épisodes empruntés à la 
rude existence des hommes blancs 
que l’appât du gain ou l’attrait de 
l’aventure a retenus dans les îles
du Pacifique, tragique odyssée sif et la brute, la jeune fille du 
d’un jeune missionnaire qui veut monde et la fille du peuple, et où 
évangéliser des cannibales, tels triomphent à la fin la droiture et 
sont ces “Contes des Mers du Sud” l’énergie. — La Nouvelle Société 
que Mme E. Sainte-Marie Perrin a d’Edition.
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L’Opéra 
de

Paris

HECCh. Cill 
eurfessaltichsamn. 4.eTATOUS ne voulons pas parler ici 

IN de l'Opéra de Paris comme 
du plus beau théâtre du monde, 
mais comme du plus somptueux, 
du plus vaste et du plus connu.

Il est l’oeuvre de l'architecte 
Charles Garnier qui, sur l'ordre de 
l'empereur Napoléon III, en com­
mença la construction en 1862. Ce 
ne fut qu'en 1875, à cause de la 
guerre de 1870, que put avoir lieu 
l'inauguration. Elle fut le prétex­
te d’une fête magnifique à laquel­
le assista, entre autres personna­
ges, le Lord-maire de Londres, dans 
son costume d’apparat et précédé 
de ses massiers.

Nous en donnons ici la meilleu­
re photographie qui existe. Com­
me on peut voir, la façade princi­
pale de l’Opéra comprend un rez- 
de-chaussée élevé au-dessus des 
marches d’un perron et percé de 
sept arcades. Il est surmonté 
d’une loggia formée de seize gran­
des colonnes en pierre, reliées par 
des balcons et complétées de dix- 
huit colonnes en marbre. Le tout 
est décoré d’un attique richement 
sculpté. Toute cette façade est or­
née de bustes, de statues et de grou­
pes par les sculpteurs suivants: 
Falguière, Dubois, Aizelin, Cha-

H =
as a

L’OPERA DE PARIS, LE PLUS GRAND THEATRE DU MONDE.

tentures des loges sont de velours 
cramoisi. L’ensemble est surchar- 
gé à souhait. Et c’est pour toutes 
ces raisons que nous ne voulons 
pas en parler ici comme un des 
plus beaux théâtres du monde.

Mais, s'il n’est pas le plus beau, 
il est le plus vaste. Il pourrait 
contenir deux fois plus de fau­
teuils peut-être, autant certaine­
ment que les plus grands cinémas 
américains, mais ici on a surtout 
songé à la qualité. On voit partout 
beaucoup d’espace perdu. Chaque 
loge, par exemple, est pourvu d’un 
salon où les habitués se rendent 
visite pendant les entr’actes. Mais 
cette perte d’espace est voulue. 
Tout cela devait contribuer à en 
faire ce qu’il est, “un théâtre mon­
dain et aristocratique”.

Il contient tout de même 2165 
places.

Quant à la scène, elle est si vaste 
qu’elle peut très rarement être uti­
lisée tout entière. La plupart des 
décors exigent, au contraire, qu’on 
réduise son cadre.

De 1875 à 1917, soit pendant une 
quarantaine d’années, toute la ma­
chinerie de l’Opéra fut mue à la 
main. C’est le directeur actuel, M. 
Jacques Rouché, qui, en pleine 
guerre, réussit à moderniser l’énor­
me machinerie de son théâtre.

Avant 1917, les rideaux et décors 
étaient hissés du sous-sol au moyen 
de “tambours” dans lesquels les 
machinistes roulaient comme des 
écureuils. On se sert aujourd’hui

de moteurs électriques, et la beso­
gne se fait plus rapidement, moins 
péniblement et sans danger pour 
personne.

L’électrification de l’Opéra a 
aussi permis le montage d’une scè­
ne tournante, semblable à la pla­
que tournante des gares de chemin 
de fer. Trois ou quatre décors dif­
férents peuvent être montés en 
même temps sur ce disque. Cette 
plaque tourne, sans que tombe le 
rideau, et le décor change instan­
tanément pour les besoins de la 
pièce.

Au point de vue administratif, 
l'Opéra a été régi tour à tour par 
des directeurs agissant à leurs ris­
ques et périls, soit par des fonc­
tionnaires le dirigeant pour le 
compte de la ville de Paris ou au 
nom de la liste du souverain. A 
l'heure présente, il est aux mains 
d’un entrepreneur, nommé par le 
ministre, et qui reçoit de l’Etat une 
forte subvention annuelle, à la 
condition de se soumettre aux clau­
ses d’un cahier des charges qui lui 
est imposé pendant que dure son 
privilège. Ce même cahier des 
charges oblige encore le directeur 
à monter tous les ans des pièces 
nouvelles, dont les oeuvres des com­
positeurs Prix de Rome. L’entre­
tien d’un pareil théâtre coûte ex­
cessivement cher. Il ne peut se 
maintenir que grâce aux énormes 
subventions de l’Etat.

vreuses et huissiers, soit en tout 
près de 900 personnes.

Pour bien comprendre l’Opéra 
de Paris, il faut savoir qu’il est di­
visé nettement en deux parties; 
celle où accède le public et qui 
comprend le foyer et la salle, et 
une autre, face au boulevard Haus­
mann, qui comprend les loges d’ar­
tistes, la scène, les services admi­
nistratifs et les locaux de l’école 
de danse.

Le grand escalier d’honneur est
pu. Guillaume, Jouffroy, Perraud si colossal qu’on aurait fait à l’ar- 
et Carpeaux. chitecte Garnier le reproche d’a-

Les façades latérales sont pareil- voir construit un théâtre pour son 
lement décorées de bustes de mu- escalier et non un escalier pour 
siciens et de figures symboliques, son théâtre. Les architectes se 
A l’intérieur du théâtre, il faut montrent encore beaucoup plus 
surtout admirer le grand escalier cruels pour Garnier qui incarne, 
d'honneur, véritable chef-d’oeuvre, à leurs yeux, toute l’architecture 
et les fresques du plafond. La salle confuse et prétentieuse du Second 
elle-même a cinq étages de hau- Empire. Il est bien permis de ne 
teur. La scène en est immense et plus aimer ce grand escalier, ni le 
le foyer du public, le plus célèbre foyer du public, mais il n’en reste 
au monde, est décoré de statues et pas moins, comme écrit encore 
de peintures murales de Paul Bau- Jean Diaz, “que cet escalier mo- 
dry. numental aux marches et aux ba-

L’opéra abrite l’Académie na- lustres de marbre, que ce foyer 
tionale de musique et de danse, immense aux lambris et au plafond 
D'après Jean Diaz qui nous four- surchargés de dorures, sous les lu- 
nit les statistiques les plus préci- mières, forment un cadre resplen- 
ses et les plus intéressantes sur dissant aux manifestations de la 
l’Opéra de Paris, ce palais occupe vie mondaine”.
non seulement une troupe de chan- Quand à la grande salle elle-mê- 
teurs fort nombreuse, mais encore me, elle est décorée de sculptures 
une année de danseurs, danseuses, dorées, dans le goût des super-ci- 
musiciens d orchestre, habilleuses, némas d’aujourd’hui, soutenue de 
électriciens, machinistes, costu- pilastres et de colonnes tout dorés 
miers, perruquiers, figurants, ou- pareillement. Les fauteuils et les
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1
Par MME J. N. ROY

VEZ-VOUS parfois passé 
, une longue soirée solitai- 
L re, enfermée dans une 

maison vide et silencieuse?
Ne vous est-il pas arrivé, durant 

ces nuits, où lon a la sensation 
d’exister tout seul au monde, d’être 
surpris par la caresse soudaine 
d’une phrase musicale sortie d un 
violon quelconque ou d'un piano 
lointain?

Si oui, vous devez vous rappeler 
quel charme mystérieux recèlent 
ces accents étouffés qui semblent 
sourdre des murs. On oublie qu’un 
archet arrache aux cordes ce mo­
tif languide, on ne veut pas pen­
ser que des doigts humains font 
jaillir d’un clavier ce thème an­
goissé. On jouit de cette musique 
perdue, errante, comme de l’éma­
nation directe d’une harmonieuse 
pensée; on reste seul, et c’est uni­
quement un parfum d’âme que 
l’on accueille, comme une odeur 
de roses par-dessus la clôture d'un 
jardin.

J’étais absolument seule pour y 
passer la nuit, dans une grande 
maison de province qui, depuis 
plusieurs siècles, faisait le coin 
d’une rue débouchant sur un quai 
et mirait pensivement le haut de 
ses pignons dans l’eau morte d’un 
canal flamand.

Je n’expliquerai pas par quelle 
suite de circonstances j’avais été 
amenée à quitter Paris pour ha­
biter huit jours cette vieille pro­
priété de famille. Ce que je dois 
dire, c’est qu'il faisait froid ce 
soir-là, que portes et fenêtres 
étaient hermétiquement closes, 
que j’avais un grand feu de bois 
dans la cheminée d’une chambre 
au premier étage, et qu'habituée à 
vivre isolée, je n’étais nullement 
effrayée de me trouver seule sous 
ce toit pendant cette étrange soi­
rée.

La pièce que j’allais liabiter 
était ancienne mais confortable. 
Un vieux reps vert empire, encore 
frais, tendait les murs et drapait 
les fenêtres à longs plis droits. Un 
lit à colonnes torses, à baldaquin 
vert, une armoire “renaissance’’, 
un bureau empire, une commode 
et quelques jolies peintures com­
posaient un mobilier hétéroclite 
mais de bon goût. Sur la chemi­
née, une grosse pendule style “res­
tauration” occupait la place 
d’honneur, flanquée de deux hau­
tes lampes coiffées de taffetas, 
dont le doux rayonnement se mê­
lait à celui du foyer, laissant dans

sur la VIIme Valse posthume. 
Aussitôt en do dièze mineur, gout­
ta, mesure par mesure comme une 
cascade pleureuse la Valse évo­
quée, pleine d’un charme morbide 
et d’une si prenante originalité. 
Puis ce furent les "Mazurkas", les 
vingt-quatre “Préludes”, l’“Agita- 
to”, le “Lento”, le “Cantabile”, 
puis les autres “Nocturnes”, la 
IIme Sonate, dont le début est 
entrecoupé, haletant, comme les 
spasmes d’inconsolables pleurs, 
etc., etc.

J’entendis ainsi toute l’oeuvre 
du plus grand des romantiques.

Des heures passèrent ainsi au 
cours desquelles je crus être deve­
nue folle; je vis ma personnalité 
dédoublée, luttant moitié contre 
moitié, l'une jouant à terrifier 
l’autre. Je ne pouvais endiguer le 
cours tumultueux de ma pensée 
qui, dès qu’elle se fixait sur une 
oeuvre en obtenait immédiatement 
une magistrale exécution.

Je ne pouvais plus douter, à ce 
moment, de la présence toute pro­
che d’un merveilleux interprète 
dont la pensée lisait dans la mien­
ne avec une précision qui m’épou­
vantait. Clouée sur mon siège, 
n’osant faire un mouvement, l’idée 
de sortir de la chambre pour cher­
cher d’où venait ce diabolique 
concert ne me vint même pas. Les 
yeux rivés sur la porte, je redou­
tais par-dessus tout de la voir s’ou­
vrir sous la seule impulsion de ma 
volonté dont le contrôle m’échap­
pait.

L’équilibre des choses étant 
rompu cette nuit-là, à quoi ne pou­
vais-je pas m’attendre!

Je me remémorais, au milieu de 
ce grand désarroi, le peu que je 
savais des phénomènes psychiques, 
de la transmission des pensées, des 
états anormaux des esprits près de 
quitter un corps, et dont les étran­
ges incursions à distance sont cho­
ses si souvent constatées. Je pen­
sais spécialement à l’extrême sen­
sibilité nerveuse du chien qui, en 
langage vulgaire "hurle à la mort 
et qui simplement, pour les ini­
tiés, flaire autour des maisons où 
cette mort va passer, la présence 
rôdeuse et occulte de ces esprits 
que des fils de plus en plus ténus 
rattachent aux fibres humaines 
dont la dissolution est proche.

Quelqu’un agonisait-il devant 
un clavier, quelqu’un dont la pen-

(Suite à la page 57)

l’ombre de vastes coins de la piè­
ce.

Ayant quitté mon costume de 
voyage et revêtu une robe d’inté­
rieur longue et molle, j’allais et 
venais, de la commode à l’armoire, 
du bureau à la cheminée, tranquil­
lement affairée par ma fortuite 
installation. Mes choses rangées, 
je m’assis au coin du feu, et me 
mis à songer aux événements qui 
m’amenaient en Flandre. L’âtre 
rougeoyait ardemment, et les bû­
ches, mal séchées, chantonnaient 
en perdant leur sève qui gouttait 
en côté dans la cendre. Aucun 
bruit ne montait du quai désert, 
un calme absolu régnait autour de 
moi.

Soudain, insidieusement, le son 
d’un piano pénétra, étouffé, loin­
tain, parfaitement net cependant, 
et dans lequel je reconnus tout de 
suite, avec l’inimitable facture de 
Chopin, les accents de la IlIme 
Sonate.

J’aime passionnément la musi­
que, je suivis donc avec un pro­
fond intérêt le développement de 
cette pièce d’une indicible poésie, 
d’une si poignante tristesse, détail­
lée par une main sûre avec un 
goût infini.

D’où venaient ces ondes calmes, 
cette harmonie diaprée qui sem­
blait ruisseler du mur vert en face 
de moi? Mystère! Toutes mes 
préoccupations disparurent, et je 
tombai entièrement sous l’étrange 
puissance du son qui nous dérobe 
au monde réel, et nous entraîne 
vers ces régions que je ne puis dé­
finir, mais où, dans un morne pay­
sage des ombres favorables nous 
accueillent, où l’on n’éprouve plus 
ni joie ni peine, rien qu’un grand 
apaisement et un remarquable dé- 
tacitement pour les objets exté­
rieurs. L’âme humaine est-elle là 
au seuil de quelque “nirvana"’ por­
tée par le divin pouvoir des com­
positeurs? Je ne sais!

Cependant les derniers accords 
me surprirent dans l’espèce d’ex­
tase où nous plongent les combi­
naisons mystérieuses de la vibra­
tion.

Le silence se refit complet, pen­
dant lequel, tout en recherchant 
certains passages qui m’avaient 
particulièrement émue, je me pris 
à désirer entendre une seconde fois 
l’oeuvre entière. Alors, comme si 
ma pensée en communication avec 
celle du pianiste ébranlait sa vo­

lonté dans une direction dont j’a­
vais le commandement, les pre­
mières notes de “l’Allegro maes­
toso” retentirent, éloignées, sono­
res et graves, et pour la deuxième 
fois j’entendis la Illme Sonate.

Ma surprise fut grande et, amu­
sée, je souris toute seule à ce que 
je pris pour la plus curieuse coïn­
cidence. Il n’y a pas de pianiste, 
me dis-je intérieurement, jouant à 
me mystifier moi-même. Je suis 
en correspondance directe avec 
l’esprit du maître, je n’aurai, ce 
soir de veine, qu’à demander pour 
recevoir. Eli bien, je commande 
le IIme Nocturne.

Il est au moins inutile d’ajouter 
que j’étais loin de m’attendre à ce 
qui allait arriver. Je n’avais pas 
formulé ce souhait en moi-même, 
qu’avec une stupeur qui me dres­
sa debout devant le rouge brasier, 
je perçus, infiniment léger, le pré­
lude des basses de la première me­
sure — “Lento sustenuto”!!

Et à travers le mur émeraude, 
une à une, comme distillées, les 
notes de ce chant inspiré tombè­
rent pures comme des perles dans 
un bassin d’or.

Je n’avais plus de souffle. La 
peur, la peur stupide, irraisonnée, 
me tenait à la gorge, et me rejeta 
tremblante dans le fauteuil que je 
venais de quitter. Avec une rare 
maîtrise, le Nocturne fut exécuté 
tout entier.

Je n’osais bouger. Mes yeux af­
folés, rivés au mur vert, atten­
daient quelque chose d’inouï, jus­
qu’à ce qu’enfin, possédée par je 
ne sais quel démon pervers, je 
murmurai, la sueur au front la 
bouche desséchée: “La Vme 
Etude”!!

Il y eut une attente. La fièvre 
battait dans toutes mes artères.

sombres de la pièce, 
du lit abrité sous le 
brodé d’or faiblement 
me semblèrent, peuplés

Les coins 
l’obscurité 
baldequin 
scintillant
soudain, de formes grouillantes et 
diaphanes.

Et à travers la pierre, habillée 
de reps tendu, jaillirent les pre­
miers accords de la main gauche, 
qui semblent préluder à la danse 
bondissante d’un jeune faune, ex­
cité par le rythme enragé de la 
main droite qui simule la flute 
aérienne et capricieuse, allant, ve­
nant, tourbillonnant, folâtrant.

Les dernières notes évanouies, 
ma pensée se fixa invinciblement
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—Croyez-vous que je men soucie? et 
que je l’autoriserais à lever les yeux 
sur moi, rétorque Rosy hautaine. Quel 
être suffisant et insupportable! Il m’a 
empoisonné tout le charme de ce voya­
ge.

—Bah! console Charlette, demain il 
aura disparu de votre horizon.

Rosy fait signe que ce ne sera point 
malheureux.

—Car c’est demain que nous arrivons. 
Rosemonde “dear”!

Charlette renverse la tête sur son roc­
king-chair comme pour mieux suivre la 
vision de ce “demain” prestigieux.

Elle murmure, la voix changée par 
l'émotion :

—Demain! demain, c’est la France, 
mon doux ciel de Touraine, le sourire 
mouillé de ma maman, ma ferme du 
Clos des Bouleaux... ah! demain!

Rosy regarde avec curiosité cette pe­
tite exaltée qui a de si tendres yeux ex- 
tatiques sous le méchant béret de ve­
lours.

—Oui, dit-elle après un silence; de­
main c’est votre cousin Guy.

—Oh! fait Charlette soudain rose, 
vous abusez de mes confidences, mé­
chante!

—Pas du tout... pas du tout. Je vous 
taquine, Charlette, parce que vous m'a­
musez. Vous êtes un si curieux mélan­
ge d'enthousiasme, de naïveté, de crédu­
lité.

“C’est bizarre, achève-t-elle, songeuse... 
comment avez-vous fait pour garder cet­
te âme ingénue, en Amérique, chez nos 
fabricants de cochon salé. Je n’aurais 
jamais cru qu’on puisse, comment dirais- 
je... travailler... enfin, gagner sa vie et 
rester aussi... “jeune fille d’autrefois”, 
fois”.

—Pourquoi? interroge Charlette, les 
yeux très limpides. Vous oubliez que 
j'étais fiancée, Rosamonde. J’ai accepté 
ce poste d’institutrice, parce que cela 
nous permettait, Guy et moi, d’avancer 
la date de notre mariage. Cela coûte 
cher aujourd’hui de se mettre en mé­
nage. Vous évidemment, Rosamonde, 
vous ne pouvez pas savoir.

Rosamonde fronce les sourcils. Ces 
questions matérielles l’importunent. Elle 
n'arrive pas à leur donner dans l’existen­
ce de ses concitoyens une part quelcon­
que.

—Evidemment, reprend la petite, j'ai 
eu un peu de mal à m’expatrier parce 
que nous autres, les Français, n’est-ce 
pas, nous sommes tellement attachés à 
nos vieilles pierres... Et moi, le premier 
soir que j'ai passé hors du logis pour la 
première fois, sur cette grande maison 
flottante qui m’emportait vers l’incon­
nu, j'ai eu le coeur déchiré. J’étais com­
me un pauvre morceau de lierre qu’on 
vient d’arracher à sa muraille, je tendais 
les bras dans le noir pour me crampon­
ner à nouveau... Et puis, j’ai pensé à Guy. 
à notre foyer futur que j’allais contri­
buer à édifier, et alors, cela m’a donné 
du courage.

—Et votre mère n’a jamais eu peur 
pour vous?

—Peur? mais puisque j’étais fiancée.
—Mais enfin, s’impatiente Rosamon­

de, il n'était pas derrière vous, votre 
fiancé, pour vous protéger des insolen­
ces... ou des tentations. Qui vous a pro­
tégée alors?

Charlette dit simplement:
—L’amour.

Sur le roof fleuri tel une serre de pa­
lace, presque toutes les tables de bridge 
sont occupées, disséminées dans les pal­
miers et les hortensias comme en des 
ilôts inaccessibles... Au centre, dans l'es­
pace laissé libre, un couple s’agite, infa­
tigable, aux sons d’un invisible jazz...

—S’en donne-t-il du mal, le nouveau 
flirt de miss Rosamonde, remarqua mo- 
queusement un jeune gentleman attablé 
devant un cocktail... Par cette canicule, 
le charleston manque de charme...

Son interlocuteur regarda les danseurs 
qui s’épuisaient en mesure et rythmaient 
le parquet miroitant des claquements de 
leurs semelles vengeresses.

—Bah! fit-il, désignant le cavalier en 
casquette plate et uniforme sombre, un 
midship... Ça n’a rien à fiche à bord... 
Faut bien que ça s'amuse avec les pas­
sagères... surtout quand elles sont de 
marque comme celle-là.

Roman inédit pat

MAGALI
ou fermée, peut-être même un simple 
tortil... Or, vous, mon mieux, vous ne 
pouvez lui offrir le moindre parchemin, 
même pas un portrait d'aïeul dans quel­
que vieux manoir en ruines.

—J’ai des millions qui achèteraient 
tous les titres du monde, cria Harry en 
serrant les mâchoires, tel un sanglier 
qui sent l’attaque.

—Pas si haut, mon cher... Et puis, 
des millions... peuh... à quoi bon?... elle 
en a autant que vous.

Parce que le jazz; subitement, s’était 
tu, Harry ne répliqua pas. Son oeil dur 
suivait la silhouette de la danseuse qui 
évoluait à travers les tables, saluée à la 
ronde de bravos discrets, de sourires et 
de saints et les recevait comme une rei­
ne reçoit les hommages.

—Au fond, elle n’a pas tort de récla­
mer un titre et une couronne, murmura 
Jim admiratif. Qui la porterait plus 
royalement ?

Harry fumait toujours en silence.
H toucha soudain l’épaule de son com­

pagnon.
—Dites donc, Jim, votre enquête ne 

vous a rien appris sur le gentleman assis 
là-bas, à gauche des parasols... oui... ce 
jeune sauvage, cette sorte d’ours qui fut 
si insolent avec miss Rosamonde, les 
premiers jours de la traversée...

—Le Français?
—Ah! il est Français?
—Oui... et pas dangereux. Il s’appelle 

Giroux... Alain Giroux, aucune noblesse 
comme vous voyez.

—Comment l’avez-vous su?
—J’ai consulté le livre de bord. Et 

il est pauvre par surcroit, acheva Jim 
avec une moue. Il ne met pas de smo­
king le soir et ne boit jamais de cham­
pagne.

Harry rejeta sa cigarette et se mit à 
siffloter l'air guerrier de "When Johnnie 
comes marching home again...” ce qui 
était chez lui 1 indice de la plus haute 
jubilation. Seulement, comme l’orches- 
tre s était arrêté et qu’il ne sifflait pas 
précisément à la manière d’un oiseau lé­
ger, il y eut des “chut” énergiques aux 
tables les plus voisines, où les joueurs, 
troublés dans leurs combinaisons, au­
raient envoyé à tous les diables ce mil­
lionnaire importun.

Pendant ce temps, celle qui était le 
sujet de tant de controverses se tenait 
appuyée au bastingage debout et face à 
la mer miroitante. De tous les regards 
convergeant vers elle, de tous les senti- 
ments divers qu’elle inspirait — envie, 
désir, jalousie venimeuse des femmes, 
convoitise passionnée des hommes, — 
de toute cette admiration qui l’envelop­
pait d une sorte d’atmosphère trouble 
où il y avait de l'encens et de la poudre 
elle ne sentait rien, ne voulait rien sen­
tir...

Ainsi dressée sur l’horizon avec sa 
robe qui palpitait autour d'elle comme 
une aile, et son corps fier qu'on eût dit 
jailli d’un bloc de marbre pur, sous le 
ciseau divin du sculpteur, elle évoquait

ces victoires qui menaient autrefois les 
navires vers leurs glorieux destins...

Certes, elle n’avait rien des filles 
d’Amérique qu’a popularisées l'écran; 
ni la sveltesse précieuse et menue, ni le 
visage rieur, ni la grâce puérile. Elle 
portait haut sur son profil de médaille 
antique, un casque de cheveux d’or roux, 
des cheveux surprenants qui avaient la 
couleur des forêts automnales tantôt 
éteints et pâles comme un étang sans re­
flet, puis soudain s’allumant au moindre 
rayon de toute une coulée de métal.

Ainsi était miss Rosamonde Cartier, 
la fille très chérie du multi-millionnaire 
Jonathan Cartier... ni une nymphe, ni 
une fée, une amazone peut-être, ou une 
Diane, orgueilleuse et farouche comme 
sa beauté.

—Miss Cartier, voulez-vous me faire 
l'honneur de m’accorder ce tango?

Elle se retourna, contrariée qu’on eût 
troublé sa rêverie.

—Merci, répondit-elle sèchement.
—Le prochain alors?... implora la voix 

masculine.
—Ni le prochain, ni aucun autre. J’ai 

assez dansé ce soir.
—Oui, avec le midship...
Elle haussa ses sourcils impérieux:
—Vous dites?
—Rien... oh! rien... mais vous êtes 

dure avec moi, miss Rosamonde, songez 
qu’on débarque demain et que...

Le front de l’amazone eut un pli ora­
geux.

—J’en suis ravie, monsieur... et je bé­
nis cette arrivée qui va enfin me débar­
rasser des importuns.

Sans un mot de plus, elle tourna le 
dos au jeune homme effaré.

L’autre se mit à rire et 
rade amicale:

—Eh! Harry, old boy,

avec une bour-

en parlez 
vous est-

vous
avec amertume... Votre échec 
il resté sur le coeur?

Les yeux d’Henry, derrière les hublots 
cerclés d’écaille, eurent un éclair de 
colère.

Il toisa l’imprudent :
—Mon échec?... qu’est-ce qui vous 

parle de mon échec, Jim?... Miss Rosa­
monde n’a pas dit son dernier mot que 
je sache?...

Jim fit claquer ses doigts et montra 
dans un large rire ses dents de jeune 
carnassier :

—Hello! vieux garçon, je sais ce que 
je sais...

—Vous savez quelque chose, vous?
Harry paraissait incrédule et considé­

rait avec un peu de pitié ce jeune fat, 
cet infime inconnu qu’il avait admis 
dans son intimité, pour tromper l’en­
nui de la traversée, et qui prétendait 
maintenant en connaître plus long que 
lui-même, Harry Mac Gregor, fils de 
Ralph Mac Gregor, le roi des Farines, 
propriétaire d'un des plus beaux build­
ings de 5th Avenue, et millionnaire com­
me il se doit.

Jim rapprocha mystérieusement sa 
chaise du fauteuil de son compagnon.

Voilà presque une semaine que nous 
sommes sur le “Léviathan”, chuchota-t- 
il... J ai eu le temps de faire ma petite 
enquête sur tous les passagers.

—Vous êtes détective? laissa flegmati­
quement tomber le fils du roi des 
Farines.

—Ne plaisantez pas toujours, by God, 
c’est insupportable, s’irrita le jeune Jim. 
Eh bien, que ma tête soit coupée si vo- 
tre Rosamonde ne vient pas en France 
pour s’y marier. Parfaitement.

—Idiot! émit simplement Harrv.
—Quoi?...

—Hum!... fit une voix tout près d’elle. 
Voilà qui s’appelle remettre proprement 
quelqu’un à sa place. C’est égal, Rosy, 
il me semble que vous êtes bien peu ai- 

Vieillemable avec le prince Ferazzi.
noblesse italienne, vous savez. Je me
suis déjà renseigné par sans-fil.

—Oh! père, j'aime mieux un rien du 
tout français.

—Comment! un rien du tout?
—Enfin je veux dire un Français qui 

n’ait aucun titre plutôt qu’un Italien 
qui les aurait tous... Ça n’a pas l’air sé­
rieux les princes italiens, depuis le 
temps que ça court le monde. H y en a 
trop sur le marché. Ça s’est déprécié.

Jonathan Cartier caressa la joue de 
sa fille avec des mines de géant qui 
manie un saxe:
u —Vous ferez ce que vous voudrez, 
"dearest..." Vous savez bien que ni 
Mme Cartier ni moi ne chercherons ja­
mais à vous influencer... Et ce ne serait 
pas si facile, eh? eh?...

Il s’éloigna avec un rire indulgent.
Le Taciturne...” C’est Rosamonde 

qui la baptisé ainsi, le premier jour de 
la traversée, alors qu’elle s’étonnait de 
voir toujours ce grand jeune homme 
solitaire s’obstiner à ne pas grossir le 
nombre de ses soupirants.

—Et... il vous a remarquée?

—Je dis: idiot. 
Et comme Jim le regardait le sourcil

froncé :
—Si c’est là appris vo- 

que vous
ce que vous a

tre enquête, je le savais avant 
1ayiez commencée.

—Bon! rétorqua l’autre vexé, mais ce 
que vous ignorez peut-être, c’est qu’elle 
veut épouser un mari... titré. Si son 
pere a gagné des millions de dollars en 
vendant des chapeaux haut de forme 
aux nègres du Kentucky, elle y a gagné, 
elle, a ce qu’elle prétend, le droit de 
porter couronne... une couronne ouverte
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celui dans lequel il se jetterait demain, 
comme le fleuve va se perdre dans 
l'Océan infini.

simple et de cette ingénuité qui était en 
elle. Avec quel enthousiasme vaniteux 
on l'avait accueilli, avec quelles courbet­
tes, dans cette famille qui prétendait le 
dédaigner, maintenant qu’on le croyait 
irrémédiablement coulé! Trois ans de 
cela— et en trois ans, que de choses!

11 eut un geste de rage contenue. Il 
pressa le pas, désireux de se retrouver 
seul dans sa chambre d’hôtel, hostile au 
mouvement de la rue et même aux pas­
santes. Il acheta les journaux, avant de 
monter, jeta fébrilement son chapeau sur 
son lit, s’immobilisa un instant, songeur 
... puis, avec la ferme résolution de ne 
pas se laisser davantage importuner par 
ses rancoeurs et ses obsessions, se jeta 
dans la lecture-

Mais il n’arrivait pas à fixer sa pen­
sée-

Tout à coup, des mots, des bribes de 
phrases happèrent son regard. Il lut 
tout haut, machinalement: “Le distingué 
avocat, Me de Tirlemont, euh... les fian­
çailles... les fiançailles de sa fille Hélè­
ne- Ah! ah! c’est trop drôle! J’étais 
déjà remplacé avant même d’être averti 
qu’on me déraquait... Oh! Hélène, vous 
êtes de force, ma belle!...

Raymond Léguevague? Qu’est-ce que 
c’est que ça... l’honorable négociant de 
notre ville— ah, bon! elle fait alliance 
avec le commerce. Eh bien, mais voilà 
qui est parfait, elle fera très bien der­
rière un comptoir. C’est égal! Une Tir­
lemont se vendre pour des gros sous... 
pouah!

H rejeta le journal, les yeux soudain 
noircis, ce qui donnait une singulière 
expression de dureté à sa physionomie 
hautaine.

—Ah! les femmes, toutes les mêmes, 
sous tous les ciels! s’exclama-t-il, la lè­
vre méprisante.

Comme un éclair, une image traversa 
son cerveau... figure altière de Walkyrie 
aux yeux provocants qui ne baissait ja­
mais les paupières... Encore une qui 
voulait se vendre, celle-là— ou plutôt, 
c’était sa fortune qu’elle mettait aux en­
chères.

—Mes millions pour une couronne!
L’orgueilleuse créature! Quel plaisir 

il avait éprouvé à la braver en face, à 
lui montrer qu’au milieu de ce troupeau 
de chiens couchants qu’était toute sa 
cour servile, lui ne s’inclinait pas de­
vant son caprice, et gardait sa dignité, 
toute sa dignité d’homme.

H revoyait la scène avec une satisfac­
tion vengeresse— le silence stupéfié de 
l’assistance et sa voix à lui martelant les 
mots comme du métal:

—Je n’ai pas l’habitude de m’en lais­
ser imposer par une petite fille mal éle­
vée.

Monsieur, vous oubliez que vous par­
lez à une Américaine.

—Je n’aurais pas eu besoin de parler 
ainsi à une Française, en effet.

—Monsieur, vous m’insultez!
■—Attendez d’être quelqu’un avant de 

croire que les insultes puissent vous at­
teindre. Vous n’êtes qu’une enfant in­
supportable et prétentieuse, je ne suis 
pas fâché de vous le dire.

Elle était devenue blanche jusqu’aux 
lèvres. Plusieurs de ses sigisbées avaient 
esquissé le geste de s’élancer pour pu­
nir l’impertinent. Alain, les attendait, 
prêt à la lutte, tous les nerfs tendus.

—Messieurs, je vous prie de vous tenir 
tranquilles. Que personne ne bouge! et 
surtout...

Elle avait promené autour d’elle ses 
yeux qui flambaient :

—Que mon père ne sache rien de tout 
ceci. En tout cas, il n’appartiendrait 
qu’à lui de châtier ce... cet individu.

Et, méprisante, elle avait tourné le dos 
à l’individu qui la regardait narquois.

N’avait-il pas eu raison, après tout, de 
lui donner une leçon? De quel droit lui 
adressait-elle, depuis le premier jour de 
la traversée, quolibets et railleries? 
Justement il n’était point d'humeur à 
plaisanter.

Sans doute, s’était-il montré un peu 
brutal; mais si tous les hommes agis­
saient ainsi avec ces outrecuidantes pé­
cores qui se croient tout permis, peut, 
être cela les guérirait-il de leur insup­
portable orgueil.

A présent, il en venait à se demander 
pourquoi il avait mis tant de violence 
dans ses ripostes. D’ordinaire, il était 
plutôt galant avec les femmes... et, en 
somme, cette jeune fille était une fem­
me- plus même, une étrangère. Que 
lui avait-elle dit ce jour-là pour le pi­
quer à ce point?— Mon Dieu! comme

A cette réponse inattendue, Rosamon- 
de éclate de rire.

—L’amour?
Et avec une pitié presque tendre:
—Française, va!
—Comment! s’insurge Charlette, vous 

ne me croyez pas?
—C’est à l’amour que je ne crois pas, 

petite fille “dear”. L’amour! mais pour­
quoi pas les lampes à huile tant que 
vous y êtes, ou les chaises à porteur... 
L'amour! mais c’est ce qu'on fait de 
plus démodé comme vieille balançoire. 
Il faut ranger ça avec les loups garous 
et le jeu de grâces de nos grand'mères.

—Vous ne croyez pas à l’amour, à vo­
tre âge!

Charlette est scandalisée.
—Que cherchez-vous alors dans le ma­

riage?
—Ce que nous cherchons— eh bien, un 

mari, un associé qui nous apporte de 
l'argent si nous n’en avons pas, ou, si 
nous en avons, quelque chose d'aussi 
précieux: un titre, un nom célèbre, des 
talents spéciaux pour faire fructifier no­
tre fortune... Voilà.

—Mais— le coeur...
—Le coeur... qu’elle est amusante! 

Ma chérie, le coeur continue de battre 
et la terre de tourner.

—Pourtant, se révolte Charlette, pour­
tant, tous ces— messieurs, tous ces hom­
mes qui s’empressent autour de vous, 
qui vous admirent, qui vous dévorent 
du regard et se battraient pour une rose 
de votre corsage, ce n’est pas de l'amour, 
ça?

—Ça! du flirt, à peine. Que croyez- 
vous donc qu’ils cherchent tous ces 
beaux lovelaces? En dehors de ceux qui 
ne feraient point la petite bouche — 
c'est bien ainsi que vous dites en Fran­
ce? — pour s’offrir les millions que je 
représente, les autres seraient flattés d’a­
voir une compagne qui passe pour belle 
et qui se refuse obstinément à leurs con­
génères: jalousie, vanité, orgueil du 
triomphe, voilà les trois leviers qui pous­
sent un homme à la conquête d’une fem­
me. il n’y en a pas d’autres...

—Comme vous êtes amère! murmure 
Charlette. S

—Depuis six ans que j’ai commencé à 
aller dans le monde et que je passe tous 
les soirs une robe nouvelle, j’ai eu le 
temps de nourrir le bagage de mes ob­
servations. Cela m’a donné une précoce 
expérience dont je ne me plains pas.

Le ton veut être moqueur; mais Char- 
lette y sent vibrer une sourde irritation. 
Elle pose sa petite main sur le bras de 
Rosemonde:

—Prenez garde, dit-elle, vous parlez 
ainsi parce que vous n’aimez pas. Mais 
un jour luira, pour vous aussi, où l’a­
mour vous emportera pieds et poings 
liés sur ses ailes victorieuses; il vous 
soulèvera, dans un enveloppement si fort 
et si doux que vous ne songerez même 
pas à vous défendre et vous serez sienne 
absolument.

—Bêtises! s’insurge Rosamonde. Vi­
sions romanesques de petite fille. Je 
n'admets pas qu’un sentiment soit plus 
fort que ma volonté. Sachez, Charlette, 
que personne encore ne m’a jamais fait 
faire ce que je ne voulais pas... ni mon 
père, ni personne. J’ai été habituée à 
aller jusqu au bout de mes désirs et je 
n’ai que des désirs raisonnables. Mais 
votre amour, Charlette, votre amour qui 
se présente comme un maître et comme 
un vainqueur, soyez sans crainte, il ne 
m’asservira jamais.

Rosamonde avait élevé la voix avec 
une sorte d’âpreté.

—Chut! fit Charlette un doigt sur la 
bouche, le visage soudain empourpré.

Rosamonde se retourna vivement.
Le “Taciturne” était sur le pont, à 

quelques mètres d’elle. Son pas silen­
cieux — sans doute à cause des semelles 
de caoutchouc — n’avait pas révélé sa 
présence. Etait-il là depuis un moment? 
Avait-il entendu la conversation des jeu­
nes filles? Elles n’auraient su le dire. 
Du bout de sa lorgnette, il semblait sui­
vre attentivement les évolutions d’un 
transatlantique qui dessinait au large ses 
trois panaches de fumée...

Furieuse, après un piétinement rageur 
qui marquait son énervement, Rosamon­
de tourna les talons et courut s’enfer­
mer dans sa cabine. Le “Léviathan" fi­
lait toujours, emportant dans sa carène, 
entre le ciel infini et la mer insondable, 
pêle-mêle, les passions, les haines, les 
calculs, les désires troubles, les rancunes 

.et les rêves de ce petit monde en minia- 
(ture, image restreinte de l’autre, le grand,

il refusait de “faire un quatrième au 
bridge”, elle avait laissé tomber, rail­
leuse:

—Monsieur, n’aime pas perdre...
La sotte! la stupide péronnelle! Il 

n’aimait pas perdre— Cela avait été 
pour lui comme l’aiguillon en pleine 
chair vive.

Après tout, pouvait-elle savoir? Pou­
vait-elle savoir qu’il avait laissé des for­
tunes, bêtement, follement, sur les ta­
bles de jeu... et pouvait-elle deviner que 
s’il refusait de s’attabler en face de ces 
jeunes gens, c’est qu’il ne possédait plus 
que quelques centaines de francs pour 
tout avoir?...

Il soupira, les ongles crispés:
—Ah! l’argent... l’argent! la sale cho­

se! Dire qu’on ne se résout à lui don­
ner une valeur que lorsqu’on n'en a 
plus.

Ah! elle était bien venue, cette jeune 
écervelée, rutilante de dollars, avec ses 
impertinences! Eh bien, pour une fois, 
elle avait trouvé à qui parler...

Et puis, il avait assez pensé à elle 
maintenant... D’autres réalités le pre­
naient à la gorge.

H s’étonna de tant souffrir de la dé­
fection d’Hélène... Cette année passée 
au loin, à essayer désespérément — et si 
vainement! — de refaire, avec des bri­
bes, sa fortune croulante, n’avait-elle 
donc pu estomper le souvenir de son in­
fidèle amie?...

H murmura rageusement:
—Tant mieux! Au moins, je n’entraî­

nerai que moi dans la débâcle.
D’un air las, il ouvrit la seconde let­

tre qu'il avait jetée sur la table en arri­
vant.

Son oeil, d’abord terne, s’alluma— il 
parut fort intéressé par sa lecture... puis 
un pli de contrariété barra son front. Il

II

Alain Giroux pénétra sous le hall de 
la grande poste. On ne voyait guère à 
cette heure, entre ses colonnes vernis­
sées, qu’une clientèle plutôt féminine: 
employées que le sarrau noir faisait plus 
blondes, dactylos aux cols impeccables 
sur des jaquettes bleu foncé; jeunes fem­
mes en tailleur du matin, le sac à pro­
visions au bras.

Alain caressa de l’oeil ces silhouettes 
gracieuses, comme pour une reprise de 
possession. L’une d’elles, qui avait des 
yeux tendres sous un canotier de paille 
claire, lui sourit du regard.

H adoucit ses prunelles à son adresse.
—Ah! mes Françaises, pensa-t-il avec 

élan, il faut revenir du pays des Yankees 
pour apprécier leur charme inimitable.

Mentalement, il sourit à un autre vi­
sage, stéréotypé dans sa pensée et dans 
son coeur: cheveux noirs moussant au- 
dessus d'un front étroit de poupée, des 
yeux tabac d’Espagne allongés à l’orien­
tale et plus grands que la bouche en 
cerise, teint de pêche d’espalier, par là- 
dessus, un air ingénu et confiant— Hé­
lène de Tirlemont, sa fiancée.

Comme si ce souvenir était un encou­
ragement, il se hâta vers le guichet de 
la poste restante.

Pressé, il tendit sa carte:
—Mon courrier, s’il vous plaît?
Après avoir examiné longuement la 

carte dans tous les sens, un vieil em­
ployé à barbiche compulsa les paquets 
qui se trouvaient dans les casiers.

Enfin, il tendit deux lettres au client 
impatient:

—Voilà, monsieur, c’est soixante cen­
times.

Alain paya. Il avait distingué sur la 
fine enveloppe mauve une écriture bien 
connue. Un peu d’émotion colora ses 
joues pâles.

Il pensa, déjà attendri:
—Chère Hélène! elle a voulu être la 

première à me saluer à l’arrivée.
Et avec un haussement d’épaules, com­

me s’il essayait de secouer des soucis 
importuns:

—Bah! qu’importe tout le reste... et la 
vilaine figure de l’adversité qui s’obsti­
ne à me faire la nique, puisque je la gar­
de, elle...

Incapable d’attendre plus longtemps, 
il alla s’accouder dans un renfoncement, 
derrière le tambour de la porte et déca­
cheta sa lettre.

Aux premières lignes, une stupeur fi­
gea ses traits. H lut le sourcil froncé:

eut quelques exclamations :
—Ah bah?— Mais il est fou- 

non... non, non!...
H tourna la page, fébrilement et

Ah!

con­
tinua:

Ne dis pas non avant d’avoir réfléchi. 
Songe que tu as une occasion unique de 
poursuivre les recherches dans la biblio­
thèque du château... et qui sait si elles 
n’aboutiront pas? Quelle chance, mon 
vieux, si tu pouvais enfin retrouver les 
formules que tes lointains dieux enfer­
mèrent entre les parchemins des vieux 
grimoires... Tu sais combien passionné­
ment je m’intéressais à tes espoirs... Au­
jourd’hui, ce serait pour toi la fortune... 
la célébrité. Et cela ne vaut-il pas 
mieux que de devenir rond-de-cuir dans 
quelque salle moisie de ministère, rôle 
auquel ton éducation première t’a si peu 
préparé...

Alain songeait, tout le visage crispe 
de préoccupation. Soudain, il haussa les 
épaules avec une sorte de colère:

—C’est de la bouffonnerie!... Moi- 
secrétaire au château de Notre-Dame-aux- 
Bois— chez moi!

H reprit, amer:
—Chez moi! c’est vrai que je n’ai plus 

de chez-moi désormais-
Une voix chuchotait en lui, timide­

ment:
“Pourquoi pas après tout?— La do­

mesticité a été entièrement renouvelée, 
ainsi que tout le personnel. Personne 
ne saura qui tu es... On te connaît peu 
dans le pays: tu resteras Alain Giroux 
pour tous... Et tes recherches...”

Ah! ces recherches! ses recherches 
dans lesquelles il s’était jeté à corps 
perdu, trop tard hélas! alors que sa 
ruine était déjà aux trois quarts consom­
mée! Il avait tenté d’arracher aux 
vieux manuscrits reliés de cuir précieux 
les secrets de ses ancêtres, les gentils­
hommes, verriers du moyen âge et de 
la Renaissance, les artistes merveilleux 
qui surent l’art de fabriquer les verres 
translucides aux transparences d’aurore 
et d’éclairer nos cathédrales de féeri­
ques vitraux... Leur nom fut célèbre en­
tre tous dans le passé, et ce domaine 
de Notre-Dame-aux-Bois d’où étaient 
sortis des chefs-d’oeuvre avait gardé à 
travers les âges l’auréole de la renom­
mée.

Mais ceux qui créèrent de si pures 
merveilles ont emporté avec eux leurs 
formules inestimables...

Alain, qui avait poussé très loin ses 
études latines et qui connaissait à fond 
le vieux français, entreprit un jour de 
déchiffrer les grimoires dont la biblio­
thèque du château était emplie. Il était 
venu se réfugier à Notre-Dame-aux-Bois 
pour échapper à la meute d’huissiers 
qui le poursuivaient à Paris, devenu in-

Mon cher Alain,

Mon père vient d’apprendre que la 
vente de votre château de Notre-Dame- 
aux-Bois était définitive et que vous ne 
songiez pas à faire appel, puisque le no­
taire qui a effectué cette vente affirme 
avoir reçu des ordres de vous. C’est 
donc que vous n’avez pas réussi là-bas. 
Dans ces conditions, père s’oppose abso­
lument à notre mariage? Je suis bien 
obligée de m’incliner. Que nous reste­
rait-il?

Même hypothéqué, même grevé de 
charges, Notre-Dame-aux-Bois, c’était en­
core un domaine où nous pouvions faire 
figure. Lui parti, vous n’avez même pas 
un toit pour vous abriter.

Je suis navrée, mon ami; mais c’est 
hélas! la seule solution raisonnable; 
obéir à mon père. Je préfère ne pas 
vous revoir. J’ai trop de chagrin......

Celle qui aurait voulu être votre Hélè­
ne.

Il froissa la feuille d’un geste rageur:
—Ah! ça, c’est le bouquet!
H resta une seconde immobile, regar­

dant sans le voir la foule aller et venir 
dans l'immense salle, puis avec un haus­
sement d’épaules qui voulait être désin­
volte:

—Après tout... ça vaut peut-être mieux.
Mais il crânait pour lui-même, sans 

conviction.
—Et dire, se prit-il à murmurer tout 

haut, sous les ombrages du boulevard 
dire que je l’avais demandée, alors 
qu'elle était sans fortune, fille d’un avo- 
caillou raté— qu’elle portait des gants 
de filoselle et des bas de coton.

A nouveau, il évoqua la silhouette qui 
l’avait conquis, un soir, au bal de la 
sous-préfecture, à cause de son charme
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Avec empressement, il ouvrit la grille, 
et baissa le nez sous le regard irrité de 
l’amazone.

■—Pourquoi cette grille n’est-elle pas 
restée ouverte, ainsi que je l’avais re­
commandée?

—Mademoiselle... ce doit être le chauf­
feur qui a refermé tout à l’heure en ren­
trant.

Rosamonde s’étonna:
—Mon père est sorti cet après-midi?
—Non, Mademoiselle... Francis seule­

ment, à qui Monsieur avait donné l’or­
dre de ramener un monsieur de la gare...

—C’est bon.
Elle rendit légèrement la main à sa 

bête qui l’emporta à travers l’allée d'un 
galop souple et retenu.

Un monsieur?... Quel était donc cet 
invité dont son père ne lui avait pas 
annoncé la visite?... Sans doute un té­
légramme était-il arrivé en son absence?

Au bas du perron, elle descendit leste­
ment, attendit que le groom hors d’ha­
leine fût tout près d’elle:

—Dis à Jim de faire un pansage soi­
gné... Elle a très chaud.

Les flancs de la jument se soulevaient 
en soufflet de forge. Rosamonde lui 
caressa les naseaux, d’un geste presque 
tendre.

—C’est bien, la Favorite. Tu t’es bien 
conduite, ma belle. J’irai moi-même te 
donner ton avoine tout à l’heure.

La Favorite eut un hennissement joy­
eux, comme si elle comprenait le prix 
d’une telle faveur.

Déjà, Rosamonde avait escaladé l’es­
calier de pierre aux marches verdies. En

-—Bonne promenade, darling?
—Oui, fit laconiquement Rosy.
Les paupières plissées, Jonathan Car­

tier examina sa fille:
—Vous êtes fraîche comme une fleur, 

Rosy... un vrai bouquet... Réellement, 
l’air de ce pays vous avantage.

Rosamonde ne répondit pas. Elle exa­
minait les tableaux de chasse accrochés 
au mur.

—Ah! ce n’est pas comme votre mère, 
soupira le gros homme, avançant une 
lippe qui lui donna soudain l’air d'un

habitable pour ce viveur invétéré qui 
ne comprenait l’existence qu appuyée 
par trois cent mille livres de rentes...

Il mit à ses recherches la passion qu’il 
apportait à tout... “Certainement, se dit- 
il, c’est là que se trouve la clef du mys­
tère... Ces gens-là avaient des procédés 
spéciaux, des recettes qu ils ont dû ins­
crire sous une forme particulière pour 
qu’elle restât connue deux seuls. Avec 
de la patience et du temps, je trouve- 
rai!"

Le temps lui avant manqué. Sa fortu­
ne. obérée déjà fortement par son père, 
entamée davantage encore par lui, s’é- 
tait effondrée au premier cataclysme fi­
nancier. Tout ce qui lui restait, les ter­
res et les châteaux, était trop chargé 
d’hypothèques pour qu’il pût obtenir un 
crédit quelconque. Du jour au lende­
main, il s’était trouvé en face de la 
ruine absolue, irrémédiable, obligé de 
laisser tous ses biens et jusqu au do­
maine de Notre-Dame-aux-Bois entre les 
mains des corbeaux pillards...

Ah! comme il avait regretté alors sa 
jeunesse dissipée, ses années vides. C est 
à peine s’il commençait à connaître la 
beauté et l'intérêt que peut apporter 
dans l’existence une tâche pour laquelle 
on se passionne. Il fallait la quitter, en­
treprendre la lutte pour la vie quoti­
dienne... Il fallait aussi reculer les 
projets d’avenir... son mariage avec Hé­
lène.

Il ferma les yeux, pris par l’évocation 
de ce passé si proche, de sa maison na­
tale, cette maison qui lui avait révélé un 
jour la bienfaisance du travail, la puis­
sance de l’enthousiasme... Avec quelle 
angoisse il s’était arraché d’elle, de ses 
souvenirs et de ses espoirs... Il lui sem­
blait qu'il laissait là tout l’autrefois et 
tout le futur...

Et Georges parlait de l’y faire rentrer, 
non comme un maître, par l’escalier de 
marbre du perron que gravirent tous 
ceux qui le précédèrent sur cette terre 
que tant de générations avaient fait sien­
ne, mais par la porte de service, avec les 
valets...

Son orgueil blessé cria en lui, plus 
fort que tout... Il grinça des dents, les 
poings crispés et répéta:

—Non!... Ça jamais! J’aimerais mieux 
aller casser des cailloux sur les routes...

Cependant, une pensée qu’il aurait 
voulu chasser, mais contre laquelle il 
n’avait point de défense, revenait s’insi­
nuer en lui, furtive et tenace.

Il se prit la tête à deux mains et cria 
très haut avec un ricanement :

—Et puis... et puis, tout cela serait 
très bien, mon cher Georges, si vous ne 
me donniez pas, comme acheteurs de 
Notre-Dame-aux-Bois... les seules gens 
que je n’accepterai jamais pour maî­
tres... le richissime Jonathan Cartier et 
sa noble famille... Ah! ah!... Miss Ro­
samonde, quelle revanche, hein? Votre 
adversaire intraitable du “Léviathan” ve­
nant aux ordres comme un modeste sa­
larié!

Brusquement, il releva la tête et, avec 
une expression de hauteur intraduisible: 

—Et après?... Depuis quand l’argent 
a-t-il prime sur la race?... Ah! ah! je 
vous montrerai, moi, miss Rosamonde 
Cartier, qu’il y a quelque chose que tous 
vos millions ne peuvent acheter: un or­
gueil d’homme.

—Giraud... Giroux... quelque chose 
comme ça...

—Je ne vois pas, dit-elle sincèrement.
—Oh! nous l'avons à peine aperçu... 

Il ne se mêlait pas aux autres...
“Vous ferez connaissance au dîner, 

conclut-il en reprenant son cigare.
Songeuse, elle monta lentement l’esca- 

lier.
Puis, elle haussa les épaules, comme 

si elle voulait se débarrasser d'un souci 
importun.

Allons donc!... elle était folle de s'ima­
giner... Est-ce qu’un modeste secrétaire 
voyage sur un paquebot de luxe?... dans 
un élégant costume de yachtman? Sur­
tout... est-ce qu’un modeste secrétaire se 
permet des airs impertinents et dédai- 
gneux?...

Et puis... Giraud... Giroux... voilà un 
nom plébéien qui n’allait pas à l’allure 
du “Taciturne” Car, il avait beau être 
un insolent personnage, elle devait au 
moins lui reconnaître cela: sa distinc­
tion, sa... morgue... sa race, enfin.

La silhouette altière du passager du 
“Léviathan” s’évoqua dans son esprit. 
Elle revit son masque hautain et ses 
yeux ironiques qu'il appuyait sur elle 
avec un dédain si marqué.

Nerveuse, elle enleva sa jaquette d'a­
mazone et gourmanda Maud, sa femme 
de chambre, qui n’était pas accourue as- 
sez vite à son appel.

bébé boudeur, 
migraines!” Je 
le déjeuner.

Elle a encore eu ses 
ne l’ai pas vue depuis

répliqua—Maman ne sort pas assez,
Rosy d'un ton péremptoire.

—Et je le lui dis pardieu bien, ap­
prouva Jonathan Cartier... Mais autant 
essayer de faire entendre raison à une 
mule.

—Un temps de galop, tous les matins, 
sur un cheval bien dressé et je vous jure, 
père, qu’elle se porterait mieux. Vous 
devriez exiger cela d’elle... puisque c’est 
pour son bien. Mais, acheva-t-elle, avec 
une moue de dédain, vous n’avez aucu­
ne volonté.

L’Américain se mit à rire:
—Eh... vous avez pris toute celle de la 

famille, très chère... il n’en reste plus 
pour aucun de nous. By God! vous au­
riez dû naître garçon...

Impatientée, Rosamonde haussa les 
épaules.

—Heureusement pour moi, fit-elle. le 
verbe sec, je ne suis pas une chiffe 
molle... Quel goût peut-on trouver à

Une heure plus tard, Rosamonde des- 
cendit au salon.

Elle avait l’habitude de s’habiller tou­
jours pour le dîner, même quand elle 
savait devoir être seule. Ce jour-là, elle 
avait apporté un soin inaccoutumé à sa 
toilette, non qu’elle fût ce qu’on peut 
appeler “coquette”. Elle ne possédait 
pas, très outré, ce goût des chiffons, 
apanage tout féminin... Elle détestait 
les stations chez la couturière et les cour­
ses dans les grands magasins.

Mais elle avait, sans qu’elle s’en ren­
dit bien compte elle-même, le désir na­
turel de plaire. Elle se savait belle, 
originale, attirante et ne dédaignant pas 
se parer pour envelopper sa beauté d’un 
écrin digne d’elle...

Elle avait revêtu une somptueuse robe 
de lamé qui s’enroulait autour de son 
corps comme les écailles d’un serpent 
fabuleux. Un pan de tulle, léger et 
mousseux, retenu à l’épaule par une 
agrafe de strass, s’envolait au rythme 
de sa démarche et ajoutait une grâce 
aérienne à son allure de souveraine en 
rupture de trône...

Au bas des marches, elle s’attarda une 
seconde devant la haute glace qui tapis- 
sait tout un panneau...

Allons... le commensal inconnu ne 
pouvait manquer d’être ébloui. Cette 
idée ne lui eut pas plutôt effleuré l’es- 
prit qu’elle rougit, irritée contre elle- 
même.

Qu’est-ce qui lui prenait donc de s’oc­
cuper ainsi de ce petit monsieur sans 
importance, elle si insoucieuse d’ordinai­
re de l’effet qu’elle produisait... Si ce 
modeste subalterne pouvait se douter 
que la jeune maîtresse de maison se met­
tait ainsi en frais pour lui, il aurait de 
quoi exercer sa fatuité.

Elle pénétra dans le salon, la tête hau­
te, l’air plus lointain que jamais. Tout 
de suite, elle le reconnut... et en ressen­
tit une étrange crispation au coeur. Fut- 
ce surprise? contrariété ou plaisir de te­
nir cet orgueilleux jeune homme à sa 
merci?... Elle n’eut pas le loisir de s'in­
terroger, occupée qu’elle était à figer 
sur ses traits leur expression marmo­
réenne.

—Ah! darling, fit joyeusement Jona­
than Cartier, je vous présente mon nou­
veau secrétaire, M. Alain Giroux.

Elle s’était arrêtée, impassible, atten­
dant son salut. H s’inclina, raide et cé­
rémonieux, courbant son long corps sou­
ple dans un mouvement où elle ne put 
trouver, quelque désir qu’elle en eut, 
aucune servilité.

Elle marqua à son adresse un signe 
de tête bref, puis, sans un mot, alla s’as­
seoir sur une causeuse et s’empara d'un 
livre dont elle se mit à découper les 
pages, attentivement.

—Mme Cartier ne descendra pas. Elle 
a ses vapeurs, annonça l’Américain, pour 
rompre les chiens.

Alain Giroux esquissa un geste poli 
qui exprimait ses regrets. Rosamonde 
ne souffla mot.

Un valet galonné, ouvrant la porte à 
deux battants, vint annoncer solennelle-
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l’existence lorsqu'on s’incline toujours 
devant le caprice d’autrui, lorsqu’on ne 
sait que dire “amen” à toutes les opi­
nions ridicules émises par la foule d’im­
béciles qui s’agite de par le monde.

“Dieu merci! j’ai mes idées et je sais 
les défendre...

Le son grêle d’une horloge ancienne 
ponctua sa phrase, égrenant les heures 
avec des sonorités de cloche.

—Bon! s’exclama Rosy changeant de 
ton, sept heures... J’ai juste le temps 
d’aller m’habiller.

Elle gagna la porte, puis se retour­
nant:

—A propos, nous avons un invité de 
marque? Robe décolletée, n’est-ce pas... 
et mes perles?...

Jonathan Cartier eut un rire amusé.
—Robe de dîner, comme tous les 

jours, chérie. L’invité est... mon secré­
taire.

—Vous avez un secrétaire? demanda- 
t-elle, étonnée.

—Eli oui, c’est le notaire de Miliane 
qui me l’a procuré... Il paraît que c’est 
un ami de son fils. Excellentes référen­
ces. Je l’ai reçu tout à l'heure... et j’ai 
été bien étonné.

—Parce que?
—Parce que je le... “nous” le connais­

sons... de vue tout au moins...
—Ah! fit-elle indifférente, en s’éloi­

gnant. Un compatriote?
—Que non pas... un Français. Il était 

sur le “Léviathan" avec nous.
Elle s’immobilisa, sur le seuil, atten­

tive soudain:
■ —Son nom?

haut du perron, elle s’immobilisa, une 
minute, face à l’horizon vermeil.

“Que c’est beau!” murmura-t-elle, tan­
dis qu’un soupir voluptueux lui gonflait 
la gorge.

Le dernier adieu du soleil s’attardait 
sur les frondaisons du parc, dorant les 
pelouses, par endroits, de nappes blon­
des, rosissant les marbres qui érigeaient, 
autour du bassin et dans les massifs, 
l’harmonie classique de leurs formes pu­
res... H y avait un étang, à droite, d’où 
émergeaient de grandes fleurs jaunes 
qui éparpillaient leur image à l’infini 
sur le miroir profond de l’eau.

Le regard de la jeune fille alla aux 
collines mauves, maintenant assombries, 
qui formaient le cadre de ce tableau fée­
rique.

Elle répéta d’une voix contenue, com­
me si sa pensée allait plus loin que les 
mots:

“Comme c’est doux, un clair paysage 
de France!”

Une émotion adoucissait ses traits 
fiers...

Elle s’arracha à sa contemplation et 
pénétra dans le hall. Un nègre de bron­
ze, grandeur nature, ses dents d’émail 
mettant un éclair de vie dans sa face 
noire, lui tendait ses deux poings dres­
sés. Elle coiffa l’un de son feutre em­
panaché, accrocha à l’autre sa cravache, 
et alla frapper à une haute porte de chê­
ne.

—Entrez! dit une voix joviale.
Dans la grande salle lambrissée, Jona­

than Cartier au balancement de son roc­
king-chair, fumait béatement un énorme 
cigare.

III

Rosamonde arrêta net sa monture, na­
seaux fumants, devant la haute grille aux 
flèches dorées.

—Allons!... là... ma belle, un peu de 
patience...

La bête, sous la blessure saignante du 
mors, piétinait sur place, ses sabots 
grattant le sol, nerveusement.

Rosamonde la flatta de la main... Puis, 
dressée sur ses étriers, à la manière 
d une écuyère de cirque, elle interrogea 
la longue allée de hêtres rouges, profon­
de comme une nef de cathédrale, qui 
aboutissait au perron du château.

Elle eut un froncement de sourcils 
contrarié... Les deux doigts dans la bou­
che, ainsi que font les gauchos dans les 
prairies du Far-West, elle modula un 
sifflement strident et prolongé autant 
qu un sifflet de locomotive...

Quelques minutes passèrent... La ju­
ment arabe, frémissante, dansait sur pla­
ce, retenue par la main de fer de sa 
cavalière.

Enfin, un groom apparut au bout de 
1 allée, se hâtant de toutes ses petites 
jambes agiles...
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gentilhommières... toutes ces choses qui 
n’ont d’autre valeur que celle que notre 
souvenir leur donne et qui, pour les 
étrangers, ne sont en réalité, comme le 
disait Mademoiselle tout à l’heure, qu’un 
amas de vieilles pierres...

Sa voix avait vibré pendant sa tirade, 
mais il prononça les derniers mots d’un 
ton détaché où Rosamonde ne put dé­
mêler s’il y avait de l’indifférence ou de 
la raillerie.

Ses yeux foncèrent, chargés d’orage.
Eh quoi! ce petit monsieur se permet­

tait de lui donner une leçon?...
Elle conclut :
—Idées de rêveurs... et d’illuminés. 

Nous ne nous endormons pas dans des 
réminiscences vaines; nous, nous voyons 
le présent en face et cherchons à con­
quérir l’avenir... Ce qui nous permet, 
acheva-t-elle, ironique, de restaurer ces 
“témoins du passé” comme vous dites 
qui, sans nos dollars et nos bank-notes, 
ne seraient bientôt que décombres, utiles 
tout au plus à abriter les oiseaux de 
nuit...

Le secrétaire ne répliqua pas. Il était 
fort occupé, semblait-il, à découper un 
morceau de rôti...

Piquée de ce silence où elle voulut 
voir du dédain. Rosamonde se tourna 
vers son père et affecta de s’isoler avec 
lui dans une conversation toute parti­
culière qui excluait “l’étranger”.

Elle parla du domaine, des fermiers 
qui l’exploitaient mal, des tracteurs 
qu’il faudrait acheter pour “remuer” les 
étendues de friches qui entouraient 
Notre-Dame-aux-Bois.

—Quant aux bois eux-mêmes, conclut- 
elle, ils sont inextricables... C’est à pei­
ne si je peux y galoper à cheval.

A propos, êtes-vous toujours contente 
de votre nouvelle jument?

Une lueur d’enthousiasme éclaira les 
prunelles sombres.

—Oh! épatante!... Elle a un sang!... 
C’est toujours une lutte nouvelle pour 
en venir à bout. Mais je l’ai matée tout 
de même aujourd'hui: elle a sauté trois 
fois le ravin Bleu, annonça-t-elle triom­
phalement.

—Vous êtes folle! sursauta Jonathan 
Cartier le visage en émoi. Le ravin 
Bleu! mais je vous défends bien de re­
commencer. par exemple!... Rosy, vous 
nous ferez mourir de souci...

Le secrétaire avait fait un mouve­
ment... et il y eut une sorte de curiosité 
dans le regard, très vite détourné, qu’il 
leva sur la jeune fille.

—Voilà trois jours qu’elle renâclait, 
continua Rosamonde sans s’émouvoir; 
mais il fallait bien qu’elle arrivât à cé­
der. Ce soir, elle a sauté... Une secon­
de, j’ai bien cru que nous exécutions 
toutes deux la grande pirouette... j’ai 
fermé les yeux... et, quand je les ai ou­
verts, je me suis trouvée de l’autre côté, 
sur la Favorite qui avait pris le galop à 
travers le bois.

“Alors, je l’ai ramenée de nouveau. 
Elle se cabrait et cherchait à me désar­
çonner; mais vous savez, père, si je tiens 
bien en selle... Elle ne m’a pas eue!

—Elle montait déjà comme un cow- 
boy, à l’âge de quatre ans, expliqua Jona­
than Cartier, chez qui l’orgueil pater­
nel dominait l’inquiétude.

—La troisième fois, c’est allé tout seul, 
termina Rosamonde tranquillement. Le 
tout est de vouloir.

“C’est égal!... elle m’en a donné du 
mal... Je l’ai ramenée, les flancs sai­
gnants sous l’éperon... Pauvre Favorite! 
elle en fera voir de cruelles à Jim. ce 
soir, lui qui a d’elle une si belle peur!...

Elle esquissa une moue ironique.
—En attendant, grommela Jonathan 

Cartier, vous vous tuerez, quelque beau 
jour, à vouloir jouer les dompteuses...

"Enfin on n’a pas idée de ça, mon­
sieur Giroux. Le ravin Bleu!... un vrai 
précipice que les meilleurs cavaliers se 
sefusent à franchir. Elle va sauter ça 
avec un cheval à demi sauvage... que per­
sonne ici n’ose monter.

Rosamonde eut un rire clair:
—Bah! où serait le plaisir s’il n’y 

avait pas de danger?
Derechef, le regard du secrétaire croisa 

celui de la jeune fille. Impertinente, 
elle levait le menton, et il put lire dans 
les prunelles, soudain durcies, qui le dé­
fiaient :

—Vous m’avez traitée de “petite fille” 
sans importance. Voilà ce dont je suis 
capable: ce que peu d’hommes osent ten­
ter, ce que vous-même, écrivaillon raté, 
bon tout au plus à grifonner toute la 
journée durant sur un coin de bureau.

prisonnier dans une atmosphère close, ne 
risqueriez jamais...

Ile ne baissa pas les paupières, indif­
férent, semblait-il, ou fermé à ce lan­
gage muet. Seulement, comme l’Améri­
cain répétait, le prenant à parti:

—Je vous demande un peu, monsieur 
Giroux, si cela a du bon sens d'aller ex­
poser sa vie, pour une simple fantaisie... 
par pure bravade...

Il répliqua, de sa voix mordante:
—Fanfaronnade serait plus exact. Je 

ne vous cacherai pas, monsieur, puisque 
vous me demandez mon humble avis, ce 
que j’ai toujours pensé: dans ce soi-di­
sant amour du danger que professent 
tant d’hommes, amateurs de sensations 
rares, — et peu de femmes, Dieu merci, 
car elles sont, en France du moins, trop 
amies de la mesure, de l’harmonie et de 
l’élégance du geste pour trouver goût à 
ces manifestations violentes — eh bien, 
dans ce prétendu mépris de la mort ou 
de l’accident, il entre beaucoup plus de 
vanité, de désir d’épater la galerie que 
de vrai courage.

—Ah! ah!... s’exclama le millionnaire. 
Voilà qui s’appelle “ne pas mâcher les 
mots!” M. Giroux ne vous l’envoie pas 
dire, hein, Rosy?...

Alain protesta:
—Oh! je ne parlais pas pour Made­

moiselle. J’exprimais mon opinion en 
général.

D’un geste, il la rejetait hors du dé­
bat.

Une rougeur de colère empourpra le 
visage de Rosamonde.

Elle riposta, méprisante.
—Que voulez-vous que me fasse l’avis 

de votre secrétaire dont c’est le métier 
de demeurer entre les murs d’une pièce 
close, parmi des paperasses et des bou­
quins poussiéreux? Que peut-il bien 
connaître en fait de danger... et de cou­
rage?

Cette fois l’attaque était directe. Elle 
le regardait les yeux flamboyants, atten­
dant sa riposte, prête à la lutte. Ses lè­
vres tremblantes retenaient avec peine 
les mots qui se pressaient à sa bouche.

—Voyons... voyons. Rosy, qu’est-ce qui 
vous prend? balbutia Jonathan Cartier, 
interloqué de l’accent agressif de sa 
fille.

Alain Giroux, impassible, ne bougea 
pas. Elle ne put savoir si l’injure l’avait 
atteint. Il pelait précautionneusement 
un fruit et s'absorbait dans cette opéra­
tion délicate. En vérité, on eût juré 
que les paroles de Rosamonde ne s’a­
dressaient point à lui...

Un petit silence suivit... à peine trou­
blé par les “hum!... hum!...” de l’Améri­
cain qui humait l’orage, épars dans l’at­
mosphère, et qui, ne sachant à quoi l’at­
tribuer, demeurait fort embarrassé de 
son personnage.

“Bizarre! pensait-il... mon secrétaire 
ne parait pas beaucoup plaire à Rosy. 
Dommage! il me convient, ce garçon... 
Il parle bien et a l’air très entendu. Il 
m’a sorti à l’heure des considérations 
sur les causes du développement com­
mercial en Amérique qui étaient fort 
bien trouvées, ma foi... Bah! ma fille 
est changeante... Ça lui passera.”

Rosamonde égrenait nerveusement 
une grappe de raisins dorés dans sa cou­
pe de champagne.

Ce secrétaire était vraiment d’une ou­
trecuidance sans pareille. Voyez-vous 
ça, ce bourgeois à peine dégrossi, obligé 
de travailler pour vivre en s’occupant à 
des besognes obscurs, qui se permettait 
de trancher sur tout! Il parlait des ma­
noirs et des gentilhommières, comme s’il 
avait eu un intérêt quelconque à les dé­
fendre. Ah! ah! ali! la “race” d’Alain 
Giroux!... s’était-elle assez grossièrement 
trompée sur son compte, et elle lui ac­
cordait, ce faisant, beaucoup d’honneur.

Et voilà qu'il osait critiquer ses faits 
et gestes, à elle! C'était bouffon, décidé­
ment. Car elle ne s’y trompait pas... 
c’est bien à elle que s’adressait le petit 
discours de tout à l’heure. Quelle auda­
ce! Le rouge lui en montait à la face...

Le ferait-elle chasser par son père, en 
lui révélant que ce... singulier person­
nage l’avait insultée sur le paquebot de­
vant tout un groupe de personnes?... 
Non... il serait encore capable de trou­
ver ce geste-là... vulgaire... mesquin... 
Voyez-vous ce grand seigneur!...

Certes, elle le détestait de toute son 
âme; mais elle ne supporterait pas qu'il 
ait une raison de la mépriser, lui... Par­
ler à son père de l’incident du bateau, 
c’était s’abaisser à une petite vengeance 
indigne d’elle... Alors... alors, le mieux

était de se draper d’indifférence et de 
paraître l’ignorer. Après tout, qu’était-il 
dans la maison?... un modeste employé 
qu’elle saurait bien remettre à sa place....

Le troisième acteur de cette scène 
muette, soliloquait, lui aussi:

“Je ne m’étais pas trompé... une or­
gueilleuse, vaine de sa fortune et de sa 
personne. Certes, on ne peut nier qu’el­
le ait du caractère, cette ombrageuse 
Walkyrie qui saute le ravin Bleu sur un 
pur-sang indompté, comme s’il s’agissait 
de franchir un simple fossé.... Elle n’en 
est pas plus sympathique pour cela... 
Tout à l’heure son regard lançait des 
flammes. Ah! miss Rosamonde, vous 
auriez bien voulu ma mater comme vous 
mater vos chevaux rebelles... Tout doux, 
ma belle amazone! Cette fois, votre ca­
price se trompe d’adresse. Vos velléités 
de dompteuse doivent s’arrêter au dres­
sage de la Favorite. Vous aurez beau 
faire, vous n’arriverez pas à courber de­
vant vous cet infime personnage que 
représente, à vos yeux, Alain Giroux, le 
secrétaire praticulier du tout-puissant 
Jonathan Cartier, votre père...

ment que “mademoiselle était servie”, 
ce qui dispensa le nouveau châtelain de 
trouver d’autres phrases pour meubler le 
silence.

On passa à la salle à manger... C’était 
l'heure où Jonathan Cartier devenait pro­
lixe. Fort bavard de sa nature, il l’était 
plus particulièrement en face d’une ta­
ble bien dressée, et il parlait d’abondan­
ce, sans pour cela perdre une bouchée.

Il remarqua que son secrétaire parais­
sait examiner avec attention des belles 
boiseries de chêne sculpté, patinées par 
les siècles... Il se méprit sur ce regard 
et s'exclama, en tapant familièrement 
sur l’épaule de son hôte:

—Hein!... qu’est-ce que vous dites de 
ça, jeune homme?... Ça vous a une crâ­
ne allure... Ah! j’avoue que nous n’a­
vons pas cela en Amérique... “Et vous 
n’avez rien vu! Vous vous rendrez 
compte demain... le parc, les chenils, les 
écuries, où vingt-deux chevaux pouvaient 
tenir de front, à ce que dit le lad...

11 ajouta avec un gros rire:
—Après tout, j’ai fait mieux, moi... 

J’en ai mis cent seize dans la remise, 
cent seize, pas un de moins!

“Ça vous épate?"
—Mon Dieu!...
—Tenez...
Et comptant sur ses doigts comme un 

écolier qui explique une devinette:
—Ma 100 chevaux de Dion... la Buyck 

de ma fille: 10 chevaux... et sa petite six 
chevaux pour les courses au village... 
Vous voyez, cent seize exactement.

Il s’esclaffa à nouveau, ravi de sa plai­
santerie. Mais voyant que celle-ci n’a­
vait pas tout le succès qu’il en attendait, 
il reprit, se servant une énorme portion 
de foie gras:

—Et le pavillon de chasse tout tapissé 
de cuir de Cordoue... avec des dépouil- 
les de bêtes, des trophées et des armes 
bizarres de tous les temps et de tous les 
pays... et la salle des armures où je n’en­
tre jamais parce que ces hommes de fer 
m'impressionnent... Et le temple, de... 
comment appelez-vous ça. Rosy?

—...de Terpsychore.
—Ah! oui... drôle de nom... Tout en 

marbre rose, mon cher, avec des fem­
mes nues en guise de colonnes...

Il philosopha, la bouche pleine :
,— Dire que tous ces gens-là ont mis des 

générations à entasser des merveilles, 
pour que nous, les rois d’aujourd’hui, les 
grands seigneurs de l’argent, nous en 
avions la jouissance par la force de nos 
millions.

"Hé., hé! voilà qui vous chatouille 
agréablement l’amour-propre! Qu’est- 
ce que vous en dites, monsieur Giroux?

Le jeune homme souriait bizarrement. 
Rosamonde crut percevoir de l'ironie 
sur son visage.

Elle répliqua, maussade:
Je ne suis pas de votre avis, père... 

Ce vieux château incommode n'a que 
I agrément que nous voulons bien lui ac­
corder. Sans notre personnel qui met un 
peu d animation dans ces paysages, et 
nos autos qui nous transportent rapide­
ment dans les villes, au centre du pro- 
gres et de la vie, ces vieilles pierres ne 
seraient vraiment pas habitables.

Elle ne disait pas ce qu'elle pensait. 
Elle avait été très sensible, au contraire, 
dès son arrivée à Notre-Dame-aux-Bois, 
au charme suranné et émouvant de “ces 
vieilles pierres” et du parc historique 
tout parfume de souvenirs... Mais elle 
réprouvait le besoin de piquer cet hôte 
muet, qu’elle devinait hostile, dans sa 
sensibilité de latin.
II ne la regarda point. Il rétorqua 

dune voix calme, affectant de s'adresser 
seulement a son amphytrion :

—Il est évident que les "rois de l'ar­
gent sont habitués à plus de confort et 
que vos palaces et vos gratte-ciel de 
New-York n ont rien de comparable à 

nos modestes demeures, fussent-elles sei­
gneuriales.

, Ce que nous aimons ici. nous, les fils 
de la vieille Europe, c’est... mon Dieu! 
presque rien en somme: tout un passé 
qui dort la au creux des arbres moussus 
et dans les allées centenaires... c’est 
T histoire, toujours vivante pour nous, 
des generations évanouies qui contribuè­
rent. au cours des siècles accumulés, à 
mettre sur notre sol, sous notre ciel, un 
peu de beauté et d’art. — cet art et cel­
te beauté que vous essayez d’acquérir à 
coups de dollars et de bank-notes — c’est 
lame de nos aïeux, éparse dans nos tou- 
celles et sous les clochers de nos églises 
ou enfermée dans les lambris assombris 
par les ans de nos manoirs et de nos

IV

Alain Giroux à 
M. Georges Roy, 

notaire à Miliane.

“Mon cher vieux,

“Me voilà donc, de par ta despotique 
volonté, réinstallé dans ce Notre-Dame-

j’avais renié d'un trait deaux-Bois 
plume, à 
vrai.

que
défendant, il estmon corps

“Tu es arrivé à tes fins, entêté! J’ai 
toujours dit, au reste, que tu avais l'ami­
tié tyrannique...

“Je ne te reproche pas, au demeurant, 
de m’avoir poussé en pareille aventure. 
Tout au plus t’avouerai-je que je me 
sens assez mal à l’aise dans ce cadre 
trop familier où je reviens, après deux 
ans d’aisance, dans des conditions aussi... 
originales que peu reluisantes...

“Tu vas me trouver idiot; mais il me 
semble que les choses... ces “objets ina­
nimés” dont parle Lamartine et qui sont 
d’après lui en concordance secrète avec 
les fibres intimes de notre être, me re­
gardent avec un air choqué.

“Les arbres du parc s’étonnent, eux 
qui ont connu ma jeunesse arrogante, de 
me voir suivre docilement, un livre à la 
main, un crayon à l’oreille, le gros hom- 
me à l’accent nasillard qui s’arrête à 
tous les ronds-points et s’écrie dun ton 
convaincu :

“By God! savez-vous, monsieur "Ha- 
lain” — il dit “Halain”, en aspirant ‘h 
très fort et cela donne à mon nom un 
petit accent exotique qui achève de me 
dérouter — savez-vous qu’il y en aurait 
là pour une forte somme?

“Et il désigne, pendant qu’un frisson 
d’angoisse m'égratigne les omoplates, les 
sveltes fûts alignés comme des colonna- 
des...

“Ne parlait-il pas, hier, d’installer une 
scierie au bois de Chamerande? Une 
scierie!... Pour débiter les magnifiques 
hêtres rouges dont s’enorgueillirent mes 
... ascendants — c’est bien ainsi qu on 
dit, en termes de basoche? — pendant 
des générations... Toute la nuit, cette 
menace a pesé sur moi, m'oppressant 
comme un cauchemar...

"Que veux-tu?... j’ai en vain cherché 
à me débarrasser de cette sentimentalité 
ridicule et démodée qui n’est plus de 
mise aujourd'hui; je ne peux me résou­
dre, de gaieté de coeur, à sacrifier sur 
l'autel du Veau d'or tout ce qui fait le 
charme et la grâce de nos campagnes 
latines...

“Des futaies frissonnantes, de la mous­
se pour velouter les pas dans les clairiè­
res où tombent, ainsi que des fruits trop 
mûrs, les branches mortes; un paysan 
qui sème, d'une geste magnifié par le 
soir, dans le décor d'un champ solitaire, 
une charrue qui tend son bras de prière 
ou de gratitude vers le ciel proche, tou­
tes ces visions sur lesquelles s'ouvrirent, 
peu à peu. les yeux de mon enfance, ont 
encore sur moi une puissance d'émotion.

“Quel beau tapage ferait Jonathan 
Cartier si je lui exposais mes scrupules! 
Son rire irait éveiller tous les échos du 
voisinage... et il se contenterait de me 
décocher une formidable tape sur l’épau­
le en m’appelant “funny old boy . ce 
que je pourrais traduire, assez justement 
je crois, par “vieil idiot sympathique"...
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une équipe d'ouvriers est actuellement 
occupée à transformer en link la gran­
de pelouse.

“Les vieux marbres verdis regardent 
tout cela avec effarement... et j’imagine 
que l’âme de mes aïeules, qui vinrent ja­
dis rêver par les allées silencieuses, s’est 
enfuie effarouchée par cette invasion de 
barbares d'un nouveau genre.

“Moi je me réfugie dans la biblio­
thèque pour ne plus ouïr les infernales 
appels des claxons et essayer d’oublier, 
en activant fiévreusement mes recher­
ches, que mon logis romantique perd 
chaque jour un peu plus de son charme 
pour devenir un palace cosmopolite où 
s’agite, de quatre heures à minuit, une 
bande trépidante de jeunes sauvages me­
nés par une écervelée plus sauvage que 
les autres, qui boit des cocktails en gui­
se de thé russe, fume le cigare et siffle 
entre ses doigts des airs d’american- 
bar...”

A cet endroit de sa lettre, Alain posa 
sa plume, énervé. A travers la fenêtre 
ouverte, son regard alla chercher la sil­
houette blanche qui bondissait, biche en- 
cagée entre les grilles du court.

Le claquement mat de la raquette sur 
la balle lui arriva en même temps qu’une 
exclamation sonore:

—Hurrah! Rosamonde. “You have got 
a lovely service to-day.”

—Oui, je me sens en forme, cria la 
voix joyeuse de la jeune fille. Harry, 
cher vieux garçon, à vous de changer de 
côté. Ce soleil m’aveugle.

—Cela vous étonne? C’est parce qu'il 
est jaloux de vous... fit une autre voix.

—Jaloux? dit Rosamonde, interroga­
tive.

“Aussi, je me contente de marquer, 
d'un crayon résigné, sur le petit carnet 
de fiches à cet effet, les coins de Notre- 
Dame-aux-Bois destinés au sacrifice.

“Il y a tout le bosquet derrière la fer­
me des Trois-Chênes qui va disparaître: 
Jonathan Cartier prétend y faire venir 
des exotiques... La clairière de Belle- 
Fontaine est pareillement condamnée; 
on va y bâtir une ferme pourvue de 
tout le confort moderne: chauffage cen­
tral, boxes cirées et vernissées, et un mo­
teur pour la traite des vaches. Je pré­
sume que l'odeur d'étable, sera, elle aus­
si. remplacée par un parfum chimique, 
crésyl ou eau de Javel, au choix...

“Ah! Jeannette de mes jeunes an­
nées, Jeannette en cotillon court et bon­
net à pois, qui aviez de si beaux bras 
blancs pour me tendre le bol de lait 
mousseux enlevé par vos mains expertes 
aux vaches pacifiques éparpillées dans le 
pré. où donc êtes-vous?...

“Et pourtant... j’aurais mauvaise grâce 
à critiquer. Sans doute... ces nouveaux 
propriétaires de Notre-Dame-aux-Bois 
qui arrivent avec des méthodes neuves et 
rajeunies, sont-ils plus à la page que 
nous ne le fûmes.

“Ceux qui m'ont précédé, — par es­
prit de routine, — moi, — par mon in­
souciance, — nous avons laissé péricliter 
un magnifique domaine qui méritait un 
meilleur sort. J’en subis aujourd'hui 
les conséquences. Evidemment... évidem­
ment... Je le constate... j’essaie de m’en 
convaincre... et dès que je vois, dans les 
vastes écuries transformées en garages, 
ces énormes tracteurs silencieux dont le 
corps de métal enferme les forces iner­
tes, je pense avec regret aux percherons 
de mon père, aux chevaux athlétiques 
qui, dès l’aube, piétinaient le sol de 
leurs sabots lourds, emplissant tous les 
hangars d’une rumeur de vie.

“Par contre, si les bêtes de travail, 
remplacées par les machines, ont dispa­
ru, les bêtes de luxe sont à l'honneur. 
Ces anciens trusteurs de “caps” s’y con­
naissent en matière de cheval, autant 
que Tom Mix lui-même. “T’avouerai-je 
que, de tous les petits désagréments du 
métier, c’est celui-là qui me paraît le 
plus dur: ne pouvoir reprendre mes che­
vauchées matinales?...

“Que de fois, tous ces matins-ci, pas­
sant devant la sellerie, j’ai éprouvé, 
comme un réflexe, le désir d’entrer et 
d’aller seller, moi-même, ma monture, 
ainsi que je le faisais, il y a deux ans 
encore. Heureusement la brusque réali­
sation de mon véritable état arrêtait 
mon geste. Vit-on jamais un secrétaire 
se permettre de monter à cheval sur le 
domaine de ses patrons, sans y avoir 
été convié?... Et puis, est-ce que cela 
comprend quelque chose à l’équitation, 
un secrétaire? Tout au plus est-il bon à 
jouer le rat de bibliothèque ou le scribe 
machinal qui dénombre sur le bloc-note, 
indispensable à ses attributs, les cou­
pes de bois prochaines ou inscrit les or­
dres à transmettre au maître d’hôtel!...

“Amer?... non, je ne le suis point. 
Blagueur, tout au plus. La vie m’a ap­
pris de bonne heure à donner à chaque 
chose sa réelle importance... Et rien n’a 
de J importance... même pas les blessu­
res d’amour-propre.

“Et puis, l'amour-propre est très rela­
tif. Ce qui pourrait m’humilier, dans 
ma nouvelle position, ce serait de voir 
autour de moi des témoins de mon pas­
sé. Or, il n’y a plus de témoins... que 
ceux qui sont muets et immuables: les 
pierres, le ciel, le décor.... A part eux, 
amteun visage familier; tu sais, autant que 
moi, qu’on a remplacé toute la domesti­
cité et jusqu’aux gardes-chasse...

“Du reste. Notre-Dame-aux-Bois aussi 
a changé d’aspect. La nouvelle châte­
laine, — je ne parle pas de mistress Jo- 
nathan Cartier qui passe sa vie derrière 
la fenêtre de son boudoir à lire des ro­
mans anglais et à se plaindre du climat 
et de ses migraines, — la nouvelle châ­
telaine. miss Rosamonde en l’espèce, 
s est chargée d’introduire dans le vieux 
domaine abandonné, l'animation et le 
bruit.

“Elle s’est découvert d’innombrables 
relations — ces Américains, décidément 
font tout en vitesse! — tant yankees que 
françaises, et les réceptions n’arrêtent 
pas.

“Ils arrivent dans des autos étourdis­
santes. tous gaz dehors, mènent grand 
tapage dans la cour d'honneur, vont pê­
cher des poissons rouges dans les bassins 
ou flirter derrière les statues du parc... 
On a macadamisé le terrain de tennis, et

OUS

—Mais oui. vous savez bien... les deux 
astres qui ne peuvent se regarder en 
face.
—Oh! oh! M. d’Orlonge, ça n’est pas 
nouveau, mais c’est assez galant.

Celui qui venait d’échanger avec elle 
ces dernières répliques, sans le moindre 
accent étranger, riposta avec un rire gê­
né:

—Evidemment, plaisanterie banale... 
Mais en vérité, mademoiselle Rosamon­
de, devant vous je n’ai plus d'esprit. Po­
sitivement, vous... vous m'impressionnez.

Les phrases, jetées d’un bout à l’au­
tre du terrain, arrivaient, nettes et déta­
chées, jusqu’à Alain.

Excédé, il se leva, alla fermer la fenê­
tre. d'un geste sec.

Il revint vers la table, haussant les 
épaules :

“Quel cuistre!...”
De plus en plus, il se félicitait de 

s’être si bien, autrefois, “ensauvagé” 
dans sa maison, pendant le court laps de 
temps qu il avait vécu à Notre-Dame-aux- 
Bois. Ainsi, tous les hobereaux du voi­
sinage, que Rosamonde avait déjà re­
cueillis dans son sillage, ne risquaient 
pas de le reconnaître, si jamais par 
suite d’un événement fortuit, il se trou­
vait en leur présence.

Songer, il s’accouda à son bureau.
Il était dans la “chambre de la tour”, 

cette chambre qu’on lui avait allouée 
pour “home” et où il retrouvait, sans 
que personne s’en doutât, ses souvenirs 
de petit garçon fantasque et choyé.

Il s’y enfermait souvent, lorsque le 
brouhaha et les allées et venues des vi­
siteurs 1obligeaient à fuir la bibliothè­
que.

Depuis leur premier contact, Rosa­
monde et lui n’avaient pas eu d’autre al­
garade. Elle affectait, à table, de l’igno­
rer. Lui, sans aucune peine gardait son 
masque impénétrable et lointain.

Pourtant, lorsqu'il se retrouvait seul, 
parfois une vision le poursuivait: le coin 
de bois familier, le coin sauvage ou le 
ravin Bleu creusait sa brèche redouta- 
ble. El il y voyait, dressée sur sa bête 
cabrée et frémissante, une cavalière har­
die et farouche aux cheveux couleur de 
forêt d’automne.

Alors, il évoquait le fin visage d’Hé­
lène, les clairs yeux bleus tout remplis 
d'une séduisante câlinerie. Combien 
différente de l’autre était celle qu’il 
avait rêvé d installer en souveraine au 
château ancestral. Quel charme simple 
et féminin était en elle!... quelle dou­
ceur avait son regard!

Il soupira, repris par son amertume:
—Et pourtant, ce regard mentait... et 

je n’ai pas su voir ce qu’il y avait de lâ­
cheté dans la suavité des prunelles, de 
pensées calculatrices derrière le front 
pur!

A nouveau, son amour-propre blessé 
cria plus fort .que son coeur meurtri.

a V ns

nos secrets
€ .19mon parfum et moi 

dit JOAN BENNETT

“Vous commencez d’abord par croire qu’il 
est si naïf... si modeste... si discret... mon 
nouveau parfum, le Seventeen.

“Mais comme il connaît la vie ! Il me raconte 
les plus drôles de choses... il me cause de 
magie... me grise de jeunesse... il m’invite, 
il me tente, il m’ensorcelle... m’entraînant 
toujours... me rendant plus gaie, plus insou­
ciante ... il me fait vivre !

“Mon parfum exige tant ! Et je ne saurais 
le lui refuser... JE DOIS être jeune... et
gaie... toujours ! 17

Rouge Youthtone 
Seventeen vous 
donne un teint 
charmant... Pou­
dre de Riz Seven-

qui fait fon-teen 
dre teintes 

donner
lesenieen

pour vous
la radieuse beauté 
de la jeunesse... 
Egalement: Par­
fum Seventeen, 
Poudre de Toi­
lette, Compact, 
Brillantine, Sa­
chet, Eau de Toi­
lette.
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Bah!... les femmes... toutes pareilles, 
qu'elles s’appellent Hélène ou Rosa- 
monde... toutes prêtes à abandonner les 
plus fidèles tendresses, à dédaigner les 
plus sincères sentiments pour courir fol­
lement après le hochet, — gloriole ou 
fortune — qui flatte leur puérile vanité. 
Avec elles, les hommes sont toujours 
sûrs d’être victimes.

Aussi, l’idéal n’est-il pas de savoir se 
tenir à l’abri de leur charme décevant, 
et, comme le sage, de les regarder s’agi­
ter, poupées écervelées paradant pour 
un public de fantoches, sans jamais se 
laisser prendre à leur manège de ma­
rionnettes dépourvues d’âme?

V

Que pensez-vous de ce M. d'Orlonge? 
dit à brûle-point, cet après-midi-là, Jona­
than Cartier à son secrétarie.

Depuis trois mois que ce dernier ha­
bitait le château, l'Américain l’honorait 
de sa confiance. Jovial et bavard, il 
trouvait dans Alain un confident discret 
et point moqueur, devant qui il se lais­
sait à penser tout haut et à exprimer les 
multiples étonnements dans lequel le 
plongeait le nouveau genre de vie que 
sa fille l’obligeait à mener à Notre-Da- 
me-aux-Bois.

Alain parut un peu surpris de la ques­
tion.

Il rétorqua:
—M. d’Orlonge? Mais je le connais 

très peu... Je l’ai à peine entrevu.
—Bon! il ne doit pas vous plaire... 

puisque vous hésitez à en dire du bien.
—Comment... mais...
Jonathan Cartier se mit à rire.
—Giroux, my boy, ne faites pas cette 

tête-là. C’est très comique, really...
Il arpenta le bureau, les mains aux po­

ches.
—Si vous ne connaissez pas d’Orlonge, 

reprit-il avec force, moi, je vous con­
nais. Ce type ne vous est pas... comment 
dites-vous... sympathétic...

—Sympathique...
—C’est ça... sympathique.
—Mais voyons, protesta Alain, ennuyé, 

je ne peux pas savoir... M. d’Orlonge...
—Nonsense! Depuis un mois, il est 

toujours fourré ici. Il joue au golf, il 
flirte, il bridge, il dîne... enfin, c’est un 
habitué. Vous m’avez acccompagné à 
Orlonge la semaine dernière, quand Ro­
sy a voulu aller visiter le vieil histori­
que château... Il est bien décrépi, le 
vieil historique château... et M. d’Orlon­
ge ne serait pas fâché de le mettre dans 
la corbeille de Rosy... pour que je fasse 
les réparations nécessaires... Ah! ah!...

Jonathan Cartier parut enchanté de sa 
plaisanterie.

Alain demanda:
—M. d’Orlonge a des intentions ?...
Son interlocuteur haussa les épaules.
—Ol course! fit-il avec simplicité... 

Comme tous les autres. Seulement, ce­
lui-là a plus de chance que les autres.

—Ah?...
—Oui... parce qu’il est d’Orlonge.
■ —Ah! oui... le titre...
.—C’est ça, le titre comme vous dites... 

Voyez-vous, Giroux, c’est toujours la 
meme histoire: la politique d’échange... 
En France, vous avez des titres et pas 
d'argent... En Amérique, nous avons de 
1argent et pas de titres... voilà... Nous 
achetons.

Alain Giroux eut un ricanement amer.
Permettez-moi de vous objecter, 

cher monsieur, qu’il y a en France, mê­
me aujourd’hui, des gens qui n’envisa­
gent pas le mariage à ce point de vue 
uniquement commercial et qui se refu­
sent à mettre aux enchères, et leur nom 
et leur personne.
pIls sont rares!... heureusement. Les 
Français ne sont pas aussi arriérés qu’on 
le croit. Je suis assez de l’avis de Ro- 
Qqui prétend que tout s’achète, à con­
dition d’y mettre le prix.

Ah! Mlle Rosemonde prétend que...
: 1 arfaitement... et elle a son expé-

rience, croyez-moi. Jusqu’ici, cependant, 
elle était restée assez froide aux avan- 
ces de ses admirateurs. Mais cette fois. 
M. d Orlonge a des chances... de sérieu­
ses chances...

—Ah!...
Un grand-papa qui remonte aux 
Croisades... une antique maman qui a 
ete jeune à la cour d'un Louis.

—D’un louis?
—Certainly... dun Louis V ou Louis 

XV ou Louis XVIII, je ne sais plus... 
C’est d Orlonge qui nous a raconté ces 
détails en nous montrant sa galerie de

portraits... Ah! oui, il n’a plus beau­
coup de vieilles tapisseries, ni de meu­
bles qui tiennent debout, mais des por­
traits... ça, il y en a!...

Et Jonathan Cartier envoya une bour­
rade amicale à son secrétaire, en riant 
aux éclats.

Alain restait songeur.
Ainsi, ce d’Orlonge, parce qu’il possé­

dait quelques vieilles murailles qui por­
taient son nom, avait réussi à conquérir 
le coeur de l’orgueilleuse jeune fille... 
Il en éprouvait une sorte de malaise. 
En vérité, quelque peu de sympathie 
qu’il éprouvât à l’endroit de cette fil­
lette mal élevée, qui ne lui cachait point, 
elle, son hostilité, il ne pouvait se dé­
fendre d'un peu de pitié.

Certes, Rosamonde méritait mieux 
que ce fantoche imbécile. Elle n’était 
point dépourvue de finesse, en dépit de 
ses manières d’échappée du ranch; par­
fois, il l’avait entendu discuter, à table, 
avec des invités, et il l’avait jugée in­
telligente, instruite, érudit même. Jona­
than Cartier lui avait confié combien 
Rosamonde était curieuse des choses de 
l’esprit et qu’elle avait eu une culture 
plus poussée que ne l’ont d’ordinaire les 
jeunes filles de son pays. Le goût des 
sports ne lui avait jamais enlevé le goût 
de l’étude.

Et Alain s’étonnait qu’avec une telle 
nature, Rosamonde s’intéressât à un Jac­
ques d’Orlonge, aussi vide, aussi plat, 
aussi peu “noble" d’allure, en dépit de 
son nom et de son élégance outrée de 
mannequin... Mais, était-ce la faute de 
la jeune fille si, n’ayant jamais eu per­
sonne pour la conseiller, elle s’était fait 
du mariage et de la vie, une conception 
absolument faussée?... Etait-ce sa faute 
si, à cause de sa prodigieuse fortune, et 
parce qu’elle était une magnifique proie 
pour toutes les convoitises déchaînées, 
elle n’avait jamais rencontré autour 
d’elle que de plats valets au lieu d’amis?

Jonathan Cartier, devenu sérieux, se 
planta devant lui:

—Ecoutez, Giroux, il ne me suffit pas, 
à moi, comme à ma fille, de savoir que 
M. d’Orlonge met une particule devant 
son nom. Répondez-moi en toute fran­
chise... seriously... comme un homme... 
Ce M. d’Orlonge est-il, d’après vous, un 
gentleman?...

—Monsieur... votre confiance m’hono­
re... mais enfin, vous ne me connaissez 
pas beaucoup plus que M. d’Orlonge... 
Je ne suis que votre secrétaire... Je ne 
peux donner mon avis en ces circonstan­
ces aussi délicates.

—Giroux, cela est... how do you say?... 
une... une reculade... Il ne me faut pas 
si longtemps pour juger les hommes, 
boy. Là-bas, dans le Kentucky, j’avais 
tout de suite vu... et quand j’avais vu...

Un coup impérieux frappé à la porte 
interrompit brusquement la tirade.

Sans attendre le "entrez" habituel, 
Rosamonde fit irruption dans la pièce.

Derrière elle, son soupirant, Jacques 
d’Orlonge, qui décidément ne la quittait 
pas, montra son éternel sourire.

Jonathan Cartier regarda les intrus 
d’un air contrarié.

—Je vous demande pardon, père, fit 
Rosy cavalièrement, mais j’étais très im­
patiente... Je vous ai vu revenir de Mi- 
liane.

—Ah... oui.
Elle reprit, la voix pressante:
—Alors?...

mes pas préoccupés de ce détail... et 
nous avons eu tort, voyez-vous père.

Elle tourna vers Jonathan Cartier ses 
prunelles courroucées.

—Enfin!... Eh bien, continua-t-elle, 
parlant plus pour elle-même que pour 
d’Orlonge, qui l’écoutait avec une atten­
tion servile, dans le contrat de vente, ce 
monsieur se réservait la chapelle et le 
terrain, clos de murs, qui l’entoure...

“Comme c’est infime et que le bâti­
ment est placé tout au bout de la pro­
priété, que, par conséquent il ne nous 
gêne en rien, nous avons accepté la cho­
se sans y attacher d’importance...

“Seulement...
—Seulement?
Elle éclata:
■—Seulement, moi. à ce moment-là, je 

n’avais pas vu la chapelle. Et mainte­
nant que je l’ai vue, à travers la grille de 
fer forgé... eh bien, je la veux!...

Sa voix avait tremblé de si intense dé­
sir sur les derniers mots qu’Alain la 
regarda, surpris.

Etrange créature!... Elle avait pro­
noncé ce “je la veux” puérilement, à la 
manière d'une enfant gâtée qui implore 
un jouet ardemment convoité et qui s’ir­
rite de ne pas se voir immédiatement 
obéie.

—Et pourquoi la voulez-vous? s’en- 
quit, d’un ton léger, le sémillant d’Or­
longe.

—Parce que...
Elle allait répondre, les yeux éclai­

rés soudain. Mais elle parut tout à coup 
se raviser. Elle regarda son sigisbée 
avec une expression bizarre, puis arti­
cula, brusque:

—Qu’est-ce que ça peut vous faire?
—Mais, balbutia d’Orlonge, interlo­

qué, bien qu’il fût habitué aux rebuffa­
des de la jeune fille, mais je... Ah!... 
bien... je vous demande pardon, made- 
moiselle...

Elle avait tourné le dos et tambouri­
nait nerveusement sur la table.

—C’est curieux... oui, curieux, mur­
mura Jonathan Cartier pour détourner

• —Enfin, Giroux, vous ne trouvez pas 
extraordinaire, étant donnée sa situation 
surtout, le refus de ce monsieur? inter­
rogea Jonathan Cartier.

Rosamonde ne laissa pas à Alain le 
temps de répondre.

Elle haussa les épaules avec imperti­
nence.

—Voyons, père... vous savez bien que 
M. Giroux est plus français encore que 
ses compatriotes. Il s’est fait le cheva­
lier de toutes les vieilles idées retarda­
taires. Il n’aime que les manoirs en 
ruines, habités par les hiboux, et les jeu­
nes filles aux cils baissés qui font de la 
dentelle au crochet et de la tapisserie... 
Je le vois très bien avec une guitare, 
roucoulant une romance au clair de lu­
ne, en haut de quelque tour démante­
lée... Non! c’est trop drôle!...

Elle pouffa pendant que d’Orlonge, 
courtisan, retenait mal un petit rire 
d’ironie.

Alain avait baissé les yeux sur son 
bloc-notes. Il semblait très attentif à 
tracer des hiéroglyphes... La mine du 
crayon, maniée nerveusement, se cassa 
avec un bruit sec.

Jonathan Cartier eut pour sa fille un 
regard de reproche. Elle n’y prit pas 
garde; mais, piquée du silence dédai­
gneux d’Alain, elle l’apostropha:

■—Eh bien, monsieur le Don Quichot­
te, vous avez peur d'émettre votre opi­
nion?... Sans doute lui donnez-vous rai­
son à ce... comment dites-vous en fran- 
çais?... vous avez un mot très amusant... 
ah! oui, à ce “purotin”... de faire de la 
sentimentalité imbécile?...

—Je trouve, mademoiselle, qu’il est 
permis à quiconque de ne pas vouloir 
monnayer des souvenirs qui seraient... 
profanés par des gens qui n’ont ni la 
compréhension, ni le respect des choses 
respectables.

Il avait articulé toute la phrase froide­
ment, se forçant au calme, mais avec 
une expression dans le regard qui don­
nait aux mots toute leur portée.

—Ah! permettez... permettez, fit Jona­
than Cartier, éberlué de la riposte.

Les narines de Rosy battaient comme 
celles d’un cheval belliqueux. Ses mains 
tremblantes de colère, repoussèrent avec 
bruit, sur la table, le coupe-papier avec 
lequel elle jouait.

—Laissez donc, père, dit-elle, la gorge 
sèche.

Des mots cinglants lui venaient aux lè­
vres. Elle les retint, se força à rester 
calme pour écraser cet adversaire si maî­
tre de lui.

Un sourire méprisant effleura ses lè­
vres.

—Sans doute M. Ginoux s’imagine-t- 
il, lança-t-elle avec une mordante ironie, 
que je cherche à acheter la chapelle afin 
d’y installer, à la place, un court de ten­
nis ou un manège pour dresser les che- 
vaux?... et, naturellement, il se fait le 
chevalier du passé et de l’art en péril. 
C’est touchant!

“Seulement, pour jouer ces rôles-là... il 
lui manque la lance... et le costume. M. 
Giroux — elle appuya avec emphase sur 
le nom bourgeois — aurait dû naître au 
temps des paladins de la Table ronde, 
dans une famille de preux. Aujourd’hui, 
il eût mieux fait de choisir un métier 
moins... tranquille que celui de rond-de- 
cuir...

—Rosy!... cria Jonathan Cartier qui 
sentait venir l’orage.

—Ali! ah! mais laissez donc, miss Ro­
samonde est trop drôle!... ricana d’Or­
longe, se pliant en deux dans une subite 
crise d’hilarité... Elle trouve...

Il s’interrompit, pâle soudain.
Alain Giroux était devant lui, la face 

orageuse, les lèvres serrées.
D’Orlonge eut peur de l’expression de 

cette pâle physionomie et, machinale­
ment. recula.

—Monsieur, articula Alain, marchant 
sur lui, votre rire m’importune. Je n’ai 
pas l'habitude de permettre à quiconque 
de s’amuser à mes dépens.

Le chétif d’Orlonge considéra avec un 
peu d'inquiétude cet adversaire à qui il 
n’avait jamais prêté attention. Alain le 
dépassait de toute la tête, et l’on sentait, 
dans son attitude menaçante, toute une 
force retenue qui, débandée, devait être 
redoutable.

Il balbutia:
—Mais, monsieur...
Du regard, il quêtait une approbation, 

l’assurance d'un secours proche.
Jonathan Cartier ne fit pas un mouve­

ment... Ses yeux pétillaient sous les 
sourcils en broussaille. Quant à Rosy,

l’orage, que 
pas accepter

ce monsieur s’obstine à ne
offres.
avons fait des offres,

nos
Car nous lui

monsieur d’Orlonge, des offres splendi­
des... magnifiques.

“Que fera-t-il donc de ce terrain?...
-—Evidemment... évidemment... je suis 

tout à fait de votre avis, asquiesça timi­
dement d’Orlonge, avec un coup d’oeil 
repentant vers Rosy toujours hostile.

—Il ne peut pas espérer la vendre plus 
cher à quelqu’un d’autre? Personne 
n’achètera cette chapelle enclose dans 
nos propres terres. Pour nous seuls, elle 
peut avoir quelque valeur.

—Voulez-vous que je vous dise, père, 
trancha Rosy ; eh bien, ce bonhomme est 
jaloux.

■—Jaloux?
■—Evidemment, jaloux. C’est un raté, 

le descendant dégénéré d’une famille de 
hobereaux ruinés. Il est furieux de voir 
à sa place des gens qui, eux, ont de la 
fortune... S’il n’avait pas gaspillé le res­
te de son avoir sur les tables des bou­
ges et dans les mauvais lieux...

“Quoi! qu’avez-vous à sourire, d’Or­
longe? Est-ce que vous croyez que les 
mots me font peur et que je ne sais pas 
ce qu'ils valent, ces beaux messieurs dé­
daigneux?

—Mais, mademoiselle, je ne ris pas... 
au contraire, je vous trouve très... très 
originale. Vous raisonnez de cela d’une 
manière... asssez libre assez hardie, mais 
très sensée...

Rosy ne l’écoutait plus. Une rancune 
dans la voix, elle reprit:

—Et puis, qu’est-ce que ce mystérieux 
personnage qui refuse de se faire con­
naître? Il n’a pas assisté à la vente, il 
n'est pas venu pour l’inventaire... On lui 
demande une entrevue pour discuter de 
cette cession de la chapelle: il répond 
non, catégoriquement, sans même vou­
loir discuter.

Jonathan Cartier appuya:
—Est-ce ainsi que se traitent les affai­

res, je vous le demande?
—Peut-être regrette-t-il d’avoir été 

dans l’obligation d’abandonner la mai­
son de famille à des étrangers... fit len­
tement Alain, sortant pour la première 
fois de son mutisme.

Le regard droit de Rosamonde vint 
s’appuyer sur lui, agressif :

—Des étrangers... plus capables que 
lui-même de faire valoir les terres qu’il 
laissait en friches, riposta-t-elle sèche­
ment.

Son père eut un geste impuissant.
—Alors...
—Non?...

non.
Il refuse? cria impéuteuse-

ment Rosy.
—Absolument.
—Vous l’avez vu?... Vous lui avez 

parlé, vous lui avez dit que...
—Je ne l’ai pas vu. Il se dérobe tou­

jours à mes invites. Il m'a fait trans­
mettre sa réponse par le notaire. Bref, 
ce monsieur ne veut rien savoir.

Rosamonde rougit de colère.
—C’est un peu fort!
Elle apostropha d'Orlonge, le ton ir­

rité:
—Concevez-vous cela, vous? L’ancien 

propriétaire de Notre-Dame-aux-Bois, 
complètement ruiné, se refuse à nous 
vendre la parcelle de terrain enclose 
dans le domaine, sur laquelle se trouve 
la chapelle...

—Mais, objecta d’Orlonge, imortant, 
quand vous avez... quand Monsieur vo­
tre père, veux-je dire, a acheté...

Quand nous avons acheté, coupa sè­
chement Rosamonde, nous ne nous som-
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—Allons, allons... Dont mention it... 
Cela est sans importance. J'aime assez 
qu'un jeune homme ait le sang vif et ne 
se laisse pas intimider par... un imbéci­
le.

Il acheva entre ses dents:
—Un imbécile mené lui-même par une 

petite fille...
Il avait jeté un regard désapprobateur 

à Rosamonde.
Elle était toujours devant la fenêtre, 

les yeux perdus. Alain voyait son profil 
immobile et le galbe fin de ses joues 
pâles que les cils, par instant, effleu­
raient d’un battement.

Il prononça:
—Ma présence au château semble pa­

raître indésirable à Mademoiselle... Je 
crois décidément, Monsieur Cartier, que 
je ferais mieux...

-—Taratata! dit Jonathan Cartier avec 
un haussement d’épaule, vous prenez Ro­
sy au sérieux. Il ne faut pas.

“N’est-ce pas, darling, que M. Giroux 
se trompe quand il affirme...

—Que ma présence déplaît à Made­
moiselle. C’est la vérité, acheva Alain, 
agacé.

Elle le fixa de ses prunelles irritées. 
Il crut qu’elle allait se rebeller, lui lan­
cer de nouvelles invectives... Il lut sa 
révolte dans ses yeux.

Cependant, elle se domina:
—Ce n’est pas ce que j’ai dit, fit-elle 

seulement.
Elle traversa le salon, ouvrit brusque­

ment la porte.
Sur le seuil, elle hésita un instant, 

puis, d’une voix un peu rauque, pronon­
ça avant de disparaître:

—Je regrette ce qui s’est passé... Veuil­
lez accepter mes excuses, monsieur.

VI

sidérée, elle regardait la scène avec stu­
peur.

D’Orlonge risqua:
—Vous êtes fou!...
—Un mot de plus, et vous recevez ma 

main sur votre blême figure de pitre...
La voix d’Alain avait des intonations 

sèches qui claquaient comme le bruit 
d'un pistolet qu’on arme.

La main fébrile d’Orlonge avait saisi 
le bouton de la porte. Plus rassuré, il 
reprit courage:

—Mon petit monsieur, je crois que 
vous osez...

—Vous intimer silence. Parfaite­
ment... A moins que vous ne préfériez 
régler dehors avec moi ce petit diffé­
rend.

—Que je... quoi! ah! non... c’est de la 
démence... je ne me bats pas comme ça, 
moi...

—Je le crois sans peine, monsieur.
—Quoi? que voulez-vous dire?... 

Non, je ne me bats pas avec un...
Il allait prononcer “un employé”. 

Prudemment, il s'interrompit et, haus­
sant les épaules:

—Oh! et puis tout ça, c’est encore du 
roman... On ne se bat plus de nos jours... 
Un duel, vous vous fichez de moi...

—Un duel... Vous n’y êtes pas, mon­
sieur d’Orlonge, riposta railleusement 
Alain. Aussi peu moderne que je sois, 
je n'ignore pas que le sport a remis la 
boxe à la mode et que vous pouvez, sans 
déchoir, vous mesurer avec moi. De nos 
jours, sur le ring, il n’y a que la valeur 
de l’adversaire qui compte, sa valeur 
de sportif ; sa personnalité disparaît... 
Donc, si le coeur vous en dit... Puis­
que vous semblez apprécier les choses 
originales, voilà une combinaison qui ne 
peut manquer de vous agréer...

“Allons... quand vous voudrez...
Il s’avançait, très résolu, toute son ex­

aspération antérieure bouillonnant en 
lui comme une eau furieuse.

Mais déjà, d’Orlonge avait ouvert la 
porte.

—Ecoutez, permettez... je ne vous ai 
rien dit, moi, après tout... Expliquez- 
vous avec Mademoiselle...

Il se toucha le front, les yeux au ciel, 
— si le secrétaire de M. Cartier était 
“piqué”, il n’y pouvait rien, n’est-ce pas? 
— puis, vivement, referma la porte, et 
on entendit son pas s’éloigner hâtive­
ment dans le couloir.

Dans le silence embarrassé, Jonathan 
Cartier, les bras levés, conclut avec une 
moue:

—Quelle pitié!...
* * *

Alain Giroux, resté maître de la place, 
se trouva fort embarrassé de son per­
sonnage.

—Bon Dieu!... mais qu’est-ce qui m’a 
pris, se disait-il, tandis que, pour se 
donner une contenance, il rangeait les 
papiers épars sur le bureau...

Rosamonde avait détourné la tête... 
Quant à Jonathan Cartier, il sifflotait 
une marche guerrière assez en accord 
avec la situation.

Mais, la marche terminée, il se tut et 
Alain pensa qu’il fallait parler pour 
rompre ce silence, lourd de gêne.

Il alla à l’Américain.
—Monsieur Cartier, fit-il d’un ton 

ferme, je viens d’outrepasser mes fonc­
tions chez vous... Je ne l’ignore point... 
mais je revendique la responsabilité de 
tous mes actes.

Jonathan Cartier plissa ses petits yeux 
vifs.

—Cela signifie? interrogea-t-il, rallu- 
mant lentement son sigare.

—Cela signifie que...
—Que vous allez dire des bêtises, my 

bor, trancha le gros homme, gouailleur.
Les mains aux poches, il fixa le jeune 

homme:
Nous autres, en Amérique, nous ne 

sommes pas des sentimentaux, master 
Giroux, articula-t-il gravement... Entre 
un invité qui n’est qu’un invité et un 
gentleman qui fait notre affaire... nous 
nhésitons pas. Vous êtes ce gentleman... 
alors, je garde.

■—Mais, monsieur...
L Américain l’interrompit:
—T’aurais bien voulu voir d’Orlonge 

accepter votre défi, fit-il avec une nuan­
ce de regret... Dear me! quel beau 
punching! Vous le mettiez knock-out 
des premier round.

Un peu confus, Alain s’excusa:
Je regrette seulement que cette scè­

ne ait eu lieu chez vous, monsieur Car­
tier, nais...

Tous nos romans d’amour
sont intéressants et

nouveaux
LA REVUE POPULAIRE a une réputa­
tion à soutenir. Tous ses romans doivent 
être intéressants, pour tout le monde, et nou­
veaux. Tous ses romans peuvent être mis 
entre toutes les mains.

Nous recommandons particulièrement notre 
grand roman d’amour de novembre:

L’Amour est aveugle
par Mlle Trouessart

Rosamonde ouvrit précautionneuse­
ment la porte de la remise.

Derrière elle, le petit jour hésitant 
éparpilla sa grisaille. Des stalles noyées 
d’ombre, montait une haleine chaude et, 
par endroits, le poil luisant des bêtes à 
l’attache réfléchissait la confuse clarté, 
comme un miroir...

Une jument hennit, allongeant vers la 
nouvelle venue, le triangle de sa tête 
fine.

—Oui... ma belle, dit Rosamonde, al­
lant à elle... Nous partons.

La Favorite parut comprendre et se 
réjouir, car elle secoua impatiemment 
son licol.

—Allons, allons... paix! proteste Rosa­
monde, tu vas tout casser... et ameuter 
les lads.

“On voit bien que nous ne sommes pas 
sorties depuis trois jours... Tu t’ennuy­
ais, hein?

En un clin d’oeil, la Favorite fut sel­
lée, et, suivant docilement sa maîtresse, 
elle traversa l’écurie d’un pas victorieux.

L’air vif du dehors sembla la griser. 
Elle s ébroua et gratta le sol nerveuse­
ment.

Rosamonde s’accrocha à l’encolure, et, 
légère, à la manière des écuyères qui 
font une exhibition, elle s’enleva...

. Elle revêtait pour ses promenades ma­
tinales une simple culotte de cheval, et 
allait tête nue, sans autre parure que ses 
cheveux rejetés en arrière, qui la coif­
faient d’un casque d’or bruni.

Elle mit sa monture au trot, désireuse 
de sentir la brise fraîche lui fouetter le 
visage, la brise du bois matinal qui sen- 
tait le pin et l’amnade amère.

Comme elle aimait ce pays, l’odeur de 
sa forêt, la couleur de son ciel, l’ombre 
de ses arbres... toutes ces choses à quoi 
elle n était point accoutumée mais qu’une 
lointaine ascendance lui rendait attachan­
tes, presque amies...

Même, elle s’en voulait un peu, en ses 
heures de franchise morale.

-Aurais-je par hasard l’âme poéti­
que/ se disait-elle avec dépit.

Cela lui paraissait une faiblesse incon­
cevable, une infériorité... La femme 
d’aujourd’hui ne se doit-elle pas d'ac­
quérir de mâles vertus, et non de laisser 
se développer en elle cette “petite fleur 
bleue” désuète et encombrante ?... La 
vie n est pas un songe, n’est-ce pas? c’est 
une réalité et il convient de nourrir cet­
te réalité avec des choses positives.

■—Là... là... doucement, la Favorite, 
murmura-t-elle.

Elle était arrivée près d’un terrain un 
peu à l’écart du parc, où des chênes vé­
nérables formaient une manière de bos­
quet.

Elle immobilisa son cheval.
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Ils restèrent silencieux, elle gênée, bien 
qu’elle s’appliquât à ne le point paraître, 
lui, impénétrable.

C’était la première fois qu’ils se par­
laient depuis la fameuse scène qui avait 
éclaté dans le bureau de M. Cartier. 
Alain n’avait pas revu d’Orlonge et il 
avait évité à Rosamonde, autant qu’il 
l’avait pu, l’embarras de sa propre pré­
sence.

Le revirement de la jeune fille la lui 
avait, décidément, rendue plus sympa­
thique. Pour qu elle ait fait des excu­
ses à celui qu’elle détestait visiblement, 
il fallait qu'en elle le sentiment de la 
justice soit plus fort que son orgueil qui 
n’était pas mince...

Et Alain avait conclu:
—Reconnaître ainsi ses torts et s'im-■ 

poser une piquante blessure d'amour- 
propre pour les désavouer publique­
ment, c’est assez joli, ma foi... Elle a du 
caractère...

En connaisseuse, elle examinait l’ale- 
zan, le flattant de la main.

—Je ne savais pas que mon père avait 
acquis un nouveau cheval, déclara-t-elle.

—Mais il n’appartient pas à M. Car­
tier...

—Tiens! à qui donc?
Elle leva vers lui ses yeux surpris:
—C’est le vôtre?
—Le mien, pas précisément... Mon 

ami Georges Roy a bien voulu me le 
prêter pour quelque temps et les fer­
miers du château 1 ont pris en pension 
avec l’autorisation de Monsieur votre 
père. Je l’ai seulement depuis deux 
jours.

Elle n’objecta rien et se disposa à se 
remettre en selle.

—Si vous voulez Soliman, mademoi­
selle, offrit-il.

—Non, merci.
Son regard dédaigneux montre claire­

ment que ce cheval ne lui paraît pas di­
gne d’elle. Sans doute, il a belle allure; 
mais, pour que M. Giroux le monte, ne 
faut-il pas que ce soit un mouton?...

Sur un léger signe d’adieu, elle file 
dans le sentier et s’éloigne vers les bois 
proches.

■ —Du train dont elle y va, murmure 
Alain, je ne lui donne pas une demi- 
heure pour que la Favorite boîte si fort 
qu’elle oblige sa cavalière à descendre...

A son tour, il prit le galop à travers 
la futaie.

—Le Bois Sacré, dit-elle, souriant in­
volontairement à cette réminiscence de 
ses études classiques.

N’était-ce pas en effet un bois défen­
du, ce coin du domaine, le seul qui 
n’appartint pas à son père?... A cause 
de cette circonstance, il prenait du prix 
à ses yeux... C’était le petit point minus­
cule sur lequel venait se briser son ca­
price... ,

Ainsi, il existait au monde quelqu un 
qui ne voulait pas lui céder quelque cho­
se, à n’importe quel prix... Cela dépas­
sait son entendement.

Bien qu’en étant largement pourvue, 
Rosamonde avait eu de bonne heure le 
respect de l’argent, l’argent devant qui 
plient toutes les volontés, capitulent tou­
tes les forces... Pour une fois, cette tou­
te-puissance, en quoi elle avait cru, fai­
sait faillite...

Elle poussa son cheval sur le sentier 
pierreux qui menait au bosquet...

On devinait, à travers les arbres, une 
masse de pierres grises qui étaient les 
restes précaires de la chapelle médiévale 
à demi ruinée. L’îlot d’arbres lui-même 
était clôturé par un mur que fermait, 
ainsi qu’une agrafe précieuse, une super­
be grille en fer forgé, travaillée comme 
une dentelle.

Vraiment, lorsqu’on jetait un coup 
d’oeil à travers les balustres, on s’expli­
quait l’engouement de la jeune fille. 
Cette bâtisse archaïque ne manquait pas 
de style avec ses ogives pures où le lier­
re mettait des guirlandes, à la place des 
vitraux disparus, et son jardin en friche, 
si feuillu et luxuriant qu’on eût dit un 
jardin enchanté.

La jeune fille mit pied à terre et alla 
coller son visage contre la grille.

Soudain, elle eut une exclamation.
—Mais... ai-je la berlue? Je ne me 

trompe pas... On dirait une fumée qui 
monte du toit...

Elle suivait des yeux la spirale légère, 
si diaphane qu’elle se confondait avec la 
vapeur molle flottant entre terre et ciel.

Elle murmura, avec un étonnement 
sans bornes:

—Mais alors... il y aurait donc quel­
qu’un dans la chapelle?... Qu’est-ce que 
cela veut dire?

Un peu impressionnée, elle restait à 
l’affût.

Une voix railleuse éclata tout à coup 
derrière elle, dans le silence:

—Je vous demande pardon, mademoi­
selle, de vous troubler dans votre con­
templation...

Rosamonde tressaillit.
Brusquement tournée, elle toisa l'in­

trus avec colère.
Un cri lui échappa:
—Comment, vous, monsieur?
Dans le chemin, Alain Giroux s’avan­

çait, tenant par la bride un alezan doré 
que la jeune fille n’avait jamais vu dans 
les écuries paternelles.

Très aisé, le secrétaire expliqua :
—Je viens de trouver ce fer sur la rou­

te... là... à quelques mètres... J’ai pensé 
qu’il devait venir de la Favorite... J’ai 
eu peur que vous ne vous soyiez pas 
aperçue de l’accident et je me suis per­
mis de vous avertir...

Furieuse d’être surprise en flagrant 
délit de curiosité, elle le dévisageait sans 
aménité.

Elle examina le fer qu’il lui tendait.
—Oui, dit-elle, c’est bien celui de la 

Favorite. Elle a dû le perdre tout à 
l’heure... C’est bizarre... Je n’y avais pas 
pris garde.

Et. désireuse d’expliquer sa présence 
en cet endroit, elle désigna la chapelle 
entre les arbres:

—Je viens de voir une fumée sortir de 
là, annonça-t-elle...

Il prit un air incrédule.
—Une fumée?
—Mais oui, je vous assure!... J’ai été 

aussi intriguée que vous-même... Per­
sonne ne peut pénétrer dans ce bâtiment 
dont mon père n’a pas la clef...

—Vous vous serez trompée, mademoi­
selle, affirme-t-il. Vous aurez pris pour 
une fumée le brouillard matinal.

—V ous croyez?...
—Evidemment... Regardez donc.
—En effet... on ne voit plus rien main- 

tenant.
Cependant, elle n’est point convaincue.
—C’est étrange!... Tout à l’heure...
—Voyons, reprit-il avec un sourire, on 

ne fait pas la cuisine dans une chapelle, 
que je sache?...

—C’est vrai, avoua-t-elle, confuse.

Alain meurtrit follement les flancs de 
Soliman qui bondit par-dessus les obsta- 
cles...

Une amazone, immobile au bord de la 
route, regarde passer comme un éclair 
l'étrange cavalier.

—Mais il est fou, s’exclame-t-elle... Il 
va se tuer dans le ravin...

A son tour, Rosamonde éperonne sa 
monture... Mais Alain va un train d’en­
fer... Si bonne cavalière qu’elle soit, la 
jeune fille se laisse distancer. Elle en 
éprouve un dépit qu’aiguillonne son dé­
sir de vanicre...

Eli quoi, ce petit secrétaire, à qui elle 
n'a pas épargné les sarcasmes, monterait 
aussi bien et mieux qu'elle? Ce serait 
trop fort!...

—Nous verrons bien s’il saute la brè­
che, pense-t-elle.

Malgré les efforts de Rosamonde, la 
Favorite, gênée par sa boiterie, arrive 
au but juste au moment où, d’un élan 
souple, Soliman a franchi la crevasse.

Cet exemple n’émeut pas la jument, 
qui, arc-boutée sur ses pattes frémissan­
tes, se refuse à suivre son rival.... Ro­
samonde a beau l’encourager de la voix: 
elle demeure rétive, les flancs houleux...

De l’autre côté du ravin, Alain s’est 
arrêté pour laisser souffler l'alezan. Il 
vient d’apercevoir sa poursuivante mais 
n’a pas sourcillé. Seulement, un éclair 
d'ironie passe dans ses prunelles...

Rosamonde, l’oeil en éveil, saisit cette 
nuance fugitice. Ah! par exemple!... Il 
se permet de se moquer d’elle, mainte­
nant ?...

Furieuse, elle cravache la Favorite, qui 
se cabre...

—Attention! crie Alain, effrayé, le ter­
rain est glissant...

Il n'a pas achevé sa phrase que la Fa­
vorite, cinglée à nouveau, saute la brè­
che si malheureusement que, manquant 
l’obstacle de l’avant-midi, elle s'abat, pro­
jetant sa cavalière sur le sol.

Alain s’est élancé.
Etourdie par le choc, la jeune fille 

l'entend lui murmurer d’un ton inquiet:
—Vous n’êtes pas blessée, mademoi­

selle?
Le son de cette voix la galvanise. Elle 

se dresse, et rageuse:
—Mais non... je ne suis pas blessée. 

Et puis, qu’est-ce que ça peut bien 
vous faire?

Il ne réplique pas et l’observe, atten­
tif. Elle est un peu pâle, mais sa volon­
té la met debout immédiatement. 11 ne 
doute pas qu’elle ne souffre d'une cour­
bature sérieuse: la chute a été rude. Ce­
pendant, pas un muscle de son visgae ne 
tressaille.

Tranquillement, elle alluma une ciga­
rette, évitant de le regarder pour qu’il 
ne lût pas sa confusion dans ses yeux.

Tout à coup, un cri lui échappa, sou­
lignant le bruit d’un galop rapide:

—Oh!... la Favorite!...
C’était bien la Favorite, en effet qui, 

moins résignée, sans doute, que sa jeu­
ne maîtresse à boire devant témoin l'hu­
miliation qu’elle venait de subir, plan­
tait là les trois autres acteurs de la scè­
ne, sans plus se soucier de Rosamonde 
que si celle-ci n’avait jamais existé.

Alain et sa compagne occasionnelle la 
virent filer d'une allure folle, crinière 
au vent à travers les taillis; et le martè­
lement de ses sabots durs se répercuta 
dans la forêt, éveillant de multiples 
échos.

Il se dirigea vers Soliman, qu’il prit 
par la bride et s’enquit:

—Vous n’êtes pas inquiète au sujet de 
la Favorite?

—Non... Elle est sûrement retournée 
à l’écurie.

Longtemps, ils marchèrent, côte à côte, 
muets tous deux.

Pour rompre ce silence, qui devenait 
embarrassant, Alain risqua:

—Cette jument est douée d’un esprit 
de décision tout à fait remarquable. Est- 
ce la première fois qu’elle vous joue de 
ces tours?

Elle secoua orgueilleusement la tête.
—Oui... c’est la première fois. Elle 

n’a pas l’occasion de se livrer à son hu­
meur indépendante... ou fantaisiste... 
Elle fait tout ce que je veux, d’ordinaire.

Pouvait-elle lui dire, ce qu’elle ne sa­
vait pas bien elle-même, que la fausse 
manoeuvre d’aujourd'hui était due à sa 
maladresse... et à ce que, si bonne écuyè­
re d'habitude, elle n’était plus en pos­
session de tous ses moyens, parce qu'il 
y avait en elle une nervosité, un émoi 
inexplicables?...

Attentif à lui éviter les heurts, il fai­
sait rouler du bout de sa cravache les 
pierres du chemin... Elle fut touchée de 
cette sollicitude et avoua:

—J’aurais dû vous écouter tout à l'heu­
re... et ne pas forcer mon cheval...

Et elle ajouta, prise par un besoin de 
sincérité :

—Vous êtes un très bon cavalier... Je 
ne l'aurais pas cru...

Il rit, amusé de sa franchise:
—V ous ne me le cachiez pas, made­

moiselle. Avez-vous assez blagué le 
“rond-de-cuir”!...

Elle rougit:
—Vous conviendrez que j’avais des 

raisons de ne pas vous “encaisser” — 
comme l’on dit chez vous — riposta-t- 
elle.

Il pensa à la scène du bateau... Ne lui 
avait-il pas été trop sévère, ce jour-là ? 
En somme, elle est ainsi que sa destinée 
l'a faite. Trop gâtée par la vie, est-ce 
uniquement sa faute si elle s’imagine 
que tout doit plier devant sa jeune vo- 
lonté?...

Il prononça, le ton léger:
—Bah!... des remarques, même... désa­

gréables, émanant d’un personnage aussi 
infime que moi, ne pouvaient guè­
re vous atteindre...

C’est à son tour de demeurer silen­
cieuse. Elle regarde vaguement le ciel 
lointain, et, parfois, chancelle un peu, 
comme si la marche lui devenait pénible.

—Vous ne voulez toujours pas monter 
Soliman ? demanda-t-il. On dirait que 
vous souffrez...

—Non... laissez, fit-elle, impatiente.
Il n’insista point, mais lui offrit son 

bras, qu elle prit machinalement.
Il s’enquit bientôt:
—Me permettez-vous de vous poser 

une question, mademoiselle?
—Une question... Laquelle?
—Je ne me suis pas expliqué que vous 

n’ayez pas... parlé à Monsieur votre père 
de... l’incident auquel vous venez de fai­
re allusion... Il vous était facile cepen­
dant de me desservir auprès de M. Car­
tier et de satisfaire ainsi votre animosi­
té... une animosité que je comprends fort 
bien, croyez-le.

Ses cils battirent, plus rapides.
Elle rétorqua:
—Je ne me sers pas de ces armes-là, 

monsieur.

11 était dans une de ces journées de 
névrose où du fond obscur de l’être mon­
te le remous des souvenirs amers. L’ima­
ge d’Hélène, si vivante pour lui à certai­
nes heures, le hantait... Il lui venait au 
coeur une aversion de son existence fa­
de...

Essayant d’oublier ce fâcheux état d’es­
prit, il éperonna son cheval... Il voulut 
se donner l'illusion que tout le passé 
était aboli. Ne montait-il pas Soliman, 
son fidèle camarade de randonnées — 
celui-là même qu’il avait cédé deux ans 
plus tôt à Georges? — Ce pays n’était-il 
pas le sien... et cette forêt fraîche et 
odorante... et ce ciel, et ces routes sau­
vages où il retrouvait partout, embus­
quée, l’ombre de sa prime jeunesse?...

Ah! pouvoir chasser enfin la pensée 
obsédante de la femme qui l’avait déçu, 
en qui il avait cru de toute sa foi fer­
vente et par qui lui était venue sa plus 
lourde rancoeur, son dégoût de vivre...

Plus vite! Soliman., mon beau che­
val impétueux... dans les fourrés obscurs, 
sur la route sombre où le soleil, parfois, 
fait pleuvoir ses illusoires sequins d’or... 
Va, de ton galop furieux, semblable au 
cheval-fantôme qui emportait sur le che­
min d’épouvante son blanc cavalier 
poursuivi par les djinns redoutables... 
Va... Les souvenirs sont des guêpes 
harcelantes, plus effrayantes que les 
djinns...

Et il n’est pour les vaincre que le 
mouvement rapide qui endort la pensée 
et apaise les nerfs et l’ivresse du danger 
qui vous met un goût funèbre à la bou­
che...

Plus vite!... sur la pente glissante qui 
vous donne la sensation éperdue de voler 
à l’abîme... Hop! par-dessus le fossé 
traîtreusement placé au détour du bois... 
En avant dans la montée vertigineuse 
qui semble escalader le ciel devenu brus- 
quement accessible...

Qu'importe la caresse brutale du vent 
sur le visage en feu et celle, plus cin­
glante, des branches...

—Ça, par exemple, c’est le bouquet! 
fit la jeune fille avec un geste de dépit. Elle ajouta, tandis qu’il la regardait, 

—Vous voilà forcée d’accepter mon of- intéressé:
fre de tout à l'heure, dit-il. Soliman est 
toujours à votre disposition...

Elle le regarda, un peu troublée, et 
lui sut gré de triompher aussi discrè­
tement. Il n’y avait pas l’ombre de 
raillerie sur le visage sérieux du jeune 
homme.

—Je ne veux pas vous priver de votre 
cheval.murmura-t-elle.

—Alors, vous serez obligée d’accepter 
mon escorte jusqu’au château. Je ne 
saurais vous laisser aller seule.

Allons, c’est tout de même un gentle­
man malgré son nom roturier, jugea Ro­
samonde.

Elle s’humanisait.
Un sourire adoucit ses traits et Alain 

ne put s’empêcher de remarquer com- 
bien ce sourire, entr’ouvert sur des dents 
éclatantes, lui donnait de jeunesse et de 
féminité.

Il pensa:
"Au fond, c’est une enfant... mais une 

enfant courageuse. Tout à l’heure, en 
tombant, elle n’a pas poussé un cri.”

—Et puis, n’était-ce pas assez vois 
prouver que les paroles que vous m’avez 
adressées sur le Léviathan ne m’avaient 
pas touchée?

Il pensa que, si elle y était restée aussi 
indifférente qu’elle l’affirmait, elle ne 
lui aurait pas manifesté, dès leur pre­
mière rencontre, à Notre-Dame-aux-B is, 
une telle hostilité... mais il se garda d’en 
faire la remarque.

Elle poursuivit:
—A mon tour de vous poser une ques- 

tion... Pourquoi vous être montré si... 
désagréable avec moi, le... jour du Lévia- 
than?... Les plaisanteries que je m’étais 
permises à votre endroit étaient assez 
anodines, je crois, et ne justifiant pas 
une semblable sortie...

—Mon Dieu!...
—Oh... j’ai cru comprendre... Il vous 

déplaisait que je tienne en laisse cette 
bande ridicule d’imbéciles, jeunes et
vieux, qui bêlaient 
me un troupeau de

autour de moi com-
moutons docile ...

Il avoua sèchement :
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Il a fallu à Alain le recueillement de 
Notre-Dame-aux-Bois pour comprendre 
cela ; et, c’est alors seulement, au début 
ds son séjour dans sa Thébaïde, qu'il a 
choisi Hélène... El c’est parce qu’il lui

—J’ai horreur des polichinelles... je 
suis honteux de voir mes semblables ac­
cepter ce rôle-là... et, quand j’ai 1 occa­
sion de dire son fait à la poupée qui 
agite les ficelles, je n’y manque pas.

Outrée, elle fit un mouvement pour 
dégager son bras. Il ne la retint point, 
mais corrigea:

—Je retire “poupée” en ce qui vous 
concerne, mademoiselle. A ce moment, 
je ne vous connaissais pas.

Elle haussa les épaules. Il lut sur ses 
lèvres un “que m’importe” dédaigneux... 
Cependant, elle ne le proféra pas.

Et, après un instant, elle interrogea 
d’un air innocent:

—Et... aujourd’hui? 
Blagueur, il sourit :
—Aujourd’hui... vous êtes vraiment 

trop bonne de paraître vous préoccuper 
du vague subalterne que je suis.

Elle se mordit les lèvres, rougit vio­
lemment, mais ne broncha pas. N’est-il 
pas dans son droit?... Ne l’a-t-elle pas 
remis cent fois à sa place?...

A nouveau, un petit silence tombe en­
tre eux.

Changeant de conversation, il reprend:
—J'espère que vous m’avez pardonné 

mon... algarade de l’autre jour...
Elle haussa les sourcils.
—Votre algarade?
—Oui... cette histoire ridicule avec M. 

d’Orlonge. J’ai été stupide de prendre 
la mouche... et j’en suis d'autant plus 
confus que... depuis ce jour, M. d’Orlon- 
ge n’a plus reparu au château.

—C’est moi qui l’ai prié de ne pas 
revenir, dit-elle lentement. Je n’aime 
pas les lâches...

—Mais...
—Ah! vous n’allez pas le défendre, 

maintenant? Il s’est révélé au-dessous 
de tout... Décidément, la noblesse ne 
confère pas toujours le courage...

Il achève:
—Et un monsieur titré n’est pas tou­

jours un gentilhomme...
—Je commence à le croire, acquiesce- 

t-elle... Au surplus, rien ne me plaisait 
en lui que cela... son titre... et je savais 
qu’il était monnayable...

“C’est-à-dire, expliqua-t-elle, en répon­
se au regard interrogateur d'Alain, que 
M. d’Orlonge ne demandait pas mieux 
que de troquer son blason râpé contre 
une dot en espèces trébuchantes...

—J’imagine, affirma-t-il, que votre 
personne était pour quelque chose dans 
les assuidités de ce monsieur?...

Elle eut un haussement d'épaules mé­
prisant.

—Ma personne!... Quand la statue 
est vêtue d’or, on ne voit pas son visage... 
on est bien trop ébloui par l'éclat de son 
manteau...

Intrigué par cette âme insondable de 
jeune fille, il demanda:

—Les satisfactions d'orgueil sont-elles 
donc les seules qui comptent à vos 
yeux?... L'amour, à quoi rêvent toutes 
les adolescentes, — s’il faut en croire le 
poète, — n’a-t-il pour vous aucune va- 
leur?...

Elle eut un petit rire sec:
—L’amour... Ah! vous êtes bien tous 

les mêmes, les Latins, pauvres illuminés 
qui cherchez à vous payer de mots et ne 
pouvez regarder aucune réalité sans vou­
loir aussitôt l’habiller de mensonge... 
Mais oui, ce mensonge que vous appelez, 
vous, sentiment.

"Eh bien, continua-t-elle en s’animant, 
sachez bien ceci : dans une certaine caté- 
gor 1 individus, il n’y a plus de senti- 
went, il n’y a que des chiffres.

“Un hasard heureux ou... ma mauvaise 
chance — appelez cela comme vous vou­
drez — m'a placée dans cette catégorie- 
là...

Elle a mis un peu d'amertume dans sa 
dernière phrase.

Il 1 examine à la dérobée, surpris de 
trouver une telle maturité d’esprit en 
même temps que tant de scepticisme 
chez une si jeune fille...

Il s’avoue qu il y a dans ses affirma­
tions une grande part de vérité. Lui- 
même, a-t-il su autrefois ce que valait 
1amour ? mais non... Il était trop pris 
de multiples soins, trop blasé sur tous 
les plaisirs de 1 existence, trop-dégoûté 
de tout, ayant goûté à tout... il brûlait 
trop sa vie pour avoir le loisir d’écouter 
chanter son coeur...

Car Iamour, le vrai, celui qui vous 
enchante et qui vous meurtrit, veut éclo­
re dans une âme pensive, fleur merveil­
leuse que l'atmosphère desséchante des 
palaces et des dancings à la mode, flé­
trit avant qu’elle puisse s’épanouir...

Elle sourit.
—J’avais des dispositions... Au reste, 

on me l’a apprise dès le berceau... Oui... 
ma grand'mère paternelle, une Vendéen­
ne d’origine, qui n'avait jamais pu obte­
nir de papa qu’il parlât avec elle la lan­
gue de son pays...

“Aussi, ajoute-t-elle, un peu moqueuse, 
dès que mes lèvres ont pu balbutier quel­
ques mots, elles ont dit “grand’maman” 
en même temps que “Granny”...

—Oh! alors, je ne m’étonne plus...
—Et puis, fit-elle avec enthousiasme, 

j'aime tant le français, “ce langage si 
doux qu'à le parler, les femmes, sur la 
lèvre, en gardent un sourire”...

—Tiens!... vous connaissez aussi Mus­
set?

—Je connais tous vos poètes, monsieur 
Roy: Hugo, Musset, Leconte de Lisle, Sa- 
main et le doux Verlaine...

—Ah! ah!... je vous croyais pourtant 
une jeune fille très “positive”, pour em­
ployer l’expression dont vous vous servez 
souvent...

—Cela n’empêche rien, rétorqua-t-elle. 
Ce n’est pas parce que j’aurai admiré 
une charmeuse de serpents s’entourant 
le cou d'un boa constrictor que je m’a­
muserais à en faire autant...

—V ous avez des comparaisons... inat­
tendues, dit Georges Roy, riant de bon 
coeur.

Il la suivit sur la terrasse où ils trou­
vèrent Jonathan Cartier, confortablement 
installé dans un “rocking-chair” et fu­
mant son éternel cigare...

Alain était appuyé à la balustrade de 
pierre, face à l’horizon.

—Vous avez l’air bien gai, maître Roy, 
remarqua le gros homme avec bonne hu­
meur. Qui a dit que les notaires étaient 
des gens graves?...

—Miss Rosamonde m'amusait en com­
parant les poètes aux charmeurs de ser­
pents... expliqua le jeune homme.

—Ou aux jongleurs, si vous préférez, 
corrigea la jeune fille. Ils jonglent avec 
les rêves, et c'est très dangereux, ce pe­
tit jeu-là, pour qui n’est pas initié.

Elle interpella Alain qui s’isolait vo­
lontairement de la conversation:

—Prenez garde à vous, monsieur Gi- 
roux, vous êtes un rêveur, vous aussi... 
un idéaliste. Cela pourrait vous jouer 
de vilains tours...

Il haussa les épaules:
—Bah! fit-il avec une apparente in­

souciance... je suis immunisé. Le vac­
cin... il n’y a que ça...

Elle le regarda curieusement, une om­
bre au fond des yeux...

—Eh bien, maître Roy, demandait Jo­
nathan Cartier à son hôte, cette chapel- 
le?... Vous n’êtes pas arrivé à décider 
son propriétaire?... Il ne veut toujours 
pas la céder aux excellentes conditions 
qu’on lui propose?

Hélas! répondit Georges, en glissant 
un regard de côté vers Alain, non...

—Je la crois très ancienne, fit Rosa­
monde... d’après ce que j’ai pu en juger 
à travers la grille... car il est difficile 
de s’en approcher: elle est défendue com­
me une forteresse...

“Qui sait? poursuivit-elle en riant... il 
y a peut-être un trésor caché...

—Qui sait? répéta le jeune notaire, 
baissant les yeux...

—Elle doit dater du XIIIe siècle, je 
présume, à en juger par son style?... 
Georges Roy se déclara fort peu compé­
tent en matière d’architecture.

Mon ami Giroux est plus versé que 
moi là-dedans, déclara-t-il. Il pourrait 
certainement vous renseigner.

Alain, ainsi mis en cause, se retourna:
Vous avez probablement raison, ma­

demoiselle, en ce qui concerne la cha­
pelle. Pour le château, il a sûrement été 
reconstruit...

—Sans doute quand les propriétaires 
se furent enrichis, émit Georges Roy.

Enrichis?... Comment cela? s’enquit 
Rosamonde.

. Dans I industrie du verre, très flo­
rissante dans ce pays jusqu’à la Révolu­
tion.

Dans 1industrie du verre! s’exclama- 
t-elle... il y avait donc une usine ici? 

. Une usine, c est beaucoup dire, sou­
rit Georges Roy, mais des fours, certai­
nement.

Il rencontra, fixé sur lui, le regard 
désapprobateur d’Alain et se mordit 
brusquement les lèvres.

Rosamonde restait songeuse.
—Alors, remarqua-t-elle au bout d’un 

instant, les premiers propriétaires de 
Notre-Dame-aux-Bois n’étaient pas no­
bles... puisqu'il paraît que la noblesse de

France ne pouvait exercer d’autre mé­
tier que celui des armes?

—Oh! oh! miss Rosamonde, plaisanta 
le jeune notaire, vous me posez de vé­
ritables colles... et vous paraissez fort 
bien connaître notre histoire. Pour une 
fois, vous ne prendrez pas ma modeste 
science en défaut!... Sachez que le mé­
tier d'artiste-verrier était le seul qui ne 
fût pas tenu en ostracisme... Ah! évi­
demment, ils furent raillés et jalousés 
comme en témoigne ce sixtain, qui m’est 
resté en mémoire:

Il déclame, blagueur:

âme renouvelée, que leapportait une
a voué est devenusentiment qu’il lui

tout de suite si fort, si ardent, si... ingué- 
rissable...

Cependant, Rosamonde parle, du mê­
me ton désabusé:

—Je sais que tous les hommes qui 
m’approchent sont surtout grisés par ce 
que je représente, en dollars... Eh bien, 
je ne veux pas un marché de dupes... 
Donnant, donnant... Toutes les femmes, 
même pauvres, peuvent choisir un hom­
me qui leur plaît... moi je demande à 
cet homme quelque chose de plus... quel­
que chose qui se paie, vous comprenez... 
Voilà. Ainsi, je n’aurai pas l'illusion 
fâcheuse... que j'ai acheté... mon mari, 
mais seulement son nom. C’est une dif­
férence qui a son prix... à mes yeux.

“Seulement, pour d'Orlonge, j’aurais 
payé trop cher, conclut-elle.

Elle a fléchi sa taille un peu lasse. Il 
y a sur son visage une gravité inaccoutu­
mée.

Perdu sans ses pensées, il est soudain 
surpris de l'entendre prononcer, d’une 
voix songeuse, comme à regret :

—Après tout, peut-être y a-t-il quelque 
chose qui compte plus que la gloriole 
de porter un nom orgueilleux?...

Elle semble l’interroger... attendre sa 
réponse.

Il affirme farouchement, songeant à 
la défection d’Hélène:

—Mais non, mais non... vous avez rai­
son... Ce qui compte, c’est réussir... aug­
menter sa valeur... commerciale, si je 
puis m’exprimer ainsi, se donner la joie 
de vaincre, de remporter une victoire 
matérielle... Celles-là seules ont quelque 
prix...

“L'amour... l’amour est une chimère 
décevante, et ceux qui croient en elle 
sont dévorés.

Elle le regarde intensément. Il sem- 
ble qu’elle s'émeuve de sa véhémence... 
Mais non... c’est la fatigue de cette lon­
gue course à pied qui met sur ses traits 
cette crispation étrange.

Il s’en aperçoit:
—Voyons... mais vous êtes très lasse... 

Ne refusez pas...
Il n’acheva point. Elle était extrême­

ment pâle et il vit qu’elle serait à peine 
capable de se tenir en selle. Ses yeux 
allèrent à la cheville qu’elle frictionnait 
machinalement. Il constata qu'elle était 
toute gonflée... énorme.

—Oh! fit-il, c’est de la folie... Pour­
quoi n’avoir rien dit?

Sans un mot de plus, il la prit dans 
ses bras robustes.

—Non... laissez, balbutia-t-elle... Je 
marcherai.

Elle essaya un mouvement pour se dé­
gager; mais il coupa, impérieux:

—Ne dites donc pas de bêtises... Vous 
voyez bien que vous êtes à bout...

D’autorité, il la hissa sur la selle.
Elle s abandonnait, épuisée par l’ef­

fort qu elle venait de fournir pour lut­
ter contre la lassitude.

Cette voix mâle et autoritaire la trou- 
blait plus qu’elle n’osait se l’avouer.

Une minute, elle avait senti battre, 
contre sa poitrine, ce coeur d’homme si 
calme. <1 un même mouvement mesuré.

Et elle se dit avec effroi, tandis qu’at­
tentif à lui éviter les heurts, il menait 
lentement le cheval par la bride, qu’elle 
avait proféré des paroles vaines, et qu’à 
l’heure même où elle le niait, l’Amour 
vindicatif, prenant sa revanche, venait 
de pénétrer, triomphant dans son coeur.

Votre noblesse est mince 
Et ce n’est pas d’un prince 
Daphnis, que vous sortez... 
Gentilhomme de verre 
Si vous tombez à terre, 
Adieu vos qualités!...

Alain haussa les épaules:
—Petits coups d’épingle de hobereaux 

villageois qui prirent ombrage des pré­
rogatives qu’exerçaient les gentilshom- 
mes verriers de l’époque, lesquels étaient 
toujours de très bonne souche, affirma- 
t-il. N’oublie pas que les premiers ar­
tistes nous vinrent d’Italie où, les no­
bles pouvaient être verriers...

Rosamonde se tourna vers lui:
—Vous paraissez très au courant, 

monsieur Giroux... Dites-moi, pourquoi 
ces gens n'ont-ils pas continué à exercer 
un métier qui les avait enrichis?

—Mon Dieu! mademoiselle, il en fut 
de cela comme de toutes choses... L’art 
de la verrerie a évolué, s’est vulgarisé, 
est devenu une véritable industrie... Les 
progrès de la chimie moderne ont révélé 
à la masse les secrets que les maîtres 
verriers gardaient jalousement et se 
transmettaient de père en fils...
"Et puis... l’architecture elle-même 

s’est transformée... L’art du vitrail a 
connu sa splendeur au moyen âge et à 
l’époque de la Renaissance, au temps où 
s élevaient partout des cathédrales et où 
chaque artiste pouvait exprimer son âme 
dans son oeuvre... Plus tard, il fut aban- 
donné...

J ai ouï dire, remarqua Rosamonde, 
que. malgré les découvertes de la chimie 
moderne, on n’avait pu refaire certains 
de ces vitraux ?...

—Oui... fit lentement Alain... il y a. en 
effet, une composition qu’on n’a pas re­
trouvée... C’est ce qu’on appelait les 
“couleurs de grisaille"... On n’a jamais 
obtenu les teintes chaudes, jointes à la 
finesse incomparable que présentaient 
certains ouvrages que des générations 
ont admirés pendant des siècles...

—Qu’importe! fit la jeune fille, puis­
que vous prétendez que l’art du vitrail 
n aurait pas d applications aujourd'hui... 
j’entends d’application pratique...

Je n’ai pas dit cela... Jusqu’à ces 
dernières années, il est exact que cette 
industrie fut un peu délaissée. Aujour- 
d hui, la vulgarisation de la construction 
de fer, créant dans les édifices de lar­
ges baies, doit favoriser la renaissance 
du vitrail...

“Et songez, reprend-il, tandis qu'une 
flamme anime ses yeux, à ce qu’on pour- 
rait faire avec les verres d’aujourd’hui, 
supérieurs comme qualité aux anciens, 
puisque moins fusibles, plus solides et 
moins susceptibles de s'altérer, si l'on 
retrouvait le secret des “grisailles” grâce 
auxquelles nos pères créèrent de pures 
et rayonnantes oeuvres d’art...

“Je suis sûr, dit-il pensivement, que 
Ihomme qui découvrirait ce procédé, le 
seul qu on ignore encore actuellement, 
ferait une fortune...
. Mâtin! s exclama Georges Roy, voi­

la que tu ne parles plus au seul point de 
vue de l’art pur... Tu deviens utilitaire, 
ma parole!

—C’est l’influence de Rosy, déclara 
Jonathan Cartier en se levant.

La jeune fille rougit. Alain n'avait 
pas sourcillé.

—Allons, sur ce, je vais faire ma sieste 
coutumière, annonça l'Américain qui 
bâillait depuis quelques minutes...
Et moi je cours me préparer pour 

rejoindre Harry au tennis...
Dès que la jeune fille se fut éloignée, 

Georges regarda son ami avec un souri­
re:

—Hé... hé, il me semble, fit-il, que 
Rosamonde et toi, vous êtes devenus une 
paire d amis. Elle te parle presque... 
fraternellement... L’orgueilleuse Diane 
se ferait-elle agnelle, par hasard?

—Ne dis pas de stupidités, grommela 
Alain.

VII

—Cigarette, monsieur Roy ?
Georges Roy prit une cigarette dans le 

coffret de marquetterie. Il regarda la 
jeune fille, occupée à faire jaillir la 
flamme d’un minuscule briquet d’argent.

—Ah! ces briquets! dit-elle, impatien­
tée, avec un coup d’oeil vers la porte de 
la terrasse par où venaient de sortir 
Jonathan Cartier et Alain Giroux, ils 
sont capricieux comme une jolie femme.

—J’admire, mademoiselle, fit avec con­
viction Georges Roy, comment vous êtes 
arrivée à parler français sans l’ombre 
d’accent... Vous maniez déjà fort bien 
notre langue, à votre arrivée... mais au- 
jourd’hui... on ne croirait jamais, à vous 
entendre, que vous n’êtes pas née en 
pleine île de France.
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prends-tu? Pas plus elle qu'une autre... 
Je suis vacciné, te dis-je... vacciné.

Véhément, il avait élevé la voix.
Georges prit un air grave:
—Vacciné, peut-être... mais pas guéri, 

dit-il lentement.
Et, après un temps:
—Sais-tu qu’Elle est ici?
Alain pâlit:
—Hélène?...
—Mme Léguevague, oui... Sa belle- 

mère a acquis une propriété près de Mi- 
liane — les Roches Noires, tu sais bien? 
— Il paraît que le jeune ménage doit 
l’habiter tout l’été...

Une contraction de souffrance passe 
sur les traits d’Alain.

Hélène si proche de lui!... Mais de­
vait-il s’en émouvoir ?... N’était-elle pas 
toujours présente à sa mémoire... vivan­
te dans son coeur, en dépit de tous les 
efforts qu’il faisait pour chasser le cruel 
et cher souvenir...

—Mon pauvre ami, fit affectueusement 
Georges, je t’aurais cru moins fidèle à 
une décevante chimère...

“Elle est venue me voir...
Alain lui pose brusquement la main 

sur le bras et, d’une voix troublée:
—Ne me parle plus d’elle, veux-tu?...

VIII

leux, maussade, indifférent, toujours 
hostile... Il n a jamais paru s apercevoir 
que j’étais belle... Il a opposé à mes 
tentatives de conciliation une attitude 
glaciale, à mes avances un visage fermé, 
à mes injures un air dédaigneux...

"Il n’est ni comte, ni marquis, ni riche, 
ni haut placé... Il est tout uniment... 
Alain Giroux, dit le Taciturne — vous 
souvenez-vous?... — notre insupportable 
compagnon de voyage, qui, par le jeu 
capricieux du Destin, est devenu le se­
crétaire de papa.

“Vous êtes étonnée, Charlette?... 
Moins que moi qui ne peux l’être da­
vantage et qui regarde avec des yeux tou­
jours plus ahuris cette autre Rosamonde 
se révéler si résolument, que l’ancienne 
lui cède résolument la place...

“Alors, avant de m’abandonner com­
plètement à ce vertige, j’ai besoin que 
vous me disiez, Charlette, vous qui avez 
pu acquérir au cours de ces derniers 
mois l’expérience de votre nouvelle vie: 
est-ce cela le bonheur ?... Et l’amour au­
quel vous avez cru, d’instinct, religieuse­
ment, vous a-t-il donné tout ce que vous 
attendiez de lui?

“O petite fille confiante, puissiez-vous 
ne pas avoir été déçue!... C’est la grâce 
que vous souhaite — un peu égoïstement 
— en attendant d’en recevoir de votre 
plume l’heureuse confirmation, votre 
trop lointaine amie,

“ROSAMONDE.”

—Ah! il est ambitieux, vous croyez? 
questionna la jeune fille, intéressée.

—Mais, naturellement... Ce n’est pas 
votre avis?

—Oui... peut-être...
Elle sourit à sa pensée, songeusement, 

peureusement, comme si elle avait peur 
de voir s’envoler quelque espoir impré­
cis...

—Je vais lui parler, décida-t-elle.
Sans attendre la réponse de son père, 

elle s’élança dans le couloir, traversa le 
halle encore désert et s’arrêta, un peu 
hésitante, au seuil de la bibliothèque.

Que penserait-il? et comment l’accueil- 
lerait-il?...

Elle haussa les épaules, rageuse, com­
me si elle voulait se débarrasser de la 
griffe invisible qui l’étreignait...

Fallait-il qu’elle soit prise pour éprou­
ver une telle appréhension à la seule 
évocation du visage froid d’Alain, de son 
étonnement hostile!...

Pourtant, Rosamonde était ainsi que la 
pensée d’un obstacle à vaincre la dres- 
sati belliqueusement et chassait ses hé­
sitations.

—Bonjour! lança-t-elle joyeusement, 
en ouvrant la porte, s’essayant à une as­
surance qu’elle était loin d’éprouver.

Le jeune homme leva la tête, et, vive­
ment, repoussa l’énorme in-folio, à re­
liure épaisse, sur lequel il était penché

Plus poli qu’empressé, il s’inclina de­
vant Rosy:

—Mademoiselle?...
Le ton était interrogateur.
Rosamonde éclate d’un rire contraint :
—Oh! je vous en prie, monsieur Gi- 

roux, rassurez-vous... et rasseyez-vous... 
Je ne viens pas vous arracher à vos chè­
res études.

—Mais, répliqua le jeune homme... 
peut-être M. Cartier a-t-il besoin de moi ?

—Papa est plongé dans le New-York 
Herald, déclara-t-elle gaiement, et il n’en 
est encore qu’aux annonces... Alors, vous 
voyez...

Le jeune homme fait mine de repren­
dre son travail.

Puisque Jonathan Cartier ne l’attend 
pas, c’est donc que Rosamonde ne vient 
pas ici pour lui.

Il se dit, avec une nuance d’irrita­
tion:

—Si elle s’avise d’incursionner dan- 
la bibliothèque, maintenant, ça va être 
gai!

Pour se donner une contenance, la jeu­
ne fille se promenait le long des rayons 
de chêne, où s’entassaient, tels des cer­
cueils oubliés, la théorie pressée des li­
vres.

11 y en avait des centaines, rangés par 
ordre de taille: grimoires indéchiffrables, 
allongés entre leurs cartonnages fanés: 
bouquins précieux, reliés de cuir noirci 
par le temps dont l’odeur fauve se mê­
lait à celle du vieux bois pour évoquer 
quelque forêt exotique; parchemins épais 
et jaunis, enluminés de fioritures naï­
ves et tout couverts d’écritures gothi­
ques au caractère médiéval... livres d’heu­
res que fermaient artistement des ca­
chets d'argent brunis... Missels étrange­
ment coloriés de vierges et de saintes, 
longues et anguleuses, vêtues splendide­
ment de robes chatoyantes qui gardaient 
entre les nages, fermées depuis des siè­
cles, leur luminosité à peine pâlie...

Et les pensées, encloses là, étaient com­
me des oiseaux fatigués qui auraient re­
plié leurs ailes...

Rosy prit un livre au hasard.
—Bon! voilà qu’elle s’installe, à pré­

sent! se dit Alain contrarié, en la voyant 
s’asseoir dans un grand fauteuil de cuir.

Le grincement de sa plume sur le pa 
pier se fit plus nerveux.

Elle était en face de lui. Il ne pou­
vait s’empêcher de l’observer à la déro­
bée. Le jour, que nuançait la verrière, 
incendiait ses cheveux d’or éclatants et 
fauves qui donnaient une splendeur à 
son profil penché, éclairant sa peau de 
tonalités chaudes.

—Oui... évidemment, soliloquait Alain, 
en griffonnant distraitement des notes 
imprécises sur son carnet, elle n’aurait 
vraiment pas besoin de dot pour enflam­
mer les sens et le coeur d’un aspirant au 
conjungo... Le malheur est que cet ar­
gent, précisément, tarira pour elle, à sa 
source, toute espèce de joie...

“Qui épousera-t-elle en définitive, en­
tichée comme elle l’est de ce hochet 
puéril et désuet qu’on appelle un titre?.... 
Quelque fils de famille taré... une ma­
nière de d’Orlonge. un peu moins ni­
gaud, un peu plus “à la page" et qui sau­
ra cacher son jeu...

“Pauvre Rosy!...

—Pourquoi, des stupidités?... Qu’y 
aurait-il d’étonnant à ce que miss Rosa­
monde, qui est intelligente et observa­
trice, revenue de ses préventions contre 
toi — préventions qui n’étaient peut-être 
qu’un dépit déguisé — fasse la différen­
ce entre l’homme que tu es et tous les 
fantoches qu’elle a fréquentés jus- 
qu’ici?...

—Eh! que m’importe!...
—Comment! que t’importe? Mais ce 

serait merveilleux! Songe...
Alain arrêta son ami, du geste.
—Je t’en prie, dit-il... Tu me crois 

donc capable de me vendre... comme 
d'autres Font fait avant moi?... Entre la 
ruine matérielle et... la ruine morale, il 
y a tout de même un fossé. Eli bien, ce 
fossé, je ne suis pas disposé à le fran­
chir...

—La ruine morale... la ruine morale!... 
s'impatienta le jeune notaire, quels 
grands mots! Tu as des idées d’un autre 
âge... Sois un peu moderne, sapristi!

—Et que faut-il faire pour être mo­
derne, selon toi? prononça Alain, sar­
castique.

—Mon Dieu!... ne joue pas l’innocent. 
Où serait le mal si tu cherchais, comme 
tant d’autres, à réussir un... un beau ma­
riage, quoi!... Miss Cartier ne recher­
che pas la fortune... Elle en a pour 
deux... Toi, de ton côté, tu peux lui 
apporter le titre auquel, à tort ou à rai- 
son, elle attache une valeur. Vous se­
riez quittes, c’est la loi du libre-échan- 
ge...

Alain eut un rire amer:
—Décidément, toi, tu t’américanises! 

Il me semble entendre parler la fille de 
mon noble maître, le roi des “caps" du 
Kentucky... Les affaires sont les affai­
res... et tout est affaire dans l’existence, 
hein?...

—Je ne dis pas cela, mais enfin, il faut 
envisager les choses, non en paladin 
d’autrefois, mais en homme d’aujour­
d’hui... Sans compter que tu ne serais 
pas si mal partagé, toute question de dol­
lars mise à part... C’est une créature 
peu banale que Mlle Rosamonde... une 
beauté...

—Revêtue d'or... Oui.... c’est elle qui 
dit ça... Oh! son péché mignon n’est pas 
la modestie...

—Enfin, l'épouserais-tu si elle était 
pauvre?

—Pas davantage...
—Et si elle t’aimait?
—Si elle m’aimait! railla Alain... 

Alors, tu en es encore là... toi, mon men­
tor?... Tu ne connais point ces produits 
“nouvelle Amérique" auxquels les pro- 
duit ‘nouvelle France” ne sont pas 
loin de ressembler... Elle m’a expliqué 
posément l’autre jour, que pour elle et 
pour ses congénères, une seule chose 
comptait: les chiffres... la valeur mar­
chande. Je pense que c’est assez clair?

—Bah! se connaît-elle seulement?
"Le coeur a des raisons que la rai­

son"...
—Oui... vieille histoire...

Mais non, histoire toujours vraie... 
Et la preuve, c'est que miss Rosamonde 
a change vis-a-vis de toi. Tu ne nieras 
pas cela? Voilà plusieurs fois que je 
dine au château et je n’ai pas les yeux 
dans ma poche. Je sais lire dans le jeu 
dune femme, même aussi étrange et ori­
ginale que celle-là...

Eh bien... j ai noté mille détails qui 
ne trompent pas...

"Tiens... l’autre jour, tu as parlé toi- 
lette, tu as vanté le charme de la jeune 
fille qui shabille simplement, sans ex- 
centricités... Aujourd’hui, j’ai remarqué 
qu elle avait transformé sa mise... Ma 
parole! elle voudrait te conquérir qu’elle 
n agirait pas autrement...

Alain regarda son ami avec pitié.
—Mon pauvre vieux! C’est toi qui 

es aveugle! Toi qui te vantes de con­
naître les femmes, tu ignores celle-là, 
sois-en convaincu. Ce qu’elle aime, c’est 
la victoire, c’est jouer la difficulté... Je 
suis le seul à ne pas m’être incliné de- 
vant sa supériorité de jolie fille et de 
fille riche... elle s’est piquée au jeu. Elle 
voudrait ne pas rester sur une défaite, 
défaite qui lui est d’autant plus sensible 
quelle lui est infligée par un homme 
qu'elle juge... inférieur, socialement.

Mais le jour où elle aurait réussi à 
me troubler, à me faire sortir de cette 
indifférence qui l’irrite et la vexe, je 
n aurais plus aucun intérêt à ses yeux...

Il approche son visage durci du visa­
ge attentif de Georges:

—Seulement... fait-il avec une sorte de 
joie mauvaise, elle n’y réussira pas, com-

Rosamonde à Charlette

“Vous souvenez-vous, Charlette, de ce 
soir rose du Léviathan où je vous disais, 
devant la mer toute frémissante, — d'un 
rire contenu sans doute: “L’amour ne 
m’asservira jamais...”

“Il y a plusieurs mois de cela... A 
cette heure, vous avez conquis, vous, la 
chère domination qui vous tentait... Au­
tour de vos poignets avides de chaînes 
s’est refermé le tendre étau auquel vous 
offriez, par avance, des bras d’esclave 
heureuse... Votre Guy vous a, enfin pe­
tite prisonnière qui soupiriez ingénu­
ment après la prison!...

“Quand nous nous sommes séparées, 
sur le quai houleux encombré de gens 
pittoresques et de bagages hétéroclites, 
dans le mouvement fourmillant du port, 
je vous ai demandé de m’écrire. Vous 
m’avez répondu avec cette moue choquée 
qui met parfois une expression grave sur 
votre enfantin visage:

“—Oh! non... vous vous moqueriez de 
moi... Vous vous moqueriez de Guy... et 
je ne veux pas qu’on m’abîme ma belle 
tendresse...

“Et vous avez ajouté, secouant la tête:
“—Vous n’avez pas la foi, Rosamon­

de... C’est dommage!
“Aujourd’hui, je viens à vous, Char­

lette, sinon comme une néophyte, du 
moins comme une adepte possible, une 
catéchumène si vous voulez, une caté­
chumène qui se révolte, qui se défend, 
et qui a peur de se résigner bientôt avec 
trop d’enthousiasme...

“Ah! j’ai changé depuis le Léviathan... 
depuis ce voyage qui nous fit amies. Et 
je m’étonne de me trouver, chaque jour 
davantage, des idées transformées, des 
sentiments inconnus...

“Le pire est que je commence à aimer 
mon mal: ainsi, un hôte qu’on n’atten­
dait pas vous devient familier... Mais 
je m’effraie de sentir que, bientôt, je ne 
me révolterai plus contre ces états d’âme 
qui m’épouvantent, et que j’accepterai, 
d’un coeur léger, l’inévitable joug!...

“Dites, est-ce cela, la foi?
“Déjà, s’élabore en moi le travail in­

conscient qui me fait lentement esclave. 
Peu à peu, ma personnalité se détache de 
moi, comme ces écorces que le temps 
effrite... Ma volonté s’en va...

“Ce soir, je change ma coiffure... de­
main, je renoncerai aux robes que j’ai­
mais pour en revêtir d’autres que j’ado­
rerai, parce qu’il les aime... La semaine 
prochaine, je monterai à cheval, posé­
ment, sagement, “à la française"... et 
j’aurai, sur la terrasse, à côté de mon 
fauteuil de rotin, des échevaux multico­
lores pour broder des coussins intermi­
nables ou tracer, dans de la toile écrue, 
ces agaçants petits trous où excellèrent 
nos aînées...

“Et puis... et puis, au lieu de secouer 
la tête, pareille à une pouliche rebelle, 
l’anathème aux lèvres et des éclairs aux 
yeux..., je tendrai à mon tour mes poi­
gnets dociles, avec le tremblant désir de 
les voir emprisonnées... Comme vous, 
Charlette, comme toutes!... toutes celles 
que je baptisais “dindes” et “pécores”, 
dans mon ignorance des lois inéluctables 
qui régissent notre misérable coeur...

“Charlette, je vous le dis très bas... 
je crois que je l’aime... Il est orgueil-

IX

Rosy interrompit la chanson qu'elle 
fredonnait:

—Père... à propos, fit-elle, l’air déta­
ché, est-ce que M. Giroux est libre, de­
main?

—Non, j’aurai des lettres à lui dicter... 
et un plan à mettre au net...

Une moue de désappointement fronça 
la bouche de la jeune fille.

—Ah!...
Elle ne put s’empêcher de soupirer, 

en remarquant que son père s’absorbait 
dans la lecture de son journal:

—Tant pis!...
Jonathan Cartier leva les yeux:
—Pourquoi tenez-vous à savoir cela, 

dear?
—Parce que j’aurais voulu lui de­

mander...
—Oh! interrompit insoucieusement 

Jonathan Cartier, demandez-lui tout ce 
que vous voudrez.... Je ne suis pas au­
trement pressé, en vérité...

Il indiqua:
—M. Giroux doit être dans la biblio­

thèque.
Rosamonde se leva.
Elle alla encadrer, dans le miroir an­

cien qui ornait la cheminée, son beau 
visage impérieux, eut une moue à l’a­
dresse de ses cheveux rebelles, qu’elle 
s’appliquait en vain à ramener en “cran” 
sur ses joues...

Puis, elle dit, répondant à une secrè­
te préoccupation :

—Que pensez-vous qu’il fasse dans cet­
te bibliothèque, tout le long du jour?

Un haussement d’épaules agacé indi­
qua l’ignorance de l'Américain et sa 
parfaite indifférence à ce sujet. Jona­
than Cartier n’aimait pas être importuné 
dans ses lectures.

Nullement émue, Rosamonde solilo­
qua:

—C’est pourtant vrai... Dès qu’il a 
une minute, il court bouquiner, portes 
et fenêtres closes.

“Au début, je lui croyais un tempéra­
ment paperassier... Mais je sais, main­
tenant, qu'il aime comme moi la lumiè­
re. le plein air, le mouvement... Il pour­
rait employer autrement ses loisirs, il 
me semble...

—Peut-être prépare-t-il quelques... exa­
mination, émit Jonathan Cartier...

—Examen, rectifia Rosy.
“Vous pensez qu’il songeait à nous 

quitter ? fit-elle vivement.
—Of course... Vous n’imaginez pas que 

ce garçon va finir sa vie dans la peau 
d’un secrétaire... même d’un secrétaire 
payé en dollars.

Rosamonde parut subitement interdite.
—Le boy, reprit son père, a autre cho­

se dans le ventre... Je veux dire qu’il 
a tout ce qu’il faut pour faire un self- 
made man... Il n’a accepté cette situa­
tion que comme pis aller... Je suis sûr 
qu’il vise à mieux que cela...

“Il est ambitieux, réellement, et ça ne 
me déplaît pas...

Un éclair de satisfaction traversa les 
prunelles tigrées:
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Il s’aperçut tout à coup que la présen- 
ce de la jeune fille le troublait singulie- 
renient... Trop occupé d’elle, il n'arri­
vait plus à fixer son attention sur ce qu il 
lisait.

11 s’en irrita.
Justement, son travail d’aujourd’hui 

demandait une application soutenue. Il 
touchait presque au but...

A force de feuilleter les manuscrits 
parcheminés, il avait amassé tout un 
stock de renseignements intéressants...

Depuis plusieurs semaines, il poursui­
vait ses recherches avec une ardeur crois­
sante. Ses premières expériences lui 
avaient donné des résultats probants. Il 
lui manquait une formule, une seule... et 
il serait enfin au bout de ses peines.

La pensée de la réussite proche l’em­
plissait d’une griserie, comme si, en ces 
manuscrits poussiéreux qui dormaient 
depuis tant d’années dans le silence de 
la bibliothèque close, il avait bu un ca­
piteux nectar... Ivresse du chercheur qui 
voit enfin se dresser, quasi tangible, de­
vant ses yeux éblouis la merveilleuse vé­
rité..., enthousiasme du savant qui regar­
de avidement se former, au fond du creu­
set, son rêve devenu réalité féconde... 
Alain éprouvait tout cela, avec l’émo­
tion de l’artiste qui sait que, de ses moy­
ens retrouvés, naîtra une oeuvre d’art...

Pourtant, depuis quelques jours—était- 
ce la fièvre de se sentir si près du but 
qui rendait nerveux le jeune homme ? —• 
il était moins en train. Il travaillait 
mal, préoccupé, distrait, le coeur fade, la 
volonté molle.

Fallait-il encore que Rosy vint le dé­
ranger, par sa présence qui perturbait 
l’atmosphère de solitude dans laquelle il 
s’était complu jusque-là!...

Brusquement, il ferma son livre, ran­
gea ses papiers et ses notes, qu’il enfouit 
dans une serviette de cuir.

—Attendez! lança Rosy, rejetant son 
bouquin avec désinvolture... attendez, 
monsieur Giroux, j’ai quelque chose à 
vous demander...

—A moi?
Il la regardait, interrogatif.
Elle eut une moue dédaigneuse à l’a­

dresse des livres alignés.
Le jeune homme déclara:
—Je suis à votre disposition.
—Eh bien, venez demain avec moi à 

Milliane, tenir le comptoir du bar...
—Le comptoir du bar? répéta Alain... 

interloqué.
■—Mon Dieu, oui... vous savez bien... 

pour la vente de charité au profit de la 
Protection de l’Enfance... On ne parle 
que de ça depuis quelques jours.

"Oh! ce sera très chic, vous savez! Je 
suis chargée de fabriquer et de vendre 
les cocktails... à des prix fous naturelle­
ment...

—Mais je ne sais pas fabriquer les 
cocktails! se récusa Alain.

—Moi, je sais... Je vous apprendrai. 
V ous verrez, c’est très amusant...

Alain n’en doute pas, mais n’est point 
convaincu. Il n’est pas venu à Notre- 
Dame-aux-Bois pour faire des cocktails. 
Ah! mais non!...

Pourquoi diable Rosy s’avise-t-elle de 
le relancer? N’a-t-elle pas assez de sou- 
pirants?...

A vrai dire, il n’en vient plus beau­
coup au château... depuis quelques se­
maines. Mais sur un signe d’elle, ils se­
raient bien une vingtaine à se disputer 
l’honneur de tenir, à son comptoir, le 
rôle de barman...

Il objecta:
—Voyons... c’est une plaisanterie... Je 

nie peux abandonner mes fonctions ici. 
> euillez choisir quelqu’un d’autre, ma­

demoiselle...
—Mais non, mais non... Pas du tout, 

Papa m’a dit qu’il vous “cédait”... Ainsi!
Alain fronce le sourcil. L’argument 

qui paraissait péremptoire à Rosy le 
froissait singulièrement. Cette façon de 
le traiter en objet qu’on se passe selon 
les besoins de la cause lui faisait sentir 
douloureusement sa dépendance.

Il déclara sèchement:
—Je vous répète que c’est impossible.
Consciente qu’elle l’avait involontaire­

ment blessé, Rosy rougit. Ses yeux s’at­
tristèrent.

Il vit son embarras et, pour atténuer 
la sécheresse de son refus, reprit plus 
doucement :

—Croyez que je suis très honoré, très 
flatté que vous ayiez pensé à moi pour 
vous accompagner là-bas... mais je ne 
puis accepter.

—Pourquoi? demanda Rosamonde, dé­
çue.

Son ton s’était fait suppliant.

Il en éprouva, sans oser se l’avouer, 
une secrète satisfaction... Comme elle 
avait changé vis-à-vis de lui! Etait-ce 
bien là l'orgueilleuse jeune fille des 
premiers jours, la conquérante du Levia­
than drapée dans sa fierté inaccessible?... 
Elle n’a plus rien de son arrogance an­
cienne... Il en est heureux: est-ce donc 
que cette hostilité lui pesait plus qu’il 
n’en voulait convenir?...

■—Pourquoi ne consentez-vous pas? in-

edonne (A
S_

sista Rosamonde.
—Parce que ce 

mademoiselle.
Il ajouta, dans 

de revanche:

SILVOn’est guère ma place,
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rapidement et éco­
nomiquement, avec

un inconscient esprit

—Je ne suis que le secrétaire de M. 
Cartier et point du tout désigné pour 
remplir le rôle que vous m’offrez.

—Encore! s’écria-t-elle, en frappant du 
pied, nerveusement. Ecoutez, monsieur 
Giroux, vous n’êtes pas charitable.

—Comment?
—Vous ne perdez pas une occasion de 

me rappeler mes sottises anciennes... 
des sottises que je voudrais vous voir 
oublier, ajouta-t-elle plus bas.

Ses yeux s’étaient subitement assom­
bris. Elle se détourna, alla vers la ver­
rière comme si elle voulait dissimuler 
son émotion commençante...

Il est gêné par cette attitude nouvelle. 
Il aimerait mieux le ton cassant d’autre­
fois... auquel il pourrait répondre par| 
un refus catégorique, une fin de non- 
recevoir sans réplique... Elle à l’air, ain­
si, de lui demander une grâce... il a 
conscience que son entêtement à ne pas 
céder à un caprice innocent la chagrine­
rait.

Peut-il lui donner toutes les raisons qui 
— indépendamment de sa répugnance à 
tenir un pareil emploi dans une fête 
pour laquelle il ne se sent aucune dispo­
sition, — le portent à éluder l’offre de 
Rosy... à commencer par l’élémentaire 
prudence? Si quelqu’un allait reconnaî­
tre dans le secrétaire de Jonathan Car­
tier l’ancien châtelain de Notre-Dame- 
aux-Bois?...

Rosamonde ne lui laissa pas le temps 
de formuler une dernière fois sa déci­
sion.

Elle vint à lui, persuasive et très net­
te:
—Monsieur Giroux, je pensais que nous 
avions vraiment fait la paix et que nos 
querelles anciennes étaient oubliées... 
Dois-je croire que vous me gardez ran­
cune?

Elle l’interrogeait de ses yeux francs, 
bien plantés dans ses prunelles à lui... 
Et il y avait, sous les paupières immo­
biles, une douceur qu’il n’y avait jamais 
vue...

Il balbutia, plus troublé qu’il n’aurait 
voulu :

—Mais non, mademoiselle, je vous as­
sure...

—Alors, nous sommes amis?
Elle lui tendait sa main ouverte.
—Mais certainement, dit-il, la serrant 

d’une étreinte amicale.
La petite main s’attarde dans la sien­

ne, l’espace d’une seconde... Les prunel­
les claires sont toujours offertes, loya­
les et si attirantes aussi. Il n’y a rien 
d'incertain en elles... Elles ne dissimu­
lent pas plus leur sympathie d’aujour- 
d’hui qu’elles n’ont dissimulé, hier, leur 
aversion...

Quelque chose d’imprécis réchauffe le 
coeur d’Alain. Pourquoi repousserait-il 
cette amitié naissante, si ingénument of­
ferte, maintenant que s’est évanoui, en­
tre Rosamonde et lui, l’inexplicable an- 
tagonisme qui les dressait l’un contre 
l'autre? Il aurait tort de rester sur la 
défensive.

Après tout, serait-ce poli de lui refu­
ser ce qu’elle lui demande, pour la pre­
mière fois, comme un service?

Elle se rend compte de son indécision 
et ajoute afin de le convaincre:

—D’abord, il est trop tard pour aver­
tir quelqu’un d’autre maintenant... Je 
ne peux décemiJent tenir à moi toute 
seule le comptoir du bar et débiter des 
“pousse-l’amour”, des “night-cups”, des 
“Martini”...

—Comme vous êtes savante en ces ma­
tières! admira-t-il, avec un sourire qui 
capitulait.

—Alors, je peux compter sur vous?
• —Puisque vous semblez y tenir, ma- 

demoiselle...
Elle le remercia, chaleureuse, tout le 

visage éclairé d’une joie si brusque qu’il 
ne put point ne pas la remarquer. Tou­
te la journée, il en fut troublé...
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idée de nous faire faux bond... Je l’ai 
échappé belle...

* * «
—Darling, je vous présente M. Alain 

Giroux qui veut bien assumer près de 
papa les fonctions de secrétaire...

Incliné, le jeune homme entend, com­
me en un rêve, le banal "enchanté, mon­
sieur” que murmure près de lui une 
voix troublée, tandis que Rosy pronon­
ce gaiement :

—Mme Léguevague, notre aimable voi­
sine des Roclies Noires.

La surprise a été si brusque pour 
Alain de se retrouver, dès son entrée 
dans le hall, en face d’Hélène — une 
Hélène cérémonieuse, un peu guindée, 
raidie dans son émoi, — qu’il n’arrive 
pas à balbutier les compliments de po­
litesse habituels.

Très pâle, il se hâte de regagner la 
véranda où, par ces soirs tièdes d’été 
finissant, on dresse la table du dîner.

La voix de Rosamonde lui parvint, 
s’adressant à Jonathan Cartier, qui, der­
rière son secrétaire, descendait l’esca­
lier, lent et pacifique ainsi qu’à son ha- 
bitude:

—Père, Mme Léguevague a bien vou­
lu accepter de dîner avec nous...

—En vérité, c’est très aimable à vous, 
madame, déclara l’américain, abandon­
nant son éternel cigare. J’espère que 
votre mari est averti? Vous avez télé­
phoné, Rosy?

—Inutile, monsieur, fait la voix base, 
une peu fléchissante d’Hélène. Je suis... 
veuve, depuis une semaine.

—Veuve?
—Momentanément! s’empresse-t-elle de 

rectifier. Je veux dire que mon mari 
est en Bretagne pour ses affaires.

Elle explique, tandis que Jonathan 
Cartier, qui lui a offert galamment le 
bras, l’entraîne vers la salle à manger 
improvisée :

—J étais venue m’excuser auprès de 
miss Rosy de mon abstention de cet 
après-midi à la fête de Bienfaisance...

—Croyez-vous, père, que Mme Lègue- 
vague a subitement été prise de migrai­
ne et n’a pu venir me rejoindre à mon 
comptoir, comme je l’espérais?...

—Ah! ces migraines! s’exclama Jona­
than Cartier, les bras levés. Je remercie 
le ciel tous les jours de ne pas m’avoir 
fait naître femme... puisque c’est sur el­
les, n’est-ce pas? que s’acharne ce dou­
loureux fléau achève-t-il, avec une moue 
plaisante à Iadresse de son épouse, pla­
cée en face de lui.

Mistress Cartier acquiesce silencieuse­
ment. Ces façons qu’ont adopté son ma­
ri et sa fille de parler exclusivement fran­
çais l’horripilent. Ah! si le climat de ce 
pays ne lui avait été recommandé par 
les médecins, comme elle repartirait vite 
pour l’Amérique!

C’est ce qu’elle essaie d’expliquer à 
Hélène, laquelle ne comprend pas l’an­
glais et se contente de hocher la tête 
avec componction.

Deux ou trois fois, le regard de la 
jeune femme a essayé, par-dessus la ta- 
ble, d’accrocher les yeux d’Alain; mais 
ceux-ci se détournent obstinément.

Est-il besoin qu’il la voie et que le 
cher visage se réfléchisse sur sa rétine 
pour sentir qu'elle est là, si proche, que 
sa main à lui n’aurait qu’à se tendre 
pour étreindre la sienne...

Elle est là, à cette même place où il a 
rêvé d’elle tant de fois... dans cette pièce 
où, si souvent, son image s’est levée, sur- 
gie comme une ombre légère de sa mé­
moire fidèle...

Si proche... et pourtant moins présen­
te, semble-t-il, que lorsqu’elle sortait, 
forme fugace — visible seulement pour 
Iesprit de celui qui l’avait aimée, — du 
halo brumeux des souvenirs...

Peu a peu, Alain a repris son calme. 
La conversation qui bourdonne autour 
de lui arrive à pénétrer claire jusqu’à sa 
conscience... Il se dégage insensiblement 
du malaise qui le figeait, annihilant tou­
tes ses forces d’attention pour marteler 
à son cerveau, ainsi qu’un gong mille 
fois amplifié, les mots fulgurants: “C’est 
Hélène... C’est Hélène...”

Les paroles confuses s’habillent de 
sens... Alain saisit au vol une question 
de Jonathan Cartier, répondant sans dou­
te à une phrase de sa commensale:

—Vous étiez déjà venue au château, 
madame?

Brusquement l’attention d’Alain, com­
me une cavale errante qui a trouvé sa 
route, rentre dans le cercle des percep­

tions présentes... Il écoute, crispé... Elle 
n’a donc pas entendu que les mots 
qu’elle va dire soient si lents à venir!...

H lui paraît que la main de la jeune 
femme où chatoie, au-dessus de l’anneau 
incrusté de brillants, un merveilleux so-

“Au surplus, je ne crois pas qu’il 
m’accorderait quoi que ce soit...

“N’insistez pas, miss Rosy, dit-elle vi­
vement, dans un sourire qui cachait son 
trouble, je suis assez désolée de ne pou­
voir vous rendre ce petit service.

—Alors, pria la jeune fille, comme 
sa mère se levait, pour vous faire par­
donner, venez nous jouer quelque cho­
se... J’aime tant votre talent, chère ma­
dame!...

—Vous n’y pensez pas! fit Mme Lé­
guevague confuse... Je n’ai pas mon vio­
lon...

—J’en ai un à vous offrir... Je l’ai dé­
laissé, par dépit, parce que j’ai compris 
que je n’en tirerais jamais que des sons 
discordants... Je n’ai pas le don, moi, 
hélas !

“Bon! que dit maman? s’enquit-elle, le 
ton gai, en voyant son père éclater de 
rire à une réflexion de mistress Car­
tier.

—Elle dit, traduisit ce dernier, qu’elle 
serait heureuse de constater que votre 
“boîte à musique” sait faire autre chose 
qu’imiter les chats de gouttière... Ah! ali! 
ah!...

—Naughty mother! gronda Rosy, sans 
se fâcher... Vous allez effrayer notre 
amie, qui ne voudra pas...

Ella s’interrompit, le regard fixé sur 
Alain, qui filait à l’anglaise, ayant échan­
gé quelques mots, discrètement, avec M. 
Cartier.

—Comment! murmura-t-elle, la voix 
changée, vous nous quittez déjà, mon­
sieur Giroux?... Moi qui croyais que 
vous alliez tourner les pages de la par­
tition...

Il articula froidement, cérémonieux:
—Je vous demande de m’excuser, ma- 

demoiselle...
Il eut un salut bref à la ronde et sor­

tit vivement avant que Rosy ait trouvé 
d’autres paroles pour le retenir.

—Quelle idée! fit-elle avec une contra­
riété visible qui n’échappa point à Hé­
lène.

—Parbleu! s'exclama jovialement Jo­
nathan Cartier, le garçon a aussi sa mi- 
graine!...

Il passa une mauvaise nuit, pleine d’ap­
préhensions, de craintes vagues... Cer­
tes, au matin, s’il avait pu revenir sur sa 
promesse de la veille, il l’aurait fait vo­
lontiers. Mais la pensée de déplaire à 
Rosy et de lui causer une déception le 
retint... énorme goutte d’eau iri-litaire, tel une 

sée, a frémi...
Cependant, 

rente :
sa voix profère, indiffé-X

—Oui, j’y suis venue... autrefois...Avec un soupir d’allégement. Alain 
coiffa de son étui de paille la dernière 
bouteille de vermouth, rangea les quel­
ques citrons qui restaient dans les pa­
niers d’osier.

Toute une troupe de “commissaires” 
en jupons, brassard au bras, importants 
et affairés, refermaient les portes sur les 
derniers retardataires... Au seuil des 
éventaires fantaisistes, les marchandes 
improvisées échangeaient leurs impres­
sions sur cette fête, si brillante aux dires 
de chacun.

Pour Alain, ce premier contact avec

vous paraît doncQue cet autrefois
lointain et dépourvu d’attrait, n’est-ce
pas, belle madame endiamantée, tout 
embellie de votre richesse nouvelle... La 
lèvre d’Alain a un pli amer... colère ou 
dédain?...

—Alors, s’est exclamée Rosy, vous 
connaissez l’ancien propriétaire, M. de 
Scorailles?

Cette fois, les prunelles troublées 
d’Hélène ont rencontré le regard levé du 
jeune homme.

Ses cils palpitent... Elle répond, très 
bas:

—Oui... je l’ai connu...
—V ous l’avez connu ? répète Rosy, très 

intéressée.
—Hum!... Fameux original, ce parti­

culier. bougonne Jonathan Cartier avec 
humeur... Ne s’avise-t-il pas de nous 
tenir en laisse avec cette clause ridicule 
qu’il a introduite dans le contrat de 
vente sans que j’y voie malice?

—Quelle clause? interroge Hélène, ma­
chinale.

• —Eh ! cette chapelle qu’il s’obstine à 
ne pas nous vendre... H faudra bien 
qu’il nous la cède, by God!

“Le père Jonathan est têtu...
—Ah... il a conservé la chapelle...
—Oui... je me demande bien pourquoi, 

par exemple! dit Rosy. J’imagine qu’il 
a la prétention de la classer parmi les 
monuments historiques...

Elle rit.
—On dit qu’il y a encore de très beaux 

vitraux, fait Hélène en égrenant distrai­
tement du bout des doigts une grappe de 
chasselas doré.

—Peuh!... quelques fragments infi­
mes...

Jonathan Cartier hausse les épaules.
—Vous pensez que s’il y avait là des 

choses de valeur, elles ont été... liqui­
dées, comme le reste. Les de Scorailles 
étaient ruinés... et ça n’est pas étonnant... 
Dear me! le jeu et les femmes, voilà où

le “monde” s’était passé sans anicroche, 
visage de con-Il n’avait 

naissance...
aperçu aucun

Personne ne l’avait salué
avec cet air étonné qui se demande: “Où 
donc ai-je vu cette tête-là ?”...

Même, la corvée avait été moins as­
sommante qu’il n’aurait cru...

La bonne humeur de Rosy, son hu­
mour quand elle débitait alertement les 
boissons irisées à tout un peuple béat 
d’admiration l’avaient amusé.

Une minute, il s’était pris à oublier 
l’invisible livrée qui pesait sur ses épau­
les et, parfois, le gênait aux entournu­
res, dans ce cadre qui avait vu, pendant 
des temps séculaires, sa famille régner 
en conquérante.

Il regarda Rosy qui s’agitait et riait 
fort, le menton levé, pareille à une juvé­
nile Junon, au milieu des “gens du Co­
mité" venus la féliciter pour sa recette 
magnifique.

H ne voulut point convenir qu’il était 
bien près de faire comme les autres, de 
subir l’attraction irrésistible qu’elle ex- 
erçait...

H murmura:
—Elle est belle... c’est indéniable, mais 

trop parée... elle manque de goût. Et 
puis, elle est trop précise, trop décidée 
dans ses gestes et sa voix. Elle n’a pas 
la grâce alanguie du mouvement... ce je 
ne sais quoi de retenu et de timide, si 
charmeur, si “jeune fille”, qu’avait Hé­
lène...

Hélène... toujours Hélène! Quand ces­
serait-il de ramener à ce souvenir hallu- 
cinant tous les actes de sa vie présente? 
Encore là... cet après-midi, parmi les 

jeunes femmes élégantes et frêles qui 
s approchaient de son comptoir, c’est elle 
qu’il cherchait des yeux, avec, au coeur, 
une crispation étrange... désir éperdu ou 
appréhension bouleversante de la voir 
surgir soudain?

—Tout est déjà fini! s’exclama Rosa­
monde, qui revenait... Oh! mais vous 
êtes le modèle des barmen... Quel dom­
mage que tout cela ne soit qu’un jeu!...

C’est très amusant de travailler! re- 
marqua-t-elle, philosophiquement.

Elle était très gaie, et une lumière heu­
reuse émanait d’elle... Surpris, Alain 
l’observait, si nouvelle, si différente de 
laitière Rosamonde des premiers jours....

-Elle n’est frondeuse qu’en apparen- 
ce, jugea-t-il. Son mari la modèlera com­
me il voudra, si elle se laisse prendre à 
l’illusion de l’amour.

Ensemble, ils allèrent jusqu’à l’auto, 
garée sur un des côtés de la route.

Le volant manié fougueusement par 
Rosy, ils furent au château en quelques 
instants.

Dès qu’elle entendit l’auto trépider 
dans la cour, la femme de chambre, qui 
guettait, accourut; elle présenta une 

carte a la jeune fille et annonça:
Cette dame attend Mademoiselle. 

Madame l’a reçue au petit salon.
—C’est bon, j’y vais tout de suite.
Alain, montant l’escalier derrière Ro­

samonde pour se rendre au bureau de 
Jonathan Cartier, l’entendit s’écrier, tan­
dis qu’elle pénétrait dans le salon d’où 
venait une rumeur de voix:

—Oh! dear... Je suis désolée... Je 
vous ai attendue cet après-midi au comp­
toir... Vous deviez venir me rejoindre...

La porte close ne laissa pas à Alain le 
loisir d’en entendre davantage.

Mais il pensa avec satisfaction :
—Ouf! heureusement que cette bien­

faisante dame protectrice a eu la bonne

XI

Et le lendemain de ce mémorable jour, 
Alain recevait un billet parfumé dont 
la seule écriture avait eu jadis le pou­
voir de déclencher en lui toutes les for­
ces émotives... Ce fut pourtant d’un 
main calme qu’il ouvrit l’enveloppe et 
sans trouble apparent qu’il lut les lignes 
suivantes, écrites d’une fine écriture 
tremblée :

ont sombré les 
descendant de 
Nonsense!

Un peu pâle

dernières ressources du 
cette illustre famille...

sous le fard, Hélène a
tourné la tête vers Alain. 11 ne veut 
pas voir la pitié attendrie qui tremble 
dans les prunelles d’eau limpide...

—Au fait, déclare soudain Rosamon­
de, qui ne s’aperçoit pas du silence con­
traint d’Hélène, puisque vous le connais­
sez ce monsieur...

—Ce monsieur? demande la jeune 
femme, l’air absent.

—Elle veut dire le jeune oison qui 
nous a vendu cette vénérable demeure, 
explique aimablement Jonathan Cartier.

—Ah... Eh bien?
—Vous pourriez peut-être vous entre­

mettre auprès de lui pour l’amener à 
une concession. Dites-lui donc que nous 
ne sommes pas des sauvages... et que, la 
chapelle, à laquelle il se peut qu’il at­
tache une valeur de souvenir, sera res­
pectée par nous. Nous n’y toucherons 
pas une pierre.

Ne savez-vous pas que c’est unique­
ment pour vous que je suis venue... et 
n’avez-vous pas compris que j’ai menti 
à Rosamonde... et que, si je ne l’ai pas 
rejointe, tout à l’heure, c’est que dans 
la joule de cet après-midi de fête, je vous 
avais aperçu auprès d’elle... Quelle lâ­
cheté m’a poussée, alors, dans mon au­
to, loin de votre présence... loin du re­
proche de vos yeux?... J’ai regretté tout 
de suite ce mouvement égoïste... Alain, 
si vous saviez tout l’émoi qui me poigne 
à vous retrouver ainsi, chez vous, dans 
ce rôle de secrétaire du maître de No- 
tre-Dame-aux-Bois!

Je vous admire pour votre belle vail­
lance à lutter contre l’adversité... je 
vous admire pour le courage que je n’ai 
pas eu... Hélas! j’ai été faible devant les 
volontés coalisées de ma famille, et c’est 
ma grande honte, aujourd’hui, d’evoir 
été lâche en face de la vie...

Puisque dans peu de jours Rosamonde 
réunit autour d’elle quelques amis pour 
fêter son anniversaire, ne trouverez-vous 
pas, au cours de ces réjouissances — où 
je ne me rendrai que pour vous voir, — 
l’occasion de m’accorder un instant d’en­
tretien?...

Je voudrais tant, ô mon ami d’autre­
fois, que votre coeur fut resté indulgent 
à celle qui signe encore, pour vous, af-

Rosy 
les, un 
roux.

a jeté, en prononçant ces paro- 
coup d’oeil complice à M. Gi-

N’est-ce pas lui qui, un jour, lui 
délicatessesa fait entrevoir certaines

auxquelles elle ne songeait point?...
—Of course! ponctua l’Américain, 

de Scorailles devrait comprendre...
M. 
La 

chapelle est sur les dépendances de ce 
domaine. C’est assez naturel que nous
tenions à la posséder...

Hélène écoutait, cils baissés...
Elle murmura, après que le châtelain 

eut souligné sa phrase d’un coup de 
poing énergique qui prolongea le long 
des verreries de la table tout une gam­
me cristalline:

—Je regrette... mais ne peux me char­
ger de votre commission...

—Oh! pourquoi? fit Rosamonde, dans 
son entêtement d’enfant gâtée... Vous 
seriez une si charmante émissaire... Je 
suis sûre que vous emporteriez d’assaut 
toutes les difficultés.

—Je ne vois plus M. de Scorailles, dé­
clara Hélène, avec une nuance d’impa­
tience.

fectueusement.
HELENE.

* *
Furtivement, Alain, fuyant la folie tré­

pidante des jazz, entraînait Hélène à 
travers le parc.

—Où m’emmenez-vous? disait-elle, in­
triguée et un peu hésitante.

—Vous allez voir.
Il la guidait, précautionneux, sous les 

fourrés obscurs que bleuissaient à pei­
ne, par instants, de fugitives échappées
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“Pouvais-je vous cacher mon secret, à 
vous qui seule, ici, connaissez ma vérita­
ble identité?

—Oh! fit-elle avec reproche, est-ce 
donc l'unique raison qui vous incite à 
vous confier à moi?

La protestation qu'elle attendait ne 
vint pas.

Elle s’enquit timidement:
—Alors, c’est dans cette... cet endroit, 

que vous travaillez?
—J’y ai tenté quelques expériences. 

Malheureusement, je n’ai pas assez de li- 
berté d’action pour que ces expériences 
se fassent dans les conditions voulues... 
J'ai essayé, deux ou trois fois, d'allumer 
les fours — avec quelles difficultés, vous 
vous en doutez! — et, tout dernièrement, 
j’ai bien failli être surpris!...

Il sourit au souvenir des yeux effarés 
de Rosamonde découvrant, certain ma­
tin, une fumée qui montait du toit... 
Cette fois-là, les fours avaient brûlé tou­
te la nuit... Par quel miracle Rosamon­
de n’avait-elle pas découvert le cheval 
d’Alain, attaché derrière le mur de la 
chapelle? 11 avait commis la faute de 
l’abandonner là, en venant, à l’aube, 
éteindre ses feux, comptant qu’à cette 
heure tout le monde dormait encore au 
château...

Avec mille précautions, lorsqu'il s’a­
perçut de la présence de la jeune fille, 
il réussit à contourner silencieusement 
le jardin sans éveiller son attention. Et 
c’est alors qu’il l’avait rejointe dans le 
chemin.

—Mais, ces fours... où sont-ils?... je ne 
les vois pas, déclara Hélène, dont l’oeil 
fureteur faisait en vain le tour de la piè­
ce.

Alain alla vers l’âtre noir, appuya sur 
la muraille... De chaque côté de la che­
minée, deux panneaux s’ouvrirent, dé­
couvrant les bouches jumelles d’une ma­
çonnerie...

—Les voici! annonça Alain.
—Oh! par exemple! s’écria la voix ad- 

mirative d'Hélène... Mais c’est comme 
dans le conte d’Ali-Baba... Tout est tru­
qué ici!...

—Les verriers gardaient autrefois, ja­
lousement. le secret de leurs procédés, 
expliqua le jeune homme. Mon lointain 
aïeul rapporta d’Italie l’idée de ces fours 
particuliers dont la disposition spéciale 
lui permettait de chauffer à très haute 
température, avec un combustible relati­
vement restreint.

“Il construisit ceux-ci lui-même, aidé 
de ses frères, afin que nul étranger n’en 
surprît l’ingénieur modèle.

"Cela vous explique tout ce luxe de 
précautions, bien inutiles, aujourd’hui 
où ces foyers ne sont, à côté de nos fours 
électriques modernes, que jouets d’en- 
fant...

Il avait ouvert un autre panneau qui, 
rabattu, découvrit une manière de pla­
card aux nombreuses étagères.

Il y avait là des pinceaux, des mor­
tiers, tout un attirail de peintre moyen- 
ageux, et des morceaux de verre, bruts 
ou irisés...

Alain en prit un qui chatoya à la lu­
mière, précieusement.

—Quelles teintes ravissantes! fit Hélè­
ne avec un étonnement émerveillé... Je 
n’en ai jamais vu d’aussi étrangement fi­
nes...

—Il n en existe de semblables que sur 
les vitraux de la cathédrale de Reims et 
de Notre-Dame, fit-il, grave.

Hélène s’écria joyeusement:
—Voulez-vous dire que vous auriez 

trouvé le moyen de les reproduire au­
jourd'hui?

—J ai trouvé les couleurs de grisaille, 
dit-il avec une nuance d'orgueil, celles 
dont on cherche en vain la composition 
depuis deux ou trois siècles.

Ses yeux s'allumèrent d’une lueur d’en- 
thousiasme :

de lune... Alors, sur le lamé de la robe 
d'Hélène s’accrochaient des scintille­
ments aussitôt évanouis...

Elle murmura avec une gaieté forcée:
■—Nous avons l’air de deux conspira- 

teurs...
Il rit:

—Mais oui... c’est très romantique... La 
dame blanche et son cavalier fantôme... 
Elle s’étonna du ton léger, presque ba­
din qu’il affectait avec elle.... Comme il 
avait l’esprit libre alors quelle se sen­
tait si étrangement troublée!

Ils étaient arrivés à la grille de la 
chapelle ; ils la contournèrent, longèrent 
le mur et atteignirent une petite porte

Véritable thé de Boeuf
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entièrement dissimulée 
rie de lierre grimpant.

Sortant une clef de sa

sous une drape-

poche, Alain la core $ 
0glissa dans la serrure.

—Entrez! fit-il, comme le battant s’ou- 
vrait silencieusement.

Elle s’immobilisa. craintive,.... prêle à 
revenir sur ses pas.

—Mais entrez donc... vous ne risquez 
rien, répéta-t-il. amusé de son effroi.

Ah! c’était bien Hélène, la faible, la 
fragile Hélène... toujours effarouchée de­
vant les événements et leur cédant tou­
jours, dès qu’une volonté étrangère ap­
puyait sur elle son emprise...

Quelle aide morale, quelle sécurité une 
telle compagne peut-elle vous apporter 
dans le combat quotidien?... Et Alain, 
qui en était venu, inconsciemment, à 
une conception nouvelle de la vie à 
deux, se disait que ce que nous prenons 
pour des catastrophes, dans notre igno­
rance des desseins d’en-haut, n’est sou­
vent que salutaire protection.

Ils étaient maintenant dans le jardin 
sauvage. Entre les fuseaux noirs des cy­
près et les fûts lisses des chênes, Alain 
frayait un chemin à sa compagne, à tra­
vers les herbes montantes de cette forêt 
vierge en miniature...

Au seuil de la chapelle, Hélène s’arrê-
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8 CIE. sOta avec un involontaire frisson.
—Comme c’est impressionnant! 

mura-t-elle.
—N’ayez pas peur! encouragea 

faisant jaillir l’étincelle de sa 
électrique.

COTON
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POUR BRODER CROCHETER TRICOTER

mur-

Alain, 
lampe

La lueur courut, vivante, éveillant les 
ombres fantastiques allongées sur l’écran 
des murailles grises. De fines colonnet­
tes montrèrent, l’espace d’un éclair, leur 
élégance archaïque soutenant l’arc brisé 
d’une ogive... Le bois harmonieux d’un 
retable luisit une seconde, offrant la pa- 
line adoucie de ses moulures; puis la 
lueur s’écrasa sur le vantail d’une porte 
basse qui. ouverte non sans difficulté 
par Alain, laissa voir un escalier...

Peureusement, Hélène prit le bras de 
son compagnon:

—Mais vous allez me faire descendre 
chez Pluton! s’exclama-t-elle d’un ton 
alarmé.

Il blagua, pour la rassurer:
—Le pire qui puisse arriver est que 

ce diabolique personnage devienne 
amoureux de vous et n’encoure les fou­
dres de l’irritable Proserpine.

La précédant, il la conduisit par la 
main jusqu'au bas des marches.

—Là... Nous y sommes, madame. Une 
minute, et je vous ferai les honneurs...

Il craqua une allumette... La flamme 
dansante troua la nuit, alla s’écheveler 
sur un bec fiché au mur.

—Acétylène! annonça Alain. Meilleur 
que I électricité... et plus à ma portée en 
tout cas...

H flène poussa un soupir d’allègement. 
Pendant tout le temps qu’avait duré le 
trajet, elle ne s’était guère senti rassu- 
rée...

Curieusement, elle regardait autour 
d’elle, cette sorte de crypte qui évoquait 
quelque étrange retraite d'alchimiste, 
avec ses cornues de verre, ses sacs éti­
quetés, ses fioles pleines de mystérieux 
produits, et, alignée sur le sol, une série 
de vases de terre de différentes tailles...

—Ce sont des moufles, dit Alain ré­
pondant à sa muette interrogation.

—Des moufles? répéta Hélène sans 
comprendre.

Oui... C’est là qu’on cuisait le verre 
pour y faire adhérer la couleur.

“Je vous ai expliqué tout à l’heure, 
poursuit-il, dans ce salon où nous étions 
tout le temps dérangés, les raisons qui 
m'ont ramené à Notre-Dame-aux-Bois, les 
recherches que je poursuis, quand j’en ai 
le loisir, et pour lesquelles les riches­
ses de la bibliothèque du château me 
sont indispensables...
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un de Scorailles

Les lèvres d’Hélène tremblaient d’émo­
tion :

Mais alors... alors... pour vous... 
c’est... c’est la gloire... C’est une admi­
rable découverte!

H sourit avec amertume:
—Bah! dit-il, haussant les épaules... 

des mots, tout cela... C’est surtout le 
moyen de devenir indépendant, de ne 
pas rester éternellement le raté, le vain­
cu de l’existence... celui qu’on dédaigne 
ou qu on soufflette de son insultante pi­
tié...

LE CHIEN
Son élevage, dressage du chien de garde, d’attaque, 

de défense et de police.
Dressage du chien de traîneau. Traitement 

de ses maladies.
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—Y a pas d’autre nom pour désigner 
ceux qui chapardent le gibier, fit le gar­
de en caressant sa moustache... ceux qui 
attentent à la propriété d’autrui.

La femme lui lança un regard de mé­
pris... Que lui voulait-il, celui-là, avec 
ses belles phrases?

—Braconner, c’est pas voler, dit-elle en 
relevant fièrement la tête... On met des 
collets, on grappille, par-ci par-là, un 
pauvre lapereau qu’a tout juste la peau 
et les os...

“Et puis, après? C’est-y ça qui fait 
tort au monde?

Son indignation avait quelque chose de 
si inattendu que Rosy, très amusée de 
l’incident, se serait bien gardée d’inter­
rompre les discours de la vieille.

—Il y a aussi le bois, grommela l’hom­
me, vexé de cette atteinte portée à l'au­
torité souveraine qu’il croyait représen­
ter. Le bois qu’on glane, soi-disant... 
comme s’il y avait du bois mort en été... 
Je l’ai vue couper dans les troènes, ma­
demoiselle... des branches grosses comme 
mon poignet, et elle emporte ça sur sa 
brouette, le matin, pour aller le vendre 
au marché... C’est-il du barconnage, ce- 
là?... ou du vol pur et simple?...

—Des bêtises, soupira la femme... Cet 
homme-là m’en veut... Une rancune qu’il 
a contre moi, mademoiselle, depuis le 
jour où mon mari l'a surpris à manger 
du lièvre, lui et sa famille, trois semai­
nes avant l’ouverture de la chasse...

Le garde leva les bras au ciel:
—Ne l’écoutez pas, mademoiselle... 

C’est une folle. Elle a des hallucina­
tions... Tout à l’heure encore, est-ce 
qu’elle ne prétendait pas qu’elle avait

XII —L'homme que j’ai vu, c’est le jeune 
monsieur... l’ancien propriétaire de No- 
tre-Dame-aux-Bois...

—M. de Scorailles? fit Rosamonde...
—Oui... y me connaît pas, lui, vu que 

nous autres, les braconniers, on n’a pas 
intérêt à être remarqués des... riches... 
Mais moi, j’Ie connais, et j’peux dire 
que c’est lui que j’ai vu...

Rosy se tourna vers le garde-chasse:
—Vous avez vu quelqu’un dans le bois? 

demanda-t-elle...
—Non... personne.
La femme eut un sourire de mépris et 

ajouta, se touchant les paupières:
—Mes yeux ne comprennent goutte à 

ce que disent les livres... mais ils sont 
habitués à percer l’ombre des futaies et 
ils ne se trompent jamais...

—Laissez aller cette femme, ordonna 
sèchement Rosy.

Tandis que le garde, médusé, regar­
dait s’éloigner la vieille braconnière, 
confondue en remerciements, Rosy, bon­
dissant sur l’escalier, s’empara d'un 
trench-coat accroché dans le vestibule et 
redescendit les marches à toute vitesse... 
Cinq secondes plus tard, l’héritière de 
Jonathan Cartier pénétrait dans le ga­
rage.

Le temps de sauter dans le baquet de 
sa voiture de course, d’écraser d’un coup 
de talon rageur le bouton de mise en 
marche, et la six-cylindres, en trombe, 
traversa la cour, pour disparaître dans 
la nuit, où ses phares, déchiquetant les 
ténèbres, se tracèrent une trouée étince­
lante à la façon d'une vrille s’enfonçant 
dans l’acier.

Un tournant brusque faillit faire ca­
poter la voiture lancée à toute allure... 
et la six-cylindres s’immobilisa.

Son visage s’était durci, un pli creusé 
entre les sourcils hautains.

Sous la riposte, Hélène baissa la tête.
Il changea de ton, se maîtrisant, en re­

fermant la porte du placard sur les 
échantillons ensoleillés des verres:

—Enfin, ne vendons pas la peau de 
l’ours... tant que mes expériences ne sont 
nas définitives... Il me manque certai­
nes formules pour mettre au point ma 
découverte, notamment pour rendre in­
altérables les verres ainsi colorés, condi­
tion indispensable si je veux en tirer 
des applications pratiques.

—Mais excusez-moi de vous retenir, 
fit-il soudain, l’entraînant vers l’escalier.

Elle eut un geste d’insouciance. Il re­
marqua:

—On pourrait s’apercevoir de notre 
absence.

Elle le suivit en silence, déçue de le 
trouver si différent de lui-même, si cal­
me devant elle si bouleversée. On eût 
juré qu'entre cet liomme et cette fem­
me aucun sentiment, jamais, n’avait fleu- 
ri...

Tout à l'heure, dans ce coin du jardin 
d’hiver alourdi de trop de parfums, où 
elle avait réussi à l’entraîner pour quel­
ques instants de tête-à-tête, elle lui ap­
portait toute sa pitié frémissante, une 
sympathie qui brûlait de s’exprimer, le 
désir fervent de reconquérir son ami­
tié, puisqu’entre eux, désormais, il ne 
pouvait plus être question d’amour...

Mais elle l’avait vu si singulièrement 
froid, si indifférent en apparence, devant 
son émotion à elle, qu'elle en était restée 
stupéfaite...

Elle aurait été bien plus stupéfaite en­
core si elle avait pu lire dans le coeur 
de son compagnon lorsqu’il eut quitté 
furtivement la salle à manger, le soir de 
leur première entrevue...

Ce jour-là, tandis que montait comme 
un sanglot, dans la nuit scintillante, le 
chant nostalgique du violon d’Hélène, 
Alain avait écouté mourir dans son coeur 
ce qui était sa dernière illusion: la croy­
ance en son amour meurtri.

Il n’aimait pas Hélène... du moins il 
ne l’aimait plus, en admetant que son 
ancienne tendresse ait été autre chose 
que le jeu de son esprit flatté par une 
iniage... Cette vérité dormait en lui, ta­
pie dans la pénombre de son âme sub­
consciente, cette région trouble de nous- 
mêmes où nous ne descendons qu’à cer­
taines heures, lorsque se réveille subite­
ment l’impitoyable lucidité. Il avait fal­
lu l'apparition subite d’Hélène pour la 
faire surgir, cette vérité, et éclater, triom­
phante, devant sa raison reconquise.

Certes, il ne niait pas l’émotion de ce 
premier revoir et le bouleversement que 
lui avait causé la présence inattendue de 
son ancienne fiancée... Impression légè­
re, aussitôt effacée... dernier acte de la 
comédie qu’il se jouait à lui-même, sans 
bien s’en rendre compte... S’interrogeant, 
il s’était étonné de ne pas souffrir da­
vantage, de ressentir, au contraire, un 
allègement.

Cette Hélène qu’il voyait maintenant 
devant lui avec les yeux de sa chair et 
non à travers le prisme chatoyant de son ■ 
imagination, cette Hélène était complè­
tement différente de l’autre, celle qu'il 
avait forgée de toutes pièces, dans la 
nuit de sa solitude, statue qu’il animait, 
sans le savoir, de son âme propre, de ses 
goûts personnels et de ses désirs... Cha­
que jour, il lui ajoutait une qualité nou­
velle, un attrait de plus, et elle était de­
venue, telle Minerve jaillie tout armée 
du cerveau de Jupiter, le symbole mer­
veilleux de son rêve perdu... Rêve d’au­
tant plus regretté qu’il devenait impossi­
ble et qu’aucune réalité, jamais, ne pour­
rait l’atteindre...

Hélène était revenue... Tout d’abord, 
l’imagination en émoi d’Alain avait es­
sayé de s'emballer... Mais, mûri, il voy­
ait trop clair pour se laisser prendre à la 
fantaisie de cette éternelle joueuse, lors­
que l’objet de tout ce vagabondage sen­
timental était devant lui...

Il avait bien été obligé de s’avouer 
que, pendant des mois, il s’était complu 
dans des regrets nourrissant sa douleur 
comme une bête familière, et que ces 
regrets s’appliquaient uniquement à un 
reflet...

Et c’est parce qu’il s’était senti confus 
et humilié de cette constatation qu’il 
avait accepté ce tête-à-tête avec Hélène, 
qu’il l’avait recherché même, dans l’es­
poir de retrouver une émotion qu’il n’é­
prouvait plus...

Un pli de préoccupation au front, Ro­
samonde traverse les salons emplis de la 
foule animée de ses invités...

—Hello! Rosy! lui crie en vain son 
ami Harry, qui lui fait de loin des si­
gnes frénétiques tout en se livrant, pour 
la grande joie d’un cercle de joyeuses 
auditrices, à une démonstration nouvel­
le de "black-bottom"...

Rosy répond par un geste vague et un 
sourire absent... Ses yeux cherchent, au 
milieu des couples, un visage familier 
qui se dérobe...

—Père, occupez-vous de nos invités, 
glisse-t-elle en passant près de la ta­
ble de bridge où Jonathan Cartier car­
tonne avec frénésie. J’ai besoin d’air...

La terrasse est sombre, qu’éclairent, 
par blanches traînées, les écharpes lumi­
neuses venues par les fenêtres ouvertes, 
avec la musique et les rires...

Rosamonde s’appuie à la balustrade de 
pierre songeusement, toute droite sous 
le ciel obscur, dans sa robe d’écailles ro­
ses qui l’apparente à quelque mystérieu­
se sirène surgie d'un océan de songe... 
Elle a drapé à la bâte, sur ses épaules 
frileuses, la grâce royale d’un châle exo­
tique aux longues franges soyeuses...

Ainsi, elle rêve dans le noir, baignée 
d’air frais, de bruits assourdis, de la 
mraculeuse duoceur d’une lune opaline, 
discrète, aoutée, qui caresse l’ombre 
au lieu de la déchirer.

Rosy étire ses beaux bras nus, harmo­
nieux comme des anses d’amphore. D’où 
lui vient, depuis quelque temps, ce be­
soin de solitude, ce goût de la songerie, 
cette sentimentalité qu’elle aurait, au­
trefois, qualifiée d’absurde... Elle ne 
sait... ou peut-être elle sait trop bien, 
mais ne veut pas se résoudre à l’aveu... 
pas encore...

Elle pense à une phrase de la lettre 
qu’elle reçut hier de Charlette... cette 
lettre qui se termine par les mots di­
vins: “Nous sommes heureux...” Et 
Charlette dit, dans cette phrase qui lui 
ressemble :

“Voyez-vous, Rosamonde, il est bien 
de poursuivre un idéal... il est mieux 
de l’atteindre... mais combien plus beau 
de savoir, quand on le tient enfin, que 
c’est bien le vôtre, que l’on ne s’est point 
trompé...”

Or, Rosamonde a maintenant la con­
viction que, jusque-là, elle faisait fausse 
route... Elle avait voulu bâtir son idéal 
en dehors de l’amour... Nonsense! C’é­
tait elle la folle, et la crédule Charlette 
qu’elle avait si souvent raillée était dans 
le vrai...

Pensive, elle longeait la terrasse, son 
beau visage grave levé vers la nuit... Le 
bruit d’une altercation attira soudain 
son attention.

Elle se pencha vivement; cela parais­
sait venir de la cour des communs, éclai­
rée par les lampadaires électriques qu’a­
vait fait installer, au mépris de toute 
esthétique, Jonathan Cartier.

Elle lança, dans la direction d’un 
groupe surgi dans l’ombre, un retentis­
sant: “Que se passe-t-il?” qui eut pour 
résultat immédiat de faire taire les voix 
courroucées.

—Qui est là? reprit miss Rosamonde, 
en achevant de descendre l’escalier...

"Approchez...

Un homme s’avança, vêtu d’une veste 
de velours à côte dont les boutons d’acier 
d'une dimension inusitée portaient en 
guise de tortil les initiales du maître de 
céans.

Rosy reconnut un des gardes-chasse 
récemment engagés par son père.

—Eli bien! fit-elle, que signifie ce 
tapage ?

L’homme tourmenta nerveusement sa 
casquette galonnée et. désignant une 
femme d'aspect misérable, figée au mi­
lieu de la cour et visiblement fort en­
nuyée de se trouver là, répondit:

• —C’est rapport à cette voleuse que...
—J’suis pas une voleuse, glapit la fem­

me d’un ton aigu... en s’approchant ré­
solument de miss Rosamonde.

Le garde haussa les épaules.
—Ce n’est pas la première fois que 

je la prends à tendre ses collets, dit-il... 
Elle m'a glissé dans les doigts, pas plus 
tard qu'avant-hier, mais ce soir, je la 
guettais... et je l’ai prise, comme son bri­
gand de mari prend nos lapins, par la 
patte, autant dire...

—J’suis pas une voleuse, répéta la fem­
me, enhardie, par le silence de la jeune 
fille.

vu un revenant?...
—Je l’ai vu, fit la vieille et j’ai 

bons yeux, vous pouvez me croire...
Rosy trouvait l’histoire de plus 

plus drôle:
—Un revenant, en vérité? dit-elle.

de

en
Rosamonde, descendue d’auto, mit ses 

phares en veilleuse... pour ne pas éblouir 
le fantôme et l’effaroucher.

Ce M. de Scorailles qui arrive nuitam­
ment à Notre-Dame-aux-Bois et profite 
de ce que tout le monde est en fête au 
château pour déambuler dans le parc, en 
cachette, comme un malfaiteur, et avec 
une femme encore! mérite qu’on lui di­
se sont fait... Et Rosy se charge de ce 
soin.

Aussi bien y a-t-il longtemps qu’elle a 
envie de le connaître, cet insaisissable 
personnage-

Mais que diable peut-il faire dans sa 
chapelle à pareille heure?...

Résolument, elle descend le sentier 
étroit...

Sous ses souliers de bal, les cailloux 
roulent, avec un bruit léger qui résonne 
étrangement dans le silence... A tra­
vers la grille, on n’aperçoit aucune 
lueur, dans la masse confuse d’où jaillit, 
épaissie par l’ombre, la flèche gothique 
du clocher...

Rosy s’étonne. Le pressentiment qui 
l’a poussée en cette aventure l’aurait-il 
trompée, et toute cette histoire de... re­
venants ne serait-elle en définitive qu'un 
conte de bonne femme?...

Elle contourne la grille, longe le mur. 
L’herbe épaisse veloute ses pas... Tout 
un côté du bâtiment est éclairé par la 
lune qui, dévoilé, blanchit le mur et s’éta­
le en nappe sur le gazon...

Et voici que dans cette tache claire, 
Rosamonde aperçoit le trou noir qu’y 
dessine la porte, restée ouverte sur le 
jardin.

Elle s’immobilise: décidément la ieil- 
le braconnière avait raison... Il y a quel­
qu’un dans la chapelle...

Un bruit arrive jusqu’à Rosy... lointain 
d’abord, puis plus proche... On dirait 
un murmure de voix...

Très décidée, Rosamonde s’avance vers 
la porte ouverte. Ses yeux, habitués à 
l'obscurité, distinguent autour de la traî­
née pâle que trace la lune, ainsi qu’une 
terrestre voie lactée, les îlots de cyprès, 
les chênes, un banc de pierre, et soudain, 
au bout de l’allée, mais hors de la zone 
de clarté, une silhouette blanche...

Rosy reconnaît la robe d’Hélène...
Hélène, avec l’ancien propriétaire de 

Notre-Dame-aux-Bois?... Elle lui a pour­
tant affirmé l’autre jour qu’elle ne le 
voyait plus. D’où vient qu'elle lui ait 
fait ainsi des cachotteries?...

C’est Hélène qui parle à voix basse, 
avec, de temps en temps, un geste de la 
main, qui acroche des rayons...

Elle parle à une forme immobile tout 
près d’elle, une forme sombre que Rosy 
distingue à peine... M. de Scorailles.

—Oui, triompha le garde... un fantô­
me, si mademoiselle aime mieux... Faut- 
il pas être folle pour dire des choses 
pareilles... Comme s’il y avait encore 
des revenants aujourd’hui...

■ —Si je dis cela, fit la vieille secouant 
sa tête d’où pendaient des mèches gris 
sale, c’est que j’Iai vu... Même qu’y 
marchait dans le petit sentier de la cha­
pelle, en tenant par la main une belle 
dame tout en blanc...

Rosamonde s’étonna:
—Le... fantôme... tenait une dame par 

la main?
—Oui, mademoiselle... c’est comme je 

vous le dis... Elle, j'Ia connais pas... 
mais, lui... je le connais...

—Qui est-ce? questionna la jeune fil­
le devenue soudain sérieuse.

—J’peux pas dire, marmotta la vieille.
—Cette blague, plaisanta le garde. 

Bien sûr qu’elle ne peut pas dire... Est- 
ce que ça a un nom, les revenants?

La femme ne répondit rien, mais, pri­
se d'une terreur superstitieuse, elle se 
signa à plusieurs reprises pour conjurer 
le mauvais sort...

Rosamonde s’enquit:
—Comment était-il ce revenant?
—J’aime pas parler de ça, fit la fem­

me, ça porte malheur de parler des re­
venants...

—Une folle! ricana le garde... Made­
moiselle a tort d’attacher la moindre 
importance à ce qu’elle raconte... Le 
plus clair est que la voilà prise sur le 
fait... Demain, je transmettrai mon rap­
port aux autorités compétentes, continua- 
t-il en se rengorgeant... Un petit rap­
port bien soigné, qui vaudra à mada­
me, ici présente, une gentille villégia­
ture aux frais de la commune... à moins 
que les fantômes...

—J’dis la vérité, protesta la vieille 
femme. J’ai vu un revenant dans la 
bois...

—Un homme?
—Oui...
—Si vous me dites son nom, je vous 

laisserai partir, promit Rosamonde, étran­
gement intéressée par le récit de la bra­
connière...

—C’est vrai, ça?
—Je ne mens jamais, prononça tran­

quillement la jeune fille...
La femme eut une dernière hésitation, 

partagée entre le désir de mériter sa grâ­
ce et la terreur de ce monde des esprits 
à quoi appartenait, selon elle, l’homme 
rencontré dans les bois de Jonathan Car­
tier. Elle se décida à répondre, non 
sans avoir fait plusieurs fois de suite le 
signe de la croix...
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sais rien!... je ne dirai rien... je demande 
seulement qu’on me laisse tranquille...

“Un peu de calme!... Ne peut-on évi­
ter de me tourmenter, dites, père?

Elle avait le ton angoissé d’une fillette 
douloureuse.

Jonathan Cartier revint lentement 
vers son bureau... Il fouilla dans les 
papiers du classeur:

—Rosy... je dis: pourquoi ne confiez- 
vous pas à votre vieux papa que M. de 
Scorailles... et le secrétaire sont la même 
personne?

Rosy rougit davantage:
—Vous le saviez donc, murmura-t-elle.
• —Il me l’écrit lui-même... dans cette 

lettre. Voyez...
Rosy ne prit point le papier que son 

père lui tendait.
Elle haussa les épaules:
• —Je n’ai rien de commun avec ce mon­

sieur. proféra-t-elle sourdement.
—Il dit pourtant qu’il vous abandonne 

la chapelle... puisque vous paraissez y 
tenir...

Les yeux de Rosamonde s’élargirent:
—A moi?
Elle se reprit et, virulente:
—Mais je ne veux pas de ses dons!... 

Je n’en veux à aucun prix...
Ce fut au tour de Jonathan Cartier de 

hausser les épaules.
—Quelle étrange bizarre chose vous 

êtes, darling! Vous m’avez obligé à 
multiplier les démarches... afin d’obte­
nir cette bâtisse du bois... Aujourd'hui 
on vous l’offre... pour rien, et vous re­
fusez!

Elle riposta:
-—Auriez-vous le courage de l’accep­

ter, vous, après ce que ce... monsieur 
nous a fait... Il nous a trompés... il s’est 
moqué de nous!

■—Justement... ce serait une compensa­
tion.

“Et puis, il s’excuse de tout cela... Si 
vous lisiez la lettre, Rosy, vous verriez 
que...

—Je vous répète que je ne veux rien 
savoir de lui... Qu’on ne m’en parle plus!

Qu’ils sont proches l'un de l’autre! 
Maintenant les deux mains d'Hélène s’ap­
puient sur les épaules de son compa­
gnon... Dans ce mouvement, elle s’est 
déplacée, et Rosy voit son visage caressé 
par la lumière, un visage dont elle ne 
peut distinguer l'expression mais qui est 
levé vers celui de l’Autre, comme pour 
un aveu ou une prière...

Rosy éprouve une sorte de malaise... 
Elle se sent troublée d’être là... elle ne 
voudrait pour rien au monde que le cou­
ple puisse la soupçonner d’espionnage. 
D'autre part, elle s’est trop avancée pour 
reculer, à présent... le moindre bruit 
pourrait déceler sa présence....

Elle se résout à intervenir et s’avance 
dans l’allée, résolument.

Au bruit des pas, Hélène s’est retour­
née avec un cri de frayeur.

■—Rosamonde! murmure-t-elle à voix 
étouffée, reconnaissant la jeune fille.

Celle-ci s’est arrêtée, devenue soudain 
pâle jusqu’aux lèvres; dans la forme 
brusquement surgie de l’ombre, elle 
vient d’identifier Alain Giroux...

—Vous!... c’est vous! profère-t-elle, fi­
gée de stupeur.

• —Rosy!... laissez-moi vous expliquer, 
balbutie Hélène très troublée... Nous 
étions ici pour...

—Taisez-vous! crie violemment Rosa­
monde en tournant vers elle son visage 
enflammé... taisez-vous!

L’injonction a été si vibrante que les 
mots se glacent sur les lèvres d’Hélène.

-—Vous, reprend Rosy, d’un ton écra­
sant de mépris, ce n’est pas à moi que 
vous devez des comptes.

“Oh! soyez tranquille, fait-elle, préve­
nant les paroles d’Alain, de vous non 
plus je ne veux pas d’explications... 
mais je tiens à vous féliciter. Bravo! 
Bien joué, M. de Scorailles!... Je ne me 
doutais pas que les “grands seigneurs” 
— elle appuie sur le mot avec une em­
phase ironique — étaient aussi bons co- 
médiens...

“C’est égal. Vous avez dû joliment 
railler ces jobards d’Américains lors­
qu'ils priaient ingénument Madame ici 
présente de s’entremettre auprès du dé­
tenteur de la chapelle...

“Tout de même!... singulier endroit 
pour des rendez-vous d’amour...

•—Mademoiselle! protesta Alain fu­
rieux, je vous défends...

Brutale, elle l'interrompit:
—Quoi?... Nierez-vous que je vous 

aie surpris ici en galant rendez-vous? 
Nierez-vous que, depuis quatre mois, 
vous nous joutiez une comédie infâme 
sous un nom qui n’est pas le vôtre?... 
Et croyez-vous que je serais assez sotte 
pour me laisser berner par de nouveaux 
mensonges?...

Elle désigne Hélène qui la regarde, 
épouvantée:

—Alors... c’est pour elle... que vous 
teniez tant à garder la chapelle... c’était 
pour l’y rejoindre en secret... Parbleu! 
ce n’est pas là, évidemment, que le mari 
aurait l’idée de vous surprendre!... Bra­
vo!... Trouvaille géniale! C’était com­
mode hein?... On fait semblant de ne 
pas se connaître le jour... on échange des 

• saluts cérémonieux, et on se retrouve le 
soir, au nez et à la barbe de ces imbé­
ciles de Cartier qui n’y Soient que du 
feu... €

“Ah! Ah! ai-je été assez bête, moi, as­
sez ridicule, dans cette burlesque his­
toire!

Des larmes de rage étouffant sa voix.
-—A la fin, Rosy jette Hélène outrée, 

vous me laisserez peut-être parler...
—Rien! tonne Rosy, lui faisant face, 

véhémente. Je n’ai que faire de vos ex­
plications, qui seront autant de menson­
ges... Je ne vous crois plus, ni vous... 
ni lui...

Alain, comprenant l’inanité de toute 
protestation, garde le silence. Très pâ­
le, il observe la face bouleversée de la 
jeune fille où. sous le masque torturé de 
la colère, se devine une pathétique dou­
leur...

Maintenant, les larmes ruissellent sur 
le visage de Rosy. Ses nerfs sont à bout... 
Elle presse nerveusement ses mains l’une 
contre l’autre...

Puis, apercevant le regard du jeune 
homme, fixé sur elle avec une expression 
indéfinissable, elle se détourne et mur­
mure:

—Oh! quelle honte! quelle honte!...
—Rosy! supplie Hélène tout près 

d’elle.

Farouche, comme si elle voulait éviter 
l’atteinte de quelque bête venimeuse, 
Rosamonde se recule avec horreur...

-—Vous, ne me touchez pas! crie-t-elle, 
éperdue.

Et soudain elle prend sa course à tra­
vers l’allée, franchit la porte... Hélène 
et Alain arrivent juste à temps pour 
voir les phares éclamousser la route et 
l’auto filer comme un météore...
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Les mains aux poches, à la lèvre le ci­
gare qu’il mâchonne impatiemment, Jo­
nathan se promène de long en large, sur 
la galerie extérieure.

De temps en temps, il regarde l’heure 
à sa montre, profère une “Damn it!” ra­
geur à l’adresse de quelque invisible in­
terlocuteur, puis reprend sa promenade 
de bête en cage.

Soudain, dans l'allée de hêtres rouges 
qui aboutit à la grille, une galopade mar­
tèle le sol. Entre les éventails de bran, 
ches, une amazone apparaît. Sa monture 
lancée à fond de train arrive dans la 
cour, bondissante, comme si elle allait 
franchir le perron d’un saut gigantesque, 
puis au bas des marches, s’immobilise.

Cette vue a raison, une seconde, de 
l’irritation de l’Américain qui murmure, 
avec un sourire dissimulé dans une gri­
mace :

—Fameuse cavalière, really!...
Rosamonde abandonne la Favorite, 

blanche d’écume, naseaux fumants, au 
lad accouru.

Sans un mot, elle monte l’escalier, 
avec un bref salut à son père.

Celui-ci a pris son air le plus sévère, 
sourcil froncé, mâchoires dures.

—Hello! Rosy... Stop...
L’injonction est impérieuse... La jeu­

ne fille ne paraît pas trop s’en émou­
voir.

Elle se retourne:
—Qu’y a-t-il?
—Vous ne pouvez pas vous arrêter? 

Non? je dois vous parler...
Immobile, Rosamonde attend.
—Je dois vous parler dans mon bu­

reau, annonce Jonathan Cartier, se diri­
geant vers la porte du vestibule.

Sa fille le suit silencieusement.
Jonathan Cartier se carre dans son 

fauteuil de cuir, regarde la jeune fille 
debout devant lui et prononce:

—Vous faites durer cette affaire long­
temps, Rosy?

—Quelle affaire?
•—Cet entêtement... ridicule... à vou­

loir retourner en Amérique.
Un pli têtu rapproche les sourcils de 

Rosamonde.
—Je partirai la semaine prochaine.
Jonathan Cartier frappe la table de 

son poing fermé.
—Le Ciel vous confonde! Vous êtes 

plus obstinée, Rosy, que votre grand’- 
mère, la Française, celle qu’on appelait 
Tête-de-fer...

“Et que ferez-vous là-bas, if you 
please”, toute seule dans la grande mai­
son?

Rosy ne répondit pas tout de suite...
Sans doute, évoquait-elle la tristesse de 

ce retour vers le vide du “home" désert.
—Vous avez fondé un dispensaire là- 

bas, dit-elle enfin... J’irai m’y rendre 
utile...

Jonathan Cartier rétorqua:
—Absurde!... Vous êtes folle en vé­

rité.
—Ah! gémit Rosamonde se pressant 

le front à deux mains, n'insistez pas, 
père, je vous en supplie... Cet air de 
France m’est devenu irrespirable...

Une souffrance trembla à ses prunel­
les qui se baissèrent, sans doute pour 
dérober les larmes pressées de sourdre.

Une préoccupation contractait les 
traits de 1 Américain tandis qu'il consi­
dérait sa fille... H vint vers elle et, lui 
appuyant la main sur l'épaule, dit affec­
tueusement :

—Chère pettie chose, pourquoi cachez- 
vous vos chagrins à ce vieux papa?...

—Je il ai pas de chagrin! protesta vi­
vement Rosamonde, tandis qu’une rou­
geur couvrait ses joues. Oh! et puis, 
père, pria-t-elle, ne recommençons pas! 
Nous avons eu une scène pénible l’au­
tre jour... Vous auriez voulu que je 
vous explique les raisons du départ su­
bit de... votre secrétaire, parce que vous 
prétendiez qu’il y avait une corrélation 
entre ce brusque départ... et... mon dé­
sir de retourner en Amérique... Je ne
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C’est tout ce que je demande... 
pas beaucoup, il me semble... 
je m’en moque de la chapelle., 
me plus Notre-Dame-aux-Bois...

Ce n’est 
D’abord, 

. Je n’ai-
J’ai tout

ça en horreur!...
“Tout ça” c’était le château, le bois, 

le ciel, l'horizon qu’elle désignait d’un 
geste excédé, dans la direction de la 
fenêtre large ouverte.

Elle demeura une minute immobile, 
tournée vers le parc, les lèvres frémis­
santes...

—Allons, Rosy, reprit tranquillement 
M. Cartier, vous êtes très intelligente, my 
dear... But... vous n’avez pas la pré­
tention de boucher les yeux du père 
Jonathan, hé?...

—Que voulez-vous dire? riposta-t-elle, 
se retournant vivement.

—Que ce n’est pas un crime d’être...

un vrai réca
eRECETTE 
sayezcen Rubans 
Sandwich n

dites-vous... tombé en amour 
secrétaire...

comment 
pour mon

—Pour pour votre secrétaire,votre...
suffoqua Rosy.

Elle vint vers son père, et, visage con­
tre visage:

—Ah! gronda-t-elle, je ne veux pas 
que vous disiez cela, père... pas cela... 
pas cela!... Votre secrétaire, ce petit 
monsieur qui... Je le déteste, vous en­
tendez, je le méprise, lui et ses pareils.

1
et je défends qu’on m’en reparle, 
entendez, père, vous entendez?

Elle haletait, en proie à une 
folle.

vous

3rage

Soudain, à bout de nerfs, elle s’écrou­
la sur une chaise dans une explosion de 
désespoir.

Ahuri. Jonathan Cartier la regardait, 
toute sa bonne face attristée par le spec­
tacle de cette douleur incompréhensible, 
la lippe boudeuse, prêt à pleurer lui 
aussi.

Il essaya de la consoler:
—Je ne comprends pas votre... votre 

énervement, darling... Quand nous som­
mes arrivés ici, vous vouliez épouser un 
noble ruiné...

“Peut-on rêver quelqu’un de plus no­
ble et de plus ruiné que mon ex-secré­
taire, ajouta-t-il avec un gros rire... 
Alors? Je ne vois pas ce qu’il y a de 
triste dans cette chose... Rappelons-le et 
épousez-le...

—Mais vous ne comprenez pas, père, 
dit-elle ardemment, que c’est cela juste-| 
ment qui m’éloigne de lui...

Elle rectifia:
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promets que je partirai sans plus insis­
ter et que vous ne serez plus importu­
née par moi...

Rosy haussa les épaules, mais ne ré­
pliqua point.

—Sachez que M. de Scorailles, autre­
fois, fut mon fiancé... déclara nettement 
Hélène.

—Votre fiancé?
Rosy était stupéfaite.

—Et que le jour où nous nous sommes 
rencontrés ici, à votre table, nous nous 
revoyions, depuis près de trois ans, pour 
la première fois.

Rosamonde regarde Hélène avec un 
immense étonnement... L’expression 
qu’elle découvre sur le visage de celle- 
ci augmente son trouble.

—Pourquoi ne l’avez-vous pas épousé? 
demande-t-elle, adoucie.

Les cils de la jeune femme battent plus 
vite :

—Parce que j'ai eu peur... peur de la 
lutte... de la pauvreté... de la vindicte du 
monde...

—Votre monde est-il donc si impitoya­
ble à ceux qui suivent leur inclination, 
crânement? s’enquiert lentement Rosa­
monde.

Hélène baisse la tête:
—Le monde est dur aux faibles... et 

aux vaincus, avoue-t-elle... Ma grande 
faute fut de n'avoir pas mis assez de con­
fiance... assez d’abandon dans mon 
amour... Je l’ai compris trop tard...

Elle dit, gravement, tandis que quel­
que chose se brise dans sa voix:

—L’amour est exclusif... il ne donne 
sa force qu’à ceux qui croient en lui aveu­
glément, qui s’offrent sans restriction, 
sans crainte, sans mesure... et il n’admet 
point qu'on se marchande. Alors, il sou­
lève le monde...

“Quand on n'a pas, dans son pouvoir, 
une foi complète... quand on lui a préfé­
ré ou qu'on a fait passer avant lui des 
satisfactions de richesse ou de vanité... 
il se venge.

Son regard désabusé va à l'élégante 
toilette qui l'habille, au brillant qui 
étincelle à son doigt, à toutes ces paru­
res qui sont impuissantes à lui mettre 
du bonheur dans les yeux... de la gaieté 
aux lèvres... de la chaleur au coeur.

—Alors? prononce la voix tremblan­
te de Rosy, aujourd’hui... vous...

—Aujourd’hui... il ne peut plus être 
question de ces choses... Nos routes sont 
différentes...

“Mais j'avais toujours gardé dans ma 
mémoire le souvenir de cette petite lâ­
cheté. C’est pour obtenir mon pardon 
que j’ai tenu à revoir Alain... Afin de 
reconquérir une amitié qui m’est chère... 
le seul sentiment qui pourrait encore 
prendre place entre nous...

“Notre geste de l’autre soir fut sans 
doute une imprudence... une inconsé­
quence... Il n’est pas d’usage qu’une 
femme coure les bois, la nuit, avec un

tre premier rêve de jeune fille ne peut 
plus vous être un étranger... même quand 
la vie vous sépare.

“Sans qu’il se soit laissé aller à au­
cun aveu, j’ai vu clair dans les senti­
ments d’Alain... à ses regards... à ses ré­
flexions... à ses silences mêmes... à sa 
mentalité nouvelle...

■—Mais pourquoi nous a-t-il menti? de­
mande anxieusement Rosamonde. A la 
rigueur, j’aurais compris qu’il dissimu­
lât son nom... mais ces cachotteries à 
propos de la chapelle, qu’est-ce que cela 
signifie ?

—Ecoutez, Rosy, pour vous, je vais 
trahir des confidences... Je le fais avec 
la certitude que je le dois... pour son

aller à une faiblesse indigne de lui, pour­
suivit Hélène, et il a préféré la fuite...

La tête dans la coupe de ses paumes 
jointes, Rosy soupire:

—Voyez-vous, Hélène, de moi aussi il 
pourrait croire que je ne l’épouse que 
pour devenir Mme de Scorailles... J’ai 
été si méchante avec lui, si dédaigneu­
se... je le détestais...

—Sans doute parce que vous l'aimiez 
déjà, sourit Hélène.

—Peut-être... Mais il attribuerait mon 
revirement d’aujourd'hui à un sentiment 
intéressé...

Hélène secoue la tête:
—Je ne crois pas... Rosy, votre atti­

tude dans le jardin, lorsque vous avez 
cru nous surprendre, révélait bien des 
choses... On n’est pas aussi bouleversée 
quand le coeur n’est pas en jeu... Alain, 
son coup de tête exécuté — très vite, 
pour couper les ponts derrière lui et 
s’enlever toute possibilité de revenir en 
arrière — aura réfléchi... et compris...

—Alors? demanda anxieusement Rosy, 
une lueur d’espoir aux yeux.

—Alors... l’orgueil vous sépare enco­
re, pettie fille... Mais...

Elle attira Rosy vers elle et murmura:
—Quand deux coeurs se ressemblent 

comme les vôtres, ils sont bien près de 
se rapprocher...

“Seulement, ajouta-t-elle, c’est à la 
femme de plier... comme toujours... C’est 
à vous, Rosy, qu’il appartient de faire ce 
rapprochement...

—...Qui m’éloignerait de lui si... s’il 
était libre... s’il était tel que je l’imagi­
nais...

—Non sense! Eli pourquoi? par le 
ciel !

—Mais voyons, père... son titre! 
Jonathan Cartier la regarda avec in­

quiétude.
—Son titre?... By God! c’est précisé­

ment ce que vous vouliez...
Elle soupira:
—Avant, oui... quand je ne savais pas... 

quand je n’avais pensé qu’au mariage... 
et pas à l’amour... Tandis que mainte­
nant... si je l’épousais il croirait que 
c’est pour son titre... Et ça, je ne veux 
pas, je ne veux pas!

“Et puis, déclara-t-elle, haussant les 
épaules au souvenir des deux silhouettes 
rapprocliées d’Alain et d'Hélène, il n’est 
pas question de cela.

Stupéfait, Jonathan Cartier regarda sa 
fille s’enfuir vers la porte et gromme­
la, en secouant la tête:

—Ma foi, Rosy... quand vous étiez un 
petit baby... vous étiez déjà extraordi­
naire... Vous êtes toujours extraordinai­
re... Mais aujourd’hui, cela commence 
à devenir beaucoup moins amusant...

* * *
Rosamonde remonta dans sa chambre...
Longuement, elle massa ses paupières 

gonflées, puis se repoudra en murmu­
rant, irritée:

—Oh! je m’étais pourtant bien promis 
de ne plus me laisser aller à ces ridicu­
les explosions de sensibilité.

Elle changea de toilette, puis alla au 
téléphone, demanda la communication.

—Allo!... C’est vous Harry, vieux gar­
çon? Vous êtes libre?... Bon! venez 
donc faire une partie de tennis avec 
moi... Je vous annoncerai une grande 
nouvelle. Le temps de sauter dans vo­
tre auto? Entendu.

Plus calme, elle posa le récepteur:
—Le thé dans une heure, dès que M. 

Harry sera là, ordonna-t-elle à la femme 
de chambre.

—Bien, mademoiselle.
Rosy descendit avec un livre. Elle 

voulait occuper son esprit comme elle 
avait essayé tout à l’heure de briser ses 
nerfs par la fatigue physique, en par­
courant les bois à bride abattue avec la 
Favorite. Ah! ne plus penser... repren­
dre son insouciance... son indifférence 
hautaine d’autrefois !...

Comme elle arrivait au bas de l'esca­
lier, un domestique l’aborda avec une 
carte.

—Mademoiselle... cette dame deman­
de à voir Mademoiselle... Elle est déjà 
venue l’autre jour.

Rosy rejeta la carte sur le plateau avec 
colère.

—Je vous ai déjà lit que je ne vou­
lais pas recevoir cette personne, Si elle 
insiste, répétez-lui mes paroles

—C’est que... c’est déjà fait. Mais 
cette dame m’a changé d’informer Made­
moiselle qu’elle avait quelque chose de 
très urgent à lui communiquer.

“Et puis... elle s’est assise dans le sa­
lon et a déclaré qu’elle ne partirait pas 
avant que Mademoiselle l’ait reçue...

—Ah! c’est trop fort! s’écria Rosa­
monde.

Elle bondit vers le salon, ouvrit brus- 
quement la porte, les yeux irrités, une 
flamme aux joues.

A son entrée. Hélène se leva, un peu 
pâle.

—V raiment! madame, siffla Rosy les 
dents serrées, je ne comprends pas votre 
audace... Faut-il...

—Je vous en prie, Rosamonde, par­
donnez-moi de forcer ainsi votre porte... 
et écoutez-moi...

—Vous écouter... jamais de la vie! 
Vous ne m’y obligerez pas... même par 
votre insistance déplacée. Si c’est mon 
silence que vous voulez au sujet de... 
de cette écoeurante histoire et du secret 
que jai surpris, vous pouvez partir tran­
quille... Je n’ai pas I hbaitude des déla­
tions...

—Mademoiselle, fit Hélène d'un ton 
de dignité blessée qui en imposa à la 
jeune fille, vous m’outragez gratuite­
ment. Cependant, je suis venue ici pour 
Center une démarche grave, je la tenterai 
malgré vos insultes, affirma-t-elle.

Etonné de la fermeté d’Hélène et de 
son attitude, Rosy fut ébranlée.

—Laissez-moi vous informer d’une cho­
se, une seule, qui changera peut-être 
votre manière de voir... et si. après cela, 
ne consentez pas à m’entendre, je vous

bonheur et le votre.
Elle a pâli davantage, 

troublent.
Rosamonde l’examine :

Ses yeux se

avec une atten­
tion aiguë... Mais maintenant, dans les 
prunelles de la jeune fille il n’y a plus 
qu’une tendre pitié.

A voix hachée, un peu hésitante par­
fois, Hélène raconte l’histoire merveil­
leuse... les vieux grimoires, ensevelis 
dans l'oubli, où dormaient les secrets an­
cestraux... les recherches d’Alain, ses ef­
forts, ses résultats, la découverte qui de­
vait rénover l’art précieux du vitrail...

Rosy l’écoute, extasiée. De temps en 
temps, une sourde exclamation lui échap­
pe et lorsqu’Hélène, ayant terminé, en 
arrive au récit de leur dernier entretien 
dans le jardin, alors qu’ils remontaient 
de la crypte de la chapelle — entretien 
surpris par Rosy — celle-ci s’écrie avec 
désespoir :

—Mais pourquoi n’a-t-il pas parlé 
alors? Cela m’aurait évité de si péni­
bles heures... et une si grossière erreur...

Elle ajoute, prise d’une idée subite:
—Mais... puisqu'il est parti... sans es­

prit de retour... il a abandonné ses tra­
vaux?

Hélène acquiesce d’un signe de tête.
—11 a fait ça! dit Rosy suffoquée... au 

moment où il était presque certain de la 
réussite...

Elle réfléchit... longuement... puis tour­
ne vers sa compagne un visage boulever­
sé:

—Pourquoi est-il parti, puisque vous 
affirmez qu’il m'aime?... interroge-t-elle 
doucement.

—C’est pour cette raison-là qu’il est 
parti...

—Comment?
—Mais oui...
Elle explique:
■ —Sans doute, jusqu’à ce jour, ne se 

connaissait-il pas lui-même... Voyez-vous, 
ce soir-là, dans le jardin de la chapelle, 
je lui ai demandé, comme nous remon­
tions: “Est-ce que vous m’en voulez tou­
jours, Alain?” et il m’a répondu, avec 
une sincérité presque cruelle: “Moins 
que jamais"...

“J’ai compris ce que cela signifiait...
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Le peu qu'un homme puisse aperce­
voir de lui-même, ce n’est pas l’ovale lui­
sant du miroir, consulté tous les soirs 
machinalement, et par habitude, qui le 
lui montre... Pas davantage le décor 
connu qui encadre sa vie quotidienne et 
qui lui devient odieux ou cher selon son 
humeur...

Mais à changer de miroir... de ciel... 
de décor... à quoi arrive-t-on, sinon à se 
convaincre que les paysages finissent par 
être éternellement semblables, si nous 
ne leur apportons pas notre âme renou- 
velée?...

...C’est ainsi qu’Alain, ayant fui Notre- 
Dame-aux-Bois, poussé par il ne savait 
quelle impulsion irrésistible, se retrou­
vait, dans la ville étrangère où le destin 
l’avait fait échoure, le même être amer 
et découragé qu’aux jours lointains de 
son retour d’Amérique...

Tout d’abord il a voulu voir, dans la 
chance (?) bienheureuse qui lui a mis 
sous les yeux cette annonce d’un impor­
tateur anversois, le doigt d’un dieu bien- 
faisant. Quel beau moyen inattendu de 
faire peau neuve, ce départ précipité vers 
des horizons "étrangers"!...

Jamais il n'avait mieux senti la dua­
lité de notre incompréhensible nature que 
ronge parfois si avidement l'âpre désir 
de la terre et des coins familiers, et que 
tourmente si fort, à d’autres heures, l'en­
vie éperdue de changer de tente, l’im­
patience maladive d’abolir jusqu'aux 
moindres détails, qui, tout un temps, 
constituèrent notre atmosphère...

Il avait à peine traversé Paris, encore 
vivant pour lui des souvenirs trop pro­
ches de ses folles années riches, libres... 
et oisives... Et il lui sembla que lors- 
qu’il franchirait la frontière, il trouve­
rait un autre homme de l’autre côté...

Illusion. Bien qu’il gardât le front ap­
puyé à la vitre qui déroulait fidèlement 
le film interminable du paysage, il 10 
sut pas à quel moment précis il avait 
quitté la terre française, pour entrer dans 
l’autre... “l’étranger”, celle qui devait 
le dépouiller du vieil homme et faire de 
lui un être nouveau... sur lequel aucun 
passé ne mettrait son emprise...

C’étaient les mêmes houblonnières, les 
mêmes étendues plates et grises où tran­
chaient seulement, parfois ,1a pyramide 
foncée des houillères... et là-haut, les mê­
mes nuages argentés et fuyants...

Et ce fut en lui, quoi qu’il essayât 
pour s’en défendre, le même profond 
ennui...

Nous et que, peut-être, il avait gardé jusqu’à 
ce jour une illusion que ma présence ve-

homme qui n'est pas son mari.
étions à une de ces heures de l’existence 
où les pures questions de préjugés comp- nait de détruire...

“Mais cette illusion envolée — qui lui 
fermait les yeux — il a vu clair en lui- 
même... Votre arrivée, votre colère, l’hu­
miliation qu'il a éprouvé à vous enten­
dre le traiter avec tant de douloureux 
mépris, tout cela a achevé de l’éclairer 
sur son véritable état d’âme... C’est vous 
qu'il aimait... depuis longtemps peut- 
être. Qui sait? Alors qu'il croyait pleu­
rer sur ma défection, c’est peut-être l'im­
possibilité de vous avoir qui le tortu­
rait...

—Mais il n’y a pas d'impossibilité! s’é­
cria Rosy, avec fougue...

—Si... il y en a une, rétorque Hélène. 
Vous êtes trop riche, Rosy.

—Je suis trop riche!
Hélène lui prend le bras:
—Ecoutez, l’autre soir, il m'a dit, par­

lant de vous: “Cette petite à trop d’ar­
gent pour s’imaginer jamais qu’on l'aime 
pour elle-même...”

Songeuse, Rosy murmure:
—Je reconnais mes propres paroles... 

J'ai affirmé si souvent que j’avais rayé 
l’amour de mes papiers!

—Je sais... Vous vouliez faire un mar­
ché, un troc, si vous préférez... Eli bien, 
Alain a trop d’orgueil pour accepter ja­
mais d’avoir l'air de se vendre... ou de 
monnayer son nom.

—Ah! fait Rosy, douloureusement, 
c’est vrai... son titre, je l’avais oublié... 
Encore ça qui est entre nous!...

Elle baissa la tête, accablée...
—Quand il a découvert ses propres 

sentiments; il a eu peur de se laisser

tent peu... Pour cet entretien qui devait 
m’absoudre, nous avions besoin d’un 
peu de solitude... Nous ne pouvions la 
trouver dans vos salons en fête, nous l’a­
vons trouvée là-bas...

Décontenancée, Rosamonde baisse les 
paupières, sous le regard clair de celle 
qu elle a cru sa rivale triomphante.

Elle balbutie:
-—Je... je vous demande pardon, Hé­

lène.
—Ce n’est point seulement pour me 

disculper auprès de vous, Rosy, que je 
suis venue, continua Hélène gravement.

Une flamme passe sur le visage de Ro­
sy:

—Ah!...
Hélène a un soupir lassé:
—Moi, je ne compte plus...
“Je suis venue pour une mission que 

je me suis donnée à tâche d’accomplir... 
Je veux espérer que vous m’y aiderez...

Elle a baissé le ton, comme si ce qu’el­
le allait dire dépassait ses forces.

Puis, elle déclare résolument, plus 
émue qu’elle ne voudrait le paraître:

—Alain vous aime, Rosamonde.
—Il m’aime!... Vous en êtes sûre?
Elle a jeté cela dans un cri, tout le 

coeur dans la voix.
Elle répète plus bas, fervente:
—Il m’aime...
—J’en ai la conviction absolue, conti­

nue Hélène avec effort... Voyez-vous, un 
homme qu’on... qu'on a aimé... à qui 
l’on a pensé longtemps dans le secret de 
son âme close... ce qui a incarné vo-

—Monsieur Giroux... le patron vous 
réclame.

La ronde face blonde du groom a une 
grimace derrière le dos tourné d’Alain.

Depuis tant de semaines que le “mon­
sieur français” a pris possession de son 
poste d’inspecteur dans les bureaux et 
entrepôts de la maison Bung, il n’a pas 
conquis la sympathie de ses subordon­
nés...
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Il y a, autour de lui, une réprobation 
muette qui s’adresse aussi bien à son ves­
ton trop bien coupé et à la couleur neu­
tre de ses cravates qu’à son allure raide 
et à son masque impénétrable, jamais 
souriant...

Comment ce peuple gai et bon enfant 
pourrait-il comprendre que, pour un 
Alain Giroux, né de Scorailles, il n’exis­
te d’autre barrière contre la familiarité 
protectrice du supérieur ou du patron — 
deux mots également odieux à l'ombra­
geuse susceptibilité du jeune homme — 
que le pli figé de la bouche et la froi­
deur voulue du regard, tout cela qui en­
ferme la pensée secrète comme un bas­
tion inexpugnable... tout cela, qui dit à 
l'autre :

—Commande... je t’ai vendu ma passi­
vité, mon obéissance... tout cet automa­
tisme de mes gestes et de mes paroles... 
mais cela ne fait pas que nous soyions 
proches l’un de l'autre et que tu y puises 
le droit de traiter avec moi de pair à 
compagnon...

Mais si cette attitude déplaisait au per­
sonnel de la maison Bung, directement 
placé sous la surveillance de l'inspec­
teur Giroux, elle n’avait point l’air d'in­
disposer contre lui le père Bung lui-mê­
me, le grand manitou de l’affaire, qui 
avait su apprécier les qualités de ce jeu­
ne homme taciturne, ponctuel et énergi­
que.

Aussi ce matin-là, lorsque Alain péné­
tra dans son bureau particulier, il l’ac­
cueillit d'un large sourire...

A l’accoutumée, on ne voyait guère le 
père Bung qu’enveloppé d’un épais nua­
ge de fumée bleue, car il ne retirait ja­
mais sa pipe de sa bouche... Il vous par­
lait à travers cette vapeur flottante et 
ses phrases tombaient ainsi que des sen­
tences sorties de la bouche invisible d’un 
dieu environné d’encens...

Les trois pipes de M. Bung étaient lé­
gendaires: l’une aux lèvres, la seconde 
séjournant dans sa poche, toute bourrée 
et prête à remplacer l’autre aussitôt l’ul­
time bouffée aspirée... la troisième re­
froidissant à portée de sa main...

Mais il faut croire que ce qu’il avait 
a dire ce jour-là étant d’importance, car, 
à 1 entrée d’Alain, il enleva de sa bou­
che celle qu’il fumait béatement et la 
déposa entre le jeune homme et lui, telle 
un calumet de paix...

—Asseyez-vous, inspecteur Giroux, 
dit-il gravement, en indiquant un fau­
teuil à son visiteur.

Le père Bung donnait toujours leur 
titre à ses employés ainsi qu’en use un 
général en chef avec ses sous-ordres... 
C’est lui qui les instituait inspecteur, 
directeur, voire moniteur... et cette con­
sécration justifiait à ses yeux l’importan­
ce de leurs fonctions et le prix qu’on y 
devait attacher...

Alain, que le titre enorgueillit médio­
crement — était-il "de la police” pour 
qu’on lui appliquât cette appellation ri- 
dicule? — se carra sur les coussins de 
cuir... Tout près de lui, un bouddha gri- 
maçait, mystérieux et cruel... et à ses 
pieds, sur une laque chinoise, luisaient, 
laiteuses, deux énormes défenses d’élé­
phant, comme un croissant effilé de lune 
qui se serait figé là, depuis des millé­
naires...

M. Bung, si pareil à son bouddha, avec 
ses petits yeux brillants et son menton 
nu. au-dessous de la ligne mince des lè­
vres. formula lentement :

Monsieur Giroux... je vais vous ap­
prendre une chose qui vous fera, je pen­
se. un immense plaisir...

Surpris, Alain leva la tête...
Mais son patron, qui espérait le regard 

joyeusement quêteur du jeune homme, 
ne distingua rien dans ses yeux calmes.

Correct, nullement impatient, l’inspec­
teur Giroux attendait...

—Vous n’êtes pas intrigué?...
Le père Bung se frotta les mains avec 

un rire satisfait.
—Voilà comme j’aime un homme, s’é- 

cria-t-il... Avare de paroles... et sevré 
de desirs...

Vous ferez un chef admirable, mon 
ami...

"L ami” ne sourcilla pas.
Il dit seulement, interrogatif :
—Un chef?
—Mais oui... monsieur Giroux. Voilà 

la chose en deux mots. J’ai besoin de 
quelqu un pour le Katanga. Comprenez- 
moi... quelqu un d’énergique et de ré- 

solu.

Un pli soucieux vint s’insinuer entre 
ses sourcils et accentua sa ressemblance 
avec le bouddha grimaçant...

—Mes comptoirs ne marchent pas bien, 
là-bas, soupira-t-il... Il y manque un 
homme qui sache diriger, maintenir l’or­
dre parmi le personnel si difficile à re­
cruter et à conserver... résister aux exi­
gences sans cesse croissantes des indigè­
nes, parler en maître, quoi! Il me faut 
une tête... et une voix qui sache com­
mander. J’ai besoin de vous.

Ayant ainsi brusquement conclu, il 
se tut.

Silencieux, Alain réfléchissait.
—Songez que je vous offre là un em­

ploi magnifique, insista le patron, après 
un temps. Je vous ferai, bien entendu 
des avantages particulièrement intéres­
sants... Avec de l’énergie, vous pourrez 
arriver à une grosse situation. Cela n’a 
rien qui vous tente?

—Mais pourquoi m'avez-vous choisi, 
moi, de préférence à un autre? demanda 
Alain, éludant la question.

—Je vous l’ai dit: parce qu’il me faut 
un chef.

Son ton indiqua clairement qu’il était 
sûr d’avoir trouvé ce chef.

Alain sourit en dedans...
Il évoqua les mots prononcés jadis 

par une voix vindicative, une voix qui 
le souffletait de "cuistre" et de "rond- 
de-cuire” rageurs.

Tout de même... il avait l’étoffe d’un 
autre personnage... et le jugement de ce 
patron, à qui quarante ans de lutte dans 
un monde où on mesure les hommes à 
leur valeur d’homme et non à la place 
qu’ils occupent, conférait une réelle ex­
périence, le vengeait du dédain de cette 
petite fille prétentieuse. Un chef... Cer­
tes, il s’en sentirait toute l’audace, s’il 
existait dans sa vie un quelconque élé­
ment d’intérêt...

Mais lutter... pourquoi? pour qui?... 
Pour se prouver à lui-même le succès? 
Quelle vanité !... Pour le plaisir de ma­
nier cette arme, agréable aux âmes or­
gueilleuses: l’autorité?... L’autorité! il 
n'avait même pas pu s’en servir pour 
plier une enfant rebelle... et finalement, 
il avait cédé sans discussion.

Quelle confiance pouvait-il avoir en 
lui qui montrait sous un visage d’acier 
un coeur timoré et irrésolu?...

C’était le but habituel de ses prome-| 
nades quotidiennes... Il était attiré par 
le caractère si particulier de ces quais 
brumeux qui bordent une immensité 
grise, plate, à peine battue parfois de 
vagues courtes qui ne changent point la 
neutre couleur de l’eau...

Anvers... ville étrange jaillie comme 
un défi au bord de l’Escaut immense 
pour en défendre le passage, qui dira la 
dualité mystérieuse qui mêle sous tes 
brumes septentrionales ce goût sauvage 
de toute une Afrique lointaine au relent 
amer et lourd des ports nordiques?... 
L’air y sent l’iode et le coquillage, les 
tulipes et le bois des îles... Et les grains 
dorés que déchargent, avec des "han" 
vigoureux, des débardeurs au torse nu 
ressemblent aux trésors fabuleux qu’ap­
portaient jadis dans leur carène les ga­
lions aux voiles traînantes...

Sans qu’il le sache bien, depuis les 
premiers jours, Alain s’est laissé pren­
dre au charme de cette ville qui répond 
si bien à son état d’esprit... Il en aime 
les fleurs tristes, l’eau monotone, l’hori­
zon élargi et l’air, éventé parfois d’ailes 
de goélands, les oiseaux d’orage...

Ainsi c’est là qu’il s’embarquerait à 
nouveau, sur un de ces bateaux hérissés 
de cheminées fumantes qui étirent après 
eux ces longs sillages argentés comme 
des cordages dénoués...

Il évoque d’autres départs, d’autres 
ports... sous des climats méridionaux... 
tout vibrants de couleurs et de sons... 
Là, la pluie, même lorsqu’elle battait, 
crépitante, la coque des navires et la crê­
te écumeuse des vagues n’arrivait pas à 
éteindre le bruit rythmé de la mer... Et 
les vagues y étaient bleues ou vertes, et 
parfois roses le soir comme s’il avait 
neigé des pétales...

Ici, couleur ou non, tout est en demi- 
teinte, en grisaille, comme la tonalité 
tiède de ces vitraux qu’il chercha si long­
temps à ressusciter...

Ainsi, quoi qu’il fasse pour s’en dé­
fendre, sa pensée le ramène toujours 
en arrière... Aujourd’hui, sans doute à

Ces jolis yeux noisette sont ceux de Joan 
Blondell, ancienne comédienne de la scène, 
maintenant aux Warner Bros. Pictures. 
Teint clair, 5 pieds 4 pouces, 115 livres, 

les yeux font la conquête 
des coeurs

"Sur 1,000 amoureux”, écrit le New 
York Times, "la plupart s’épren­
nent d’une femme pour ses beaux 
yeux.” Gardez vos yeux toujours 
clairs, brillants et séduisants en 
appliquant quelques gouttes de 
l’inoffensive Murine, chaque 
jour. Elle leur donne de 
l’éclat et les nettoie de leurs 
taches de sang. 60c aux 
pharmacies et magasins à 
rayons.

•MURINE
POUR VOS

YEUX

GRATIS
FORTIFIEZ VOTRE SANTE 
ET EMBELLISSEZ VOTRE 

POITRINEcause de la grave décision à prendre, 
il ne lutte pas contre l’obsession...

Déjà six mois qu’il a quitté Jonathan Toutes les femmes doivent être
Cartier! La brève angoisse du temps 
qui fuit si vite lui fait mesurer combien 
tout ce passé, qu’il veut rejeter hors de 
lui-même, tient encore après lui, tenace., 

N’a-t-il pas commis un acte de folie en 
abandonnant une tâche qui commençait 
à mettre une saveur dans sa vie insipi­
de?...

Et voilà qu’il faut repartir... ailleurs... 
tenter sa chance ! Toujours ces éternels 
recommencements !... Pourtant, il était 
bien près de la saisir, sa chance!...

Bah... comment regretterait-il? N’a-t: 
il pas autrefois sacrifié sa fortune à ses 
fantaisies, le coeur léger, en grand sei­
gneur impertinent qui n’accorde aux 
biens de ce monde qu’une attention tou­
te distraite... A-t-il assez gaspillé et per­
du au temps de sa jeunesse folle!...

Pourtant, cette fois, il sait bien que 
ce n’est point la même chose... Ce qu’il 
a abandonné bénévolement, c’est, non pas 
le seul espoir de richesses futures et de 
succès, mais des travaux qu’il aimait, 
auxquels il s’intéressait de toute son 
âme...

Tout cela... parce qu’une fillette, un 
soir, dans un jardin obscur, a cru le 
surprendre en faute... Etait-ce la pre­
mière fois qu’elle avait à son endroit des 
paroles blessantes et des mots de mé­
pris?... Pourquoi donc, ce jour-là, n’a-t- 
il pu en entendre davantage et pourquoi 
son orgueil s’est-il à ce point rebellé que 
la seule pensée de se retrouver en face 
d’elle lui est devenu insupportable... et 
qu’il a fui le lendemain, sans l’avoir re- 
vue...

Tout à l’heure, lorsque M. Bung lui a 
parlé de famille... d’amis... il a ressenti 
au coeur une brève crispation...

De famille... il ne lui en reste même 
plus les derniers vestiges: le patrimoine 
qui lui avait été légué... le toit centenai­
re qui abrita les siens... le coin de ga­
zon qui recouvre ses morts...

D’amis... il ne tiendrait qu’à lui d’en 
avoir une... une seule, mais qui lui té­
moigne un étrange intérêt...

Il n’a pas besoin de relire sa lettre tant 
il en a pesé les termes... Il peut la res­
sasser de mémoire, sans en omettre un 
seul mot.

"Mon cher Alain, dit Hélène, est-il

belles et vigoureuses, et toutes 
peuvent l’être grâce au Réfor­

mateur Myrriam DubreuilM. Bung explique complaisamment:
—Evidemment... il y a la question d’ex­

il... de changement de vie... qui entre en 
jeu. Mais je ne pense pas que cela soit 
pour vous effrayer?...

“J’ai idée, ajouta-t-il, que ni la Bel­
gique ni la France ne représentent 
vos yeux de très solides attaches...

à

Alain s’est brusquement levé.
Il rétorque, bref:
—Une telle proposition demande qu’on 

y réfléchisse... M’autorisez-vous à vous 
donner ma réponse dans quelques jours?

—Comment donc! déclara M. Bung 
avec bonhomie... Du moment que vous 
ne refusez pas, en principe, de vous ex­
patrier... je suis à peu près certain que 
votre raison vous dictera l’engagement 
que j’attends.

“Allez... allez... réfléchissez, mon jeu­
ne ami...

L'inspecteur Giroux s’incline:
—Je vous remercie, monsieur, d’avoir 

pensé à moi...
La main sur le bouton de la porte, il 

s’entend appeler:
Dites-moi encore... monsieur Gi-

&
Vous pouvez avoir une santé solide, une belle 
poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, enri­
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam 
Dubreuil, approuvé par des sommités médica­
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient, 
la poitrine prend une forme parfaite sous 
l'action bienfaisante du Réformateur. Il mé­
rite la plus entière confiance, car 11 est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le

RM ATEURR EF
MYRRIAM DUBREUILUn bateau part dans trois se-roux...

maines. Si votre décision était prise 
dans le sens... que je désire, je vous ac­
corderais la permission habituelle... afin

est un tonique reconstituant et possédant la 
propriété de raffermir et de développer la poi­
trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, bienfaisant pour la 
santé générale. Le Réformateur est très bon 
pour les personnes maigres et nerveuses. 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme.

Engraissera rapidement les 
personnes maigres

que vous puissiez aller prendre congé 
de votre famille... de vos amis...

Les cils d’Alain battent imperceptible­
ment.

Merci, monsieur... Je n’en aurai nul 
besoin, déclara-t-il, la voix tranquille.

Le père Bung regarde le panneau re­
fermé sur son étrange employé et mur­
mure, rêveusement, en atteignant d’une 
main résignée sa pipe refroidie:

—Drôle de garçon!...
GRATIS. Envoyez 5c en timbres et nous vous 
enverrons Gratis notre brochure illustrée de 
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Réformateur est également efficace 
aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, quel que soit leur âge.

Correspondance strictement confidentielle.
Les jours de bureau sont :

Jeudi et Samedi, de 2 heures à 5 heures p. m.

XV

Alain, un peu nerveux, s’éloigna vers 
le port...

Son service ne réclamait pas sa pré­
sence urgente... Dédaigneux de la pluie 
qui aspergeait les pavés luisants des 
rues avec un bruit doux de douche légè­
re, il allait vers les brouillards du fleu­
ve...

UBREUILMme MYRRIAM
Boite Postale 2353 — Dépt. 2 

rue Durocher, près Bernard 
MONTREAL, CANADA

possible que cinq mois aient passe de- 2000 
puis votre coup de folie — excusez-moi, 94) 
je ne puis nommer autrement ce départ
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vos journées pour lui conter les progrès 
de vos recherches, -— sera

“Mais, mieux que toutes les démons­
trations du monde, les premiers mois de 
séjour vous édifieront. Je vous devine 
assez adaptatif pour être convaincu qu’il 
vous faudra moins d’un an pour acqué­
rir l’expérience nécessaire...

Et il bougonnait, haussant les épau­
les:

—Ils me font rire avec leurs préten­
dues écoles de préparation coloniale!... 
Comme si on pouvait préjuger d’un 
pays et d’un peuple en examinant des 
cartes coloriées, ou même les produits 
du pays arrivés par le dernier bateau...

“Tous ces jeunes “brillants sujets”, 
plus ou moins pourvus de grades, que 
j’ai envoyés là-bas ont été beaucoup plus 
longs à se mettre “à la page” que ne 
l’est le premier prospecteur venu, parti 
à l’aventure... Au moins, ce dernier 
n’est pas bourré d’idées fausses. Il re­
çoit ses premières impressions colonia­
les tout bêtement, sans vouloir les sou­
mettre à un barème établi d’avance dans 
son esprit... et c’est, à mon sens, la meil­
leure façon d’y voir clair et de se for­
ger un jugement sûr...

“Ainsi ferez-vous, jeune homme...
Le jeune homme acquiesçait, pris 

d’une sorte de fièvre maintenant...
Il ne voulut pas cependant quitter la 

terre européenne — à mesure que la date 
approchait on eût dit que le sol lui 
brûlait les pieds — sans répondre à la 
lettre affectueuse d'Hélène...

sans un adieu, sans un regret — et que 
vous n’ayez jamais consenti, malgré la 
prière que je vous ai si souvent adressée 
par l’entremise de notre notaire et ami, 
à me donner signe de vie?...

“Cette fois, j’ai obtenu enfin qu’il 
vous fasse parvenir ces lignes...

“Surtout, ne jugez pas sévèrement 
mon insistance... Après notre dernière 
conversation dans le jardin de la cha­
pelle — cette conversation terminée brus­
quement par un incident grave... au 
moins dans ses conséquences — il me 
semble qu’il ne peut plus y avoir entre 
nous ni amour-propre, ni orgueil

“Alain, je croyais vous avoir convain­
cu de mon amitié... Ne pensez plus à 
la jeune fille d’autrefois qui fut misé­
rable et ne voyez, dans la très fraternel­
le sollicitude que vous montre la femme 
d’aujourd’hui, que le désir qu’elle a de 
vous savoir heureux...
“Or, vous avez laissé ici des éléments 

de bonheur... Mais oui, n’était-ce pas 
du bonheur que vous promettait la 
réussite prochaine de vos travaux, puis­
que, rien qu’à l’escompter devant moi, 
cette réussite, votre voix devenait vi­
brante, vos yeux enthousiastes...

“Vous m’avez communiqué votre flam­
me... Moi aussi, je me suis enthousias­
mée pour vos recherches, moi aussi, je 
me suis plu à rêver que le dernier des 
de Scorailles parachèverait magnifique­
ment l’oeuvre des aïeux...

“Oui... je sais bien que j'use là de 
phrases grandiloquentes plus propres à 
vous faire sourire qu’à vous toucher... 
Mais je n'en trouve point d’autres pour 
traduire l'admiration que m’inspirait la 
tâche que vous aviez entreprise coura­
geusement, en vous attachant à une be­
sogne aride dans ses débuts, au milieu 
de difficultés sans nombre et quand vous 
harcelaient les mille détails absorbants 
et déprimants d’une vie à laquelle vous 
n’étiez point préparé...

“Songez que vous teniez l’avenir entre 
vos mains, notre avenir, Alain, et que 
vous ne pouvez rester l’éternel vaga­
bond... Songez à tout ce qui aurait dé­
coulé de votre succès... le foyer, la fem­
me de votre choix — tellement plus ap­
te à vous comprendre, sans doute, que 
moi qui ne sus pas assez vous aimer — 
le bonheur enfin...

“Voyez-vous, mon ami... nous n’avons 
guère changé depuis des siècles... L’hom­
me est toujours le pirate aux instincts 
conquérants; et la femme, la proie éter­
nellement convoitée... Seulement, au­
jourd'hui, il n'a plus entre les mains des 
armes d’acier ou de fer... mais d’autres 
combien plus fortes: sa puissance maté­
rielle, sa situation morale, son aptitude 
à produire, tout ce qui fait, de nos jours, 
la valeur d’un individu.

“Cela seul compte à nos yeux... et si 
quelquefois nous pouvons nous tromper 
sur nous-même, sur nos désirs, nous ne 
tardons pas à voir clair dans notre pro­
pre coeur...

"Quoi qu’il en soit de vos sentiments 
actuels, mon devoir est de vous dire: 
Vous n’avez pas le droit d’abandonner 
des travaux qui furent l'honneur des vô­
tres pendant des siècles... Songez que 
cette terre qui vous a vu naître, à laquel­
le vous tenez, j’en suis sûre, par tant de 
fibres impalpables, fut illustrée par des 
générations.

“De vos succès dépend peut-être une 
source nouvelle de richesses pour le 
pays... Venez achever votre courage...

“Sans crainte d’être indiscrète, il 
m’est permis de vous annoncer, si vous 
ne le savez déjà, que Notre-Dame-aux- 
Bois est libre, quant à présent, de ses 
propriétaires.

“Un mois après votre départ, M. Car­
tier a emmené sa famille en Amérique, 
sur les instances de sa femme qui avait 
la nostalgie de son Kentucky natal. Il 
n’y a plus au château, en manière d’in­
tendant, que le vieux secrétaire qui vous 
remplaça et qui ne verra, je gage, aucun 
inconvénient, à vous laisser disposer de 
la bibliothèque et des sous-sols de la 
chapelle, chaque fois que vous le dési- 
rerez...

“Notre-Dame-aux-Bois ne reverra plus 
ses Américains avant l’été... Vous avez 
amplement le temps, d’ici là, de termi­
ner vos travaux...

“La vieille mère Rouzille sera trop 
heureuse de vous prendre comme pen­
sionnaire... Plus heureuse, — quand 
vous lui accorderez quelques minutes de
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Il y a un mois que cette lettre est par­
venue aux bureaux d’Anvers...

Hélène, la bien-aimée d’autrefois, est- 
ce sa chère écriture qui fit tressaillir 
d’un émoi profond le coeur tourmenté 
d’Alain?... Pourtant, Alain n’aime plus 
Hélène...

Mais derrière les mots qu’elle a écrits, 
il y en a d’autres qu’elle ne dit pas... 
et ceux-là il les cherche inconsciemment 
en se répétant ses phrases...

Que s’est-il passé entre Hélène et... 
Rosy, après son départ? Sans doute la 
jeune fille le croit-elle toujours cou- 
pable...

H la connaît trop pour imaginer qu'elle 
ait fait part de ses préventions à Jona­
than Cartier... mais son mépris pour le 
“rond-de-cuir” a dû s’augmenter de ces 
nouveaux griefs...

Et il était si près de fondre, ce mé­
pris, en sympathie invincible!...

Alain pense au charme de ses derniè­
res semaines à Notre-Dame-aux-Bois, 
alors que Rosamonde était devenue avec 
lui si... amicale, presque... mais oui, pres­
que tendre...

—Allons, que vais-je imaginer là, 
grommelle-t-il. N’ai-je pas toujours été 
pour elle quantité négligeable?... Et 
lorsque j’ai cessé d’être à ses yeux un 
simple subalterne, — tête de turc of­
ferte à ses brocarts, — suis-je devenu 
autre chose qu’un camarade inoffensif?...

"Ah!... sans doute m’aurait-elle ac­
cordé une attention plus flatteuse, si elle 
avait su quelle personnalité se cachait 
sous le nom d’Alain Giroux...

Il rougit soudain de se sentir injuste... 
La vérité est que Rosamonde était une 
amie charmante. Depuis que le carac­
tère du jeune homme avait forcé, sans 
le vouloir aucunement, sa sympathie, 
elle se laissait aller avec lui à un aban­
don confiant, surprenant chez cette altiè­
re nature... Elle n’eût pas été “autre” 
avec M. de Scorailles...

Et lui-même... n’a-t-il pas changé?... 
Où est le temps où elle l’exaspérait avec 
ses façons brutales de fille des prairies?

Son idéal s’est-il à ce point transformé
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Quelques jours avant son départ, il
écrivit à Georges pour lui annoncer sa
décision et, à la jeune femme, ces lignes 
hâtivement griffonnées:

“Vous plaidez fort éloquemment, ma 
chère Hélène, mais je ne me sens enco- 
ce mûr, ni pour la gloire, ni pour le 
mariage... et excusez-moi, d’autre part, 
de rester sourd à la voix des ancêtres, 
comme chante je ne sais quel héros d’une 
opérette célèbre... Les exigences de la 
vie actuelle crient trop haut pour qu’on 
puisse l’entendre, cette voix-là...

“En fait de tâche, on m’offre celle 
d’aller, quelque part en Afrique, discu­
ter avec des nègres indociles... Après 
tout, pourquoi pas?... Nègres ou blancs, 
à quelques détails près, tous les hu­
mains ne se ressemblent-ils pas comme 
les milliers de répliques d'une assez lai­
de effigie?...

“Au surplus, la vieille Europe en a 
usé avec moi d’assez décevante façon, 
pour que je me résigne sans ennui à al­
ler constater de visu si un autre conti­
nent peut m’être plus tendre...

“J’y retrouverai sans doute un ciel 
plus clément, des paysages neufs, un 
champ d’activité absorbant...

“Et je me referai une autre âme... 
plus au goût du jour...”

Sur cette parole amère, il termina sa 
lettre, après les banales politesses d’usa- 
ge...

Et puis, il essaya de ne plus penser à 
autre chose qu’à son départ...

XVII
La petite bonne paysanne entra brus­

quement, troublant la songerie d’Hélè­
ne qui s'attardait, à cette heure crépus­
culaire, au creux de sa chaise longue...

La jeune femme pressa le bouton de 
la lampe de chevet.

Une lueur orangea l’abat-jour soyeux, 
vint tracer, sur la marquetterie précieuse 
du meuble, un ovale clair...

—Qu’est-ce qu'il y a, Marinou?
—Madame, c’est une visite.
—Une visite?
—Oui... le notaire...
—M. Roy?... Déja!
Dans l’exclamation involontaire vibra 

une sorte de joie brusque, vite étreinte, 
comme si Mme Léguevague se refusait à 
s'avouer qu'elle prévoyait ou plutôt

Plapao Laboratories, Inc.,
2051 Stuart Bldg., St. Louis, Mo.

Veuillez m'envoyer un essai GRATIS 
de Plapao et livre illustré sur la 
Hernie. Pas de déboursé pour ceci, ni 
maintenant ni plus tard.
Nom..........................................................................
Adresse...................................................................

qu’il regarde indulgemment 
paraissait odieux autrefois?...

Cette adolescente hautaine

ce qui lui

et blasée
qui lui avait été, dès l’abord, parfaite­
ment antipathique, de curieuse deve­
nait attirante... Où donc se serait-il ar- 
rêté?...

Il murmura:
—Vrai, il était temps que je m’en aille. 

Décidément, l’homme le plus averti est 
toujours mûr pour les pires bêtises...

La pitié qu’il avait de lui-même, in­
consciemment, souffla :

—Y a-t-il vraiment une telle stupidité 
à chercher le moyen d'être heureux, tout 
simplement, près de l’être qu’on aime?...

Mais l'orgueil cabré, plus fort:
—Allons donc!... est-ce qu'on aime une 

richissime poupée... quand on n’a pas le 
sou?... à moins de passer à ses yeux mé­
fiants pour un coureur de dot...

“A-t-elle assez parlé de “marché” et 
de “troc”, la belle Rosy, du troc de sa 
fortune contre une particule...

Non... Alain ne retournera point à 
Notre-Dame-aux-Bois... même et surtout 
en cachette, les Cartier partis...

Il y a trop de souvenirs épars qu’il ne 
ferait pas bon remuer... et il y a sur­
tout le blâme rageur qu’il a perçu, le 
dernier soir, dans la voix tremblante 
d'une Rosy trop crédule, dont la colère 
outrée ressemblait à s’y méprendre à 
un douloureux dépit.

XVI
Alain a annoncé à M. Bung qu’il ac­

ceptait ses offres.
—C’est bien, a rétorqué le patron.
“Tenez-vous prêt à prendre le “Cour­

rier du Congo” qui embarquera au dé­
but du mois prochain.

Les dernières semaines furent occu­
pées aux préparatifs... Il y eut de lon­
gues séances dans le bureau du père 
Rung qui initiait le futur colonial à ses 
fonctions congolaises.

—Evidemment, expliquait le patron, 
je vous donne un aperçu de ce que vous 
aurez à faire là-bas, du genre de vie que 
vous y mènerez, du caractère de vos 
fonctions...
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—Oui. madame.
—C’est bon... J’y vais...

Elle passa dans son cabinet de toilette, 
remit en hâte un peu de poudre sur ses 
joues pâles, puis descendit...

—Je suis désolé de vous déranger, 
s’excusa Georges Roy, en prenant la 
main tendue de sa cliente. Mais j’espè­
re que vous me pardonnerez. Ce que 
j’ai à vous dire est assez grave pour que 
la crainte d'être importun ne m’ait pas 
fait reculer dans ma démarche.

—Je vous en prie, cher monsieur, ne
déclara aimablementvous excusez pas,

5920, rue Durocher, près Bernard
MONTREAL, CANADA

un siège au jeuneHélène, en désignant 
notaire.
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—Oui... J'ai reçu à cette époque une 
lettre de lui...

—Ah!
"Eh bien, madame, il faut qu’il revien­

ne, s’exclama le notaire...
Hélène le regarda avec étonnement.
—Mais, objecta-t-elle, il paraît qu’il à 

là-bas une situation d’avenir...
“Pourquoi voudriez-vous empêcher M. 

de Scorailles de refaire sa fortune aux 
colonies?

—Parce qu’il a mieux à faire ici, arti­
cula Georges avec force... parce que, pen­
dant qu’il reste au loin, poussé par je ne 
sais quelle lubie, d’autres profitent de 
son absence pour le léser, lui voler ses 
idées, ses travaux, lui prendre sournoise­
ment une place qui lui revient de droit, 
tant à cause de ses recherches premières, 
que de sa naissance...

Hélène avait baissé les yeux... Elle 
murmura d’un accent surpris:

—Je ne comprends pas...
L’autre la considéra, perplexe.
—Alain ne vous a donc pas parlé de 

ses... travaux, quand vous l’avez revu 
chez les Cartier? demanda-t-il.

“Vous ne saviez pas quelle raison im­
périeuse lui avait fait accepter ce poste 
au château?

—Oui, dit-elle négligemment, il m’a­
vait parlé de vagues recherches pour re­
constituer les vitraux anciens... Il m’a­
vait même, un soir, montré les anciens 
fours qui sont dans les sous-sols de la 
chapelle... Mais je suppose qu’il a aban­
donné son idée puisqu’il est parti en 
cédant la chapelle aux Cartier?...

—Parce que c’est un fou, madame, s’é­
cria Georges exaspéré.

“En tout cas, reprit-il un peu confus 
de s’être laissé aller à son irritation, il a 
commis là, poussé par un motif que j’i­
gnore, une faute énorme.

“Ah! je connais mon ami, allez... un 
impulsif, un tendre et un sentimental 
sous ses dehors froids, qui manque ab­
solument de sens pratique et qui est ca­
pable des pires bêtises quand le démon 
de l'orgueil est en lui...

Il s’arrêta, en voyant les prunelles 
d’Hélène embrumées de mélancolie... 
“tendre"... Elle se disait qu'elle était un 
peu la cause de tout le mal... et chaque 
fois qu'elle pensait à lui, elle regrettait 
de ne pas l’avoir assez apprécié jadis...

—Bref, madame, reprit Georges, il 
faut que vous sachiez que quelqu'un est 
venu après le départ d’Alain; quel­
qu’un qui a découvert l’existence des 
fours, et qui, sans doute par les papiers 
et les notes laissées dans la bibliothèque, 
a été mis au courant du but que poursui­
vait mon ami...

“Le secret des de Scorailles dormait 
là, enfoui entre les pages jaunies des ma­
nuscrits entassés... A force d’études pa­
tientes, d’expériences, de déductions, 
Alain avait réussi à retrouver la com­
position presque exacte des couleurs 
qu’employèrent les verriers d’autrefois 
pour produire leurs magnifiques oeu­
vres d’art... Il lui manquait une formu­
le..

"Eh bien, cette formule, un autre l’a 
trouvée; et, plus acharné qu’Alain à ti­
rer argent immédiatement de sa décou­
verte, il est sur le point de l’industriali­
ser.

“Et, en définitive, c’est à lui que re­
viendront l’honneur et la gloire d’avoir 
rénové Iart du vitrail! éclata Georges 
Roy, indigné par cette pensée.

Un silence passa... au cours duquel on 
entendit les doigts du jeune notaire bat­
tre le rappel sur le bois du fauteuil.

Hélène dit enfin:
—Et... vous connaissez la personne qui 

usurperait ainsi...
—Non, coupa Georges, mais je m’en 

doute.
Ah! fit vivement la jeune femme, 

qui?
—Le bibliothécaire.

—Le bibliothécaire?
—Oui... Je veux parler de ce secré­

taire qui remplaça Alain Giroux, après 
sa fugue, et que les Cartier ont laissé au 
château en manière d’intendant.

. —Tiens! dit Hélène, d’un ton singu­
lier... ce vieux bonhomme à lunettes. Il 
m’avait paru bien inoffensif...

—Sait-on jamais? grommela Georges... 
C’est toujours ceux-là... Un rat de bi­
bliothèque qui passe son temps à fouil­
ler les vieilles paperasses.

—Que voulez-vous qu’il fasse dans sa 
solitude de Notre-Dame-aux-Bois?

—Evidemment... Il aura eu le vertige 
en entrevoyant tout le parti qu’il pou­

vait tirer des découvertes de mon ami... 
H se sera adressé à des gens capables de 
l’aider, les aura intéressé à son affaire. 
Bref, il a maintenant tous les atouts en 
mains pour arriver...

—Qu’est-ce qui vous fait soupçonner 
cet homme? interrogea Hélène.

—Voyons, madame, c’est enfantin.
“Pour poursuivre les recherches que 

M. de Scorailles avaient entreprises, il 
fallait d’abord avoir à sa disposition la 
bibliothèque du château, la chapelle et 
ses fours... ensuite, avoir assez potassé 
le latin et le vieux français pour déchif­
frer les grimoires...

“Qui, mieux que ce secrétaire, était 
placé pour cela?

—Naturellement... J’avoue que c’est 
assez troublant... acquiesça Hélène.

—De plus, une autre circonstance arri­
ve à l'appui de mes soupçons et les con­
firme absolument.

“J’ai su ce qui se tramait à Notre-Da­
me-aux-Bois par une lettre reçue mardi 
dernier et que voici...

Il la tendit à la jeune femme.
—Ah! fit-elle, c’est de M. Cartier...
L’Américain disait, en substance, à son 

notaire, qu’il avait reçu des offres pour 
la partie du domaine comprenant la cha­
pelle et les terrains y attenant, en de­
hors du parc... qu’il serait assez disposé 
à traîter si l’affaire était bonne, d’autant 
qu’il n’était pas bien certain de garder 
le château.. et que Georges Roy eût à 
conclure la vente au mieux de ses inté­
rêts.

“Naturellement, ajoutait-il, il serait al­
loué à M. de Scorailles sa part sur cette 
vente, bien qu’il m’ait cédé bénévole­
ment la chapelle."

—Vous jugez de ma surprise, au reçu 
de cette lettre déclara Georges. Qui pou­
vait bien avoir intérêt à acheter juste­
ment cette partie de Notre-Dame-aux- 
Bois?...

“J’ai donc attendu, avec un peu d’im­
patience, que le mystérieux acheteur se 
présentât.

“Or, ce matin, j’ai reçu la visite du 
secrétaire de M. Cartier en personne, le­
quel m’a annoncé d’un air assez bizarre 
qu’il était chargé de conclure l’affaire 
pour le compte d’une société.

“Il n'a mis aucune difficulté à me dire 
que ladite société voulait construire une 
usine sur les terrains convoités...

“Aussitôt, je me suis ému... La combi­
naison m’apparaissait évidente.. Enfin, 
mon singulier client parti, voici ce que 
je lisais dans le journal de ce jour:

Il mit sous les yeux d’Hélène un arti­
cle intitutlé: “La Renaissance du Vitrail" 
qui était ainsi concu:

Une indiscrétion nous a permis d’ap­
prendre une nouvelle qui ne manquera 
pas d’intéresser tous les amateurs d’art 
et, particulièrement, ceux qui s’intéres­
sent aux vestiges de notre passé artisti­
que.

“On sait, en effet, que la chimie mo­
derne n’a jamais pu reproduire certaines 
couleurs qui font des vitraux anciens — 
ornement de nos cathédrales — de pures 
merveilles admirées par le monde entier.

"Or, dans le château d’une très vieille 
famille, descendante de gentilshommes 
verriers, un chercheur aurait découvert 
la formule qui permettra de reproduire 
les magnifiques enluminures, soeurs de 
celles qui s’épanouissent dans les ogives 
et les rosaces de Notre-Dame de Paris, 
des églises de Rouen, de Chartres et de 
tant d’autres, qui constituent une des 
plus belles parties de notre patrimoine 
national.

“Verrons-nous enfin, dans les cathé­
drales mutilées de Reims et de Belgi­
que, partout où les obus firent sauvage­
ment leur oeuvre de destruction, refleu­
rir les vitraux lumineux, joyaux inesti­
mables enchâssés dans leur écrin de pier­
re?

“Nous en caressons l’espérance et 
adressons nos félicitations chaleureuses 
à celui qui, patiemment, arracha leur 
secret aux grimoires, enfouis depuis tant 
d’années au fond des bibliothèques clo­
ses...

“On ne me dérange jamais dans ma 
solitude et les visiteurs, surtout lorsqu’ils 
sont, comme vous, des amis, sont les 
bienvenus...

—Il est vrai, murmura Georges Roy, 
que vous devez vous sentir bien seule 
parfois, dans cette maison sévère... d’au­
tant que vous êtes veuve une partie de 
la semaine?

—Eh oui, acquiesça Hélène légèrement, 
je ne peux pas condamner mon mari à 
se retirer à la campagne, d’autant que 
ses affaires le retiennent ailleurs... Pour 
moi... que voulez-vous, puisque le doc­
teur estime que l'air de nos montagnes 
est indispensable à ma santé — bien 
chancelante en ce moment, — je dois me 
résigner à m’enfermer dans cette thé- 
baïde.

“Mon mari passe avec moi deux jours 
par semaine, du samedi au lundi...

—Je souhaite que votre santé se réta­
blisse vite, dit poliment Georges Roy 
d’un ton un peu contraint sans regar­
der Hélène... et que vous retrouviez vo­
tre... entrain d'autrefois...

Il allait dire apaisement sachant bien 
que la véritable cause du malaise d'Hé­
lène était toute morale et de quel mal 
elle souffrait...

Tant de fois, quand elle venait à Mi- 
liane lui demander des nouvelles d’A­
lain — comme d’un ami banal à qui elle 
s’intéressait par désoeuvrement — il 
avait senti l’anxiété percer, sous l’indif­
férence voulue du ton!...

Ah! certes, comment n'eût-elle pas re­
gretté son fiancé d’antan... Le mariage 
ne lui avait rien donné de ce que, ado­
lescente, elle avait rêvé...

Raymond Léguevague était le type du 
commerçant probe, ponctuel et pratique. 
Très riche, il ne refusait à sa femme au­
cune des satisfactions de fortune qu’elle 
pouvait souhaiter, mais il n’imaginait pas 
qu’elle pût désirer autre chose...

Très affairé et absorbé, il l’embrassait 
distraitement le matin, la retrouvait en 
face de lui aux repas et le soir, ainsi 
qu'un animal familier... Quant à lui

Georges Roy s’étonna de ne pas la voir 
plus troublée...

Ne l'aimerait-elle plus? pensa-t-il, et 
lui serait-il devenu à ce point indiffé­
rent, qu'elle ne s’émeuve même pas de 
le savoir lésé d'aussi vilaine façon...

—Je voudrais, reprit-il, un peu dé­
monté, que vous vous employiez auprès 
de M. Cartier... Vous étiez très bien, je 
crois, avec miss Rosamonde. Elle seule 
pourrait obtenir de son père qu’il ne 
vende pas les terrains et qu’il confonde 
ce... secrétaire-intendant...

Hélène paraissait gênée... De ses pru­
nelles pâles, elle fixait obstinément le 
décor d’hiver qui dans le cadre de la 
fenêtre, dressait sa grâce sèche et nue...

—Mon Dieu! fit-elle après un temps, 
je ne vois pas qu'une telle démarche de 
ma part ait quelque chance de réussite... 
M. Cartier est loin, il ne saurait accor­
der à mes récriminations — récrimina­
tions qu'il pourrait même juger un peu 
déplacées de ma part — qu'une attention 
assez distraite...

“Non, vraiment, je ne crois pas que 
mon intervention puisse être utile en 
quoi que ce soit à M. de Scorailles, con­
clut-elle en ramenant son regard vers le 
notaire.

Dépité, ayant conscience qu il avait ris­
qué une fausse 
leva.

manoeuvre, celui-ci se

—Je regrette, madame, déclara-t-il un 
peu vexé, de vous avoir... vainement dé­
rangée.

“Peut-être avez-vous raison... Mais 
veuillez considérer que j’ai été guidé par 
le seul désir de rendre service à un ami 
très cher...

Elle sourit:
—Le mieux que vous ayez à faire, cher 

monsieur, est d’écrire à M. de Scorail­
les... et même, tenez, de lui envoyer cet 
entrefilet de journal qui le concerne en 
somme...

"J ai idée que son amour-propre va 
s émouvoir de ce qu’un autre recueille 
injustement les... fleurs qui devraient 
lui être destinées...

“Et puis, vous avez raison, s’il se mon­
te à Notre-Dame-aux-Bois une usine de 
ce genre, la place d'un de Scorailles est 
à sa tête... Faites-lui comprendre cela... 
Moi, j’y ai renoncé...

“Que voulez-vous, il ne m’a pas écou­
tée quand je lui criais casse-cou... Je ne 
peux guère me montrer plus royaliste 
que le roi...

“Cependant, je le crois assez belli­
queux pour être convaincue qu’à la seule 
idée de disputer à un autre ce qui lui 
appartient légitimement, le vieil atavis­
me batailleur s’éveillera en lui... et le 
poussera dans la lutte.

■—Mais, objecta le notaire, la vente 
est imminente...

—Eh! qu’importe la vente!... Person­
ne ne peut empêcher Jonathan Cartier 
de céder des terrains qui lui appartien­
nent, et quiconque de les acheter.

—Cependant, on va commencer à cons­
truire...

.—Et après?... L’usine construite n’em­
pêchera point M. de Scorailles de re­
vendiquer ses droits... et de confondre 
le voleur...

“Le pire qui puisse arriver est qu’en 
définitive, il fasse un arrangement avec 
lui... Car, enfin, cet homme a tout de 
même une part dans la découverte. Il a 
dû chercher, lui aussi, étudier, travailler 
— en s’aidant des notes de M. Giroux, 
c’est entendu — mais, tout de même, il 
a fallu qu il apporte à sa tâche une sin­
gulière obstination ainsi que les élé­
ments dont il disposait personnellement.

“Au surplus, que pourrait-on lui re­
procher, puisque M. de Scorailles a dis­
paru sans laisser de traces?... Et qui 
vous dit qu’il n’est pas disposé à traiter 
avec lui?

—Evidemment, fit Georges Roy, son­
geur.

“Enfin, conclut-il, je vais écrire à mon 
ami. Je ne veux pas qu'une telle injus­
tice s’accomplisse sans qu’il en soit aver­
ti.

—C’est ça, écrivez, appuya Hélène. 
Quelque chose me dit qu'il viendra dé­
fendre ses intérêts et que tout se termi­
nera au mieux pour lui.

Et il y avait dans ses prunelles, com­
me elle prononçait cette phrase, une sor­
te d’éclat joyeux qui ressemblait à la 
fièvre du sacrifice.

XVIII

—Toi!... Enfin!
—En personne, mon vieux Georges!

faire une place dans sa vie travailleuse,
l’intéresser à ses affaires, au reste assez
peu attrayantes, il n'y songea même pas...

Il n’y avait entre eux aucune parcelle 
de cette sympathie d’âme, indispensable 
pour que la vie à deux ne devienne pas 
le boulet qu’on traîne avec écoeurement 
ou résignation...

Et Georges Roy, qui avait connu Hélè­
ne jeune fille, qui l’avait jugée fine d’es­
prit autant que d’allure, ne pouvait 
s’empêcher de regretter qu’elle ait sacri­
fié à une question matérielle toutes ses 
chances de bonheur futur, et qu’elle ait 
ainsi enchaîné sa vie à un être aussi peu 
capable de la comprendre...

—Madame, commença-t-il un peu gêné, 
ma démarche va peut-être vous paraître 
étrange, mais il s’agit d’un ami qui 
m’est cher et auquel vous pouvez rendre 
service. Je n’ai pas hésité...

Hélène haussa les sourcils...
Il s agit de M. de Scorailles, annon­

ça Georges Roy.
Elle n’eut pas l’air très surpris et ré­

pondit aimablement:
. —Je demeure toute à votre disposi­

tion... Et je serai infiniment heureuse 
si je puis être utile à... notre ami.

-Je n’en doute pas, madame...
Voilà ce dont il s’agit, expliqua le 

jeune notaire. Vous savez comme moi 
que M. de Scorailles, M. Giroux, si vous 
préférez, puisqu’il avait adopté depuis 
quelque temps cette partie plébéienne de 
son nom...

C était le nom de sa mère? inter­
rompit Hélène.

—Parfaitement... Mme de Scorailles 
était une “Giroux d’Abzac”, de très bon­
ne noblesse provinciale. Un Giroux fut, 
jadis, dit-on, argentier du roi. Mais 
passons.

Donc, mon ami de Scorailles, pour 
une raison que j’ignore, quitta Notre-Da- 
me-aux-Bois, il y a près de deux ans...

—En vous recommandant de nous tai- 
re le nom de sa nouvelle résidence, sou­
rît Helene... et vous avez toujours refusé 
de me donner son adresse...

—Mais, madame, protesta Georges, je 
ne I ai sue moi-même que fort tard... Il 
ma écrit un jour d’Anvers où je lui ai 
fait alors parvenir la lettre que vous m’a­
viez confiée... Quelque temps après, il 
m’annonçait son départ pour le Congo...

La jeune femme ne sourcilla pas.
- —Vous le saviez? demanda Georges, 
etonne de la trouver si calme.

—Hein, éclata Georges Roy, repris par 
sa colère outrée, que dites-vous de ça? 
Est-ce assez clair? Mon ami est roulé, 
volé, pillé, et un autre va profiter 
son stupide désintéressement...

de

"Vous comprenez, madame, que 
veuille à tout prix empêcher cela... 
faut que vous m’y aidiez...

je 
II

—Mais que puis-je faire? s’enquit Hé­
lène...
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—Mais oui... Il y a une centaine d’ou­
vriers engagés... sans compter ceux des 
villages voisins qui se sont fait inscrire 
et qu’on embauchera incessamment...

Il remarqua, allumant tranquillement 
sa cigarette:

—Oh! ce sera une source énorme de 
richesse pour le pays!...

Alain avait quitté son poste d'obser- 
vaâtion et il arpentait maintenant le bu­
reau de long en large, en proie à une 
nervosité grandissante.

—Si tu voyais quelle magnifique cons­
truction ils ont bâtie! continua Georges, 
une nuance d’admiration dans la voix.

“C’est le modèle du genre avec ses 
laboratoires, ses ateliers d’art et ses fours 
électriques, qui sont conditionnés, pa­
raît-il, selon les toutes dernières métho­
des... Oh! cette affaire est sûrement ap­
pelée à un grand essor.

Impatienté, Alain s’arrêta devant son 
ami:

—Ainsi, s’écria-t-il, tremblant de dé­
pit, tu as laissé s’accomplir cela, toi... 
quand tu sais que ces bandits m’ont pris 
mon oeuvre...

—Mais mon bon ami, rétorqua Geor­
ges, que voulais-tu que je fisse? Tu es 
parti sans crier gare, tu n’as rien voulu 
entendre.

“Un autre a continué les travaux que 
tu avais délibérément abandonnés. Avoue 
que tu es mal venu à récriminer.

—Tu devais l’empêcher! fit Alain, 
violent.

—L’empêcher, l’empêcher de quoi?... 
Tu en as de bonnes!...

“Je ne pouvais vraiment pas interdire 
à Jonathan Cartier de vendre des ter­
rains qui lui appartenaient, et aux ama­
teurs de les acheter?

“Pouvais-je davantage défendre aux ca­
pitalistes de construire une usine sur les 
terrains qu’ils avaient acquis?

—Mais tu sais que la découverte qu’ils 
vont exploiter, ils l’ont obtenue indû­
ment, en...

—En fouillant dans la bibliothèque du 
château de M. Cartier. Cela ne me re­
garde point.

—Et en s’emparant des manuscrits que 
j’avais oubliés, dans ma hâte à fuir No- 
tre-Dame-aux-Bois !

Le notaire hocha la tête.
—Cela, tu auras du mal à en faire la 

preuve.
—Je la ferai, la preuve! cria Alain en 

frappant lourdement sur la table de son 
poing fermé...

—Bon... bon... si tu crois réussir...
—Parce que je ne veux pas, continua 

son ami sans répondre et marchant à tra­
vers la pièce, les mains dans les poches 
et le pas saccadé, je ne veux pas, entends- 
tu, que des voleurs se servent de mes tra­
vaux comme ils se sont servis des décou­
vertes de ma famille, afin de s’en faire 
un tremplin pour monter à l’assaut de la 
fortune... et de la notoriété. Ça, non! 
ce serait trop bête!

—Mais, encore une fois, que veux-tu 
que te réponde un tribunal lorsque tu 
viendras proclamer devant ses juges: 
“J’ai été lésé... On m’a volé ce que je 
ne voulais plus et que je laissais derrière 
moi comme quantité négligeable...”

“Si tu pensais que tes papiers avaient 
quelque valeur, d’où vient que tu ne 
les revendiques qu’aujourd'hui?... au­
jourd’hui que l’usine est construite et

m’a frustré matériellement et morale­
ment... On profite non seulement de 
mes efforts, mais encore du renom que 
s’étaient acquis tous les miens par une 
oeuvre patiente de plusieurs siècles...

—Puisque tu ne pouvais pas...
—Eh! qui te dit, coupa Alain, que je 

n’aurais pas fait, moi aussi, ce qu’ils font 
aujourd’hui, en essayant de me passer 
sur le corps? Je dispose actuellement 
de la puissance qui m’avait manqué ja­
dis... non que la colonie m’ait rendu mil­
lionnaire en vingt-quatre mois, mais par­
ce que je peux tabler sur le concours de 
certains capitaux...

—D’accord! Mais comment prouve­
ras-tu tes affirmations? Tu n’as même 
plus tes manuscrits...

Alain dit nettement:
—Je les ai.
Georges Roy fit un mouvement... Il

définitivement le concoursDans le cabinet sévère du jeune no­
taire, Georges Roy et Alain s’étreignent 
avec cette joie profonde et grave qui 
marque les retrouvailles entre deux fi­
dèles affections.

Dégagé des bras robustes qui l’enser­
raient, Alain sourit au visage ému qui 
lui fait face.

—Ah! mon cher, je ne croyais pas que 
cela fût si bon de retrouver des traits 
familiers après tous ces mois de brousse, 
s’exclama-t-il, en tapant avec . cordialité 
sur l’épaule de son camarade. Corbleu! 
il me semble qu’il y a toute une vie 
qu'on ne s’était vu!

Georges, dont les yeux se sont embués 
derrière les verres, réplique gaiement :

—Hein... on part sans regarder en ar­
rière, crânement, en secouant sur la pas- 
semelle qui vous relie encore au port la 
poussière de ses semelles, et on ne se 
doute point qu’il y a quelque chose de 
meilleur que l’enivrement du départ...

—La douceur du retour!... Parfaite­
ment. Ah! tu as raison, tiens! soupire- 
t-il. le passé est un vêlement qui nous 
colle trop étroitement au corps pour 
qu’on puisse s’en dégager jamais tout à 
fait...

Il semble regarder en dedans, dans sa 
mémoire, des empreintes trop burinées...

Le regard aigu du notaire le scrute ar­
demment... Cependant, Georges retient 
les paroles qui lui brûlent les lèvres et 
s’enquiert :

—Alors, ce voyage?... Comment te 
trouves-tu?

—Comme quelqu’un qui a eu le mal de 
mer pendant trois semaines.

—Bon! il n’y parait rien, remarque 
Georges Roy, admiratif... Mâtin! la co­
lonie n’a pas endommagé ton esthéti­
que...

Alain haussa les épaules.
—Mais oui... mais oui... insiste le jeu­

ne notaire, ce hâle qui a patiné tes traits 
et cette robustesse que t’a donné la vie 
au grand air ne te vont pas mal du tout...

“Et... cet organe-là, ajoute-t-il, en tou­
chant la poitrine d’Alain, a-t-il retrouvé 
son équilibre, sous le ciel africain?

Une contraction brusque crispa les 
traits du colonial... Mais ce fut à peine 
perceptible, et il répliqua :

—Le coeur? Bah!... simple machine à 
régulariser la circulation... Il y a long -

financier qu’il
m’a promis en cette

—Le plus tôt sera
occurence.
le mieux, décida

Georges. Aussitôt après déjeuner, ma 
voiture nous conduira là-bas... car, tu 
m’accompagnes, n’est-ce pas? Tu m’at­
tendras dans le parc, de sorte que je 
pourrai t’appeler si ta présence devenait 
nécessaire...

Alain eut un geste de dénégation.
—Non? tu ne veux pas venir avec 

moi?
—Je ne veux pas retourner à Notre- 

Dame-aux-Bois, fit le jeune homme en 
se détournant.

Georges regarda son camarade... mais 
il n’ajouta rien. Il avait compris qu’Alain 
n’était pas guéri...

XIX

jeta à son interlocuteur un coup d’oeil Les jours passèrent, augmentant l’im­
patience d’Alain.

Georges Roy était revenu de l’usine 
sans apporter aucune précision. Il avait 
été reçu par le père Mordax, ancien se­
crétaire de Jonathan Cartier, qui faisait 
fonction de sous-directeur et de chargé 
d’affaires pour le compte des nouveaux 
propriétaires.

M. Mordax avait reçu le notaire dans 
un imposant bureau et accueilli sans 
sourciller ses revendications.

Puis, il lui avait dit:
—Je n’ai pas qualité pour décider sans 

en référer à mon directeur. Veuillez 
prier votre ami d’attendre que j’aie don­
né communication à qui de droit de ses 
exigences.

“Dès que je saurai quelque chose, je 
vous préviendrai.

Georges avait alors insisté pour voir 
le directeur lui-même ou, tout au moins, 
pour obtenir une entrevue prochaine.

—Je ne peux rien vous promettre, 
avait déclaré Mordax, le directeur ne 
veut pas paraître pour l’instant et c’est 
moi qui sers d’intermédiaire pour tou­
tes les transactions avec les tiers.

—Mais enfin, s’était récrié Alain, lors­
que son ami lui avait rapporté les dé­
tails de son entretien avec Mordax, 
qu’est-ce que c’est que ce mystérieux 
personnage qui s’obstine à ne pas vou­
loir montrer le bout de l’oreille... Tu 
ne le connais pas... personne ne sait son 
nom...

Et Georges de rétorquer:
—A quoi bon s’impatienter, puisqu’il 

n’est point en notre pouvoir d’avancer 
les choses? Pour le moment, nous som­
mes soumis à l’entier bon vouloir de no­
tre adversaire, je dis notre, car, en l’oc­
currence, je fais passer l'ami avant le 
client et tous mes voeux vont au pre­
mier...

“Tu ne peux commencer aucune autre 
procédure avant d'avoir obtenu du di­
recteur des “Verreries de Notre-Dame- 
aux-Bois" l’entrevue que tu as sollici­
tée!...

—Que j'ai sollicité. bondit Alain... 
Que j’exige! tu veux dire...

—Mon Dieu, comme te voilà suscepti­
ble!... que tu exiges, si tu préfères... le 
mot ne fait rien à l’affaire.

“Tu n’imagines pas que ce monsieur 
■ — qui doit être un assez gros personna­
ge si j’en juge par l’affaire qu’il a mon­
tée et qui est organisée de main de maî­
tre — va accourir, toutes choses cessan­
tes, sur l’injonction d’un inconnu fraî­
chement débarqué de son lointain Congo 
et qui émet d’exorbitantes prétentions...

“Tu as bien attendu plus de trois ans... 
tu peux patienter quelques jours...

Force fut à Alain de se rendre à ce 
raisonnement, mais il contenait mal l’ir­
ritation grandissante qui le possédait.

Pour tromper son énervement, il alla 
rendre visite à Hélène, à qui il devait 
les précieux manuscrits qui devaient lui 
servir d’arme d’attaque.

—Comment vous remercier jamais de 
l’immense service que vous m’avez ren­
du? lui -dit-il, très ému.

Elle sourit mélancoliquement:
—H me suffit de voir que vous avez 

goût à la lutte... Alain. C’est tout ce 
que désirait mon amitié.

• —Mais... comment avez-vous obtenu 
ces manuscrits?...

—Ah... voilà !... C’est mon secret...
Et elle avait ajouté, avec un éclair de 

malice dans les prunelles:
—Rien ne pouvait vous arracher à vo­

tre désert africain... H fallait bien que 
je trouve le moyen de vous ramener...

“Or, je vous connais... Vous êtes com­
me ces chevaux de sang qui sentent s’é-

étonné:
—Tu as pu les ravoir? Par quel mi­

racle?
Alain haussa les épaules.
—11 n’y a pas de miracles là-dedans, 

dit-il. On me les a envoyés...
—On?
—Oui... quelqu’un qui tient assez à 

moi apparemment pour être indigné de 
me voir ainsi pillé... Cette... personne 
avait probablement des intelligences 
dans la place. Elle a pu récupérer les 
manuscrits qui font ma force actuelle­
ment.

Il ajouta:
—Tu m’excuseras de ne pas te dire le 

nom de cet allié de la dernière heure... 
Georges le regardait d'un air singulier. 
Mais il n’insista point et proféra:

—Alors, c’est différent... Tu peux en­
gager la lutte... Mais je dois t’avertir 
que tu auras affaire à forte partie...

“Ne vaudrait-il pas mieux essayer un 
arrangement à l’amiable?

—Il n’y a pas d’arrangement possible. 
Ce sont les Scorailles qui, autrefois, ont 
créé les verreries célèbres de Notre-Da- 
me-aux-Bois... C’est à un Scorailles qu’il 
appartient de les restaurer...

“J’en fais une question d’honneur... et 
de revanche, ajouta-t-il entre ses dents.

—Voyons, tu es injuste...
—Pourquoi? Ces gens m’ont volé. 

Qu’ils me cèdent la place, sinon, je les 
poursuis impitoyablement...

Le notaire paraissait troublé:
—Tu sais que l’usine vaut plusieurs 

millions, objecta-t-il.
—Je les trouverai, dit énergiquement 

Alain..
—Peste! Quelle flamme! Dirait-on 

jamais que tu es le même homme qui 
abandonna, il y a trois ans, son oeuvre 
prête à éclore avec une insouciance in­
croyable?

Le jeune homme baissa la tête.
—Ne parlons plus de mes sottises an­

ciennes...
“Qui est à la tête de l’usine?
—Là, tu m’en demandes trop... Jus­

qu’ici, je ne me suis trouvé en présen­
ce que du chargé d’affaires des proprié­
taires, lequel n’est autre que l’ancien se­
crétaire de Jonathan Cartier...

—Ah! celui-là, si je le tenais! bou­
gonna Alain en serrant les poings...

“Mais en quel nom achète-t-il?... Quel 
est la raison sociale de la firme?

—X. “Les Verreries de Notre-Dame- 
aux-Bois”... Société anonyme au capital 
de plusieurs millions de francs.

Alain sursauta:
—Comment! Ils ont osé garder en­

seigne, la même qui servit aux Scorail­
les et qui est gravée sur le fronton des 
portes de la chapelle...

■—Mon Dieu!... c’était tout indiqué...
—Ah! tu trouves? Eh bien! tu vas 

avoir l’obligeance d’aller trouver ces 
gens-là... Ce sont tes clients, tu ne re­
fuses pas à servir d’intermédiaire?

• —Nullement...
—Bon. Tu diras à ces écumeurs d’é­

pave... Pourquoi ris-tu? n’est-ce pas le 
nom qui leur convient le mieux...

—Non, fit Georges Roy, éteignant son 
sourire et l’éclair de gaieté qui allu­
mait sa prunelle, c’est la passion que tu 
apportes à cette affaire, qui m’amuse...

—H n’y a pas de quoi, je t’assure.
“Explique à tes clients que je veux 

avoir le droit, et moi seul, d’exploiter 
une industrie qui fut l’apanage des miens 
pendant des siècles et qui a été rénovée 
grâce à mes patientes recherches...

“De mon côté, ajouta-t-il, se calmant, 
je vais écrire à Bung, pour m’assurer

ne l’émeut plus assez 
son rythme.

temps que rien 
pour influer sur

sans insister.
en France définiti-

—Hum! fit l’autre, 
“Alors, tu rentres 

vement?
Entre les sourcils rapprochés d’Alain, 

un pli se creusa.
—Je ne sais pas encore, fit-il, embar­

rassé.
Le notaire ne voulut pas rompre le 

premier le silence qui s’était établi sou­
dain... Chacun attendait que l’autre par­
lât, car ils savaient tous deux qu’ils 
avaient quelque chose à dire: sujet déli­
cat que ni l’un ni l’autre n’osait aborder.

Alain était allé à la fenêtre. H soule­
va le rideau qui masquait la vue de la 
petite place provinciale, déserte et nue, 
avec ses tilleuls maigres que le printemps 
nouveau hérissait de tendres bourgeons.

Soudain, il parut vivement intéressé.
Appuyant davantage son front contre 

la vitre, il examina avec attention ce qui 
se passait au dehors...

Un bruit de moteur parvint jusqu’au 
bureau silencieux.

Le colonial se retourna brusquement :
—Qu’est-ce que c’est que cette auto, 

avec tous ces hommes? interrogea-t-il, la 
voix brève.

Georges s’était rapproché.
Par-dessus l’épaule d’Alain, il jeta un 

regard curieux et vit un immense car, 
arrêté au milieu de la place, déverser 
ses occupants, des ouvriers en tenue de 
travail, le sac à outils sur le dos, qui 
s’égaillèrent aussitôt vers les rues adja­
centes.

—Ça, fit lentement Georges eh bien, 
mais... c’est le car de l’usine.

Alain fronça le sourcil.
—Le car de l’usine?
—Bien sûr. de la verrerie si tu pré­

fères. Tout Miliane travaille là mainte­
nant.

—Par exemple! je...
—Mais tu sais bien, voyons, fit le no­

taire. Tu as l’air de tomber de la lune. 
Je t’ai pourtant écrit pour te donner 
tous les détails...

—Alors, éclata Alain, qui depuis un 
instant semblait contenir une colère 
grandissante, elle marche déjà, cette usi­
ne?

prête à exploiter...
—Mon idée, acheva la voix 

d’Alain.
—...Ton idée, si lu veux...

coupante

mais une
idée à laquelle tu ne croyais plus toi- 
même...

“Car, enfin, je t’ai écrit à Anvers 
pour te supplier de ne point t’embar­
quer pour le Congo alors que tu avais 
mieux à faire ici...

“Ensuite, je t'ai averti, lorsque M. Car- 
tier m’a donné l'ordre de vendre les ter­
rains. A ce moment-là, il était temps 
encore de tout arrêter... Tu n’as pas 
daigné donner signe de vie... Ma foi... 
j’aurais eu mauvaise grâce à défendre des 
intérêts auxquels tu paraissais toi-même 
attacher si peu de prix...

—Eh! j’étais dans la brousse... Ta 
lettre m’est arrivée avec un retard consi- 
dérable. Et puis... toutes les questions 
de gloriole qui prennent ici tant d’im­
portance, on les voit là-bas d’une âme 
plus sereine.

“Mais il suffit de retomber en pleine 
civilisation pour retrouver l’âpreté et le 
mercantilisme de la bête humaine...

“Et après... vanité ou non, qu’importe! 
Je ne considère qu'une chose, c’est qu’on
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veiller en eux toute leur ardeur belli­
queuse, dès qu’on leur donne à sentir 
le caveçon. Je vous ai pousse à ruer...

Par elle aussi, il essaya de savoir 
quelle personnalité était à la tête de I u- 
sine de Notre-Dame-aux-Bois.

Hélène répondit :
—Je ne peux rien vous dire... Ce que 

l’on m’a affirmé, par exemple, c’est que 
l’affaire est montée de façon splendide...

“Avez-vous vu les bâtiments?
Un peu contraint, Alain avoua qu il 

n’était pas encore allé à Notre-Dame-aux- 
Bois. Il ne voulait point révéler à Hé­
lène que, ce qu’il avait peur de retour- 
ver, sous les ombrages bien connus, c'é- 
tait, non pas le passé lointain de sa pri­
me jeunesse, mais un passé plus proche 
qui lui tenait encore au coeur par des 
fibres trop vivantes...

Enfin, un matin que Georges Roy s’é­
tait rendu aux verreries pour presser le 
père Mordax, il revint plus agité que de 
coutume.

—Eli bien! s'enquit Alain aussitôt, 
quoi de nouveau?

—Viens dans mon bureau, j’ai à te 
parler...

Et sans même se donner le temps de 
rentrer sa voiture au garage, — signe 
très évident chez lui d’une grande pré­
occupation, — le notaire avait entraîné 
Alain.

—Le directeur a donné sa réponse.
—Tu l’as vu? s’écria Alain, un peu 

ému sans qu’il y paraisse.
—Il t’attendra cet après-midi, vers 

quatre heures.
—Il m’attendra? Où ça?... Je tai dit 

que je me refusais à me rendre à Notre- 
Dame-aux-Bois.

Le notaire se fâcha tout rouge.
—Ah! mon vieux, tu ne vas pas met­

tre des bâtons dans les roues, mainte­
nant, avec tes idées entêtées et inexplica- 
bles...

“C’est déjà joli que nous obtenions 
sans coup férir un résultat que j’étais 
loin d’escompter et qui me renverse, à 
vrai dire.

—Qu’y a-t-il?
—Ecoute... et réjouis-toi... En dépit 

de tout ce que nous pouvions prévoir, 
le directeur fait droit à ta demande. Il 
admet parfaitement que tu es la cause 
initiale de la réussite, que c’est toi qui as 
fourni les premiers éléments et qu il 
est juste que tu réclames la première 
place dans l’affaire.

"Il s’engage donc — écoute bien ceci 
— à passer un contrat avec toi, contrat 
qui te met à la tête des “Verreries de 
Notre-Dame-aux-Bois”, te laissant toute 
latitude pour agir comme il te convien­
dra, les actionnaires ne t’apportant que 
les capitaux, sans vouloir intervenir, en 
quoi que ce soit, dans la direction de 
l'usine...

“Eh bien, j’espère que voilà une vic­
toire? conclut-il, triomphant.

—Il a cédé bien vite... fit le jeune 
homme, méfiant.

—Ah! vous êtes bien tous les mêmes! 
s’écria jovialement le notaire... Vous 
voulez tout casser, vous parlez de pro­
cédure de bataille à coups de papier 
timbré; il semble que l’odeur de la pou­
dre vous monte par avance aux narines, 
et quand on vous donne satisfaction, 
vous êtes tout déçus d'avoir à renoncer 
aux hostilités.

“Enfin, oui ou non, acceptes-tu?
—En principe, je ne refuse pas d’en­

visager...
—Eh bien, nous serons à quatre heu­

res à Notre-Dame-aux-Bois pour discuter 
le contrat et le signer, j’espère.

L’auto filait sur la route claire entre 
la double haie de platanes aux branches 
feuillues.

Le masque dur, la mâchoire serrée, 
Alain fixait obstinément devant lui l’é­
troite bande d’ombre, au milieu, où glis­
sait la voiture comme sur une piste 
fraîchement lavée.

Et son regard, à travers la glace, sem­
blait s’allonger, lui aussi, du même mou­
vement rapide. Car, de l’appel des bois 
familiers, des paysages trop connus qui 
déroulaient, de chaque côté des fossés, 
leur face changeante et toujours si pa­
reille, malgré cela, à elle-même, il ne 
voulait rien entendre...

Georges contourna le château, perdu 
dans les frondaisons immobiles du parc, 
et prit, à droite, un chemin de traverse...
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La tradition rapporte que certains marins bretons, assaillis 
par une tempête terrible, firent voeu d’ériger une chapelle 
à sainte Anne, leur patronne, s’ils parvenaient à se sauver. 
La tempête s’apaisa miraculeusement et, à l’endroit où ils 
mirent pied à terre, échappant à la fureur des flots, fut cons­
truite la première chapelle de Ste-Anne-de-Beaupré, en 
1658. Aujourd’hui, le sanctuaire de Ste-Anne est réputé 
dans le monde entier et des pèlerins des pays les plus 
éloignés y affluent chaque année.

MOLSON
LA BIÈRE QUE VOTRE ARRIÈRE-GRAND-PÈRE BUVAIT 

FONDEE A MONTREAL EN 1786
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■—Tu remarqueras, fait observer Geor­
ges, tandis qu'ils descendent d’auto, qu’on 
ne peut pas voir les bâtisses depuis le 
château... Elles ne masquent point la 
vue...

—Que veux-tu que ça me fasse? rétor­
que vertement Alain. Si Jonathan Car­
tier n’est pas content, tant pis pour lui... 
il n’avait qu’à ne pas vendre les ter­
rains...

—Plains-toi! dit Georges en riant... 
C’est toi qui en profite... Au surplus, 
Jonathan Cartier ne tardera pas à se dé­
faire du château.

—Ah!...
Mais Alain n’a pas le temps d’expri­

mer plus longuement son étonnement de 
cette nouvelle. Un portier très admi­
nistratif vient de leur ouvrir la porte 
d’entrée.

—Nous sommes attendus par M. ie di­
recteur, explique le notaire.

—Bien, monsieur, je vais téléphoner...
Il introduit le visiteur dans un im­

mense hall en forme de nef, dont les 
ogives ont été garnies de vitres dépolies 
en attendant que les vitraux de la mai­
son viennent les remplacer...

Moins d’une minute après, il revient:
—Je suis chargé de montrer l’usine à 

ces messieurs en attendant de les intro­
duire... Il y a l’architecte là-haut, ex­
plique-t-il.

Force est à Alain, malgré son impa­
tience, de suivre son cicérone...

XX
De cette visite, Alain et Georges re­

vinrent enthousiasmés.
Le portier les fit monter par un ascen­

seur dernier cri jusqu’à l’étage où se 
trouvaient les bureaux du directeur.

Dans la première salle où on l’intro­
duisit, Alain se trouva en présence d’un 
petit monsieur à lunettes rondes que 
Georges lui présenta aussitôt:

—M. Mordax, sous-directeur des “Ver­
reries de Notre-Dame-aux-Bois...”

Le jeune homme le regarda sans bien­
veillance.

—Ah!... c’est vous, mon... collabora­
teur inconnu... dit-il ironique.

Le petit homme protesta, gêné:
—Oh! mon rôle a été si mince!...

—Pas autant que vous voulez le dire... 
Il a fallu pas mal de fouilles dans mes 
paperasses et dans les manuscrits avant 
que vous trouviez les formules définiti­
ves...

Mordax montra la porte voisine qui 
donnait dans le bureau directorial:

—On m’a aidé! fit-il.
Puis, brusquement:
—Je ne vous retiens pas... Vous êtes 

attendus...
Il ouvrit et s’effaça, devant les visi­

teurs, tandis qu’AIain pensait:
—Enfin! nous allons tout de même le 

connaître, ce mystérieux directeur...
Il n’avait pas franchi le seuil qu’une 

voix féminine l’immobilisa, galvanisé:
—Entrez, messieurs... Soyez les bien- 

venus...
Au milieu de l’immense pièce en ro­

tonde où de larges verrières s’incen- 
diaient de la lumière rose du couchant, 
derrière le bureau encombré de papiers 
et de livres, se tenait une jeune femme 
qu’Alain considéra, effaré.

Elle avait, sous des cheveux couleur 
de forêt d’automne que le jeune homme 
connaissait bien, un front pur de Diane 
farouche et de larges yeux de lumière, 
dune lumière insaisissable et changeante 
comme celles des pays lointains d’où elle 
venait...

Mais pour la première fois, Alain lui 
voyait ce visage grave, ce profil studieux 
penché par l’étude... C’était elle, et elle 
se ressemblait à peine, comme ces soeurs 
jumelles qui, sous les mêmes traits, ca­
chent une âme différente...

Tout, jusqu’à son tailleur sombre et 
strict, qui la vêtait d’une grâce simple, 
déroutait Alain, encore sous l’emprise 
d’un autre souvenir.

Et soudain, elle vint à lui avec un sou­
rire... Alors seulement, il la reconnut 
tout à fait et murmura:

■—Rosamonde...
—Mais oui, c’est moi... dit-elle tran­

quillement.
Et d’une voix enjouée:

—Eh bien, monsieur le colonial, il faut 
la croix et la bannière pour vous faire 
rentrer au bercail... et les efforts coalisés 
de tous vos amis... Allons-nous tuer le 
veau gras en votre honneur?...

Alain tenait la petite main qui s’était 
offerte et tel était son désarroi qu’il la 
gardait précieusement serrée dans les 
siennes et ne s’aperçut point que Geor­
ges, beaucoup moins long à comprendre, 
parce que moins ému, s’éclipsait en cati­
mini.

Le bruit de la porte refermée le tira 
de son saisssement.

Il se reprit, le sourcil froncé:
—Rosamonde... qu’est-ce que tout cela 

veut dire?... Il faut m’expliquer.
Elle répondit, souriante:
—Je ne demande que ça.
Il regarda d’un oeil ahuri le décor qui 

les entourait:
—Que faites-vous ici? articula-t-il, le 

ton un peu dur... Je vous croyais en 
Amérique.

Elle eut un geste qui s’envolait, recu­
lant dans une autre planète son Kentucky 
natal.

—Oh! l’Amérique... J’avais mieux à 
faire ici...

Enfin, Alain comprenait.
Ses yeux s’assombrirent:
—Vous voulez dire que...
—Que je suis la directrice de l’usine. 

Parfaitement, Alain.. mais par intérim... 
Je suis prête à vous céder la place qui 
vous est due et que je n’ai conquise que 
pour vous.

—C’est vous qui avez organisé tout ça, 
— il montrait les bâtiments épars —• 
vous seule?

—Moi seule, Alain... J’ai peiné deux 
ans dans la solitude de Notre-Dame- 
aux-Bois, enfermée là comme en une for­
teresse, aidée seulement par ce fameux 
latiniste qu’est Mortax et dont les lumiè­
res m’ont été joliment utiles, je dois en 
convenir.

“Enfin, nous avons trouvé!... Ah! no­
tre joie Alain et mon émotion orgueil­
leuse quand est sorti de notre tour le 
premier vitrail, si semblable aux frag­
ments des ogives de la chapelle!...

“Une seule chose m’attristait, c’est 
que vous qui aviez été à la peine, vous 
n’entendiez pas claironner la victoire.

“Mais je savais que je finirais bien 
par vous ramener à nous, dit-elle douce 
ment.

Il la regardait, les prunelles élargies 
de stupeur:

• —Mais, dit-il, la voix tremblante d’une 
émotion qu’il ne songeait plus à cacher, 
pourquoi avez-vous fait cela, Rosy?

Elle se rapprocha de lui, et grave:
—Est-il besoin que je vous le dise?
Ainsi, elle avait abandonné toute sa 

vie ancienne, tout ce qui avait été jus­
que là ses plaisirs et ses joies pour se 
pencher, pendant des mois et des mois, 
sur une étude aride, ingrate, dont elle 
ne savait même si cela lui donnerait le 
résultat qu’elle escomptait?

—Rosamonde, balbutia-t-il, la voix cou­
pée.

Et soudain une pensée lui traversa l’es­
prit qui le dressa, révolté d’avance:

—Mais alors... Rosy, vous m’apportez 
tout... la découverte... les capitaux... car, 
l’usine, n’est-ce pas, c’est votre père qui 
l’a mise debout... Vous...

Elle lui mit sa petite main sur la bou­
che:

—Chut... ne vous insurgez pas, ô mon 
trop ombrageux ami... Je connais votre 
humeur farouche et orgueilleuse... Je 
vous apporte, Alain, mon amour, et cela 
seulement... mais vous savez bien que 
l’amour fait parfois des miracles...

“C’est lui qui m’a soutenue, qui m’a 
accompagnée dans mes démarches, qui 
m’a donné la force de vaincre. Mon pè­
re a très légalement vendu les terrains 
de Notre-Dame-aux-Bois à la société qui 
est à la tête des Verreries. Cette société 
s’est constituée, sur mes instances, avec 
des capitalistes que je ne connaissais pas 
plus que vous, il y a un an, mais à qui 
j’ai expliqué, preuves en mains, tout l’in­
térêt que présentait l’affaire...

“Ils m’ont fait confiance... Je suis 
comme vous, Alain... je n’apporte ici que 
ma bonne volonté et les quelques con-

Le souvenir de Rosamonde, aigu com­
me une lame, traversa le souvenir d’A­
lain...

Et comme si un téléphone invisible 
avait relié sa mémoire à son coeur, il 
sentit grelotter en lui le regret poignant 
d’un passé trop proche...

Quel bizarre composé d’éléments con­
tradictoires est le “moi” intime de l’hom­
me... et qu’il entre peu de logique dans 
l’organisation de sa vie sentimentale !...

Autrefois, alors qu’il promenait chez 
Jonathan Cartier son indifférence de 
commande, c’était l’ombre invisible 
d'Hélène qui escortait partout son om­
bre... et de la superbe fille qui parait le 
vieux château de sa beauté fière et ori­
ginale, il ne s’inquiétait point.

Maintenant, il n’éprouve plus à l’en­
droit d’Hélène qu’une amitié un peu 
contrainte, d’où la curiosité même est 
partie. Et c’est la silhouette de Rosy 
qui le hante...

C’est dans ce chemin qu’elle était re­
venue avec lui, certain jour où, privée 
de monture, elle avait accepté son es­
corte...

...Il la revoit, figure altière de Walky- 
rie batailleuse sous sa chevelure fauve 
de dryade, avec son beau regard clair, si 
rarement tendre... Certes, la conquête 
d’une telle créature n’est-elle pas plus 
flatteuse parce que plus difficile que 
celle d’une petite fille qui dit “oui” 
comme elle dirait “non” sans savoir à 
quoi elle s’engage?

Et quand elle a dit “oui”, cette Rosy, 
de son timbre volontaire, peut-on crain­
dre une défaillance de sa part?... Ne 
sait-on pas que c’est bien pour tou- 
jours?...

Ah! la confiance, quelle magnifique 
fonte pour forger la tendre chaîne de 
l’amour!...

Mais pourquoi Rosy était-elle trop ri­
che, et pourquoi ont-ils mis leur orgueil, 
tous deux, à se taire leurs sentiments?... 
Car elle l’aimait, il en est sûr...

H l’a lu, le cher aveu, dans ses yeux 
adoucis, —- ces prunelles orgueilleuses 
qui offraient leur secret — et sur sa fa­
ce bouleversée, le soir où, dans le jar­
din nocturne, elle l’a surpris trop près 
d’Hélène...

—Voilà les bâtiments, annonce d’une 
voix claironnante Georges Roy à son 
ami.

Alain lève les yeux.
Il a une exclamation de surprise.
Au détour du chemin, brusquement, 

l’usine est apparue, avec ses dépendan­
ces, et il semble au jeune homme, qui 
se souvient du vaste terrain inculte qui 
s’étendait à cette place trois ans plus 
tôt, qu’elle a surgi du sol par le miracle 
d’un enchantement.

—Mâtin! ils ont fait du beau travail 
ne peut-il s’empêcher de s’exclamer, avec 
un sifflement admiratif.

—C’est une transformation incroyable. 
Dans ce désert, on dirait qu'une fée 
bienfaisante a soudain fait jaillir la vie, 
avec cette immense construction où tra­
vaillent encore une nuée d’ouvriers.

Georges a regagné la route maintenant. 
A mesure que l’auto approche, Alain dis­
tingue une animation extraordinaire. On 
sent bouillir le travail fertile qui annon­
ce les résultats féconds. Des cheminées, 
dressées vers le ciel comme des clochers, 
des fumées s’échappent, cuivrées par le 
couchant comme des écharpes féeriques.

—C’est très joli, ce soir, bougonne 
Alain, amer... parce que l’heure pare les 
choses d’une beauté irréelle... Mais 
quand l’usine sera en pleine action, cela 
abîmera tout de même le paysage...

—Ah! mon cher, rétorque Georges, tu 
en demandes trop... On ne fait pas d’o­
melette sans casser les oeufs... et l’in­
dustrie n’a jamais cadré avec l’esthéti­
que... Mais va donc demander à tous 
ces braves gens qui ont trouvé là à s’oc­
cuper, à des prix qu’ils n’avaient jamais 
connus jusqu’ici, s’ils regrettent la gar­
rigue désolée qui s’étendait à cette pla­
ce.

Ils sont arrivés dans la cour de l’usi­
ne par une porte ogivale, curieusement 
travaillée. Le bâtiment a été construit 
avec le souci de ne pas déparer les aîtres, 
et on a imité, dans l’architecture de la 
façade, le style de la chapelle.

Alain regarde le clocher ajouré qui 
jaillit vers l’espace, hors du dôme de 
feuillage, comme une fleur d’autres 
tmeps à la tige effilée.

—Encore heureux qu’ils n’aient pas 
touché à ma chapelle! murmure-t-il...

naissances que j’ai pu acquérir par un 
travail patient...

“Vous, vous apportez toute votre éner­
gie, votre savoir, votre expérience des 
hommes et des choses... le goût artisti­
que qu’une lointaine ascendance a mis 
dans votre sang...

“Alors... vous ne refusez pas de m’ac­
cepter comme collaboratrice?...

Alain était si ému qu’il ne put que 
l’attirer à lui, d’une étreinte folle, et re­
fermer des bras frémissants sur la proie 
qui se livrait...

—Rosy... je n’ose pas y croire... Il me 
semble que je vis un conte merveilleux...

“Est-ce bien vous... qui êtes là, vivante, 
ou n’êtes-vous qu’une hallucination si 
pareille à celles qu’enfantait ma fièvre, 
là-bas, dans la solitude brûlante du bled?

Elle dit joyeusement:
—Si vous ne croyez pas à ma réalité... 

venez donc lire votre contrat, cher incré­
dule... Le papier timbré vous rendra à 
la raison...

Elle l’entraîna vers le bureau, lui mit 
de force la feuille sous les yeux:

—Lisez, monsieur le directeur...
Il lut... puis, désigna du doigt un mot 

qui l’avait frappé:
—Alors... le directeur reste “Giroux” 

comme devant... Cela ne vous tente donc 
plus d’être Mme de Scorailles?...

Elle haussa insoucieusement les épau­
les:

—C’est Alain Giroux que j’ai aimé, 
dit-elle. N’est-ce pas lui qui a lutté, pei­
né, fait oeuvre d’homme?... Ah! Alain, 
jai compris en quoi consistait la vérita­
ble valeur... la seule qui vaille quelque 
chose... C’est d’Alain Giroux dont je suis 
fière...

“Votre titre., mes millions... Comme 
cela doit compter peu quand on arrive 
au bout du voyage... Et comme il doit 
être meilleur de se retrouver, la main 
dans la main, ayant collaboré à la même 
oeuvre féconde, ayant réussi par soi-mê­
me... Quel orgueil est plus beau que ce­
lui-là?...

H la regarde, attendri:
—Que vous avez changé, Rosy!...
—Vous ne regrettez pas la petite sau­

vage du Léviathan? Elle renaîtra quel­
quefois peut-être... car elle ne s’est trans­
formée que pour vous plaire...

—Elle me plaira toujours car j’ai ap­
pris, lorsque j’étais loin d’elle, que j’ai­
mais jusqu’à ses défauts...

“Mais Rosy, fit-il avec reproche, quand 
je pense que vous avez reculé jusqu’à 
ce jour la merveilleuse surprise que vous 
me réserviez... Pourquoi “le directeur” 
a-t-il été si long à donner audience à ce 
colonial qui réclamait impérieusement 
une entrevue?...

Elle sourit malicieusement:
—Et ma revanche? dit-elle... Ne m’a­

viez-vous pas assez intriguée avec ce mys­
térieux de Scorailles qui ne voulait ja­
mais céder sa chapelle?...

Elle l’entraîna vers la baie que l’heure 
obscurcissait déjà... Toute la tendresse 
du soir planait sur la campagne calme où 
le travail avait fait trêve...

—Voyez, dit-elle d’un ton enthousiaste, 
les reflets pâles que laisse le soleil dans 
le ciel qui s’éteint... Quelle belles tein­
tes opalines... quelle couleur de songe- 
Je rêve de créer de vitraux qui leur res­
semblent...

—Rosamonde, vous devenez artiste...
—Grâce à vous, souffla-t-elle. O Alain, 

vous m’avez donné les seules richesses 
qui ne s’achètent pas...

Il attira contre lui le visage fervent et 
les yeux magnifiques qui offraient, re­
connaissant toute leur lumière... et il 
comprit qu’il l’avait aimée depuis le pre­
mier jour, depuis le moment où sur le 
pont du bateau il avait voulu la blesser, 
rage inconsciente de ne pouvoir la con­
quérir.

Mais le destin avait joué sa partie dans 
leur joute et, par des routes enchevêtrées, 
les avait amenés là où il avait marqué 
leur rencontre... Les coeurs altiers s’é­
taient rejoints sur le tendre chemin de 
l’amour...

MAGALI.

— FIN —
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OU L’ON N’A PAS VOULU DE MOI

Je ne suis pas fou, du moins visible­
ment, mais j’ai désiré voir la vie des 
fous. Et l’administration française ne 
fut pas contente. Elle me dit: “Loi de 
38, secret professionnel, vous ne verrez 
pas la vie des fous”. Je suis allé trouver 
des ministres, les ministres n’ont pas 
voulu m’aider. Cependant, l'un deux 
eut une idée: “Je ferai quelque chose 
pour vous, si vous faites quelque chose 
pour moi: soumettez vos articles à la 
censure”. Je cours encore.

J’allai voir le préfet de la Seine. C’est 
un homme fort courtois:

—Grâce à moi, me dit-il, vous visite­
rez les cuisines et le garde-manger.

J’eus peur qu’il me montrât aussi les 
tuiles du toit, alors je suis parti.

Je me tournai vers les médecins d’asi­
les.

Ils me foudroyèrent:
—Croyez-vous, me dit l’un d’eux, que 

nos malades sont des bêtes curieuses?

dessous. Cela ne le dérangea pas. Il 
ferma les yeux et me dit:

—Je suis épuisé. On m’a inoculé onze 
maladies. Je puis mourir ici subitement. 
C’est pourquoi je vous demande un quart 
d’heure de repos. Après, je vous donne­
rai la plus formidable nouvelle de 1 épo­
que. N’ayez pas peur, volts ne perdrez 
pas votre temps.

Il ouvrit les yeux.
—Où est ma serviette? Bon. Si vous 

sortez pendant que je dors, enfermez-la 
dans votre coffre-fort. La police de Lon­
dres paierait cette serviette vingt mille 
livres sterling et ne serait pas volée. Au 
revoir. Ne me réveillez pas, mais vous 
pouvez fumer. Votre eau de Cologne 
ne sent pas mauvais.

Il referma les yeux et ronfla.
L’homme accusait quarante-six ans et 

n’était point gras.
Voici ce que disait la lettre qu il ma- 

vait remise: “Mon cher confrère, je vous 
adresse M. Manikoff. Je l’ai entendu 
pendant six heures. Je crois que 1 histoi­
re importante qu’il m’a racontée vous 
intéressera particulièrement, etc., etc. —- 
G. A., de l‘"Eclaireur de Nice”.”

Ce n’était pas une mauvaise plaisan­
terie!

Le dit Manikoff, lui, ronflait toujours.
A sept heures, je lui pinçai l'épaule.
—Quoi? Ah! oui! Je suis à vous. 

Avez-vous un peu d’eau de Cologne?
■—Faut décamper, mon vieux, je pars.
—Sept heures? Bien. Si vous m’é­

coutez sans me taquiner, j’aurai fini 
mon récit à quatre heures du matin.

—Aujourd’hui, mes bureaux sont fer­
més. Il faut vous en aller.

Vexé, il se leva, reboutonna son par- 
dessus sur sa peau.

—Et le chapeau? demanda-t-il.
Le chapeau était sur l’armoire. Je le 

fis dégringoler du bout de ma canne. 
Manikoff se coiffa, ramassa sa serviette.

—Au fait, dit-il, j’ai rendez-vous à huit 
heures avec le chef de la police de Lon­
dres. Au revoir!

—Au revoir!
—Donnez-moi seulement dix francs 

comme acompte sur ce que j’ai dépensé 
pour trouver votre adresse. Merci. Au 
revoir.

Le lendemain, il était assis sur la sep­
tième marche de mon escalier.

—J’ai réduit, dit-il, quatre heures me 
suffiront... la plus grosse affaire de l’épo­
que. Vous allez comprendre pourquoi 
certains bateaux coulent au port, pour­
quoi ma splendide épouse, belle comme 
la vierge de Kazan, fut enlevée à Sofia 
au son de l’accordéon...

—Au revoir!
—Au revoir! Donnez-moi dix francs, 

vous ne m’en devrez plus que dix-sept.
Pendant une semaine, on ne vit que 

lui dans l’hôtel. Il jetait la panique à 
tous les étages. On ne l’appelait plus 
que mon fou. Le portier me dit: “‘Ren- 
dez-lui ses dix-sept francs et qu’on ne le 
revoie plus!" Sous ma porte, je trou­
vais des mots ainsi conçus: “Vous refu­
sez de faire votre fortune et celle de vo­
tre journal, les Français seront toujours 
les Français. Un escroc génial, fort com­
me Napoléon met en coupe l’Occident et 
le proche Orient. J’ai son nom.” Il ap­
porta, une fois, une peau de lapin à la 
bonne d’étage “pour qu’elle organise ses 
chaussons pour l’hiver”, puis il disparut.

Un jour, les journaux publièrent cet­
te note:

“Un nommé Manikoff, interné à l’asile 
de Bourg, a fait des révélations au pro­
cureur de la République au sujet de l’as­
sassinat de l’ingénieur Duftoy, sur la li­
gne Paris-Versailles.”

Mon Russe, arrivant de Moscou par 
Constantinople-Sofia-Nice et Paris, était 
aller se faire enfermer à Bourg!

*

Et je partis à travers la France voir 
les fous.

—Tiens, dis-je, alors que, dans la ré­
gion de Lyon, je naviguais tous feux 
éteints (pour ne pas être torpillé par

Les grands reportages d’Albert Londres sont maintenant célèbres dans le monde 
entier. Nous publions ici quelques chapitres du livre qu’Albert Londres consacra 
aux fous, intitulé "CHEZ LES FOUS" et édité par Albin Michel, à Paris, livre qu’on 
peut trouver dans toutes les bonnes librairies. Albert Londres écrivit ce livre après 
avoir visité les plus importants asiles privés et publics de France. C’est donc des 
asiles d'aliénés français qu’il s’agit ici, et non des établissements canadiens du genre.

“Pavillon de prophylaxie mentale, 
docteur Toulouse.” J’y suis.

C’est tout de même une belle inven­
tion que ce service ouvert. Jadis, les 
pauvres “dingos” n’avaient pas le choix: 
ou traîner sans espoir leur “dinguerie” 
sur la voie publique ou se faire cloîtrer 
dans un asile. Aujourd’hui, c’est un 
rêve! Dès que l’on sent les atteintes de 
l’araignée, on vient ici. Chauffage cen­
tral. Infirmières fraîches et bien nour­
ries. On ne s’ennuie pas une seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il,

—Elle est folle.
—Où est-elle?
—Au premier étage.
La dame redescend. Elle pleure plus 

fort.
■ —Pourvu qu’on ne “me” la mette pas 

en face! me dit-elle, tout comme si j’é­
tais au courant de ses histoires de fa­
mille.

“En face”, c’est Sainte-Anne.
—Mon mari m’a dit: “Fais ce que tu 

veux, c’est ta mère. Mais si elle met le 
feu chez moi et qu’elle fasse brûler mes 
petits?” C’est horrible, monsieur! Vous 
venez aussi pour une parente?

—Non, madame, je viens pour moi.
Ses yeux, défaits par les larmes, s’im­

mobilisèrent. Elle m’arracha l’enfant. 
Je me sentis soudain dangereux pour la 
société.

Fausse joie!
Mon tour arriva.
Les maîtres-médecins me palpèrent 

doucement.
Ils regardèrent mes prunelles jusqu’en 

ses profondeurs les plus reculées. Avec 
un petit marteau, mignon comme un 
bijou, ils me frappèrent sur le genou. 
Enfin, ils me dirent:

—Vous? Malade? Etes-vous fou?
—Parfaitement!
—Nous voulons dire: vous êtes fou de 

vous croire fou. Ou peut-être vous payez- 
vous notre figure?

C’était raté. Il faudra trouver un au­
tre truc. Le mieux sera, je crois de fai­
re un peu moins le fou et un peu plus le 
journaliste.

dompteur. IlIl m’avait pris pour un
suffisait, lui. 

Alors, j’ai cru qu’il serait plus com- 
“Jemode d’être fou que journaliste.

vais aller à l’infirmerie spéciale du dé­
pôt, dis-je, on me gardera sans doute!”

Je m’amène de l’Horloge.
Le local n’était pas engageant. On 

eût dit la coursive d’un vieux cargo hors 
de service. Le mal de mer apparaissait 
déjà à l’horizon. C’était propre et cela 
sentait le fond de vieille cale. La pro­
preté était ce qu’il y avait de grave. 
Autrement, on aurait pu supposer qu’une 
fois balayé c’eût été mieux. Des cellu­
les à hublot donnaient sur ce couloir. 
Les trois premières étaient occupées, la 
quatrième semblait vide, j’avais une 
chance!

Catastrophe! Je connaissais le doc­
teur: Clerembault! Nous avions échan­
gé des pensées presque définitives, jadis, 
ensemble, sur les quais de Salonique, 
aux temps héroïques.

—Bonjour! Que vous faut-il? Vous 
êtes malade?

C’était sinistre.
■ —Je le suis moins, dis-je.
—Le cadre vous déplaît? Nous avons 

ici des gens très bien: professeurs, artis­
tes, hommes du monde. Nos clients pos­
sèdent souvent de beaux appartements 
en ville! Il en est même un qui reçut 
la Légion d’honneur dans cette cellule. 
Il avait fait des galipettes, la veille, en­
tre cinq et sept sur la voie publique. Ce­
la ne vous dit rien?

—Qu’avez-vous à m’offrir comme com­
pagnons aujourd’hui?

Il n’avait rien de huppé; des alcooli­
ques hallucinés, un malheureux classi­
que qui voulait voir le nonce afin de 
lui transmettre une communication ur­
gente, et puis un véritable père de 
famille (huit enfants) qui, vexé à jus­
te titre de n’avoir pas reçu un prix Co- 
gnacq, était allé dans les magasins dudit 
M. Cogncq revendiquer un petit man­
teau, tout au moins, pour son dernier 
enfant, en bas âge — vu qu’il fait si 
froid, avait-il ajouté.

—C’est un fou? •
—Pourquoi pas?
Le docteur me mena dans une cellule

exister, attendre la venue du doc- 
avait le

pour
Jusqu’ici onleur Toulouse?

droit de souffrir du foie, de la rate et 
des autres organes supplémentaires ou 
essentiels. Il était défendu d’avoir mal 
à l’encéphale. Ou il fallait s’adresser 
d’abord au commissaire de police.

Pour être fou, on avait besoin de cer­
tificats ! Aujourd’hui on n’a qu’à pous­
ser une porte. Et l’on vous dit douce­
ment:

—Qu’avez-vous, mon enfant? Voulez-
Voulez-vous que jevous, mon enfant ? 

vous soigne?
C’est épatant! C’est l’administration

qui doit trouver cela scandaleux!
Je m’asseois. Levé avant le jour, je 

n’étais arrivé que le cinquième. On trou­
ve toujours plus fou que soi! Le pre­
mier était un monsieur qui regardait 
avec précision la semelle de son soulier 
gauche. Un quart d’heure plus tard, il 
la regardait toujours. C’était une se­
melle pourtant! Un couple occupait la 
deuxième et la troisième chaises. L’un 
des deux venait conduire l’autre; le­
quel? La quatrième était une dame qui 
pleurait sans bruit et sans mouchoir. Ses 
larmes s’allongeaint sur ses joues et tom­
baient abandonnées, sur sa robe noire. 
Un nouveau couple entra. Il prit place 
à ma suite. La jeune femme enleva son 
chapeau et le mit sur ses genoux, puis 
elle le remit sur sa tête, puis elle le

LE FOU A DOMICILE

On frappa à ma porte quelques coups 
vigoureux et mal comptés.

—Entrez!
C’était à la fin d’un après-midi, vers 

six heures. La porte s’entr’ouvrit, un 
homme passa la tête. Je ne vis que la

mit sur ses genoux, etc. Son mari s’em- tête d’abord.
para du chapeau et, d’un geste de per­
sonne raisonnable, l’immobilisa sous son 
bras.

Les clients affluaient. Cent mille ma­
lades de cette “maladie” circulent dans 
Paris. Ce n’est pas un, c’est vingt ser­
vices ouverts qu’il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau. 
Elle recommença son ménage, coiffant 
tour à tour sa tête, ses genoux. Heu­
reusement, le chapeau tomba. Le mari 
mit vite un pied dessus et ne bougea 
plus.

Là-bas, dans le fond, voilà le maître, 
le docteur Toulouse. Le jour où l’on 
verra le docteur Toulouse sans une 
calotte noire crénelant son crâne, n’est 
pas encore venu. L’autre docteur s’ap­
pelle Pierre Dominique. C’est lui qui 
écrivit “Notre-Dame de la Sagesse”. Ah? 
je les connais bien tous deux! Pourvu 
qu’ils ne me reconnaissent pas!

Une dame entre. Elle est émue. Elle 
tient un petit garçon par la main et 
pleure. D’un regard elle cherche à qui 
confier l’enfant.

—Voulez-vous le garder une minute?
Pourquoi moi? La dame disparaît.
Je ne sais pas garder les enfants; je 

vais apprendre.
—Tu es malade, mon petit?
-—Pas moi, c’est ma grand'mère!
—Qu’est-ce qu’elle a?

—Eli bien ! entrez.
L’homme me tendit une enveloppe où 

mon nom était écrit:
—C’est bien vous?
—Parfaitement.
L’homme manifesta une joie sauvage. 

Il tenait, sous le bras, une monumentale 
serviette, il la posa sur le plancher. 
Ne voyant rien pour accrocher son cha­
peau, il le lança d’un geste sûr, audessus 
d’une armoire.

—Je suis heureux! dit-il. Vous ne 
me demandez pas comment j’ai trouvé 
votre adresse? Elle n’est pas dans les 
bottins, vous savez. C’est une lacune. 
Faites-vous inscrire dans les bottins pour 
l'année prochaine. Cela économisera de 
l'argent à des bougres comme moi. J’ai 
dépensé depuis avant-hier trente-sept 
francs pour vous dénicher. Je ne comp­
te pas mes souliers. Je viens de Nice à 
pied, pour vous voir. Salut!

—Avez-vous un peu d’eau de Cologne? 
Rien qu'un peu?

Et il réunit ses deux mains comme 
une coupe.

Je lui versai de l’eau de Cologne. Il 
s’en frottait le visage et la poitrine.

—Encore! disait-il, encore!
Soudain, il avisa un vague canapé dans

capitonnée.
—Ça vous va?
—Ça ne sent pas bon.
—Mais ça rend des services!
—Je vais réfléchir.
—Adieu! fit Clerembault, me remet­

tant mon chapeau, allez vous faire en­
fermer ailleurs.

Où?
Qu ils s appellent asiles départemen­

taux, asiles privés, faisant fonctions d’a­
siles publics, asiles autonomes, la Fran­
ce compte quatre-vingts immeubles of­
ficiels pour ses fous.
Je vais aller à Sainte-Anne, me dis-je. 
J’ai entendu parler d'un certain ser­
vice ouvert qui fera mon affaire.”

J’arrive à Sainte-Anne.

un coin.
—Ah! fit-il, vous permettez?
Il se coucha. Des livres et de vieux

journaux lui bourraient les côtes, en
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Les ENZYMES 
développent et renforcissent 

le corps humain!
Le malt d’orge, la base même de la BIERE 
DOW OLD STOCK, est très riche en 
ENZYMES, les ferments solubles qui trans­
forment les éléments nutritifs de l'orge de 
façon à les rendre assimilables par le corps 
humain.

Le procédé de brassage Dow rend possible 
la réaction complète des enzymes et permet 
aux précieuses propriétés nutritives de l'orge 
de passer dans la bière.

C'est pourquoi la Bière Dow Id Stock n’est pas seulement 
un breuvage moelleux et rafraîchissant . . . mais en outre une 
source de santé et de vigueur. Il n’est pas étonnant 
qu’elle soit toujours et partout la favorite des hommes / 
qui veillent sur leur santé !
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ENZYMES
Les enzymes sont des ferments solubles essentiels, 
présents dans les sucs digestifs et dans certains 
aliments, dont ils transforment les éléments nutritifs 
de façon à les rendre assimilables.
Sans leur concours, la plupart des êtres vivants ne 
pourraient trouver leur subsistance dans la 
nourriture.
Leur action fait partie du processus de vie de la 
nature, qui rend possible la respiration, assure la 
croissance et entretient les forces.
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l’Administration), si j’allais rendre visi­
te au vieux frère Manikoff? Et je mis 
le cap sur Bourg-en-Bresse.

J’arrive, Je file à Saint-Georges (l’asi­
le). Je demande à parler à Manikoff. 
On me répond: “Comment donc!” Le 
docteur me précède, un gardien ouvre 
des portes. Manikoff est à l'infirmerie.

Voilà la salle. Ils sont deux douzai­
nes, tous au lit, et remarquablement sa­
ges. Je cherche mon Manikoff. Je ne 
vois pas sa tête intéressante.

—Bonjour! crie-t-on.
C'est lui qui me reconnaît! Il avait 

une barbe et un bonnet de coton. De sa 
barbe ou de son bonnet, on n’aurait pu 
dire quoi était le plus gris et le plus 
long.

—Manikoff, que vous êtes vilain!
—Moi! que ma superbe femme appe­

lait son mari admirable, oui, tel je suis, 
en ce jour.

—Vous savez, dit le docteur, qu’il a 
voulu s’évader, qu’il a fomenté un com­
plot. Ah! c’est un lapin!

—A qui le dites-vous?
—Vous voulez parler à votre ami? fit 

le docteur.
—Oui, à lui seul.
Le docteur n’y vit pas d'inconvénient 

et sortit avec le gardien.
—Eh bien! mon vieux, lui dis-je, 

triomphant je vous avais prévenu que 
vous étiez “piqué”.

—Libre, j’étais agité; enfermé, je suis 
calme, ne jugez donc pas sur l’apparence.

—Mais comment êtes-vous à Bourg-en- 
Bresse?

—Par Saint-Crépin, patron du cuir (!) 
c’est à conter. Un jour, pensant à vous 
je me dis: “Il faut que je le laisse se 
reposer.” J'avais l’adresse d'un Anglais. 
Je vais chez l’Anglais. Il m'écoute cinq 
minutes, tire sa montre et me dit, ma­
gistral: “Repassez donc à six heures.” 
Je ramasse ma serviette de vingt mille 
livres sterling et je pars. Je reviens à 
six heures. A peine avais-je franchi la 
grille de son jardin que deux hommes 
jaillissant de la nuit se jettent sur moi 
et me ceinturent. Une main me bâil­
lonne. L’un dit: “Il n’est pas lourd”. J’é­
tais résigné. On n’avait déjà fait le coup 
à Sofia. La Mafia, la grande Mafia dont 
vous n’avez pas voulu entendre l’histoire 
se réveillait. Elle avait empoisonné la 
fille, débauché la mère, elle ligotait le 
père... Ainsi soit-il. On me jette dans 
un taxi. Messieurs, dis-je aux deux cosa­
ques de la Seine, si je ne suis point 
lourd ainsi que vous avez pu le consta­
ter c’est que je ne suis point gras; aussi 
je vous serais fort obligé de ne pas me 
serrer de-la sorte, car vous froissez mes 
muscles que rien ne protège. On m’a 
emmené à l'infirmerie spéciale du dé­
pôt. Je suis resté deux jours dans une 
cellule qui sentait le chat séquestré...

—Cela, c’est vrai, Manikoff.
—Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte- 

Anne expédia six pensionnaires à Bourg- 
en-Bresse. J en étais. C’est ainsi que 
j effectuai le voyage avec cinq insensés.

le davier! Et j’ai connu bien d’autres 
professions! Drapés dans leur man­
teau couleur d’importance et par sur­
croît démodé, les fonctionnaires, hauts 
et bas mandarins de la République, n’ont 
jamais empêché un journaliste de faire 
son métier, n’est-ce pas, confrères?

On m’avait ouvert une cour d’agités.
—Restez là, les gardiens sont préve­

nus.
Afin de ne pas être pris pour un pro­

cureur de la République, j’avais le chef 
couvert d’un béret. De plus, quand on 
possède un fond d’innocence et que le 
“débraillé” ne vous va pas trop mal, on 
peut fort bien passer inaperçu dans un 
quartier d’insensés.

Les fous n’ont pas d'uniforme. Cela 
ajoute à la tragique mascarade. En voici 
deux presque sans habits. Entre ces deux, 
un gentleman coiffé d’un melon se pro­
mène. Cet autre porte veston et cale­
çon; autour de son bras gauche est son 
faux-col en celluloïd. Ils sont soixante- 
dix environ, en habit de ville, en bour- 
geron de travail et d’une grande variété 
de costumes.

Cela ne hurlerait pas trop sans une es­
pèce de putois qui. tout en dénouant une 
corde, là-bas, au fond, s’en prend à la 
terre entière de je ne sais quel affront 
que lui inflige un être invisible. Il se 
fâche comme si son ennemi était devant 
lui. Son ennemi est bien devant lui, 
mais seul il le voit.

L’air profondément préoccupé, un 
étonnant magot vient me trouver dans 
mon coin. Il me fixe une minute, puis 
se décide:

—Excusez-moi si j’ai la morve au nez, 
je suis préfet des Côtes-du-Nord. J’ai 
passé deux fois par la mort, mais je 
crois encore être vivant. Dois-je ou ne 
dois-je pas vous choisir comme secrétai­
re général? Vous donner le titre, c’est 
vous conférer une autorité qui, peut-être, 
dépasse votre intelligence; me priver de 
vos services, c’est m’accabler de nouveau 
sous un travail écrasant.

Il met un doigt contre son front:
—Réfléchissons. Dois-je ou ne dois-je 

pas, grand chambellan mon père?

devint rouge.” “Yokohama?” Yokoha- 
ma: formidable tremblement de terre. 
Donc: “tout devint rouge et catastrophi­
que.” “Mais j’ai escamoté père, fils et 
petit-fils Deibler.” “Mais je me suis dé­
livré de tous les bourreaux passés, pré 
sents et futurs.” Bravo!

* * *
Quel est ce monsieur, les cheveux 

blancs et la barbe rouge? Il se teint, 
cela est sûr. Il se teint chaque matin 
avec de la poudre de brique. Il démo­
lit le mur, arrache une brique, la pile, 
et, en avant la toilette! Quand il vente, 
une poussière rouge s’élève de sa barbe.

Le gardien me dit: “En voici un qui 
ne pourra pas vous parler, mais il vous

LA TOUX
qui

EMPÊCHE
les enfants

DE DORMIRlangue.’montrera sa 
—Montrez langue!

la bouche. Je ne vois 
oeil. Cet homme n’a

votre
L’homme ouvre 

rien. J’avance un
plus qu’une moitié de langue. Voici 
comment la chose s’est passée. Il était 
là, immobile, dans la cour, la langue 
sortie. Un de ses compagnons, les mains 
aux poches, à pas lents, s’avança vers 
lui. Il colla doucement son menton au 
menton de l’homme, il prit dans sa bou- 
cite la langue qui pendait et, d’un coup 
de mâchoire il la trancha. C’est tout.

Un autre a l’oreille mangée. C’est un 
camarade également qui lui rendit ce 
service.

—Et regardez celui-là qui s’use le cou­
de, là-bas!

C’en était un, en effet, qui sérieuse­
ment, et sans précipitation, se servait du 
mur comme d’une meule pour donner 
de l’air à son os du coude. C’est sa 
manie. On pourrait dire: c’est son plai­
sir. La peau de son coude était passa­
blement entamée. On lui remettra la 
camisole.

Les fous résistent à la douleur de fa- 
con surhumaine. Ils avalent des cuil­
lers comme nous autres un cachet. L’un 
de ces messieurs s’était, un jour, procu­
ré une scie. Il s’attaqua sous le sein 
gauche. Quand le docteur arriva, il put 
voir, par l’ouverture, battre la pointe du 
coeur. L’homme se sciait, sourire aux lè­
vres.

Depuis dix minutes, où que j’aille, un 
pensionnaire va. 11 a les mains jointes, 
ses lèvres remuent. Il prie à voix bas­
se. Il s’arrête si je m’arrête. Je repars, 
il repart. C’est gênant. J’essaye de le 
“semer". Insensé! insensé! que je suis! 
Il colle à cinq pas.

—Faites votre prière contre le mur, 
lui dis-je. C’est plus commode.

Il n’a pas compris. C’est un Polo- 
nais. Il tombe à genoux devant moi. 
La prière s’accélère sur ses lèvres. Je 
sais ce qu’il en est, maintenant, d’être 
pris pour un icône!

Ce n’est pas pour l'harmonie que ce­
la verse dans la cour que l’on a donné un 
sifflet à ce grand monsieur, mais il est 
chef de gare. Il n’était qu’employé au 
chemin de fer. Depuis qu’il a quitté 
visiblement notre triste vallée, il est chef 
de gare. Il fait partir des trains que 
nous ne voyons pas.

—Attention! Attention! crie-t-il en me 
faisant signe de ne pas traverser la voie.

Je m’écarte. 11 siffle. Maintenant 
je puis marcher: le train est passé!

Sauf au putois du fond qui glapit de 
plus belle et cette fois contre ma per­
sonne, il semble que je devienne sym­
pathique à la foule. J’attire les confi­
dences.

—Figurez-vous ce que c’est (l’homme 
est un paysan), je travaillais dans un 
champ quand, soudain, mon intelligen­
ce, mon caractère, vlan! tout s’envola. Je 
suis rentré à ma ferme et j'ai compris 
ce qui m’arrivait; je n’avais plus que 
huit ans. Alors, naturellement, je n’ai 
pas reconnu ma femme, ni mes enfants, 
et je suis Premier Consul.

—Aujourd'hui, quel âge avez-vous?
—Huit ans et trois mois.
—Vous êtes grand, pourtant!
—Oui, je suis Premier Consul!
Il me quitte. Un autre le remplace.
—Je suis le marin. J’arrive avec mes 

26,000 tonnes et je force les Dardanelles 
et le Bosphore, bien entendu! J’entre 
donc dans la boutique et j’achète le 
harem. Je balance tout ce qui n’est pas 
blondes. Je ne leur fais pas de mal, je 
les libère. Les blondes, je les embarque, 
et je vais fonder une dynastie dans l’île 
de Milo. Je deviens roi de mille eaux, 
mille-eaux, vous avez compris? Quant

LA moindre toux de l’enfant 
réveille la maman inquiète. Mais 
quel soulagement dans le Vicks 
VapoRub!
Ordinairement, une seule appli­
cation facilite la respiration et en­
raye le rhume. Bientôt après, la 
mère et l’enfant dorment profon­
dément.
On en frictionne simplement la 
gorge et la poitrine. Vicks agit à
travers la peau comme un cata-

et il dé-plasme ou un emplâtre
gage en même temps des vapeurs 
médicamentées qui pénètrent di­
rectement dans les voies respira­
toires.
Les mères préfèrent de beaucoup 
cette meilleure méthode de trai­
ter rhumes, toux et maux de gor­
ge, parce qu’elle n’affecte en rien 
la digestion des enfants.

Egalement bon pour adultes.

Le fou est individualiste. Chacun agit 
à sa guise. Il ne s’occupe pas de son 
voisin. Il fait son geste, il pousse son 
cri en toute indépendance. Quand plu­
sieurs vous parlent à la fois, l'homme 
sain est seul à s’apercevoir que tous beu­
glent en même temps. Eux ne s’en ren­
dent pas compte.

L’un se suiciderait lentement au mi­
lieu de cette cour qu’aucun ne songerait 
à intervenir.

Ils sont des rois solitaires.
Le corps que nous leur voyons n’est 

qu’une doublure cachant une seconde 
personnalité invisible aux profanes que 
nous sommes, mais qui habite en eux. 
Quand le malade vous semble un être 
ordinaire, c’est que sa seconde person­
nalité est sortie faire un petit tour. Elle 
reviendra au logis. Ils l’attendent.

Si leur conversation paraît incohéren­
te, ce n’est que pour nous; eux se com­
prennent. La rapidité de leur pensée 
est telle qu'elle dépasse les capacités de 
traduction de la langue.

Ils laissent des mots en route, comme 
on saute deux marches d’escalier à la 
fois quand on est jeune et que l’on a du 
souffle. Les poètes, partis dans le cercle 
lumineux de leur inspiration, inventent 
des termes, les fous forgent leur vocabu­
laire. Les conventions séculaires, qui 
font qu'un même peuple s’entend parce 
que les individus de ce peuple accordent 
aux mots une signification définie, ne 
jouent pas pour eux. Les fous parlent 
en dehors des règles établies. Il n’y a 
pas un peuple de fous: chaque fou for­
me à lui seul un propre peuple.

Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune 
homme, qu un veston de bonne coupe 
pince à la taille, vient à vous du fond 
d’un quartier d’asile et vous envoie: 
“Au petit matin, les chapeaux haut de 
forme sont venus me travailler, tout de­
vint ‘Soviet’, ‘Yokohama’, mais j’ai esca­
moté grand-père, fils et petit-fils Dei­
bler”, il ne faut pas conclure que cet 
homme ne sait pas ce qu’il dit. Vous 
allez trouver le médecin. Vous lui sou­
mettez la phrase: “C’est très clair!” fait- 
il. “Au petit matin les chapeaux haut 
de forme sont venus me travailler.” Tra­
duisez: “A mon réveil, les aides du 
bourreau sont venus me prendre.” “Tout
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Les deux douzaines de malades se 
dressaient sur leurs lits. Leurs yeux s’al­
lumaient d’un désir. L’un 
chemise, il traversa la salle

se leva. En
piedssur ses

malpropres et s’approcha de moi:
—Quand est-ce que je vais sortir? me 

demanda-t-il tout bas.
—Moi je veux voir le procureur de 

la République. Il y a le Président de 
la République, il y a le 14 juillet de la 
République, il y a la place de la Répu­
blique; il n’y a pas de procureur de la 
Répuldique, bique de bique!

—Scélérat! Scélérat! Voilà les rats.
Manikoff me frappant sur l’épaule 

me dit:
—Voilà les ex-raisonnables!
Ils sont 80,000 dans les asiles de Fran­

ce!
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NomCette fois j’étais dans l’Ouest. Je tai­
rai le nom de l’asile. Il m’a fallu faire 
autant de promesses qu'exécuter de ca- 
brioles pendant les mois de cet halluci­
nant voyage. Ici, donner ma parole 
d’honneur (cela se pratique encore) ; là, 
passer pour le parent d’un pensionnaire. 
Un autre jour, j’étais interne. Je fus 
gardien. Par un matin ensoleillé, un 
dentiste arriva dans une maison de fous, 
j étais son aide. C’est moi qui portais
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Lafont et Poizat sont ses ennemis. 
Elle les écrase sous sa botte.

Toute blanche de cheveux, échevelée, 
voici une autre vision qui s’avance sur 
les genoux. Les bras au ciel, les yeux 
noyés, cette vieille femme à jolie tête 
pousse des cris qui ttrrifient. Elle nous 
atteint, elle me prend le poignet. C’est 
un étau qui me serre... Puis elle retom­
be la face contre le sol et pleure comme 
sur une tombe toute fraîche. A dix pas, 
une Margoton chante à tue-tête et tour­
ne, derviche emballé!

—Je travaillerai, monsieur le docteur.
—Elle sera la proie du premier flibus­

tier venu.
Bref! un docteur charitable, un pays 

en enfance au point de vue assistance 
sociale. Résultat: une jeune fille aban­
donnée vit depuis quinze mois chez les 
folles!

Mlle Aline n’est pas “très fine”. Si 
l’on se met à enfermer toutes les per­
sonnes qui ne sont pas “très fines”...

Une maigre brune vient me tirer par 
le bras:

—Bonjour, mon homme!
—Vous voilà, fait la mère supérieure. 

Comment vous appelez-vous déjà?
—Lison, ma soeur, et dans Lison, il y 

a cinq lettres et cinq lettres c’est pour 
vous et en tartine, ma soeur, en tartine!

Mlle Aline va retrouver ses compa­
gnes. Mlle Aline doit avoir la tête soli­
de pour tenir bon...

—Elles avaleraient le clou, monsieur.
Des surveillantes chassent devant elles 

cinq ou six retardataires qui pénètrent, 
ainsi dans la salle. C’est au complet.

—Voilà les baquets de macaroni. Il 
s’agit de les protéger si l’on ne tient pas 
essentiellement à voir l'une de ces da­
mes sauter pieds joints dans la pâte fu­
mante.

Une trentaine de furies se posent sur 
les bancs, mais leurs postérieurs ont tou­
ché un ressort, du moins on peut l’ima­
giner. Pour qu’elles ne remuent pas, 
l’idée vous vient de peser sur leurs épau­
les. Enfin! quand elles auront le maca­
roni dans la bouche, elles ne bougeront 
plus peut-être?

Un silence tombe, soudain. Une voix 
le trouble:

—De la viande le vendredi! jamais!
—C’est mercredi, madame Bichette et 

ce n’est pas de la viande.
—C’est de la chair humaine!
Madame Bichette essaye de se défiler. 

La soeur l’assied de force sur le banc. 
Madame Bichette prend son macaroni 
à deux mains et le projette dans les che­
veux d’une blonde, son vis-à-vis. Le vis- 
à-vis pousse des cris terrifiants. C’est le 
signal. Un jazz-band nouveau modèle 
entre en danse.

La foudre vient de frapper l’une de 
ces convives. Elle demeure soudain sou­
riante et figée au milieu du chahut et 
sa cuiller est arrêtée à égale distance de 
son assiette et de sa bouche. Cette ma­
lade est atteinte de négativisme. La 
soeur lui pousse le bras. La cuiller par­
vient alors à la bouche.

La malade est remontée pour deux 
minutes.

Huit ont la camisole. Il faut les fai­
re manger. L’une ouvre la bouche, mais 
referme brusquement les dents sur la 
cuiller. La soeur ne peut plus extraire 
la cuiller et part. Et l’autre reste là ri­
canant, semblant fumer un invraisembla­
ble cigare.

Une autre "camisolée" est à genoux 
sur les dalles. C’est sa position favorite. 
Les yeux pleins de larmes, elle rit. Elle 
ouvre la bouche devant la cuiller, mais 
n’avale pas la nourriture. Elle constitue 
des réserves. On va savoir pourquoi. 
Elle gonfle ses joues et, triton imprévu, 
souffle dans la salle des morceaux de 
macaroni.

Il y en a qui s’amusent.
Cette vieille coupe cinq morceaux de 

macaroni les aligne sur sa manche et, se 
tournant vers moi:

—Cinq brisques, mon général, saluez!
On compte beaucoup de femmes à 

barbe parmi les folles, et dans ces bar­
bes on compte beaucoup de macaroni!

Mais voici cette grande maigre qui ho­
quette. Elle s’étrangle. Avec quoi? Il 
y a donc des os dans le macaroni? Par­
fois. Une infirmière lui met les doigts 
dans la bouche. Quelle musique!

Depuis longtemps les cuillers ont val­
sé dans l’atmosphère.

** *
Dans un coin de la salle, une autre 

cérémonie se célèbre. C’est assez joli 
également.

Aux dames qui refusent de manger 
on passe la sonde. La dame est assise 
sur une chaise. L’infirmière, derrière, 
tient dans le creux de son coude la tête 
de la récalcitrante. Par une narine on 
lui introduit un tube de caotuchouc. Ce­
la ne fait pas éternuer ainsi qu’on pour­
rait le croire, il s’ensuit plutôt une suf­
focation. Comme si le poids de son dos 
emballait, la récalcitrante lève les jam­
bes. Alors on relie le tube à un réci­
pient qui attend avec un litre de bouil­
lon, et par le bienveillant intermédiaire 
du canal nasal, on fait filer le bouillon, 
du ventre du récipient à celui de la da­
me.

—Dites à ce monsieur pourquoi vous 
ne voulez pas vous nourrir.

—On me faisait manger les tripes de 
ma belle-mère.

—Et vous?
—Parce que l’on m’empoisonne.
—Et vous?

—On me servait du “mort”.
—Et vous?
—Ma voix intérieure me le défend.
• —Et vous?
—Je veux mourir.
Le repas est achevé.
Les dames s’écrasent aux portes que 

l’on va ouvrir. Les portes cèdent. Les 
dames se précipitent dans la cour.

à ma soeur, je la pends par la chevelure, 
la tête en bas!

—Excusez si j’ai la morve au nez... 
C’était le préfet des Côtes-du-Nord

qui revenait. Je détalai.
—Et vous? Comment allez-vous, ce 

matin, demandai-je à un autre qui se 
promenait au milieu de cette foire sans 
déparer la masse.

—Monsieur, répondit-il, vous 
trompez; moi, je suis gardien.

vous

AVEC CES DAMES

LA SALLE DE PITIE—Nous allons voir le quartier des 
femmes, me dit la mère supérieure, frê­
le religieuse qui tenait son trousseau de 
clés d’une main d’homme à poigne.

Suivons la soeur.
La porte s’ouvre. La cour est vide. 

C’est le côté tranquille. Le docteur nous 
rejoint. Dans ùne salle, des femmes, as­
sises, travaillent comme des ouvrières. 
Elles ne parlent même pas. Celle qui 
manoeuvre la machine à coudre nous 
coule des regards coquins. D’autres, les 
doigts sur leur bouche, rient à s’étouffer. 
Cela emplit l’ouvroir d’un bruit ne man­
quant pas d’analogie avec le roucoule­
ment de tourterelles âgées. Le docteur, 
en passant près des malades, caresse leur 
joue du revers de la main.

Mais l’un d’elle rejette le drap qu’elle 
ourlait, vient sur moi et dit:

—Qui va deux va trois. Troyes en 
Champagne. A part cela, est-ce pour 
aujourd’hui ma sortie?

—Pour demain répond la soeur gar­
dienne.

Enchantée, la “qui va deux va trois” 
retourne à son drap. Chaque jour, de­
puis trois ans, elle pose la même ques­
tion; elle ne sait plus, le lendemain, 
qu’elle l’a posée la veille.

Le mot “sortie”, a mis le feu à la 
barague.

—Honte sur le docteur! Honte sur 
toute sa descendance! Honte sur son 
diplôme de la faculté! H me garde pri­
sonnière comme une “assassine”. Je 
veux sortir, vous m’entendez?...

Et, faisant une révérence ironique:
—Vous m’entendez, monsieur le sourd, 

c’est-à-dire monsieur le docteur?
C’est une petite femme qui ravaudait 

des bas quand nous sommes entrées.
—Et vous madame Vorin, comment 

allez-vous ce matin?
—Pareille à ma belle-mère elle-même, 

monsieur le docteur.
—Et vous, madame Mémot?
—Moi, monsieur le docteur, cela va 

toujours bien. Depuis six ans que je 
suis là, vous pourriez me faire soritr.

—Mais il y a cette histoire de Légion 
d’honneur, madame Mémot.

—Quelle histoire? Parce que j’ai re­
çu la Légion d’honneur?

—Justement !
—Eh bien! oui, cela fit des jaloux; 

on me força à l’avaler; depuis, j’ai les 
intestins rouges, mais est-ce que je ne 
travaille pas comme il faut?

Mme Mémot est la meilleure ouvrière 
de l’atelier, elle n’a d’autres maladies 
que d’avoir les intestins rouges. Sans 
cette “idée" qui persiste, on la remet­
trait en liberté. Se croire les intestins 
rouges, est-ce un danger pour soi ou 
pour la société? A la réflexion, les meil­
leurs spécialistes répondent : pourquoi 
pas?

—Et moi? Monsieur le docteur!
C était une pâle jeune fille, les larmes 

aux yeux.
Le docteur la caressa du revers de la 

main, aller et retour.
—Voilà un cas. dit le docteur. Made­

moiselle Aline n’est pas malade.
—Non, Monsieur le docteur.
—Je le sais, mon enfant. Mlle Aline 

est des régions libérées. Elle a perdu, 
par la guerre, foyer et famille.

On la trouve, un jour, errante dans 
la rue...

—Voilà quinze mois, monsieur le doc­
teur.
—La police la ramasse. On l’envoie ici. 
Ce n’était pas une psychopéthie, j’aurais 
dû la relâcher, mais elle etait sans res­
source. Je l’ai gardée par pitié. Sa pla­
ce n’est pas dans une maison d’aliénés, 
une oeuvre de protection de la jeune fil­
le aurait dû la recueillir. Cette oeuvre 
n’existe pas dans le départment. Si je 
signe sa sortie, elle va se retrouver sur 
le trottoir...

Au fond est la salle de Pitié. C’était 
inattendu et incompréhensible. Juchées 
sur une estrade, onze chaises étaient ac­
crochées au mur. Onze femmes ficelées 
sur ces onze chaises. Pour quel entre­
preneur d’épouvante étaient-elles “en 
montre"? Cela pleurait! Cela hurlait! 
Se balançait de droite à gauche, et, mé­
tronome en mouvement, semblait bat­
tre une mesure funèbre. On aurait dit de 
ces poupées mécaniques que les ventri­
loques amènent sur la scène des music- 
halls. Les cheveux ne tiennent plus. Les 
nez coulaient... La bave huilait les men­
tons. Des “étangs” se formaient sous 
les sièges. Dans quel musée préhisto- 
tique et animé étais-je tombé? L’odeur, 
la vue, les cris vous mettaient du fiel 
aux lèvres.

Ce sont les grandes gâteuses qui ne 
savent plus se conduire.

Qu’on les laisse au lit!
On les attache parce que les asiles 

manquent de personnel.
Tout de même!

LA COUR DES AGITEES

De l’autre côté de ce mur il monte 
des cris désordonnés. On se croirait à 
la porte d’une brasserie d’étudiants 
ivres. Ces femmes encore invisibles ont 
des voix mâles. C’est la cour des agi­
tées.

Nous entrons. Un “motif principal” 
nous frappe de stupeur. Elles sont plus 
de quatre-vingts folles dans ce quartier, 
mais, d’abord, nous n’en voyons qu’une: 
celle-là ! Le côté droit collé au mur, les 
bras bout à bout dans la camisole, chaus­
sée de brodequins qui eussent encore 
paru spacieux pour les pieds réunis de 
tout un corps de garde, le crâne chauve, 
la bouche édentée sur toute la ligne, un 
sourire puissant figeant un visage carré, 
sa voix répète, saccadée, comme un tor­
rent qui roule ses eaux:

—D’zim ba da boum des comp... com­
pagnons de mes trois.

Cela dure depuis deux ans. La dé­
mente ne devient muette que sous le 
coup du sommeil, quatre heures sur 
vingt-quatre au maximum. Dès qu’elle 
ouvre l’oeil:

—D’zim ba da boum...
Sa figure est satisfaite.
Nous regardons ce spectacle en silen­

ce, comme on regarderait un désastre, 
une grande inondation.

—Tiens! crie une autre qui vient d’ac­
courir, tiens!

Elle se plante devant la mère supé­
rieure, fait demi-tour et lui montre son 
dos.

—La folie est une infortune qui s’i­
gnore, dit la sainte femme en contem­
plant d’un regard de pardon cette pau­
vre insensée.

A côté des folles, les fous semblent 
raisonnables. Ces femme sont inferna­
les. Toutes ont l’air d’obéir à un ressort 
qu’elles auraient avalé. Elles se plient, 
se redressent, gambadent. Elles portent 
leurs bras en ailes de moulin. H y a 
beaucoup de cantatrices. Les ballerines 
ne manquent pas non plus, et les mégè­
res relient les deux... Par temps d’ora­
ge, l'intensité de cette diablerie est dé 
cuplée.

La soeur de garde a la figure angéli­
que. Une malade la désigne du doigt et 
crie: “Enfin! Enfin!"

—Ah! fait la soeur. Vous allez pou­
voir m’humilier à votre aise, voici ma 
Mère Supérieure, M. le docteur et un 
autre monsieur... Humiliez-moi...

La “malade” est une furie. Elle danse 
autour de la soeur.

—Trois hommes! H lui en faut trois 
par jour. Elle les fait venir par le toit, 
et là-bas, dans ce coin, elle les dévore. 
Moi, je n’en ai pas un, même pas celui 
que m’a donné la loi.

H y a la camisole. H y a aussi la cein­
ture. Fixée à la taille, la ceinture a 
deux anneaux qui maintiennent les poi­
gnets.

On met la ceinture aux déchireuses, 
aux vindicatives. On compte bien dix 
ceintures dans cette cour.

L nue de ces agitées marche sans arrêt.
—Asseyez-vous, madame Raymond.
—Je ne veux pas m’asseoir à côté de 

ces dames. Elles ne sont pas malades. 
Pourquoi les garde-t-on ici? Elles vont 
me donner la bonne santé... Arrière!... 
Arrière!...

Une autre frappe la terre de son talon 
et s’écrie à chacun de ses coups:

■—Tu m’entends, Lafont! Tu m’en­
tends, Poizat!

LE REPAS DES FURIES

—Onze heures. C'est le moment. Te­
nez-vous à votre costume? demande l’in­
terne.

Je tenais à mon costume. On me pas­
sa une blouse.

J’allais déjeuner à “la cinquième” en 
compagnie de ces dames d’un asile du 
Midi.

“La cinquième” est le quartier des 
agités qui s’agitent.

On mettait justement le couvert: une 
assiette en fer qui fut blanc et une 
cuiller.

—Madame Ebert! si vous continuez de 
faire la toupie sur les tables je vous 
renvoie dans la cour. Ah!

Et la soeur qui venait de parler et, 
avec qui, même devant l’appât d’une 
bourse de cinq mille pesetas, je n’eusse 
accepté un combat de boxe en deux 
rounds, frappa deux coups bien sentis 
sur le coin de la table. Ah!

Madame Ebert cessa de faire la tou­
pie.

On pouvait dire de cette cour qu’elle 
n'abritait pas une société philharmoni­
que.

—Ces dames que nous entendons si 
distinctement sont celles qui tout à l’heu­
re vont venir déjeuner, ma soeur?

C’étaient elles. La soeur dit que ce 
ne serait pas joli à voir, mais elle ajouta 
que j’avais de la chance parce qu’aujour- 
d’hui on servirait du macaroni:

—Et comme il faut vous attendre à 
recevoir trois ou quatre assiettes par la 
figure, cela vaudra mieux, pour vous, 
que si c’était du rix au gras, ça poisse 
moins.

En résumé, je tombais bien.
Et l’on ouvrit les portes du toril.
Un premier troupeau se rua. C’étaient 

les dames aux dents longues. En vou­
lant passer trop vite et toutes à la fois, 
ces affamées obstruaient la porte. Des 
cris entremêlés et dont le registre par­
courait au moins trois octaves, s’éle­
vaient de cet amas. La salle s’emplit. 
Une petite vieille grimpa sur la longue 
table et courut dans les assiettes qui, en 
tombant sur le dallage, protestaient 
d’une voix de fer battu.

—Attendez! que je vous attrape, hur- 
lait la soeur.

On ne pouvait plus parler que sur le 
timbre haut.

—“Combien sont-elles?"
—“Soixante."
Elles ramassaient les assiettes et s’en 

servaient comme de cymbales, comme de 
coiffures. D’autres les prenaient pour 
des bains de pieds. Floc! une assiette 
vient de s’aplatir contre le mur.

—Et si l’on fixait les assiettes, ma 
soeur ?
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Les oiseaux la regardent avec amitié 
et volent se poser sur le cou de la folle. 
Ces oiseaux ne jugent pas Mme Coste 
dangereuse pour la société!

Beaucoup de ces dames dorment et 
celles qui veillent ne font pas de bruit.

Discrètement, celle-là demande:
—Que comptez-vous faire de moi? Me 

couper le cou, me pendre ou me sau­
ver?

—Vous sauver.
—Alors où est l’échelle de soie?
Nous sortons. L’occupante du lit du 

fond porte la main à sa tempe droite:
—La fille de Lamoricière vous fait le 

salut militaire, dit-elle. A vos ordres!
Minuit passé. Nous changeons de 

quartier. Nous voici maintenant dans 
la cour de la “cinquième”.

Quel chahut déjà, aux dortoirs! Des 
protestations, des cris, des disputes et, 
une exclamation, venant de la soeur 
de garde sans doute: “Filles du diable! 
Ah! Filles du diable!”

Il est des écuries qui possèdent l’élec­
tricité, les trois quarts de ces maisons 
en sont à la chandelle. Les asiles avan­
cés ont déjà découvert la lampe à pé­
trole. Une jour que je me mêlais de ce 
qui ne me regarde pas, j’ai signalé à un 
directeur l’existence du verre de lampe 
qui empêche la mèche de fumer! " — 
Cela doit être bien commode, dit-il. je 
vais ordonner des recherches.” Comme 
veilleuse, des boîtes de sardines, fixées 
au mur! Ailleurs, le gaz. Les robinets 
sont à la portée du malade, pour qu’il 
puisse jouer si le coeur lui en dit!

Ici c’était au pétrole et à la boîte de 
sardines. Le spectacle de cette salle dans 
la pénombre dépassait, sur le coup dune 
heure du matin, les frontières de la vrai­
semblance. En des chemises d’une lai­
deur administrative, cinquante furies à 
qui l’on devrait couper les cheveux à la 
mode, ce qui éviterait la valse serpentine 
des mèches crasseuses, se livraient aux 
cris, à la course, aux cent pas, à la lutte, 
à l’extase et aux poses plastiques.

Celle-ci, à quatre pattes, regardait 
sous son lit. Elle hurlait, “voyant” le 
voleur:

—Attrapez-le!
Dressée sur son matelas, une main sur 

la hanche, l’autre posée de façon imagi­
naire sur une canne qui l’aurait soute­
nue, cette forte fille clamait avec la 
voix de Danton:

—Si j’ai perdu ma raison je continue­
rai jusqu’à ce que je perde ma folie. 
Bois de lit!

C’est une ancienne sage-femme. Ses 
derniers accouchements furent des catas- 
trophes...

Cette autre fait des pointes. Elle sem­
ble s’apprêter à tournoyer, mais elle ne 
tournoie pas. Elle m’a repéré:

—Tiens! un nouveau docteur! C’est 
saint Antoine qui nous l’envoie.

—Allez vous coucher!
—J’attends mon mari.
Tout haut, celle-ci calcule:
—33 multiplié par 1 million six cents 

donne 240, plus neuf. Un, dix, cent, 
mille, milliards!

Quand elle ne calcule pas elle a mal à 
l’estomac!

Une unijambiste s’en va, sautillant. 
C’est une épileptique. La nuit dernière 
elle faillit s’étouffer avec son oreiller. 
Le coup est classique. Il en meurt plu­
sieurs par mois, de la sorte.

Une claque retentit. Mme Marie, sans 
raison, vient d’assommer la calculatri­
ce.

—Je vous mettrai la camisole, dit la 
soeur.

Mme Marie, en manière de moquerie, 
imite, sa victime: 33, 240, dix, mille, mil­
liard! brrr! brrr!

Plusieurs sont camisolées et attachées 
sur le lit. Si elles avaient la force sur­
humaine de se remettre sur pieds, elles 
marcheraient le lit fixé au dos. Elles 
écument.

L’horreur est au milieu de la salle: 
c’est un baquet et sans chasse d’eau en­
core! Le baquet ne chôme pas, cinq ou 
six folles sont autour et s’y disputent 
une urgente priorité. Dans une dernière 
bagarre, le baquet est renversé. Pieds 
nus, elles continuent de mener là-de­
dans leur farandole.

C’est le cancan du tout-à-l’égout.

Deux heures du matin; une cour. 
Nos pas résonnent sur les dalles. Sou­
dain, sortant comme du mur, une voix:

Le macaroni leur a donné des forces. 
Le bal hallucinant reprend.

—J’ai trop crié. Je ne peux plus, dit 
la soeur. Ma voix a mis trente-sept ans 
à s’user. Elle était bonne.

—Pimbêche! Pimbêche!
C’est une vieille à tête de brochet et 

qui a couronné de feuilles mortes les 
derniers fils de ses cheveux blancs.

Au cri de: pimbêche !elle se précipite 
sur la soeur et lui enfonce les ongles 
dans la chair de la main.

Les ongles sont entrés profondément. 
Cela saigne.

—Aujourd'hui je ne sais ce qu’elles 
ont, dit la soeur, elles sont toutes fol­
les!

—Monsieur le “doqueteur!” Mon-| 
sieur le “doqueteur!”

—C’est la voix de la petite d’avant- 
hier, dis-je?

Voici le fait:
La petite d’avant-hier a quinze ans. 

Elle aimait le bal, le soleil, les mots 
tendres. C’était inadmissible. Quand 
ses parents sortaient, ils l’enfermaient. 
L’enfant passait par la fenêtre. Les pa­
rents trouvèrent plus commode de char­
ger autrui de la surveillance. Ils l’ame­
nèrent dans cette maison de fous. On la 
garda.

Cette jeune fille n’est pas folle, m'ex­
pliquait le docteur, l’autre matin. Elle 
a besoin d’être tenue de près, c’est tout. 
Pourquoi est-elle là? Enfin! elle sorti­
ra bientôt.

—Je m’évaderai, monsieur le "doque- 
leur”, je vous le dis. Je ne peux pas 
vivre avec toutes ces folles.

Elle s’évada hier. On la rattrapa dans 
les terrains maraîchers de l'asile. On la 
mit en cellule.

Ce matin je l’avais vue derrière ses 
barreaux de fer. Elle me montra sa 
caisse-cercueil garnie de paille.

—-Je ne pourrai jamais coucher là ce 
soir, j'aurais trop peur, faites-moi sortir. 
Mon père ne peut avoir voulu cela. J’ai 
toujours eu des draps, suis-je une crimi­
nelle?

C’est elle, qui d'une voix apeurée, en­
tendant nos pas dans la nuit, appelait:

—Monsieur le “doqueteur!” Mon­
sieur le “doqueteur!”

On se dirigea vers la cellule. Un volet 
plein avait été appliqué devant les gril­
les.

—Mon père n’a pas voulu cela. J’ai 
trop peur. Allez chercher mon père, 
suppliait l’enfant.

On se regarda.
Mais nous n’avions pas les clés des ca- 

chots...

Rendez vos robes 
claires comme neuves !

LES TEINTURES DIAMOND sont 
d emploi facile, s etendent uniment, et 
font paraître comme NEUVES robes, 
draperie et lingerie. Avec les Teintures 
Diamond, aucune trace de chose retein­
te n’apparaît. Couleurs fidèles, égales, 
nouvelles, qui durent en dépit des lava­
ges et de l’usure.

Les Teintures Diamond doivent leur 
supériorité à l’abondance d’anilines pu­
res qu'elles contiennent. Coûtent-elles 
plus cher à fabriquer? Sûrement. Mais 
vous ne les payez pas plus cher. Dans 
toutes les pharmacies — 15c.

Diamond Dyes
Meilleure Qualité depuis 50 Ans 

Fabriqué au Canada

UNE NUIT

Le mystère humain qu’est la folie s’é­
paissit dans les bâtiments pendant la 
nuit.

L’étonnement qui, comme une auréo­
le, ne cesse de nimber le spectateur de 
la vie des fous grandit alors, autour de 
lui, jusqu’à l’infini.

Les asiles deviennent des cloîtres dia­
boliques.

Il était onze heures du soir quand je 
m'amenai devant la grille de la maison 
départementale de cette ville du Sud.

Le portier dormait. C’était bien 1heu­
re. Le directeur ronflait. Heureuse­
ment! Seule une intelligente personne 
comprenant les nécessités du journalis­
me contemporain avait les deux yeux 
grand ouverts.

“Le service de garde ne manque pas 
dans certains cas de présenter quelques 
lacunes regrettables”, est-il écrit dans le 
dernier rapport officiel.

Evidemment!
Tout reposait dans la cage. Aucun

FEMMES DEMANDEES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 
191, Toronto 8, Ont.

ROSES-FEES ou PETITES Roses
Roses qui poussent dès la première année

Ces fleurs en pots 
sont parmi les plus 
jolies et les plus 
nouvelles. C’est en 
réalité la seule Rose 
naine domestique, 
fleurissant quatre ou 
cinq mois après 
qu’on a semé la 
graine, donnant des 
proportions à peu 
près égales de fleurs 

— simples et semi-doubles en 
touffes ou bouquets, conte­
nant toutes les teintes et 
couleurs des Roses de cul­
ture et fleurissant à toute 
époque de l’année. Très 

odorantes et de pousse facile. Le paquet, 10c, 
3 paq. 25c. — Port 2c. Plantez-en maintenant. 
OFFRE SPECIALE • —■ Un paquet comme ci- 
dessus et cinq paquets de graines de plantes 
domestiques, toutes différentes et poussant 
également bien à la maison. Valeur $1.25, le 
tout pour 55c port payé.

DOMINION SEED HOUSE

Nous nous promenions, pour 
travers les cours désertes.

péuiement. 
l’heure, à

l’on perçoit les pre-C'est à minuit que
miers échos du carnaval qui recommen­
ce. Mais il est des dortoirs où personne 
ne se réveille — où personne ne se ré­
veille jamais, ni le jour ni la nuit. La 
salle de la Paille, par exemple.

Salle de la Paille? parce que la lite­
rie est remplacée par la paille. Les lits 
sont des cercueils sans couvercle. Quand 
l’occupant meurt, on n’aurait pas besoin 
de la déranger, si l’on voulait. On cloue­
rait dessus la quatrième planche, il se­
rait tout de suite chez lui. C’est le lot 
des “démences séniles”. Les familles se 
débarrassent volontiers de ces vieillards. 
Les familles riches aussi!

Le jour, les mouches légères chatouil­
lent, en tas, l’épidémie de ces immobili­
sés, la nuit, les mouches étant couchées, 
il ne se passe plus rien. Un décès, par­
fois, en silence. On ne s’en aperçoit 
qu’au matin. Une odeur épouvantable 
monte constamment comme d’un fumier 
humain. Requiescat in pace!

LES PERSECUTES

Ce qu'il y a de poignant, c’est le fou 
persécuté.

Sa folie ne lui laisse pas de répit. 
Elle le tenaille, le poursuit, le torture. 
La nuit ‘on’ le guette, ‘on‘ l’espionne, 
‘on‘ l’insulte. “On” ou “ils” sont ses 
ennemis! Ils sont dans le plafond, dans 
le mur, dans le plancher.

—Dans le réduit à charbon vous le 
voyez tout noir, qui m’envoie des ondes?

‘On‘ ne cesse de s’occuper de lui, ‘on’ 
le frappe, ‘on‘ le pince, ‘on‘ le martyrise 
par l’électricité, le fer, le feu, la nappe 
d’eau, les gaz.

Il se bouche les yeux, les oreilles, le 
nez; en vain! 11 voit toujours ses per­
sécuteurs. Il entend qu’on le menace, 
il sent une odeur de roussi.

Il vit dans les transes, il dort dans le 
cauchemar.

—Quoi? Qu'est-ce qu’il y a? Arriè­
re! Les voilà! Les voilà!

Au début, il n’accuse personne nomi­
nalement. Puis le fantôme prend une 
forme. C’est un individu qui lui est 
inconnu, ou c’est une secte, une société 
secrète, une association, un consortium; 
ce sont les jésuites, les francs-maçons, 
l’Armée du Salut, une compagnie d’as­
surance. Ce sont les physiciens. C’est 
Edison, c’est Marconi, c’est Branly.

Jadis, c’était le diable. Le diable est 
détrôné. Il n’opère que pour les pay­
sans arriérés. Les inventions modernes 
l’ont rejeté dans son enfer, le persécu- 
teur d’aujourd’hui est le cinématogra­
phe, le phonographe, le sans-fil, l’avion, 
la radiographie, le haut-parleur.

—L’avion passait au-dessus de ma fe­
nêtre (c’est une jeune femme qui m’ex­
plique son affaire) et il me disait: 
“Viens sur le balcon, je vais l’emporter 
par les cheveux.” Je fermais ma fenê- 
tre, je mettais les volets, il revenait tou­
jours. “Tes cheveux sont-ils solides, di­
sait-il, prépare-les bien.” Je me suis fait 
couper les cheveux. J’ai pensé qu’il ne 
reviendrait plus. Il revint. C’était en­
tre midi et une heure. Alors, héroïque­
ment, j’ai rasé ma tête. Il est revenu 
quand même. Ecoutez-le, il rôde... rrron 
...rrron-rrron, il sera là, dans le ciel? 
Il n’y a plus de police possible. Les as­
sassins marchent maintenant sur la tête 
de la gendarmerie. C’est la fin des hon­
nêtes personnes bien tranquilles sur leur 
balcon...

Elle pose ses deux mains sur son crâne 
rasé, disant:

—Ecoutez, il vient!

235 Elgin Street, Georgetown, Ont.

Pour être au courant de ce 
qui se passe dans les 

studios
LISEZ* *

Nous pénétrons dans le dortoir des 
tranquilles, côté des femmes. Nous

IE.FILMavons à peine poussé la porte que deux 
cha-fantômes, à l’oreille fine, 

cun d'un lit déjà occupé,
sortant

se hâtent de
regagner le leur.

Tout de suite une vieille nous fait si­
gne de nous approcher d’elle.

Elle nous demande de coller notre 
oreille contre le mur, où déjà est collée 
la sienne. Tout bas, elle nous dit:

—Le garde champêtre qui est caché 
dans le mur!

—Que vous raconte-t-il, madame Eme­
lin?

—Il me parle. Ecoutez.
Mme Emelin remue distinctement les 

lèvres, répétant mot à mot, mais uni­
quement pour elle seule, ce que “lui dit" 
le garde champêtre.

C’est une hallucinée.
Passons à une autre.
—Que faites-vous assise sur votre lit, 

madame Garçon?
—J’écoute mon mari qui me dit: “Va 

te noyer, vilaine! A l’eau! A la riviè­
re!”

—Dormez !
—Oui monsieur.
Avançons.
—Demandez à Mme Coste avec qui 

elle couche, nous dit cette dame.
Mme Coste a entendu. Elle plonge 

la main sous son traversin, elle en retire 
deux moineaux.

—Celui-ci est Charles, dit Petite Gueu. 
le, l'autre est Victor, comme Hugo, c’est 
le chanteur.
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—Aussi cette nuit, on m’a fait le cer­
cle de feu. J’ai flambé toute! J’ai souf­
fert, ça sera un joli film!

Sa confidence terminée, elle reprend 
tout haut:

—Heureusement que j’ai les rayons X 
pour moi! Seulement, cet appareil tour­
neur cinématographique que j’ai dans 
le corps, il faut qu’on me le sorte. Pour­
quoi suis-je entre quatre verres? Pour­
quoi ai-je la radiographie par-dessus, 
par-dessous et sur les côtés? C’est que 
j’ai tellement gagné d’argent au cinéma, 
qu’on veut me tuer pour avoir mon cof­
fre. Au secours, les haut-parleurs! Au 
secours!

Si je suis dénoncé comme fou. je de­
mande que l’on m’interne chez le doc­
teur Maurice Dide.

Ce savant professe que la folie est un 
état qui en vaut un autre et que les 
maisons de fous étant autorisées par des 
lois dûment votées et enregistrées, les 
fous doivent pouvoir, dans ces maisons, 
vire tranquillement leur vie de fou.

Et ce savant a raison. C’est assez que 
l’on ne puisse pas les guérir.

Il est puéril de reconnaître, de ma­
nière officielle, qu’un individu possède 
telles aptitudes réclament son transfert 
dans un milieu spécial, si, cette recon­
naissance établie, on défend aussitôt à 
ce citoyen l’exercice innocent de ces di­
tes aptitudes.

On ne punit pas un homme parce que 
cet homme ayant attrapé une bronchite, 
ajoute à sa maladie la malice de vous 
tousser au nez. De même, si quelqu’un 
tâtonne sous le prétexte qu’il est aveu­
gle, cela ne doit pas lui mériter, à pre­
mière vue, un coup de poing bien placé 
entre les deux yeux.

Dans la maison du docteur Dide la 
folie n’est pas considérée comme un cri­
me.

On ne se dresse pas devant le pension­
naire pour lui dire: “Misérable! Qu'as- 
lu fait? Tu viens de perdre la raison!”

On lui dit: “Bonjour, monsieur, vous 
voici chez vous.”

Les châtiments sont interdits.
Existent-ils en d’autres lieux? Je 

vous crois! Si je suis certain de ce que 
j’avance? Tout à fait! Laissons les “ré­
flexes”. Un fou vous enfonce les ongles 
dans la chair, vous le repoussez sans 
douceur. Cela va! Un grand mystique 
inoffensif tombe à genoux contre son lit, 
et, dans l’attitude des plus célèbres saints 
du calendrier. les bras en croix, ouvre 
son âme au Seigneur, cela est son droit 
de fou, qu'en entrant à l’asile il a hon­
nêtement acquis.

La folie est justement de le forcer à 
se relever sous la botte. Priver cet au­
tre de nourriture, parce qu’il ne fait 
que hurler, est une économie qui ne 
devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce 
monsieur qui s’est “évadé”, et l’enfermer 
nu dans un cachot froid, c’est vouloir 
placer une bonne petite congestion pul­
monaire que l’on tient en réserve.

Il est possible, puisque la main-d’oeu- 
vre manque, que des malades, payant la 
rançon de la loi de huit heures, doivent 
être attachés. S’ils doivent l’être, pour­
quoi, lorsqu’un inspecteur se présente, 
alors que l’on prie l'inspecteur de souf­
fler un instant dans le fauteuil directo­
rial, fait-on courir une infirmière dans 
les salles au cri de: “Détachez les mala­
des, détachez les malades!”

—Nous ne sommes plus à Venise, dé­
clarait un docteur, récemment, à pro­
pos d’histoires.

Je n’avais pas dit que nous fussions à 
Venise, docteur, je n’avais parlé que des 
bords de la Seine...

mouvements mécaniques. On dirait qu’il 
y trace des figures de géométrie.

Il serait d’une religion lui ordonnant 
ces gestes, tout le monde trouverait cela 
édifiant: lamas, boudhistes, musulmans, 
catholiques et, à Jérusalem, les juifs de­
vant le mur des lamentations, en font 
bien davantage à l’heure de la prière!

—Regardez, c’est beau, c’est grand 
dans son mystère, disait le savant.

Cinq minutes après, comme exorcisé, 
le jardinier reprenait tranquillement sa 
bêche.

Voici les ateliers. Parmi scies mé­
caniques, rabots, instruments tranchants, 
onze ouvriers s’évertuent : dix fois — dix 
délirants — et un chef normal.

—Cherchez l’homme normal, demande 
le docteur.

Je ne l’ai pas trouvé.
Ces temps derniers, l’électricien est 

tombé malade. Un fou l’a remplacé 
pendant deux semaines. Il aurait pu 
tout faire sauter. Il n’a même rien abî­
mé.

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous 
en prie, levez les yeux avec moi. Sur 
le toit d’une bâtisse à trois étages, tra­
vaille un couvreur. Ce couvreur ne vient 
pas de Toulouse, il est de Braqueville. 
C’est un fou.

■—Un fou? demandai-je éberlué.
—Evidemment, fit Dide, pris de pi­

tié pour mon étonnement. 
* * *

Dans la maison du docteur Dide, je 
n’entendais pas un cri.

—Vous n’avez donc pas de “cinquiè­
me”?

-—Vous venez d’y passer deux heures.
La “cinquième” est le quartier des 

agités. Dans cette cour, c’est générale­
ment la bamboula des grands jours de 
fête. On n’en ressort jamais que le tym­
pan en folie.

—De la blague! dis-je, ce n'était pas 
là votre cinquième.

C’était sa cinquième.
—Dans les autres asiles, pourquoi hur­

lent-ils, alors?
—Je ne sais.
■—Enfin, que leur faites-vous?
—Je leur fiche la paix.
Un franc compère vient nous serrer 

la main, il se plante devant nous et chan­
te:

Le remords les travaille. Ils s’accu­
sent de crimes. Ce sont eux qui sont 
cause des catastrophes.

Un homme se frappait la poitrine à 
grands coups de poing. Il ne se ména­
geait pas. Son thorax rendait un son 
cave.

—C’est moi! C’est moi! C’est moi! 
répétait-il.

C’est lui qui était responsable de l’é- 
vacuation de la Ruhr!

Leur douleur ne se traduit pas tou­
jours par une excitation, leur folie est 
circulaire, c’est alors la période de dé­
pression. A ces moments, leur souffran­
ce est muette. Ils en sont comme inon­
dés. Accablés sur un banc, les yeux ex­
ténués et perdus dans le lointain, leur 
“faute” les ronge.

—Allons, madame Garin, marchez un 
peu, promenez-vous, chassez vos vilaines 
pensées.

—Se peut-il, monsieur, quand c’est 
moi qui ai déclaré la guerre! J’ai fait 
tuer des millions d’hommes. Il n’y a 
pas plus affreuse criminelle que moi, 
ma place n’est pas ici, non, pas ici.

—Et où est votre place, madame Ga- 
rin?

—Aux galères.
■ —Vous ne pouvez pas avoir déclaré 

la guerre toute seule, voyons!
—C’est moi. J’ai donné voilà dix- 

neuf ans, sur un bateau, un calendrier à 
un officier autrichien, au quatrième offi­
cier exactement.

—Et qu’est-ce qu’il y avait sur ce ca­
lendrier?

—Des vues de Paris.
Lesquelles?
—La tour Eifffel, le pont Alexandre, 

le Grand Palais, tous les points de repè­
re.

—Ce n’est pas ce qui fit déclarer la 
guerre.

—Si, c’est cela. Je suis un horrible 
monstre. Ma place n’est plus ici, où je 
suis trop bien. J’ai mérité le martyre. 
De plus, je n’ai pas été une honnête fem­
me.

—Mais si, madame Garin, nous savons 
qui vous êtes. Votre conduite fut tou­
jours très honorable.

—Je ne fus qu’une vilaine grue, voilà 
ma conduite.

Et des sanglots étouffent Mme Garin.
Et cet homme qui exige que je l’écou­

te. Je m’éloigne. Il me suit:
—Pourquoi l’“on” m’en veut? crie-t- 

il, mais c’est moi qui ai fait le tour du 
monde sur le “Nautilus”. Le Juif Er­
rant, c’est moi! Et qui a traversé la 
Hollande? C’est moi. Et la Russie en 
tank anglais? C’est moi, mais je n’ai 
jamais fait l’espion. Victor Hugo est 
un imbécile, ce n’est pas lui qui écrivit 
ses oeuvres, c’est moi. Il n’y en avait 
qu’un qui connaissait la botte de Ne- 
vers, c’est moi. Je suis le Hussard de 
la Mort. Qui a conquis Madagascar? 
Ce n’est pas Gallieni, c’est moi. Et le 
Maroc? Ce n’est pas Lyautey, c’est moi! 
Et le Tonkin? Ce n’est pas Jules Ferry, 
c’est moi, moi Bibi du grand Univers!

Les persécutés ont une consolation. 
Pour qu’“on” les persécute il faut qu’ils 
soient quelqu’un. De là les idées de 
grandeur. Ainsi, voit-on dans les cours, 
des pouilleux marcher en grands sei­
gneurs. Les “rois de France” naissent 
de cette folie. Ne mettez pas deux “rois 
de France” face à face. L'un dit:

—Le roi de France, c'est moi!
L’autre grince des dents et dit:
—C’est moi.
Le pugilat est certain.
Et cette jeune femme au masque gri­

maçant qui me demande:
—Etes-vous le général inspecteur des 

cinémas ?
—Eli bien! mon général, je suis la rei­

ne des cinémas. H me semblait bien 
vous reconnaître, car je possède la ra­
diographie! Et je vous ai vu à travers 
les murs. Or, tous ces ennemis qui 
m‘"accramponnent", c’est la faute du ci­
néma et du nitrate d’argent, qui font 
tous deux contact avec l’électricité. Ce­
pendant l’essentiel est de se tenir l’esto­
mac propre, et pour cela j’emploie le 
spiritisme. Mais, monsieur le général, 
vous ne voyez pas les deux pirates qui 
en ce moment me serrent le cou, parce 
que je suis la reine de l’écran? “Le Crâ­
ne d’or”, et le “Tombeau de l’Hindou”, 
c’est moi qui ai tourné ces chefs-d’oeu­
vre.

Elle m’entraîne dans un coin et me 
dit à voix basse:

La plus tragique est encore cette da­
me blanche, mince et douloureuse.

Son visige exprime la douleur. Elle 
souffre terriblement ! C’est l’électricité 
qui la “diminue”.

—De cinq centimètres par jour, me 
dit-elle.

Et comme si son ennemi venait de lui 
apparaître, elle s’écrie:

—Arrière les fluides!
Elle s’approche de moi et murmure:
—Ils sont venus s’installer chez moi le 

26 juillet.
—Qui donc, Madame?
—Les fluides électriques. Alors, je 

suis sortie pour acheter un bifteck, car 
j’étais seule, mon mari était à la gare; 
et l’électricité me cria :

—Coupe-toi le poignet, coupe-toi le
poignet!

J’ai pris un petit
—Laisse saigner!

couteau, j'ai coupé.
Laisse saigner!

criait l’électricité. 
Après un aigle avec son gros bec me

renversa sous le tramway. Cet aigle fai­
sait du spiritisme et de l’avion. Alors 
mon mari me dit:

—H paraît que c’est pour mettre ton 
nom sur le journal.

Oh! j'ai bisqué, j’ai bisqué. Alors, 
l’électricité et la “radiogueraphie” ont 
transformé mon mari en diable. H avait 
de petites cornes sur la tête grandes 
comme ça. (Elle montre son petit doigt) 
et par derrière une très jolie petite queue 
bien frisée. Moi j’avais mal au coeur, 
car il sentait la chair brûlée.

Le délire, soudain, devint plus inco­
hérent :

—Alors, on me criait:
Catin de Ninon! Catin de Ninon!
C’est lépoque où les Monticelli ont 

vendu les boutons électriques à un 
comte russe. Ils les ont vendus 17 si, 
17 so, 17 cent, 1.700 francs! C’est ce 
qui fait que le pauvre Charles a échoué 
comme empereur d’Autriche, et que la 
chère Zita son épouse fait du cinéma. 
Et c’est ce qu’on appelle une sortie à 
l’anglaise! Mais que je souffre! Arriè­
re! les fluides! Ça y est! Je suis en­
core raccourcie de cinq centimètres!

Et celle-ci, qui renverse tables, bancs 
et se sauve, affolée, traquée, parce que 
le haut-parleur la poursuit avec un cou­
teau et un revolver!

Et ce prince russe, qui, grelottant de 
peur, est caché sur le toit de son ar­
moire, parce qu’il entend les pas de 
Djerjensky, roi de la Tchéka?

J’voyais, tell’ment j’étais pompette, 
Les becs de gaz qui tournoyaient.

—Voilà le chanteur, donnez-lui deux 
sous. Il chantait devant les cafés, c’était 
son métier à cet homme.

Qui tournoyaient, qui chahutaient.

—Bravo! Dupré! Voilà tes deux 
sous; continue, mon ami, c’est ta vie, ne 
la change pas.

Tout en allant, j'aperçus une tombe.
—Qui est-ce? demandai-je.
Alors Maurice Dide, d’un ton absent, 

répondit:
—C’est mon prédécesseur.
En effet, le docteur Marchand, direc­

teur de Braqueville, fut tué à cet endroit 
par l’un de ses clients...

* *
Dans la maison du docteur Dide, la 

folie est sacrée. C’est un talent que l'on 
respecte, une chute d’eau que l’on ne 
cherche pas à canaliser pour faire de la 
houille blanche. Les neiges ont fondu, 
qu’elles s’écoulent suivant les fantaisies 
de la nature. Ce fou a pour habitude, 
chaque matin, de rédiger une affiche et 
de la coller à la porte 3 du couloir de la

*
Les malades guérissent-ils moins rapi­

dement qu’ailleurs dans la maison du 
docteur Dide?

Ils retrouvent plus vite la lumière.
Ce n’est pas en exaspérant ces malheu­

reux qu’on les ramène à la raison.
Pour soigner les fous, il faut d’abord 

prendre la peine de comprendre leur fo­
lie.

Il faut aussi profiter de leurs jours de 
lucidité pour les réadapter à la vie or­
dinaire.

Traiter continuellement comme un fou 
l’homme qui ne perd que de temps à au­
tre le contrôle de son jugement, c’est 
l’enfoncer dans son infortune.

Nous marchions dans l’allée principale 
de l’établissement. A vingt pas de nous, 
un pensionnaire s’arrêta. H prit l’attitu­
de qui immortalise Gambetta dans le jar­
din du Louvre puis entama une éloquen­
te harangue.

—Cet homme est en proie à son orage. 
L’orage ne durera, mais il faut qu’il pas­
se. Si je voyais un infirmier brutaliser 
ce malade sous prétexte de le faire taire, 
c’est l'infirmier que je mettrais au caba­
non.

Quand la fièvre nous tient, nous, gens 
de raison, nous avons des rêves horri­
fiants. Des bandits nous pourchassent, 
nous fuyons; mais, soudain, nous som­
mes comme paralysés. Le bandit va 
nous atteindre. Nous sentons déjà le 
froid du couteau. Enfin, nous pouvons 
repartir. Péniblement, nous grimpons 
sur un toit. L’angoisse nous étreint. 
Les bandits nous ont découvert! Ils ac­
courent! Ils vont nous jeter du sixième 
étage sur le sol... mais, en sursaut, 
mouillés de sueur, nous nous réveillons. 
Le cauchemar est fini.

Pour les pauvres persécutés le cauche­
mar continue toujours...

deuxième.
—Alors, 

mon ami?

Pourquoi la lacérer ? 
que vends-tu aujourd’hui.
Du veau à six cent mille

francs le kilogramme? N’est-ce pas un 
peu cher?

—C’est le prix, patron. A prendre 
ou à laisser.

Dide va aux fous, et n’attend pas que 
les fous aillent à lui. Celui-ci a la ma­
nie d'être joyeux.. Dide éclaire sa figure 
d’un franc sourire, trempe sa voix dans 
un bain de gaîté:

—Allô! Dario! fait-il, bourrant ami­
calement l’épaule de l’homme heureux, 
tout est encore très beau, ce matin, n’est- 
ce pas, mon ami?

—Tout roule sur des roulettes idéales, 
patron.

—Si ça roule? Mais à merveille, vieux 
frère!

—Vieux frère! va, dit le malade, qui 
éclate de contentement.

Le jardinier bêchait en conscience. 
Soudain, il plante sa bêche en terre et 
le voilà contre le mur. Il le tate de

CES MESSIEURS DU DOCTEUR DIDE

Le docteur Dide est un aliéniste, qui 
tient du merveilleux.

Afin de prouver que parfois des cho­
ses tombent bien, son asile est situé en 
un lieu nommé Braqueville.

La maison de Braqueville est une mai­
son comme il n’en est pas une autre sur 
le territoire de la France républicaine
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En effet, Forage passa. L’orateur s’ap­
procha de Dide.

—Bonjour, monsieur le directeur, vous 
venez encore de me surprendre en ef­
fervescence.

—Nous avons tous la nôtre, mon ami.
—Mais c’est fini. Je sens que je gué­

ris. Monsieur le directeur, vous êtes un 
grand savant.

Et je partis déjeuner chez le docteur 
Dide.

Il y avait un autre convive à table.
A la fin du repas, cet invité passa au 

piano.
—N’est-ce pas que mon médecin ad­

joint est un grand artiste, me dit Mau­
rice Dide.

—En effet.
—Eh bien! ce n’est pas mon médecin 

adjoint, c’est l’un de mes fous...

Les docteurs calment par la balnéothé- 
rapie.

La douche n’est plus à la mode.
Sur les vingt mille insensés que j’ai 

eu l’honneur de fréquenter, cent à peine 
ont évoqué la séance du jet d’eau. C’était 
dans des départements où la lumière 
scientifique n'avait point encore péné­
tré!

Aujourd’hui, c’est le bain.
Dans les maisons pour riches, les bains 

sont de dix-huit, vingt-quatre, trente-six 
heures; encore ne sommes-nous pas en 
avance : en Allemagne, c’est deux jours, 
trois jours.

Pour ménager les côtes de la person­
ne que l’on veut ainsi laver, on suspend 
un hamac dans la baignoire. L’eau et 
deux gardes se renouvellent par des sys­
tèmes pleins de perfection.

Cette hydrothérapie est plus modérée 
dans les asiles.

Un pauvre ne doit pas se laver aussi 
longtemps qu’un riche, ce serait indé­
cent; aussi, dans ce cas, les bains ne du­
rent-ils que de quatre à huit heures, et il 
n’y en a pas pour tout le monde.

* 
* *

Un jour, mes pas inoncents me con­
duisirent dans une salle. Je vis des têtes 
qui semblaient être des choux-fleurs 
dans un jardin potager. Cette vision 
anéantit sur-le-champ toutes mes capaci­
tés, sauf une: celle de compter. Je 
comptai: une, deux, quatre, six... qua­
torze têtes. M. Deibler n’avait pourtant 
point pris son café au lait dans cette 
ville, ce matin! D'abord. ces têtes n’é­
taient pas coupées, elles grimaçaient et 
leurs bouches criaient. Curieux ta­

bleaux à l’ombre des grands murs dépar­
tementaux! Je me campai. Etayé de 
ma canne, j’ouvris résolument les yeux. 
Pas d’erreur! C’étaient des têtes. Des 
têtes qui sortaient d’une cangue. A 
Changhaï si vous êtes bien avec le chef 
de police de la concession française, vous 
pouvez avoir la primeur d’une de ces 
représentations. Pourquoi aller si loin? 
Ce n’était point du même ordre, cepen­
dant. C’est d’une baignoire qu’émer­
geaient ces têtes, non d’une cangue. 
Etonnantes baignoires! Elles étaient en­
tièrement recouvertes d’une planche de 
bois qui, par bonheur, portait une échan­
crure juste au moment où elle atteignait 
le cou.

Bien trouvé! Les baigneurs ne s’éva­
deront pas de la baignoire.

Des têtes étaient calmes; mais celle-ci 
nous injuriait. Et cette autre, d’un ges­
te du menton, réclamait qu’on lui grat­
tât le nez.

Un trou pour la tête c’est bien! Un 
autre pour les mains, s’il vous plaît, au 
moins pour une seule!

ment en pleine figure. J’en sens encore 
le vent et le frisson.

Deux autres se tiennent par la main, 
un grand qui est habillé, un petit qui 
est légèrement habillé. Le petit est goî- 
treux du ventre. Sa tête arrive au cou­
de du grand. Ils se sont connus ici, ils 
ne se parlent jamais; une affection fra­
ternelle les unit. Ils ne diront rien parce 
que l’on ne cherche pas à les séparer, au­
trement, s’arc-boutant au mur ils atten­
draient l’attaque, griffes dehors. Dans 
ce cas, le petit est à quatre pattes et 
mord l’agresseur à la cheville, comme le 
tigre fait au buffle.

Et ce dénient dramatique au front im­
mense, à la pupille agrandie et qui fixe 
de deux yeux lumineux un point de l’ho­
rizon, que regarde-t-il? On finit par 
chercher le point qu’il fixe... il n’y a pas 
de point!

Et cet autre, les deux bras collés auxL’ARMOIRE AUX CERVEAUX
côtés tel un coureur qui va s’élancer...
Il a dû se retourner en fuyant Sodome.Une après-midi, le docteur Dide me 

dit :
—Venez voir mon laboratoire.
Les travaux de ce savant sont célèbres 

par le monde.
Au moyen d’une machine perfection­

née, il coupe les cerveaux en tranches 
minces comme l’on fait du jambon de 
Parme dans les boutiques italiennes d’ali­
mentation. Il examine ensuite la chose 
au microscope. De là sortira peut-être 
la clé de la maladie mystérieuse. Du 
moins espérons-le.

Je me promenais donc, respectueuse­
ment, dans ce temple de l’avenir, quand, 
soudain, je tombai en arrêt devant un ré­
duit imprévu.

Cent vingt pots de chambre, chacun 
dans un joli petit casier, ornaient seuls 
les murs de ce lieu. Aux anses pen- 
daient des étiquettes portant noms 
d’hommes et de femmes et, en dessous: 
D. P. (démence précoce). Délire pro­
gressif. Confusion mentale, psychoses 
symptomatiques, lésions circonscrites ; P. 
G. marche rapide. Epilepsie. Idiotie.

Ces pots de chambre aussi correcte­
ment présentés avaient dans leur air quel­
que chose de fascinateur.

Il est changé en statue de sel. C’est ce 
que l’on appelle une attitude soudée.

Les cabanons sont autour, comme une 
bibliothèque dans un bureau bien meu­
blé.

—Ouvrez! dit le docteur.
Nous nous tenons à un mètre par pré­

caution.
Un sauvage apparaît dans le cachot. 

D’étranges plumes sont collées sur tout 
sou corps, il en a dans les cheveux. C’est 
un Peau-Rouge.

—V ous l’occupez donc à plumer des 
poulets?

—Ce ne sont pas des plumes, c’est son 
varech.

Comme literie, il a du varech, il le 
mouille, le varech colle à sa peau.

Il ne dit rien. On referme.
—Ouvrez le Sénégalais.
Noir, méchant, le Sénégalais est à de­

mi étendu dans l’ombre. Du dos de sa 
main, il fait le geste qui veut dire: "Va- 
t en. C’est une avant-main de fauve 
qui se balance. Ce cabanon sent la vian­
de crue.

—Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka !
Il s’est dressé. On voit ses dents, il

va bondir. On boucle.
On ouvre ailleurs.
L’enfermé cherche à s’enfuir. Les

—C’est mon armoire à i 
Dide.

Il tira un pot par l’anse:

cerveaux, fit

gar-un cerveau
diens le barrent. C'est un 
habillé.

jeune, il estnageait dans un liquide serein. Regar­
dant l’étiquette, le savant me dit:

—C’est Mme Boivin.
—Enchanté!
Je demeurais en extase devant l’armoi­

re.
—Parfait! fis-je, vous avez là de beaux 

cerveaux, mais pourquoi dans des pots 
de chambre?

Le maître me regarda bien en face et 
me répondit:

—Parce que le pot de chambre, Mon­
sieur, est la forme idéale du cerveau!

—Faites-moi sortir, docteur, je vous en 
supplie, moi, je ne suis pas mauvais!

Avant-hier, il avait mordu l’homme à 
l’attitude soudée.

—Je ne recommencerai plus. Ce n’est 
pas ma faute.

Il avait un livre. Pour lire, il devait 
se coucher, le rayon de lumière passant 
sous la porte étant tout son soleil. Ce 
livre avait pour titre: “Aventures de 
voyages”!...

—Faites-moi sortir, par pitié! je ne 
mordrai plus.

—Refermez.
—Assassins! Assassins! crie le jeune 

homme en sanglotant.
—La folie, me disait une soeur, est une 

punition de Dieu.
Les hommes y ajoutent la leur.

Le MODESS régulier (épaisseur 
standard) est considéré comme la 
garniture la plus souple et la plus 
sûre dans les cas ordinaires. Le 
MODESS COMPACT convient 
particulièrement à la mince silhou- 
ette moderne... discret, invisible, il 
n’en est pas moins confortable et 
absorbant. Les deux sont néces­
saires, selon les circonstances.

La baignoire coûte cher, le personnel 
est rare, alors apparaissent instruments 
de contrainte, cellules et cabanons.

Ficelez sur un lit un agité et regardez 
sa figure: il enrage, il injurie. Les in­
firmiers y gagnent en tranquillité, le 
malade en exaspération. Si les asiles 
sont pour la paix des gardiens et non 
pour le traitement des fous, tirons le 
chapeau, le but est atteint.

Pinel, voilà cent ans, enleva les fers 
aux aliénés. Cela fait un beau tableau 
à la Faculté de médecine de Paris. Eh 
bien! on s’est moqué de Pinel.

Camisoles, bracelets, liens, bretelles 
remplacent les fers.

Voyez cette jeune femme camisolée et 
liée sur son matelas depuis cinq jours. 
Camisole et liens ne l’ont pas calmée. 
Elle grince des dents, mais c’est moins 
de folie que de rage. On comprend 
qu’elle dévorerait joyeusement ses bour­
reaux. Ses bourreaux, eux, pendant ce 
temps, jouent aux cartes. Alors, et le 
bain, cette dernière conquête du progrès, 
qu attend-on? Que l’infirmière ait le 
temps et qu’une baignoire soit libre!

Dans le quartier des hommes, l’exis­
tence des dangereux prend un caractère 
faunique.

Ces créatures sont retournées à la bête. 
On dirait des animaux verticaux. L’un 
fait le lion. 11 se promène dans la cour 
en rugissant. On épaulerait son fusil, en 
1 entendant, si 1 on se trouvait dans les 
montagnes d Abyssinie. Nous voulons 
1approcher, il nous envoie un rugisse-

ON S’EST MOQUE DE PINEL

L’agité peut être calmé ou réduit.
On ne lui demande pas ce qu’il préfè­

re. Si l’on n’a pas le temps de le calmer, 
on le réduit. Quand on le juge assez 
réduit, parfois on le calme. On l’écume 
comme le pot-au-feu.

Il est des cas, côté des hommes, où la 
réduction s'opère à la semelle de brode­
quins. Ce traitement n’est pas ordonné 
par les médecins. Il a lieu surtout la 
nuit.

L'agité crie, se démène, il ennuie le 
surveillant. L homme a déjà la camiso­
le, on lui donne quelques bons coups avec 
le passe-partout, histoire de l'avertir. Le 
manche à balai sert aussi. Mais la mé­
thode préférée est le brodequin. Monté 
sur le lit, le surveillant frappe dans 
les côtes. Le lendemain, le patient en 
porte les meurtrissures. Ces agités don­
nent contre tous les murs!

C’est la méthode clandestine.
Officiellement, elle n’existe pas.
Les médecins réduisent par la camisole 

le ficelage sur le lit, le cabanon et le 
drap mouillé.

Le drap mouillé est une conquête de 
la psychiatrie. La méthode nous vient 
de l’Egypte des Pharaons. Seulement 
pour l'employer les Egyptiens attendaient 
que les clients fussent morts. Et ils cou­
paient le drap en petits morceaux appe­
lés bandelettes. Nous, nous employons 
le drap dans toute sa largeur, en serrant 
bien, à chaque tour, à l’aide du genou... 
Il arrive ainsi que l’on atteint le résul­
tat: le malade ne crie plus; il expire.

lodessand
JOUR DE VISITE Est Infiniment Plus Souple

Les asiles ont cela de commun avec les 
champs d’épandage qu’ils sont hors la 
ville.

Ce n’est pas ce qui doit enrichir les 
Compagnies de tramways, mais on leur 
dit : "Vous n’aurez la concession que si 
vous nous faites celle d’aller chez les 
fous”.

C'est une affaire pour le watimann qui 
bat les records de vitesse à travers des 
terrains vagues. C’en est une autre pour 
le receveur qui berce sa sieste d’un royal 
ronflement.

Jeudis et dimanches, brouhaha!
Il y a du monde dans ces voitures.
Contrairement à l’usage, ce sont des ci­

tadins allant porter des victuailles à la 
campagne. Il monte des paniers une 
odeur de soupe et de ragoûts. Mon re­
mords est d’avoir donné du pied dans 
l’un de ces osiers une fois, et j’ai ren­
versé le veau marengo.
—Alors, qu’est-ce qu’il va manger, main­

tenant? dit le propriétaire, d'un ton la­
mentable.

Il n’y a pas de fous obèses.
Mais jeudis et dimanches il y a des 

indigestions.
Un fou affamé mange facilement plus 

que de raison.

Maness = = = = = $H-

Format Régulier ou Compact. 
Une boîte de chaque genre suffit 
aux cas ordinaires et particuliers.

Produit de

T
LIMITED OF CANADA

Les plus grands fabricants du monde de 
pansements chirurgicaux bandages,

cotons hydrophiles etc. 54-F

La Revue Populaire



Octobre 193154

La soeur passe dans la cour du quar­
tier. La fille est occupée à chanter.

—De la part de votre mère, dit la 
soeur.

L’envoi semble fournir un nouveau 
thème à sa chanson. Elle chante:

—Poison du regard! Poison de la 
boî-oî-oî-te.

A pas dansants, elle gagne le milieu 
de la cour, et laisse tomber la boîte, dé­
licatement, dans la fosse.

—A-t-elle mangé ses oranges? deman­
de la mère à la soeur qui revient.

—Elle les mangera, madame...
Celle-ci ne prend pas de détour. Son 

mari s’approche, elle le gifle.
Ce mari en a assez. A sa mine, il ne 

reviendra plus. Il part en disant: “Et 
puis zut!”

—Et puis mange! répond la donzelle.
Toutes les situations se présentent :
—Veux-tu revenir à la maison? de­

mandent ces gens à ce malade.
—Je suis bien là, vous ne m’aimez 

plus. Je préfère disparaître d’heure en 
heure.

—Tu es calme, tu vas mieux.
—Moi je vais mieux, c’est vous qui 

n’allez pas bien. Laissez-moi.
Sur le même banc, chanson différente:
—Je ne peux plus rester ici, emmenez- 

moi.
—Le docteur dit que tu n’es pas tout 

à fait guérie.
—Si, je suis guérie.
• —Tu ne l’es pas encore. Sois raison­

nable.
—C’est vous qui m’avez fait enfermer.
—Ne le fallait-il pas?
—Sans coeur, sans coeur, sans coeur!
C’est une jeune fille qui semble sur­

tout avoir besoin d'une cure de tendres­
se.

Plus loin, une dispute s’élève contre 
un arbre:

—Enfin, dit un père à sa fille, me di­
ras-tu pourquoi tu te bouches toujours 
les oreilles?

—Papa, c’est les tuyaux qui me traitent 
de vache!

Ce sont des dames qui ont “de quoi” 
et qui ne vont pas passer leur folie dans 
les quartiers des mal peignées.

On peut être folle, on sait tenir son 
rang.

Essuyons nos pieds, nous entrons chez 
les démentes à bas de soie.

—Madame, je vous présente mes hom­
mages.

La dame était à la porte de son petit 
salon. C’était une personne distinguée, 
grande et brune. Robe noire, souliers 
vernis, boucle de strass. Trente-cinq 
ans... sans être poli.

—Faites-moi l’honneur, monsieur, de 
vous asseoir dans ce fauteuil. C’est sans 
doute à M. le procureur de la Républi­
que que...

• —Oh! non, madame.
-—C’est à son substitut?
—Pas davantage...
—Vous êtes l’envoyé des “Galeries des 

Dames”, alors? J’ai commandé une che­
misette, deux combinaisons de soie, une 
paire de souliers de ville, vingt éche- 
veaux soie pour ouvrage-main et cinq 
mètres de charmeuse. Les souliers de 
ville ne sont pas de ma pointure. Vous 
me facturez la chemisette 120 francs, 
alors qu’elle était portée 98 sur le cata­
logue. Votre charmeuse est bien... Je 
paierai pour la charmeuse, mais les com- 
binaisons!...

Elle part dans sa chambre et rapporte 
les combinaisons.

—Ce sont des combinaisons pour les 
cuirassiers de Reichshoffen! Je suis 
grande, mais je suis mignonne! J'ai 
taille mannequin, monsieur. Je suis fai­
te au moule. Vous m’envoyez des sacs. 
Ces combinaisons ne sont pas pour soeur 
Gabrielle la Tour! Si, hier, cette soeur 
ne m’avait servi de la cervelle au lieu 
de rognons et du fromage de chair hu­
maine, en place d’un petit flan entier, je 
pourrais lui faire don des combinaisons. 
Touchez-les, ce n’est pas de la soie, c’est 
du beurre!

—Madame...
—Madame Amélie Parqueret, veuve de 

son mari, qui n’a pas laissé plus d’argent 
que de regrets. Or, la santé de Mme 
Amélie Parqueret exige un vin tonique, 
des viandes saignantes et de vieilles 
bouteilles. Le 17 novembre, on m’a ser­
vi trois boulettes de restes, des restes des 
folles de là-bas, qui ne savent pas man­
ger dans la vaisselle, une sardine infé­
rieure, du riz pierreux et des châtaignes 
pour me cimenter le sang.

Or, une autre fois or, Mme Amélie 
Parqueret, veuve non joyeuse, demande 
que l’on ne se livre pas sur elle à des 
pratiques d’auscultation épidermique; de 
plus, que dans le jardin son fauteuil soit 
placé de telle sorte qu’elle n’ait plus à 
redouter les nausées que lui occasionne 
le fauteuil-balançoise de Mme Urbain, 
et je m’oppose à ce que l’internée suisse, 
Mme Verming, me joue à tout instant 
sur la tête la “Marche funèbre” de Cho­
pin.

—Madame, j’ai bien l’honneur...
Je me suis levé, Mme Amélie Parque­

ret s’agriffe à mon bras.
—Et je demande d’être séparée à table 

de Mme Zémandel, dont je ne puis sup­
porter l’odeur physique délétère, le nez 
en clarinette, le corsage épinard, et la 
poitrine désormais vide.

J’ai pu retirer mon bras, elle m’a saisi 
au poignet.

—Et j’offre! Et j’offre une prime 
de trois cent vingt ducats à l’homme qui 
s’en ira là-bas, au cimetière, sur la tombe 
de feu Parqueret, mon époux, et pendant 
une nuit entière, alors que hululeront 
les chouettes, lui fera, à la lueur d’une 
lanterne sourde, de terrifiantes grimaces 
au fond de sa juste tombe.

Voici les familles qui arrivent. Rien 
de commun avec les visites aux hôpi­
taux, cela tiendrait plutôt des promena­
des aux cimetières. On apporte une bou­
teille de bière au lieu d’un pot de géra­
nium, c’est tout.

Pourquoi viennent-elles? Celle-ci par­
ce que le coeur le lui commande. Une 
autre parce que les voisins trouveraient 
drôle qu’on n’allât pas voir le parent. 
Pour s’éviter des remords aussi. Tout 
cela est sans espoir. Ce n’est guère en­
courageant non plus.

La famille représente un monde loin­
tain pour le fou. Les fous polis ne le 
marquent pas brutalement.

—Eli bien! tu n’es pas content de me 
voir?

S’il est content, il ne le dit pas.
■ —Tu sais, ton frère vient de mourir.
—C’est qu'il a bien chaud où il est.
Ils sont deux déments précoces sur un 

banc. Cette catégorie est encore socia-

moi, elle plonge en un profond salut de 
cour, puis elle se redresse et s’évente, 
avec un éventail “qu’elle n’a pas”.

Ses mouvements dégagent le parfum 
dont elle s’inonde (six ou huit flacons 
par mois). Un sourire changeant passe 
légèrement sur sa figure, comme une 
eau limpide, mais diversement colorée, 
glisserait sur une plaque de verre. Tout 
à coup, l’eau ne glisse plus.

La force expressive du visage se con­
centre dans les yeux. La jeune fille me 
regarde “en coulisse”, recule sur la poin­
te des pieds, puis, ayant mesuré la dis­
tance, doucement, de ses deux mains, 
elle me jette comme un cil. Alors elle 
éclate de rire. On ne règle pas mieux 
une scène au foyer de la danse.

Je m’incline, elle s’incline, je pars. 
Nous n’avons pas échangé un mot.

* * *
Le docteur est dans le couloir. Nous 

pénétrons dans une autre chambre. As­
sise, sa tête posée mélancoliquement sur 
son poing fermé, une femme blonde, vê­
tue de vert, une croix d’or pendant à son 
cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.
—Comment allez-vous ce matin, ma­

dame Germaine?
—Docteur, “il” ne veut plus me par­

ler.
Le docteur demande à la soeur:
—Elle pense encore à son tapis?
—Tout le temps, docteur. Hier, nous 

sommes restées dans l’autre chambre. 
Toute la journée elle répéta:

—Ouvrez la porte, ma soeur, que je 
voie mon tapis.

Il m’a fallu ouvrir.
—Il est triste, le tapis, aujourd’hui, 

m’a-t-elle dit, il ne me parle pas. Que 
lui ai-je fait?

—Voyons, madame, ce tapis ne peut 
pas vous parler, croyez votre docteur, qui 
est votre ami.

—Ah! il me disait de si jolies choses!
Un moment après, elle s’effondra sur 

ce tapis et pleura sur lui, douloureuse­
ment.

ble. Seul, l’un reçoit une visite.
—Tu es heureux de me voir?
—Eli oui! ma femme!
Sa femme lui tend une côtelette 

porc. Il la mange:
—C'est bon? demande la femme.

de

—J’aimerais mieux mes bottes de chas­
se. répond l’homme.

Le second a la figure triste. La chance 
du voisin met son malheur en lumière. 
A côté d’une tombe fleurie, il paraît en 
être une autre où s’est fané un bouquet

ne viendra enlever.que personne
pas seuls à ne pas voirLes fous ne sont 

les réalités.
—La Sainte Vierge! dit ce malade, à 

sa mère, la Sainte Vierge, tu comprends...
—Au lieu de penser à cette Sainte 

Vierge, fait la mère, tu ferais mieux de 
t’occuper de ta femme et de tes trois 
enfants.

Ce qui prouve que si l’on enferme les 
fous, on laisse des idiots en liberté!

Deux vieilles se ressemblent: deux 
soeurs. Un panier est entre elles. C’est 
un panier d’abondance. A une heure de 
l’après-midi, elles mangeaient. A deux 
heures également.

—Madame Servin, dit la religieuse, 
vous allez encore être malade ce soir.

Mme Servin a la bouche trop occupée, 
sa soeur répond pour elle:

—Mieux vaut vomir que maigrir.
Quelle noce!
Elles enfournent viandes, gâteaux, tout 

à la fois. Au juste, quelle est la folle?
—Je me le demande, fait l’interne. Je 

devrais établir un roulement et garder 
l'une et l’autre tour à tour.

—Pas de sitôt, mon petit brun, j’ai en­
core quatre sous, moi, et la pension de 
mon époux, alors?

A sa soeur:
—Mange, Adélaïde, tu en as pour qua­

tre jours.
Voici une silhouette qui chatoie, jeu­

ne femme pressée et parfumée. Elle 
monte à l’infirmerie.

—Madame, lui dit le docteur, la situa­
tion est assez sombre.

—Qu’appelez-vous sombre?
—Votre mari n’en a plus pour long­

temps.
—Eh! docteur, quelle importance cela 

a-t-il? fait la dame. 11 sera mieux et 
moi aussi.

El la dame ajoute pour elle-même:

Un monsieur et deux petits garçons 
traversent la cour et prennent les esca­
liers des “payants”. Ils viennent tous 
les dimanches. Au premier étage, ils 
tournent par le couloir B, puis ils en­
trent dans une salle. Ils en traversent 
quatre. Dans celle du bout, sont trois 
lits. Ils se dirigent vers l'un, ils s’arrê­
tent et se découvrent. Sous un voile de 
tulle, une femme, jolie et sans ride, dort 
à plat dans l’attitude d’une momie. Elle 
est d’ivoire. Son visage, immobile, res­
pire une féroce méchanceté.

Le monsieur et les garçons sont du 
même côté du lit et regardent la morte 
vivante.

Une soeur vient:
—Toujours le même état, ma soeur?
—Toujours.
Cette femme n’est pas morte et ne 

dort pas.
—Si tu ne veux pas ouvrir les yeux, 

dit le mari, donne-moi ta main, tu tou­
cheras les enfants, tu verras comme ils 
ont grandi...

Dans son sarcophage, la momie ne bou­
ge pas. Le mari rabat le drap, prend la 
main de cette femme. Cette main est 
soudée à la hanche. Il fait un effort: il 
ne peut décoller le bras du long du 
corps.

—Vous amèneriez un cabestan, mon­
sieur, vous le savez bien, vous n’y arri­
veriez pas, dit la soeur.

Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille 
jours bientôt qu’elle n’a pas ouvert la 
bouche, même pour s’alimenter. On la 
nourrit par le nez, à la sonde. Pas un 
de ses muscles ne bouge. Quand chaque 
matin, on change son lit, il serait inutile 
de la saisir par les reins, un homme fort 
pourrait soulever tout le corps par les 
chevilles, elle se tiendrait raide, elle est 
de bois.

Le mari et les deux enfants, chapeau 
bas, veillent encore un moment, muets, 
près de ce faux cadavre.

Dehors on entend une voiture qui 
roule... L’idée vous vient que c’est le 
corbillard.

Entrons dans la salle à manger de ces 
dames. Une pensionnaire déjà assise at­
tend l’heure sainte. En voyant sa cliente, 
le docteur se bouche les oreilles.

—Bouchez! Bouchez! cela ne change­
ra pas le fond de votre âme. Ah! Voi­
là ce que l’on appelle des docteurs! 
Pourquoi, au fait, n’avez-vous point de 
bonnet d’âne ce matin?

Le docteur fait un geste.
—Inutile! ne me touchez pas. Loin 

de moi, la bête. Moi qui avais en pro­
priété toutes les Russies et le tsar pour 
régisseur; moi pour qui Guillaume II 
envahit la Belgique, afin de m’atteindre 
plus tôt et de me rendre mère d’un en- 
fant-radium! A trois pas, je vous prie, 
manant, serf, moujik, nègre, docteur!

Et puis, enfin, quand allez-vous signer 
ma sortie?

—Je signerai votre sortie le jour où 
vous me direz: "Je me suis trompée, je 
ne suis pas la femme du roi Chilpéric”.

—Ah! je ne suis pas la femme de Chil­
péric? Si. Si. Si.

—Comment vous appelez-vous, exacte­
ment?

—Demoiselle. J’ai épousé Chilpéric. 
Je suis devenue duchesse de Magenta, et 
comtesse de Montalembert. Maintenant, 
Joffre et Saussier sont mes propres frè­
res, je suis au Quirinal, aussi-je dis à 
Philippe d’Orléans.

—Cousin, tu est une belle branche! 
“Mais vous, vous êtes une tomate, un co­
chon, un...”

D’authentiques ordures sortent de la 
bouche de cette femme dont l’allure dé­
cèle la bonne éducation. Avant sa ma­
ladie, elle eût rougi des termes qu’au- 
jourd’hui elle lance avec conviction. 
C’est qu’il n’est pas une femme bien 
élevée dont les oreilles n’aient été frap­
pées, dans la rue, à l’office, par les mots 
interdits. Ces mots alors refoulés, re­
montent à la mémoire des démentes. De 
la bouche de dames du monde tombées 
dans la folie on entend les inconvenances 
les plus ébouriffantes.

—Allons, madame, ce langage ne vous 
convient pas.

—Depuis longtemps, c’est 
pour moi.

Des cris rageurs éclatent: 
Cachez-vous dans le placard

un mort

“Arrière! 
à balais!

Mettez un masque! Arrachez-vous la 
ressemblance. Je vous reconnais, vous, 
le fils de cet homme, vous, le père de 
ce fils! Mâles qui faites du mal. Psitt! 
Psitt! Glou-ou-Glou!”

C’est une femme qui accueille ainsi 
son mari et son enfant. Elle était calme 
depuis plusieurs jours. La vue des siens 
remonta son délire.

L’homme la regarde: il est tout pâle. 
Serré contre le père, le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jar­
din. Père et fils attendent un mo­
ment, puis ils la rejoignent avec pré­
caution. Elle les voit qui s’approchent. 
Elle ramasse des cailloux et les lapide.

—Papa, demande l’enfant, pourquoi 
lui fait-on toujours manger de la mau­
vaise nourriture à la maman?

Une nouvelle visiteuse arrive. Elle 
vient voir sa fille. La soeur lui conseil­
le de repartir.

—Remettez-lui toujours cette boîte de 
ma part. Je vais attendre.

J’ai pu m’enfuir de l’autre côté du jar­
din. La féroce veuve, accoudée à sa fe­
nêtre, me fait des signes. Je disparais 
dans un pavillon. Mlle Escan m’attend.

Cela sent bon, ici.
Dans 

bout.
un salon une jeune fille est de-

Son attitude est celle qu elle au- 
unerait, en dansant une gavotte. C’est

D. P., une démente précoce et sa folie 
est à forme de maniérisme. Elle vient 
au devant de moi, glissant en cadence. A 
plusieurs reprises elle corrige d’un mou­
vement de pied une traîne “imaginaire” 
qui la suit mal. Son bras droit levé fait 
une anse. Son petit doigt, qu'elle af­
fecte de détacher des autres, domine tout 
le sujet qu’elle compose. A trois pas de

—Le sang de mon 
si que celui de ma 
me donnez pas ma

honneur coule, ani- 
liberté. Si vous ne 
sortie, je l’aurai à

QUATRE DAMES ELEGANTES

Je le sais bienAh!Ce matin j’ai rendu visite aux “pay­
antes”.

coups de canon, 
pourquoi vous me gardez !
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ce matin, pénétrait dans cet asile allait 
se conduire en baladin.

Un gardien, qui l’accompagnait, lui 
dit: “Il y en a quatre. En voici d’abord 
deux.”

Les deux fous s’amenèrent avec em­
pressement. Le gardien leur dit: "On 
va vous arracher votre dent, vous êtes 
contents?”

Le dentiste les fit asseoir sur un banc.
J’attendis. J’étais persuadé qu’une 

charette à bras apportait l’estrade, le ta­
pis de velours rouge, la sonnette, le cas­
que de pompier et les deux cadres conte­
nant diplômes et médailles d or !

Comme j’aime les boniments je fus 
l’un des premiers à faire cercle autour 
de l’arracheur.

De sa poche principale, il sortit son 
davier et le mit dans sa poche de gilet.

—Ouvrez la bouche, dit-il au premier 
client.

Le client obéit.
Le baladin se courba et plongea un 

oeil dans l’orifice.
—C’est là?
—Vous savez bien qu il ne faut pas 

croire ce qu ils vous disent, fit le gar­
dien.

L’homme au davier promena son in­
dex sur la mâchoire du bas.

Le client tressauta. C’était là !...
Pendant ce temps, on avait trouvé les 

deux autres. Avec les curieux, cela cons­
tituait un groupe. L’opérateur pouvait 
opérer.

Du bout de sa pince, il coinça la dent 
coupable. Le fou pépiait. Belle pesée 
professionnelle du poignet.

—Mesdames et messieurs, voici la 
dent...

Il ne manqua que le roulement de 
tambour !

—Au suivant!
Le cercle se livrait à des singeries. 

Un Albanais suivant les opérations, ré­
pétait: “Tirana! Tirana!” Un Arabe 
disait au dentiste: “Toi, camarade co­
chon!” Des Russes, en proie à des vi­
sions terrifiantes, ramenées de la prison 
de Boutirky, cachaient leur tête dans 
leurs mains, hululant.

Cinq dents au tableau!
Chez le vétérinaire, les bêtes accom­

pagnées ont droit à la piqûre.
Personne, il est vrai, n’accompagnait 

les quatre fous. Ils n’eurent même pas 
un verre d’eau. Ils couraient dans la 
cour, montrant leurs gencives saignantes. 
C’était encore beau que l’on eût arra­
ché leurs crocs!

Ils attendaient cette délivrance depuis 
des mois!

Des bouffons gambadent. Un homme 
pique un cent-mètres et saute des haies 
imaginaires. Ce magot, d’une boîte de 
biscuits a confectionné un tambour. C‘é- 
tait suffisant pour rappeler à son voisin 
l’existence des tambours-majors et le voi­
sin marche devant, faisant du geste le 
simulacre de lancer une canne qu il na 
pas.

Ces fous sont de tous les pays. Il y a 
un géant qui est Danois. Les langages 
d’Europe, d’Orient et d’ailleurs s’entre­
croisent. On dirait la fête au pied de la 
tour de Babel.

On ne les a pas tous ramassés sur pla­
ce. D’aucuns ont traversé la mer en 
état de folie officielle. L’Algérie n’a 
pas d’asile, ni la Corse. On expédie ces 
fous dans le Sud de la France. Mais la 
Corse abuse. Ses fous ne sont pas tous 
authentiques. Un vieillard va-t-il décli­
nant, on lui dit:

“Ecoute, tu n’es pas riche, on va t’en­
voyer sur le continent; tu seras nourri et 
logé dans une grande maison, belle com­
me la caserne de Bastia!”

Un petit certificat, et l’on expédie le 
colis. Il arrive. Le directeur-médecin 
dit: “Encore un Corse, je parie qu’il 
n’est pas fou!" Il n’est pas fou, mais il 
est là. Il faut bien le garder!

Le géant danois vient d’outre-mer éga­
lement. Il était monté sur un paquebot 
français, à l’escale renommée pour la 
liquéfaction du cerveau, à Singapore! 
Le bateau siffla ses trois coups. Au lar­
ge! C’est au bar que le Danois attira d’a­
bord l’attention des pouvoirs maritimes. 
A l’heure du café, il rassemblait devant 
lui cafetière, tasse, sucrier, il recouvrait 
le tout de son casque et attendait. “Cu­
rieux pèlerin!” se dit le commandant. 
Mais le soir où son malheur lui arriva, 
voici ce qu’il fit: on dansait au salon; 
belles dames, clair de lune, whisky, oran­
geades! Le Danois prie la fille du gou­
verneur d'une colonie de lui accorder un 
tango. Accord. Tout va bien. On tan­
gue. La danse est achevée. Le dan­
seur saisit la danseuse par les coudes, la 
soulève — c’est un géant — traverse ain­
si la salle et assoit violemment la fille 
du gouverneur sur le phonographe haut 
perché. Cris d’horreur de la galerie et 
cris de douleur de la demoiselle, car ça 
lui avait fait mal!

Dans la cabine-cabanon se termina le 
voyage du jeune et beau Danois.

—Je parie que c’est pour vous rendre 
visite les nuits.

—Toutes les nuits, il est chez moi, oui! 
Lundi, il s’est amené à trois heures du 
matin, habillé en Aramis. Avec sa gran­
de épée, il voulait me transpercer. Heu­
reusement que j’ai lancé mes "flitz" (?) 
Mardi, il était habillé en femme, en 
Carmen, honte à vous effronté tentateur! 
Mercredi, il était dans la peau du mar­
quis de Priola. Vous pensez qu’une 
nuit d’orage, rejetant ma vertu, je vous 
dirai: “Vien, mignon!” Pouah! Vous 
n’êtes qu’un bouc.

Elle saisit son asc, sort sa boîte à pou­
dre et, dans sa colère, s’enfarine le visa­
ge, à pleine houpette.

—Eh bien! crie-t-elle, je ne suis pas 
la femme de Chilpéric! Signez ma sor­
tie.

—Au revoir, madame.

MADEMOISELLE SUZANNE

—Me voici!
C’était une jeune fille fraîche comme 

l’innocence. Elle avait couru sur la 
pointe des pieds pour rejoindre le doc­
teur en blouse blanche. Il était clair 
que dans ce “Me voici”, elle avait résu­
mé maintes choses, entre autres: “Je 
vous guettais depuis ce matin. J’allais 
de porte en porte. Je prêtais l’oreille. 
Vous êtes entré par la cour A juste au 
moment où je vous attendais cour B. En­
fin je vous ai vu. Je suis vite venue: 
Me voici."

Cette agréable personne se croît l’é­
pouse de ce docteur.

—Tiens! dit une religieuse, Mademoi­
selle Suzanne qui a retrouvé son mari!

—Oui! mon mari!
Elle enveloppe le docteur d’un regard 

qui supplie et, de sa main, lui caresse 
le bras.

—Allons! fait le docteur.
Mlle Suzanne n’est pas choquée. Elle 

sait bien qu’une épouse doit subir les 
mouvements d’humeur de son maître. 
Elle lui remet trois missives écrites hier 
et ce matin à son intention et à sa gloi­
re. Le docteur prend les chères lettres 
dont l’écriture, tant elle déborde aux 
lisières des feuillets, semble l’image mê­
me de l’amour illimité de cette demoi­
selle, et, lentement, les déchire en me 
parlant d’autre chose.

Divinement résignée, Mlle Suzanne as­
siste souriante à la destruction de ses 
épanchements.

—Docteur, fait-elle, quand m’emme­
nez-vous? Je suis votre femme aimante 
et fidèle.

Elle est jolie, Mlle Suzanne. Grâce et 
douceur sont les signes extérieurs de sa 
folie. Elle cherche évidemment quelque 
chose. Ce n’est pas le coeur, elle l’a trou­
vé, c’est donc la chaumière.

—Oh! emmenez-moi, docteur.
■—Allons, fait la religieuse, qui décro­

che elle-même du bras du docteur la 
main éloquente de la belle fiancée vo­
lontaire.

Dans un long couloir où nous nous en 
allons, l’enfant suit à trois pas, comme 
les femmes d’Orient. Cette jeune fille, 
dis-je, ne semble posséder d’autre folie 
que celle du printemps et de la jeunesse. 
Ce mal n’est-il de ceux qui s’apaisent avec 
agrément?

—Pour renaître peu après, fait le doc­
teur. En tout cas, ce n’est pas là ma mis- 
sion...

Nous sommes arrivés à la porte. Cha­
que matin, à cet endroit, a lieu la scène 
de la séparation. Le docteur doit repous­
ser dans le quartier l’amoureuse qui lui 
parle avec toute l’éloquence d’un trop 
clair regard. Elle insiste, mais elle n’est 
pas la plus forte. Le docteur est enfin 
sorti du péril.

Alors Mlle Suzanne va s’asseoir sur 
un banc. Elle reste longtemps immobile, 
noyée dans son désenchantement. Puis 
enfin elle prend son crayon et se met à 
écrire les lettres que, demain matin, l’in­
grat, sans les lire, déchirera.

La Poudre de 
votre bébé

Il y a toutes sortes de poudres pour 
les bébés, tout comme il y a toutes 
sortes de bébés. Mais il est incon­
testable que la poudre qui convient le 
mieux aux bébés est celle qui contient 
le talc le plus fin—le talc d'Italie, 
doux et moelleux, dont nous nous 
servons pour faire la Poudre Johnson 
pour les bébés. Les poudres médio­
cres ne renferment que des talcs de 
qualité inférieure, dont les cristaux 
acérés irritent l'épiderme délicat de 
l’enfant. Le microscope vous mon­
trera l'écart qu'il y a entre la Poudre 
Johnson pour les bébés et les autres 
—il suffit même de les écraser entre 
les doigts pour en sentir la différence!

Au soleil, les fous sont plus fous, mais 
ils paraissent moins tristes, et quand ils 
chantent, la mesure est mieux observée.

Une espèce de Turc assis en tailleur, 
une badine à la main, charme des ser­
pents. Il me demande de m’asseoir. Je 
m’assois. Il n’y a pas de serpents, évi­
demment! Les serpents sont dans sa 
vision. Cela suffit. Il siffle. Du bout 
de sa baguette, il chatouille les reptiles 
se dressant sur la queue. Alors le Turc 
se relève pour les suivre dans cette as­
cension. C’est pour moi l’occasion d’en 
faire autant.

—Backchiche (pourboire) dit le char­
meur.

Mendier est le seul moyen d’avoir 
quelques sous pour le fou abandonné.

Ce monsieur bien rasé et de moeurs 
décentes (les fous ont généralement une 
façon de mettre leur pantalon...) était sa-

CEUX QUI ONT TUE POUDRE
Voici les fous assassins.
Ils sont aussi sages ou aussi fous que 

les autres dans cette cour d’asile.
L’interne me présente Norbert.
C’est un paysan à l’oeil pacifique.
—Pourquoi avez-vous tué votre belle- 

fille, Norbert?
—Elle voulait gouverner la maison 

sous prétexte quelle avait la peau neu­
ve. Je lui ai dit: “Ma bru, tu vas t’atti­
rer du désagrément de ma part.” Elle 
m’a dit: “Vous n’êtes plus le maître, 
c’est ici chez moi pisque j’ai épousé le 
fils.” Je lui ai donné un coup de hache 
sur la tête, pas plus que ça.

Souriant, il reprend sa promenade.
—Et vous, Péchard? Dites-nous clai­

rement, mais clairement, n’est-ce pas, 
.pourquoi vous avez tué votre femme?

—Clairement, monsieur le docteur, je 
l’ai tuée à cause de la côte droite.

—Q’avait-elle, la côte droite de votre 
femme?

—Elle était à gauche. Alors, vous 
comprenez, c’était une insulte à la divi­
nité. La côte droite à gauche! Non! 
Alors, monsieur le docteur, alors, où 
irait-on ?

Julien a tué sa femme et son enfant.
La mère allaitait. Julien revient de 

l’usine. Ce fableau maternel le frappe 
de terreur. Il va à la cuisine, il saisit 
le grand couteau et, d’un seul coup, 
transperce le cou de l’enfant et le sein 
de la mère.

—J’entre, n’est-ce pas? L’enfant dévo­
rait sa mère! Elle en souriait de dou­
leur, la pauvre femme. Ah! j’ai fait vite 
pour la délivrer. Et il n’était que temps, 
vous savez! Sans moi!...

Un gars musclé est acroupi. torse nu, 
contre le mur et lit un catéchisme.

Pour les bébés
Produit de la Maison

LIMITED OF CAN

Fabriqué au Canada
cristain. La nuit il 
clandestinement dans

se levait, pénétrait 
son église, puis al­

lumait les cierges, tous les cierges. 59-F
—Enfin! Baptiste, disait le curé, quel 

est le vaurien qui allume mes cierges?
Baptiste répondait:
—C’est un nouveau miracle de saint 

Sernin.
Le curé pinça Baptiste. Baptiste avait 

d’ailleurs plusieurs autres miracles dans 
son dossier. On l’interna en attendant de 
le canoniser.

Baptiste en a conservé l’amour des 
allumettes-bougies.

Je lui en ai glissé une boîte, en dou- 
ce!...

Cependant, deux silhouettes s’agenouil­
lent. Elles touchent le sol de leur front. 
Ces fous se relèvent... Ce sont deux 
Musulmans qui font la prière de midi.
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BABY 
POWDERLA FOIRE DE LA FOLIE

L’ARRACHEUR DE DENTSIl y a des fous qui font les fous. Il 
ne leur manque que l’habit de satin, le 
bonnet à corne retourné et les grelots.

Ce sont les saturnales qui se célèbrent, 
ce matin, au pays du soleil, dans cette 
cour.

C’est bien la foire. Voici le charla­
tan!

J’en demande pardon à MM. les chi­
rurgiens-dentistes, mais leur collègue qui,

ohrsome yuk nom Limes g 281
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le. Son compagnon a le temps de pren­
dre la victime sous le bras et de lui te­
nir le front à la portière, mais tout juste. 
Mistral, mousson, bora, tous les vents du 
grand large le secouent intérieurement 
du nombril au cerveau. Il n’en peut. 
Il se sent partir. Il allait à Madrid, il 
s’arrêtera à Siguenza. Il ne durerait pas 
trois heures de plus. Il descend du 
train. Il est affolé de souffrance. Peu 
importe le prix, il lui faut une chambre, 
une chambre tout de suite, où il courra 
se cacher comme un criminel que pour­
suit le gendarme.

Il a sa chambre! Fiévreusement il 
ouvre son petit sac qu’il n’a pas lâché 
du voyage.

C’est là dedans! S’il avait fallu sau­
ver d'une catastrophe son sac ou sa fem­
me, il aurait d’abord bondi sur le sac. 
Alors commence la cuisine autour du 
pot d’opium. A la première pipe, il re­
vient à la vie. A la deuxième, il sourit. 
A la dixième son paradis est retrouvé!

sous l’oeil noir de la pâtissière, y jeta 
quatre choux à la crème.

Départ. La soeur doit offrir cette pro­
menade à Dieu pour qu’elle lui compte 
à l’heure de la mort! On entre dans un 
magasin de nouveautés. La dame rouvre 
son sac. Les gâteaux n’y ont pas fait du 
joli! Elle en retire une feuille de pa­
pier et la lèche — à cause de la crème. 
Mme Gaston vint acheter une chemisette 
et des pantoufles. Soudain, elle ôte ses 
gants, montre ses doigts rongés par elle 
et crie à la clientèle: “C’est soeur Aga­
the qui me mange les doigts. Regardez! 
Regardez !”

La clientèle regarde. Soeur Agathe 
baisse la tête. Et je sors lâchement par 
une autre porte.

Il a tué deux pêcheurs voilà quinze 
jours.

Il est à l’asile pour observation.
—J’arriverai à savoir ce qu’il a dans le 

ventre, dit le docteur.
—Des tripes, répond l'homme.
L’homme qui s’était relevé tombe à 

genoux et récite.
“Qu’est-ce qui a créé le monde? — 

C’est Dieu qui a créé le monde...”
—Et qui a tué ses deux camarades 

comme un lâche? demande le docteur.
—C'est l’esprit du mal. Mais ne me 

parlez pas de cette tuerie. Vous allez 
me redonner le cauchemar. Quand je 
pense surtout aux enfants qui restent, 
j’ai du remords. Que voulez-vous? 
D'une main on vous frappe, d’une autre 
on vous cicatrise.

L’homme remet le nez dans son caté­
chisme et continue sa leçon:

—Combien de temps Dieu a-t-il mis 
pour créer le monde?

—Dieu a créé le monde en sept jours.
Ce mystique ne serait qu'un sur-simu­

lateur.

A peine êtes-vous dans l’antre que 
des pensionnaires se ruent sur vous, ten­
dent des lettres, suppplient qu’on les 
regarde: “Regardez-moi donc! Pourquoi 
suis-je ici? Je ne suis pas fou. C’est une 
infamie. Va-t-on me laisser mourir dans 
cette prison?”

Cris, gestes vifs ne prouvent pas que 
ces emmurés aient perdu la raison. Un 
homme tombé au fond d’un puits donne­
ra de la voix dès qu’il entendra le pas 
d’un passant.

D’autres sont calmes:
—Je ne nie pas, j’ai eu de l’anémie au 

cerveau, mais voici trois ans. Depuis 
plus de deux ans, je ne sens plus rien, 
je vois clair comme avant. Pourquoi 
ne me renvoie-t-on pas?

Si ce malade l’eût été du foie, des 
bronches, du ventre, sitôt guéri il serait 
sorti de l’hôpital. C’est que la chose est 
dans les habitudes et que la médecine gé­
nérale est plus vieille que la psychiatrie. 
Dans plusieurs siècles, la psychiatrie au­
ra assuré ses bases. En l’an 2,100, le gué­
rit aura le droit d’être guéri. Présente­
ment, il doit attendre son heure; la 
science, elle, attend bien la sienne! Le 
fou est né trop tôt.

—Cet homme est-il vraiment guéri, 
docteur?

—Possible. Depuis plusieurs mois, il 
est normal. Ne rechutera-t-il pas?

Il est préférable pour un homme d’être 
bandit que fou. Quand le bandit a pur­
gé sa peine, on lui ouvre la porte de la 
prison sans lui demander s’il recommen­
cera!

Les bras ballants, l’oeil atone, l’ex-ma­
lade écoute. Il est prisonnier mainte­
nant, non pas au nom du passé, mais au 
nom de l’avenir!

—Enfin! je ne le sais pas, dit-il, et 
vous ne le savez pas davantage. Tout ce 
que l’on sait c’est que, pour le moment, 
je suis guéri. Alors, que fais-je chez 
les fous?

Il y attend que plus de lumière tom­
be sur l’humanité.

Regardons un document. Il est beau.
Des parents apprennent qu’un de leurs 

cousins goûte l’hospitalité d’un asile de­
puis 1919. Ils font le voyage.

Ils le voient “si lucide”, sa conversa­
tion étant “on ne peut pas meilleure”, 
les cousins passent sur les droits de la 
femme de l’aliéné. Ils demandent au 
docteur les raisons de ce maintien à 
l’asile.

Ils reçoivent le certificat que voici:
“M. X.... va très bien physiquement. 

Au point de vue mental il est calme et 
docile, mais insouciant, indifférent, in­
occupé, peu conscient de son intérêt 
réel, sans souci de son avenir. Sa place 
reste à l’asile, car il ne pourrait plus s’a­
dapter à la vie sociale.”

“Il est insouciant!” Alors pourquoi 
cria-t-il vers ses cousins qui enfin le 
dénichèrent?

“Il est inoccupé.” Peut-être pourrait-il. 
en récompense des bons soins dont on 
l’entoure, construire un monument en 
l'honneur des médecins de l’asile?

“Il est peu conscient de son intérêt 
réel.” Avant tout autre, son intérêt 
réel est de décamper.

“Il est sans souci de son avenir.” Voy­
ez-vous ce phénomène enfermé depuis 
six ans et qui se permet d’être sans souci 
de son avenir?

“Sa place est à l'asile parce qu’il ne 
pourrait plus s’adapter à la vie sociale!

Certainement ce médecin-chef ne sait 
pas ce qu’il écrit.

Avec ce “attendus”, je fais enfermer 
vingt de mes meilleurs amis dans une 
matinée.

Et aussi ledit médecin-chef.
Au fait, il est surprenant qu’il ne le 

soit pas déjà!
Si la loi de 38 permet aux médecins 

de se livrer à de si consciencieuses facé-

LES FRERES DE LA DROGUE

L’opiomane, le cocaïnomane, le mor­
phinomane sont également des fous, mais, 
par convenance, on les appelle des toxi­
comanes.

Quand une raison solide les oblige à 
divorcer d’avec la drogue, ils ne veut 
pas chez un avocat, mais à la maison de 
santé.

Le toxicomane est le monsieur qui, 
lorsqu’il n’a pas absorbé sa dose d’o­
pium. de coco ou de morphine, est prêt 
à s’affaisser où il se trouve comme une 
vieille serviette tombant de son clou.

En Indochine, cela s’appelle “être 
niën” ce fut à Saïgon.

J’étais avec un camarade à qui je vou­
lais du bien.

—Tu m’écoutes, lui disais-je, tu vas 
procéder ainsi et tu gagneras cent mille 
francs.

Le camarade ne m'écoutait pas. Il dé­
faillait.

—Ne t’émeus pas de la sorte, fis-je, tu 
ne les as pas encore.

Les yeux du camarade pleuraient.
—Qu’as-tu? lui dis-je.
—Je suis “niën”.
—Qu’est-ce que tu es? demandai-je.
Mais le compagnon sauta dans un 

pousse, gagna sa chambre, se jeta sur son 
lit, s’empara de sa pipe comme s’il mon­
tait à l’abordage et, claquant des lents, 
prépara sa petite cuisine.

A la troisième pipe, il ressuscitait.
—Maintenant, me dit-il, tu peux con­

tinuer de vouloir faire ma fortune.

Quand, favorisé des dieux, vous voya­
gez sur des terres de soleil, vous portez 
sagement des lunettes jaunes. Tout chan­
ge de couleur: la mer est rousse, les ar­
bres sont fauves, le ciel est mordoré. 
Jusqu'au consul de France que vous croi­
sez et qui a le teint d’un Chinois! Par 
son inattendu, l'existence est enchante­
resse. Enlevez vos lunettes, ce monde 
imaginaire s’écroule. Vous contempliez 
des lanternes: c’étaient des vessies.

Ainsi du très charmant toxicomane. 
Prend-il ses lunettes, je veux dire sa 
pipe, sa seringue ou sa prise, le monde 
danse, sous ses yeux, une sarabande en­
sorcelée. Un vieux trumeau vient à pas­
ser: "Oh! l’admirable jeune fille!” dit- 
il. S'il vous écrit: “Hourrah! les dieux 
eux-mêmes me jalouseront, la terre en­
tière est à mes pieds”, cela signifie qu’il 
est allé proposer une affaire et qu'on 
lui a dit: “La chose me parait intéressan­
te, nous allons l’étudier; repassez dans 
huit jours.” C’est parfois le contraire: 
“Catastrophe! me voici tombé dans un 
trou où je sens déjà que je m’enlise. Ve­
nez à mon secours! Ce soir ce sera trop 
tard.” Traduisez: “Un tout petit arrêt 
dans mes projets. Je ne saurai que 
demain le résultat de mes démarches.”

* *
Il y a plus tragique: le coin des en­

fants-monstres.
Ils n'ont pas encore commis de cri­

me. ils sont trop jeunes, mais le crime 
les habite. Leur folie est d’aimer faire 
le mal.

Cette petite fille que l'on me présente, 
a neuf ans. Son intelligence est brillante. 
Elle l’employait à mettre le feu chez 
elle, à semer d’aiguilles le lit de sa mè­
re. Chaque jour, elle coupait un petit 
bout de la queue du chat. A l’asile, 
elle guette pendant des heures le passa­
ge des soeurs, et, quand une soeur se 
présente bien, elle la pince férocement 
au mollet. L’enfant-monstre me tend 
la main. Je prends sa main. La gosse 
pousse des hurlements comme si je ve­
nais de l'ébouillanter.

—Mon poignet, crie-t-elle, mon pauvre 
petit poignet, ce monsieur me l’a brûlé!

Voici un garçon de quatorze ans. Son 
visage est gracieux.

—Bonjours, messieurs, dit-il.
Il nous offre deux cocottes en papier.
—Comme cela, il est gentil, fait le 

docteur. Et bien! il ne pense qu’au cri­
me.

—Je vous aime bien, monsieur le mé­
decin.

—Tu m'aimes bien, seulement si dans 
quatre ou cinq ans tu me rencontres dans 
un terrain vague tu m’assassineras, n’est- 
ce pas. Pierre?

Pierre répondit simplement :
—Il faut bien faire le mal.

Au début de la drogue, c’est le maria­
ge d’amour.

Bientôt, il faut augmenter la dose.
On commence par 10 pipes, on finit 

par 150 à la journée.
Plus le toxicomane absorbe, plus il a 

faim.
C’est à ce moment que la vie du toxi-

* *
L’opiomane est le plus à plaindre des 

toxicomanes.
On peut, pour priser, se fourrer les 

doigts dans le nez à tous moments.
Il ne faut qu'un coin de hasard pour 

se piquer la cuisse avec passion.
L’amant de la drogue, lui, est un 

clave méconnu.
MADAME GASTON SORT EN VILLE

comane n’a plus qu’un but:es­ se procurer
la marchandise.

Son intérêt, sa profession, ses affec­
tions, sa famille, cela le malade le voit

Madame Gaston est une “payante”. 
Elle doit sortir aujourd’hui faire des 
achats. Soeur Agathe l’accompagnera.

Voilà la soeur et la dame dans la rue. 
Le vent pique... On ne voit qu’un tout 
petit bout du nez de Mme Gaston. Le 
couple va bien. La soeur pose sa main 
sur le bras de sa compagne et lui dit 
certainement: “Vous marchez trop vite”. 
La compagne accélère. La soeur aussi, 
moi de même à vingt pas derrière.

Nous enfilons la rue Georges-Clemen­
ceau. C'est une course à fond de train. 
Soudain Mme Gaston bloque les freins. 
Quelle soit bénie! C’est la devanture 
d un marchand de pipes qui nous vaut 
de souffler. La dame entre chez le pi- 
pier. La soeur entre chez le pipier. J’en­
tre chez le pipier.

—Une pipe, Monsieur? demande le pi­
pier.

—Oh! non! pas pour moi, dis-je.
—Faites-moi voir des pipes, fait Mada­

me Gaston.
—Pardonnez-lui, Seigneur, susurre la 

soeur.
On pose une boîte pleine de pipes 

devant Mme Gaston. Elle suce tous les 
bouts tour à tour, comme si c’était du 
zan. La soeur la tire par la manche. Le 
pipier n’en pipe plus.

—Donnez-moi deux pipes, dit la dame.
—Deux! s’exclame la soeur.
En route! Arrêt à la Pâtisserie Suis­

se. Gâteaux. Jusqu’au quatrième gâ­
teau, la soeur ne dit rien. Quand la pen­
sionnaire piqua de sa fourchette les gâ­
teaux cinq et six: “C’est assez, dit la 
soeur, vous allez vous faire mal.” Mme 
Gaston saisit aussitôt deux autres tartes

Le cocaïnomane et le morphinomane 
sont mobiles: c’est le 75 de campagne.

L’opiomane c’est l’artillerie lourde! 
Il lui faut divan, natte, lit ou couchette. 
Une petite lampe, de l’huile, un pot de 
drogue, une aiguille à tricoter et un 
bambou qui, pour être tabou, doit avoir 
trente centimètres d’un bout à l'autre 
bout.

Un opiomane est une espèce de cul- 
de-jatte: il ne peut guère sortir de son 
quartier. Cependant, installé dans une 
cabine de première classe il fera le tour 
du monde si vous le voulez. Mais s’il va 
de Paris à Nice sans escale, c’est une 
affaire considérable.

Il doit louer les deux couchettes du 
wagon-lit.

Une seule suffirait pour la célébra­
tion de son sacrifice, mais il ne faudrait 
par qu au milieu de l’office le voyageur 
de la couchette du haut penchât la tête 
et dit: “Eh! là! l’homme! vous n’avez 
pas bientôt fini de faire griller des 
noisettes dans votre cageot du bas?”

Car le profane qui sent la fumée d’o­
pium s’écrie toujours:

—Cela sent la noisette par ici.
Cependant, l’opiomane est parfois for­

cé de voyager en commun. Au bout de 
vingt-quatre heures le cher homme de­
vient martyr.

Il a bien des cachets qu’il acheta vides 
chez le pharmacien et qu’il bourra d’o­
pium. C’est noirâtre. Ce n’est pas si 
bon que la fumée; cela lui tient tout de 
même au corps quelques heures.

Mais les heures passent... et les cachets 
ne passent plus. L’homme entre en 
sueur, ses yeux pleurent, son nez cou-

encore, mais il marche dessus pour at­
teindre plus vite un pot de Merck (co­
caïne), une petite boîte de Bénarès. Fa­
meux! le Bénarès! Ou l'ordonnance du 
médecin à la cote qui pour 10 francs, 
sous prétexte de désintoxication, vous 
ouvrira les portes du potard à morphine.

Alors sou.s les yeux de notre divin 
malheureux le monde déroulera ses se­
crets.

Votre homme se sentira transporté à 
travers les âges et les airs sur le fameux 
tapis volant. Et pour vivre dans l’éter­
nité ce conte intraduisible, il s’en ira 
comme ce cher et vieux compagnon de 
route le fit naguère à Marseille, se tran­
cher délicieusement les veines du poi­
gnet, dans une baignoire, au Hamnan!

Ils décident parfois de se faire désin­
toxiquer. Pendant ce sevrage, ils sont 
bien fous. La privation de drogue dé­
chaîne un typhon autour de ce pauvre 
passager de maison de santé. Une mi­
nute arrive où il doit tenir ou couler.

Derrière la porte, l’homme tangue, rou­
le, se soulève, s’abat et, dans la colère 
qui seule encore le soutient, on l’entend 
crier au docteur:

—Assassin! Vendeur de soupe! A 
ma sortie, je vous étrangle!

O PSYCHIATRIE

ties, elle est une bouffonnerie, 
loi.

Parce qu’il est insouciant de

non une

son ave­
nir, un homme est sous les verrous de­
puis six ans!

Fouillez les asiles! Dans chacun vous 
ramènerez de ces malades-là.

Une science qui tâtonne s’arroge des 
prérogatives qui ne devraient appartenir 
qu’à la justice. *

L’idée de persécution fait beaucoup 
de malheurs. Elle fait surtout le mal­
heur de ceux qui l’ont. Les psychiatres

Et chez les fous, au milieu de cette 
sarabande hallucinante, il y a des hom­
mes qui ne sont pas fous!

aux cerises. La soeur lui arracha l’as­
siette. Mme Gaston ouvrit son sac et
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—Pas d’erreur, fait le docteur, la mè- 
re existe.

C’est donc que la fille est guérie.
O psychiatrie!

ne manquent pas de psychologie, mais 
d’informations, et quand la psychologie 
repost sur des hases erronées, c’est tou­
jours de la psychologie, seulement elle 
est fausse.

Les asiles sont remplis de vrais persé­
cutés — c’est-à-dire de gens que leur ma­
ladie seule persécute. Que parmi ces 
malades authentiques un homme victime 
d’un mauvais coup se dresse et s’écrie: 
"Ma femme a voulu se débarrasser de 
moi pour vivre en paix avec son amant”, 
cet homme, d’autorité, est un persécuté. 
Ce qu'il avance est exact. Il suffirait 
d un tour dans la ville pour vérifier. 
On ne fait pas ce tour. L’homme toute­
fois, ne présente pas d’autres symptômes

* *
Les aliénistes vous disent :
—De quoi 

Monsieur?
Ignorance?

se mêle votre ignorance,

Les Lampes Laco Mazda 
Colorées à l'intérieur—ivoire 
—orange ambré—flamme — 
vieux rose — donnent un 
cachet de beauté et de dis­
tinction partout où elles sont 
employées dans la maison.

Ah! laissez-moi pleurer,
Psychiatres! Tout votre art n’est qu’un 
pile ou face. Voyez l’histoire de M. Ser­
re. M. Serre a cessé de délirer. Il est 
bien. Du moins en jugez-vous ainsi. 
Vous dites à sa famille: “Si vous consen­
tez à le reprendre, nous ne pouvons pas 
nous y opposer.” La famille veut bien 
de M. Serre. Il sort.

Le lendemain, M. Serre prend sa fem­
me, ses deux enfants et les emmène au 
restaurant. On rentre et l’on referme la 
porte de la maison sur cette bonne soi­
rée. Serre saisit sa femme et lui tranche 
la gorge. Il passe aux enfants et les poi­
gnarde. Après, il sort une corde de sa 
poche, va à la cuisine, lave ses mains 
sanglantes et se pend! — sans refermer 
le robinet.

Ce n’était pas de chance pour les gué­
ris de l’asile dont la valise était prête.

Il ne suffit pas d'être innocent, il faut 
encore que le voisin ne fasse penser que 
vous pouvez devenir criminel.

Dans le doute, tous redevinrent dou­
teux.

Les hommes souffriront encore long­
temps de l’ignorance des hommes.

— FIN —

de folie. F3
“Ecoutez dit le docteur, reconnaissez 

que vous n’êtes pas persécuté par votre 
femme et je vous relâche.” Le client de­
vrait reconnaître. Il est têtu. Il tient à 
la vérité. “Ma femme me persécute, dit- 
il. et je ne sors pas.de là.” Il ne sortira 
pas de l'asile non plus.

Voici un fait. Mlle Berger a soixante- 
dix ans. Elle ne donne plus aucun signe 
de dérangement. Le docteur ordonne sa 
sortie. Mais la malade commet l'impru­
dence de dire: “Je ne partirai que dans 
quelques jours, j’ai écrit à ma mère 
qu'elle vienne me chercher. Je l'at­
tends."

A soixante-dix ans on n'attend plus sa 
mère. Mlle Berger n’est donc pas gué­
rie. On remet en observation cette aïeule 
qui joue à la petite fille.

Mais Mme Berger mère arrive à l’asile.
LAMPES

Parlez-en à votre fournisseur

NUIT D’OCTOBRE
tuent sur le bois du primitif bran­
card. Les vêtements noirs, impré­
gnés d’eau, dégouttaient lentement.

entourait mes épaules. Je l’arra- 
chai d’un mouvement instinctif et 
la laissai tomber sur la triste dé­
pouille que l’on n’avait pas pris le 
temps ou le soin de voiler. Les 
mariniers comprirent mon geste. 
Ils prirent le crêpe et en couvri­
rent le mort. Je vis l’étoffe se 
mouiller et plaquer par endroits, 
puis les hommes reprirent leur far­
deau et leur marche, s’éloignèrent, 
et disparurent dans le brouillard.

(Suite de la page 24)

sée, douée déjà des yeux de l’au- 
delà, fouillait la mienne et se di­
vertissait dans une farce macabre, 
de la terreur quelle y déchaînait?

tin flamand m apparut enveloppé les cheveux longs, rejetés en arriè- 
de grisailles. Plusieurs clochers, re, découvraient un front pâle, des 
lins comme des aiguilles héris- paupières closes fortement bis­
saient les brumes fades, égrénant trées et des traits superbement des­
leurs placides angelus, tandis que sinés.

A cinq heures du matin, et du­
rant que la pendule les sonnait, 
je tombai dans un très pénible as­
soupissement hanté de toutes les 
larves de cette nuit fantastique. 
Mes yeux hypnotisés sur le mur se 
fermèrent invinciblement, mais 
j’eus parfaitement conscience 
alors, que l’anormal concert pre­
nait fin.

l'eau mystérieuse du canal, balan­
çait, presque imperceptiblement, 
les pastilles jaune d’or que le vent 
d’automne avait dérobées aux ar­
bres d’alentour.

Le bruit ouaté d’une petite trou­
pe en marche dans le brouillard 
monta jusqu’à moi. Je perçus des 
silhouettes vagues qui venaient. 
Elles se rapprochèrent, se précisè­
rent, et je vis sur le quai gris, sans 
grande surprise mais avec un 
trouble indicible, quelques mari­
niers qui portaient une civière où 
était étendu le corps d’un homme, 
jeune encore, qu'ils venaient de 
retirer du canal.

Une main pendait!...

Et de cette main que je vis l'es­
pace d’un instant, de cette main 
que je reconnus, je ne perdrai ja­
mais le souvenir. C’était à n’en 
pouvoir douter une main de pia­
niste, forte et mince à la fois, dont 
les doigts légèrement aplatis et 
spatulés dénotaient la longue ha­
bitude de la touche du piano. De 
cette main morte, à jamais refroi­
die, se dégageait une impression 
de puissance momentanément sus­
pendue, une idée de vie incomplè­
tement disparue. Cette main, qui 
cinq ou six heures durant avait 
obéi à l'injonction de ma pensée, 
paraissait prête à frémir encore.

Illusion!

Le groupe passa sous mes fenê­
tres. 1 ne longue écharpe de soie

Je ne puis plus entendre 
piano dans la nuit sans être

un
re­

muée jusqu’à l'âme et assaillie de
Mme J.-N.-ROYsouvenirs.

O

QUATRE PENSEES
Comme le jour pâle et triste fil­

trait à travers les rideaux quelques 
heures plus tard, et que la lueur 
des lampes devenait funèbre, je

Un homme habile sent s’il convient 
ou s’il ennuie; il sait disparaître le 
moment qui précède celui où il serait 
de trop quelque part.

*
Toute révélation d’un secret est la 

faute de celui qui l’a confié.
** *

Jeune, on conserve pour la vieillesse; 
vieux, on épargne pour la mort.

* *
C’est la profonde ignorance qui ins­

pire le ton dogmatique.
—La Bruyère.

m'éveillai 
refroidi.

en sursaut près du foyer
Me levant avec peine 

avec un ef-j allai aux fenêtres, et
fort qui fit tressaillir douloureu­

sement mes nerfs épuisés, je tour­
nai les espagnolettes et lançai les 
persiennes au vent. Le froid ma-

La mort devait remonter à une 
heure ou deux à peine, puisque la 
pauvre tête, fine comme celle d’un 
chevreuil blessé, roulait souple-

La Revue Populaire
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-sRobes Claires et
Gaies sous des

Manteaux Foncés 212

02.yr3644 — Sous un manteau noir, la jupe 
assortie au manteau, la partie supérieure 
rouge clair. Largeur, 46 pouces 72. Pour 
grandeur 36, 3 verges % de 39, avec 1 
verge de 39. Grandeurs 14 à 18 et 32 
à 44 de buste. Prix, 45 cents.

400
239433 8 9 9.)3644

3899 — Une robe en crêpe noir Roma, 
avec une berthe blanche, pour donner la 
note claire. Largeur, 4 verges %- Pour 
grandeur 36, 4 verges % de 39; % de 
verge de contrastant. Grandeurs 14 a 
18 et 32 à 44 de buste. Prix, 45 cents.

3943 — Robe bleu clair ou vert pâle. 
Largeur, 4 verges 1. Pour grandeur 36, 
5 verges de crêpe Roma de 39. Gran­
deurs 14 à 18 et 32 à 44 de buste. Prix 
35 cents.

3722 —Cette robe est sans manche, le 
boléro comportant des manches “cape” 
ou longues. Largeur, 2 verges 78. Pour 
grandeur 36, 4 verges 7 de crêpe Céla- 
nese de 39. Grandeurs 14 à 18 et 32 à 
44 de buste. Prix, 50 cents.

3652 —• Largeur, 2 verges %. Pour gran­
deur 36, partie supérieure 1 verge de 
crêpe de soie de 39; partie inférieure, 
2 verges 78 de 39. Grandeurs 14 à 18 et 
32 à 44 de buste. Prix, 50 cents.

3673 — Largeur, 2 verges %. Grandeur 
36, 3 verges 78 de rayon de 35. Gran­
deurs 14 à 18 et 32 à 44 de buste. 3813. 
Chapeau, 217% à 23 de tête. Robe, 45 
cents; Chapeau, 30 cents.

3720 — Ce vert est très chic avec un 
unun manteau gris oumanteau noir, 

manteau brun. Largeur, 2 verges %
Pour grandeur 36, 4 verges 72 de crêpe 
de soie de 39. 32 à 40 de buste. Prix, 
50 cents. ======

PATRONS BUTTERICK

Si votre marchand ne peut vous les 
procurer, écrivez à :

THE BUTTERICK COMPANY, 

468 Wellington St. West, Toronto, Ont.

3722A

3673
3813

11A 3652
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C 1 Grand Je 1FrancineChromy hroniqueuses beautéesUe
du Monde Entier

Voici, chères lectrices, un aper- vous recouvrez d’un petit tapis de 
çu de ce que nous porterons cet fantaisie, vous placez deux jeux 
hiver. Inutile de vous parler lon- de cartes, des marqueurs, des 
guement des petits chapeaux que crayons et quatre tallies sur les- 
vous connaissez toutes et que vous quels vous écrirez le nom des 
portez déjà. C’est dans ce domai- joueuses. Si vous avez deux ou

les Mérites de ce M anucurean tent

ne qu’on a remarqué le plus brus­
que changement. Du jour au len­
demain, on a vu le bonnet rejeté 
très en arrière remplacé par le pe­
tit chapeau incliné sur l’oeil et 
garni de plumes, de fleurs ou d'oi- 
seaux !

Les petites robes tailleur sont 
faites en lainages unis, les tweeds 
étant délaissés. Elles ont subi, 
elles aussi, des modifications im­
portantes. Elles sont moins blou­
santes à la taille, plus ajustées, 
un peu plus longues et garnies de 
cols et de manchettes de lingerie 
des plus coquets. Les costumes 
tailleur sont variés: manteaux 
courts aux hanches, ou manteaux 
demi-longs garnis de fourrure, 
telle que caracul, castor, renard, 
astrakan (mouton de Perse).

Petites blouses en crêpe de Chi­
ne ou en satin.

Pour robes du soir, lignes moins 
géométriques, plus droites. Dé­
tails plus féminins, empiècement 
de dentelle, noeud ou boucle, fi­
chu, volants. Les manteaux sont 
cintrés à la taille et un peu évasés 
du bas; les cols en fourrure sont 
moins gros, mais les manchettes 
plus importantes. On verra enco­
re des jaquettes courtes de four­
rure à poil ras, telle que chevrette 
rasée, astrakan (mouton de Per­
se), gaillac, loutre et poulain 
(poney).

Des robes d’après-midi claires 
sous des manteaux sombres ou 
l’inverse. Les robes et les man­
teaux se garnissent quelquefois de 
grands revers.

L’on montre beaucoup de brun, 
dans toute la gamme, depuis la 
tête de nègre jusqu’au sable clair, 
aussi des rouges chauds tels que 
rouille, mandarine, ocre.

Pour les robes d’après-midi, on

trois tables, vous donnez un prix 
par table. S’il y en a davantage, 
vous donnez un premier et un 
deuxième prix, que vous accordez 
à celles qui ont le plus de points. 
On peut aussi y ajouter un prix 
de moindre valeur, que l’on donne 
comme “consolation’’ an plus pe­
tit nombre de points. Si vous re­
cevez l’après-midi, vers cinq heu- 
res, vous servez un thé se compo­
sant de sandwiches, gâteaux, gla­
ces, thé et café. Si c’est le soir, 
vers minuit, vous servez une sala­
de de poulet ou de homard, avec 
petits pains, gâteaux, glaces et 
café.

Q.—Nous voulons fêter cet hiver 
le 40e anniversaire de mariage de 
nos parents. Comment devrons- 
nous agir? Une messe le ma­
tin, à laquelle assisteraient tous 
leurs enfants, et une soirée réu­
nissant les autres parents et amis. 
U n réveillon froid comprenant des 
sandwiches, des salades, des petits 
gâteaux, du vin. Serait-ce bien ain­
si? L’adresse devrait-elle être lue 
par la dernière de leurs enfants 
qui est une jeune fille de dix-huit 
ans? Quelle toilette devrais-je 
porter? Une robe longue de ve­
lours rouge vin ou bleu marine 
serait-elle jolie? J'ai les cheveux 
châtains, les yeux bleus et le teint 
assez blanc. — TOUJOURS JOY­
EUSE.

R.—Votre fête sera tout à fait 
réussie organisée de la sorte. Vous 
pourriez peut-être demander à 
chacun une contribution et offrir 
un souvenir au nom de tous.

A Muguette. — La Revue Popu­
laire reproduit rarement des arti­
cles dans le genre de celui que 
vous avez eu l’amabilité de me 
soumettre. J’essaierai de le faire

Une scintillante pellicule de beauté cristalline... Poli 
Liquide Cutex. En six nuances... Naturelle, Incolore, 

Rose; Corail, Cardinal et Grenat.

TOUT démontre aujourd’hui que le 
Poli Liquide Cutex est de beaucoup 

le manucure le plus en vogue dans le mon­
de entier.

“Le plus précieux auxiliaire des fem­
mes”, écrit Maribel, chroniqueuse de beau 
té de Cosmopolis, revue d’Espagne. Mar­
tine Rénier, directrice de la revue de mo­
des parisienne Femina, déclare: “Ce ma­
nucure est essentiel au chic français”.

Eva Nagel Wolf, chroniqueuse de beau­
té du Canadian Home Journal, exprime le 
sentiment de toutes les élégantes quand 
elle dit que Cutex “s’applique si facile­
ment et si rapidement... et dure si long­
temps... qu’il sauve bien des minutes pré­
cieuses. Son lustre brille pendant plu­
sieurs jours... il ne se fendille, ni ne s’é­
caille, ni ne se décolore”. Cutex est, en plus, 
économique. Tl met du charme au bout 
des doigts à un prix des plus modiques!

Quant au Crayon de Blanc à Ongles Cu­
tex, il blanchit comme neige le bout des 
ongles. Ayez-en toujours un dans votre 
bourse. Il avive encore l’attrait du Poli 
Liquide Cutex. 

* * *
Suivez la méthode de manucure Cutex expliquée 
dans la brochure. Après ce manucure hebdoma­
daire, rapide et facile, quelques minutes données 
chaque jour à vos ongles conserveront leur char­
me. Moulez, la cuticule; nettoyez le bout des on­
gles et employez le Blanc à Ongles — Crayon ou 
Crème. Avant de vous coucher, mettez un peu 
de Crème ou Huile à Cuticule pour l’assouplir. 
Les Préparations du Manucure Cutex ne coûtent 

que 35c chacune.
Poli Liquide Cutex avec Remover, 50c.

NORTHAM WARREN - Montréal - New-York 
Paris

TORONTO

NEW-YORK

LONDON

BUDAPEST

passer ailleurs. Donnez-moi 
adresse quelconque que je

une 
vous 
vous 
Vous

voit beaucoup de satin et des crê- prévienne ou que je puisse
pes mats et lourds. Pour le soir 
aussi, beaucoup de satin et de ve­
lours de soie.

renvoyer votre manuscrit, 
écrivez joliment.

PARIS
Ci-joint 12c pour un Nécessaire à Manucure Cutex 
contenant les préparations voulues pour six manu­
cures complets.

NORTHAM WARREN, Dépt. 1S-10Note. Une erreur typographique 
que je tiens à corriger s’est glissée 
dans ma chronique du mois der­
nier. Au lieu de “On fait de lu­
xueux pyjamas de soir en chiffon 
ou ratine”, il fallait évidemment

Casier Postal 2320 Montréal, Canada

Q.—Pourriez-vous m’indiquer la
manière de donner 
UNE MAMAN.

R.—Vous faites

un bridge? —

(Fabriqué au Canada)
vos invitations

par téléphone une semaine d’a- lire, comme mes lectrices ont cer- 
vance ou plus. Vous disposez les tainement compris, “en chiffon ou 
tables avant l’arrivée des invités. satin”.

VIENNE

35c 
SEULEMENTSur chacune de ces tables, que (Suite à la page 65)

La Revue Populaire
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TIMBALES DE FROMAGE ET DE 
MACARONI

UN DEJEUNER AUX OEUFS ET 
GRAPE-NUTS

1 tasse de fromage américain assaisonnements. Divisez égale- 
ou Velveeta Kraft. ment le macaroni dans 6 tasses à 

11 tasse de lait. crème renversée beurrées et rem-
2 Oeufs. plissez ces tasses avec le mélange

12 c. à thé de sauce Worcester- au fromage, Déposez dans un 
shire. moule d’eau chaude et faites cui-

Sel, poivre. re à four modéré, 350° F., jusqu'à

Pam plemousse
Grape-Nuts avec lait ou crème 

Rôties - — Oeufs — Café

Pour ce déjeuner, particulière­
ment recommandé, le bacon est

phosphore et chaux, sans parler 
de deux des plus importantes vita­
mines, trouvent leur place dans ce 
déjeuner. C’est dire qu’ainsi cons­
titué ce menu est à la fois excel-

.F, 15

11 tasse de macaroni cuit (brisé) 
6 têtes de champignon.

* *
1 paquet de Velveeta Kraft.

44 de tasse de lait.
Sel, poivre.

Mélangez bien le fromage râpé, 
le lait, les oeufs bien battus et les

consistance ferme. Démoulez sur 
un plat, garnissez chaque timbale 
d’une tête de champignon et ser­
vez avec une sauce faite de Vel­
veeta, lait et assaisonnements cuits 
au bain-marie jusqu'à ce que le 
Velveeta soit fondu.

remplacé par une assiette de Gra- lent au goût et excellent pour la 
pe-Nuts avec lait ou crème. Fer, santé.

O

"HERMITES MAGIQUES"
-----------O -------------

MUFFINS AU SON 34 tasse beurre. 1% c. à thé soda Magic.
1% tasse cassonade. Tamiser et mêler tous les ingré-

2 oeufs. dients secs; battre le beurre en
1 tasse raisins hachés, sans noy- crème et ajouter le sucre, les 

aux. blancs d’oeufs bien battus et la
1 tasse noix hachées. vanille. Ajouter ensuite un tiers

graissées. Cette recette suffira 
pour une douzaine de muffins.

Trois quarts d’une tasse de rai­
sins, de dattes ou de prunes trem-

Mélangez en passant au tamis: 
2 tasses farine, 1 cuillerée à thé 
de Soda "Cow Brand" et 1 cuille­
rée à thé de sel. Ajoutez 2 tasses

X

• LD

F%

du mélange de farine, les fruits et 
les noix. Ajouter de nouveau de 
la farine, en alternant avec le li­
quide. Bien mélanger. Etendre 
avec une cuiller sur une plaque 
graissée et cuire à four modéré de 
15 à 20 minutes.

1 tasse dattes hachées.
1 c. à thé vanille.
1 c. à thé noix muscade.

1 c. à thé cannelle.
2 tasses farine à pâtisserie.
1 c. à thé poudre à pâte Magic.
2 c. à soupe lait ou eau.

de son, 144 tasse lait et % tasse 
mélasse.

Cuisez dans formes à muffin

pées, dont le noyau est enlevé et 
coupées en morceaux, peuvent 
être ajoutées.

60
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Appétissants . . . délicieux. .. servez aujourd’hui des "Hermites" Magiques

LIGHTES

PATE MAGICPOU RE
T TNE autre experte en diététique de ré­

putation nationale recommande hau­
tement la Poudre à Pâte Magic. Il s’agit 
cette fois, de Mlle Helen G. Campbell, 
directrice de l’Institut Chatelaine, dont les 
ménagères de toutes les provinces du 
Canada attendent toujours avec impatience 
les “Menus du Mois” qu’elle publie ré­
gulièrement dans le Chatelaine Magazine.

Mlle Campbell dit: “Une bonne pâte 
présuppose toujours de bons ingrédients. 
Cette recette, faite avec la Poudre à Pâte 
Magic, a été essayée et approuvée dans les 
cuisines mêmes de l’Institut Chatelaine.”

Une enquête récente a établi que 3 
ménagères sur 4 emploient la Poudre à 
Pâte Magic pour toutes leurs pâtes faites 
à la maison, parce qu’elle donne de meil­
leurs résultats. Faites de même et vous 
serez enchantée de la réussite de vos pâtes.

“HERMITES”
% tasse beurre 
17 tasse cassonade
2 oeufs
1 tasse raisins hachés
1 tasse noix de Gre­

noble hachées
1 tasse dattes hachées
2 c. à soupe lait ou eau

MAGIQUES
1 c. à thé vanille
% c. à thé muscade
1 c. à thé cannelle
2 tasses farine à pâtis­

serie*
% c. à thé de Poudre à 

Pâte Magic
12 c. à thé de soda 

Magic

/ Tested and Approved by X 
SERIAL 0 = NO. 6 

Chatelaine InstituteA MAINTAINED BY 

Chatelaine Magazine /

La Poudre à Pâte Magic 1 
est la seule poudre à pâte 
qui ait été essayée et ap- ° 
prouvée par The Chate­
laine Institute, administré 
par The Chatelaine Ma­
gazine.

Recherchez 
cette marque 
sur chaque 
boite. C’est vo- 
tre garantie que 

|"Magic" ne con- 
[tient pas d’alum 
ni aucun ingré- 
dient nuisible.

son*Si vous vous servez de la farine à pain, enlevez 
de chaque tasse deux cuillers à soupe de farine et 
remplacez-les par deux cuillers à soupe de fécule 
de mais (cornstarch).

Tamisez et mélangez tous les ingrédients secs; 
battez le beurre en crème et ajoutez sucre, oeufs 
bien battus et vanille. Ajoutez ensuite un tiers 
du mélange de farine, les fruits et les noix. Ajou­
tez de nouveau de la farine en alternant avec le 
liquide, jusqu’à ce que tout y passe. Mélangez 
bien. Etendez à la cuiller sur un plat graissé peu 

profond et faites cuire à four modéré

STANDARD BRANDS LIMITED
Fraser Ave. & Liberty St., LP.10
Toronto, Ont.
Veuillez m’envoyer un exemplaire —GRATIS —du nouveau 
Livre Culinaire “Magic”.

Nom............................................................................

Adresse.....................................................................

Localité ......... ..............................................Prov........
Achetez les Produits fabriqués au Canada.

|de 15 à 20 minutes.
Vous trouverez cette recette et une 

foule d’autres également délicieuses 
dans Le Livre Culinaire Magic gratuit. 
Envoyez-nous le coupon et vous en 

|recevrez un exemplaire par la poste.

4.
LIVRE or RECETTES 
MAGIC

STANDARD BRANOS UWITED

V
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L’Institut “Radio Home Makers" du Canada

Suggère la façon de préparer d’une manière appétissante un dîner végétarien, par 
Madame Betty D. Supplée.

DEMANDEZ CE YRETSCDA
Ql VOUS n'avez pas 
O eu un exemplaire de 
notre traité de l'alimen- 
tation infantile, ni les 
Annales de Bébé, com­
plétez ce coupon et ils 
vous seront expédiés 
franco.
Lait CONDENSE 

Marque Eagle

A NOS LECTRICES — Toutes ces du poivre et mettez dans des pe- 
recettes sont données à la radio tites timbales. Placez-les dans une 
en même temps qu elles paraissent casserole d eau chaude et placez 
dans LA REVUE POPULAIRE dans un four chaud. Lorsque cuit, 
par Mme Betty D. Supplée, direc- placez sur des assiettes et placez

% tasse de sucre
2 carrés de chocolat
4 cuillerées à table de farine de 

maïs
2 oeufs
1 cuillerée à soupe de beurre
1 cuillerée à café de vanille

1 tasse d'amandes brunies et ha­
chées.

sur le dessus un morceau d'oeuf 
dur et servez avec de la sauce blan- 
ou de la sauce béchamel.

trice de ce service. Si vous avez 
un radio écoutez Mme Betty 
D. Supplée, tous les jours, à l’heu­
re du “Radio Home Makers” de 9 
heures 30 à 10 heures et de 2 heu­
res à 2 heures 15, poste C-F-C-F, 
Marconi, à Montréal, 291 mètres, 
1030 kilocycles.

The Borden Co., Ltd., C.W.17F
115 George St., Toronto.
Veuillez m'expédier Gratis vos 
traités, faisant autorité, sur le Bien- 
Etre de l'Enfance.
Nom..............................................................
Adresse........................................................

POUDING DE MAIS
Mêlez le sucre et la farine de 

maïs ensemble et mélangez un peu 
de lait. Faites chauffer le reste 
de lait avec le chocolat dans la 
partie supérieure d'un bain-mari 
et lorsque le chocolat sera fondu, 
ajoutez le sucre et la farine de 
maïs. Faites cuire jusqu’à ce que 
le mélange soit épais, puis ajou- 
tez-en un petit peu aux jaunes 
d oeufs bien battus et combinez 
les deux mélanges. Continuez à 
faire cuire pendant environ 3 mi­
nutes de plus, puis enlevez du feu 
et ajoutez le beurre. Faites refroi­
dir et ajoutez la vanille et une 
pincée de sel. Versez dans la 
croûte de tarte et couvrez avec 
une meringue faite avec les blancs 
d’oeufs et un peu de sucre. Sau­
poudrez avec les amandes hachées, 
puis faites brunir la meringue 
dans le four. Refroidissez et ser­
vez.

Employez les grains de quatre 
épis de maïs ou les grains égouttés 
d'une petite boîte. Ajoutez deux 
oeufs bien battus, 3% cuillerée à 
thé de sucre, 11% cuillerées à sou­
pe de beurre fondu et une tasse 
de lait. Agitez bien et versez dans 
un plat bien beurré. Mettez le 
plat dans une casserole d'eau chau­
de et faites cuire dans un four mo­
déré pendant environ trois-quarts 
d’heure.

La façon la plus facile et la 
plus attrayante de servir un dî­
ner végétarien est de le servir sur 
des plats individuels, mais il est 
quelquefois très joli de mettre le 
tout sur un même plat en un ar­
rangement adéquat.

Si une soupe précède ce dîner 
elle ne doit en aucune façon avoir 
un goût de légumes. Il ne doit pas 
y avoir de légumes dans la salade, 
et une salade est jugée absolument 
nécessaire, celle-ci ne doit être 
composée que de fruits. Généra­
lement une cuisinière ne met pas 
de salade dans un dîner végéta­
rien, qui ne se compose que du 
plat de légumes et d’un dessert.

Bois PLASTIQUE 
DUCO

• Au lieu de mastic pour rem­
plir les cavités et fissures qui 
déparent la maison. Mania­
ble comme du mastic. De­
vient du bois en durcissant. 
Fait un travail propre et per­
manent. Adhère à n’importe 
quelle surface. Dans les quin- 

1cailleries et pharmacies.

CHOU-FLEUR FRIT

Coupez les petites fleurs d'un 
gros chou-fleur et faites cuire ra­
pidement dans une poêle à frire 
contenant de l’eau salée pendant 
10 minutes. Egouttez, laissez re­
froidir, roulez dans des miettes de 
pain, puis dans un oeuf battu, puis 
une seconde fois dans les miettes 
de pain. Mettez le chou-fleur dans 
de la graisse chaude et faites bru­
nir délicatement. Servez avec de 
la sauce blanche.

Fabriqué au Canada

JMITER COMBINAISONS DE DINERS 
VEGETARIENS

ORANGEADECIMENT DE MÉNAGE 
DUCO

La plus forte de 
toutes les colles

PWC8F

Jus de 4 oranges
Jus de 2 citrons
1 tasse de sucre
Eau glacée
Menthe fraîche.

Filtrez le jus des fruits. Ajou­
tez le sucre et agitez jusqu’à ce 
que celui-ci soit dissous. Ajoutez 
assez d’eau glacée afin de diluer 
le mélange au degré voulu. Met­
tez un brin de menthe et un mor­
ceau de glace dans chaque verre.

Chou-fleur entier
Carottes au beurre 

Pommes de terre bouillies, prépa­
rées avec des miettes de pain et 
rôties (ou Croquettes de pom­

mes de terre)
Pain de raisins.

e
Riz bouilli Timbales d’épinards 

Pouding au maïs
Chou-fleur frit Pain bis 

4
Maïs frit

Boules de pommes de terre 
beurrées

Carottes glacées Oignons farcis 
Pain bis

*
Champignons farcis

Concombre Delmonico
Pommes de terre rôties

Haricots au beurre
Muffins au maïs

RADIS A LA CREME

1 pinte de radis
114 tasses de lait

4 cuillerées à soupe de beurre
3 cuillerées à soupe de farine 

Sel et poivre
44 de tasse de fromage râpé.hold
Enlevez les queues et les feuilles 

des radis et faites les bouillir jus­
qu'à ce qu’ils soient tendres dans 
de l’eau salée. Egouttez et ajoutez 
à la sauce blanche mélangé, ajoutez 
le lait et faites cuire à petit feu 
jusqu’à ce qu’elle soit épaisse. As­
saisonnez avec du sel et du poivre 
puis ajoutez les radis et faites 
bouillir. Versez dans des plats à 
servir et saupoudrez avec du fro­
mage.

Voici quelques recettes de bois­
sons rafraîchissantes qui plairont 
à vos invités:

DUES NTO

PUNCH A LA GROSEILLE

Faites fondre deux tasses de ge­
lée de groseille et mêlez dans une 
cruche avec une tasse et demie de 
thé fort, le jus de trois citrons et 
le jus de trois grosses oranges. 
Tous les ingrédients doivent être 
bien mêlés avant d’ajouter la gla­
ce.

Beven E/

Hommes et femmes de 18 ans et plus 
apprenez à devenir détective en peu 
de temps. Expérience pas nécessaire 
Position d’avenir. Voyages dépenses 
payées. Ecrivez aujourd’hui à LES 
COURS SCIENTIFIQUES ENR'G., 
Casier 42-G, à Saint-Roch, Québec.

TIMBALES D’EPINARDS
TARTE AU CHOCOLAT

Foulez-vous vous procurer un 
bon livre de recettes de cuisine? 
Voyez l’annonce Benson à la page. 
64.

Lavez et faites cuire les épinards, 
égouttez et hachez finement, as­
saisonnez avec du beurre, du sel et

1 croûte à tarte
2 tasses de lait

La Revue Populaire
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Trois façonsles 1 rénomsLe Caractère par

l’enrayer la carie!Déjà donnés une ou plusieurs fois dans 
la Revue: Camille, Victor, Eugène, Ma- 
rie-Rose, Cyrille. Jeannine, Omer. Gilles, 
Edith, Adrien, Léonidas, Frédéric, Ulys­
se.

Prière de s’en tenir aux noms fran­
çais et de ne pas nous en demander plus 
de trois à la fois.

fonde, le cerveau équilibré. Leurs idées 
sont plutôt portées vers les choses bel­
les et fines, sans s’égarer dans les rê­
ves, car leur tempérament vivant et san­
guin les retient dans le positif. Ils ont 
la mémoire heureuse, les idées nettes, ils 
causent bien. Ils ont du bon sens, l’esprit 
vif, moqueur, parfois caustique; ils sont 
assez sceptiques, mais sans parti pris.

Leur naturel est doux, leurs manières 
rondes et amables; ils ont de l’entrain 
et de la gaieté; mais ils sont vifs, sus­
ceptibles, souvent coléreux, avec mouve­
ments d’emportement.

Leur amour-propre est chatouilleux, ils 
sont contents d’eux-mêmes, mais ils n’ont 
ni morgue ni prétention exagérée; ils 
ont du courage, de la promptitude, de 
l’aplomb et de la bravoure, ils ne se lais­
sent pas marcher sur le pied sans être 
batailleurs.

D'un tempérament sensible, impres­
sionnable, affectueux et sensuel, c’est 
pourtant le coeur qui domine chez eux. 
Ils sont serviables et dévoués.

DANIEL

Ce nom donne de grandes qualités de 
coeur, mais cachées sous une apparence 
un peu froide, parfois rude. Un tempé­
rament affectueux et sensible, assez chan­
geant. Un extérieur peu communicatif. 
Une certaine franchise avec des paroles 
mesurées, comme les gestes. Volonté 
très inégale.

EMMA

Type de nom très curieux.
Les Emma sont intelligentes et spiri­

tuelles.
Elles sont sensibles, affectueuses, sen­

suelles et passionnées; elles ont beau­
coup de coeur, et sont constantes dans 
leurs affections.

De l’entrain, de la gaieté, avec des 
moments sombres; coquettes et cher­
chant à plaire. Volonté persévérante et 
calme. L’ensemble est bon.

GEORGES

Ils ont l’intelligence souple, assez pro­
fonde, des aptitudes pour les lettres, les 
arts et même les sciences.

Ils sont d'un naturel doux, sensible et 
très impressionnable; mais vifs, ner­
veux, susceptibles et vindicatifs. Appa­
rence sympathique et bons garçons; con­
tents de leur prestance ou de leur va­
leur, peu d’amour-propre et de fierté, 
mais de la fatuité chatouilleuse et sus­
ceptible.

Enlever la pellicule... Manger ce qu’il faut 
Aller voir votre Dentiste

ALBERTINE

Elles ont l'imagination ouverte, arden­
te. Elles sont très sensibles, vives, ner­
veuses, impressionnables, mais elles sa­
vent conserver un certain calme extérieur 
qui n’exclut pas la grande spontanéité.

Leurs manières sont douces, aimables, 
et gracieuses, leur tempérament affec­
tueux, caressant et sentimental. Elles 
sont en général assez succeptibles.

Elles n’ont pas une grande force de 
volonté, et ne sont pas toujours prati­
ques.

L'ensemble est fin et sympathique.

ANDRE

Ceux qui portent le nom d’André ont 
une bonne intelligence, de l’imagination, 
des idées souvent originales et bizarres 
et assez exclusives; du goût pour les cho­
ses intellectuelles, mais ils manquent de 
finesse et d’idéalisme. Ils sont moqueurs 
et sceptiques.

Très impressionnables et variables; 
d'un naturel doux et dur alternativement 
assez violents, mais ayant de l’empire 
sur eux-mêmes; mélange de bonnes ma­
nières, de brutalité et de brusquerie. Ils 
ont de l’aplomb, beaucoup d’indépendan­
ce de caractère, et du sans-gêne.

ALPHONSE

Les Alphonse ont le cerveau solide, 
bien constitué, mais des idées exclusives 
et spéciales.

Ils sont peu communicatifs, parfois 
un peu frustes, mais ils ont de la fran­
chise.

Caractère fort et volontaire, mais non 
autoritaire. Sensualisme marqué. Grand 
fond de douceur et de bonté, malgré l’ap­
parence.

Que ceci fasse partie de 
votre régime:

Un oeuf ou deux 
selon votre âge.FilmI • LA PELLICULE L 4 L L que la science dentaire 

accuse de jouer un rôle important dans la 
carie des dents... de causer de vilaines taches 
sur l’émail. Elle doit être enlevée deux fois 
par jour.

Des fruits crus et 
des légumes frais 
que vous aimez.

ANTOINETTE

Ce nom est peu répandu, aussi le ca­
ractère a été peu étudié.

Les Antoinette ont l’esprit éveillé, 
mais les idées étroites et la volonté ob­
stinée.

Chez elles le caprice et les sens domi­
nent; elles sont vives, susceptibles, ex­
cessivement impressionnables, avec des 
moments difficiles.

Elles manquent un peu de douceur.

AUGUSTE

Nom intéressant et de caractère bien 
tranché.

Les Auguste ont l’intelligence lente, 
mais profonde. Ils sont observateurs, 

L fouilleurs, perspicaces ; ils ont l’esprit 
.moqueur et caustique, mais des idées 

arrêtées, exclusives, et des convictions.
Les Augustes sont tout d’une pièce, 

ils manquent souvent de souplesse et de 
compréhension juste, de sorte que leur 
caractère n’est pas toujours facile.

Ils sont honnêtes et francs, mais peu

De la salade, 
des choux ou 
du céleri.A BOLIR la carie! C’est là le 

.1 but de la science dentaire 
moderne. Voici trois règles à sui­
vre pour vous aider à le faire.

D’abord, buvez beaucoup de jus 
d’orange, mangez d’autres fruits 
citriques, des légumes frais et des 
tomates. Votre régime aide à gar­
der vos dents et vos gencives sai­
nes et fortes — augmentez leur 
pouvoir de résistance aux mala­
dies.

Ensuite, allez voir votre dentis­
te au moins deux fois l’an. 11 en­
lèvera les dépôts de tartre qui se 
forment au bord des gencives et 
constituent une source constante 
d’irritation.

Enlevez la pellicule

En dernier lieu, mais d’une im­
portance capitale toutefois, enle­
vez la pellicule des dents deux fois 
par jour. La pellicule constitue la 
base du tartre. Elle invite les trou­
bles dentaires. Elle contient des 
microbes que l’on croît être la cau­
se de la carie.

Il n’est pas facile d’enlever la 
pellicule des dents. Elle colle for­
tement et résiste aux moyens ordi­
naires de nettoyage. C’est pour­
quoi le Pepsodent fut inventé.

% citron mé- 
langé à assez de 
jus d’orange 
pour avoir 1 

chopine.
Beaucoup de 
lait chaque 
jour.

GEORGETTE

Caractère assez mou, de l’analogie 
avec le nom de Georges, mais plus de 
simplicité. Bonnes personnes.

GILBERTE

Prénom distingué qui donne de l’in­
telligence active, une grande sensibilité, 
une volonté forte mais conciliante.

Une certaine conscience de sa valeur 
personnelle, mais sans aucune prétention. 
Des goûts pour le beau. Un tempéra­
ment affectueux mais sans être passionné. 
L’ensemble est bon.

GUSTAVE

Les Gustave ont l’intelligence plus 
étendue et variée que profonde; le cer­
veau est pondéré; les idées arrêtées et 
pas très vastes. Ils ont des aptitudes 
pour les sciences, mais sont pourtant as­
sez peu observateurs. Ils ont l'élocu­
tion facile, et aiment les choses nettes 
et précises.

Nature douce et féminine, manières 
aimables, calme habituel, mais amour- 
propre susceptible, avec moments d'iras­
cibilité et de violence, parfois mauvaise 
tête et très indépendants de caractère; 
se laissent facilement diriger si l’on 
n’est pas durs avec eux.

Sensibles et affectueux, sensuels et 
même passionnés, serviables et cordiaux, 
capables de se dévouer.

(Suite à la page 64)

Le Pepsodent enlève la pellicule 
complètement. Son action unique 
en son genre est. due à un agent dé­
tergent de nature vraiment révo­
lutionnaire. Il est extrêmement 
fin et lisse — deux fois plus doux 
que celui qui entre généralement 
dans la fabrication des dentifrices. 
Il est d’une sécurité absolue pour 
les dents enfantines, si délicates.

communicatifs. Cependant, dans l’inti­
mité, ils se montrent simples, aimables
et causeurs.

Volonté tenace qui arrive par un la­
beur opiniâtre et consciencieux. Ils sont 
actifs, énergiques, courageux et positifs.

Ils n’aiment pas dépenser mal à pro­
pos, mais ils ont du coeur, tout en pen­
sant d’abord à eux-mêmes.

L’ensemble de ce caractère est bon.

BERNADETTE

Les Bernadette sont vives, coquettes, 
aimantes; elles ont du coeur et de la 
sincérité, du sens pratique et une certai­
ne volonté.

CHARLES

Les Charles ont l’intelligence souple et 
rapide, l'imagination forte et assez pro-

Sûr ! Excessivement doux

Malgré toute sa douceur ce nouvel 
ingrédient surpasse les autres 
agents polisseurs de beaucoup en 
ce qui concerne le nettoyage des 
dents et le polissage de l’émail.

Donc, si vous cherchez des dents 
et des gencives saines et belles — 
Enlevez la pellicule, employez du 
Pepsodent, allez voir votre dentis­
te deux fois l’an.

3738
EMPLOYEZ DU PEPSODENT DEUX FOIS PAR JOUR — 

ALLEZ VOIR VOTRE DENTISTE AU MOINS DEUX FOIS LAN
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Le / renoms
(Suite de la page 63)

JEANNETTE

Diminutif de Jeanne. Se donne très 
rarement à la naissance. Même signifi­
cation.

MICHELINE

Les Micheline ont une forte imagina­
tion. un cerveau original et assimilateur.

Natures concentrées, peu expansives, 
assez difficiles à définir. Orgueil inti­
me très grand. Franchise très souple.

Volonté forte, rarement autoritaire; de 
l’aplomb, de la sûreté de soi-même, de 
l’énergie, du sens pratique, elles savent 
tirer parti des choses et des gens.

PAUL
Un des noms français les plus répan­

dus, un des plus intéressants, un des plus 
caractéristiques par certains côtés.

Les Paul ont l’intelligence vive, l'ima­
gination distraite et rêveuse, l’esprit 
rapide et la mémoire heureuse.

Naturel doux, sensible, mais impres­
sionnable à l’excès; grande vivacité sou- 
un calme apparent, presque froid, mais 
toujours prêt à partir et à s’emballer. 
Ils sont enclins aux coups de tête, c’est 
une dominante de leur caractère. Mal­
gré cela, prudents ou plutôt méfiants, et 
soupçonneux, aimant l'ordre sans pou­
voir toujours l’obtenir, car ils sont su­
jets aux volte-face rapides, soudaines et 
déconcertantes.

D’un amour-propre chatouilleux, par­
fois poseurs, ou bien simples jusqu'au 
laisser-aller ; de manières aimables et 
avenantes et de tenue raide et fière..

Ils ont un caractère indépendant, tou­
jours prêt à s’échapper des entraves de 
toutes sortes, ils ne veulent pas être 
brusqués; parfois nets et cassants, ils 
sont pourtant très peu autoritaires, sa­
vent plier et se glisser, conciliants; ils 
ont des idées arrêtées, mais jamais ab­
solues.

JULES

Les Jules ont l’intelligence facile, ac­
tive, de la mémoire, de l’imagination, de 
la réflexion. Leur cerveau est équilibré, 
apte à comprendre et à s’assimiler pro­
fondément les choses. Ils ont du sens 
critique et du bon sens. Ils sont capa­
bles d’enthousiasmes et d’emballements,
mais sont peu novateurs.

Ils ont une nature douce, des manières 
agréables, un caractère souple malgré 
leur vivacité et leur grande susceptibili­
té. Ils ont l’amour-propre chatouilleux, 
peu de fierté, et une tenue un peu im­
portante.

Ils ont assez d’aplomb, batailleurs en 
paroles plus qu’en actions, car ils par­
lent facilement ; quelque peu de cynisme 
et de sans-gêne.

Ils ont un tempérament affectueux et 
sensuel, ils sont portés sur le beau sexe, 
coureurs et très changeants.

Ils ont du coeur, quoique personnels; 
ils sont sensibles, impressionnables, ser- 
viables, sympathiques, d'un abord enga­
geant et ouvert.

SAN
CONTREDIT

LAURE

Ce prénom est peu banal, il est joli et 
pimpant.

Il donne un esprit éveillé, une nature 
primesautière et de réparties faciles.

Elles ont une grand conscience de leur 
valeur personnelle avec une pointe d’or­
gueil. Leur extérieur est plutôt décidé 
et sans aucune timidité.

Les Laure ont un tempérament affec­
tueux et très sensimental malgré leur air 
indifférent, indépendant et capricieux.

Elles ont en généra] beaucoup de fran­
chise. L’ensemble de ce prénom est 
sympathique.

Dans chaque catégorie de pro­
duits, il y en a ordinairement un 
qui est sans contredit le meilleur, 
dont la suprématie est reconnue 
et acceptée et qui constitue le pro­
totype par lequel les autres sont 
jugés ... en matière de Corn 
Starch, ce produit supérieur est 
incontestablement le BENSON’S 
PREPARED CORN.

C’est le Corn Starch original, qui 
vous est présenté dans le paquet 
jaune que vous connaissez bien... 
le même que votre arrière-grand’- 
mère achetait et celui que la jeu­
ne mariée de demain utilisera. Il 
est unique dans son domaine.

ROLAND

Très peu répandu, ce prénom de Ro­
land donne une imagination forte et 
nuageuse, des idées fines et délicates, 
une certaine difficulté à se tenir dans 
les réalités de la vie, bien qu il n’y ait 
pas absence de sens pratique.

Un caractère impressionnable, mais 
doux et conciliant, avec tendance à l'iro­
nie. Des manières aimables, de l'en- 
train et de la gaieté.

De bons sentiments, en général, mais 
sans dévouement aveugle.'

De l’orgueil et de la fierté et quel­
que peu de vanité.

Une volonté moyenne, de l’activité, 
mais de l’activité tranquille et tenace, 
peu aventureuse, malgré la grande ima­
gination. Ensemble bon. Courageux 
mais assez peu batailleur.

SIMONE

Voici un prénom fort à la mode. Il 
est vrai qu’il a un petit cachet fin, artis­
tique et littéraire; il donne, avant tout, 
une indépendance très grande de carac­
tère, d'idées et de sens moral.

Toujours prêtes à se révolter, les Si­
mone préfèrent se taire, garder pour el­
les leurs impressions et leurs pensées; 
elles plaisent d’autant plus qu’elles sont 
agréables en société, qu'elles ont les ma­
nières douces et conciliantes.

Leur tenue est à la fois réservée, fière, 
simple et prétentieuse, indifférente et 
renfermée.

Elles ont un tempérament très aimant 
et passionné qui paraît peu au dehors.

Elles ont une volonté suivie, ferme, 
énergique, elles sont habiles et rusées et 
dirigent d’autant mieux leur barque 
qu’elles paraissent plus douces et moins 
volontaires.

THERESE

Les Thérèse sont intelligentes; elles 
ont les idées fines, 1 imagination enthou­
siaste, irréfléchie; parfois inconséquen­
tes, mais, au fond, sérieuses; elles ai­
ment beaucoup causer et sont spirituel­
les.

Elles ont une nature vive, susceptible 
par trop de sensitivité; douces, bonnes, 
dévouées et délicates de sentiments.

Elles ont les manières aimables, vives 
et gracieuses, simples et avenantes, peu 
d’orguil, de la dignité et de la réserve.

Franches, sincères, mais étourdies et 
oublieuses; confiantes et spontanées.

C
pound net.ONE

BENSON’SN 

PREPARED CORN 
IFOR CULINARY =====

LEON

La caractéristique des Léon est la dou­
ceur et la souplesse du caractère, nulle­
ment la force et le courage du lion.

Ils ont l'intelligence facile et variée, 
une grande lucidité d’esprit, une mémoi­
re heureuse, un libéralisme fait de con­
victions peu profondes; ils sont causeurs 
agréables, persuasifs; moqueurs et iro­
niques sans méchanceté, assez croyants 
et confiants.

Nature douce, sensible, aimable et 
bienveillante ; affectuosité cordiale et 
sensuelle.

Les Léon sont vifs et gais, très peu 
orgueilleux, plutôt simples et sans fatui­
té, bien qu’ayant conscience de leur mé­
rite propre; bons garçons, bons amis, 
conciliants, peu égoïstes et de dépense 
facile.

En résumé: nom sympathique, doux 
et franc; chez eux le coeur domine. Ils 
seraient supérieurs s’ils avaient plus de 
force de caractère.

GUARANTEED PURE ever Th 
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MAZOLA
Une Huile à Salades 
et de Cuisine pure et 
riche, recommandée 
par les plus grands 
chefs de cuisine et 
diététistes. Incompa­
rable pour friture et 
salades.

MAZOLA
SALAD 

COOKING a

LIONEL

Leur esprit vif est toujours porté vers 
les choses positives de la vie et bour­
geoises. Ils sont moqueurs et ironiques.

Ils ont la volonté tenace, de la suite 
dans les idées. Jamais autoritaires, mais 
sachant ce qu'ils veulent, ils arrivent à 
leur but sans trop heurter les opinions 
d’autrui.5

LUCILE

Ce joli prénom tient de Lucie, mais 
avec une note assez personnelle que n'a 
pas Lucienne.

Pour les Lucile, se reporter au carac- 
'ère de Lucie avec certaines modifica­
tions:

Une volonté moins agissante et plus 
calme; une imagination plus rêveuse; 
une nature plus douce, plus molle, plus 
sentimentale, plus mélancolique et moins 
mouvementée. Un plus grand besoin 
d'attentions et d’épanchements.

The CANADA STARCH CO., 
Limited, Montréal

Veuillez m'envoyer votre livre de

Ce livre de re­
cettes primées 
vous sera expédié 
sur réception de 
10c. Remplissez 
ce coucou.

-inclus 10c. pour couvrir 
les frais de poste.
recettes.

Nom 

Adresse

Ville
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UN PEU DE FEU. S. V. P.La Chronique de Francine 
(Suite de la page 591 Allumage Statique ou

Saviez-vous qu'il y a deux méthodes dis 
tinctes d'allumer une cigarette et que la 
façon d'allumer votre cigarette fait une 
grosse différence dans l’arome et le goût ?

La manière ordinaire s’appelle Alluma­
ge Dynamique. Vous mettez votre ciga 
rette à la bouche, vous l’allumez et vous 
aspirez la fumée.

L’autre manière est l'Allumage Statique. 
Prenez la cigarette entre vos doigts, pré- 
sentez-la à la flamme jusqu'à ce qu’elle 
soit bien allumée, et commencez alors 
à fumer.

ynamique... Comment allumer une cigarette?
L’allumage Dynamique fait passer tous 
les produits de la combustion, acides, 
aldéhydes et gaz dans votre bouche avec 
la première bouffée. Et c’est pour cela 
que c’est chaud! Ces produits de com­
bustion, passant du bout allumé de la 
cigarette dans votre bouche, détruisent 
les huiles essentielles du tabac, changent 
sa saveur et ramollissent la cigarette.

L’allumage Statique au contraire, fait 
passer les produits de combustion dans 
Iair au lieu de les faire passer à travers 
la cigarette. Résultats: moitié moins de 
nicotine, un tiers de moins d’acides et

moitié moins d’aldéhydes. La cigarette 
reste fraîche et ferme. Elle conserve 
son goût et son arôme.

Ceci n’est pas de la théorie. Ce sont 
des faits prouvés, bien connus des fu­
meurs depuis l’invention des cigarettes 
En Europe, dans l’Amérique du Sud et 
dans d’autres pays, on préfère l’allumage 
statique.

Essayez l’allumage statique pour votre 
prochaine cigarette. Appréciez vous- 
même la différence et vous trouverez 
encore plus de plaisir à fumer.

Q.—Vous serait-il possible de 
me donner la signification du pré­
nom Micheline. —AMIE MICHE- 
LINE.

R.—J'ai aussitôt transmis votre 
lettre à la personne qui s’occupe 
tout particulièrement de cette 
chronique. Le sens de ce prénom 
est quelque peu difficile à trou­
ver. Si vous ne le trouvez pas, ce 
mois-ci, dans la chronique du ca­
ractère par les prénoms, ce sera 
pour le mois prochain, sans faute.

Q.—Je n'ai que 17 ans et mes| 
mains ont déjà plusieurs petites 
rides. Cela dépend peut-être de 
ce que je fais les travaux de la 
maison. Voulez-vous m'enseigner 
quelque chose pour avoir de bel­
les mains. Pouvez-vous pareille­
ment m’enseigner quelque chose 
pour faire blanchir le teint. — 
UNE PETITE ORGUEILLEUSE.

R.—Après avoir lavé vos mains, 
mettez une crème ou lotion spécia­
le pour les mains. Vous pouvez 
aussi l’employer le soir au coucher 
et mettre des gants que vous choi­
sirez plus grands que votre poin­
ture. afin de ne pas gêner la cir­
culation. Pour les travaux du mé­
nage. le lavage de la vaisselle par 
exemple, certains de nos annon­
ceurs recommandent des produits 
spéciaux. Consultez régulièrement 
nos annonces. Pour blanchir le 
teint, les ablutions d'eau addition­
née de lait, de même que le ci­
tron. sont très recommandés.»

FUMEZ-VOUS

PLUS VITE
QUAND
VOUS PENSEZ
RAPIDEMENT?

L’HOROSCOPE DU 
MOIS Gardez un 

bon goût 
de 
fumée fraîche!

(B

OCTOBRE. — Nommé ainsi d'après 
sa situation primitive au 8e rang des 
mois de l’année romaine ("Octo" signi- 
fie “huit”), le mois d'octobre occupe le 
10e rang depuis ’13 av. J.-C. Il a porté 
temporairement le nom de "Faustinus", 
en l’honneur de l’impératrice Faustine, 
et. sous Commode, les noms d"Inuvic- 
tus" et de "Domitianus". Ce mois était 
consacré au dieu Mars.

LES DICTONS DIT MOIS
Froid d’octobre lue les chenilles.

Gelée d’octobre
Rend le vigneron sobre.
Octobre en bruine 
Hiver en ruine.

A la Saint-Simon,
U ne mouche vaut un pigeon

Ou un mouton.
Quand octobre prend sa fin, 
La Toussaint est au matin.

A la Saint-Denis
La bonne sèmerie.

S'il pleut le jour de saint Denis, 9, 
Tout l’hiver aura de la pluie.

ASTROLOGIE. — Le Scorpion. — Ce 
signe donne beaucoup d’audace, et expo­
se ceux qu’il influence à de terribles mé­
prises ainsi qu’à de fréquents dangers, 
fruits de leur témérité naturelle. L’âge, 
cependant, refroidit leur véhémence et 
leur immense besoin d’activité. Leurs 
chances de fortune seront très fugitives, 
et dépendront plutôt des relations socia­
les que de leur initiative privée.

PIERRE DU MOIS. — La gemme 
qu ils doivent porter de préférence est 
la "Sanguine", dont la merveilleuse pro­
priété est d’agir sur le sang répandu 
et de cicatriser les blessures.

ans cette époque où il 
faut se dépêcher pour obtenir des 
commandes ou une situation ... est- 
ce-que vous vous dépêchez également

quand vous fumez? ans ce cas, vous
devriez fumer des Spuds. Faites-en 
l’essai pour vous convaincre. Eprouvez 
cette sensation de bon goût qu’elles 
laissent continuellement dans votre 
bouche ... tout en entretenant l’hu­
midité de la langue et de la gorge... 
pendant que vous aspirez le délicieux 
arome de leur tabac. Adoptez la ciga­
rette Spud dans cette époque de vitesse 
... et adonnez-vous librement au 
plaisir de fumer à votre bon plaisir.

LA CIGARETTE 

SPUD
À FRAICHEUR DE MENTHOL

JUGEZ LA SPUD — non pas à la première 
bouffée, mais après un paquet. La surprise pas­
sée...la fraîcheur persiste et fait mieux goûter 
la saveur de son tabac. En Canada fabriquées 
par Rock City Tobacco Co., Ltd., Québec.

La Revue Populaire
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OS Belles Famill 1 1:anadiennesesRésultats
Vraiment 
Merveilleux — De Beaux Cils 

et Sourcils
La teinture Pember pour cils et 
sourcils, telle que préparée pour 
INECTO-Rapid, Canada, Limited, 
donnera à vos cils et sourcils la 
couleur qui sied le mieux à votre 
teint. Ce produit nouveau est 
très apprécié par nos clients et les 
commentaires, nombreux et tous 
favorables, que nous avons enten­
dus nous encouragent à faire en 
sorte que toutes les dames puis­
sent en profiter. Ecrivez directe­
ment aux Magasins Pember.

Pour cheveux gris
La Maison Boudon, de Londres et 
Paris, fut la première à découvrir 

INECTO-Rapid.
INECTO-Rapid rend aux cheveux 
grisonnants leur couleur première 
en pénétrant dans la racine des 
cheveux et en remplaçant le pig­
ment disparu, lequel est le colo­
rant naturel des cheveux. INEC­
TO-Rapid contient les meilleurs 
toniques qui, nous rapportent de 
nombreux clients, ont fait repous­
ser leurs cheveux.
INECTO-Rapid se vend en trois gran­
deurs — Par la poste. $1.65, $3.25 et 
$5.25 — Chez votre coiffeur, à la phar­
macie ou au magasin à rayons, $1.50, 

$3.00 et $5.25.
THE W. T. PEMBER STORES

LIMITED

OUS ce titre nous illustrons 7ème ou 2ème GENERATION-
une lignée d’une famille

JEAN-NOËL — Marié le 24 septem­
bre 1720, Eglise Notre-Dame (précéden­
te à celle actuelle) Montréal, à Louise 
Dionnette, fille de Jean Dionnette-dit- 
Lafleur, et de Marie Madeleine Arrivé

C Cousineau, écrite spéciale­
ment pour La Revue Populaire, 
d'après des recherches faites dans 
les différents registres de notre 
district.

et ce sont les résultats 
qui COMPTENT

(nom actuel Larivée).

8ème ou 1ère GENERATION—
Les merveilleux témoignages en 
faveur de Virol, illustrés par des 
photographies véritables de 
sujets à partir de l’enfance jusqu’à 
l’âge de femme et d’homme 
vigoureux, ont donné une preuve 
convaincante à des milliers de 
parents anxieux, que Virol est 
une nourriture remarquable 
pour les enfants délicats et la 
croissance.

Si, comme nous l’espérons, ces 
articles sont appréciés, M. Emile 
Falardeau continuera par la suite 
à composer, pour le bénéfice de 
nos lecteurs, une série de noms dif- 
se compter heureuse de pouvoir 
trouver la série des mariages qui 
ont précédé la génération actuelle, 
et de se rattacher ainsi à l’ancêtre 
qui est venu au Canada.

JEAN BAPTISTE — (f) Né vers 1662. 
en France, tailleur de pierre et maçon, 
marié le 2 janvier 1690 à Montréal, à 
Marie-Jeanne Besnard-dite-Lajeunesse. 
fille aînée de Mathurin Besnard (Bé­
nard) et de Marguerite Viard.

EN FRANCE

Guy Cousineau, marié vers 1655 à Ma 
rie Pépuchon, et demeurant à Jumilhac- 
le-Grand, une paroisse de l'Evêché de 
Périgueux, située dans le Département 
actuel de la "Dordonne".

Si votre enfant "ne va pas bien” 
traitez-le au

Nous croyons ainsi satisfaire à 
une curiosité très naturelle chez 
nous, qui nous porte à connaître 
un peu de choses sur nos ancêtres, 
et ce qui a pu être fait pour la fa­
mille Cousineau en particulier, 
peut l'être aussi pour tous les noms 
d’origine française du Canada.

(a) —Avocat, actuellement Protono 
taire-Conjoint au Palais de Justice de 
Sorel, pour le District de Richelieu. Il 
est le frère de M. Aimé Cousineau, ingé­
nieur-civil, B.A.Sc.; chef du Service du 
Bureau de Santé de la ville de Montréal, 
et Président du Club Laval-sur-le-Lac. 
ainsi que M. Jean-Baptiste Cousineau, 
pharmacien de cette ville, etc.

(b) —Frère des Honorables Joseph et 
Husmer Lanctôt, le premier était Con 
seiller Législatif, et le second Magistrat 
de Police.

(c) —Descendante de Mathurin Cadau 
(Cadot) né vers 1649 en France, fils de 
René Cadau et de Renée Rogonde, ma­
rié le 31 juillet 1688 à Montréal, fille de 
Jean Durand.

(d)Dont le premier ancêtre est: Ro 
bert Mosion-dit-Lamouche, maitre tail 
leur, marié à Québec le 15 mai 1666 à 
Anne Tavernier.

(e) —Descendante de Jean Grou et de 
Anne Goguet, (Goyette) mariée à Ville- 
Marie le 23 novembre 1671. Jean Grou. 
né vers 1650, était le fils de Etienne 
Grou et de Judith Lefer, de la paroisse 
de Saint-Maclou, évêché de Rouen, en 
Normandie, et Anne Goguet, fille de 
Pierre Goguet et de Louise Garnier. 
Jean Grou arriva à Ville-Marie, en 
1666, âgé de dix-sept ans, il était cor­
donnier. Il acheta une concession si­
tuée à l’extrême partie est de Montréal, 
Pointe-aux-Trembles. C’est sur sa terre, 
que s’est déroulé un acte sanglant à la 
suite d'une attaque des Iroquois, contre 
les Français. A cet endroit “connu sous 
le nom de coulée de Jean Grou”, est 
élevé un quesne de pierre, qui en men­
tionne le fait aux passants, que ceux-ci 
peuvent voir à environ un mille plus' 
bas que l’Eglise de la Rivière des Prai­
ries.

(f) —Arriva au Canada vers 1686, et 
après son Mariage, il demeura à Ville- 
Marie (Montréal), où il s’occupa de la 
construction des premières maisons en 
pierre (les premières ayant été faites en 
bois) et ce n’est que vers 1708, qu'il alla 
s’établir à Saint-Laurent, sur une Conces­
sion qu’il avait obtenu par achat de 
Dame Jeanne Mansion, veuve de Jean 
Cherlot-dit-Desmoulins, qu’elle avait ac­
quise précédemment de Messieurs de 
Saint-Sulpice, Seigneurs de Montréal, en 
date du 25 octobre 1705, située dans le 
lieu connu “Cote de Notre-Dame des 
Vertus" cadastre actuel numéro deux 
cent dix (210).

Fait les Beaux Enfants Forts
AA1F

129 Yonge St. Toronto,Ont.Nous demandons à ceux qui se 
reconnaîtront, de nous adresser 
leurs communications, car ce tra­
vail a été fait à leur insu, à la 
chronique des “Vieilles Familles”, 
La Revue Populaire, 975 rue de 
Bullion, Montréal.

N’oubliez pas d’acheter
INDEX 

des annonces de 
LA REVUE POPULAIRE

Octobre 1931.
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Soyez Populaire....
Apprenez la Musique

Comme la musique intéresse, délasse, 
comme on entoure le musicien, le compli­
mente, comme il fait réussir les soirées!

Et vous, pouvez-vous jouer? Non? Alors 
apprenez — C’est impossible? — Mais non, 
pas même difficile.

Déjà dans les cours par correspondance 
du Conservatoire de Musique Hawaïenne, 
des centaines de personnes, de tout âge et 
des deux sexes ont appris chez-eux à jouer 
du banjo, de la guitare ou de l’ukelele.

Vous les rencontrez peut-être jouant 
dans des orchestres, dans les réunions, 
dans les soirées. Ils vous diront combien 
vite et avec quelle facilité ils ont pu ap­
prendre.

Et non seulement la dépense n’est pas 
forte, mais nous acceptons des versements 
faciles, et dès la première leçon nous en­
voyons, votre choix d’un de nos excellents 
banjos, guitares ou ukeleles, instruments 
de choix, faits spécialement pour nos élè­
ves et que les connaisseurs endossent.

Quelques semaines suffisent pour appren­
dre à jouer — dans quelques mois on de­
vient expert.

Voici la saison des longues veillées — 
Quelques heures par semaine suffiront pour 
vous qualifier pour accompagner le chant, 
pour jouer vous-même dans les réunions 
intimes, pour devenir musicien. Nous en­
voyons tous les détails gratis. Remplissez 
le coupon et par retour du courrier, franc 
de port, nous vous expliquerons notre sys­
tème.

CONSERVATOIRE DE MUSIQUE 
HAWAÏENNE ENRG.

FAMILLE COUSINEAU

1ère ou Sème GENERATION*—

OSIAS — (a) Marié le 29 juin 1909, 
dans la Chapelle du Sacré-Coeur, Eglise 
Notre-Dame, Montréal, à Demoiselle 
Gabrielle-Fernande-Paula Lanctôt, fille 
de défunts Alphonse Lanctôt (b) et Mé­
lina Riendeau, en leur vivant de la pa­
roisse de Saint-Constant, Comté de La- 
prairie.

Dodge 
De Soto

3
4

CIGARETTES
Cigarette Spud (à fraîcheur de men­

thol) ............................................. 65
COUTURE

D-M-C (pour ouvrages de dames)... 37
Priscilla (galon plié en biais) ..............39

2ème ou 7ème GENERATION—

LOUIS — Marié le 24 novembre 1875. 
Eglise Saint-Joseph (rue Richmond), 
Montréal, à Rose-de-Lima (et Emma) 
Cadotte, fille de Firmin Cadotte (c) et 
de Marie des Neiges Lemay, de la pa­
roisse de Saint-Joseph d’Ottawa.

CUISINE 
Poudre à Pâte Magic...................

DENTIFRICES 
Colgate (Ribbon Dental Cream) 

Pepsodent ....................... ................
EPILATION

61

68
63

3ème ou 6ème GENERATION— Gypsia 49
HYGIENE

JEAN-BAPTISTE — Marié le 22 juin 
1830, à Saint-Martin (sur l’Ile Jésus), à 
Françoise Monciaux-dite-Désormeaux, fil 
le de Antoine Monciaux (d) et de Fran­
çoise Sigouin.

4ème ou Sème GENERATION—

53
42
49
66

Modess ......................................
Plapao I Bandes Herniaires)
Vicks VapoRub.....................
Virol.....................................Vous recevrez un 

excellent instru-
251, rue
St-Joseph• 

Québec, P.Q. •
LIVRES 

Le Chien, par Albert Peau
POUR LA MAISON

Duco (Ciment de ménage) 
Silvo (poli pour argenterie)

37ment: Banjo, 
Guitare ou 
.Ukelele avec 

la première 
leçon

GRATIS - 
Sans obligation et X

absolument gratis, en- 
voyez-moi les détails 
de votre cours par cor­
respondance. Banjo [

Michel — Marié le 1er février 1803, 
à Saint-Martin, Ile Jésus, à Marie Gaul­
tier, fille de Jean-Baptiste Gaultier 
(Gauthier) et de Geneviève Dufort.

5ème ou 4ème GENERATION—

62
35

PRODUITS DE BEAUTE 
Cutex (poli liquide pour manucure) 59
Guy (traitement)
Myriam Dubreuil 
Murine (pour les yeux)
Palmolive (savon)...............................
Seventeen (Parfums, Poudres, Rou­

ges, etc.) .................................
Yardley (Parfums, Poudres, Crè­

mes, etc.)
TOILETTE DES ENFANTS 

Poudre Johnson pour les bébés 
TEINTURERIE 

Diamond Dyes (savon-teinture)

42
41
41

2

Guitare Indi-Ukelele
EMILE FALARDEAU,quez votre choix par un X. MICHEL — Marié le 30 juin 1778 à 

Saint-Laurent, Montréal, à Amable De- 
guire-dite-Larose, fille de Pierre Degui- 
re-dit-Larose et de Françoise Groux. (e).

6ème ou 3ème GENERATION—

Nom
Membre de la Société Historique 

de Montréal. 29

Adresse . 35Dans un prochain numéro: La famille 
DELUDE.Guitare F 

Hawaienne [ 
ENVOYÉE AVEC LA, 
PREMIERE LEÇON

GABRIEL — Agé de 22 ans, marié le 
13 février 1747 à Saint-Laurent, Montréal, 
à Apolline Germain, fille de François 
Germain et de Marie-Anne Perras.

55

* REMARQUE: — Première génération, 
en prenant la génération actuelle. 51La Revue
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Comme l’ombre embaumée de la forêt

Quelques impalpables ingrédients qui créent 
en vous d’inoubliables souvenirs ...EGOOR, 

Borling la fraîcheur d’un bouquet d’arbres
le miroitant éclat d’un ruisseau frangé de 
vertes frondaisons
le bienfaisant plongeon dans une piscine 
la soulageante ondée par une journée 
suffocante.

RLY AGE

Vous vous procurez d’aussi agréables sensations et 
bien d’autres par surcroît lorsque vous dégustez 
une bouteille de Carling’s Black Label Lager, car 
là aussi, d’invisibles ingrédients concourent à faire 
de la Carling’s Black Label Lager un souvenir que 
vous aimez revivre constamment.

Carling's Black Label Lager Beer
Malgré ses hautes qualités, elle coûtes pas plus cher

VY

Ate FINEi 
nw Oh esO G 2

• 44
R4

2

BLACK 
LABEL 

LAGER 
\ BEE R

5 -
S3B1wa P. 159

REGISTERED TED.
BREWERIES LIN
o

9

ngari22*2

Carling Breweries Limited 
450, rue Beaumont, Montréal

Propriété et direction de la 
Brewing Corporation of 

Canada, Limited Black Label 
Lager BeerFc. 125
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“s.RIBBON DEN 7TA

Que signifie ce sceau 
quand il est mis sur une pâte dentifrice ?

Cela signifie, Madame, que cette pâte dentifrice a été acceptée par le 
Conseil de Thérapeutique Dentaire de l’Association Dentaire Américaine

M ADAME, ce sceau est la réponse la 
1 plus catégorique et la plus autori­

taire à la question: “Quelle pâte denti­
frice dois-je employer?” Il ne figure que 
sur les dentifrices acceptés par le Conseil 
de Thérapeutique Dentaire de l’Associa­
tion Dentaire Américaine.

ses branches de la science dentaire moderne. 
Son but est d'analyser la composition de 
produits dentaires tels que les pates den­
tifrices, et de juger des revendications 
faites pour eux. Le Conseil n’est nulle­
ment intéressé à la vente du produit. Son 
seul but est de servir l'intérêt de la pro­
fession dentaire et du public — de rem- 
plir les fonctions de conseiller.Qu’est île Conseil de Thérapeutique 

Dentaire?
Que ce sceau soit votre guide

Le sceau marque les produits approuvés 
par le Conseil. Donc cherchez-le quand 
vous achetez une pâte dentifrice. C’est 
un guide expérimenté et sûr.

Ce Conseil se compose de 13 hommes 
de science bien connus, nommés pat 
l'Association Dentaire Américaine, et 
choisis pour leurs connaissances en diver-

Colgate ne coûte que DO
6565-F

LE COLGATE
PORTE CE SCEAU
Après avoir été en tête 
de liste depuis trente 
ans, la Crème Denti­
frice en Ruban Col­
gate a été acceptée et 
approuvée par le Con­
seil de Thérapeutique 
Dentaire de l’Associa­
tion Dentaire Améri­
caine. Le Colgate a 
été plus recommandé 
par les dentistes que 
n’importe quelle autre

CCEPTED 
MERICAN

A DENTAL 
COUN-I) ASSOCIA ONUATION DENTAL /X/ 

THERAPEUTICS

pâte dentifrice.
Ce fameux dentifrice occupe une place 

insurpassée. Il a nettoyé à fond les dents de 
plus de personnes que tout autre dentifrice 
au monde.

Colgate se vend bon marché — mais cela 
seulement grâce au volume des ventes. C’est 
la qualité du Colgate — et rien que sa qua­
lité — qui en a fait le premier dentifrice toutes 
ces années durant.

Que le Sceau d'Approbation soit votre 
guide. Employez le Colgate pour avoir les 
dents sainement et complètement propres.

FABRIQUE
AU

CANADA
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