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Rien que dans 64 villes de France — Les experts en soins de beauté

conseillent cette facon de conserver ce teint de jeunesse

i.a

OUS n’avez jamais connu de formule
de beauté plus répandue que celle-ci !
La France méme, ce pays si savant en

beauté. a adopté I'emploi quotidien du

Savon Palmolive avec enthousiasme . . . car

les experts lui disent qu'il n'y a point de

meilleur moyen de conserver ce teint de
jeunesse.

Lina Cavalieri, qui a ses salons a Paris,
Cannes, Biarritz, Monte Carlo et Le Tou-
quet, est une des personnaliteés les plus en
vue de ce mouvement qui proclame la beau-
té¢ naturelle. Natureilement, elle recom-
mande ses cosmétiques a elle. Mais de
concert avec leur emploi, pour aider la
besogne si bien commencée dans ses salons,
elle a soin de recommander le Palmolive.

‘“Avant de vous coucher.”” dit Madame
Cavalieri, ‘‘ayez soin d’employer du

“Si vous avez cette idée fausse que du
savon peut endomager votre peau, c’est
parce que vous n'employez pas le savon
qu’il faut. La prochaine fois essayez du
Palmolive. Je le recommande de tout
coeur ... pour garder la peau belle et
veloutée.

Fabriqué
au Canada

Prix au
détail

10¢

HEURE DE RADIOPHONIE PALMOLIVE — Irradiée
chaque mercredi soir — de 9.30 a 10.30 p.m., Heure de
I'Est; de 8.30 a 9.30 p.m., Heure Centrale; de 7,30 a 8.30
p.m., Heure nes Montagnes; de 6.30 & 7.30 p.m., Heure du
Pacifique — par les postes WEAF, CKGW et 39 postes
associés a la ‘“The National Broadcasting Company’’,

belle LINKRQCAVALTERT de Pavii

dit pourquoi elle conseille
le Palmolive

Palmolive. Faites un massage de sa douce
mousse, la faisant pénétrer doucement dans
les pores de la peau, tant de la figure que
de la gorge. Rincez-vous i I'eau chaude,
passant graduellement i I'eau froide. Apres
cela, je conseille d’appliquer ma Gelée
Camphrée No 5.”

“Le matin détergez-vous la peau i fond
au moyen de ce savon. Puis employez ma
Lotion Onctueuse No 7 avant de mettre
ma Creme No 2 pour peaux neutres.”’

“Grace a ce simple traitement, vous
conserverez ce teint de jeunesse.”

Paris est en téte! 63 autres villes de
France suivent. Et de par le monde entier,
dans plus de 1600 villes, la beauté est sau-
vegardée car les spécialistes ont découvert
et recommandent les soins quotidiens au
Palmolive.

Conservez-en

Gardez-la!
Commencez par ce teint de
teint velouté

LA JEUNESSE est précieuse’

tous les signes extérieurs.

jeunesse. Les jolies parisiennes ont un

et crémeux qui est aidé par Uemploi des huiles d’olive

et de palme telles qu’elles sont incorporées dans le
Savon Palmolive.
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INDEFECTIBILITE DODGE

Nouveau Sedan Dodge Six fabriqué au Canada, $1095, f. @ b., Windsor.

Beauté Eclatante

FABRICATION SOIGNEE

Les autos Dodge sont de bonnes autos parce que 1'établisse-
ment Dodge Brothers ne peut se permettre de fabriquer des
autos qui ne seraient pas bonnes. Chez Dodge, tous les maté-
riaux, métaux, étoffes, procédés et épreuves doivent étre abso-
lument conformes a la tradition Dodge. .. Ces autos sont
bonnes en vertu des perfectionnements mécaniques qu’elles
présentent et qui leur donnent une importance extraordinaire

Les autos Dodge ont des carrosseries silencieuses en acier
d’une seule piece . .

. le type de construction le plus robuste et

le plus sir qui soit... Les autos Dodge ont des freins hy-

drauliques Dodge . . . toujours égalises . . . ne requérant au-

cun huilage . . . completement a I'épreuve de la température
Les autos Dodge ont un centre de gravité tres bas .
sauvegarde capitale. Le chassis surbaissé "‘box-type’’ épouse
le contour de la carrosserie . . . ce qui élimine completement le
vacillement et 'oscillation . .. Les autos Dodge ont le Rou-
lement libre facultatif avec transmission facile et positis
Une fois que vous aurez fait 'expérience de ces perfectionne-

ments, une fois que vous saurez ce quest la performance

Dodge, vous ne pourrez plus vous satisfaire de moins.

Nouvelle Dodge Six, $1060 & $1095. Nouvelle Dodge Huit, $1410 a $1455. F. a b., Windsor, Ontario, y compris équipement d’usine régulier (transport et taxes en plus). Six

roues de broches contre léger supplément. Roulement libre dans toutes les vitesses avant, sur Dodge Six et Huit, pour seulement $37.50 de plus.

DODGE BROTHERS (CANADA)

LIMITED, WINDSOR, ONTARIO



ROULEMENT LIBRE

PERFECTIONNE
MAINTENANT DANS LE

'@

“FABRIQUE AU CANADA POUR LES CANADIENS” -

Pour slen tenir a la politique de progres et
de perfectionnements constants précoﬂisée
par De Soto, De Soto offre maintenant le
Roulement Libre, comme équipement facul-
tatif du Six. Le cotit additionnel en est de
$37.50.

De Soto n’a adopté le Roulement Libre qu’a-
prés que les épreuves les plus séveres aient
établi que, sous sa forme perfectionnée, cette
importante découverte contribue d'une facon
décisive a rendre plus économique et plus fa-
cile la conduite des autos. Le type de Roule-
ment Libre installé sur le De Soto constitue
une amélioration du type précédent.

Tout le monde connait maintenant les avan-
tages du Roulement Libre. Il différe en ce
qu’il réduit 'emploi de ’embrayage et que
Pauto glisse sur sa propre force d’impulsion,
libre de toute entrave mécanique quand on

presse sur ’accélérateur.

ROULEMEN:E

D E SHQSTENE MO T O R

Division de la

LIBRE

y compris équipement d’usine régulier

Chrysler LOoTr poration of

Plus I'auto roule ainsi de lui-méme, plus on
économise de combustible et d’huile et moins
s’usent les pieces mobiles.

L’effort ‘de conduire se trouve sensiblement

réduit du fait que, avec le Roulement Libre,

alJ R T O1S

DE SOTO SIX

ET PLUS, F. A B, WINDSOR, ONTARIO

O RAPHO R A TS 00N BT
Canada,

MODELES

(transport et taxes en plus).

G A N A D A G

Liimited,

vous pouvez changer de n’importe quelle des
vitesses avant, a n’importe quelle vitesse de
I’auto, sans débrayer.

Si vous préférez conduire de la maniere or
dinaire, vous n’avez qu’'a presser un bouton
sur le tablier de contréle pour fermer ainsi
le Roulement Libre.

Moteurs puissants et souples — carrosseries
tout acier — freins hydrauliques internes a
T’abri des intempéries — amortisseurs sur les
quatre roues — centre de gravité surbaissé —
lignes élégantes et fuyantes — capitonnage
et accessoires du meilleur goat — tous ces
avantages, et bien d’autres, font du De Soto
Six un magnifique auto, méme sans le Roule
ment Libre, et plus beau encore avec cette
amélioration. Les propriétaires De Soto mé-
mes, habitués pourtant a une performance
remarquable, seront agréablement surpris de
la satisfaction accrue que donne le Roule

ment Libre.

B 372540 EXTRA

| DS [ b B W DR D)

Windsor, Ontario
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La plus célebre gendarmerie du monde ...
Des dessins vieux de plusieurs milliers de siecles
Quelques oeuvres de M. Ernest Cormier, archi-
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Les ports du:Canada .. clooilo i
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L'Opéra de Paris LA e
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Notre roman d’amour complet:
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par Magali

Notre roman d aventures:
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par Albert Londres
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Chronique de Francine
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ll est pratiquement
impossible d'user une Hupmobile!
Toﬁt comme les vétements bien
confectionnés et les chaussures
faites sur commande, son exécu-
tion est si soignée qu’elle dure... et
dure sans fin! Nous n’avons jamais
su fabriquer autrement nos auto-
mobiles et 'Hupmobile a Roule-
ment Libre d’aujourd’hui ne fait

pas exception a la regle

HUPMOBILE POSSEDE MAINTENANT UNE USINE A WINDBOR,
ON T ARLO0U: L2 0N W EHNESE DS M A T ERIANXSCANADIEENS. ..
UNE MAIN-D’OEUVRE CANADIENNE..... AU SERVICE DES ACHE -

T-EURS :CANADIENS;
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UN ESCADRON DE LA ROYALE GENDARMERIE A CHEVAL.

La Plus Célél)re genclarmerie du mon(le

OILA un sujet sur lequel
il ne nous déplait pas de
parce que nous
considérons la Royale Gendarme-
rie a cheval du Canada comme le
plus intéressant corps d’élite du
monde entier et aussi parce que

revenir,

nos journaux et périodiques n’en
parlent pas suffisamment.

L’an dernier, a pareille époque,
nous nous inspirions du rapport
annuel de la Gendarmerie a che-
val (dont le titre officiel était au-
trefois de Police Montée du Nord-
Ouest) pour lui consacrer un arti-
cle. Comme, depuis lors, Victor
Forbin écrivit tout un livre sur ce
beau sujet, paru par tranches dans
Vu. hebdomadaire parisien, nous
profitons de cette occasion pour
parler, plus amplement encore, de
notre gendarmerie fédérale.

Avant d’aborder dans le détail
certaines prouesses de la Royale
Gendarmerie, il ne serait peut-étre
pas
teur sur la constitution, les devoirs
et les travaux de ces gendarmes.

Au début de 1930, la Royale
Gendarmerie a cheval du Canada
comptait 54 officiers, 1,024 sous-
officiers et gendarmes, outre 121
gendarmes spéciaux, ce qui don-
nerait, les gendarmes spéciaux ex-
ceptés, un effectif de 1,078. Tl est

mauvais d’éclairer notre lec-

fort possible que cet effectif soit
augmenté cet hiver. C’est du moins
ce que l'on dit a I'heure ou nous
écrivons ces lignes. L’hiver sera
dur, craint-on, beaucoup de pau-
vres gens manqueront de travail
et des troubles sont a prévoir.
Mais on peut dire que, depuis quel-
ques années, l'effectif a été d'un
peu moins de 2,000. Aucun régi-

ment au monde ne recrute ses sol-

dats avec plus de soin. Nappar-
tient pas qui veut a la Royale
Gendarmerie a cheval. L’an der-

nier, pour donner un exemple, son
effectif fut augmenté de 87 mem-
choisis 2,300 candi-

bres parmi

dats..,

Les devoirs fédéraux de cette po-
lice, comme nous 1'avons déja dit,
sont les suivants:

Application des statuts du Do-
minion; application du code cri-
minel dans les Territoires du Nord-
Ouest, y compris I’Arctique, le Yu-
kon, les parcs nationaux et les ré-
serves indiennes; en vertu de cer-
application des
dans

taines ententes,

lois provinciales, etc., les
parcs nationaux de la Colombie
Britannique et I’Alberta; investi-
gations pour le compte des minis-
teres fédéraux; secours et protec-

tion aux ministéres fédéraux, aux

autorités provinciales et autres
corps politiques.
L’assistance apportée aux di-

vers ministeres comprend le con-
cours donné a la douane pour en-
rayer la contrebande; au Revenu
de P'Intérieur pour supprimer les
alambics illicites; au ministere de
I’'Hygiene pour combatire le tra-
fic des narcotiques; au Secréta-
riat d’Etat pour vérifier les décla-
rations faites: par les postulants
en naturalisation; au ministere
des Postes pour découvrir les frau-
des et vols par la poste; au dépar-
tement des Affaires Indiennes pour
protéger les indiens.

Les “Justiciers du Pole”, tel est
le titre de l'ouvrage que consacre
Victor Forbin a notre Royale Gen-
darmerie a cheval. C’est un beau

titre, mais un titre incomplet,
comme on peut juger par ’étendue
de ses attributions.

Les gendarmes a cheval sont des
justiciers dans tout le Canada.
Mais ils ne sont pas que justiciers.
Ils font, si l'on veut, oeuvre de
guerre et de paix. On leur confie
aussi bien le soin de découvrir des
régions, de les explorer, d’étudier
leur faune et leur flore, leurs res-
sources naturelles, etc., tout com-
me on les charge, a 'occasion, de

rétablir 'ordre dans ces mémes ré-

gions et de rappeler a leurs habi-
tants qu’il y a une justice cana-
dienne.

C’est pourquoi l'on peut dire
qu’il n’existe nulle part au monde
un corps d’élite comparable a no-
tre Royale Gendarmerie a cheval
L'oeuvre que cette troupe accom-
plit est une oeuvre hautement ci-
vilisatrice, une oeuvre constructi-
ve. Chaque homme, simple gen-
darme, caporal ou sergent, est
maitre apres Dieu, comme le capi-
taine sur son navire, dans la ré-
gion ou il remplit une mission,
scientifique, colonisatrice ou jus-
ticiere. Les Indiens et les Esqui-
maux, les blanes tout aussi bien,
ont pour lui du respect, de lesti-
me et de 'admiration. On le con-
sulte sur tout, il peut trancher sur
tout. Et jamais un gendarme de
ce corps merveilleux n’a manqué
a I’honneur ni failli a la tache.
Tous ont l'orgueil de leur organi-
sation; tous aiment leur besogne.
On dit
Canada et

dans

d’eux, seulement au

aux Etats-Unis, mais
“They al-

(Ils attra-

non

le monde entier:
ways get their man’.

pent toujours leur homme.)
Voici maintenant quelques traits

empruntés au livre de Victor For-

bin:
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“Certains lecteurs pourraient se
demander pourquoi cette police de
Iextréme-nord du Nouveau-Mon-
de est appelée gendarmerie a che-
val alors qu’elle se sert si fréquem-
ment de traineaux a chiens. En
réalité, ses contingents les plus
nombreux, stationnés dans les ré-
gions colonisées, restent fideles au
titre de leur corps. Le rapport de
Tannée 1927 nous apprend ainsi
que, dans la seule province d’Al-
berta, qui n’est qu'une section de
I’ancien Far-West, le nombre de
milles parcourus a cheval par les
patrouilles s’est élevé a 47,828 en
douze mois.

Durant la méme année, les pa-
trouilles exécutées par traineaux a
chiens dans I'extréme-nord ont ad-
ditionné 10,247 milles, chiffre au-
quel il conviendrait d’ajouter les
distances parcourues en pirogue
pendant la saison estivale.

Je crois devoir dissiper une il-
lusion qu’engendre, chez les lec-
teurs imparfaitement initiés aux
choses polaires, ’emploi d’une ex-
pression qui ne s'explique pas
d’elle-méme. Voyager par trai-
neau ne veut pas dire nécessaire-
ment que le voyageur se fasse vé-
hiculer par son attelage, ce qui
n’est que '’exception. D’une facon
générale, 'appareil ne sert qu’a
transporter les provisions, les ob-
jets de couchage, les outils, les ar-
mes, les munitions, et aussi les ar-
ticles variés (couteaux, barres d’a-
cier, cartouches, etc.), qui tien-
nent lieu de monnaie d’échange
dans les transactions entamées avec
les indigenes.

Enfin, les hommes marchent a
coté des traineaux, ou meéme en
téte des’ chiens, soit pour fouler
la neige devant le premier attela-
ge. sous les larges et longues ra-
quettes dont ils sont chaussés, soit

La Revue Populaire

Un sous-officier
de la police
montée,  coiffé
du bonnet de
fourrure.
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pour éclairer la route que ‘peut
couper, sous le manteau blanc qui
la rend invisible, la traitrise d’une
mortelle crevasse.

Je moterai encore que des pa-
trouilles de la gendarmerie n’ont
pas toujours un but trés nettement
défini. Si certaines sont organi-
sées, soit pour la poursuite de cri-
minels, soit pour les secours que
réclament des tribus frappées par
une épidémie ou des trappeurs
menacés par la famine. soit en-
fin pour le ravitaillement de pos-
tes isolés dans I’Archipel, il en
est d’autres qui ne sont que des
“missions de propagande”; deux
braves constables, accompagnés de
deux ou trois Esquimaux ou In-
diens, parcourront un millier de
milles pour rappeler aux indige-
nes, éparpillés dans d’immenses
solitudes par petites agzloméra-
tions de vingt a cinquante ames,
que I'homme blanc sintéresse a
leur sort, qu’il est venu dans leurs
déserts pour y rester, et pour y fai-
re respecter la loi. Incidemment,
ces gendarmes-explorateurs re-
cueilleront, en cours de route, des
observations scientifiques et s'as-

’

sureront de I’état des “caches”

Ces patrouilles de propagande
ou d’exploration couvrent fré-
quemment des distances considé-
rables: par exemple, le détache-
ment de la péninsule de Bache
(ile Ellesmere), comprenant le
sergent-major A.-H. Roy, le gen-
darme Blain et trois Esquimaux,
parcourut, pendant les huit mois

d’hiver, 2,115 milles dans I’Archi-

pel Arctique.”

C'est a Régina que la police
montée a ses (uartiers-généraux.
C’est la que les recrues sont sou-
mises a un long entrainement et
font méme des études assez pous-
sées. Une fois leur entrainement
et leurs études terminés. ils peu-

Un groupe de cadets de I’école militaire de Régina ou sont formés les futurs gendarmes de notre police montee.
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Un peloton pratiquant le carrousel en musique.

vent étre affectés a un détache-
ment, dans n’importe quelle pro-
vince. Il n’y a pas trés longtemps
encore, la plupart des membres de
la Royale Gendarmerie a cheval
du Canada étaient surtout compo-
sés d’Anglais et d’Irlandais nés en
Europe. Mais, depuis quelque
temps, le nombre des Canadiens,
écossais, irlandais ou fran-
cais, augmente constamment.

anglais,

Dans certaines provinces comme
Québec, Ontario et les Maritimes,
les gendarmes de ce corps font sur-
tout fonction de détectives, encore
qu'on compte beaucoup sur eux,
en ce moment, pour combattre. les
communistes, mais dans les provin-
des prairies et a I'extréme-
nord leur réle est beaucoup plus
pittoresque. Kt c’est ce qui expli-
(que que nous insistions surtout ici,
a I'exemple de Victor Forbin, sur
le role de la police montée au nord

ces

du Canada et dans I'Ouest ou elle
est aux prises avec les Indiens et
les Esquimaux, aux prises surtout
avec des immigrants indésirables
appartenant aux races de I’Europe
orientale. Les Canadiens eux-meé-
mes ne donnent pas beaucoup de
mal a notre gendarmerie.
Revenons donc aux gendarmes-
role quils
jouent dans l'archipel arctique et
jusqu’au dela du cercle polaire.

explorateurs et au

Comme Forbin, empruntons une
page au rapport que fit le sergent-
major Roy de sa randonnée de
huit mois dans I'archipel arctique.

On pourra juger ainsi de la vie
que menent les intrépides gendar-
mes de notre police montée dans
les solitudes du Grand Nord.

Le lecteur voudra bien remar-
quer que les points de suspension
chaque paragraphe

entre indi-

A D’entrainement, la police montée pratique tous les sports, a pied et a cheval.

fallait constamment les relever, et,
parfois, les porter a la force du
poignet pour leur faire franchir
des obstacles...

Nous sommes restés toute la
journée au camp, dans Iespoir de

faire sécher nos vétements trem-

La gendarmerie a pied et a cheval.

quent un espacement de plusieurs
jours ou semaines:

“Le vent nous renversait a tout
moment, écrit Roy, et les chiens
eux-memes ne pouvaient rester sur
leurs pattes. Les traineaux étaient

projetés avec violence contre les

roches et culbutés, de sorte qu'il

]

Un peloton de police montée, en tenue de campagne.

pés de sueur, aprés la marche pé-
nible de la veille; mais nos efforts
ont été vains. Pendant la journée,
nous avons vu, a l'ouest de notre
campement, un troupeau considé-
rable de boeufs musqués, si nom-
breux méme qu’il nous fut impos-
sible de les Un

compter... seul

loup se montra preés du camp. dans
la' soirée. I’Esquimau Oodece  ti-
ra deux coups a plus de deux cents
pieds de distance et le manqua. Je
fus fort étonné de sa maladresse
car il est tres bon tireur. Je pro-
voquai sa mauvaise humeur en lui

rappelant qu’il venait de perdre

une prime de trente dollars...

Comme nous nous appré-
tions a partir ce matin, nous aper-
cames un loup de forte taille, sur
la glace, a quelques centaines de
pieds de nous. Nous attendimes
qu’il sapprochat a bonne portée;
mais les chiens le flairérent et se
mirent aussitét a faire un vacarme
épouvantable. An-

keoo tira sur le loup, qui battait

L’Esquimau

en retraite, et il lui brisa une pat-
te de derriere. Nous le suivimes
avec les traineaux sur une distance
de plusieurs milles jusqu’a ce qu’il
s'enfoncat dans les collines...

En entrant dans le fjord
Gletscher, nous avons relevé les
pistes encore toutes fraiches de six
loups; ils avaient da nous éventer
de loin. Nous avons campé de bon-
ne heure sur la rive du fjord, car
il s’y trouvait une pesanteur suffi-
sante de neige molle pour y “ca-

cher” nos peaux de caribous et
une petite quantité de vivres. A
une courte distance de netre iglou,
nous avons vu les pistes fraiches
de huit boeufs musqués et de deux

Les

{squimaux partirent a la poursui-

petits troupeaux de caribous.

te de ces animaux. Ils suivirent

La police montée a 'exercice.
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UN GENDARME DE LA POLICE MONTEE DANS LE PARC NATIONAL DE BANFF, ALBERTA.

d’abord le lit d’une riviere; aper-
cevant trois caribous, ils se dirige-
rent vers eux a découvert, sur une
distance de plus d'un demi-mille.
En dépit du bruit fait par les hom-
stupides ruminants con-
a paitre, si bien que les
arrétant leur attelage a

mes, ces
tinuerent
hommes,
dix ou douze pas, les tirérent pres-
que a bout portant...

... Pendant que nous retour-
nions au campement avec une car-
casse de caribou sur le traineau,

deux

entre les pattes des chiens qui,

lievres blancs s’élancerent
brusquement, se précipiterent a
leur poursuite, entrainant le véhi-
Le trai-

neau fut si endommagé qu’il nous

cule sur un lit de I‘OC]\(‘,S.

fallut perdre toute une journée a
le remettre en bon état...

Les’ pierres manquant pour
édifier un tumulus, afin d’y dépo-
ser un mémoire, j’ai logé ma note
dans un monticule de terre que
j’ai laissé se congeler (le 23 avril).
Ma note indique que, manquant de
vivres, nous n’avons pu pénétrer
plus avant dans I’ile du Roi-Chris-
tian et avons décidé de nous met-
en marche

tre immédiatement

pour le retour...

... Nous avons vu les pistes as-
sez fraiches de quatre ours qui
Un de nos
pendant

marchaient ensemble.
Esquimaux les a suivis
quatre heures, mais sans résultat.
Plus tard, les Esquimaux chassé-
rent a l'affat et tuérent un pho-

que barbu sur la glace. Ce fut
une bonne aubaine, car nous

avions grand besoin de viande et
d’huile. Les Esquimaux ont da
se sentir soudainement pris d’un
trouble nerveux, car ils ratérent
les cing premiers coups de fusil
qu’ils tirérent sur le phoque, a
moins de cent pieds. Je fus gran-
dement surpris que I’animal restat
la, attendant patiemment de se

faire tuer...

... La brume épaisse nous im-
mobilise depuis deux
Deux loups sont venus réder pres
de liglou, alors que nous étions
L’Es-

quimau Ankeoo a tué le male; la

jours...

déja installés pour dormir.

femelle a hurlé pendant des heu-
res dans la brume...

... Le 6 mai, nous vimes de nom-
breuses pistes de liévres sur le ri-
vage. Nous apercumes bient6t une
banée de quinze de ces animaux

sur le versant de la montagne. An-
keoo se mit a leur poursuite et en
d’une heure.

immédiate-

tua dix en moins
Nous les

ment en pature a nos chiens. Vers

donnames

le soir, nous tuames une ourse, et
nos bétes, fatiguées et affamées,
purent faire ainsi un festin de
viande fraiche...”

Ce rapport n’a rien de sensation-
nel (on en trouve de plus tragi-
ques dans le rapport annuel de la
Gendarmerie a cheval du Canada),
mais il vous donne une idée exacte
des explorations, pleines de ris-
que et de dangers, que font cons-
tamment, et attacher la
moindre importance, les héros de

sans vy,

notre police montée.

Les gendarmes de la police mon-
tée ne se tiennent donc pas qu’au
nord du continent américain, com-
me nous le disions au début de
cet article; ils patrouillent le Ca-
nada tout entier. On en trouve a
Montréal, a Québec, a Toronto,
aussi bien que dans les prairies et
aux régions polaires. Leur déta-
chement le plus éloigné de la civi-
lisation est celui de la Peninsule
Bache, dans I'ile Ellesmere, le

poste le plus avancé du nord, a
770 milles du pole nord seule-
ment. A des milliers de milles de
toute civilisation, les gendarmes de
la police montée ont trouvé le
moyen de s’organiser une vie, nous
ne dirons pas agréable, mais con-
fortable. La radio leur apporte
méme maintenant de la musique
des quatre coins du monde. Ils
captent aussi bien les postes alle-
mands, japonais ou australiens
que les postes canadiens et améri-
cains. C’est par ce moyen qu’ils
recoivent les nouvelles du jour et
les instructions de leurs chefs.

Le gendarme de la police mon-
tée est si bien entrainé qu’au sor-
tir de I’école on peut lui demander
de remplir n’importe quelle mis-
sion. Quelle que soit la mission qui
lui est confiée, ou qu’elle se trou-
ve, partout la police montée du
Canada commande le respect et
I'obéissance, Aucune autre poli-
ce au monde n’est estimée comme
celle-la.

Jules JOLICOEUR.

Photos du Ministére de Ulntérieur,
Ottawa.
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Ces dessins, gravés sur les murs d'une
caverne préhistorique découverte der-
nierement a Alpera, au sud de U'Espagne,
sont probablement la plus ancienne figw
ration de guerriers que nous connais-
sions. Ces dessins datent certainement
de plusieurs milliers d’années. On wvoit
a droite les hommes préhistoriques de
race noire attaquant les Cromagnons de
race blanche, ancétres des grandes races
de U'Europe actuelle.

La Revue Populaire

Des Dessins .ViGUX (le PlUSiQUI’S

Milliers de

Au cours des explorations qu'il
vient d’entreprendre dans les caver-
nes les plus ignorées du sud de I’Es-
pagne, William B. Gibson, de 1’Uni-
versité de Madrid, a fait des décou-
vertes excessivement intéressantes
sur l'art préhistorique.

A la lumiére des torches, le profes-
seur Gibson découvrit en effet dans
ces cavernes ou vécurent pendant des
siecles les premiers hommes de 1I’Eu-
rope des dessins et des peintures qui
racontent, dans ses détails les plus
intimes, la vie de I’homme et de la
femme des cavernes.

Il s’appliqua a recopier exactement
ces peintures et ces dessins. Ceux

Au centre, ce que devait
étre la femme de Pige de
pierre, dans toute sa
splendeur. ..

][]

Charles R. Knight, ar
tiste contemporain, imas
gine ainsi les premiers
peintres at dessinateurs
de Tlépoque quaternaire.
Il a voulu représenter
ici des artistes Croma-
gnons couvrant de des-
sins et de peintures les

murs de leur caverne.

dont nous illustrons cette page sont
reproduits pour la premiére fois au
Canada.

On apprend ainsi comment nos
lointains ancétres faisaient la guerre
entre eux, armés d’arcs et de fleches,
ou de lourdes massues, comment ils
faisaient la chasse aux bétes mons:
trueuses, a quels plaisirs et a quels
travaux ils se livraient, la religion
qu’ils pratiquaient, etc. Mais ces ins-
criptions nous révelent surtout que
des milliers d’années avant notre ére,
les Cromagnons, de race blanche,
étaient le peuple le plus puissant de
I’Europe entiére, et que c’est a eux
que 'on doit le triomphe de la race
blanche sur la race noire en Europe.

Voici comment les artis-
tes cavernaires représen-
taient la femme. On re-
trouve ces memes
fils,
dans la sculpture égyp-
Ces dessins ont

pro-
hautement stylisés,
tienne.

été photographiés dans
une grotte de la provin-
ce d’Albacete, au sud de

UEspagne.

. e 1
A droite, ’homme des cavernes de Cro-
magnon, France, tel que reconstitué par

un. sculpteur moderne d’apres les décou:-
vertes archéologiques les plus récentes.

Fa g
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uelques Oecuvres
de

M. Ernest Cormier

Arch itecte et Ingénieur

Extérieur de I’église Saint-Ambroise a
Montréal.

Intérieur de I'éclise Saint-Jean-Baptiste, 2

Pawtucket, Rhode-Island.
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La colonnade dn
Palais de Justice
de Montréal.

Ecole Sainte-
Julienne Falconie-
ri, rue Drolet,
Montréal.

Maquette de
I’Université de
Montréal.
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Le vestibule du
Palais de Justice
de Montréal.

Projet d’aréna
pour 1’Université
de Montréal.
Photos Hayward
et Photos Wade.
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De haut en bas: Montréal, Sorel, Vancouver et Photos du Bureau Cinématographique du De haut en bas: Québec, Victoria_._ Port Arthur
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la “Duchess of Atholl” passant sous le Gouvernement du Canada, de I’ Asso- et la “Duchess of Rl(‘hmon(! passant
pont de Québec. ciated Screen News et du C.P.R. sous le pont de Montréal.
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T me voici a Athénes, pres de
vous! L’étrange aventure! : Au-
jourd’hui, c’est vous qui m’avez
guidé vers I’Acropole. Autour
de nous dans la lumiére, I'Hy-

mette, le Pentélique, le Parnés éten-
daient leurs grands corps nus. Du 'haut
de la colline sacrée, mes yeux ont décou-
vert la plaine attique, le golfe Saronique,
Egine Szlamine, et la baie d’Eleusis...
Des monuments, des sites, rendus fami
liers 4 ma mémoire par les livres et les
images et, cependant, singuliéremen!
nouveaux a mes sens, me sont apparus si
beaux et si purs que j'en demeure en-
core ébloui et presque déconcerté, com-
me si je m’étais attendu a les trouver
ternis, banalisés par tant de regards de
touristes... ou méme... un peu “truqués”!.
L’étrange aventure, en verité, Rosette
amie!

—Ce qui est étrange, c'est que vous
soyez venu sans enthousiasme et presque
avec déplaisir dans cet admirable pays,
Francois.

—J’y suis venu avec résignation, par-
ce quune situation intéressante, avanta-
geuse, m’y était offerte.. Quand on a
tout perdu...

—Fors ’honneur!

—Fors I’honneur, précisément! L’hon-
neur, en pareilles circonstances, et par
ces temps de vie cheére, coite gros!...
Un homme qui a été complétement fau-
ché dans une affaire qu’on croyait ma-
gnifique et qui, ayant connu les jouis-
sances d’'une fortune confortable, se voit
réduit a la nécessité de gagner son pain
— avec un peu de ce beurre, sans quoi
le pain n’est guére mangeable! — a d’au-
tres préoccupations, petite amie, que
celle de visiter I’Acropole et de consta-
ter la réalité du “miracle grec”... La vie
lui parait triste et morne, le monde béte
et laid!

—Pourquoi? L’argent n’est pas tout
ici-bas... et méme, parfois, on s’étonne
qu’il y compte pour si peu de chose!
La terre est pleine de beautés et la vie
de possibilités de joie qui ne dépendent
pas de l'argent.. Mais ne parlons plus,
voulez-vous, d’un passé pénible et aboli?
Vous avez vingt-cing ans, vous étes riche
de jeunesse, de force agissante, de pré-
cieux savoir.. Vous avez eu le courage
de vous expatrier pour relever votre for-
tune... Vous travaillez; vos capacités,
volre compétence sont appréciées...

—FEt surtout, j’ai eu cette surprise mer-
veilleuse de retrouver a Athénes, Rosette
Fréhel, ma charmante amie, ma cousine
une peu.. un peu mon ennemie aussi, et
ma danseuse de tout un hiver! Qui me
Vett dit?

—Vous n’aviez pas été pourtant sans
apprendre, il y a deux ans, la mort de
ma cheére mere, et que ce malheur faisait
de moi une isolée?.. Mais je me suis
laissé dire qu’alors, vous étiez fort ab-
sorbé par les mérites de miss Glad Grace,
une ravissante artiste américaine, ému-
le d’Isadora Duncan... danseuse ou acro-
bate, je ne sais pas.

—FEt moi, je ne sais plus... heureuse-
ment! Mais j’ai eu la folie d’aimer cet-
te femme, Rosette... et celle, plus grande
encore, de souffrir, quand la ruine m’a
séparé d’elle.

—A-t-elle souffert elle-méme d’étre sé-
parée de vous?

—Oh! pas du tout! Pour cette espéce
de femme, un homme vaut ce que repreé-
sente sa situation financiere.. Mais le
passé est aboli, disiez-vous, Rosette. Et
je garde une reconnaissance infinie a ces
bra\_zes gens du quai d’Orsay qui, aprés
avoir envoyé votre frére aux quatre coins
df! I’Asie ou des Amériques, se sont avi-
ses, tout a coup, de le nommer consul de
France a Athénes!

-~ —Et moi, Frangois, quelle gratitude ne
dois-je pas a ce grand frére qui, si gen-
timent, si affectueusement, m’a emmenée
a Athénes avec lui! Nous avons uni nos
deux solitudes.. Et je crois que ma
présence lui est douce.

—A qui ne paraitrait douce, ma petite
amie, cette présence adorable?.. Oh!
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Le Miel de L'Hymette

Par Guy Chantepleure

Rosette, quelle époque lointaine, celle
ou, d’une surprise-party a un rallye, du
Palais de Glace au Pré Catelan, du bal
des “Berceaux blancs” au bal de Poly-
technique, nous allions dansant, légers,
brillants, insouciants, comme des papil-
lons dans la lumieére!... Vous rappelez-
vous? Nous étions souvent en querelle...
a propos de tout et de rien! Cependant,
il y avait entre nos deux étres je ne sais
quel accord mystérieux qui défiait cet
apparent conflit de nos idées. Votre
maniére de danser s’adaptait singulie-
rement a la mienne. Et je n’ai jamais
r ncontré depuis, une jeune fille dont la
grice en dansant égalat votre grace...
Vous, ¢’était cette rareté: le naturel dans
la perfection!...

—Merci!.. Il m’a été répété qu'un
jour, vous aviez dit: “Rosette Fréhel est
une danseuse remarquable! Dommage
qu'elle ait si mauvais caractére!” et que
vous auriez méme ajouté: “.Et qu’elle
ne soit pas plus jolie!”

—Oh! je consens a jurer que je n’ai
pas dit cela! Quoiqu’un peu fréle, un
peu palotte et ne mettant pas de rouge—
javais la stupidité de le regretter! —
vous étiez déja tres jolie... Et vous vous
étes épanouie comme une fleur! Qu’au-
riez-vous a faire, a présent, des fards,
avec ce teint d’églantine?... Mais qu’en
ces temps reculés, vous m’ayez quelque-
fois semblée un peu rude.. un peu dé-
daigneuse, que vous m’ayez quelquefois...
rebuté, je n’ose le nier.

—Mon cher, en ces temps reculés, vous
aviez passé le concours d’une grande éco-
le et conquis un diplome envié, mais
vous meniez une existence absurde! Et
il me semblait 3 moi que vous valiez
mieux que cette existence-lal... Prenez-
vous-en donc de mes boutades 3 mon
amitié, trop sincére pour n’étre pas trop
franche, et a la bonne opinion que je
conservais — malgré vous! — de votre
intelligence et de votre caractere...

—Vraiment, vous n’aviez pas trop mau-
vaise opinion de moi? Et c’est pour cela
que...

—Voici ce que les Anglais appellent
to fish for compliments.. Vous n’attra-
perez rien cette fois! Buvez plutét vo-
tre thé, Francois, et ne méprisez pas ce
miel doré: le miel de I'Hymette, s’il vous
plait!

Quatre heures sonnent. Dans le salon
de thé ou ils viennent de s’attabler —
I'un des plus élégants de 1’Athénes mo-
derne — Rosette Fréhel et Francois Jou-
ve sont presque seuls. Il fait chaud,
mais pas trop. Un peu de soleil filtre

tout a coup la danse invisible de la pous-
siere. C’est le printemps, I’époque ou,

‘dans I’Avenue de Képhissia toute proche,

les poivriers du Japon déploient des
feuilles si fines et si délicates qu'on les
croirait fragiles et condamnées a mou-
rir en automne, comme les verdures ca-
duques de nos climats.

Rosette habite Athénes depuis bien-
t6t deux ans; Francois vient d’y arriver.
Et, ce samedi d’avril, a la faveur de la
semaine anglaise, Rosette se faisant le
cicerone de Francois, ils ont visité I’Acro-
pole. En vue de samedis futurs, d’autres
projets sont ébauchés pour explorer la
ville et ses environs.

—Nous reverrons le grand musée... Il
faut aussi que nous allions au Cérami-
que... puis au Sunnion, a Daphni et aux
ruines d’Eleusis...

A Paris, naguére, Rosette et Francois
ont été d’excellents camarades... Le po-
tin d’un hiver les fiancait! Sans doute
pensait-on, lorsqu’ils dansaient ensemble,
que I’harmonie charmante de leurs mou-
vements et de leurs pas, en figurait une
autre, plus profonde, celle de leurs
pensées et de leurs sentiments. Et, de
fait, tout en dansant, ils avaient bien un
peu flirté... Mais c’était le temps ou
Francois admirait exagérément miss
Glad Grace et ou Rosette, pleine de sol-
licitude pour le prestige de 1"“Ecole Po-
lytechnique”, reprochait a Francois I'ina-
nité de sa vie de féte... Lui. se montrait

indifférent; elle était moqueuse et par-
fois agressive.

Ils ne s’étaient pas fiancés et, du po-
tin de I’hiver, peut-étre ni elle ni lui
n’avaient-ils jamzais rien su?

Cependant le Destin qui les avait sépa-
rés a Paris, s’était réservé de les réunir
ailleurs. Et quand, nouvellement débar-
qué a Atheénes et traversant le vestibule
du Consulat de France, Francois y avait
rencontré Rosette, deux cris de surprise
heureuse avaient troublé I’atmosphére
administrative du lieu, en méme temps
que ’éclair de deux jeunes sourires en
avait illuminé la pénombre.. Il y a de
cela trois semaines. :

—Ne me parlez pas du miel de I'Hy-
mette, aprés ce qu'on m’en a dit sur le
bateau, Rosette! C(C’est encore une des
déceptions de ma vie!... réplique Fran-
cois d’'un air malheureux.

—~Que vous a-t-on dit sur le bateau?

—Qu’il n’y avait pas — ou plus — d’a-
beilles sur I’'Hymette!... et que le miel
qu’on mange a Athénes — quand il ne
vient pas du Pentélique — se fabrique
avec du jus de poires ou du moit de rai-
sin!

—Quelle horreur! Votre scepticisme,
Francois, n’a d’égal que votre créduli-
té... Ce que l'on vous a conté est faux!

—DMoi, je veux bien, vous savez! Il
y a des légendes charmantes auxquelles
on tient... Mais, depuis que je suis ici et
que j’ai va I'Hymette!...

—Le fait est...! Je comprends, admet
Rosette.

Tout a I’heure, sur I’Acropole, ils ont
admiré dans la limpidité brillante du
jour, la belle montagne allongée dont les

.. Mais je me suis laissé dire qu’alors vous étiez absorbé par les mérites de Miss
Glad Grace, une ravissante danseuse américaine.

£
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flancs, au crépuscule, se couvrent succes-
sivement d’un rose si tendre et d’un vio-
let si profond.

La lumiere, les parfums, livresse d’a-
vril étaient partout; des fleurs en profu:
sion mettaient en féte la blanche citeé
d’Athéna. Dans la plaine, les oliviers
méme du bois que traverse la Voie Sa}-
crée, se paraient de grappes fines et fre-
les, mais tandis que 1’Aegaléos et le Pen-
télique se voilaient d’une verdure légere,
I’Hymette ne laissait paraitre aux yeux
éblouis que roches et pierres grises. Com-
ment les abeilles, chercheuses de pollen,
de nectar ou, comme disent les apicul:
teurs, de “maillat” n’eussent-elles pas fui
ces hauteurs désertiques?

__11 appert, cependant, m’a-t-on dit, de
textes tres anciens que 'Hymette a tou-
jours été tel que nous le voyons, consta-
te Rosette. Et la tradition veut que les
abeilles y soient nées!.. Mais ceci me
rappelle une excursion a faire...

— Vous me conduirez au sommet de
I'Hymette!

—Non! Nous nous arréterons au tiers
du chemin. Au monastére de Kaisariani
ou vous verrez les quelques pierres qui
subsistent d'un temple antique et, sur-
tout, une église byzantine dont les fres-
ques sont curieuses.. Ainsi vous pren-
drez contact avec I'Hymette... Et, qui
sait, peut-étre y rencontrerons-nous -la
derniére abeille?

Ils sortirent ensemble du salon de thé
et se quittéerent dans la rue de I'Univer-
sité, devant les palais néo-grecs, palais de
marbre que, sous le ciel d’Attique, la
polychromie de leur décoration et tant
de statues désolantes qui les ornent, ne
peuvent enlaidir tout a fait et dont, a
cette heure du jour, les rayons du soleil
déclinant, doraient les sages colonnes
blanches.

Dans tous les jardins de la ville, les
orangers étaient en fleurs. L’air était
lourd de leur parfum violent, un peu
fou.

—Pour la promenade a Kaisariani.
voulez-vous samedi prochain, Francois?

—Oh! dimanche, plutéot!... Dimanche,
demain, naturellement!

—C’est de voir I’église byzantine que
vous étes si pressé?

—Ah! grand Dieu, non!

—C’est de voir I'Hymette?

Il regarda la belle jeune fille qui lui
souriait de toutes ses petites dents écla-
tantes et de ses yeux tres bleus.

Et ses yeux a lui sourirent aussi, char-
meés.

—C’est de vous voir “vous™! dit-il.

Elle haussa les épaules, sourit encore
et, avant de s’éloigner, lui jeta comme
une fleur, cette jolie salutation grecque:
“Khairete!”... ce qui signifie ou a peu
prés: “La Joie soit aveec vous!”

La voiture qui les emporta le lende-
main, suivit, un temps, I'avenue de Kep-
hissia, prit, a droite, une rue qui n’é-
tait déja plus qu’une mauvaise route,
passa sur un humble pont I'Ilissos dont
quelques platanes défendaient mal d’un
soleil incendiaire, le lit a peu pres des-
séché, puis, a travers une région de ter-
rains vagues, de maisons disséminées et
d’enclos sans verdure, les conduisit jus-
quau point extréme du trajet a faire
ou le chemin pouvait encore étre dit “car-
rossable”.

Les jeunes gens quittérent sans regrets
le véhicule cahotant. Déja ils s’étaient
sensiblement élevés au-dessus d’Athenes,
lorsqu’ils eurent l'impression d’aborder
la Montagne.

—Ma pauvre petite, votre Hymette est
un désert de cailloux! Mon existence
méme n'est pas plus aride ni mon coeur
plus désolé! constata Francois.

—Mais, fit Rosette, est-il démontré que
volre coeur et votre existence soient ari-
des et désoleés!

Fran¢ois hocha la téte, mi-rieur, mi-
sérieux, et ne répliqua joint. Ce domai-
ne intime de son coeur naguére décu jus-
qu'a I'amertume, de sa vie bouleversée,
Iui semblait-il toujours aussi morne,
quand il était prés de Rosette et que
tous deux échangeaient ainsi, en cau-
sant, des rires et des paroles, en se tai-
sant, des pensées et peut-étre des réves?...
Il savait bien que non!

—Rosette, diril soudain, il n’y aura
plus de malentendus entre nous, n’est-ce
pas? Il me semble que nous nous com-
prenons si bien maintenant... quelquefois
sans nous rien dire! — et qu’en nous
comme autour de nous, tout a changé!
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Tres bas, elle murmura: “Pas tout...”
Mais il ne prit garde qu’a ’assurance es-
pérée.

—Vous avez raison, Francois, nous
nous comprenons... et le temps est fini
des querelles.

Ils avaient marché entre deux talus, le
long d’'un étroit ravin ou commencaient
de fleurir quelques maigres touffes de
lauriers-roses. Mais le sentier s’était dé-
gagé de cette espece de défilé. Il gra-
vissait avec des détours, une pente plus
accentuée.

Et voici que, brusquement, s’arrétant
au milieu d’une phrase, Francois eut un
cri:

—Rosette, oh!
ce un miracle?...

Rosette souriait, point étonnée.

—C’est un miracle, dit-elle. L’un des
“miracles grecs” que les touristes des
croisieres et des conférences archéologi-
ques ne connaissent pas. Et chaque an-
née, il se renouvelle! Chaque année,
sur cette montagne des poeétes, des nym-
phes et des abeilles, quand vient le prin-
temps de Dionysos et de Perséphone,
“les pierres fleurissent”! ?

On edt pu croire que le sourire de Ro-
sette participait de la radieuse clarté qui
I’enveloppait toute. Une douce exalta-
tion donnait des ailes a ses paroles qui,
dans ce lieu, ne paraissaient ni affectées
ni frivoles.

Un miracle en vérité! Invisible au
bas de la montagne, une merveilleuse flo-
raison semblait naitre de la roche et re-
couvrait, colorait, parfumait I'aride ver-
sant. Des asphodéles, dont la saison était
passée, ne demeuraient plus au bord des
sentiers que les hampes mélancoliques.
Mais c’était le temps de la grande “miel-
lée” printaniére: sauge, lavande, sain-
foin, serpolet, menthe, jacinthe, hélio-
trope, s’épanouissaient glorieusement...
Et le thym, le thym fameux de I’'Hymet-
te, de fragrance poivrée, ardente et te-
nace... Et ces petits résédas agrestes,
plus fins, plus odorants que tous ceux de
nos jardins. Et, plus élevés audessus de
la terre, buissons enchevétrés dont les
fleurs cachaient les ligneuses ramilles, les
cistes blanes, roses ou violacés, fragiles
comme des anémones, les rhinantes au
nez d’or, le tendre romarin bleu!

Les pierres avaient fleuri.

Comme des enfants, Francois et Roset-
te s’étaient pris par la main. Ils conti-
nuaient leur chemin parmi les fleurs et
dans la lumiére. Ils reconnaissaient, mo-
difiés en beauté par les sortileges de la
terre d’Attique, des plantes qui leur
étaient familiéres; a d’autres, ils eussent
été incapables de donner un nom. Et, de
toutes ces fleurs, de toutes ces feuilles,
de toutes ces tiges, émanait une senteur
prodigieuse, un parfum prenant, sauvage
et délicieux... Les narines, les leévres,
les mains, les vétements méme s’en im-
prégnaient au passage.. On l’emportait
avec soi, on l’emportait en soi, tandis
que, sur la brousse fleurie, des milliers,
des millions d’abeilles butinaient avec
un ronron musical. Leur activité faisait
courir un frisson parmi les corolles. Par
elles, innombrables et joyeuses, la mon-
tagne frémissait, s’animait de la base au
faite. Leur désir allegre la possédait
toute. Leur murmurante mélopée était
chaude et triomphante comme le soleil...

Ainsi, Francois et Rosette atteignirent
Kaisariani.

Au fond d’une gorge, accessible d’un
seul coté et dominée, encerclée par le
déploiement des escarpements rocheux
de I'Hymette, c’est une oasis étrange, in-
attendue. Avant d’y avoir pénétré, on
ne la pressent méme pas.

—Une surprise encore! dit Rosette.

Rosette, regardez! Est-

Ils avaient marché sous la bralure du
jour, dans une atmosphére immobile.
Maintenant, de grands arbres, une ver-
dure opulente et lumineuse les entourait
de toutes parts, les séparaient brusque-
ment des sites désertiques de la monta-
gne. La senteur apre et vivifiante des eu-
calyptus, des lauriers, d’autres essences,
se mélait a 'arome persistant des plantes
fleuries qu’on ne voyait plus. Et, aussi-
tot, la caresse d’une brise légere et le
bruit frais de 1’eau furent bienfaisants
a leur fatigue ardente.

Ils ne songérent pas a aller plus loin.

Ils s’étaient arrétés a lissue du che-
min montant, sur une sorte de vaste ter-
re-plain qu’abritaient des peupliers énor-
mes au feuillage rayonnant.

L’endroit

était charmant.

C’était la que s’ouvrait I’enceinte de
I’'ancien couvent de Kaisariani aujour-
d’hui désaffecté et dont on apercevait les
batiments, au fond d'une cour vide. Sur
la droite, émergeait des frondaisons ver-
tes, la coupole hexagonale de la petite
église huit ou neuf fois séculaire qu’en-
cadraient, de plus haut, et, semble-t-il,
de plus prés que les autres arbres, d’ad-
mirables cypres, sveltes et droits comme
des campaniles.

A T'opposé, informes et pas méme net-
tement dégagés de constructions posté-
rieures, étaient les restes du temple
paien, sanctuaire voué a 1’Aphrodite sy-
rienne. La source chantante s’échappait
de ces ruines. Elle jaillissait d’assez
haut jusqu’au sol, par une bouche de
marbre sculpté, seul vestige de la fon-
taine antique, une téte de bélier que le
temps avait polie, usée, dont il avait peu
a peu effacé les reliefs.

Rosette s’en approcha et. a plusieurs
reprises, recueillit et but un peu d’eau
dans le creux de ses mains unies.

—Cette eau est exquise et d'une trans-
parence de cristal! N’avez-vous pas soif,
Francois? dit-elle.

Elle se tenait debout aupres de la fon-
taine. Souple et harmonieuse, le corps
libre sous les plis légers de sa robe blan-
che. elle souriait, les yeux brillants, la
bouche humide et rouge comme un fruit.
Dans cette solitude lumineuse, ce décor
de verdure printzniére et de pierres an-
tiques ou murmurait la fraicheur de
I'eau. n’était-ce pas la nymphe méme de
la source qui apparaissait an voyageur
altéré?

Et Francois dit:

—Jzai grand’soif... oh! Rosette, voulez-
vous me donner a boire?

Alors, elle lui tendit ses mains d’ou
ruisselait I'eau captive. Il prit la coupe
vivante et, avidement, vy plongea ses le-
vres. Mais sa soif s’attardait sur la ten-
dre chair des paumes offertes, toutes par-
fumées encore des fleurs du chemin.

Et il ne permit point que Rosette,
riante et troublée, les lui retirat.

—Rosette, dit-il. Rosette, je me sens
plein de honte et de contrition. Jose a
peine parler... et. pourtant, des paroles
m’étouffent!... Je vous aime, petite
amie... Je vous aime passionnément...
Pardonnez-moi!

Il y eut un court, un tres court silen-
ce. Francois sentait frémir les mains
qu’iil gardait étreintes dans les siennes,
tout pres de sa bouche.

—CQu’ai-je a vous pardonner, mon ami?

—De ne vous faire cet aveu qu’aujour-
d’hui... aujourd’hui que je suis pauvre
et humilié!... Rosette, si vous avez été
naguere assez sévere pour votre ami et
peu encourageante, moi jai été bien
aveugle et bien fou!.. Et je n’ai plus
que mon amour a vous offrir.. Mais
c¢’est un amour merveilleux, Rosette, un
amour qui m’a transformé, régénéré...
et qui porte en soi tant de force et de
joie qu’il saura faire pour vous la vie
glorieuse et belle!...  Oh! Rosette.
pourrez-vous m aimer?

Le sourire de Rosette tremblait.

—Mais je vous aime, Francois! Déja,
je vous aimais, quand j’étais si méchan-
te.. Et méme, si j'étais méchante, c’e-
tait parce que je vous aimais!.. Je vous
ai toujours aimé.. Quelle douceur de
vous le dire enfin!

Il entourait la jeune fille de ses bras...
Elle le repoussa gentiment. Une paysan-
ne sortait du monastére, toute jeune, vi-
sage de soleil, yeux invraisemblablement
grands et noirs, sous les plis drapés d’un
mouchoir blanec, et s’avancait vers eux.

Aux mots qui lui étaient adressés en
grec par l'arrivante, Rosette répondit as-
sez couramment, dans la langue vulgaire
du pays qu’elle avait apprise pour les
besoins de la vie quotidienne, avec les
gens de service et a laquelle sa voix fine
et sa prononciation un peu hésitante,
ajoutait je ne sais quelle grace impré-
vue...

La paysanne souriait, séduite. Le dia-
logue se prolongea de quelques répli-
ques.

—Qu’a-t-elle dit? interrogea Francois
lorsque la jeune femme se fut éloignée.

—Elle a dit que, si nous le désirions,
elle nous apporterait des verres, du pain
et du fromage blanc...

Rosette avait rougi. Elle s’interrompit
un court instant, avant d’achever.
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—Elle a dit aussi que l'eau de cette
source, la phus claire et la meilleure qui
soit au monde, porte bonheur aux jeu-
nes époux... Elle croit que nous sommes
mariés.

—Oh! Rosette bien-aimée, un oracle a
parlé par sa bouche!... Cette femme est,
sous un vague déguisement, la prétresse
du temple... Elle connait I’avenir! Ro-
sette, je suis heureux!

—Francois, je suis heureuse! et toute
au présent! Cet adorable présent qui
était encore l'avenir, hier, ce matin...

Cependant, la paysanne disposait sur
une petite table, a I'ombre des peupliers,
le repas frugal qu’elle avait annoncé.

—Un repas de bergers, c’est charmant!
remarqua Rosette.

Et, comme elle observait le couvert
rustique, elle eut un cri joyeux.

—Francois, dans cette coupe... du
miel!... Le miel de I’'Hymette, homme
de peu de foi!...

—Oh! Rosette, votre ami croit réver...
Jugez!... Un pauvre fou, un grand igno-
rant dit que la Montagne est abrupte et
désolée comme la Vie... Puis une petite
main le conduit, il gravit la pente rude;
des yeux aimés D'obligent a ouvrir les
veux, il regarde.. Alors il s’apercoit
que c’est le printemps, que I'Hymette a

gardé ses abeilles...

—...Et que, comme la Montagne, la Vie
est tout en fleurs!... Gottons, ami cher,
au miel de 'Hymette.

Sous les yeux amusés de la paysanne,
Rosette coupait le pain et, du bou: d’une
cuillére, faisait tomber dans I’assiette la
coulée lourde, fuyante et dorée du miel...

Du miel de I'Hymette, que vous dirai-
je, moi? :

Il est pur, onctueux, d'une belle cou-
leur d’or, sombre et chaude. Sa saveur
est un parfum — un parfum incompara-
ble! ' On y percoit I’arome puissant et
complexe des belles plantes qui naissent
des pierres et celui de I’air qu’on res-
pire sur I’'Hymette en fleurs... Et, peut-
étre, une autre senteur encore, mais si
fine, si subtile, si merveilleuse qu'on ne
saurait en rendre avec des mots la sua-
vité particuliere!... Cette saveur d’am-
broisie, songez que ’ont connue des hé-
ros, des dieux, des poetes immortels!...
Et n’est-ce point ce parfum ineffable dont
la magique douceur enchanta les lévres
de Platon nouveau-né, lorsque les abeil-
les de I'Hymette emplirent de leur miel
divin, sa bouche enfantine?...

Mais Rosette et Francois ne pensaient
plus a ces choses...

La paysanne s’était perdue
profondeurs du monastere.

La brise porteuse de parfums, conti-
nuait de danser, nymphe invisible, sous
les ombrages de Kaisariani. Dans le si-
lence charmé, pres des pierres sacrées
du temple d’Aphrodite, le jet pur de la
source murmurait inlassablement.

dans les

Pour Rosette, pour Francois, le par-
fum du miel de I’'Hymette fut toujours
celui de leur premier baiser.
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SAVIEZ-VOUS QUE?...
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La maison que 'on voit ici, étranglée entre deux autres, est probablement

celle qui possede la plus étroite facade en Américue. Elle fut construite en

1848 sur un terrain donné par Mme de la Peltrie aux Ursulines, en 1659. Elle
porte le No 6 de la rue Donnacona, a Québec.

L’Ile Coeur, I'une des 1000 iles du Saint-Laurent, doit son nom a sa forme

spéciale plutot qu’a ’histoire qui s’y rattache. On sait en effet qu’un million-

naire ameéricain ’acheta et y fit construire un superbe chateau de pierre qu’il

destinait a sa fiancée. Malheureusement, celle-ci mourut avant que le chateaun

fat tout a fait terminé et I’Américain abandonna le chateau sans ’avoir
jamais occupé.

Avant la venue des blancs au Canada, plusieurs tribus peaux-rouges ne tuaient

pas le castor. On lui rendait méme certains honneurs, entre autres celui de

la sépulture. Mais, sous I'influence des blancs, celui-ci perdit de son prestige

et fut chassé sans merci pour sa fourrure. Il a encore quelques amis chez les

Indiens, témoin cette jeune iroquoise, Pony la Nottaway, qui habite Cacouna

I'été. Le petit castor qu'elle porte dans ses bras est le quatrieme qu’elle ait
apprivoisé.

Le glacier du Mont Robson (le plus haut pic de la chaine ('ﬂm.l‘dienne des

Rocheuses) s’effrite continuellement par la base en méme temps qu’il se renou-

velle par le haut. Ce glacier se termine dans le lac Berg et, sous l'action de

Ieau, d’énormes morceaux de glace s’en détachent chaque jour qui flottent
ensuite sur le lac sous forme de petits icebergs.

Photos du Canadien National
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L’ELEVAGE du dindon, enco-
re peu pratiqué chez nos cul-
tivateurs, n’est pas aussi difficile
qu'on le croit généralement. Sans
doute, certaines conditions sont es-
sentielles au succes; il faut d’abord
un bon sol argileux, sablo-argileux
ou graveleux, bien égoutté, un
grand parcours, des sujets repro-
ducteurs bien développés, sains et
non apparentés, et des aliments sa-
voureux, distribués régulierement
et en quantité raisonnable. Une
fois ces conditions pourvues, cet
élevage est relativement facile. La
mise de fonds nécessaire n’est pas
forte quand on la compare aux re-
cettes que l'on tire de cette indus-
trie;
n’est

la somme de travail exigé
pas considérable, et les din-
dons habillés se vendent toujours
bien, au Jour d’Actions de Grace,
a Noél et au Jour de ’An. Tous
les cultivateurs devraient élever
des dindons tous les ans.

ORIGINE ET HISTOIRE

Le dindon sauvage est originaire
d’Amérique. Les premiers Euro-

Cette étude de M. Taylor sur Iélevage
du dindon est reproduite dans LA RE-
VUE POPULAIRE avec [lautorisation
dy Service de I'Aviculture du Ministére
fédéral de I'Agriculture du Canada.
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Une basse-cour de dindons a Fraser Valley, Colombie Britannique, Canada.

L°’ELEVAGE DU DINDON

Par A. G, Taxlor B.S:A.

péens qui ont découvert le conti-
nent américain y ont trouvé cet
oiseau a I’état sauvage. 11 y
a trois espeéces distinctes de din-
dons sauvages, le dindon sauva-
ge ordinaire, qui habitait la ré-
gion du nord et du centre des
Etats-Unis ou cette partie du terri-
toire qui s’étend du Maine au Mis-
souri et vers le sud jusqu’en Virgi-
nie et le nord du Texas; le dindon
du Mexique qui habitait le Mexi-
que et le sud du Texas, et le din-
don du centre de ’Amérique qui
habitait le centre et le sud de
I’Amérique.

On suppose généralement que
notre dindon domestique descend
du dindon sauvage ordinaire d’A-
mérique qui était le plus gros par-
mi les especes sauvages. Cepen-
dant certains auteurs sont d’avis
que la variété bronzée vient du
dindon mexicain, auquel elle res-
semble par I’éclat de sa couleur et
les marques blanches qu’elle porte
sur la queue et sur les plumes de
la queue. 1l est certain cependant
qu’il a dit y avoir une infusion con-

sidérable du sang du dindon sau-
vage d’Amérique, par le croise-
ment des dindons sauvages avec les
dindes domestiques ordinaires.

RACES DE DINDONS

Les trois races de dindons les
plus importantes sont le dindon
bronzé, le dindon blanc de Hollan-
de et le dindon Narragansett. Les
autres races sont les Noir, Ardoise,
et Rouge de Bourbon.

SUJETS REPRODUCTEURS

On choisira les dindons que I'on
veut affecter a la reproduction au
commencement de l’automne,
avant de commencer l’engraisse-
ment pour la vente. Les reproduc-
teurs seront pris parmi les oiseaux
bien développés, d’'un meérite spé-
cial,
constitution et une bonne vigueur.

qui possedent une bonne

La bonne qualité des oiseaux est
un facteur que 'on ne doit pas né-
gliger dans le choix des oiseaux
reproducteurs, Il n’est pas néces-

saire que l'on choisisse les plus

R

gros oiseaux mais il faut éviter
ceux qui sont petits.

On ne saurait prendre trop de
précautions pour obtenir des oi-
seaux sains et sans maladies, et des
males qui ne sont pas apparentés
aux femelles. Le dindon et la din-
de ne sont adultes qu’a trois ans.
Ne vous servez donc que de sujets
de cet age pour la reproduction.

On peut donner au male jus-
qu'a dix femelles et le troupeau
reproducteur peut faire douze ans
sans étre changé.

LOGEMENT

11 ne faut pas tenir les dindons
reproducteurs renfermés pendant
les mois d’hiver; on les laissera se
promener a volonté toute la jour-
née. Un hangar a paille ou un han-
ger entouré leur suffit pour les
abriter pendant la nuit. Les loge-
ments exposés aux courants d’air
doivent étre évités, mais tout ba-
timent qui fournit un abri contre
la pluie, le vent ou la neige, con-
vient trés bien. Ne mettez jamais
les dindons avec des poules ou
dans des abris chauffés, car ils y

contracteraient presque infailki-
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blement des rhumes qui tourne-
raient plus tard en catarrhe.

ALIMENTATION

Les dindons reproducteurs trop
bien nourris ont une tendance a
devenir trop gras en hiver. On au-
ra donc soin de limiter leurs ra-
tions. On donnera du grain dur,
de préférence, au lieu de patée et
de grain moulu. Un mélange d’a-
voine, de blé et de sarrasin en par-
ties égales convient trés bien pen-
dant les mois froids. On suppri-
mera le sarrasin des que la tempé-
rature se modere au printemps.

Un repas par jour en hiver est
bien On éparpille le
grain dans une litiére (le plancher
de battage dans la grange est un
bon endroit) pour que les oiseaux
prennent de I’exercice en grattant.

suffisant.

On fournit également du gravier
et des coquilles d’huitres, que I'on
tient dans un endroit a portée des
dindons. Il faut aussi fournir de
I'eau une fois par jour. On fera
bien d’y mettre un peu d’acide mu-
riatique ou hydrochlorique (envi-
ron dix gouttes dans une chopine
d’eau) afin de prévenir les trou-
bles de la digestion.

Au printemps, on donnera aux
sujets reproducteurs deux repas
de grain par jour, matin et soir, et
un repas de patée molle a midi,
composée de parties égales de son,
de gru rouge, d’avoine moulue et
de farine de blé d’Inde, bien mé-
langés ensemble et humectés avec
du lait écrémé sur. Il faut avoir
soin de n’en donner que juste la
quantité que les oiseaux peuvent
consommer facilement a chaque
repas. N’oubliez pas qu’il entre

dans la nourriture des dindons
une certaine proportion de viande
crue, moulue et
ajoute a la patée.

PONTE

commencera a

séchée, qu'on

On
dindes en vue de la ponte des que

nourrir les

M. JESSE THROSSELL, le roi de 1’élevage du dindon de la Colombie

Britannique.
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le printemps arrive, et elles de-
vraient se mettre a pondre vers le
milieu d'avril dans I’Est du Cana-
da et un peu plus t6t dans ’Ouest
du Canada. ou le printemps est
plus précoce, surtout en Colombie-
Britannique. On se réglera pour
le forcage de la ponte sur I’époque
a laquelle la température devient
réellement printaniere, pour ne
pas avoir a conserver les oeufs
trop longtemps avant de les met-
tre a couver. Cette question im-
portante doit étre laissée a peu
pres a la discrétion du préposé a
la basse-cour. Ce n’est que par I'ex-
périence que l'on peut apprendre
a quelle époque il faut faire pon-
dre les dindes et les débutants fe-
ront bien d’user de précaution sous
ce rapport.

On hivernera les dindes a I’en-
droit méme ou l'on désire qu’elles
pondent au printemps. Si on les
loge dans une grange a paille pen-
dant I’hiver, elles y trouveront un
trées bon endroit pour faire leur
nid quand elles se mettront a pon-
dre. Les dindes sont assez portées
a établir leurs nids dans des en-
droits cachés, a cause de leur ins-
tinct sauvage, et si I'on ne prend
pas de précautions pour prévenir
cette habitude, beaucoup des oeufs
seront perdus ou détruits par les
On fera donc un
bon nid vers I’époque ou ’'on com-

bétes de proie.

mence a donner de la patée molle
pour le repas du midi. La cons-
truction de ces nids est treés facile;
on se sert pour cela de planches
d’un pouce, de huit a dix pouces
de large et de trois pieds de long,
faisant une boite carrée; on peut
mettre ces boites dans les coins,
pres du sol, ou elles font de bons
nids pour les dindes. Il faut avoir
un nid pour chaque femelle. On
mettra dans chaque nid un oeuf
pour attirer I'attention de la din-

de. Les dindes pondent générale-

ment un oeuf tous les jours pen-

dant trois jours; elles se reposent
un jour puis elles recommencent a
pondre le matin suivant.” On ra-
massera les oeufs des qu’ils sont
pondus, surtout au commencement
du printemps, pour éviter qu’ils ne
se refroidissent. L.e nombre d’oeufs
pondus par une dinde varie de 15
a 40 méme plus, suivant 'oiseau
et la saison. La plupart des din-
des pondent de vingt-cinq a trente
oeufs, puis elles se mettent a muer.

INCUBATION

Lorsque la dinde reste sur son
nid deux jours et deux nuits de
suite, on peut sans danger lui con-
fier des oeufs. On ajustera le nid
avant que la mere ne s’y mette, de
facon a ce que les oeufs puissent
rester au centre. On 1’établira
pres de terre si possible, mais il
faut veiller a ce qu’il y ait au
moins deux pouces de paille entre
les oeufs et la terre. C’est la un
détail important au commence-
ment du printemps, avant que le
sol ne se réchauffe. Plus tard dans
la saison, les oeufs éclosent assez
bien, méme s’ils sont posés sur la
terre méme. On donnera a la din-
de de 15 a 20 oeufs, suivant sa tail-
le et la saison de I'année. Le reste
des oeufs peut étre mis sous des
poules ordinaires, a I’époque ou la
dinde est mise a couver. Chaque
poule devrait couvrir de 10 a 11
oeufs de dinde. La période d’in-
cubation est de 28 jours.

ALIMENTATION DES
DINDONNEAUX

On ne donnera rien a manger
aux dindonneaux jusqu’a ce qu’ils
aient au moins quarante-huit heu-
res; on peut méme attendre soi-
xante heures avant de leur don-
ner de la nourriture; ce n’est pas

trop. Pour le premier repas, don-
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ner des coquilles d’huitres, de la
grosseur a poussins, éparpillées sur
une petite planche, et du lait écré-
mé sur. Le repas donné le matin
suffit pour la plus grande partie
de la journée. Vers quatre heures
de I'apres-midi on donnera un peu
d’oeufs cuits durs hachés fin; le
lendemain matin, on commencera
I’alimentation réguliére, un mélan-
ge d’oeufs cuits durs et miettes de
pain donné trois fois par jour jus-
qu'a ce que les oiseaux aient at-
teint ’age d’une semaine; a cette
époque on peut cesser de donner
des oeufs et la nourriture se com-
posera de pain seul. Lorsque les
oiseaux seront agés de deux
semaines, on pourra ajouter a
la ration un peu de gru rou-
ge (petit son) humide, et cesser
de donner des miettes de pain jus--
qu’a ce que la nourriture se com-
pose de gru rouge seul. Tous les
changements de régime doivent
étre faits graduellement, sans quoi
ils auraient de mauvais effets. ‘A
cette phase, on trouvera que les
jeunes dindonneaux ramassent une
bonne partie de leur nourriture
dans les champs, et ne demandent
a étre nourris que matin et soir.

On donnera tous les jours, a
partir du commencement méme,
du lait écrémé sur et de I'eau pu-
re, ainsi que du gravier et des co-
quilles d’huitres. Ne donnez ja-
mais trop de nourriture a la fois
et mélangez toujours la nourritu-
re un repas d’avance. A mesure
que les petits se développent, ils
couvrent une étendue de plus en
plus grande dans leurs courses et
mangent de moins en moins a la
maison si bien qu’il ne leur faudra
plus que tres peu de nourriture.
Ils profitent mieux sur un grand
parcours, tout en ne recevant que
peu de nourriture a la maison.
C’est pourquoi il est essentiel que
les dindons aient beaucoup d'es-
pace pour qu’ils profitent d’une fa-
con économique.

MME W. A. FREEMAN, de Ardenode, Alberta, avec un superbe spéci-
men qui remporta tous les premiers prix, aux recentes expo-
sitions agricoles.
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Une offensive contre
Constantin-Weyer

On se rappelle que Maurice Constan-
tin-Weyer, auteur de quelques livres sur
le Canada des prairies qui constituent
une véritable épopée canadienne, fut
violemment attaqué par M. Donatien
Frémont, directeur du journal “La Li-
berté”, de Winnipeg, qui lui reprocha,
non pas de mal écrire, mais d’avoir été.
pendant son séjour de onze années au
Manitoba, un mauvais fermier et un
mauvais cow-boy! M. Frémont a visité
le petit village de Saint-Claude ou vé-
cut Constantin-Weyer et recueilli la
pour étoffer son article, tous les mé-
chants petits potins des habitants. Nous
tenons a faire remarquer que les Ca-
nadiens n'ont pris aucune part a cetle
offensive contre lauteur d”Un homme
se_penche sur son passé”.

M. Donatien Frémont est Francais, de
meme que sont Francais tous les habi-
tants du petit village de Saint-Claude,
Manitoba.

Voici maintenani une réponse a latta-
que de M. Frémont, parue, dans le “Le
Canada”, quotidien de Montréal, sous
la signature de Pierre Wanner:—

ALZAC est entré tout vif

dans la légende, avec sa

canne a pommeau d’or et
ses trente-et-un gillets. Personne,
si ce n'est peut-étre son tailleur,
n'a songé a lui en contester la
propriété. Couché dans le tom-
beau depuis prés d’un demi-siécle,
Barbey d’Aurevilly défit la posté-
rité, drapé dans sa grande cape es-
pagnole doublée de soie cramoi-
sie. Aucun détrousseur de tombes
célebres n’a encore eu I'idée de dé-
pouiller le grand écrivain catholi-
que de sa défroque de Chevalier
du Temple.

Maurice Constantin-Weyer pa-
rait Cela tient
sans doute a la jeunesse de sa ré-
putation.

moins heureux.

Vétu de la chemise de
toile rude et du pantalon de cuir
du cow-boy, caracolant, rénes aux
dents, sur un de ces chevaux a de-
mi sauvages comme 1’Ouest en con-
serve encore, parait-il, quelques-
uns, son entrée dans la littérature,
il y a trois ans, a été ce qu'on peut
appeler une belle entrée de cir-
que. Toutes les belles dames assi-

ses aux premieres loges de lac-
tualité parisienne, tomberent in-
continent amoureuses de cet écuyer
solide en selle, qui aimait les phra-
ses avec autant d’autorité que le
Et tout Paris voulut lire les
livres de cet homme qui avait pas-
sé la moitié de sa vie parmi les
Indiens et écrivait si bien le fran-

lasso.

cais.

Or, ayant eu vent de cette peti-
te comédie, une poignée de braves,
du fond des plaines de I'Ouest ca-
nadien, aujourd’hui la
Ce sont des gens de Saint-
Claude, petit village manitobain
que l’écrivain habita durant les
dix années de son séjour au Cana-

da.

douzaine qu’on n’avait pas conviés

élevent
VOix.

Ils sont 12 une bonne demi-

a la féte et qui, cow-boys ou non,
réclament leur part de la réputa-
tion qu'a su se faire un confrere
disent-ils, moins

qui en savait,

qu'eux dans le métier. Il est vrai
qu’il avait sur eux l’avantage de
savoir écrire. Ils se sont donc
coalisés pour reprendre a Cons-
tantin ses chevaux, qui sont, pa-
rait-il, les leurs, et ils n’auront de
repos qu’ils ne lui aient, en pré-
sence de toutes les belles dames
de Paris, retiré de force le pitto-
resque pantalon de peau de mou-
ton qui lui a valu tant de succes sur
le boulevard.
M. Donatien

teur de la “Liberté” de Winnipeg,

Frémont, rédac-

par un article paru récemment
se fait I'écho de ces plaintes et de-
mande justice au nom des gens de
Saint-Claude.

Il nous a paru intéressant d’exa-
miner ici les doléances de ces bra-
ves gens.

Maurice Constantin-Weyer, com-
mencent-ils par assurer, était un
fermier paresseux que Saint-Clau-
de honora en le tolérant durant
dix années sur son territoire. Il
a la culture et

passait son temps a lire et a chas-

n’entendait rien

ser. Cavalier prétentieux, il mon-

tait fort mal et guere que des po-
neys pacifiques. En outre, ce grand
voyageur, dont les journaux pari-
siens ont décrit les randonnées des

frontieres du Mexique au cercle
polaire, n’aurait pas quitté le pai-
sible village de Saint-Claude du-
rant tout son séjour au Canada.
Enfin ce pionnier était dépourvu
de tout courage personnel, et s’il
est parti pour la guerre avec les
autres en 1914, c’est qu’il redou-
tait davantage les gens de Saint-
Claude que les balles allemandes.

En résumé, ces bonnes gens lui
reprochent:

1) De posséder une bibliothe-
que et de ne pas couper sa provi-
sion de bois pour I'hiver;

2) D’étre mauvais cavalier et de
savoir écrire,

3) De

Saint-Claude et d’avoir réussi no-

n’avoir jamais quitté
nobstant a décrire avec quelque
vérité la vie de plusieurs provin-
ces du Canada.

Quatriémement et surtout, d’a-
voir été un fermier paresseux et
de s’étre permis, aprés avoir com-
plétement négligé ses propres af-
faires, d’écrire en quelques années
une demi-douzaine de livres dont
deux ou trois sont excellents.

C’est bien ce dernier point, si
je saisis trés bien le fond de leurs
griefs, qui scandalise le plus les
Ces bons

concevoir

gens de Saint-Claude.
fermiers mne peuvent
quun mauvais agriculteur puisse
étre autre chose qu'un bon a rien.
Ils ne peuvent comprendre que
cet homme qu’ils ont vu, durant
de longues années, mener une vie
médiocre, oisive, humiliée, soit au-
jourd’hui célebre dans une ville ot
IIs lui

en veulent personnellement d’a-

il est si difficile de I'étre.

voir réussi a briser ce milieu étroit,
ou ses facultés, jugulées, prolife-
raient pourtant sur un lit de pa-
resse. Ils lui reprochent d’avoir
pu, par la magie de son talent, s’é-

manciper de toute cette médiocrité

et d’avoir, en définitive, créé de la
poésie avec l'existence mesquine
qu’il a subie pendant dix ans.
Son talent:
chose que prouve le plaidoyer des
gens de Saint-Claude, et M. Fré-
Cons-

c’est bien la seule

mont I’avoue loyalement.
tantin a mené au Canada une vie
dénuée de splendeur. Il ne fut
pas le cow-boy aventureux, tour a °
tour marchand et voleur de che-
vaux, journaliste et bucheron fer-
mier et chasseur, que son oeuvre
se plait a nous montrer. Il fut
mieux: il en fut le créateur.
Pour composer ses romans, 1'é-
crivain a adopté une forme dont
abu-
sent: la forme personnelle. Cette
forme, chacun le sait, ne lie pas
nécessairement 1’écrivain aux acci-
dents réels de sa personne physi-
que. Elle lui laisse la liberté de
se peindre comme il lui plait et de

les auteurs (‘ontcmporains

se refaire un personnage a la ma-
niere des héros de ses livres.

Si Constantin préte a son héros
des qualités que lui-méme n’a
peut-étre pas possédées dans la
réalité, c’est qu’il connait cette loi
psychologique qui veut que tout
lecteur s’identifie a I'un des per-
sonnages de l’action, et c’est ainsi
que l’auteur, pour rendre intéres-
sante cette réincarnation spirituel-
le, doit éviter de faire de son héros
un parfait sacripant. Apres cela,
que le badaudisme littéraire du
lecteur moyen en fasse profiter la
réputation de I’écrivain, je ne vois
pas pourquoi on en tiendrait ce
dernier responsable.

Une preuve, selon nous, que 1'é-
crivain n’a pas voulu se mettre en
scéne réellement, c’est qu’il n’a si-
tué l'action d’aucun de ses livres
a Saint-Claude. 11 eut

tes, car cette attitude, on

tort, cer-
le voit,
a grievement blessé I’amour-pro-

Mais

peut-étre, ayant vécu dix ans en ce

pre de ses anciens “pays’.

sympathique endroit, Constantin

le jugeait-il peu propre a l'inspi-
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rer. Tout le monde sait en effet
qu’il est tres difficile de dépeindre
a la fois avec exactitude et poésie
un milieu ou des gens trop connus.

Ce n’est pas tout. Les Saint-
Claudiens, poursuivant leur réqui-
sitoire, reprochent a Constantin de
ne faire nulle mention dans ses li-
vres de son mariage avec Dina
Proulx, une métisse. Et pourquoi
diable auraient-ils voulu qu’il en
parlat? Depuis quand un écri-
vain est-il obligé de faire, dans ses
ouvrages, un exposé de son état
civil? L’intérét du lecteur moyen
I'exigerait-il? Mais méme si vous
avez épousé le diable — ce qui
n’arrive, en somme, pas tous les
jours, — votre propre mariage est
rarement sujet a roman et Cha-
teaubriand lui-méme, qui avait la
manie de changer en papier im-
primé tout ce qui entrait dans sa
vie, a respecté ce chapitre. Cons-
tantin, d’ailleurs, voyait peut-étre
assez mal la nécessité de mettre
tout le monde au courant de ses
affaires de famille, alors qu’il sa-
vait que d’autres s’en chargeraient
avec ivresse.

Pour nous, Maurice Constantin-
Weyer fut, durant son séjour au
Canada, un de ces paresseux a I’es-
prit actif, que seuls des gens dé-
pourvus de toute pénétration psy-
chologique peuvent prendre pour
des inutiles. Si le travail stupide
et mécanique lui répugna parfois,
c’est qu’il se sentait doué pour la
création intellectuelle. Sans dou-
te était-il de ces malheureux que
les gens positifs accusent de man-
quer d’ambition parce qu’ils ne
sont pas, comme eux, occupés sans
cesse a gratter un profit quelcon-
que dans les poubelles des réalités
immeédiates, et de n’avoir ni idéal
ni coeur parce qu’ils sont assez
intelligents pour sourire des féti-
ches qu’adorent certains primai-

res.

Les gens de Saint-Claude nous
permettront — si par hasard ils
nous ont suivis jusqu’ici — de leur
citer une anecdote. Elle a, pour
elle d’étre authentique et de s’ap-
pliquer assez bien au cas qui les
intéresse.

Au XVIle siécle vivait en Fran-
ce un maitre des eaux et foréts qui
était fort négligent de ses devoirs
d’état. De fait, au lieu d’arroser
les chancelleries du Royaume de
rapports circonstanciés sur la si-
tuation aquatique et syl’vestre de
son canton, il passait son temps au
bord des ruisseaux dont il avait
mission de surveiller les cours, cou-
ché dans ’herbe, a composer des
vers.  Pareille légéreté ne pou-
vait étre tolérée longtemps d’un
fonctionnaire royal et les officiers
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du Contréle fatiguérent bientot le
roi de rapports désobligeants, ou
ils montraient I'indignité du cou-
pable. Louis XIV, qui avait la
réputation d’étre un roi intelli-
gent, ne voulut pas sévir avant d’a-
voir entendu Fouquet, son surin-
tendant. Celui-ci, par hasard, con-
naissait ’homme. 11 tendit au roi
quelques vers de ce dernier. Le
roi lut les vers. Le fonctionnaire
ne valait rien, mais ses vers étaient
bons. Le roi en fut charmé et par-
donna.

Le fonctionnaire paresseux pu-
blia par la suite un petit livre de
Fables que, par reconnaissance, il
dédia au roi. L’opuscule eut du
succes et valut a son auteur quel-
que notoriété.

Ce maitre des foréts qui ne con-
naissait rien a son meétier et qui
sut peindre la nature avec couleur
et vérité s’appelait La Fontaine.

Heureusement pour lui, il n’ha-
bita jamais Saint-Claude.

Pierre WANNER.

“LA FIN DE LA TERRE”

par Emmanuel Desrosiers
00—

“La Fin de la Terre” est, croy-
ons-nous, le premier roman scien-
tifique, a la facon de Benson et
de Wells, écrit par un canadien-
francais. L’auteur tente de bros-
ser un tableau de la fin du monde.
Qu’adviendra-t-il de nous en I’an
2400? Avec M. Jean-Jacques Le-
febvre, qui préfaca le livre, nous
croyons que “M. Desrosiers a com-
mis une oeuvre qui s’emploie a ré-
pondre aux besoins de notre ima-
constructive.  Résultat
de longues recherches, sous la for-

gination

me d’un récit romancé, ces pages
alertes, ces quelques chapitres qui
forment autant de tableaux, évo-
quent de facon saisissante le for-
midable appareil métallique, le
merveilleux

progrés mécanique

qui caractériseront les cadres ou se
humaine des

déroulera la vie

temps futurs”.

de M. Desrosiers est
une contribution importante a no-

Le livre
tre littérature. Il inaugure un
genre nouveau, qui devrait se dé-
velopper davantage, avec les dé-
couvertes de plus en plus fantasti-
ques de la science moderne. Ajou-
tons que l’absence d’éléments fé-
minins dans ce roman n’affaiblit
pas la vigueur de lintrigue. Ce
n’est pas un mince mérite.

“La Fin de Terre” est enrichi de
six illustrations de D’artiste Jean-

Paul Lemieux et se présente sous
une jolie couverture en trois cou-
leurs. Il est en vente chez 1'édi-
teur, Albert Lévesque, 1735 rue
St-Denis, Montréal, et dans toutes
les bonnes librairies, au prix de
$0.50 I'exemplaire franco.

“LES ORPHELINS DE
GRAND’PRE”

par Maxine
00—

M. Albert Lévesque, éditeur, pré-
sente aujourd’hui un nouveau li-
vre de Maxine, intitulé “Les Or-
phelins de GrandPré”.

Ce roman historique est un épi-
sode de la déportation des Aca-
diens par les Anglais, en 1755.
Deux petits orphelins, Villebon et
Maia, élevés par leur oncle, le no-
taire Leblane, sont brutalement
séparés I'un de l'autre lors de la
dispersion. Mais un fidele servi-
teur veille sur eux et Villebon est
confié a la garde d’un indien; tous
deux s’enfuient du pays ou il est
désormais impossible de vivre sans
s'exposer a la mort ou a la captivi-
té. Comment le jeune homme réus-
sira-t-il plus tard a retourner au
pavs natal et a retrouver sa petite
soeur? Maxine y répond, mais
non sans faire passer le lecteur
par une série d’aventures ou se dé-
ploie tout son riche talent de ro-
manciere.

Tous aimeront cette évocation
d'une époque d’héroisme et d’a-
ventures ou les enfants eux-mémes
savaient étre braves et courageux.
Le livre contient dix jolies illustra-
tions de Mlle Alyne Gauthier et
est orné d’une couverture en trois
couleurs. Il est en vente chez I'édi-
teur, A la Librairie d’Action Cana-
dienne-francaise, 1735 rue St-De-
nis, Montréal, et dans toutes les
bonnes librairies, au prix de $0.50
I'exemplaire franco.
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CONTES DES MERS
DU SUD

par Jack London

(Traduction de Paul Gruyer
et Louis Postif.)

N

Scénes de la vie guerriére des in-
digénes, épisodes empruntés a la
rude existence des hommes blanes
que I'appat du gain ou lattrait de
I'aventure a retenus dans les iles
du Pacifique, tragique odyssée
d’un jeune missionnaire qui veut
évangéliser des cannibales, tels
sont ces “Contes des Mers du Sud”
que Mme E. Sainte-Marie Perrin a
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qualifiés d’admirables dans la bel-
le étude sur Jack London que pu-
blia, il y a quelques années, la “Re-
vue des Deux Mondes”.

Dans ce méme article, Mme
Sainte-Marie Perrin a_trés juste-
ment remarqué que Jack London
faisait penser “a Stevenson, pour
la poésie de ses histoires des iles
océaniques; a Conrad, pour le
gout profond de la vie maritime
ou pour un méme arome de fumée
dans les cabarets de marins des
grands ports; a Kipling, pour des
accents aigus et brefs dans la des-
cription et le dialogue”. — Librai-
rie Hachette.

“I’ILE DU CHATIMENT”

par Edison Marshall

(Traduit de I'anglais par

Louis Postif, roman.)
S H

Las de ne rien faire, Ned Cor-
net, fils d’'un milliardaire ameéri-
cain, cede aux conseils a la fois
séveres et malicieux de son pere
qui lui propose d’aller, par mer,
chez les Esquimaux, échanger con-
tre des fourrures une cargaison de
robes démodées.

Ned Cornet s’embarque donc sur
une goélette, a destination des Iles
Aléoutiennes, en compagnie de sa
fiancée Lénore, de la mere de Lé-
nore, d'une jeune ouvriere et de
quelques caisses de whisky.

L’expédition commence bien;
mais le malheur veut que le capi-
taine prenne peu a peu gout au
whisky et s’entéte a tenir la barre,
droit au nord, en pleine tempe-
te, jusqu'au premier récif ou le
bateau, ivre, va se briser.

La commence la véritable, la ter-
rible aventure de Ned Cornet. Une
ile glaciale et déserte va l'accueil-
lir, lui, sa fiancée et Bess, la jeune
ouvriere. Un ancien forcat russe,
seul habitant de I'ile avec sa
“squaw” indienne, les y recoit et
leur offre une hospitalité d’une iro-
nie féroce. Il a une revanche a
prendre sur le beau monde. Ils se-
ront ses esclaves, soumis aux pi-
res supplices, jusqu’au jour ou..
Mais nul compte rendu ne peut
donner la juste idée de cette fa-
rouche histoire.

Roman d’aventures, mais aussi
roman social ou saffrontent I'oi-
sif et la brute, la jeune fille du
monde et la fille du peuple, et ou
triomphent a la fin la droiture et
Iénergie. — La Nouvelle Société

d’Edition.
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L°Opéra
de
Paris

OUS ne voulons pas parler ici

de I'Opéra de Paris comme
du plus beau théatre du monde,
mais comme du plus somptueux,
du plus vaste et du plus connu.

Il est I'oeuvre de Iarchitecte
Charles Garnier qui, sur 'ordre de
I'empereur Napoléon III, en com-
menca la construction en 1862. Ce
ne fut qu'en 1875, a cause de la
guerre de 1870, que put avoir lieu
I'inauguration. Elle fut le prétex-
te d’une féte magnifique a laquel-
le assista, entre autres personna-
ges, le lord-maire de Londres, dans
son costume d’apparat et précédé
de ses massiers.

Nous en donnons ici la meilleu-
re photographie qui existe. Com-
me on peut voir, la facade princi-
pale de I'Opéra comprend un rez-
de-chaussée élevé au-dessus des
marches d’'un perron et percé de
sept arcades. Il surmonté
d’une loggia formée de seize gran-
des colonnes en pierre, reliées par
des balcons et complétées de dix-
Le tout
est décoré d’un attique richement
sculpté. Toute cette facade est or-
née de bustes, de statues et de grou-
pes par les sculpteurs suivants:
Falguiéere, Dubois, Aizelin, Cha-
pu, Guillaume, Jouffroy, Perraud
et Carpeaux.

est

huit colonnes en marbre.

Les facades latérales sont pareil-
lement décorées de bustes de mu-
siciens et de figures symboliques.
A Tintérieur du théatre, il faut
surtout admirer le grand escalier
d’honneur, véritable chef-d’oeuvre,
et les fresques du plafond. La salle
elle-méme a cinq étages de hau-
La scéne en.est immense et
le foyer du public, le plus célebre
au monde, est décoré de statues et
de peintures murales de Paul Bau-
dry.

teur.

L’opéra abrite 1’Académie na-
tionale de musique et de danse.
D’apres Jean Diaz qui nous four-
nit les statistiques les plus préci-
ses et les plus intéressantes sur
I'Opéra de Paris, ce palais occupe
non seulement une troupe de chan-
teurs fort nombreuse, mais encore
une armée de danseurs, danseuses,
musiciens d’orchestre, habilleuses,
électriciens, machinistes, costu-
miers, perruquiers, figurants, ou-
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L’OPERA DE PARIS, LE PLUS GRAND THEATRE DU MONDE.

vreuses et huissiers, soit en tout
pres de 900 personnes.

Pour bien comprendre 1'Opéra
de Paris, il faut savoir qu’il est di-
visé nettement en deux parties;
celle ou accéde le public et qui
comprend le foyer et la salle, et
une autre, face au boulevard Haus-
mann, qui comprend les loges d’ar-
tistes, la scéne, les services admi-
nistratifs et les locaux de l’école
de danse.

Le grand escalier d’honneur est
si colossal qu'on aurait fait a I’ar-
chitecte Garnier le reproche d’a-
voir construit un théatre pour son
escalier et non un escalier pour
son théatre. Les
montrent encore beaucoup plus

architectes se

cruels pour Garnier qui incarne,
a leurs yeux, toute l’architecture
confuse et prétentieuse du Second
Empire. 1l est bien permis de ne
plus aimer ce grand escalier, ni le
foyer du public, mais il n’en reste
pas moins, comme écrit encore
Jean Diaz, “que cet escalier mo-
numental aux marches et aux ba-
lustres de marbre, que ce foyer
immense aux lambris et au plafond
surchargés de dorures, sous les lu-
miéres, forment un cadre resplen-
dissant aux manifestations de la
vie mondaine”.

Quand a la grande salle elle-mé-
me, elle est décorée de sculptures
dorées, dans le gott des super-ci-
némas d’aujourd’hui, soutenue de
pilastres et de colonnes tout dorés
pareillement. Les fauteuils et les

tentures des loges sont de velours
cramoisi. L’ensemble est surchar-
gé a souhait. Et c’est pour toutes
ces raisons que nous ne voulons
pas en parler ici comme un des
plus beaux théatres du monde.

Mais, s’il n’est pas le plus beau,
il est le plus vaste. Il pourrait
contenir deux fois plus de fau-
teuils peut-étre, autant certaine-
ment que les plus grands cinémas
ameéricains, mais ici on a surtout
songé a la qualité. On voit partout
beaucoup d’espace perdu. Chaque
loge, par exemple, est pourvu d’un
salon ou les habitués se rendent
visite pendant les entr’actes. Mais
cette perte d’espace est voulue.
Tout cela devait contribuer a en
faire ce qu’il est, “un théatre mon-
dain et aristocratique”.

I1 contient tout de méme 2165
places.

Quant a la scéne, elle est si vaste
qu’elle peut trés rarement étre uti-
La plupart des

décors exigent, au contraire, qu’on

lisée tout entiere.

réduise son cadre.

De 1875 a 1917, soit pendant une
quarantaine d’années, toute la ma-
chinerie de 1’0Opéra fut mue a la
main. C’est le directeur actuel, M.
Jacques Rouché, qui, en pleine
guerre, réussit 2 moderniser 1'énor-
me machinerie de son théatre.

Avant 1917, les rideaux et décors
étaient hissés du sous-sol au moyen
de “tambours” dans lesquels les
machinistes roulaient comme des

écureuils. On se sert aujourd’hui

de moteurs électriques, et la beso-
gne se fait plus rapidement, moins
péniblement et sans danger pour
personne.

L’électrification de 1'Opéra a
aussi permis le montage d’une sce-
ne tournante, semblable a la pla-
que tournante des gares de chemin
de fer. Trois ou quatre décors dif-
férents peuvent étre montés en
méme temps sur ce disque. Cette
plaque tourne, sans que tombe le
rideau, et le décor change instan-
tanément pour les besoins de la
piece.

Au point de vue administratif,
I'Opéra a été régi tour a tour par
des directeurs agissant a leurs ris-
ques et périls, soit par des fonc-

tionnaires le dirigeant pour le
compte de la ville de Paris ou au
nom de la liste du souverain. A

I’heure présente, il est aux mains
d’un entrepreneur, nommé par le
ministre, et qui recoit de I’Etat une
forte subvention annuelle, a la
condition de se soumettre aux clau-
ses d'un cahier des charges qui lui
est imposé pendant que dure son
privilege. Ce méme cahier des
charges oblige encore le directeur
a monter tous les ans des pieces
nouvelles, dont les oeuvres des com-
positeurs Prix de Rome. L’entre-
tien d’un pareil théatre coiite ex-
cessivement cher. Il ne peut se
maintenir que grace aux énormes

subventions de I’Etat.
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Pir. MME J.-N.. ROY

VEZ-VOUS parfois

une longue soirée solitai-

re, enfermée dans une
maison vide et silencieuse?

Ne vous est-il pas arrivé, durant
ces nuits, ou l'on a la sensation
d’exister tout seul au monde, d’étre
surpris par la caresse soudaine
d’une phrase musicale sortie d’un
violon quelconque ou d’un piano

passe

lointain?

Si oui, vous devez vous rappeler
quel charme mystérieux recelent
ces accents étouffés qui semblent
sourdre des murs. On oublie qu'un
archet arrache aux cordes ce mo-
tif languide, on ne veut pas pen-
ser que des doigts humains font
jaillir d’un clavier ce théeme an-
goissé. On jouit de cette musique
perdue, errante, comme de I’éma-
nation directe d’'une harmonieuse
pensée; on reste seul, et c’est uni-
quement un parfum d’ame que
Ton accueille, comme une odeur
de roses par-dessus la cléture d'un
jardin.

J’étais absolument seule pour y
passer la nuit, dans une grande
maison de province qui, depuis
plusieurs siecles, faisait le coin
d’une rue débouchant sur un quai
et mirait pensivement le haut, de
ses pignons dans ’eau morte d’un
canal flamand.

Je n’expliquerai pas par quelle
suite de circonstances j'avais été
amenée a quitter Paris pour ha-
biter huit jours cette vieille pro-
priété de famille. Ce que je dois
dire, c’est qu’il faisait froid ce
fenétres

closes,

soir-la, que portes et

étaient hermétiquement
que j’avais un grand feu de bois
dans la cheminée d’une chambre
au premier étage, et qu’habituée a
vivre isolée, je n’étais nullement
effrayée de me trouver seule sous
ce toit pendant cette étrange soi-

ree.
La piece que jallais habiter
était ancienne mais confortable.

Un vieux reps vert empire, encore
frais, tendait les murs et drapait
les fenétres a longs plis droits. Un
lit a colonnes torses, a baldaquin
vert, une armoire “renaissance’’,
un bureau empire, une commode
et quelques jolies peintures com-
posaient un mobilier hétéroclite
Sur la chemi-

née, une grosse pendule style “res-

mais de bon gout.

tauration” occupait la place
d’honneur, flanquée de deux hau-
de taffetas,

dont le doux rayonnement se meé-

tes lampes coiffées

lait a celui du foyer, laissant dans

I'ombre de vastes coins de la pie-
cet

Ayant quitté mon costume de
voyage et revétu une robe d’inté-
rieur longue et molle, jallais et
venais, de la commode a I’armoire,
du bureau a la cheminée, tranquil-
lement affairée par ma fortuite
installation. Mes choses rangées,
je m’assis au coin du feu, et me
mis a songer aux événements qui
m’amenaient en Flandre. L’atre
rougeoyait ardemment, et les bi-
ches, mal séchées, chantonnaient
en perdant leur seve qui gouttait
en co6té dans la cendre. Aucun
bruit ne montait du quai désert,
un calme absolu régnait autour de
moi. ‘

Soudain, insidieusement, le son
d’'un piano pénétra, étouffé, loin-
tain, parfaitement net cependant,
et dans lequel je reconnus tout de
suite, avec l'inimitable facture de
Chopin, les accents de la Illme
Sonate.

J’aime passionnément la musi-
que, je suivis donc avec un pro-
fond intérét le développement de
cette piece d'une indicible poésie,
d’une si poignante tristesse, détail-
lée par une main stire avec un
gott infini.

D’ou venaient ces ondes calmes,
cette harmonie diaprée qui sem-
blait ruisseler du mur vert en face
de moi? Mystere! Toutes mes
préoccupations disparurent, et je
tombai entiérement sous I’étrange
puissance du son qui nous dérobe
au monde réel, et nous entraine
vers ces régions que je ne puis dé-
finir, mais ou, dans un morne pay-
sage des ombres favorables nous
accueillent, ou 'on n’éprouve plus
ni joie ni peine, rien qu'un grand
apaisement et un remarquable dé-
tachement pour les objets exté-
rieurs. L’ame humaine est-elle la
au seuil de quelque “nirvana” por-
tée par le divin pouvoir des com-
positeurs? Je ne sais!

Cependant les derniers accords
me surprirent dans l'espece d’ex-
tase ou nous plongent les combi-
naisons mystérieuses de la vibra-
tion.

Le silence se refit complet, pen-
dant lequel, tout en recherchant
certains passages qui m’avaient
particuliéerement émue, je me pris
a désirer entendre une seconde fois
lT'oeuvre entiere. Alors, comme si
ma pensée en communication avec
celle du pianiste ébranlait sa vo-

‘me mystifier moi-méme.

lonté dans une direction dont j’a-
vais le commandement, les pre-
miéres notes de “l'Allegro maes-
toso” retentirent, éloignées, sono-
res et graves, et pour la deuxieme
fois j’entendis la IlIme Sonate.

Ma surprise fut grande et, amu-
sée, je souris toute seule a ce que
je pris pour la plus curieuse coin-
cidence. Il n’y a pas de pianiste,
me dis-je intérieurement, jouant a
Je suis
en correspondance directe avec
I’esprit du maitre, je n’aurai, ce
soir de veine, qu'a demander pour
recevoir. Eh bien, je commande
le IIme Nocturne.

11 est au moins inutile d’ajouter
que j’étais loin de m’attendre a ce
qui allait arriver. Je n’avais pas
formulé ce souhait en moi-méme,
qu’avec une stupeur qui me dres-
sa debout devant le rouge brasier,
je percus, infiniment léger, le pré-
lude des basses de la premiere me-
sure — “Lento sustenuto”!! :

Et a travers le mur émeraude,
une a une, comme distillées, les
notes de ce chant inspiré tombe-
rent pures comme des perles dans
un bassin d’or.

Je n’avais plus de souffle. La
peur, la peur stupide, irraisonnée,
me tenait a la gorge, et me rejeta
tremblante dans le fauteuil que je
venais de quitter. Avec une rare
maitrise, le Nocturne fut exécuté
tout entier.

Je n’osais bouger. Mes yeux af-
folés, rivés au mur vert, atten-
daient quelque chose d’inoui, jus-
qu'a ce qu'enfin, possédée par je
ne sais quel démon pervers, je
murmurai, la sueur au front la

bouche - desséchée: “La Vme
Etude™!!
Il y eut une attente. La fievre

dans toutes mes arteres.
sombres de la piece,
du lit abrité sous le
baldequin d’or faiblement
scintillant me semblérent, peuplés

soudain, de formes grouillantes et

battait
Les

I’obscurité

coins

brodé

diaphanes.

Et a travers la pierre, habillée
de reps tendu, jaillirent les pre-
miers accords de la main gauche,
qui semblent préluder a la danse
bondissante d’un jeune faune, ex-
cité par le rythme enragé de la
main droite qui simule la flate
aérienne et capricieuse, allant, ve-
nant, tourbillonnant, folatrant.

Les derniéres notes évanouies,
ma pensée se fixa invinciblement

sur la VIIme Valse posthume.
Aussitot en do diéze mineur, gout-
ta, mesure par mesure comme une
cascade pleureuse la Valse évo-
quée, pleine d'un charme morbide
et d’'une si prenante originalité.
Puis ce furent les “Mazurkas”, les
vingt-quatre “Préludes”, 1"*Agita-
to”, le “Lento”, le “Cantabile”,
puis les autres “Nocturnes”, la
IIme Sonate; dont le début est
entrecoupé, haletant, comme les
spasmes d’inconsolables pleurs,
ete., ete.

J’entendis ainsi toute 1oeuvre
du plus grand des romantiques.

Des heures passérent ainsi au
cours desquelles je crus étre deve-
nue folle; je vis ma personnalité
dédoublée, luttant moitié contre
moitié, l'une jouant a terrifier
I’autre. Je ne pouvais endiguer le
cours tumultueux de ma pensée
qui, des qu’elle se fixait sur une
oeuvre en obtenait immédiatement
une magistrale exécution.

Je ne pouvais plus douter, a ce
moment, de la présence toute pro-
che d’'un merveilleux interprete
dont la pensée lisait dans la mien-
ne avec une précision qui m’épou-
vantait. Clouée sur mon siege,
n’osant faire un mouvement, I'idée
de sortir de la chambre pour cher-
cher d’ou venait ce diabolique
concert ne me vint meme pas. Les
yeux rivés sur la porte, je redou-
tais par-dessus tout de la voir s’ou-
vrir sous la seule impulsion de ma
volonté dont le contréle m’échap-
pait.

L’équilibre des choses étant
rompu cette nuit-la, a quoi ne pou-
vais-je pas m’attendre!

Je me remémorais, au milieu de
ce grand désarroi, le peu que je
savais des phénomeénes psychiques,
de la transmission des pensées, des
états anormaux des esprits pres de
quitter un corps, et dont les étran-
ges incursions a distance sont cho-
Je pen-
sais spécialement a I'extréme sen-
sibilité nerveuse du chien qui, en
langage vulgaire “hurle a la mort”
et qui simplement, pour les ini-
tiés, flaire autour des maisons ou
cette mort va passer, la présence
rodeuse et occulte de ces esprits
que des fils de plus en plus ténus
rattachent aux fibres humaines
dont la dissolution est proche.

ses si souvent constatées.

Quelqu’un agonisait-il devant

un clavier, quelquun dont la pen-

(Suite a la page 57)
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Sur le roof fleuri tel une serre de pa-
lace, presque toutes les tables de bridge
sont occupées, disséminées dans les pal-
miers et les hortensias comme en des
ilots inaccessibles... Au centre, dans l'es-
pace laissé libre, un couple s’agite, infa-
tigable, aux sons d’un invisible jazz...

—S’en donne-t-il du mal, le nouveau
flirt de miss Rosamonde, remarqua mo-
queusement un jeune gentleman attablé
devant un cocktail... Par cette canicule,
le charleston manque de charme...

Son interlocuteur regarda les danseurs
qui s’épuisaient en mesure et rythmaient
le parquet miroitant des claquements de
leurs semelles vengeresses.

—Bah! fit-il, désignant le cavalier en
casquette plate et uniforme sombre, un
midship... Ca n’a rien a fiche a bord...
Faut bien que ca s’amuse avec les pas-
sageres... surtout quand elles sont de
marque comme celle-la.

L’autre se mit a rire et avec une bour-
rade amicale:

—Eh! Harry, old boy, vous en parlez
avec amertume... Votre échec vous est-
il resté sur le coeur?

Les yeux d’Henry, derriére les hublots
cerclés d’écaille, eurent un éclair de
colere.

Il toisa I'imprudent:

—Mon échec?... qu'est-ce qui vous
parle de mon échec, Jim?... Miss Rosa-
monde n’a pas dit son dernier mot que
je sache?...

Jim fit claquer ses doigts et montra
dans un large rire ses dents de jeune
carnassier:

—Hello! vieux garcon, je sais ce que
je sais...

—Vous savez quelque chose, vous?

Harry paraissait incrédule et considé-
rait avec un peu de pitié ce jeune fat,
cet infime inconnu qu’il avait admis
dans son intimité, pour tromper len-
nui de la traversée, et qui prétendait
maintenant en connaitre plus long que
lui-méme, Harry Mac Gregor, fils de
Ralph Mac Gregor, le roi des Farines,
propriétaire d'un des plus beaux build-
ings de 5th Avenue, et millionnaire com-
me il se doit.

Jim rapprocha mystérieusement sa
chaise du fauteuil de son compagnon.

—Voila presque une semaine que nous
sommes sur le “Léviathan”, chuchota-t-
.. Jai eu le temps de faire ma petite
enquéte sur tous les passagers,

—Vous étes détective? laissa flegmati-

quement tomber le fils du roi des
Farines.
‘—Ne plaisantez pas toujours, by God,
c'est insupportable, s’irrita le jeune Jim.
Eh bien, que ma téte soit coupée si vo-
tre Rosamonde ne vient pas en France
pour s’y marier. Parfaitement.

—Idiot! émit simplement Harry.

—Quoi?... 3

—Je dis: idiot.

Et comme Jim le regardait le sourcil
froncé:

—Si c’f:st la ce que vous a appris vo-
tre enquéte, je le savais avant que vous
layiez commencée.

—Bon! rélorqua I'autre vexé, mais ce
que vous ignorez peut-étre. c’est qu’elle
veut epouser un mari.. titré. Si son
pere a gagné des millions de dollars en
venda‘nt des chapeaux haut de forme
aux négres du Kentucky, elle Yy a gagné,
elle, a ce quelle prétend, le droit de
porter couronne... une couronne ouverte

‘Roman inédit par
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ou fermée, peut-étre méme un simple
tortil... Or, vous, mon mieux, vous ne
pouvez lui offrir le moindre parchemin,
méme pas un portrait d’aieul dans quel-
que vieux manoir en ruines.

—J’ai des millions qui achéteraient
tous les titres du monde, cria Harry en
serrant les machoires, tel un sanglier
qui sent l'attaque.

—Pas si haut, mon cher... Et puis,
des millions... peuh... 3 quoi bon?... elle
en a autant que vous.

Parce que le jazz; subitement, s’était
tu, Harry ne répliqua pas. Son oeil dur
suivait la silhouette de la danseuse qui
évoluait a travers les tables, saluée a la
ronde de bravos discrets, de sourires et
de saluts et les recevait comme une rei-
ne recoit les hommages.

—Au fond, elle n’a pas tort de récla-
mer un titre et une couronne, murmura
Jim admiratif. Qui la porterait plus
royalement?

Harry fumait toujours en silence.

Il toucha soudain I’épaule de son com-
pagnon.

—Dites done, Jim, votre enquéte ne
vous a rien appris sur le gentleman assis
la-bas, a gauche des parasols... oui... ce
jeune sauvage, cette sorte d’ours qui fut
si insolent avec miss Rosamonde, les
premiers jours de la traversée...

—Le Francais?

—Ah! il est Francais?

—Oui... et pas dangereux. Il s’appelle
Giroux... Alain Giroux, aucune noblesse
comme vous voyez.

—Comment l'avez-vous su?

—J’ai consulté le livre de bord. FEt
il est pauvre par surcroit, acheva Jim
avec une moue. Il ne met pas de smo-
King le soir et ne boit jamais de cham-
pagne.

Harry rejeta sa cigarette et se mit a
siffloter I'air guerrier de “When Johnnie
comes marching home again..” ce qui
était chez lui l'indice de la plus haute
jubilation. Seulement, comme Iorches-
tre s’était arrété et qu’il ne sifflait pas
précisément a la maniére d’un oiseau 1é-
ger, il y eut des “chut” énergiques aux
tables les plus voisines, ou les joueurs,
troublés dans leurs combinaisons, au-
raient envoyé a tous les diables ce mil-
lionnaire importun.

Pendant ce temps, celle qui était le
sujet de tant de controverses se tenait
appuyée au bastingage debout et face a
la mer miroitante. De tous les regards
convergeant vers elle, de tous les senti-
ments divers qu’elle inspirait — envie,
désir, jalousie venimeuse des femmes,
convoitise passionnée des hommes, —
de toute cette admiration qui I’envelop-
pait d'une sorte d’atmosphére trouble
ou il y avait de I'encens et de la poudre
e}le ne sentait rien, ne voulait rien sen-
Liri.:

Ainsi dressée sur I’horizon avec sa
robe qui palpitait autour d’elle comme
une aile, et son corps fier qu'on et dit
jz}illi d’un bloc de marbre pur, sous le
ciseau divin du sculpteur, elle évoquait

ces victoires qui menaient autrefois les
navires vers leurs glorieux destins...

Certes, elle n’avait rien des filles
d’Amérique qu’a popularisées 1’écran;
ni la sveltesse précieuse et menue, ni le
visage rieur, ni la grace puérile. Elle
portait haut sur son profil de médaille
antique, un casque de cheveux d’or roux,
des cheveux surprenants qui avaient la
couleur des foréts automnales tantot
éteints et pales comme un étang sans re-
flet, puis soudain s’allumant au moindre
rayon de toute une coulée de métal.

Ainsi était miss Rosamonde Cartier,
la fille trés chérie du multi-millionnaire
Jonathan Cartier... ni une nymphe, ni
une fée, une amazone peut-étre, ou une
Diane, orgueilleuse et farouche comme
sa beauté.

—Miss Cartier, voulez-vous me faire
T’honneur de m’accorder ce tango?

Elle se retourna, contrariée qu’on efit
troublé sa réverie.

—Merci, répondit-elle séchement.

—Le prochain alors?... implora la voix
masculine.

—Ni le prochain, ni aucun autre,
assez dansé ce soir.

—Oui, avec le midship...

Elle haussa ses sourcils impérieux:

—Vous dites?

—Rien... oh! rien.. mais vous étes
dure avec moi, miss Rosamonde, songez
qu’on débarque demain et que...

Le front de I’'amazone eut un pli ora-
geux.

—J’en suis ravie, monsieur... et je bé-
nis cette arrivée qui va enfin me débar-
rasser des importuns.

Sans un mot de plus, elle tourna le
dos au jeune homme effaré.

—Hum!... fit une voix tout pres d’elle.
Voila qui s’appelle remettre proprement
quelquun a sa place. C’est égal, Rosy,
il me semble que vous étes bien peu ai-
mable avec le prince Ferazzi. Vieille
noblesse italienne, vous savez. Je me
suis déja renseigné par sans-fil.

—Oh! pere, jaime mieux un rien du
tout francais.

—Comment! un rien du tout?

—Enfin je veux dire un Francais qui
n’ait awcun titre plutét qu’un Italien
qui les aurait tous... Ca n’a pas DPair sé-
rieux les princes italiens, depuis le
temps que ca court le monde. Il y en a
trop sur le marché. Ca s’est déprécié.

Jonathan Cartier caressa la joue de
sa fille avec des mines de géant qui
manie un saxe:

—Vous ferez ce que vous voudrez,
“dearest...” Vous savez bien que ni
Mme Cartier ni moi ne chercherons ja-
mais a vous influencer.. Et ce ne serait
pas si facile, eh? eh?...

Il s’éloigna avec un rire indulgent.

Le “Taciturne..” Clest Rosamonde
qui I’a baptisé ainsi, le premier jour de
la traversée, alors qu’elle s’étonnait de
voir toujours ce grand jeune homme
solitaire s’obstiner a ne pas grossir le
nombre de ses soupirants.

—Et... il vous a remarquée?

Jai

1L TIERS

—Croyez-vous que je m’en soucie? et

que je l'autoriserais a lever les veux
sur moi, rétorque Rosy hautaine. Quel
etre suffisant et insupportable! Il m’a

empoisonné tout le charme de ce voya-
ge.

—Bah! console Charlette, demain il
aura disparu de votre horizon.

Rosy fait signe que ce ne sera point
malheureux.

—~Car c’est demain que nous arrivons,
Rosemonde “dear”!

Charlette renverse la téte sur son roe-
king-chair comme pour mieux suivre la
vision de ce “demain” prestigieux.

Elle murmure, la voix changée par
I’émotion:

—Demain! demain, c’est la France,
mon doux ciel de Touraine., le sourire
mouillé de ma maman, ma ferme du
Clos des Bouleaux... ah! demain!

Rosy regarde avec curiosité cette pe-
tite exaltée qui a de si tendres yeux ex-
jatiques sous le méchant béret de ve-
lours.

—Oui, dit-elle aprés un silence: de-
main c’est votre cousin Guy.

—Oh! fait Charlette soudain
vous abusez de mes confidences,
chante!

—Pas du tout... pas du tout. Je vous
taquine, Charlette, parce que vous m’a-
musez. Vous étes un si curieux mélan-
ge d’enthousiasme, de naiveté, de crédu-
lité.

“C’est bizarre, achéve-t-elle, songeuse...
comment avez-vous fait pour garder cet-
te ame ingénue, en Amérique, chez nos
fabricants de cochon salé. Je n’aurais
jamais cru qu’on puisse, comment dirais-
je... travailler... enfin, gagner sa vie et
“jeune fille d’autrefois”.

rose,

meé-

—Pourquoi? interroge Charlette, les
yeux trés limpides. Vous oubliez que
j’étais fiancée, Rosamonde. J’ai accepté
ce poste d’institutrice, parce que cela
nous permettait, Guy et moi, d’avancer
la date de notre mariage. Cela coite
cher aujourd’hui de se mettre en mé-
nage. Vous évidemment, Rosamonde,
Vous ne pouvez pas savoir.

Rosamonde fronce les sourcils. Ces
questions matérielles 'importunent. Elle
n’arrive pas a leur donner dans 1’existen-
ce de ses concitoyens une part quelcon-
que.

—Evidemment, reprend la petite, j’ai
eu un peu de mal a m’expatrier parce
que nous autres, les Francais, n’est-ce
pas, nous sommes tellement attachés a
nos vieilles pierres... Et moi, le premier
soir que j'ai passé hors du logis pour la
premiere fois, sur cette grande maison
flottante qui m’emportait vers lincon-
nu, j’ai eu le coeur déchiré. J’étais com-
me un pauvre morceau de lierre qu’on
vient d’arracher a sa muraille, je tendais
les bras dans le noir pour me crampon-
ner a nouveau... Et puis, j’ai pensé a Guy,
a notre foyer futur que j’allais contri-
buer a édifier, et alors, cela m’a donné
du courage.

—Et votre mére n’a jamais eu peur
pour vous?

—Peur? mais puisque j’étais fiancée.

—Mais enfin, s’impatiente Rosamon-
de, il n’était pas derriére vous, votre

fiancé, pour vous protéger des insolen-
ces... ou des tentations. Qui vous a pro-
tégée alors?

Charlette dit simplement:

—L’amour.



26

A cette réponse inattendue, Rosamon-
de éclate de rire.

—L’amour?

Ft avec une pitié presque tendre:

—Francaise, va!

— Comment! s’insurge Charlette, vous
ne me croyez pas?

—C’est a 'amour que je ne crois pas,
petite fille “dear”. L’amour! mais pour-
quoi pas les lampes a huile tant que
vous y étes, ou les chaises a porteur...
L amour! mais clest ce quon fait de
plus démodé comme vieille balancoire.
Il faut ranger ca avec les loups garous
et le jeu de graces de nos grand’meres.

—Vous ne croyez pas a ’amour, a vo-
tre age!

Charlette est scandalisée,

—Que cherchez-vous alors dans le ma-
riage?

_Ce que nous cherchons... eh bien, un
mari. un associé qui nous apporte de
I'argent si nous n’en avons pas, ou, si
nous en avons, quelque chose d’aussi
précieux: un titre, un nom célébre, des
talents spéciaux pour faire fructifier no-
tre fortune... Voila.

—Mais... le coeur...

—Le coeur.. quelle est amusante!
Ma chérie, le coeur continue de battre
et la terre de tourner.

—Pourtant, se révolte Charlette, pour-
tant, tous ces... messieurs, tous ces hom-
mes qui s’empressent autour de vous,
qui vous admirent, qui vous dévorent
dn regard et se battraient pour une rose
. de votre corsage, ce n’est pas de ’amour,
ca? -

—Ca! du flirt, 3 peine. Que croyez-
vous donc qu’ils cherchent tous ces
heaux lovelaces? En dehors de ceux qui
ne feraient point la petite bouche —
c’est bien ainsi que vous dites en Fran-
ce? — pour s’offrir les millions que je
représente, les autres seraient flattés d’a-
voir une compagne qui passe pour belle
et qui se refuse obstinément a leurs con-
géneres: jalousie, vanité, orgueil du
iriomphe, voila les trois leviers qui pous-
sent un homme a la conquéte d’une fem-
me, il n’y en a pas d’autres...

—Comme vous étes ameére! murmure
Charlette. )

—Depuis six ans que j’ai commencé a
aller dans le monde et que je passe tous
les soirs une robe nouvelle, j’ai eu le
temps de nourrir le bagage de mes ob-
servations. Cela m’a donné une précoce
.expérience dont je ne me plains pas.

Le ton veut étre moqueur; mais Char-
lette y sent vibrer une sourde irritation.
Elle pose sa petite main sur le bras de
Rosemonde:

—Prenez garde, dit-elle, vous parlez
ainsi parce gue vous n’aimez pas. Mais
un jour luira, pour vous aussi, ou l’a-
mour vous emportera pieds et poings
liés sur ses ailes victorieuses; il vous
soulévera, dans un enveloppement si fort
et si doux que vous ne songerez méme
pas a vous défendre et vous serez sienne
absolument.

—DBétises! s’insurge Rosamonde. Vi-
sions romanesques de petite fille. Je
n‘admets pas quun sentiment soit plus
fort que ma volonté. Sachez, Charlette,
que personne encore ne m’a jamais -fait
faire ce que je ne voulais pas.. ni mon
pere, ni personne. J’ai été habituée a
.@ivr jusqu'au bout de mes désirs et je
n'ai gue des désirs raisonnables. Mais
votre amour, Charlette, votre amour qui
se présente comme un maitre et comme
un vnimljur:un soyez sans crainte, il ne
m-asservira Jamais.

Rosamonde avait élevé la' voix avec
une sorfe d’apreté.

. —Chut! fit Charlette un doigt sur la
bouche, le visage soudain empourpré.
Rosamonde se retourna vivement.

Le “Taciturne” était sur le pont, a
quelques métres d’elle. Son pas silen-
cieux — sans doute a cause des semelles
AIe’vnnnlrhouc — n’avait pas révélé sa
présence. Etait-il 1a depuis un moment?
Avait-il entendu la conversation des jeu-
nes filles? Elles n’auraient su le dire.
Du bout de sa lorgnette, il semblait sui-
vre attentivement les évolutions d’un
transatlantique qui dessinait au large ses
trois panaches de fumeée...

Furieuse, aprés un piétinement rageur
qui marquait son énervement, Rosamon-
de tourna les talons et courut s’enfer-
mer dans sa cabine. Le “Léviathan” fi-
lait toujours, emportant dans sa caréne,
entre le ciel infini et la mer insondable,
péle-méle, les passions, les haines, les
calculs, les désires troubles, les rancunes

-et les réves de ce petit monde en minia-
tlure, image restreinte de l’autre, le grand,
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celui dans lequel il se jetterait demain,
comme le fleuve va se perdre dans
1I’Océan infini.

II

Alain Giroux pénétra sous le hall de
la grande poste. On ne voyait gueére a
cette heure, entre ses colonnes vernis-
sées, quune clientele plutot féminine:
employées que le sarrau noir faisait plus
blondes, dactylos aux cols impeccables
sur des jaquettes bleu foncé; jeunes fem-
mes en tailleur du matin, le sac a pro-
visions au bras.

Alain caressa de l'oeil ces silhouettes
gracieuses, comme pour une reprise de
possession. L’une d’elles, qui avait des
veux tendres sous un canotier de paille
claire, lui sourit du regard.

Il adoucit ses prunelles a son adresse.

—Ah! mes Francaises, pensa-t-il avec
élan, il faut revenir du pays des Yankees
pour apprécier leur charme inimitable.

Mentalement, il sourit a un autre vi-
sage, stéréotypé dans sa pensée et dans
son coeur: cheveux noirs moussant au-
dessus d’un front étroit de poupée, des
yeux tabac d’Espagne allongés a l’orien-
tale et plus grands que la bouche en
cerise, teint de péche d’espalier, par la-
dessus, un air ingénu et confiant.. Hé-
léne de Tirlemont, sa fiancée.

Comme si ce souvenir était un encou-
ragement, il se hata vers le guichet de
la poste restante.

Pressé, il tendit sa carte:

—Mon courrier, s’il vous plait?

Apres avoir examiné longuement la
carte dans tous les sens, un vieil em-
ployé a barbiche compulsa les paquets
qui se trouvaient dans les casiers.

Enfin, il tendit deux lettres au client
impatient:

—Voila, monsieur, c’est soixante cen-
times.

Alain paya. Il avait distingué sur la
fine enveloppe mauve une écriture bien
connue. Un peu d’émotion colora ses
joues pales.

Il pensa, déja attendri:

—Chere Héléne! elle a voulu étre la
premiere a me saluer a Darrivée.

Et avec un haussement d’épaules, com-
me s’il essayait de secouer des soucis
importuns:

—Bah! qu’importe tout le reste... et la
vilaine figure de D’adversité qui s’obsti-
ne a me faire la nique, puisque je la gar-
de, elle...

Incapable d’attendre plus longtemps,
il alla s’accouder dans un renfoncement,
derriére le tambour de la porte et déca-
cheta sa lettre.

Aux premiéres lignes, une stupeur fi-
gea ses traits. Il lut le sourcil froncé:

Mon cher Alain,

Mon pere vient d’apprendre que la
vente de votre chateau de Notre-Dame-
aux-Bois était définitive et que vous ne
songiez pas a faire appel, puisque le no-
taire qui a effectué cette vente affirme
avoir recu des ordres de wvous. Clest
donc que vous n'avez pas réussi la-bas.
Dans ces conditions, pere s’oppose abso-
lument & notre mariage? Je suis bien
obligée de m’incliner. Que nous reste-
rait-il?

Méme . hypothéqué, méme grevé de
charges, Notre-Dame-aux-Bois, c’était en-
core un domaine o nous pouvions faire
figure. Lui parti, vous n’avez méme pas
un toit pour vous abriter.

Je suis navrée, mon ami; mais c’est
hélas! la seule solution raisonnable;
obéir a mon pére. Je préféere ne pas
vous revoir. J’ai trop de chagrin.............

Celle qui aurait voulu étre votre Héle-
ne.

Il froissa la feuille d’un geste rageur:

—Ah! ca, c’est le bouquet!

Il resta une seconde immobile, regar-
dant sans le voir la foule aller et venir
dans I'immense salle, puis avec un haus-
sement d’épaules qui voulait étre désin-
volte:

—Apreés tout... ca vaut peut-étre mieux.

Mqis_il cranait pour lui-méme, sans
conviction.

—Et dire, se pritsil 3 murmurer tout
haut, sous les ombrages du boulevard
dire que je Iavais demandée, alors
qu’elle était sans fortune, fille d’un avo-
caillon raté.. qu’elle portait des gants
de filoselle et des bas de coton.

A nouveau, il évoqua la silhouette qui
I'avait conquis, un soir, au bal de la
sous-préfecture, a cause de son charme

simple et de cette ingénuité qui était en
elle. Avec quel enthousiasme vaniteux
on l'avait accueilli, avec quelles courbet-
tes, dans cette famille qui prétendait le
dédaigner, maintenant gu’on le croyait
irrémédiablement coulé! Trois ans de
cela... et en trois ans, que de choses!

Il eut un geste de rage contenue. Il
pressa le pas, désireux de se retrouver
seul dans sa chambre d’hétel, hostile au
mouvement de la rue et méme aux pas-
santes. Il acheta les journaux, avant de
monter, jeta fébrilement son chapeau sur
son lit, s'immobilisa un instant, songeur
... puis, avec la ferme résolution de ne
pas se laisser davantage importuner par
ses rancoeurs et ses obséssions, se jeta
dans la lecture...

Mais il n’arrivait pas a fixer sa pen-
sée.

Tout a coup, des mots, des bribes de
phrases happerent son regard. Il lut
tout haut, machinalement: “Le distingué
avocat, Me de Tirlemont, euh... les fian-
cailles... les fiancailles de sa fille Héle-
ne.. Ah! ah! c’est trop drdle! Jétais
déja remplacé avant méme d’étre averli
quon me déraquait... Oh! Héléne, vous
étes de force, ma belle!...

Raymond Léguevague? Qu’est-ce que
c’est que ca... I’honorable négociant de
notre ville... ah, bon! elle fait alliance
avec le commerce. Eh bien, mais voila
qui est parfait, elle fera trés bien der-
riere un comptoir. C’est égal! Une Tir-
lemont se vendre pour des gros sous..
pouah!

Il rejeta le journal, les yeux soudain
noircis, ce qui donnait une singuliere
expression de dureté a sa physionomie
hautaine.

—Ah! les femmes, toutes les mémes,
sous tous les ciels! s’exclama-t-il, la le-
vre méprisante.

Comme un éclair, une image traversa
son cerveau... figure altiere de Walkyrie
aux yeux provocants qui ne baissait ja-
mais les paupieres.. Encore une qui
voulait se vendre, celle-la... ou plutot,
c’était sa fortune qu’elle mettait aux en-
cheres.

—Mes millions pour une couronne!

L’orgueilleuse créature! Quel plaisir
il avait éprouvé a la braver en face, a
lui montrer qu’au milieu de ce troupeau
de chiens couchants qu’était toute sa
cour servile, lui ne s’inclinait” pas de-
vant son caprice, et gardait sa dignité,
toute sa dignité d’homme.

Il revoyait la scéne avec une satisfac-
tion vengeresse... le silence stupéfié de
I’assistance et sa voix a lui martelant les
mots comme du meétal:

—Je n’ai pas I’habitude de m’en lais-
ser imposer par une petite fille mal éle-
vée.

Monsieur, vous oubliez que vous par-
lez a une Américaine.

—Je n’aurais pas eu besoin de parler
ainsi a une Francaise, en effet.

—Monsieur, vous m’insultez!

—Attendez d’étre quelquun avant de
croire que les insultes puissent vous at-
teindre. Vous n’étes qu'une enfant in-
supportable et prétentieuse, je ne suis
pas faché de vous le dire.

Elle était devenue blanche jusqu’aux
levres. Plusieurs de ses sigisbées avaient
esquissé le geste de s’élancer pour pu-
nir 'impertinent. Alain, les attendait,
prét a la lutte, tous les nerfs tendus.

—Messieurs, je vous prie de vous tenir
tranquilles. Que personne ne bouge! et
surtout...

Elle avait promené autour d’elle ses
yeux qui flambaient:

—Que mon peére ne sache rien de tout
ceci. En tout cas, il n’appartiendrait
qu’a lui de chatier ce... cet individu.

Et, méprisante, elle avait tourné le dos
a I'individu qui la regardait narquois.

N’avait-il pas eu raison, apres tout, de
lui donner une lecon? De quel droit lui
adressait-elle, depuis le premier jour de
la traversée, quolibets et railleries?
Justement il n’était point d’humeur a
plaisanter.

Sans doute, s’était-il montré un peu
brutal; mais si tous les hommes agis-
saient ainsi avec ces outrecuidantes pé-
cores qui se croient tout permis, peuts
étre cela les guérirait-il de leur insup-
portable orgueil.

A présent, il en venait a se demander
pourquoi il avait mis tant de violence
dans ses ripostes. D’ordinaire, il était
plutét galant avec les femmes... et, en
somme, cette jeune fille était une fem-
me... plus méme, une étrangere. Que
lui avait-elle dit ce jour-la pour le pi-
quer a ce point?.. Mon Dieu! comme
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il refusait de “faire un quatriéme au
bridge”, elle avait laissé tomber, rail-
leuse:

—Monsieur, n’aime pas perdre...

La sotte! la stupide péronnelle! Tl
n’aimait pas perdre.. Cela avait été
pour lui comme laiguillon en pleine
chair vive,

Apres tout, pouvait-elle savoir? Pou-
vait-elle savoir qu’il avait laissé des for-
tunes, bétement, follement, sur les ta-
bles de jeu... et pouvait-elle deviner que
s’il refusait de s’attabler en face de ces
jeunes gens, c’est qu’il ne possédait plus
que quelques centaines de francs pour
tout avoir?...

Il soupira, les ongles crispés:

—Ah! Targent... I'argent! la sale cho-
se! Dire quon ne se résout a lui don-
ner une valeur que lorsqu’on n’en a
plus.

Ah! elle était bien venue, cette jeune
écervelée, rutilante de dollars, avec ses
impertinences! Eh bien, pour une fois,
elle avait trouvé a qui parler...

Et puis, il avait assez pensé a elle
maintenant... D’autres réalités le pre-
naient a la gorge.

Il s’étonna de tant souffrir de la dé-
fection d’Héléne... Cette année passée
au loin, a essayer désespérément — et si
vainement! — de refaire, avec des bri-
bes, sa fortune croulante, n’avait-elle
donc pu estomper le souvenir de son in-
fidele amie?...

Il murmura rageusement:

—Tant mieux! Au moins, je n’entrai-
nerai que moi dans la débacle.

D’un air las, il ouvrit la seconde let-
tre qu’il avait jetée sur la table en arri-
vant.

Son oeil, d’abord terne, salluma... il
parut fort intéressé par sa lecture... puis
un pli de contrariété barra son front. Il
eut quelques exclamations:

—Ah bah?.. Mais il est fou.. Ah!
non... non, non!...

11 tourna la page, fébrilement et con-
tinua:

Ne dis pas non avant d’avoir réfléchi.
Songe que tu as une occasion unique de
poursuivre les recherches dans la biblio-
theque du chdteau... et qui sait si elles
n’aboutiront pas? Quelle chance, mon
vieux, si tu pouvais enfin retrouver les
formules que tes lointains aieux enfer-
merent entre les parchemins des vieux
grimoires... Tu sais combien passionne-
ment je m’intéressais a tes espoirs... Au-
jourd’hui, ce serait pour toi la fortune...
la célébrité. Et cela ne vaut-il pas
mieux que de devenir rond-de-cuir dans
quelque salle moisie de ministere, role
auquel ton éducation premiére t'a si peu
préparé... e

Alain songeait, tout le visage crispe
de préoccupation. Soudain, il haussa les
épaules avec une sorte de colere:

—C’est de la bouffonnerie!.. Moi...
secrétaire au chateau de Notre-Dame-aux-
Bois... chez moi!

Il reprit, amer:

—Chez moi! c’est vrai que je n’ai plus
de chez-moi désormais...

Une voix chuchotait en lui, timide-
ment: G

“Pourquoi pas apres tout?.. La do-
mesticité a été entierement renouvelée,
ainsi que tout le personnel. Personne
ne saura qui tu es.. On te connait pen
dans le pays: tu resteras Alain Giroux
pour tous... Et tes recherches...”

Ah! ces recherches! ses recherches
dans lesquelles il s’était jeté a corps
perdu, trop .tard hélas! alors que sa
ruine était déja aux trois quarts consoni-
mée! Il avait tenté d’arracher aux
vieux manuscrits reliés de cuir précieux
les secrets de ses ancétres, les gentils-
hommes, verriers du moyen age et de
la Renaissance, les artistes merveilleux
qui surent l’art de fabriquer les verres
translucides aux transparences d’aurore
et d’éclairer nos cathédrales de féeri-
ques vitraux... Leur nom fut célebre en-
tre tous dans le passé, et ce domaine
de Notre-Dame-aux-Bois d’ou étaient
sortis des chefs-d’oeuvre avait gardé a
travers les ages l'auréole de la renom-
mée. >

Mais ceux qui créerent de si pures
merveilles ont emporté avec eux leurs
formules inestimables...

Alain, qui avait poussé trés loin ses
études latines et qui connaissait a fond
le vieux francais, entreprit un jour de
déchiffrer les grimoires dont la biblio-
théque du chateau était emplie. Il était
venu se réfugier a Notre-Dame-aux-Bois
pour échapper a la meute d’huissiers
qui le poursuivaient a Paris, devenu in-
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habitable pour ce viveur invétéré qui
ne comprenait lexistence qu'appuyee
par trois cent mille livres de rentes...

11 mit a ses recherches la passion qujll
apportait a tout.. “Certainement, se dit-
il, c’est 1a que se trouve la clef du mys-
tere... Ces gensla avaient des prokce.c'les
spéciaux, des recettes qu’ils ont da ins-
crire sous une forme particuliere pour
qu’elle restat connue d’eux seuls. Avec
de la patience et du temps, je trouve-
rai!” :

Le temps lui avant manqué. Sa fortu-
ne, obérée déja fortement par son pere,
entamée davantage encore par lui, s’é-
tait effondrée au premier cataclysme fi-
nancier. Tout ce qui lui restait, les ter-
res et les chateaux, était trop cl'Jarge
d’hypothéques pour qu’il pit obtenir un
crédit quelconque. Du jour au lende-
main, il sétait trouvé en face de la
ruine absolue, irrémédiable, obligé de
laisser tous ses biens et jusqu'au do-
maine de Notre-Dame-aux-Bois entre les
mains des corbeaux pillards...

Ah! comme il avait regretté alors sa
jeunesse dissipée, ses années vides. Clest
a peine sil commencait a connaitre la
beauté et l'intérét que peut apporter
dans D'existence une tache pour laquelle
on se passionne. Il fallait la quitter, en-
treprendre la lutte pour la vie quoti-
dienne... Il fallait aussi reculer les
projets d’avenir... son mariage avec Hé-
Iéne.

11 ferma les yeux, pris par I’évocation
de ce passé si proche, de sa maison na-
tale, cette maison qui lui avait révélé un
jour la bienfaisance du travail, la puis-
sance de l’enthousiasme.. Avec quelle
angoisse il s’était arraché d’elle, de ses
souvenirs et de ses espoirs... Il lui sem-
blait qu’il laissait 1a tout l'autrefois et
tout le futur...

Et Georges parlait de I'y faire rentrer,
non comme un maitre, par 'escalier de
marbre du perron que gravirent tous
ceux qui le précéderent sur cette terre
que tant de générations avaient fait sien-
ne, mais par la porte de service, avec les
valets...

Son orgueil blessé eria en lui, plus
fort que tout... Il grinca des dents, les
poings crispés et répéta:

—Non!... Ca jamais! J'aimerais mieux
aller casser des cailloux sur les routes...

Cependant, une pensée qu’il aurait
voulu chasser, mais contre laquelle il
n’avait point de défense, revenait s’insi-
nuer en lui, furtive et tenace.

I1 se prit la téte a deux mains et cria
tres haut avec un ricanement:

—Et puis... et puis, tout cela serait
trés bien, mon cher Georges, si vous ne
me donniez pas, comme acheteurs de
Notre-Dame-aux-Bois... les seules gens
que je n’accepterai jamais pour mai-
tres... le richissime Jonathan Cartier et
sa noble famille.., Ah! ah!.. Miss Ro-
samonde, quelle revanche, hein? Votre
adversaire intraitable du “Léviathan” ve-
nant aux ordres comme un modeste sa-
larié!

Brusquement, il releva la téte et, avec
une expression de hauteur intraduisible:

—Et aprés?.. Depuis quand D’argent
atil prime sur la race?.. Ah! ah! je
vous montrerai, moi, miss Rosamonde
Cartier, qu’il y a quelque chose que tous
vos millions ne peuvent acheter: un or-
gueil d’homme.

111

Rosamonde arréta net sa monture, na-
seaux fumants, devant la haute grille aux
fléeches dorées.

—Allons!... 1a.. ma belle, un peu de
patience...

La béte, sous la blessure saignante du
mors, piétinait sur place, ses sabots
grattant le sol, nerveusement.

Rosamonde la flatta de la main... Puis,
(]Fessée sur ses étriers, a la maniere
d’une écuyeére de cirque, elle interrogea
la longue allée de hétres rouges, profon-
de comme une nef de cathédrale, qui
aboutissait au perron du chateau.

Elle eut un froncement de sourcils
contrarié... Les deux doigts dans la bou-
(‘he,' ainsi que font les gauchos dans les
prairies du Far-West, elle modula un
sifflement strident et prolongé autant
qu’'un sifflet de locomotive...

Quelques minutes passérent... La ju-
ment arabe, frémissante, dansait sur pla-
ce, retenue par la main de fer de sa
cavaliere.

_Enfin, un groom apparut au bout de
1"allée, se hatant de toutes ses petites
jambes agiles...
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Avec empressement, il ouvrit la grille,
et baissa le nez sous le regard irrité de
I’'amazone.

—Pourquoi cette grille n’est-elle pas
restée ouverte, ainsi que je l'avais re-
commandée?

—Mademoiselle... ce doit étre le chauf-
feur qui a refermé tout a ’heure en ren-
trant.

Rosamonde s’étonna:

—Mon peére est sorti cet aprés-midi?

—Non, Mademoiselle... Francis seule-
ment, a qui Monsieur avait donné 1’or-
dre de ramener un monsieur de la gare...

—C’est bon.

Elle rendit légérement la main a sa
béte qui 'emporta a travers l’allée dun
galop souple et retenu.

Un monsieur?... Quel était donc cet
invité dont son peére ne lui avait pas
annoncé la visite?... Sans doute un té-
légramme était-il arrivé en son absence?

Au bas du perron, elle descendit leste-
ment, attendit que le groom hors d’ha-
leine fiat tout pres d’elle:

—Dis a Jim de faire un pansage soi-
gné... Elle a trés chaud.

Les flancs de la jument se soulevaient
en soufflet de forge. Rosamonde lui
caressa les naseaux, d’'un geste presque
tendre.

—C’est bien, la Favorite. Tu t’es bien
conduite, ma belle. J’irai moi-méme te
donner ton avoine tout a I’heure.

La Favorite eut un hennissement joy-
eux, comme si elle comprenait le prix
d’une telle faveur.

Déja, Rosamonde avait escaladé Des-
calier de pierre aux marches verdies. En

—Bonne promenade, darling?

—OQui, fit laconiquement Rosy.

Les paupiéres plissées, Jonathan Car-
tier examina sa fille:

—Vous étes fraiche comme une fleur,
Rosy... un vrai bouquet... Réellement,
I’'air de ce pays vous avantage.

Rosamonde ne répondit pas. Elle exa-
minait les tableaux de chasse accrocheés
au mur.

—Ah! ce n’est pas comme votre mere,
soupira le gros homme, avancant une
lippe qui lui donna soudain Ilair d’un
bébé boudeur. Elle a encore eu “ses
migraines!” Je ne l'ai pas vue depuis
le déjeuner.

—Maman ne sort pas assez, répliqua
Rosy d’'un ton péremptoire.

—Et je le lui dis pardieu bien, ap-
prouva Jonathan Cartier.. Mais autant
essayer de faire entendre raison a une
mule.

—Un temps de galop, tous les matins,
sur un cheval bien dressé et je vous jure,
pere, qu’elle se porterait mieux. Vous
devriez exiger cela d’elle... puisque c’est
pour son bien. Mais, acheva-t-elle, avec
une moue de dédain, vous n’avez aucu-
ne volonté.

L’Ameéricain se mit a rire:

—Eh... vous avez pris toute celle de la
famille, trés chére... il n’en reste plus
pour aucun de nous. By God! vous au-
riez da naitre garcon...

Impatientée, Rosamonde
épaules.

—Heureusement pour moi, fit-elle, le
verbe sec, je ne suis pas une chiffe
molle... Quel gout peut-on trouver a
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par
Mademoiselle Trouessart

haut du perron, elle s'immobilisa, une
minute, face a I’horizon vermeil.

“Que cest beau!” murmura-t-elle, tan-
dis qu’un soupir voluptueux lui gonflait
la gorge.

Le dernier adieu du soleil s’attardait
sur les frondaisons du parc, dorant les
pelouses, par endroits, de nappes blon-
des, rosissant les marbres qui érigeaient,
autour du bassin et dans les massifs,
T’harmonie classique de leurs formes pu-
res.. 1l y avait un étang, a droite, d’out
émergeaient de grandes fleurs jaunes
qui éparpillaient leur image a linfini
sur le miroir profond de 1’eau.

Le regard de la jeune fille alla aux
collines mauves, maintenant assombries,
qui formaient le cadre de ce tableau fée-
rique.

Elle répéta d’une voix contenue, com-
me si sa pensée allait plus loin que les
mots:

“Comme c’est doux, un clair paysage
de France!”

Une émotion
fiers...

Elle s’arracha a sa contemplation et
pénétra dans le hall. Un négre de bron-
ze, grandeur nature, ses dents d’émail
mettant un éclair de vie dans sa face
noire, lui tendait ses deux poings dres-
sés. Elle coiffa I'un de son feutre em-
panaché, accrocha a 1’autre sa cravache,
et alla frapper a une haute porte de ché-
ne.

—Entrez! dit une voix joviale.

Dans la grande salle lambrissée, Jona-
than Cartier au balancement de son roc-
k_ing-chair, fumait béatement un énorme
cigare.

adoucissait ses traits

P’existence lorsqu’on s’incline toujours
devant le caprice d’autrui, lorsqu’on ne
sait que dire “amen” a toutes les opi-
nions ridicules émises par la foule d’im-
béciles qui s’agite de par le monde.

“Dieu merci! jai mes idées et je sais
les défendre...

Le son gréle d’une horloge ancienne
ponctua sa phrase, égrenant les heures
avec des sonorités de cloche.

—Bon! s’exclama Rosy changeant de
ton, sept heures.. J’ai juste le temps
d’aller m’habiller.

Elle gagna la porte, puis se retour-
nant:

—A propos, nous avons un invité de
marque? Robe décolletée, n’est-ce pas...
et mes perles?...

Jonathan Cartier eut un rire amusé.

—Robe de diner, comme tous les
jours, chérie. L’invité est.. mon secré-
taire.

—Vous avez un secrétaire? demanda-
t-elle, étonnée.

—Eh oui, c’est le notaire de Miliane
qui me I’a procuré... Il parait que c’est
un ami de son fils. Excellentes référen-
ces. Je I'ai recu tout a I'heure... et j’ai
été bien étonné.

—Parce que?

—Parce que je le... “nous” le connais-
sons... de vue tout au moins...

—Ah! fit-elle indifférente, en s’éloi-
gnant. Un compatriote?

—Que non pas... un Francais.
sur le “Léviathan” avec nous.

Elle s’immobilisa, sur le seuil, atten-
tive soudain:

—Son nom?

Il était
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—Giraud... Giroux... quelque chose
comme ca...

—Je ne vois pas, dit-elle sincérement.

—Oh! nous I'avons a peine apercu...
Il ne se meélait pas aux autres...

“Vous ferez connaissance au diner,
conclut-il en reprenant son cigare.

Songeuse, elle monta lentement !'esca-
lier.

Puis, elle haussa les épaules, comme
si elle voulait se débarrasser d'un souci
importun.

Allons donc!... elle était folle de s’ima-
giner... Est-ce quun modeste secrétaire
voyage sur un paquebot de luxe?... dans
un élégant costume de yachtman? Sur-
tout... est-ce qu'un modeste secrétaire se
permet des airs impertinents et dédai-
gneux?...

Et puis... Giraud... Giroux... voila un
nom plébéien qui n’allait pas a lallure
du “Taciturne” Car, il avait beau étre
un insolent personnage, elle devait au
moins lui reconnaitre cela: sa distine-
tion, sa.. morgue... sa race, enfin,

La silhouette altiere du passager dn
“Léviathan” s’évoqua dans son esprit.
Elle revit son masque hautain et ses
yeux ironiques qu’il appuyait sur elle
avec un dédain si marqué.

Nerveuse, elle enleva sa jaquette d'a-
mazone et gourmanda Maud, sa femme
de chambre, qui n’était pas accourue as-
sez vite a son appel. :

*
* %

Une heure plus tard, Rosamonde des-
cendit au salon.

Elle avait I’habitude de s’habiller tou-
jours pour le diner, méme quand elle
savait devoir étre seule. Ce jour-la, elle
avait apporté un soin inaccoutumé a sa
toilette, non qu’elle fiit ce qu’on peut
appeler “coquette”. Elle ne possédait
pas, trés outré, ce gofit des chiffons,
apanage tout féminin.. Elle détestait
les stations chez la couturiére et les cour-
ses dans les grands magasins.

Mais elle avait, sans qu’elle s’en ren-
dit bien compte elle-méme, le désir na-
turel de plaire. Elle se savait belle,
originale, attirante et me dédaignant pas
se parer pour envelopper sa beauté dun
écrin digne d’elle...

Elle avait revétu une somptueuse robe
de lamé qui s’enroulait autour de son
corps comme les écailles d’un serpent
fabuleux. Un pan de tulle, léger et
mousseux, retenu a Uépaule par wune
agrafe de strass, s’envolait au rythme
de sa démarche et ajoutait une grace
aérienne a son allure de souveraine en
rupture de tréne...

Au bas des marches, elle s’attarda une
seconde devant la haute glace qui tapis-
sait tout un panneau...

Allons... le commensal inconnu ne
pouvait manquer d’étre ébloui. Cetie
idée ne lui eut pas plutdt effleuré l'es-
prit qu’elle rougit, irritée contre elle-
meéme,

Qu’est-ce qui lui prenait donc de s'oc
cuper ainsi de ce petit monsieur sans
importance, elle si insoucieuse d’ordinai-

re de leffet qu’elle produisait... Si ¢
modeste subalterne pouvait se douter
que la jeune maitresse de maison se met-
tait ainsi en frais pour lui, il aurait de
quoi exercer sa fatuité.

Elle pénétra dans le salon, la téte hau-

4]

te, Iair plus lointain que jamais. Tout
de suite, elle le reconnut... et en ressen-
tit une étrange crispation au coeur. Fut-

ce surprise? contrariété ou plaisir de te-
nir cet orgueilleux jeune homme 2a
merci?... Elle n’eut pas le loisir de s'in-
terroger, occupée qu’elle était a figer
sur ses traits leur expression marmo-
réenne.

—Ah! darling, fit joyeusement Jona-
than Cartier, je vous présente mon noiu-
veau secrétaire, M. Alain Giroux.

Elle s’était arrétée, impassible, atten-
dant son salut. 1l s’inclina, raide et cé-
rémonieux, courbant son long corps sou-
ple dans un mouvement ou elle ne put
trouver, quelque désir qu’elle en eut,
aueune servilité.

Elle marqua a son adresse un
de téte bref, puis, sans un mot, alla
seoir sur une causeuse et s’empara d'un
livre dont elle se mit a découper les
pages, attentivement.

—Mme Cartier ne descendra pas. Elle
a ses vapeurs, annon¢a 1’Américain, pour
rompre les chiens.

Alain Giroux esquissa un geste poli
qui exprimait ses regrets. Rosamonde
ne souffla mot.

Un valet galonné, ouvrant la porte a
deux battants, vint annoncer solennelle-
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ment que “mademoiselle était servie”,
ce qui dispensa le nouveau chatelain de
trouver d’autres phrases pour meubler le
silence.

On passa a la salle 3 manger... C’était
I’heure ou Jonathan Cartier devenait pro-
lixe. Fort bavard de sa nature, il 1'était
plus particulierement en face dune ta-
ble bien dressée, et il parlait d'abondan-
ce, sans pour cela perdre une bouchée.

Il remarqua que son secrétaire parais-
sait examiner avec attention des belles
boiseries de chéne sculpté, patinées par
les siecles... Il se méprit sur ce regard
et s’exclama, en tapant familiérement
sur I'épaule de son hote:

—Hein!... qu'est-ce que vous dites de
ca, jeune homme?... Ca vous a une cra-
ne allure... Ah! j’avoue que nous n’a-
vons pas cela en Amérique... “Et vous
n'avez rien vu! Vous vous rendrez
compte demain... le pare, les chenils, les
écuries, ou vingt-deux chevaux pouvaient
tenir de front, a ce que dit le lad...

Il ajouta avec un gros rire:

—Apres tout, j’ai fait mieux, moi...
Jen ai mis cent seize dans la remise,
cent seize, pas un de moins!

“Ca vous épate?”

—Mon Dieu!...

—Tenez...

Et comptant sur ses doigts comme un
écolier qui explique une devinette:

—Ma 100 chevaux de Dion... la Buyck
de ma fille: 10 chevaux... et sa petite six
chevaux pour les courses au village...
Vous voyez, cent seize exactement.

Il s’esclaffa a nouveau, ravi de sa plai-
santerie. Mais voyant que celle-ci n’a-
vait pas tout le succés qu’il en attendait,
il reprit, se servant une énorme portion
de foie gras:

—Et le pavillon de chasse tout tapissé
de cuir de Cordoue... avec des dépouil-
les de bétes, des trophées et des armes
bizarres de tous les temps et de tous les
pays... et la salle des armures ou je n’en-
tre jamais parce que ces hommes de fer
m impressionnent... Et le temple, de...
comment appelez-vous c¢a, Rosy?

—...de Terpsychore.

—Ah! oui... dréle de nom... Tout en
marbre rose, mon cher, avec des fem-
mes nues en guise de colonnes...

Il philosopha, la bouche pleine:

—Dire que tous ces gens-la ont mis des
générations a entasser des merveilles,
pour que nous, les rois d’aujourd’hui, les
gr:.mds seigneurs de I’argent, nous en
ayions la jouissance par la force de nos
millions.

“Hé... hé! voila qui vous chatouille
agréablement 1'amour-propre! Qu’est-
ce que vous en dites, monsieur Giroux?

Le jeune homme souriait bizarrement.
Ru«:.mmm_le crut percevoir de I’ironie
sur son visage.

Elle répliqua, maussade:

—J(-? ne suis pas de votre avis, pére...
(:e vieux chateau incommode n’a que
I"agrément que nous voulons bien lui ac-
(~0rder._ Sans notre personnel qui met un
peu d’animation dans ces paysages, et
n0s autos qui nous transportent rapide-
ment dans les villes, au centre du pro-
gres et de la vie, ces vieilles pierres ne
seratent vraiment pas habitables.

Flﬁ!lf\ “'f' fh'suit‘ pas ce qu’elle pensait.
,4‘1. avait ete tres Senﬁll)le, au (’()ll[rﬂirl‘.
dés son arrivée 3 Notre-Dame-aux-Bois,
au A::!\:lrnn- suranné et émouvant de “ces
vieilles pierres” et du parc historique
tout partumé de souvenirs... Mais elle
reprouvait le besoin de piquer cet héte
muet, qu’elle devinait hostile, dans sa
sensibilité de latin. '
l‘if.,,“:‘ la regarda point.

‘ Il rétorqua
voix calme, affectant de s’adresser
~(-(:)4-1vnm1l a son amphytrion:
Il est évident que les “rois de I’ar-
sont habitués a plus de confort et
€ vos palaces et vos gratte-ciel' de
ew-York n’ont rien de comparable a
nos modestes demeures, fussent-elles sei-
gneuriales,

Ce que nous aimons ici, nous, les fils
de la vieille Europe, c¢est...

; : mon Dieu!
presque rien

: Ci €n somme: tout un passé
qui dort 13 au creux des arbres

e : moussus
1” _dans les allées centenaires... c’est
stoire. toujours vivante pour nous,

des générations é

vanouies qui contribueé-
rent,

au cours des siécles accumulés. i
mettre sur notre sol, sous notre ciel, un
peu de beauté et d’art. — cet art et cet-
te bezuté que vous essayez d’acquérir a
coups de dollars et de hank-notes — c’est
I'ame de nos aieux. éparse dans nos tou-
relles et sous les clochers de nos églises
ou enfermée dans les lambris assombris
par les ans de nos manoirs et de nos
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gentilhommiéres... toutes ces choses qui
n’ont d’autre valeur que celle que notre
souvenir leur donne et qui, pour les
étrangers, ne sont en réalité, comme le
disait Mademoiselle tout a I’heure, qu'un
amas de vieilles pierres...

Sa voix avait vibré pendant sa tirade,
mais il prononca les derniers mots d’un
ton détaché ou Rosamonde ne put dé-
méler il y avait de Lindifférence ou de
la raillerie.

Ses yeux foncerent, chargés d’orage.

Eh quoi! ce petit monsieur se permet-
tait de lui donner une legon?...

Elle conclut:

—Idées de réveurs.. et d’illuminés.
Nous ne nous endormons pas dans des
réminiscences vaines; nous, nous voyons
le présent en face et. cherchons a con-
quérir ’avenir... Ce qui nous permet,
acheva-t-elle, ironique, de restaurer ces
“témoins du passé” comme vous dites
qui, sans nos dollars et nos bank-notes,
ne seraient bientot que décombres, utiles
tout au plus a abriter les oiseaux de
nuit...

Le secrétaire ne répliqua pas. Il était
fort occupé, semblait-il, a découper un
morceau de roti...

Piquée de ce silence ou elle voulut
voir du dédain, Rosamonde se tourna
vers son pere et affecta de s’isoler avec
lui dans une conversation toute parti-
culiére qui excluait “I’étranger”.

Elle parla du domaine, des fermiers
qui Dexploitaient mal, des tracteurs
qu’il faudrait acheter pour “remuer” les
étendues de friches qui entouraient
Notre-Dame-aux-Bois.

—Quant aux bois eux-mémes, conclut-
elle, ils sont inextricables... C’est a pei-
ne si je peux y galoper a cheval.

A propos, étes-vous toujours contente
de votre nouvelle jument?

Une lueur d’enthousiasme éclaira les
prunelles sombres.

—Oh! épatante!... Elle a un sang!...
C’est toujours une ‘"lutte nouvelle pour
en venir a bout. Mais je I’ai matée tout
de méme aujoard’hui: elle a sauté trois
fois le ravin Bleu, annonca-t-elle triom-
phalement.

—Vous étes folle! sursauta Jonathan
Cartier le visage en émoi. Le ravin
Bleu! mais je vous défends bien de re-
commencer. par exemple!... Rosy., vous
nous ferez mourir de souci...

Le secrétaire avait fait un mouve-
ment... et il y eut une sorte de curiosité
dans le regard, trés vite détourné, qu’il
leva sur la jeune fille.

—Voila trois jours qu’elle renaclait,
continua Rosamonde sans s’émouvoir;
mais il fallait bien qu’elle arrivat a cé-
der. Ce soir, elle a sauté... Une secon-
de, j’ai bien eru que nous exécutions
toutes deux la grande pirouette... j’ai
fermé les yeux... et, quand je les ai ou-
verts, je me suis trouvée de l'autre coté,
sur la Favorite qui avait pris le galop a
travers le bois.

“Alors, je l'ai ramenée de nouveau.
Elle se cabrait et cherchait a me désar-
conner; mais vous savez, pere, si je tiens
bien en selle.. Elle ne m’a pas eue!

—Elle montait déja comme un cow-
boy, a I’age de quatre ans, expliqua Jona-
than Cartier, chez qui ['orgueil pater-
nel dominait I'inquiétude.

—La troisieme fois, c’est allé tout seul,
termina Rosamonde tranquillement. Le
tout est de vouloir.

“C’est égall... elle m’en a donné du
mal... Je l'ai ramenée, les flancs sai-
gnants sous I’éperon... Pauvre Favorite!
elle en fera voir de cruelles a Jim, ce
soir, lui qui a d’elle une si belle peur!...

Elle esquissa une moue ironique.

—En  attendant, grommela Jonathan
Cartier, vous vous tuerez, quelque beau
jour, a vouloir jouer les dompteuses...

“Enfin on n’a pas idée de ca, mon-
sieur Giroux. Le ravin Bleu!... un vrai
précipice que les meilleurs cavaliers se
sefusent a franchir. Elle va sauter ca
avec un cheval a demi sauvage... que per-
sonne ici n’ose monter.

Rosamonde eut un rire clair:

—Bah! ou serait le plaisir s’il n’y
avait pas de danger?

Derechef, le regard du secrétaire croisa
celui de la jeune fille. Impertinente,
elle levait le menton, et il put lire dans
les prunelles, soudain durcies, qui le dé-
fiaient:

—Vous m’avez traitée de “petite fille”
sans importance. Voila ce dont je suis
‘apable: ce que peu d’hommes osent ten-
ter, ce que vous-méme, écrivaillon rate,
bon tout au plus a grifonner toute la
journée durant sur un coin de bureau,

prisonnier dans une atmosphere close, ne
risqueriez jamais...

Ile ne baissa pas les paupieres, indif-
férent, semblait-il, ou fermé a ce lan-
gage muet. Seulement, comme I’Améri-
cain répétait, le prenant a parti:

—Je vous demande un peu, monsieur
Giroux, si cela a du bon sens d’aller ex-
poser sa vie, pour une simple fantaisie...
par pure bravade...

Il répliqua, de sa voix mordante:

—Fanfaronnade serait plus exact. Je
ne vous cacherai pas, monsieur, puisque
vous me demandez mon humble avis, ce
que j’ai toujours pensé: dans ce soi-di-
sant amour du danger que professent
tant d’hommes, amateurs de sensations
rares, — et peu de femmes, Dieu merci,
car elles sont, en France du moins, trop
amies de la mesure, de ’harmonie et de
I’élégance du geste pour trouver gout a
ces manifestations violentes — eh bien,
dans ce prétendu mépris de la mort ou
de l'accident, il entre beaucoup plus de
vanité, de désir d’épater la galerie que
de vrai courage.

—Ah! ah!.. s’exclama le millionnaire.
Voila qui s’appelle “ne pas macher les
mots!” M. Giroux ne vous l’envoie pas
dire, hein, Rosy?...

Alain protegta:

—Oh! je ne parlais pas pour Made-
moiselle. J'exprimais mon opinion en
général.

D’un geste, il la rejetait hors du dé-
bat.

Une rougeur de colére empourpra le
visage de Rosamonde.

Elle riposta, méprisante.

—Que voulez-vous que me fasse l'avis’

de votre secrétaire dont c’est le métier
de demeurer entre les murs d’une piéce
close, parmi des paperasses et des bou-
quins poussiéreux? Que peut-il bien
connaitre en fait de danger... et de cou-
rage?

Cette fois D'attaque était directe. Elle
le regardait les yeux flamboyants, atten-
dant sa riposte, préte a la lutte. Ses le-
vres tremblantes retenaient ‘avec peine
les mots qui se pressaient a sa bouche.

—Voyons... voyons, Rosy, qu’est-ce qui
vous prend? balbutia Jonathan Cartier,
interloqué de ’accent agressif de sa
fille.

Alain Giroux, impassible, ne bougea
pas. Elle ne put savoir si 'injure ’avait
atteint. Il pelait précautionneusement
un fruit et s’absorbait dans cette opéra-
tion délicate. En vérité, on eut juré
que les paroles de Rosamonde ne s’a-
dressaient point a lui

Un petit silence suivit... a peine trou-
blé par les “hum!... hum!...” de ’Améri-
cain qui humait 'orage, épars dans l’at-
mosphere, et qui, ne sachant a quoi I'at-
tribuer, demeurait fort embarrassé de
son personnage.

“Bizarre! pensait-il... mon secrétaire
ne parait pas beaucoup plaire a Rosy.
Dommage! il me convient, ce garcon...
Il parle bien et a T'air trés entendu. - I
m’a sorti a I’heure des considérations
sur les causes du développement com-
mercial en Amérique qui étaient fort
bien trouvées, ma foi.. Bah! ma fille
est changeante... Ca lui passera.”

Rosamonde  égrenait nerveusement
une grappe de raisins dorés dans sa cou-
pe de champagne.

Ce secrétaire était vraiment d’une ou-
trecuidance sans pareille. Voyez-vous
¢a, ce bourgeois a peine dégrossi, obligé
de travailler pour vivre en s’occupant a
des besognes obscurs, qui se permettait
de trancher sur tout! Il parlait des ma-
noirs et des gentilhommieéres, comme 57l
avait eu un intérét quelconque a les dé-
fendre. Ah! ah! ah! la “race” d’Alain
Giroux!... s’était-elle assez gressierement
trompée sur son compte, et elle lui ac-
cordait, ce fzisant, beaucoup d’honneur.

Et voila qu’il osait critiquer ses faits
et gestes, a elle! C’était bouffon, décidé-
ment. Car elle ne s’y trompait pas...
c’est bien a elle que s’adressait le petit
discours de tout a I’heure. Quelle auda-
ce! Le rouge lui en montait a la face...

Le ferait-elle chasser par son pére, en
lui révélant que ce... singulier person-
nage l'avait insultée sur le paquebot de-
vant tout un groupe de personnes?...
Non... il serait encore capable de trou-
ver ce geste-la... vulgaire... mesquin...
Voyez-vous ce grand seigneur!...

Certes, elle le détestait de toute son
ame; mais elle ne supporterait pas qu’il
ait une raison de la mépriser, lui... Par-
ler a son pere de l'incident du bateau,
c’était s’abaisser a une petite vengeance
indigne d’elle... Alors... alors, le mieux
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était de se draper d’indifférence et de
paraitre l'ignorer. Aprés tout, qu’était-il
dans la maison?... un modeste employé
qu’elle saurait bien remettre a sa place....

Le troisieme acteur de cette sceéne
muette, soliloquait, lui aussi:

“Je ne m’étais pas trompé.. une or-
gueilleuse, vaine de sa fortune et de sa
personne. Certes, on ne peut nier qu’el-
le ait du caractére, cette ombrageuse
Walkyrie qui saute le ravin Bleu sur un
pur-sang indompté, comme s’il s’agissait
de franchir un simple fossé... Elle n’en
est pas plus sympathique pour cela...
Tout a I’heure son regard lancait des
flammes. Ah! miss Rosamonde, vous
auriez bien voulu ma mater comme vous
mater vos chevaux rebelles... Tout doux,
ma belle amazone! Cette fois, votre ca-
price se trompe d’adresse. Vos velléités
de dompteuse doivent s’arréter au dres-
sage de la Favorite. Vous aurez beau
faire, vous n’arriverez pas a courber de-
vant vous cet infime personnage que
représente, a vos yeux, Alain Giroux, le
secrétaire praticulier du tout-puissant
Jonathan Cartier, votre pere... .

LV;

Alain Giroux a
M. Georges Roy,
notaire a Miliane.

“Mon cher vieux,

“Me voila done, de par ta despotique
volonté, réinstallé dans ce Notre-Dame-
aux-Bois que j’avais renié dun trait de
plume, a mon corps défendant, il est
vrai.

“Tu es arrivé a tes fins, entété! J'ai
toujours dit, au reste, que tu avais ’ami-
tié tyrannique...

“Je ne te reproche pas, au demeurant,
de m’avoir poussé en pareille aventure.
Tout au plus tavouerai-je que je me
sens assez mal a laise dans ce cadre
trop familier ou je reviens, aprés deux
ans d’aisance, dans des conditions aussi...
originales que peu reluisantes...

“Tu vas me trouver idiot; mais il me
semble que les choses... ces “objets ina-
nimés” dont parle Lamartine et qui sont
d’aprés lui en concordance secréte avec
les fibres intimes de notre étre, me re-
gardent avec un air choque.

“Les arbres du parc s’étonnent, eux
qui ont connu ma jeunesse arrogante, de
me voir suivre docilement, un livre a la
main, un crayon a loreille, le gros hom-
me a laccent nasillard qui s’arréte a
tous les ronds-points et s’écrie d’un ton
convaincu:

“By God! savez-vous, monsieur “Ha-
lain” — il dit “Halain”, en aspirant I'h
tres fort et cela donne a mon nom un
petit accent exotique qui achéve de me
dérouter — savez-vous qu’il y en aurait
la pour une forte somme?

“Et il désigne, pendant qu'un frisson
d’angoisse m’égratigne les omoplates, les
sveltes fits alignés comme des colonna-
des...

“Ne parlait-il pas, hier, d’installer une
scierie au bois de Chamerande? / Une
scierie!.. Pour débiter les magnifiques
hétres rouges dont s’enorgueillirent mes
... ascendants — c’est bien ainsi qu’on
dit, en termes de basoche? — pendant
des générations... Toute la nuit, cette
menace a pesé sur moi, m’oppressant
comme un cauchemar...

“Que veux-tu?... j'ai en vain cherché
3 me débarrasser de cette sentimentalite
ridicule et démodée qui n’est plus de
mise aujourd’hui; je ne peux me résou-
dre, de gaieté de coeur, a sacrifier sur
Iautel du Veau d’or tout ce qui fait le
charme et la ‘grice de mnos campagnes
latines...

“Des futaies frissonnantes, de la mous-
se pour velouter les pas dans les clairie-
res ou tombent, ainsi que des fruits trop
mirs, les branches mortes; un paysan
qui séme, d’une geste magnifié par le
soir, dans le décor d’un champ solitaire,
une charrue qui tend son bras de priére
ou de gratitude vers le ciel proche, tou-
tes ces visions sur lesquelles s’ouvrirent,
peu a peu, les yeux de mon enfance, ont
encore sur moi une puissance d’émotion.

“Quel beau tapage ferait Jonathan
Cartier si je lui exposais mes scrupules!
Son rire irait éveiller tous les échos du
voisinage... et il se contenterait de me
décocher une formidable tape sur ’épau-
le en m’appelant “funny old boy”, ce
que je pourrais traduire, assez justement
je crois, par “vieil idiot sympathique”...

_x e
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“Aussi, je me contente de marquer,
d'un crayon résigné, sur le petit carnet
de fiches a cet effet, les coins de Notre-
Dame-aux-Bois destinés au sacrifice.

“Il y a tout le bosquet derriére la fer-
me des Trois-Chénes qui va disparaitre:
Jonathan Cartier prétend y faire venir
des exotiques.. La clairiere de Be!le-
Fontaine est pareillement condamnée;
on va y batir une ferme pourvue de
tout le confort moderne: chauffage cen-
tral, boxes cirées et vernissées, et un mo-
teur pour la traite des vaches. Je preé-
sume que l'odeur d’étable. sera, e‘lle‘ aus-
si, remplacée par un parfum chimique,
crésyl ou eau de Javel, au choix...

“Ah! Jeannette de mes jeunes an-
nées, Jeannette en cotillon court et bon-
net a pois, qui aviez de si beaux bm's
blanes pour me tendre le bol de lait
mousseux enlevé par vos mains expertes
aux vaches pacifiques éparpillées dans le
pré, ou donc étes-vous?... s 2

“Ft pourtant... j'aurais mauvaise grace
a critiquer. Sans doute... ces nouveaux
propriétaires de Notre-Dame-aux-Bois
qui arrivent avec des méthodes neuves et
rajeunies, sont-ils plus a la page que
nous ne le fames.

“Ceux qui m’ont précédé, — par es-
prit de routine, — moi, — par mon in-
souciance, — nous avons laissé péricliter

un magnifique domaine qui meéritait un
meilleur sort. J’en subis aujourd’hui
les conséquences. Evidemment... évidem-
ment... Je le constate... jessaie de m’en
convaincre... et dés que je vois, dans les
vastes écuries transformées en garages,
ces énormes tracteurs silencieux dont le
corps de métal enferme les forces iner-
tes, je pense avec regret aux percherons
de mon peére, aux chevaux athlétiques
qui, dés l'aube, piétinaient le sol de
leurs sabots lourds, emplissant tous les
hangars d'une rumeur de vie.

“Par contre, si les bétes de travail,
remplacées par les machines, ont dispa-
ru, les bétes de luxe sont a I’honneur.
Ces anciens trusteurs de “caps” s’y con-
naissent en matiere de cheval, autant
que Tom Mix lui-méme. “T’avouerai-je
que, de tous les petits désagréments du
métier, c’est celui-la qui me parait le
plus dur: ne pouvoir reprendre mes che-
vauchées matinales?...

“Que de fois, tous ces matins-ci, pas-
sant devant la sellerie, jai éprouvé,
comme un réflexe, le désir d’entrer et
d’aller seller, moi-méme, ma monture,
ainsi que je le faisais, il y a deux ans
encore. Heureusement la brusque réali-
sation de mon véritable état arrétait
mon geste. Vit-on jamais un secrétaire
se permettre de monter a cheval sur le
domaine de ses patrons, sans y avoir
été convié?... Et puis, est-ce que cela
comprend quelque chose a I'équitation,
un secrétaire? Tout au plus est-il bon a
jouer le rat de bibliothéque ou le scribe
machinal qui dénombre sur le bloe-note,
indispensable a ses attributs, les cou-
pes de bois prochaines ou inscrit les or-
dres a transmettre au maitre d’hotel!...

“Amer?... non, je ne le suis point.
Blagueur, tout au plus. La vie m’a ap-
pris. de bonne heure a donner a chaque
chose sa réelle importance... Et rien n’a
de I'importance.. méme pas les blessu-
res d’amour-propre.

“Et puis, 'amour-propre est trés rela-
tif. Ce qui pourrait m’humilier, dans
ma nouvelle position, ce serait de voir
autour de moi des témoins de mon pas-
sé. Or, il n’y a plus de témoins... que
ceux qui sont muets et immuables: les
pierres, le ciel, le décor... A part eux,
anean visage familier; tu sais, autant que
moi, qu'on a remplacé toute la domesti-
cité et jusqu'aux gardes-chasse...

“Du reste, Notre-Dame-aux-Bois aussi
a changé d’aspect. La nouvelle chate-
laine, — je ne parle pas de mistress Jo-
nathan Cartier qui passe sa vie derriére
la fenétre de son boudoir a lire des ro-
mans anglais et a se plaindre du climat
et de ses migraines, — la nouvelle cha-
telaine, miss Rosamonde en I’espece,
s'est chargée d’introduire dans le vieux

domaine abandonné, I'animation et le
bruit

“Elle s’est découvert d’innombrables
relations — ces Américains, décidément
font tout en vitesse! — tant yvankees que
frangaises, et les réceptions n’arrétent
pas.

“Ils arrivent dans des autos étourdis-
santes, tous gaz dehors, meénent grand
tapage dans la cour d’honneur, vont pé-
cher des poissons rouges dans les bassins
ou flirter derriére les statues du pare...
On a macadamisé le terrain de tennis, et
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une équipe d'ouvriers est actuellement
occupée a transformer en link la gran-
de pelouse.

“Les vieux marbres verdis regardent
tout cela avec effarement... et j'imagine
que I'ame de mes aieules, qui vinrent ja-
dis réver par les allées silencieuses, s’est
enfuie effarouchée par cette invasion de
barbares d’'un nouveau genre.

“Moi je me réfugie dans la biblio-
théque pour ne plus ouir les infernales
appels des claxons et essayer d’oublier,
en activant fiévreusement mes recher-
ches, que mon logis romantique perd
chaque jour un peu plus de son charme
pour devenir un palace cosmopolite ou
s’agite, de quatre heures a minuit, une
bande trépidante de jeunes sauvages me-
nés par une écervelée plus sauvage que
les autres, qui boit des cocktails en gui-
se de thé russe, fume le cigare et siffle
entre ses doigts des airs d’american-
bar...”

A cet endroit de sa lettre, Alain posa
sa plume, énervé. A travers la fenétre
ouverte. son regard alla chercher la sil-
houette blanche qui bondissait, biche en-
cagée entre les grilles du court.

Le claquement mat de la raquette sur
la balle lui arriva en méme temps qu’'une
exclamation sonore:

—Hurrah! Rosamonde. “You have got
a lovely service to-day.”

—OQui, je me sens en forme, cria la
voix joyeuse de la jeune fille. Harry,
cher vieux garcon, a vous de changer de
coté. Ce soleil m’aveugle.

—Cela vous étonne? C’est parce qu’il
est jaloux de vous... fit une autre voix.

—Jaloux? dit Rosamonde, interroga-
tive.

—Mais oui, vous savez bien... les deux
astres qui ne peuvent se regarder en
face.

—Oh! oh! M. d’Orlonge, ¢a n’est pas
nouveau, mais c’est assez galant.

Celui qui venait d’échanger avec elle
ces dernieres répliques, sans le moindre
accent étranger, riposta avec un rire ge-
neé:

—Evidemment, plaisanterie banale...
Mais en vérité, mademoiselle Rosamon-
de, devant vous je n’ai plus d’esprit. Po-
sitivement, vous... vous m’impressionnez.

Les phrases, jetées dun bout a l'au-
tre du terrain, arrivaient, nettes et déta-
chées, jusqu’a Alain.

Excédé, il se leva, alla fermer la fene-
tre, d'un geste sec.

Il revint vers la table, haussant les
épaules:

“Quel cuistre!...”

De plus en plus, il se félicitait de
s’étre si  bien, autrefois, “ensauvagé”
dans sa maison, pendant le court laps de
temps qu’il avait vécu a Notre-Dame-aux-
Bois. Ainsi, tous les hobereaux du voi-
sinage, que Rosamonde avait déja re-
cueillis dans son sillage, ne risquaient
pas de le reconnaitre, si jamais par
suite d’'un événement fortuit, il se trou-
vait en leur présence.

Songer, il s’accouda a son bureau.

Il était dans la “chambre de la tour”,
cette chambre qu'on lui avait allouée
pour “home” et ou il retrouvait, sans
que personne s’en doutat, ses souvenirs
de petit garcon fantasque et choyé.

s’y enfermait souvent, lorsque le
brouhaha et les allées et venues des vi-
siteurs l'obligeaient a fuir la bibliothe-
que.

Depuis leur premier contact, Rosa-
monde et lui n’avaient pas en d’autre al-
garade. Elle affectait, a table, de Iigno-
rer. Lui, sans aucune peine gardait son
masque impénétrable et lointain.

Pourtant, lorsqu’il se retrouvait seul.
parfois une vision le poursuivait: le coin
de bois familier, le coin sauvage ou le
ravin Bleu creusait sa bréche redouta-
ble. Et il y voyait, dressée sur sa béte
cabrée et frémissante, une cavaliére har-
die et farouche aux cheveux couleur de
forét d’automne.

Alors, il évoquait le fin visage d’Hé-
Iéne, les clairs yeux bleus tout remplis
d'une séduisante calinerie.
différente de D'autre était
avait révé d’installer en souveraine au
chateau ancestral. Quel charme simple
et féminin était en elle!.. quelle dou-
ceur avait son regard!

Il soupira, repris par son amertume:

—Et pourtant, ce regard mentait... et
je n’ai pas su voir ce qu’il y avait de la-
cheté dans la suavité des prunelles, de

Combien
celle quil

pensées calculatrices derriére le front
pur!
A nouveau, son amour-propre blessé

cria plus fort .que son coeur meurtri.

!
;

“Nous

avons

nos secrets

)]

mon Parfum et moi1
dit JOAN BENNETT

““Vous commencez d'abord par croire qu'il
est si naif . .. si modeste . .. si discret... mon
nouveau parfum, le Seventeen.

“*Mais comme il connait la vie ! Il me raconte
les plus droles de choses... il me cause de
magie . . . me grise de jeunesse... il m’invite,
il' me tente, il m'ensorcelle... m’entrainant
toujours . . . me rendant plus gaie, plus insou-

ciante . . . il me fait vivre !

“Mon parfum éxige tant ! Et je ne saurais
le: lui ‘tefuser:. .. JE-DOIS étre jeune ... et

gaie . . . toujours !

29

Rouge Youthtone

Cuenteen”

Seventeen vous
donne un teint
charmant... Pou-
dre de Riz Seven-
teen qui fait fon-
dre les teintes
pour vous donner
la radieuse beauté
de la jeunesse...
Egalement: Par
fum Seventeen.
Poudre de Toi-
lette, Compact,
Brillantine, Sa-
chet, Eau de Toi-
lette.
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Bah!... les femmes... toutes pareilles,
qu’elles s’appellent Héléne ou Rosa.
monde... toutes prétes a abandonner les
plus fidéles tendresses, a dédaigner les
plus sincéres sentiments pour courir fol-
lement aprés le hochet, — gloriole ou
fortune — qui flatte leur puérile vanité.
Avec elles, les hommes sont toujours
stirs d’étre victimes.

Aussi, I'idéal n’est-il pas de savoir se
tenir a l’abri de leur charme décevant,
et, comme le sage, de les regarder s’agi-
ter, poupées écervelées paradant pour
un public de fantoches, sans jamais se
laisser prendre a leur manége de ma-
rionnettes dépourvues d’ame?

Y

Que pensez-vous de ce M. d’Orlonge?
dit a briile-point, cet aprés-midi-la, Jona-
than Cartier a son secrétarie.

Depuis trois mois que ce dernier ha-
bitait le chateau, I’Américain I’honorait
de sa confiance. Jovial et bavard, il
trouvait dans Alain un confident discret
et point moqueur, devant qui il se lais-
sait A penser tout haut et a exprimer les
multiples étonnements dans lequel le
plongeait le nouveau genre de vie que
sa fille I'obligeait a mener a Notre-Da-
me-aux-Bois.

Alain parut un peu surpris de la ques-
tion.

Il rétorqua:

—M. d’Orlonge? Mais je le connais
trés peu... Je 'ai a peine entrevu.

—Bon! il ne doit pas vous plaire...
puisque vous hésitez a en dire du bien.

—Comment... mais...

Jonathan Cartier se mit a rire.

—Giroux, my boy, ne faites pas cette
téte-la. C’est trés comique, really...

11 arpenta le bureau, les mains aux po-
ches.

—Si vous ne connaissez pas d’Orlonge,
reprit-il avec force, moi, je vous con-
nais. Ce type ne vous est pas... comment
dites-vous... sympathétic...

—Sympathique...

—C’est ca... sympathique.

—Mais voyons, protesta Alain, ennuyé,
ie ne peux pas savoir.. M. d’Orlonge...

—Nonsense! Depuis un mois, il est
toujours fourré ici. Il joue au golf, il
flirte, il bridge, il dine... enfin, c’est un
habitué. Vous m’avez acccompagné a
Orlonge la semaine derniére, quand Ro-
sy a voulu aller visiter le vieil histori-
que chateau... Il est bien décrépi, le
vieil historique chateau... et M. d’Orlon-
ge ne serait pas fiché de le mettre dans
la corbeille de Rosy... pour que je fasse
les réparations nécessaires... Ah! ah!...

Jonathan Cartier parut enchanté de sa
plaisanterie.

Alain demanda:

—M. d’Orlonge a des intentions?...

Son interlocuteur haussa les épaules.
—Of course! fitil avec simplicité...
&1"!!1‘1‘7‘(18 tous les autres. Seulement, ce-
lui-la a plus de chance que les autres.

—Ah?..,

—Oui... parce qu’il est d’Orlonge.

—Ah! oui... le titre...

—C’est ca, le titre comme vous dites...
\(‘xf.\'Z-V()ll.'*, Giroux, c’est toujeurs la
méme histoire: la politique d’échange...
Lp France, vous avez des titres et pas
i} argent... En Amérique, nous avons de

targent et pas de titres.. voila... Nous

achetons.

.‘;1;;11”1 Giroux eut un ricanement amer.
l—~——] ermettez-moi de vous objecter,
cher monsieur, qu’il y a en France, mé-
me aujourd’hui, des gens qui n’envisa-
gent pas le mariage a ce point de vue
uniquement commercial et qui se refu-
sent a mettre aux enchéres, et leur nom
et lenr personne.

~——”>~‘. sont rares!... heureusement. Les
FT:(IH)H.IS ne sont pas aussi arriérés qu’on
le croit.  Je suis assez de l'avis de Ro-
sy qui prétend que tout s’achete, 3 con-
dition d’y mettre le prix. v

—A)h! Mlle Rosemonde prétend que...
_—Parfaitement... et elle a son expe-
rience, croyez-moi. Jusqu’ici, cependant,
elle était restée assez froide aux avan-
ces de ses admirateurs. Mais cette fois
M. d’Orlonge a des chances... de sérieu:
ses chances...

—Ah!...

‘——.Un grand-papa qui remonte aux
(’.r'm.sades... une antique maman qui a
ete jeune a la cour d’un Louis.

—D’un louis?

_—Certainly... d’un Louis V ou Louis
¥\/ ou Louis XVIIIL, je ne sais plus...
(:’est_ d’Orlonge qui nous a raconté ces
détails en nous montrant sa galerie de
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portraits... Ah! oui, il n’a plus beau-
coup de vieilles tapisseries, ni de meu-
bles qui tiennent debout, mais des por-
traits... ¢a, il y en al...

Et Jonathan Cartier envoya une bour-
rade amicale a son secrétaire, en riant
aux éclats.

Alain restait songeur.

Ainsi, ce d’Orlonge, parce qu’il posse-
dait quelques vieilles murailles qui por-
taient son nom, avait réussi a conquérir
le coeur de l’orgueilleuse jeune fille...
I1 en éprouvait une sorte de malaise.
En vérité, quelque peu de sympathie
qu’il éprouvat a l’endroit de cette fil-
lette mal élevée, qui ne lui cachait point,
elle, son hostilité, il ne pouvait se dé-
fendre d’'un peun de pitié.

Certes, Rosamonde meéritait mieux
que ce fantoche imbécile. Elle n’était
point dépourvue de finesse, en dépit de
ses manieres d’échappée du ranch; par-
fois, il I’avait entendu discuter, a table,
avec des invités, et il I'avait jugée in-
telligente, instruite, érudit méme. Jona-
than Cartier lui avait confié combien
Rosamonde était curieuse des choses de
I’esprit et qu’elle avait eu une culture
plus poussée que ne I'ont d’ordinaire les
jeunes filles de son pays. Le gout des
sports ne lui avait jamais enlevé le goit
de V’étude.

Et Alain s’étonnait qu’avec une telle
nature, Rosamonde s’intéressit a un Jac-
ques d’Orlonge, aussi vide, aussi plat,
aussi peu “noble” d’allure, en dépit de
son nom et de son élégance outrée de
mannequin... Mais, était-ce la faute de
la jeune fille si, n’ayant jamais eu per-
sonne pour la conseiller, elle s’était fait
du mariage et de la vie, une conception
absolument faussée?... Etait-ce sa faute
si, a cause de sa prodigieuse fortune, et
parce qu’elle était une magnifique proie
pour toutes les convoitises déchainées,
elle n’avait jamais rencontré autour
d’elle que de plats valets au lieu d’amis?

Jonathan Cartier, devenu sérieux, se
planta devant lui:

—Ecoutez, Giroux, il ne me suffit pas,
a moi, comme a ma fille, de savoir que
M. d’Orlonge met une particule devant
son nom. Répondez-moi en toute fran-
chise... seriously.. comme un homme...
Ce M. d’Orlonge est-il, d’aprés vous, un
gentleman?...

~—Monsieur... votre confiance m’hono-
re.. mais enfin, vous ne me connaissez
pas beaucoup plus que M. d’Orlonge..
Je ne suis que votre secrétaire... Je ne
peux donner mon avis en ces circonstan-
ces aussi délicates.

—Giroux, cela est... how do you say?...
une... une reculade... Il ne me faut pas
si longtemps pour juger les hommes,
boy. La-bas, dans le Kentucky, j’avais
tout de suite vu... et quand j’avais vu...

Un coup impérieux frappé a la porte
interrompit brusquement la tirade.

Sans attendre le “entrez” habituel,
Rosamonde fit irruption dans la piéce.

Derriére elle, son soupirant, Jacques
d’Orlonge, qui décidément ne la quittait
pas, montra son éternel sourire.

Jonathan Cartier regarda les
d’un air contrarié.

—Je vous demande pardon, pere, fit
Rosy cavaliérement, mais j’étais trés im-
patiente... Je vous ai vu revenir de Mi-
liane.

—Ah... oui.

Elle reprit, la voix pressante:

—Alors?...

Son pére eut un geste impuissant.

—Alors... non.

intrus

—Non?... Il refuse? cria impéuteuse-
ment Rosy.

—Absolument.

—Vous l’avez vu?.. Vous lui avez

parlé, vous lui avez dit que...

—Je ne I’ai pas vu. Il se dérobe tou-
jours a mes invites. Il m’a fait trans-
mettre sa réponse par le notaire. Bref,
ce monsieur ne veut rien savoir.

Rosamonde rougit de colére.

—C’est un peu fort!

'Elle apostropha d’Orlonge, le ton ir-
rite:

—Concevez-vous cela, vous? L’ancien
propriétaire de Notre-Dame-aux-Bois,
complétement ruiné, se refuse a nous
vendre la parcelle de terrain enclose
dans le domaine, sur laquelle se trouve
la chapelle...

—DMais, objecta d’Orlonge, imortant,
quand vous avez.. quand Monsieur vo-
tre pere, veux-je dire, a acheté...

—Quand nous avons acheté, coupa sé-
chement Rosamonde, nous ne nous som-

mes pas préoccupés de ce détail... et
nous avons eu tort, voyez-vous pere.

Elle tourna vers Jonathan Cartier ses
prunelles courroucées.

—Enfin!... Eh bien, continua-t-elle,
parlant plus pour elleeméme que pour
d’Orlonge, qui I’écoutait avec une atten-
tion servile, dans le contrat de vente, ce
monsieur se réservait la chapelle et le
terrain, clos de murs, qui I’entoure...

“Comme c’est infime et que le bati-
ment est placé tout au bout de la pro-
priété, que, par conséquent il ne nous
géne en rien, nous avons accepté la cho-
se sans y attacher d’importance...

“Seulement...

—Seulement?

Elle éclata:

—Seulement, moi, a ce moment-la, je
n’avais pas vuo la chapelle. Et mainte-
nant que je I’ai vue, a travers la grille de
fer forgé... eh bien, je la veux!...

Sa voix avait tremblé de si intense dé-
sir sur les derniers mots qu’Alain la
regarda, surpris.

Etrange créature!... Elle avait pro-
noncé ce “je la veux” puérilement, a la
maniére d’une enfant gitée qui implore
un jouet ardemment convoité et qui s’ir-
rite de ne pas se voir immédiatement
obéie.

—FEt pourquoi la voulez-vous? s’en-
quit, d’'un ton léger, le sémillant d’Or-
longe.

—Parce que...

Elle allait répondre, les yeux éclai-
rés soudain. Mais elle parut tout a coup
se raviser. Elle regarda son sigisbée
avec une expression bizarre, puis arti-
cula, brusque:

—~Qu’est-ce que ca peut vous faire?

—Mais, balbutia &Orlonge, interlo-
qué, bien qu’il fut habitué aux rebuffa-
des de la jeune fille, mais je.. Ah!...
bien... je vous demande pardon, made-
moiselle...

Elle avait tourné le dos et tambouri-
nait nerveusement sur la table.

—C’est curieux... oui, curieux, mur-
mura Jonathan Cartier pour détourner
Torage, que ce monsieur s’obstine a ne
pas accepter nos offres.

“Car nous lui avons fait des offres,
monsieur d’Orlonge, des offres splendi-
des... magnifiques.

“Que fera-t-il donc de ce terrain?...

—Evidemment... évidemment... je suis
tout a fait de votre avis, asquies¢a timi-
dement d’Orlonge, avec un coup d’oeil
repentant vers Rosy toujours hostile.

—II ne peut pas espérer la vendre plus
cher a quelqu’'un d’autre? Personne
n’achétera cette chapelle enclose dans
nos propres terres. Pour nous seuls, elle
peut avoir quelque valeur.

—Voulez-vous que je vous dise, pere,
trancha Rosy; eh bien, ce bonhomme est
jaloux.

—Jaloux?

—Evidemment, jaloux. C’est un raté,
le descendant dégénéré d’une famille de
hobereaux ruinés. Il est furieux de voir
a sa place des gens qui, eux, ont de la
fortune... S’il n’avait pas gaspillé le res-
te de son avoir sur les tables des bou-
ges et dans les mauvais lieux...

“Quoi! qu’avez-vous a sourire, d’Or-
longe? Est-ce que vous croyez que les
mots me font peur et que je ne sais pas
ce qu’ils valent, ces beaux messieurs dé-
daigneux?

—Mais, mademoiselle, je ne ris pas...
au contraire, je vous trouve tres... tres
originale. Vous raisonnez de cela d’une
m‘aniére... asssez libre assez hardie, mais
trés sensée..,

Rosy ne I’écoutait plus.
dans la voix, elle reprit:

—LEt puis, qu’est-ce que ce mystérieux
personnage qui refuse de se faire con-
naitre? Il n’a pas assisté a la vente, il
n’est pas venu pour 'inventaire... On lui
demande une entrevue pour discuter de
cette cession de la chapelle: il répond
non, catégoriquement, sans meéme vou-
loir discuter.

Jonathan Cartier appuya:

—Est-ce ainsi que se traitent les affai-
res, je vous le demande?

—Peut-étre regrette-t-il  d’avoir été
dans D’obligation d’abandonner la mai-
son de famille a des étrangers... fit len-
tement Alain, sortant pour la premiére
fois de son mutisme.

Le regard droit de Rosamonde vint
s’appuyer sur lui, agressif:

—Des étrangers... plus capables que
lui-méme de faire valoir les terres qu’il
laissait en friches, riposta-t-elle séche-
ment.

Une rancune
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—Enfin, Giroux, vous ne trouvez pas
extraordinaire, étant donnée sa situation
surtout, le refus de ce monsieur? inter-
rogea Jonathan Cartier.

Rosamonde ne laissa pas a Alain le
temps de répondre. ;

Elle haussa les épaules avec imperti-
nence.

—Voyons, pére... vous savez bien que
M. Giroux est plus francais encore que
ses compatriotes. Il s’est fait le cheva-
lier de toutes les vieilles idées retarda-
taires. Il n’aime que les manoirs en
ruines, habités par les hiboux, et les jeu-
nes filles aux cils baissés qui font de la
dentelle au crochet et de la tapisserie...
Je le vois trés bien avee une guitare,
roucoulant une romance au clair de lu-
ne, en haut de quelque tour démante-
lée... Non! c’est trop drole!...

Elle pouffa pendant que d’Orlonge,
courtisan, retenait mal un petit rire
d’ironie.

Alain avait baissé les yeux sur son
bloc-notes. Il semblait trés attentif a
tracer des hiéroglyphes... La mine du
crayon, maniée nerveusement, se cassa
avec un bruit sec. ;

Jonathan Cartier eut pour sa fille un
regard de reproche. Elle n’y prit pas
garde; mais, piquée du silence dédai-
gneux d’Alain, elle I’apostropha:

—Eh bien, monsieur le Don Quichot-
te, vous avez peur d’émettre votre opi-
nion?... Sans doute lui donnez-vous rai-
son a ce.. comment dites-vous en fran-
¢ais?... vous avez un mot trés amusant...
ah! oui, a ce “purotin”... de faire de la
sentimentalité imbécile?..,

—Je trouve, mademoiselle, qu’il est
permis a quiconque de ne pas vouloir
monnayer des souvenirs qui seraient...
profanés par des gens qui n’ont ni la
compréhension, ni le respect des choses
respectables.

11 avait articulé toute la phrase froide-
ment, se forcant au calme, mais avec
une expression dans le regard qui don-
nait aux mots toute leur portée.

—Ah! permettez... permettez, fit Jona-
than Cartier, éberlué de la riposte.

Les narines de Rosy battaient comme
celles d’un cheval belliqueux. Ses mains
tremblantes de colére, repoussérent avec
bruit, sur la table, le coupe-papier avec
lequel elle jouait.

—Laissez done, pere, dit-elle, la gorge
séche.

Des mots cinglants lui venaient aux le-
vres. Elle les retint, se forca a rester
calme pour écraser cet adversaire si mai-
tre de lui.

Un sourire méprisant effleura ses le-
vres.

—Sans doute M. Girvux s’imagine-t-
il, lanca-t-elle avec une mordante ironie,
que je cherche a acheter la chapelle afin
d’y installer, a la place, un court de ten-
nis ou un maneége pour dresser les che-
vaux?... et, naturellement, il se fait le
chevalier du passé et de l’art en péril.
C’est touchant!

“Seulement, pour jouer ces réoles-la... il
lui manque la lance... et le costume. M.
Giroux — elle appuya avec emphase sur
le nom bourgeois — aurait di naitre au
temps des paladins de la Table ronde,
dans une famille de preux. Aujourd’hui,
il etit mieux fait de choisir un métier
moins... tranquille que celui de rond-de-
cuir...

—Rosy!... cria Jonathan Cartier qui
sentait venir 'orage.

—Ah! ah! mais laissez donec, miss Ro-
samonde est trop dréle!... ricana d’Or-
longe, se pliant en deux dans une subite
crise d’hilarité... Elle trouve...

Il s’interrompit, pale soudain.

Alain Giroux était devant lui, la face
orageuse, les lévres serrées.

D’Orlonge eut peur de Iexpression de
cette pale physionomie et, machinale-
ment, recula.

—Monsieur, articula Alain, marchant
sur lui, votre rire m’importune. Je n’ai
pas I'habitude de permettre a quiconque
de s’amuser a mes dépens.

Le chétif d’Orlonge considéra avec un
peu d’inquiétude cet adversaire a qui il
n’avait jamais prété attention. Alain le
dépassait de toute la téte, et I’on sentait,
dans son attitude menacante, toute une
force retenue qui, débandée, devait étre
redoutable.

Il balbutia:

—Mais, monsieur...

Du regard, il quétait une approbation,
P’assurance d’un secours proche.

Jonathan Cartier ne fit pas un mouve-
ment... Ses yeux pétillaient sous les
sourcils en broussaille. Quant a Rosy,
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sidérée, elle regardait la scene avec stu-

peur.

D’Orlonge risqua:

—Vous étes fou!...

—Un mot de plus, et vous recevez ma
main sur votre bléme figure de pitre...

La voix d’Alain avait des intonations
seches qui claquaient comme le bruit
d’un pistolet qu’on arme. > i

La main fébrile d'Orlonge avait saisi
le bouton de la porte. Plus rassure, il
reprit courage: ; : 5

—Mon petit monsieur, je crois que

S€Z... 4
vousiV()us intimer silence. Pa’rf’al.te~
ment... A moins que vous ne p.refe.rle’z
régler dehors avec moi ce petit diffé-

d. :
l’el-l—Que je... quoi! ah! non... c’est de la
démence... je ne me bats pas comme ca,
moi... ! ;
—Je le crois sans peine, monsieur.

—Quoi? que voulez-vous dire?...
Non, je ne me bats pas avec un... =

I1 allait prononcer “un employé”.
Prudemment, il s’interrompit et, haus-
sant les épaules:

—Oh! et puis tout ca, c’est encore du
roman... On ne se bat plus de nos jours...
Un duel, vous vous fichez de moi...

—Un duel... Vous n’y étes pas, mon-
sieur d’Orlonge, riposta railleusement
Alain. Aussi peu moderne que je sois,
je n’ignore pas que le sport a remis la
boxe a la mode et que vous pouvez, sans
déchoir, vous mesurer avec moi. De nos
jours, sur le ring, il n’y a que la valeur
de Padversaire qui compte, sa valeur
de sportif; sa personnalité disparait...
Done, si le coeur vous en dit... Puis-
que vous semblez apprécier les choses
originales, voila une combinaison qui ne
peut manquer de vous agréer...

“Allons... quand vous voudrez...

Il s’avancait, tres résolu, toute son ex-
aspération antérieure bouillonnant en
lui comme une eau furieuse.

Mais déja, d’Orlonge avait ouvert la
porte.

—Ecoutez, permettez... je ne vous ai
rien dit, moi, aprés tout.. Expliquez-
vous avec Mademoiselle...

I1 se toucha le front, les yeux au ciel,
— si le secrétaire de M. Cartier était
“piqué”, il n’y pouvait rien, n’est-ce pas?
— puis, vivement, referma la porte, et
on entendit son pas s’éloigner hative-
ment dans le couloir.

Dans le silence embarrassé, Jonathan
Cartier, les bras levés, conclut avec une
moue:

—Quelle pitié!...

*
* %

Alain Giroux, resté maitre de la place,
se trouva fort embarrassé de son per-
sonnage.

—Bon Dieu!... mais qu’est-ce qui m’a
pris, se disait-il, tandis que, pour se
donner une contenance, il rangeait les
papiers épars sur le bureau...

Rosamonde avait détourné la téte...
Quant a Jonathan Cartier, il sifflotait
une marche guerriére assez en accord
avec la situation.

Mais, la marche terminée, il se tut et
Alain pensa qu’il fallait parler pour
rompre ce silence, lourd de géne.

Il alla a I’Américain.

—Monsieur Cartier, fit-il d’un ton
ferme, je viens d’outrepasser mes fonec-
tions chez vous.. Je ne I'ignore point...
mais je revendique la responsabilité de
tous mes actes.

Jomathan Cartier plissa ses petits yeux
vifs.

—Cela signifie? interrogea-t-il, rallu-
mint lentement son sigare.

—Cela signifie que...

—Que vous allez dire des bétises, my
bov, trancha le gros homme, gouailleur.

Les mains aux poches, il fixa le jeune
homme:

~-Nous autres, en Ameérique, nous ne
sommes pas des sentimentaux, master
Gu'o.ux. articula-t-il gravement... Entre
un invité qui n’est qu’un invité et un
genileman qui fait notre affaire... nous

n’hésilfms pas. Vous étes ce gentleman..,
alort, je garde.

—Mais, monsieur..,

L'Américain Pinterrompit :

—J’aurais bien voulu voir d’Orlonge
accepter votre défi, fitil avec une nuan-
ce de regret.. Dear me! quel beau
punching!  Vous le mettiez knock-out
dés 1 premier round.

Un\peu confus, Alain s’excusa:

—J¢ regrette seulement que cette sce-

ne ait eu lieu chez vous, monsieur Car-
tier, mais...
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—_Allons, allons... Don’t mention it...
Cela est sans importance. J'aime assez
qu'un jeune homme ait le sang v1.f et ne
se laisse pas intimider par.. un imbéci-
le.

Il acheva entre ses dents:

—Un imbécile mené lui-méme par une
petite fille... i

11 avait jeté un regard désapprobateur
a Rosamonde. A

Elle était toujours devant la fenétre,
les yeux perdus. Alain voyait son profll
immobile et le galbe fin de ses jomes
pales que les cils, par instant, effleu-
raient d’'un battement.

Il prononca:

—Ma présence au chateau semble pa-
raitre indésirable a Mademoiselle... Je
crois décidément, Monsieur Cartier, que
je ferais mieux...

—Taratata! dit Jonathan Cartier avec
un haussement d’épaule, vous prenez Ro-
sy au sérieux. Il ne faut pas. :

“N’est-ce pas, darling, que M. Giroux
se trompe quand il affirme...

—Que ma présence déplait a Made-
moiselle. C’est la vérité, acheva Alain,
agacé.

Elle le fixa de ses prunelles irritées.
Il crut qu’elle allait se rebeller, lui lan-
cer de nouvelles invectives... Il lut sa
révolte dans ses yeux.

Cependant, elle se domina:

—Ce n’est pas ce que j'ai dit, fit-elle
seulement.

Elle traversa le salon, ouvrit brusque-
ment la porte.

Sur le seuil, elle  hésita un instant,
puis, d’'une voix un peu rauque, pronon-
ca avant de disparaitre:

—Je regrette ce qui s’est passé... Veuil-
lez accepter mes excuses, monsieur.

VI

Rosamonde ouvrit précautionneuse-
ment la porte de la remise.

Derriére elle, le petit jour hésitant
éparpilla sa grisaille. Des stalles noyées
d’ombre, montait une haleine chaude et,
par endroits, le poil luisant des bétes a
I'attache réfléchissait la confuse clarté,
comme un miroir...

Une jument hennit, allongeant vers la
nouvelle venue, le triangle de sa téte
fine.

—Oui... ma belle, dit Rosamonde, al-
lant a elle... Nous partons.

La Favorite parut comprendre et se
réjouir, car elle secoua impatiemment
son licol.

—Allons, allons... paix! proteste Rosa-
monde, tu vas tout casser.. et ameuter
les lads.

“On voit bien que nous ne sommes pas
sorties depuis trois jours.. Tu t’ennuy-
ais, hein?

En un clin d’oeil, la Favorite fut sel-
lée, et, suivant docilement sa maitresse,
elle traversa ’écurie d’un pas victorieux.,

L’air vif du dehors sembla la griser.
Elle s’ébroua et gratta le sol nerveuse-
ment.

Rosamonde s’acerocha a I’encolure, et,
légére, a la maniére des écuyeres qui
font une exhibition, elle s’enleva...

Elle revétait pour ses promenades ma-
tinales une simple culotte de cheval, et
allait téte nue, sans autre parure que ses
cheveux rejetés en arriere, qui la coif-
faient d'un casque d’or bruni.

Elle mit sa monture au trot, désireuse
de sentir la brise fraiche lui fouetter le
visage, la brise du bois matinal qui sen-
tait le pin ét 'amnade ameére.

Comme elle aimait ce pays, 'odeur de
sa forét, la couleur de son ciel, 'ombre
de ses arbres... toutes ces choses a quoi
ell.e n’était point accoutumée mais qu’une
lointaine ascendance lui rendait attachan-
Les, presque amies...

Méme, elle s’en voulait un peu, en ses
heures de franchise morale.

—Aurais-je par hasard I’Ame poéti-
que? se disait-elle avec dépit.

Cela lui paraissait une faiblesse incon-
cevable, une infériorité.. La femme
d’aujourd’hui ne se doit-elle pas d’ac-
quérir de males vertus, et non de laisser
se développer en elle cette “petite fleur
bleue” désuéte et encombrante?.. La
vie n’est pas un songe, n’est-ce pas? c’est
une réalité et il convient de nourrir cet-
te réalité avec des choses positives.

—La... la.. doucement, la Favorite,
murmura-t-elle.

Elle était arrivée prés d’un terrain un
peu a I’écart du parc, ou des chénes vé-
nérables formaient une maniére de bos-
quet.

Elle immobilisa son cheval.
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__Le Bois Sacré, dit-elle, souriant in-
volontairement a cette réminiscence de
ses études classiques. :

N’était-ce pas en effet un bois défen-
du, ce coin du domaine, le seul qui
n’appartint pas a son pere?.. A cause
de cette circonstance, il prenait du prix
a ses yeux... C’était le petit point minus-
cule sur lequel venait se briser son ca-
price... ;

Ainsi, il existait au monde quelqu’un
qui ne voulait pas lui céder quelque ’cho-
se, a nimporte quel prix... Cela dépas-
sait son entendement. .

Bien qu’en étant largement pourvue,
Rosamonde avait eu de bonne heure lt?
respect de D'argent, I'argent _devant qui
plient toutes les volontés, capitulent tou-
tes les forces... Pour une fois, cette tou-
te-puissance, en quoi elle avait cru, fai-
sait faillite...

Elle poussa son cheval sur le sentier
pierreux qui menait au bosquet...

On devinait, a travers les arbres, une
masse de pierres grises qui étaient les
restes précaires de la chapelle médiévale
3 demi ruinée. L’ilot d’arbres lui-méme
était cloturé par un mur que fermait,
ainsi qu’une agrafe précieuse, une super-
be grille en fer forgé, travaillée comme
une dentelle.

Vraiment, lorsqu’on jetait un coup
d’oeil a travers les balustres, on s’expli-
quait Iengouement de la jeune (fille.
Cette batisse archaique ne manquait pas
de style avec ses ogives pures ou le lier-
re mettait des guirlandes, a la place des
vitraux disparus. et son jardin en friche,
si feuillu et luxuriant qu’on eut dit un
jardin enchanté.

La jeune fille mit pied a terre et alla
coller son visage contre la grille.

Soudain, elle eut une exclamation. °

—Mais... ai-je la berlue? Je ne me
trompe pas... On dirait une fumée qui
monte du toit...

Elle suivait des yeux la spirale légere,
si diaphane qu’elle se confondait avec la
vapeur molle flottant entre terre et ciel.

Elle murmura, avec un étonnement
sans bornes:

—Mais alors... il y aurait done quel-
qu’'un dans la chapelle?... Qu’est-ce que
cela veut dire?

Un peu impressionnée, elle restait a
Paffat.

Une voix railleuse éclata tout a coup
derriere elle, dans le silence:

—Je vous demande pardon, mademoi-
selle, de vous troubler dans votre con-
templation...

Rosamonde tressaillit.

Brusquement tournée, elle toisa I'in-
trus avec colere.

Un cri lui échappa:

—Comment, vous, monsieur?

Dans le chemin, Alain Giroux s’avan-
cait, tenant par la bride un alezan doré
que la jeune fille n’avait jamais vu dans
les écuries paternelles.

Tres aisé, le secrétaire expliqua:

—Je viens de trouver ce fer sur la rou-
e.. la... a quelques metres... J’ai pensé
qu’il devait venir de la Favorite... Jai
eu peur que vous ne vous soyiez pas
apercue de I'accident et je me suis per-
mis de vous avertir...

Furieuse d’étre surprise en flagrant
délit de curiosité, elle le dévisageait sans
aménité.

Elle examina le fer qu’il lui tendait.

—Oui, dit-elle, c’est bien celui de la
Favorite. Elle a da le perdre tout a
Iheure... C’est bizarre... Je n’y avais pas
pris garde.

Et, désireuse ‘d’expliquer sa présence
en cel endroit, elle désigna la chapelle
entre les arbres:

—Je viens de voir une fumée sortir de
la, annonca-t-elle...

Il prit un air incrédule.

—Une fumée?

—Mais oui, je vous assure!..
aussi

Jai été
intriguée que vous-méme... Per-
sonne ne peut pénétrer dans ce batiment
dont mon pére n’a pas la clef...

—Vous vous serez trompée, mademoi-
selle, affirme-t-il. Vous aurez pris pour
une fumée le brouillard matinal.

—Vous croyez?...

—Evidemment... Regardez donc.

—En effet... on ne voit plus rien main-
tenant.

Cependant, elle n’est point convaincue.

—C’est étrange!... Tout a 'heure...

—Voyons, reprit-il avec un sourire, on
ne fait pas la cuisine dans une chapelle,
que je sache?...

—C’est vrai, avoua-t-elle, confuse.
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1ls resterent silencieux, elle génée, bien
quelle s’appliquat a ne le point paraitre,
lui, impénétrable.

(C’était la premieére fois qu’ils se par-
laient depuis la fameuse scene qui avait
éclaté dans le bureau de M. Cartier.
Alain n’avait pas revu d’Orlonge et il
avait évité a Rosamonde, autant qu’il
I’avait pu, I’embarras de sa propre pré-
sence.

Le revirement de la jeune fille la lui
avait, décidément, rendue plus sympa-
thique. Pour quelle ait fait des excu-
ses a celui qu’elle détestait visiblement,
il fallait qu'en elle le sentiment de la
justice soit plus fort que son orgueil qui
n’était pas mince...

Et Alain avait conclu:

— Reconnaitre ainsi ses torts et s’im-
poser une piquante blessure d’amour-
propre pour les désavouer publique-
ment, c¢’est assez joli, ma foi... Elle a du
caractere...

En connaisseuse, elle examinait 1’ale-
zan, le flattant de la main.

—Je ne savais pas que mon pere avait
acquis un nouveau cheval, déclara-t-elle.

—Mais il n’appartient pas a M. Car-
tier...

—Tiens! a qui done?

Elle leva vers lui ses yeux surpris:

—C’est le votre?

—Le mien, pas précisément... Mon
ami Georges Koy a bien voulu me le
préter pour quelque temps et les fer-
miers du chateau l'ont pris en pension
avec l'autorisation de Monsieur votre
pere. Je lai seulement depuis deux
jours.

kile n'objecta rien et se disposa a se
remettre en selle.

—Si vous voulez Soliman, mademoi-
selle, offrit-il.

—Non, mereci.

Son regard dédaigneux montre claire-
ment que ce cheval ne lui parait pas di-
gne d’elle. Sans doute, il a belle allure;
mais, pour que M. Giroux le monte, ne
faut-il pas que ce soit un mouton?...

Sur un léger signe d’adieu, elle file
dans le sentier et s’éloigne vers les bois
proches. ¢

—Du train dont elle y va, murmure
Alain, je ne lui donne pas une demi-
heure pour que la Favorite boite si fort
qu'elle oblige sa cavaliere a descendre...

A son tour, il prit le galop a travers
la futaie.

Il était dans une de ces journées de
névrose ou du fond obscur de I’étre mon-
te le remous des souvenirs amers. L’ima-
ge d’Héléne, si vivante pour lui a certai-
nes heures, le hantait... Il lui venait au
coeur une aversion de son existence fa-
de...

Essayant d’oublier ce facheux état d’es-
prit, il éperonna son cheval... Il voulut
se donner lillusion que tout le passé
était aboli. Ne montait-il pas Soliman,
son fidele camarade de randonnées —
celui-la méme qu’il avait cédé deux ans
plus 16t a Georges? — Ce pays n’était-il
pas le sien... et cette forét fraiche et
odorante... et ce ciel, et ces routes sau-
vages ou il retrouvait partout, embus-
quée, 'ombre de sa prime jeunesse?...

Ah! pouvoir chasser enfin la pensée
obsédante de la femme qui 'avait décu,
en qui il avait cru de toute sa foi fer-
vente et par qui lui était venue sa plus
lourde rancoeur, son dégofit de vivre...

Plus vite! Soliman.. mon beau che-
val impétueux... dans les fourrés obscurs,
sur la route sombre ou le soleil, parfois,
fait pleuvoir ses illusoires sequins d’or...
Va, de ton galop furieux, semblable au
cheval-fantéme qui emportait sur le che-
min d’épouvante son blanc cavalier
poursuivi par les djinns redoutables...

Va.. Les souvenirs sont des guépes
harcelantes, plus effrayantes que les
djinns...

Et il n’est pour les vaincre que le
mouvement rapide qui endort la pensée
et apaise les nerfs et 'ivresse du danger
qui vous met un gout funébre a la bou-
che...

Plus vite!... sur la pente glissante qui
vous donne la sensation éperdue de voler
a l’abime.. Hop! par-dessus le fossé
traitreusement placé au détour du bois...
En avant dans la montée vertigineuse
qui semble escalader le ciel devenu brus-
quement accessible...

Qu’importe la caresse brutale du vent
sur le visage en feu et celle, plus cin-
glante. des branches...

Alain meurtrit follement les flancs de
Soliman qui bondit par-dessus les obsta-
cles...

Une amazone, immobile au bord de la
route, regarde passer comme un éclair
I’étrange cavalier.

—Mais il est fou, s’exclame-t-elle... 1l
va se tuer dans le ravin...

A son tour, Rosamonde éperonne sa
monture... Mais Alain va un train d’en-
fer.. Si bonne cavaliere qu’elle soit, la
jeune fille se laisse distancer. Elle en
éprouve un dépit qu’aiguillonne son dé-
sir de vanicre...

Eh quoi, ce petit secrétaire, a qui elle
n’a pas épargné les sarcasmes, monterait
aussi bien et mieux quelle? Ce serait

trop fort!...

—Nous verrons bien s’il saute la bre-
che, pense-t-elle.

Malgré les efforts de Rosamonde, la
Favorite, génée par sa boiterie, arrive
au but juste au moment ou, d’un élan
souple, Soliman a franchi la crevasse.

Cet exemple n’émeut pas la jument,
qui, arc-boutée sur ses pattes frémissan-
tes, se refuse a suivre son rival... Ro-
samonde a beau I'encourager de la voix:
elle demeure rétive, les flanes houleux...

De T'autre c6té du ravin, Alain s’est
arrété pour laisser souffler 1'alezan. Il
vient d’apercevoir sa poursuivante mais
n’a pas sourcillé. Seulement. un éclair
d’ironie passe dans ses prunelles...

Rosamonde. 'oeil en éveil, szisit cette
nuance fugitice. Ah! par exemple!... Il
se permet de se moquer d’elle, mainte-
nant?...

Furieuse, elle cravache la Favorite, qui
se cabre...

—Attention! crie Alain, effrayé, le ter-
rain est glissant...

Il n’a pas achevé sa phrase que la Fa-
vorite, cinglée a nouveau, saute la bre-
che si malheureusement que, manquant
I’obstacle de I’'avant-midi, elle s’abat, pro-
jetant sa cavaliere sur le sol.

Alain s’est élancé.

Etourdie par le choc, la jeune fille
I’entend lui murmurer dun ton inquiet:

—Vous n’étes pas blessée, mademoi-
selle?

Le son de cette voix la galvanise. Elle
se dresse, et rageuse:

—Mais non... je ne suis pas blessée.
Et puis, qu’est-ce que c¢a peut bien
vous faire?

Il ne réplique pas et l’observe, atten-
tif. Elle est un peu pale, mais sa volon-
té la met debout immédiatement. Il ne
doute pas qu’elle ne souffre d'une cour-
bature sérieuse: la chute a été rude. Ce-
pendant, pas un muscle de son visgae ne
tressaille.

Tranquillement, elle alluma une ciga-
rette, évitant de le regarder pour qu’il
ne lat pas sa confusion dans ses yeux.

Tout a coup, un cri lui échappa, sou-
lignant le:bruit d’un galop rapide:

—Oh!... 1a Favorite!...

(C’était bien la Favorite, en effet qui,
moins résignée, sans doute, que sa jeu-
ne maitresse a boire devant témoin I’hu-
miliation qu’elle venait de subir, plan-
tait la les trois autres acteurs de la sce-
ne, sans plus se soucier de Rosamonde
que si celle-ci n’avair jamais existé.

Alain et sa compagne occasionnelle la
virent filer d’une allure folle, criniére
au vent a travers les taillis; et le marte-
lement de ses sabots durs se répercuta
dans la forét, éveillant de multiples
échos.

Ca, par exemple, c’est le bouquet!
fit la jeune fille avee un geste de dépit.

—Vous voila forcée d’accepter mon of-
fre de tout a T’heure, dit-il. Soliman est
toujours a votre disposition...

Elle le regarda, un peu troublée, et
lui sut gré de triompher aussi discre-
tement. Il n’y avait pas D'ombre de
raillerie sur le visage sérieux du jeune
homme.

—Je ne veux pas vous priver de votre
cheval,murmura-t-elle.

—Alors, vous serez obligée d’accepter
mon escorte jusqu’au chateau. Je ne
saurais vous laisser aller seule.

Allons, c’est tout de méme un gentle-
man malgré son nom roturier, jugea Ro-
samonde.

Elle s’humanisait.

Un sourire adoucit ses traits et Alain
ne put s’empécher de remarquer com-
bien ce sourire, entr’ouvert sur des dents
éclatantes, lui donnait de jeunesse et de
féminité.

Il pensa:

“Au fond, c’est une enfant... mais une
enfant courageuse. Tout a I’heure, en
tombant, elle n’a pas poussé un cri.”
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Il se dirigea vers Soliman, qu’il prit
par la bride et s’enquit:

—Vous n’étes pas inquiéte au sujet de
la Favorite?
—Non...

a D’écurie.

Longtemps, ils marchérent, cote a cote,
muets tous deux.

Pour rompre ce silence, qui devenait
embarrassant, Alain risqua:

—Cette jument est douée d’un esprit
de décision tout a fait remarquable. Est-
ce la premiére fois qu’elle vous joue de
ces tours?

Elle secoua orgueilleusement la téte.

—Oui... c’est la premiere fois. Elle
n’a pas I'occasion de se livrer a son hu-
meur indépendante... ou fantaisiste...
Elle fait tout ce que je veux, d’ordinaire.

Pouvait-elle lui dire, ce qu’elle ne sa-
vait pas bien elle-méme, que la fausse
manoeuvre d’aujourd’hui était due a sa
maladresse... et a ce que, si bonne écuye-
re d’habitude, elle n’était plus en pos-
session de tous ses moyens, parce qu’il
y avait en elle une nervosité, un émoi
inexplicables?...

Attentif a lui éviter les heurts, il fai-
sait rouler du bout de sa cravache les
pierres du chemin... Elle fut touchée de
cette sollicitude et avoua:

—Jaurais dé@ vous écouter tout a I’heu-
re... et ne pas forcer mon cheval...

Et elle ajouta, prise par un besoin de
sincérité:

—Vous étes un trés bon cavalier... Je
ne l'aurais pas cru...

Il rit, amusé de sa franchise:

—Vous ne me le cachiez pas, made-
moiselle.  Avez-vous assez blagué le
“rond-de-cuir”!...

Elle rougit:

—Vous conviendrez que j'avais des
raisons de ne pas vous “encaisser” —
comme l'on dit chez vous — riposta-t-
elle.

Il pensa a la scéne du bateau... Ne lui
avait-il pas été trop sévere, ce jour-la?
En somme, elle est ainsi que sa destinée
I’'a faite. Trop gatée par la vie, est-ce
uniquement sa faute si elle s’imagine
que tout doit plier devant sa jeune vo-
lonté?...

Il prononca, le ton léger:

—Bah!... des remarques, méme... désa-
gréables, émanant d’un personnage aussi
infime que moi, ne pouvaient gue-
re vous atteindre... 7

C’est & son tour de demeurer silen-
cieuse. Elle regarde vaguement le ciel
lointain, et, parfois, chancelle un peu,
comme si la marche lui devenait pénible.

—Vous ne voulez toujours pas monter
Soliman? demanda-t-il. On dirait que
vous souffrez...

—Non... laissez, fit-elle, impatiente.

Il n’insista point, mais lui offrit son
bras, qu’elle prit machinalement.

Il s’enquit bientot:

—Me permettez-vous de vous
une question, mademoiselle?

—Une question... Laquelle?

—Je ne me suis pas expliqué que vous
n’ayez pas... parlé a Monsieur votre pere
de... I'incident auquel vous venez de fai-
re allusion... Il vous était facile cepen-
dant de me desservir aupres de M. Car-
tier et de satisfaire ainsi votre animosi-
té... une animosité que je comprends fort
bien, croyez-le.

Ses cils battirent, plus rapides.

Elle rétorqua:

—Je ne me sers pas de ces armes-la,
monsieur.

Elle ajouta, tandis qu'il la regaraait.
intéress

—Et puis, n’était-ce pas assez voys
prouver que les paroles que vous m’avez
adressées sur le Léviathan ne m’avaient
pas touchée?

Il pensa que, si elle y était restée auisi
indifférente qu’elle 1’affirmait, elle ne
lui aurait pas manifesté, dés leur pre-
miére rencontre, a Notre-Dame-aux-Bais,
une telle hostilité... mais il se garda den
faire la remarque.

Elle poursuivit:

—A mon tour de vous poser une gues-
tion... Pourquoi vous étre montré si...
désagréable avec moi, le... jour du Lévia-
than?... Les plaisanteries que je m’étais
permises a votre endroit étaient assez
anodines, je crois, et ne justifiant pas
une semblable sortie...

—Mon Dieu!...

—Oh... j’ai cru comprendre... [l vous
déplaisait que je tienne en laisse cette
bande ridicule d’imbéciles, jeunés et
vieux, qui bélaient autour de moi com-
me un troupeau de moutons docilej...

Il avoua séchement: [

Elle est sirement retournée

poser
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—Jai horreur des polichinelles... je
suis honteux de voir mes semblal‘blt’as ac-
cepter ce role-la.. et, quand j’ai ’l occa-
sion de dire son fait a la poupée qui
agite les ficelles, je n’y manque pas.

Outrée, elle fit un mouvement pour
dégager son bras. Il ne la retint point,
mais corrigea: :

—Je retire “poupée” en ce qui vous
concerne, mademoiselle. A ce moment,
je ne vous connaissais pas.

Elle haussa les épaules. Il lut sur ses
léevres un “que m’importe” dédaigneux...
Cependant, elle ne le proféra pas.

Et, aprés un instant, elle interrogea
d’un air innocent:

—Et... aujourd’hui?

‘Blagueur, il sourit: ;

—Aujourd’hui... vous étes vraiment
trop bonne de paraitre vous préoccuper
du vague subalterne que je suis. :

Elle se mordit les lévres, rougit vio-
lemment, mais ne broncha pas. N’est-il
pas dans son droit?... Ne l'a-t-elle pas
remis cent fois a sa place?...

A nouveau, un petit silence tombe en-
tre eux.

Changeant de conversation, il reprendf

—J’espére que vous m’avez pardonné
mon... algarade de l’autre jour...

Elle haussa les sourcils.

—Votre algarade?

—Oui... cette histoire ridicule avec M.
d’Orlonge. J’ai été stupide de prendre
la mouche... et j'en suis d’autant plus
confus que... depuis ce jour, M. d’Orlon-
ge n’a plus reparu au chateau.

—C’est moi qui l'ai prié de ne pas
revenir, dit-elle lentement. Je n’aime
pas les laches...

—Mais...

—Ah! vous n’allez pas le défendre,
maintenant? [l s’est révélé au-dessous
de tout... Décidément, la noblesse ne
confére pas toujours le courage...

I1 acheve: :

—FEt un monsieur titré n’est pas tou-
jours un gentilhomme... :

—Je commence a le croire, acquiesce-
t-elle... Au surplus, rien ne me plaisa.it
en lui que cela... son titre... et je savais
qu’il était monnayable... ;

“(C’est-a-dire, expliqua-t-elle, en répon-
se au regard interrogateur d’Alain, que
M. d’Orlonge ne demandait pas mieux
que de troquer son blason rapé contre
une dot en espeéces trébuchantes...

—Jimagine, affirma-t-il, que votre
personne était pour quelque chose dans
les assuidités de ce monsieur?...

Elle eut un haussement d’épaules meé-
prisant.

—Ma personne!... Quand la statue
est vétue d’or, on ne voit pas son visage...
on est bien trop ébloui par I’éclat de son
manteau...

Intrigué par cette ame insondable de
jeune fille, il demanda: ;

—Les satisfactions d’orgueil sont-elles
done les seules qui comptent a vos
yeux?... L’amour, a quoi révent toutes
Tes adolescentes, — s’il faut en croire le
poete, — n’a-t-il pour vous aucune va-
leur?...

Elle eut un petit rire sec:

—L’amour... Ah! vous étes bien tous
les mémes, les Latins, pauvres illuminés
qui cherchez a vous payer de mots et ne
pouvez regarder aucune réalité sans vou-
loir aussitét I'habiller de mensonge...
Mais oni, ce mensonge que vous appelez,
vous, sentiment.

“Eh bien, continua-t-elle en s’animant,
sachez bien ceci: dans une certaine caté-
gor:s A’individus, il n’y a plus de senti-
weni, il n'y a que des chiffres.

“Un hasard heureux ou... ma mauvaise

chance appelez cela comme vous vou-
drez — m’a placée dans cette catégorie-
Ia...

Elle a mis un peu d’amertume dans sa
derniere phrase.

Il examine a la dérobée, surpris de
trouver une telle maturité d’esprit en
meéme temps que tant de scepticisme
chez une si jeune fille...

Il s’avoue qu’il y a dans ses affirma-
tions une grande part de vérité. Lui-
méme, a-t-il su autrefois ce que valait
Pamour? mais non... Il était trop pris
de multiples soins, trop blasé sur tous
les plaisirs de I'existence, trop - dégoiité
de tout, ayant goaté a tout.. il bralait
trop sa vie pour avoir le loisir d’écouter
chanter son coeur...

Car l'amour, le vrai, celui qui vous
enchante et qui vous meurtrit, veut éclo-
re dans une ame pensive, fleur merveil-
leuse que I'atmosphére desséchante des
palaces et des dancings a la mode, flé-
trit avant qu’elle puisse s’épanouir

Il a falla a Alain le recueillement de
Notre-Dame-aux-Bois pour comprel}dre
cela; et, c’est alors seulement, au dﬁbut
ds son séjour dans sa Thébaide, quil a
choisi Héléne... Ei c’est parce qu’il lui
apportait une ame renouv’elée, que le
sentiment qu’il lui a voué est devenu
tout de suite si fort, si ardent, si... ingué-
rissable... i

Cependant, Rosamonde parle, du me-
me ton deésabusé: ;

—Je sais que tous les hommes qui
m’approchent sont surtout grisés par ce
que je représente, en dollarg... Eh bien,
je ne veux pas un marché de dupes...
Donnant, donnant... Toutes les femmes,
méme pauvres, peuvent choisir un hom:
me qui leur plait.. moi je demande a
cet homme quelque chose de plus... quel-
que chose qui se paie, vous comprenez...
Voila. Ainsi, je n’aurai pas l“illusmp
facheuse... que j’ai acheté.. mon mari,
mais seulement son nom. C’est une dif-
férence qui a son prix... a mes yeux. !

“Seulement, pour d'Orlonge, j'aurais
payé trop cher, conclut-elle.

Elle a fléchi sa taille un peu lasse. Il
y a sur son visage une gravité inaccoutu-
mée.

Perdu sans ses pensées, il est soudain
surpris de l’entendre prononcer, d’une
VOix songeuse, comme a regret:

—Apreés tout, peut-étre y a-t-il quelque
chose qui compte plus que la gloriole
de porter un nom orgueilleux?...

Elle semble TDinterroger... attendre sa
réponse.

Il affirme farouchement, songeant a
la défection d’Héléne:

—Mais non, mais non... vous avez rai-
son... Ce qui compte, c’est réussir... aug-
menter sa valeur... commerciale, si je
puis m’exprimer ainsi, se donner la joie
de vaincre, de remporter une victoire
matérielle... Celles-la seules ont quelque
Prix...

“L’amour... 'amour est une chimeére
décevante, et ceux qui croient en elle
sont dévorés.

Elle le regarde intensément. Il sem-
ble qu’elle s’émeuve de sa véhémence...
Mais non... c’est la fatigue de cette lon-
gue course a pied qui met sur ses traits
cette crispation étrange.

1l s’en apercoit:

—Voyons... mais vous étes tres lasse...
Ne refusez pas...

Il n’acheva point. Elle était extréme-
ment pale et il vit qu’elle serait a peine
capable de se tenir en selle. Ses yeux
allerent a la cheville qu’elle frictionnait
machinalement. Il constata qu’elle était
toute gonflée... énorme.

—Oh! fit-il, c’est de la folie...
quoi n’avoir rien dit?

Sans un mot de plus, il la prit dans
ses bras robustes

—Non... laissez,
marcherai,

Elle essaya un mouvement pour se dé-
gager; mais il coupa, impérieux:

—Ne dites donc pas de bétises... Vous
voyez bien que vous étes a bout...

D’autorité, il la hissa sur la selle.

Elle s’abandonnait, épuisée par Lef-
fort qu’elle venait de fournir pour lut-
ter contre la lassitude.

Cette voix male et autoritaire la trou-
blait plus qu’elle n’osait se I'avouer.

Une minute, elle avait senti battre,
contre sa poitrine, ce coeur d’homme si
calme, d'un méme mouvement mesuré.

Et elle se dit avec effroi, tandis qu’at-
tentif a lui éviter les heurts, il menait
lentement le cheval par la bride, qu’elle
avait proféré des paroles vaines, et qu’a
I’beure méme ou elle le niait, ’Amour
vindicatif, prenant sa revanche, venait
de pénétrer, triomphant dans son coeur.

Pour-

balbutia-t-elle... Je

VII

—~Cigarette, monsieur Roy?

Georges Roy prit une cigarette dans le
coffret de marquetterie. 11 regarda la
jeune fille, occupée a faire jaillir la
flamme d’un minuscule briquet d’argent.

—Ah! ces briquets! dit-elle, impatien-
tée, avec un coup d’oeil vers la porte de
la terrasse par ou venaient de sortir
Jonathan Cartier et Alain Giroux, ils
sont capricieux comme une jolie femme.

—J’admire, mademoiselle, fit avec con-
viction Georges Roy, comment vous étes
arrivée a parler francais sans Iombre
d’accent... Vous maniez déja fort bien
notre langue, a votre arrivée... mais au-
jourd’hui... on ne croirait jamais, a vous
entendre, que vous n’étes pas née en
pleine ile de France.
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Elle sourit.

—J’avais des dispositions... Au reste,
on me ’a apprise deés le berceau... Oui...
ma grand'mere paternelle, une Vendéen-
ne d’origine, qui n’avait jamais pu obte-
nir de papa qu’il parlat avec elle la lan-
gue de son pays...

“Aussi, ajoute-t-elle, un peu moqueuse,
des que mes lévres ont pu balbutier quel-
ques mots, elles ont dit “grand’'maman”
en méme temps que “Granny”...

—Oh! alors, je ne m’étonne plus...

—Et puis, fit-elle avec enthousiasme,
j’aime tant le francais, “ce langage si
doux qu’a le parler, les femmes, sur la
léevre, en gardent un sourire”...

—Tiens!... vous connaissez aussi Mus-
set?

—Je connais tous vos poeétes, monsieur
Roy: Hugo, Musset, Leconte de Lisle, Sa-
main et le doux Verlaine...

—Ah! ah!... je vous croyais pourtant
une jeune fille trés “positive”, pour em-
ployer Iexpression dont vous vous servez
souvent...

—Cela n’empéche rien, rétorqua-t-elle.
Ce n’est pas parce que jaurai admiré
une charmeuse de serpents s’entourant
le cou d’un boa constrictor que je m’a-
muserais a en faire autant...

—Vous avez des comparaisons... inat-
tendues, dit Georges Roy, riant de bon
coeur.

Il la suivit sur la terrasse ou ils trou-
verent Jonathan Cartier, confortablement
installé dans un “rocking-chair” et fu-
mant son éternel cigare...

Alain était appuyé a la balustrade de
pierre, face a I'horizon.

—Vous avez I'air bien gai, maitre Roy,
remarqua le gros homme avec bonne hu-
meur. Qui a dit que les notaires étaient
des gens graves?...

—Miss Rosamonde m’amusait en com-
parant les poétes aux charmeurs de ser-
pents... expliqua le jeune homme.

—Ou aux jongleurs, si vous préférez,
corrigea la jeune fille. Ils jonglent avec
les réves, et c’est trés dangereux, ce pe-
tit jeu-la, pour qui n’est pas initié.

Elle interpella Alain qui s’isolait vo-
lontairement de la conversation:

—Prenez garde a vous, monsieur Gi-
roux, vous étes un réveur, vous aussi...
un idéaliste.™ Cela pourrait vous jouer
de vilains tours...

I1 haussa les épaules:

—Bah! fit-il avec une apparente in-
souciance... je suis immunisé. Le vac-
cin... il n’y a que ca...

Elle le regarda curieusement, une om-
bre au fond des yeux...

—FEh bien, maitre Roy, demandait Jo-
nathan Cartier a son hote, cette chapel-
le?... Vous n’étes pas arrivé a décider
son propriétaire?... Il ne veut toujours
pas la céder aux excellentes conditions
qu’on lui propose?

—Hélas! répondit Georges, en glissant
un regard de eoté vers Alain, non...

—Je la crois trés ancienne, fit Rosa-
monde... d’aprés ce que j’ai pu en juger
a travers la grille... car il est difficile
de s’en approcher: elle est défendue com-
me une forteresse...

“Qui sait? poursuivit-elle en riant... il
y a peut-étre un trésor caché...

—Qui sait? répéta le jeune notaire,
baissant les yeux...

—Elle doit dater du XlIIIe siecle, je
présume, a en juger par son style?...
Georges Roy se déclara fort peu compé-
tent en matiere d’architecture.

—Mon ami Giroux est plus versé que
moi la-dedans, déclara-t-il. 11 pourrait
certainement vous renseigner.

Alain, ainsi mis en cause, se retourna:

—Vous avez probablement raison, ma-
demoiselle, en ce qui concerne la cha-
pelle. Pour le chateau, il a sirement été
reconstruit...

—Sans doute quand les propriétaires
se furent enrichis, émit Georges Roy.

—Enrichis?... Comment cela? s’enquit
Rosamonde.

—Dans Tindustrie du verre, trés flo-
r.issume dans ce pays jusqu’a la Révolu-
tion.

—Dans I'industrie du verre! s’exclama-
t-elle... il y avait donc une usine ici?

—Une usine, c’est beaucoup dire, sou-
rit Georges Roy, mais des fours, certai-
nement.

Il rencontra, fixé sur lui, le regard
désapprobateur d’Alain et se mordit
brusquement les lévres.

Rosamonde restait songeuse.

—Alors, remarqua-t-elle au bout d’un
instant, les premiers propriétaires de
Notre-Dame-aux-Bois n’étaient pas no-
bles... puisqu’il parait que la noblesse de

'
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France ne pouvait exercer d’autre mé-
tier que celui des armes?

—Oh! oh! miss Rosamonde, plaisanta
le jeune notaire, vous me posez de vé-
ritables colles... et vous paraissez fort
bien connaitre notre histoire. Pour une :
fois, vous ne prendrez pas ma modeste
science en défaut!... Sachez que le mé-
tier d'artiste-verrier était le seul qui ne
fat pas tenu en ostracisme.. Ah! évi-
demment, ils furent raillés et jalousés
comme en témoigne ce sixtain, qui m’est
resté en mémoire:

11 déclame. blagueur:

Votre noblesse est mince
Et ce n’est pas d’un prince
Daphnis, que vous sortez...
Gentilhomme de verre

Si vous tombez a terre,
Adieu vos qualités!...

Alain haussa les épaules:

—Petits coups d’épingle de hobereaux
villageois qui prirent ombrage des pré-
rogatives qu'exercaient les gentilshom-
mes verriers de 1’époque, lesquels étaient
toujours de trés honne souche, affirma-
t-il.  N’oublie pas que les premiers ar-
tistes nous vinrent d’Italie ou, les no-
bles pouvaient étre verriers..,

Rosamonde se tourna vers lui:

—Vous paraissez trés au courant,
monsieur Giroux... Dites-moi, pourquoi
ces gens n'ont-ils pas continué a exercer
un meétier qui les avait enrichis?

—Mon Dieu! mademoiselle, il en fut
de cela comme de toutes choses... Lart
de la verrerie a évolué, sest vulgarisé,
est devenu une véritable industrie... Les
progres de la chimie moderne ont révélé
a la masse les secrets que les maitres
verriers gardaient jalousement et se
transmettaient de peére en fils...

“Et puis.. larchitecture elle-méme
s'est transformée.. L’art du vitrail a
connu sa splendeur au moyen age et a
Pépoque de la Renaissance, au temps on
s’élevaient partout des cathédrales et o
chaque artiste pouvait exprimer son ame
dans son oeuvre... Plus tard, il fut aban-
donné...

—Jai oui dire, remarqua Rosamonde,
que, malgré les découvertes de la chimie
moderne, on n’avait pu refaire certains
de ces vitraux?...

—Oui... fit lentement Alain... il Yy a, en
effet, une composition qu’on n’a pas re-
trouvée.. C’est ce qu'on appelait les
“couleurs de grisaille”... On n’a jamais
obtenu les teintes chaudes, jointes i la
finesse incomparable que présentaient
certains ouvrages que des générations
ont admirés pendant des siecles...

—Qu’importe! fit la jeune fille, puis-
que vous prétendez que Part du vitrail
n’aurait pas d’applications aujourd’hui...
J’entends d’application pratique...

—Je n’ai pas dit cela... Jusqu’a ces
derniéres années, il est exact que cette
industrie fut un peu délaissée. Aujour-
d’hui, la vulgarisation de la construction
de fer, créant dans les édifices de lar-
ges baies, doit favoriser la renaissance
du vitrail...

“Et songez, reprend-il,
flamme anime ses yeux, i ce qu’on pour-
rait faire avec les verres d’aujourd’hui,
supérieurs comme qualité aux anciens.
puisque moins fusibles, plus solides et
moins susceptibles de s’altérer. si 1'on
retrouvait le secret des “grisailles” grace
auxquelles nos péres créérent de pures
et rayonnantes oeuvres d’art...

“Je suis sir, dit-il pensivement, que
I'homme qui découvrirait ce procédé, le
seul qu’on ignore encore actuellement.
ferait une fortune...

—Matin! s’exclama Georges Roy. voi-
li que tu ne parles plus au seul point de
vue de 'art pur.. Tu deviens utilitaire.
ma parole!

—C’est l'influence de Rosy,
Jonathan Cartier en se levant.

La jeune fille rougit. Alain
pas sourcillé.

—Allons, sur ce, je vais faire ma sieste
coutumiere, annonca 1’Américain qui
baillait depuis quelques minutes...

—Et moi je cours me préparer pour
rejoindre Harry au tennis...

Dés que la jeune fille se fut éloignée,
Georges regarda son ami avec un souri-
re:

—Heé... hé, il me: semble, fit-il, que
Rosamonde et toi, vous étes devenus une
paire damis. Elle te parle presque...
fraternellement... L’orgueilleuse Diane
se ferait-elle agnelle, par hasard?

—Ne dis pas de stupidités, grommela

Alain.

tandis qu'une

déclara

n’avait
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— Pourquoi, des stupidités?... Qu’y
aurait-il d’étonnant a ce que miss Rosa-
monde, qui est intelligente et observa-
trice, revenue de ses préventions contre
toi — préventions qui n’étaient peut-étre
gquun dépit déguisé — fasse la différen-
ce entre ’homme que tu es et tous les
fantoches qu'elle a fréquentés jus-
qu’icl

—Eh! que m’importe!...

—Comment! que t'importe?
serait merveilleux! Songe...

Alain arréta son ami, du geste.

—Je ten prie, ditsil.. Tu me crois
donc capable de me vendre.. comme
d’autres ’ont fait avant moi?... Entre la
ruine matérielle et... la ruine morale, il
y a tout de méme un fossé. Eh bien, ce
fossé, je ne suis pas disposé a le fran-
chir:;

—La ruine morale... 1a ruine morale!...
simpatienta le jeune notaire, quels
grands mots! Tu as des idées d’un autre
age.. Sois un peu moderne, sapristi!

—FEt que faut-il faire pour étre mo-
derne, selon toi? prononca Alain, sar-
castique.

—Mon Dieu!... ne joue pas 'innocent.
Ou serait le mal si tu cherchais, comme
tant d’autres, a réussir un... un beau ma-
riage, quoil!.. Miss Cartier ne recher-
che pas la fortune.. Elle en a pour
deux... Toi, de ton coté, tu peux lui
apporter le titre auquel, a tort ou a rai-
son, elle attache une valeur. Vous se-
riez quittes, c’est la loi du libre-échan-
ge...
Alain eut un rire amer:
—Décidément, toi, tu t’américanises!
Il me semble entendre parler la fille de
mon noble maitre, le roi des “caps” du
Les affaires sont les affai-

Mais ce

hein?... .

—Je ne dis pas cela, mais enfin, il faut
envisager les choses, non en paladin
d’autrefois, mais en homme d’aujour-
d’hui... Sans compter que tu ne serais
pas si mal partagé, toute question de dol-
lars mise a part.. C’est une créature
peu banale que Mlle Rosamonde... une
heauté...

—Revétue d'or... Oui.... c’est elle qui
dit ¢a... Oh! son péché mignon n’est pas
la modestie...

—Enfin, DI’épouserais-tu si
pauvre?

—Pas davantage...

—Et si elle t’aimait?

—Si  elle m’aimait! railla Alain...
, tu en es encore la... toi, mon men-

Tu ne connais point ces produits
“nouvelle Amérique” auxquels les pro-
duits = “nouvelle France” ne sont pas
loin de ressembler... Elle m’a expliqué
posément l'autre jour, que pour elle et
pour ses congéneres, une seule chose
comptait: les chiffres... la valeur mar-
chande. Je pense que c’est assez eclair?

—Bah! se connait-elle seulement?
coeur a des raisons que la rai-

elle était

SO1 ..

—Oui... vieille histoire...

Mais non, histoire toujours vraie...
preuve, e’est que miss Rosamonde
changé vis-d-vis de toi. Tu ne nieras

pas cela? Voila plusieurs fois que je
dine au chateau et je n’ai pas les yeux
dans ma poche. Je sais lire dans le jeu
d'une femme, méme aussi étrange et ori-
ginale que ecelleJa...

“Eh bien... j’ai noté mille détails qui
ne trompent pas...

“Tiens... I'autre jour, tu as parlé toi-
1('(1’2 tu as vanté le charme de la jeune
fille qui s’habille simplement, sans ex-
centricit Aujourd’hui, j’ai remarqué
quelle avait transformé sa mise.. Ma
parole! elle voudrait te conquérir qu’elle
wagirait pas autrement...

Alinin regarda son ami avec pitié.

»»»»» Mon pauvre vieux! Clest toi qui
es aveugle! Toi qui te vantes de con-
naitre les femmes, tu ignores celle-1a,
s01s-en convaincn. Ce qu’elle aime, cest
Ia _victoire, c’est jouer la difficulté... Je
suis le seul a ne pas m’étre incliné de-
vant sa supériorité de jolie fille et de

fille riche... elle s’est piquée au jeu. Elle

\Qudruit ne pas rester sur une défaite
défaite gui lui est d’autant plus sensible
qu’elle lui est infligée par un. homme
qu‘lel]e juge... inférieur, socialement.
‘Mais le jour ou elle aurait réussi a
me troubler, & me faire sortir de cette
ix_ulifférence qui Dirrite et la vexe, je
n-aurais plus aucun intérét a ses yeux...
Il approche son visage durci du visa-
ge attentif de Georges:
; —Seulement... fait-il avec une sorte de
joie mauvaise, elle n’y réussira pas, com-
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prends-tu? Pas plus elle quune autre...
Je suis vacciné, te dis-je... vacciné.

Véhément, il avait élevé la voix.

Georges prit un air grave:

—Vacciné, peut-étre... mais pas gueéri,
dit-il lentement.

Et, apres un temps:

—Sais-tu qu’Elle est ici?

Alzin palit:

—Héleéne?...

—Mme Léguevague, oui... Sa belle-
mere a acquis une propriété pres de Mi-
liane — les Roches Noires, tu sais bien?
— Il parait que le jeune ménage doit
I’habiter tout 1’été...

Une contraction de souffrance passe
sur les traits d’Alain.

Héléne si proche de lui!.. Mais de-
vait-il s’en émouvoir?... N’était-elle pas
toujours présente a sa mémoire... vivan-
te dans son coeur, en dépit de tous les
efforts qu’il faisait pour chasser le cruel
et cher souvenir...

—Mon pauvre ami, fit affectuensement
Georges, je t'aurais cru moins fidele a
une décevante chimere...

“Elle est venue me voir...

Alain lui pose brusquement la main
sur le bras et, d’'une voix troublée:

—Ne me parle plus d’elle, veux-tu?...

VIII
Rosamonde a Charlette

“Yous souvenez-vous, Charlette, de ce
soir rose du Léviathan ou je vous disais,
devant la mer toute frémissante, — d’un
rire contenu sans doute: “L’amour ne
m’asservira jamais...”

“Il y a plusieurs mois de cela... A
cette heure, vous avez conquis, vous, la
chére domination qui vous tentait... Au-
tour de vos poignets avides de chaines
s’est refermé le tendre étau auquel vous
offriez, par avance, des bras d’esclave
heureuse... Votre Guy vous a, enfin pe-
tite prisonniere qui soupiriez ingénu-
ment apres la prison!...

“Quand nous nous sommes séparées,
sur le quai houleux encombré de gens
pittoresques et de bagages hétéroclites,
dans le mouvement fourmillant du port,
je vous ai demandé de m’écrire. Vous
m’avez répondu avec cette moue choquée
qui met parfois une expression grave sur
votre enfantin visage:

“—Oh! non.. vous vous moqueriez de
moi... Vous vous moqueriez de Guy... et
je ne veux pas qu'on m’abime ma belle
tendresse...

“Et vous avez ajouté, secouant la téte:

“—Vous n’avez pas la foi, Rosamon-
de... C’est dommage!

“Aujourd’hui, je viens a vous, Char-
lette, sinon comme une néophyte, du
moins comme une adepte possible, une
catéchumeéne si vous voulez, une caté-
chumeéne qui se révolte, qui se défend,
et qui a peur de se résigner bientét avec
trop d’enthousiasme...

“Ah! j’ai changé depuis le Léviathan...
depuis ce voyage qui nous fit amies. Et
je m’étonne de me trouver, chaque jour
davantage, des idées transformées, des
sentiments inconnus...

“Le pire est que je commence a aimer
mon mal: ainsi, un héte qu’on n’atten-
dait pas vous devient familier.. Mais
je m’effraie de sentir que, bientét, je ne
me révolterai plus contre ces états d’ame
qui m’épouvantent, et que j’accepterai,
d’un coeur léger, Iinévitable joug!...

“Dites, est-ce cela, la foi?

“Déja, s’élabore en moi le travail in-
conscient qui me fait lentement esclave.
Peu a peu, ma personnalité se détache de
moi, comme ces écorces que le temps
effrite... Ma volonté s’en va...

“Ce soir, je change ma coiffure... de-
main, je renoncerai aux robes que j’ai-
mais pour en revétir d’autres que j’ado-
rerai, parce qu’il les aime... La semaine
prochaine, je monterai a cheval, posé-
ment, sagement, “a la francaise”... et
j’aurai, sur la terrasse, a co6té de mon
fauteuil de rotin, des échevaux maultico-
lores pour broder des coussins intermi-
nables ou tracer, dans de la toile écrue,
ces agacants petits trous ou excellérent
nos ainées...

“Et puis... et puis, au lieu de secouer
la téte, pareille a une pouliche rebelle,
P’anathéme aux lévres et des éclairs aux
yeux..., je tendrai 3 mon tour mes poi-
gnets dociles, avec le tremblant désir de
les voir emprisonnées... Comme vous,
Charlette, comme toutes!... toutes celles
que je baptisais “dindes” et “pécores”,
dans mon ignorance des lois inéluctables
qui régissent notre misérable coeur...

“Charlette, je vous le dis tres bas...
je crois que je aime.. Il est orgueil-

leux, maussade, indifférent, toujours
hostile... 1l n’a jamais paru s'apercevoir
que j’étais belle.. Il a opposé a mes
tentatives de conciliation une attitude
glaciale, 3 mes avances un visage fermé,
a mes injures un air dédaigneux...

“Il n’est ni comte, ni marquis, ni riche,
ni_haut placé... Il est tout uniment...
Alzin Giroux, dit Ie Taciturne — vous
souvenez-vous?... — notre insupportable
compagnon de voyage, qui, par le jeu
capricieux du Destin, est devenu le se-
crétaire de papa.

“Yous étes étonnée, Charlette?...
Moins que moi qui ne peux l’étre da-
vantage et qui regarde avec des yeux tou-
jours plus ahuris cette autre Rosamonde
se révéler si résolument, que ’ancienne
lui céde résolument la place...

“Alors, avant de m’abandonner com-
pléetement a ce vertige, j'ai besoin que
vous me disiez, Charlette, vous qui avez
pu acquérir au cours de ces derniers
mois ’expérience de votre nouvelle vie:
est-ce cela le bonheur?... Et 'amour au-
quel vous avez cru, d’instinct, religieuse-
ment, vous a-t-il donné tout ce que vous
attendiez de lui?

“Q petite fille confiante, puissiez-vous
ne pas avoir été décue!... C’est la grace
que vous souhaite — un peu égoistement
— en attendant d’en recevoir de votre
plume T’heureuse confirmation, votre
trop- lointaine amie,

“ROSAMONDE.”
IX

Rosy interrompit la chanson qu’elle
fredonnait:

—Pére... a propos, fit-elle, 1’air déta-
ché, est-ce que M. Giroux est libre, de-
main?

—Non, jaurai des lettres a lui dicter...
et un plan a mettre au net...

Une moue de désappointement fronca
la bouche de la jeune fille.

—Ah!..

Elle ne put s’empécher de soupirer,
en remarquant que son pére sabsorbait
dans la lecture de son journal:

—Tant pis!...

Jonathan Cartier leva les yeux:

—Pourquoi tenez-vous a savoir cela,
dear?

—Parce que jaurais voulu lui de-
mander...

—Oh! interrompit insoucieusement
Jonathan Cartier, demandez-lui tout ce
que vous voudrez... Je ne suis pas au-
trement pressé, en veérité...

Il indiqua:

—M. Giroux doit étre dans la biblio-
theque.

Rosamonde se leva.

Elle alla encadrer, dans le miroir an-
cien qui ornait la cheminée, son beau
visage impérieux, eut une moue a l'a-
dresse de ses cheveux rebelles, qu’elle
s’appliquait en vain a ramener en “cran”
sur ses joues...

Puis, elle dit, répondant a une secre-
te préoccupation:

—Que pensez-vous qu’il fasse dans cet-
te bibliothéque, tout le long du jour?

Un haussement d’épaules agacé indi-
qua lignorance de I’Américain et sa
parfaite indifférence a ce sujet. Jona-
than Cartier n’aimait pas étre importuné
dans -ses lectures.

Nullement émue,
qua:

—C’est pourtant vrai.. Dés qu’il a
une minute, il court bouquiner, portes
et fenétres closes.

“Au début, je lui croyais un tempéra-
ment paperassier... Mais je sais, main-
tenant, qu’il aime comme moi la lumie-
re, le plein air, le mouvement... Il pour-
rait employer autrement ses loisirs, il
me semble...

— Peut-étre prépare-t-il quelques... exa-
mination, émit Jonathan Cartier...

— Examen, rectifia Rosy.

“Vous vensez qu’il songeait a mnous
quitter? fit-elle vivement.

—Of course... Vous n’imaginez pas que
ce garcon va finir sa vie dans la peau
d’un secrétaire.. méme d’un secrétaire
payé en dollars.

Rosamonde parut subitement interdite.

—Le boy, reprit son pere, a autre cho-
se dans le ventre.. Je veux dire qu’il
a tout ce qu’il faut pour faire un self-
made man... Il n’a accepté cette situa-
tion que comme pis aller.. Je suis sir
qu’il vise a mieux que cela...

“T1 est ambitieux, réellement, et ca ne
me déplait pas...

Un éclair de satisfaction traversa les
prunelles tigrées:

Rosamonde solilo-
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—Ah! il est ambitieux, vous croyez?
questionna la jeune fille, intéressée.

—DMais, naturellement... Ce n’est pas
votre avis?

—Oui... peut-étre...

Elle sourit a sa pensée, songeusement,
peureusement, comme si elle avait peur
de voir s’envoler quelque espoir impré-
Cigi

—Je vais lui parler, décida-t-elle.

Sans attendre la réponse de son pére,
elle s’élanca dans le couloir, traversa le
halle encore désert et s’arréta, un peu
hésitante, au seuil de la bibliothéque.

Que penserait-il? et comment 'accueil-
lerait-il?...

Elle haussa les épaules, rageuse, com-
me si elle voulait se débarrasser de la
griffe invisible qui I’étreignait...

Fallait-il qu’elle soit prise pour éprou-
ver une telle appréhension a la seule
évocation du visage froid d’Alain, de son
étonnement hostile!...

Pourtant, Rosamonde était ainsi que la
pensée d’un obstacle a vaincre la dres-
sati belliqueusement et chassait ses hé-
sitations.

—Bonjour! lanca-t-elle joyeusement,
en ouvrant la porte, s’essayant a une as-
surance qu’elle était loin d’éprouver.

Le jeune homme leva la téte, et, vive-
ment, repoussa l’énorme in-folio, a re-
liure épaisse, sur lequel il était penché.

Plus poli qu’empressé, il s’inclina de-
vant Rosy:

—Mademoiselle?...

Le ton était interrogateur.

Rosamonde éclate d’un rire contraint:

—Oh! je vous en prie, monsieur Gi-
roux, rassurez-vous.. el rasseyez-vous...
Je ne viens pas vous arracher a vos che-
res études.

—Mais, répliqua le jeune homme...
peut-étre M. Cartier a-t-il besoin de moi?

—Papa est plongé dans le New-York
Herald, déclara-t-elle gaiement, et il n’en
est encore qu’aux annonces... Alors, vous
voyez...

Le jeune homme fait mine de repren-
dre son travail.

Puisque Jonathan Cartier ne I'attend
pas, ¢’est donc que Rosamonde ne vient
pas iei pour lui.

Il se dit, avec une nuance d’irrita-
tion:

—Si elle s’avise d’incursionner dans
la bibliothéque, maintenant, ca va étre
gai!

Pour se donner une contenance, la jeu-
ne fille se promenait le long des rayons
de chéne, ou s’entassaient, tels des cer-
cueils oubliés, la théorie pressée des li-
vres.,

1l y en avait des centaines, rangés par
ordre de taille: grimoires indéchiffrables,
allongés entre leurs cartonnages fanés:
bouquins précieux, reliés de cuir noirei
par le temps dont I'odeur fauve se meé-
lait a celle du vieux bois pour évoquer
quelque forét exotique; parchemins épais
et jaunis, enluminés de fioritures nai-
ves et tout couverts d’écritures gothi-
ques au caractére médiéval... livres d’heu-
res que fermaient artistement des ca-
chets d’argent brunis... Missels étrange-
ment coloriés de vierges et de saintes,
longues et anguleuses, vétues splendide-
ment de robes chatoyantes qui gardaient
entre les pages, fermées depuis des sie-
cles, leur luminosité a peine palie...

Et les pensées, encloses la, étaient com-
me des oiseaux fatigués qui auraient re-
plié leurs ailes...

Rosy prit un livre au hasard.

—Bon! voila qu’elle s’installe, a pré-
sent! se dit Alain contrarié, en la voyant
s’asseoir dans un grand fauteuil de cuir.

Le grincement de sa plume sur le pa
pier se fit plus nerveux.

Elle était en face de lui. Il ne pou-
vait s’empécher de ’observer a la déro-
bée. Le jour, que nuancait la verriere,
incendiait ses cheveux d’or éclatants et
fauves qui donnaient une splendeur a
son profil penché, éclairant sa peau de
tonalités chaudes.

—OQui... évidemment, soliloquait Alain,
en griffonnant distraitement des notes
imprécises sur son carnet, elle n’aurait
vraiment pas besoin de dot pour enflam-
mer les sens et le coeur d’un aspirant au
conjungo... Le malheur est que cet ar-
gent, précisément, tarira pour elle, a sa
source, toute espece de joie...

“Qui épousera-t-elle en définitive, en-
tichée comme elle V’est de ce hochet
puéril et désuet gu’on appelle un titre?....
Quelque fils de famille taré.. une ma-
niere de d’Orlonge. un peu moins ni-
gaud, un peu plus “a la page” et qui sau-
ra cacher son jeu...

“Pauvre Rosy!...
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11 s’apercut tout a coup que la présen-
ce de la jeune fille le troublait singulie-
rement... Trop occupé d’elle, il n’arri-
vait plus a fixer son attention sur ce qu’il
lisait.

Il s’en irrita.

Justement, son travail d’aujourd’hui
demandait une application soutenue. Il
touchait presque au but...

A force de feuilleter les manuscrits
parcheminés, il avait amassé tout un
stock de renseignements intéressants...

Depuis plusieurs semaines, il poursui-
vait ses recherches avec une ardeur crois-
sante. Ses premieéres expeériences lui
avaient donné des résultats probants. Il
lui manquait une formule, une seule... et
il serait enfin au bout de ses peines.

La pensée de la réussite proche l'em-
plissait d'une griserie, comme si, en ces
manuscrits poussiéreux qui dormaient
depuis tant d’années dans le silence de
la bibliothéque close, il avait bu un ca-
piteux nectar... Ivresse du chercheur qui
voit enfin se dresser, quasi tangible, de-
vant ses yeux éblouis la merveilleuse veé-
rité.... enthousiasme du savant qui regar-
de avidement se former, au fond du creu-
set, son réve devenu réalité féconde...
Alain éprouvait tout cela, avec l'émo-
tion de lartiste qui sait que, de ses moy-
ens retrouvés, naitra une oeuvre d’art...

Pourtant, depuis quelques jours—eétait-
ce la fievre de se sentir si prés du but
qui rendait nerveux le jeune homme? —
il était moins en train. Il travaillait
mal, préoccupé, distrait, le coeur fade, la
volonté molle.

Fallait-il encore que Rosy vint le dé-
ranger, par sa présence qui perturbait
I’'atmosphére de solitude dans laquelle il
s’était complu jusque-lal...

Brusquement, il ferma son livre, ran-
gea ses papiers et ses notes, qu’il enfouit
dans une serviette de cuir.

—Attendez! lanca Rosy, rejetant son
bouquin avec désinvolture... attendez,
monsieur Giroux, j’ai quelque chose a
vous demander...

—A moi?

Il la regardait, interrogatif.

Elle eut une moue dédaigneuse a l'a-
dresse des livres alignés.

Le jeune homme déclara:

—Je suis a votre disposition.

—FEh bien, venez demain avec moi a
Milliane, tenir le comptoir du bar...

—Le comptoir du bar? répéta Alain...
interloqué.

—Mon Dieu, oui.. vous savez bien...
pour la vente de charité au profit de la
Protection de I’Enfance.. On ne parle
que de ca depuis quelques jours.

“Oh! ce sera tres chic, vous savez! Je
suis chargée de fabriquer et de vendre
les cocktails... a des prix fous naturelle-
ment...

—Mais je ne sais pas fabriquer les
cocktails! se récusa Alain.

—DMoi, je sais.. Je vous apprendrai.
Vous verrez, c’est trés amusant..,

Alain n’en doute pas, mais n’est point
convaincu. Il n’est pas venu a Notre-
Dame-aux-Bois pour faire- des cocktails.
Ah! mais non!...

Pourquoi diable Rosy s’avise-t-elle de
le relancer? N’a-t-elle pas assez de sou-
pirants?...

A vrai dire, il n’en vient plus beau-
coup au chateau.. depuis quelques se-
maines. Mais sur un signe d’elle, ils se-
raient bien une vingtaine a se disputer
T’honneur de tenir, a son comptoir, le
réle de barman...

Il objecta:

—Voyons... c’est une plaisanterie... Je
0t peux abandonner mes fonctions ici.
Veuillez choisir quelqu’un d’autre, ma-
demoiselle...

—Mais non, mais non... Pas du tout,
Papa m’a dit qu’il vous “cédait”... Ainsi!

Alain fronce le sourcil. L’argument
qui paraissait péremptoire a Rosy le
froissait singuliérement. Cette facon de
le traiter en objet qu'on se passe selon
les besoins de la cause lui faisait sentir
douloureusement sa dépendance.

Il déclara sechement:

—Je vous répéte que cest impossible.

Consciente qu’elle I’avait involontaire-
ment blessé, Rosy rougit. Ses yeux s’at-
tristérent.

11 Vit son embarras et, pour atténuer
la sécheresse de son refus, reprit plus
doucement:

~§royez que je suis trés honoré, treés
flatté que vous ayiez pensé a moi pour
vous accompagner la-bas.. mais je ne
puis accepter,

—Pourquoi? demanda Rosamonde, dé-
cue.

Son ton s’était fait suppliant.
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Il en éprouva, sans oser se l'avouer, |
une secrcte satisfaction.. Comme elle |
avait changé vis-a-vis de lui! Etait-ce |
bien la lorgueilleuse jeune fille des
premiers jours, la conquérante du Levia-
than drapée dans sa fierté inaccessible?...
Elle n’a plus rien de son arrogance an-
cienne... Il en est heureux: est-ce donc
que cette hostilité lui pesait plus qu’il
n’en voulait convenir?...

—Pourquoi ne consentez-vous pas? in-
sista Rosamonde.

—Parce que ce n’est guére ma place, |
mademoiselle.

Il ajouta, dans un inconscient esprit |
de revanche: '

—Je ne suis que le secrétaire de M.
Cartier et point du tout désigné pour
remplir le role que vous m’offrez.

—Encore! s’écria-t-elle, en frappant du
pied, nerveusement. Ecoutez, monsieur
Giroux, vous n’étes pas charitable.

—Comment?

—Vous ne perdez pas une occasion de
me rappeler mes isottises anciennes...

des sottises que je voudrais vous voir |
oublier, ajouta-t-elle plus bas. ’

Ses yeux s’étaient subitement assom- |
bris. Elle se détourna, alla vers la ver- |
riere comme si elle voulait dissimuler
son émotion commencante... |

Il est géné par cette attitude nouvelle. |
Il aimerait mieux le ton cassant d’autre-
fois... auquel il pourrait répondre par
un refus catégorique, une fin de non-
recevoir sans réplique... Elle a Pair, ain-
si, de lui demander une grace... il a
conscience que son entétement a ne pas
céder a un caprice innocent la chagrine-
rait.

Peut-il lui donner toutes les raisons qui
— indépendamment de sa répugnance a
tenir un pareil emploi dans une féte
pour laquelle il ne se sent aucune dispo-
sition, — le portent a éluder l'offre de
Rosy... a commencer par [’élémentaire
prudence? Si quelqu’un allait reconnai-
tre dans le secrétaire de Jonathan Car-
tier l’ancien chatelain de Notre-Dame-
aux-Bois?...

Rosamonde ne lui laissa pas le temps
de formuler une derniére fois sa déci-
sion.

Elle vint a lui, persuasive et trés net-
e
—Monsieur Giroux, je pensais que nous
avions vraiment fait la paix et que nos
querelles anciennes étaient oubliées...
Dois-je croire que vous me gardez ran-
cune? 3

Elle l'interrogeait de ses yeux franes,
bien plantés dans ses prunelles a lui...
Et il y avait, sous les paupiéres immo-
biles, une douceur qu’il n’y avait jamais
vue...

Il balbutia, plus troublé qu’il n’aurait
voulu:

—Mais non, mademoiselle, je vous as-
sure...

—Alors, nous sommes amis? i

Elle lui tendait sa main ouverte.

—DMais certainement, dit-il, la serrant
d’une étreinte amicale.

La petite main s’attarde dans la sien-
ne, l'espace d’une seconde... Les prunel-
les claires sont toujours offertes, loya-
les et si attirantes aussi. Il n’y a rien
d’incertain en elles... Elles ne dissimu-
lent pas plus leur sympathie d’aujour-
d’hui‘qu’elles n’ont dissimulé, hier, leur
aversion...

Quelque chose d’imprécis réchaunffe le
coeur d’Alain. Pourquoi repousserait-il
cette amitié naissante, si ingénument of-
ferte, maintenaut que s’est évanoui, en-
tre Rosamonde et lui, I’inexplicable an-
tagonisnie gui les dressait I'un contre
Tautre? Il aurait tort de rester sur la
défensive.

Apres tout, serait-ce poli de lui refa-
ser ce qu’elle Jui demande, pour la pre-
miere fois, comme uan service?

Elle se rend compte de son indécision |
et ajoute afin de le convaincre: ‘

—D’zabord, il est trop tard pour aver- |
tir guelqu’'un J’autre maintenant... Je
ne peux décem:.sent tenir a moi toute
scule le comptoir du bar et débiter des
“pousse-'amour”, des “night-cups”, des
“Martini”...

—Comme vous étes savante en ces ma-
tieres! admira-t-il, avec un sourire qui
capitulait,

—Alors, je peux compter sur vous?

—Puisque vous semblez y tenir, ma-
demoiselle...

Elle le remercia, chaleureuse, tout le
visage éclairé d’une joie si brusque qu’il
ne put point ne pas la remarquer. Tou-
te la journée, il en fut troublé...
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11 passa une mauvaise nuit, pleine d’ap-
préhensions, de craintes vagues... Cer-
tes, au matin, s’il avait pu revepir sur sa
promesse de la veille, il I'aurait fait vo-
lontiers. Mais la pensée de déplaire a
Rosy et de lui causer une déception le
retint...

X

Avec un soupir d’allégement, Alain
coiffa de son étui de paille la derniére
bouteille de vermouth, rangea les quel-
ques citrons qui restaient dans les pa-
niers d’osier.

Toute une troupe de “commissaires”
en jupons, brassard au bras, importants
et affairés, refermaient les portes sur les
derniers retardataires... Au seuil des
éventaires fantaisistes, les marchandes
improvisées échangeaient leurs impres-
sions sur cette féte, si brillante aux dires
de chacun.

Pour Alain, ce premier contact avec
le “monde” s’était passé sans anicroche.

11 n’avait apercu aucun visage de con-
paissance... Personne ne l’avait salué
avec cet air étonné qui se demande: “Ou
done ai-je vu cette téte-la?”...

Méme, la corvée avait été moins as-
sommante qu’il n’aurait cru... :

La bonne humeur de Rosy, son hu-
mour quand elle débitait alertement les
bhoissons irisées a tout un peuple béat
d’admiration P’avaient amusé.

Une minute, il s’était pris a oublier
Iinvisible livrée qui pesait sur ses épau-
les et, parfois, le génait aux entournu-
res, dans ce cadre qui avait vu, pendant
des temps séculaires, sa famille régner
en conquérante.

Il _regarda Rosy qui s’agitait et riait
fort, le menton levé, pareille a une juvé-
nile Junon, au milieu des “gens du Co-
mité” venus la féliciter pour sa recette
magnifique.

Il ne voulut point convenir qu’il était
bien prés de faire comme les autres, de
cubir Dattraction irrésistible qu’elle ex-
ercait...

Il murmura:

—Elle est belle... c’est indéniable, mais
trop parée... elle manque de gout. Et
‘puis, elle est trop précise, trop décidée
dans ses gestes et sa voix. Elle n’a pas
la grace alanguie du mouvement... ce je
ne sais quoi de retenu et de timide, si
charmeur, si “jeune fille”, qu’avait Hé-
léne...

Héléne... toujours Hélene! Quand ces-
serait<il de ramener a ce souvenir hallu-
cinant tous les actes de sa vie présente?
Encore la.. cet apres-midi, parmi les
~jeunes femmes élégantes et fréles qui
s‘approchaient de son comptoir, c’est elle
qu’il cherchait des yeux, avec, au coeur,
une crispation étrange... désir éperdu ou
appréhension bouleversante de la voir
sargir soudain?
out est déja fini! s’exclama Rosa-
monde, qui revenait.. Oh! mais vous
étes le modele des barmen... Quel dom-
mage que tout cela ne soit quun jeu!...

Clest trés amusant de travailler! re-
marqua-t-elle, philosophiquement.

Elle était trés gaie, et une lumiére heu-
reuse eémanait d’elle...  Surpris, Alain
P’observait, si nouvelle, si différente de
Ialtiere Rosamonde des premiers jours....

—~Elle n’est frondeuse qu’en apparen-
ce, jugea-t-il. Son mari la modélera com-
me il voudra, si elle se laisse prendre a
illusion de Tamour.

Ensemble, ils allérent jusqu’a T’auto.
garée sur un des cotés de la route.

Le volant manié fougueusement par
B“r,\', ils furent au chateau en quelques
instants.

Dés qu'elle entendit I'auto trépider
dans la cour, la femme de chambre, qui

guattait, accourut; elle présenta une
carte a la jeune fille et annonca:
—Cette dame attend Mademoiselle.

Madame I’a recue au

petit salon.

—C’est bon, j’y vais tout de suite.

Alain, montant I'escalier " derriere Ro-
samonde pour se rendre au bureau de
Jonathan Cartier, 'entendit s’écrier. tan-
dis qu’elle pénétrait dans le salon d’ou
venait une rumeur de voix:

—Oh! dear... Je désolée... Je
vous ai attendue cet aprés-midi au comp-
toir... Vous deviez venir me rejoindre...

La porte close ne laissa pas a Alain le
loisir d’en entendre davantace.

Mais il pensa avee satisfaction:

—Ouf! heureusement que cette bien-
faisante dame protectrice a eu la bonne

suis

La Revue Populairé

idée de mnous faire faux bond.. Je l'ai

échappé belle...
*
* %

—Darling, je vous présente M. Alain
Giroux qui veut bien assumer pres de
papa les fonctions de secrétaire...

Incliné, le jeune homme entend, com-
me en un réve, le banal “enchanté, mon-
sieur” que murmure pres de lui une
voix troublée, tandis que Rosy pronon-
ce gaiement:

—Mme Léguevague, notre aimable voi-
sine des Roches Noires.

La surprise a été si brusque pour
Alain de se retrouver, dés son entrée
dans le hall, en face d’Héléene — une
Héléne cérémonieuse, un peu guindée,
raidie dans son émoi, — qu’il n’arrive
pas a balbutier les compliments de po-
litesse habituels.

Trés pale, il se hate de regagner la
véranda ou, par ces soirs tiedes d’été
finissant, on dresse la table du diner.

La voix de Rosamonde lui parvint,
s’adressant a Jonathan Cartier, qui, der-
riere son secrétaire, descendait I’esca-
lier, lent et pacifique ainsi qu’a son ha-
bitude:

—Pére, Mme Léguevague a bien vou-
lu accepter de diner avec nous...

—En vérité. c’est tres aimable a vous,
madame, déclara I’américain, abandon-
nant son éternel cigare. J'espere que
votre mari est averti? Vous avez télé-
phoné, Rosy?

—Inutile, monsieur, fait la voix base,
une peu fléchissante d’Héléne. Je suis...
veuve, depuis une semaine.

—Veuve?

—Momentanément! s’empresse-t-elle de
rectifier. = Je veux dire que mon mari
est en Bretagne pour ses affaires.

Elle explique, tandis que Jonathan
Cartier, qui lui a offert galamment le
ras, Ientraine vers la salle a manger
improvisée:

—J’étais venue m’excuser aupres de
miss Rosy de mon abstention de cet
aprés-midi a la féte de Bienfaisance...

—Croyez-vous, peére, que Mme Légue-
vague a subitement été prise de migrai-
ne et n’a pu venir me rejoindre a mon
comptoir, comme je l’espérais?...

—Ah! ces migraines! s’exclama Jona-
than Cartier, les bras levés.. Je remercie
le ciel tous les jours de ne pas m’avoir
fait naitre femme... puisque c’est sur el-
les, n’est-ce pas? que s’acharne ce dou-
loureux fléau achéve-t-il, avec une moue
plaisante a I'adresse de son épouse, pla-
cée en face de lui.

Mistress Cartier acquiesce silencieuse-
ment, Ces fagons qu’ont adopté son ma-
ri et sa fille de parler exclusivement fran-
cais I’horripilent. Ah! si le climat de ce
pays ne lui avait été recommandé par
les médecins, comme elle repartirait vite
pour I’Amérique!

C'est ce qu'elle essaie d’expliquer 2
Héléne, laquelle ne comprend pas lan-
glais et se contente de hocher la téte
avec componction.

Deux ou trois fois, le regard de la
jeune femme a essayé, par-dessus la ta-
ble, d’accrocher les yeux d’Alain; mais
ceux-ci se détournent obstinément.

Est-il besoin qu’il la voie et que le
cher visage se réfléchisse sur sa rétine
pour sentir qu’elle est 1a, si proche, que
sa main a lui n’aurait qu’a se tendre
pour étreindre la sienne...

Elle est 1a, a cette méme place ou il a
révé d’elle tant de fois... dans cette piéce
ou, si souvent, son image s’est levée, sur-
gie comme une ombre légére de sa mé-
moire fidele...

Si proche... et pourtant moins présen-
te, semble-t-il, que lorsqu’elle sortait,
forme fugace — visible seulement pour
'esprit de celui qui I'avait aimée, — du
halo brumeux des souvenirs...

Peu a peu, Alain a repris son calme.
La conversation qui bourdonne autour
de lui arrive a pénétrer claire jusqu’a sa
conscience... Il se dégage insensiblement
du malaise qui le figeait, annihilant tou-
tes ses forces d’attention pour marteler
53 son cerveau, ainsi qu'un gong mille
fois amplifié, les mots fulgurants: “Cest

Héléne... C’est Héléne...”
Les paroles confuses s’habillent de
sens... Alain saisit au vol une question

de Jonathan Cartier, répondant sans dou-
te a une phrase de sa commensale:
—Vous étiez déja venue au chateaun,
madame ?
Brusquement I’attention d’Alain, com-
me une cavale errante qui a trouvé sa
route, rentre dans le cercle des percep-

tions présentes... Il écoute, crispé... Elle
n’a donc pas entendu que les mots
qu’elle va dire soient si lents 3 venir!...
Il lui parait que la main de la jeune
femme ou chatoie, au-dessus de I’anneau
incerusté de brillants, un merveilleux so-
litaire, tel une énorme goutte d’eau iri-
sée, a frémi...
Cependant,
rente:
—Oui, j’y suis venue... autrefois...
Que cet autrefois vous parait donc
lointain et dépourvu d’attrait, n’est-ce
pas, belle madame endiamantée, tout

sa voix profere, indiffé-

.embellie de votre richesse nouvelle... La

levre d’Alain a un pli amer... colére ou
dédain?...

—Alors, s’est exclamée Rosy, vous
connaissez l’ancien propriétaire, M. de
Scorailles?

Cette fois, les prunelles troublées
d’Héléne ont rencontré le regard levé du
jeune homme.

Ses cils palpitent...
bas:

—Oui... je I’ai connu...

—Vous I’'avez connu? répete Rosy, tres
intéressée.

—Hum!... Fameux original, ce parti-
culier, bougonne Jonathan Cartier avec
humeur... Ne savise-t-il pas de nous
tenir en laisse avec cette clause ridicule
qu’il a introduite dans le contrat de
vente sans que j'y voie malice?

—Quelle clause? interroge Héléne, ma-
chinale.

~—Eh! cette chapelle qu’il s’obstine a
ne pas nous vendre.. Il faudra bien
qu’il nous la céde, by God!

“Le pere Jonathan est tetu...

—Ah... il a conservé la chapelle...

—Oui... je me demande bien pourquoi,
par exemple! dit Rosy. J’imagine qu’il
a la prétention de la classer parmi les
monuments historiques...

Elle rit.

—On dit qu’il y a encore de tres beaux
vitraux, fait Héléne en égrenant distrai-
tement du bout des doigts une grappe de
chasselas doré.

—Peuh!... quelques
mes...

Jonathan Cartier hausse les épaules.

—Vous pensez que s’il y avait 1a des
choses de valeur, elles ont été... liqui-
dées, comme le reste. Les de Scorailles
étaient ruinés... et ¢a n’est pas étonnant...
Dear me! le jeu et les femmes, voila ou
ont sombré les derniéres ressources du
descendant de cette illustre famille...
Nonsense!

Un peu pale sous le fard, Héléne a
tourné la téte vers Alain. Il ne veut
pas voir la pitié attendrie qui tremble
dans les prunelles d’eau limpide...

—Au fait, déclare soudain Rosamon-
de. qui ne s’apercoit pas du silence con-
traint d’Hélene, puisque vous le connais-
sez ce monsieur...

—Ce monsieur?
femme, I’air absent.

—Elle veut dire le jeune oison qui
nous a vendu cette vénérable demeure,
explique aimablement Jonathan Cartier.

—Ah... Eh bien?

—Vous pourriez peul-étre vous entre-
mettre auprés de lui pour l'amener a
une concession. Dites-lui donc que nous
ne sommes pas des sauvages... et que, la
chapelle, a laquelle il se peut qu’il at-
tache une valeur de souvenir, sera res-
pectée par nous. Nous n’y toucherons
pas une pierre.

Rosy a jeté, en prononcant ces paro-
les, un coup d'oeil complice a M. Gi-
roux. N’est-ce pas lui qui, un jour, lui
a fait entrevoir certaines délicatesses
auxquelles elle ne songeait point?...

—Of course! ponctua I’Américain. M.
de Scorailles devrait comprendre.. La
chapelle est sur les dépendances de ce
domaine. C’est assez naturel que nous
tenions a la posséder...

Hélene écoutait, cils baissés...

Elle murmura, "‘aprés que le chatelain
eut souligné sa phrase dun coup de
poing énergique qui prolongea le long
des verreries de la table tout une gam-
me cristalline:

—Je regrette... mais ne peux me char-
ger de votre commission...

—Oh! pourquoi? fit Rosamonde, dans
son entétement d’enfant gatée... Vous
seriez une si charmante émissaire... Je
suis stire que vous emporteriez d’assaut
toutes les difficultés.

—Je ne vois plus M. de Scorailles, dé-
clara Héléne, avec une nuance d’impa-
tience.

Elle répond, tres

fragments infi-

demande la jeune
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“Au surplus, je mne crois pas quiil
m’accorderait quoi que ce soit...

“N’insistez pas, miss Rosy, dit-elle vi-
vement, dans un sourire qui cachait son
trouble. je suis assez désolée de ne pou-
voir vous rendre ce petit service.

—Alors, pria la jeune fille, comme
sa mere se levait, pour vous faire par-
donner, venez nous jouer quelque cho-
se... Jaime tant votre talent, chére ma-
dame!...

—Vous n’y pensez pas! fit Mme Leé-
guevague confuse... Je n’ai pas mon vio-
lon...

—J’en ai un a vous offrir... Je 1’ai dé-
laissé, par dépit, parce que j’ai compris
que je n’en tirerais jamais que des sons
discordants... Je n’ai pas le don, moi,
hélas!

“Bon! que dit maman? s’enquit-elle, le
ton gai, en voyant son pere éclater de
rire a une réflexion de mistress Car-
tier.

—Elle dit, traduisit ce dernier, qu’elle
serait heureuse de constater que votre
“boite a musique” sait faire autre chose
qu’imiter les chats de gouttiere... Ah! ah!
ah!...

—Naughty mother! gronda Rosy, sans
se facher.. Vous allez effrayer notre
amie, qui ne voudra pas...

Ella s’interrompit, le regard fixé sur
Alain, qui filait a I’anglaise, ayant échan-
gé quelques mots, discrétement, avec M.
Cartier.

—Comment! murmura-t-elle, la voix
changée, vous nous quittez déja, mon-
sieur Giroux?.. Moi qui croyais que
vous alliez tourner les pages de la par-
tition...

Il articula froidement, cérémonieux:

—Je vous demande de m’excuser, ma-
demoiselle...

Il eut un salut bref a la ronde et sor-
tit vivement avant que Rosy ait trouvé
d’autres paroles pour le retenir.

—Quelle idée! fit-elle avec une contra-
riété visible qui n’échappa point a He-
léne.

—Parbleu! s’exclama jovialement Jo-
nathan Cartier, le garcon a aussi sa mi-
graine!...

XI

Et le lendemain de ce mémorable jour,
Alain recevait un billet parfumé dont
la seule écriture avait eu jadis le pou-
voir de déclencher en lui toutes les for-
ces émotives.. Ce fut pourtant d’un
main calme qu’il ouvrit I’enveloppe et
sans trouble apparent qu’il lut les lignes
suivantes, écrites d’une fine écriture
tremblée:

Ne savez-vous pas que c'est unique-
ment pour vous que je suis venue... et
n’avez-vous pas compris que jai menti
a Rosamonde... et que, si je ne lai pas
rejointe, tout a l'heure, c’est que dans
la foule de cet aprés-midi de féte, je vous
avais apercu aupres d’elle... Quelle la-
cheté m’a poussée, alors, dans mon au-
to, loin de votre présence... loin du re-
proche de vos yeux?... Jai regretté tout
de suite ce mouvement égoiste... Alain,
si vous saviez tout I'émoi qui me poigne
a vous retrouver ainsi, chez vous, dans
ce role de secrétaire du maitre de No-
tre-Dame-aux-Bois!

Je vous admire pour votre belle vail-
lance a lutter contre Uadversité... je
vous admire pour le courage que je n’ai
pas euw... Hélas! jai été faible devant les
volontés coalisées de ma famille, et c’esi
ma grande honte, aujourd’hui, eveir
été lache en face de la vie...

Puisque dans peu de jours Rosamonde
réunit autour d’elle quelques amis pour
féter son anniversaire, ne trouverez-vous
pas, au cours de ces réjouissances — ou
Jje ne me rendrai que pour vous voir, —
loccasion de m’accorder un instant d’en-
tretien?...

Je voudrais tant, 6 mon ami d’autre-
fois, que votre coeur fut resté indulgent
a celle qui signe encore, pour vous, af-

fectueusement.
HELENE.

* 3k

Furtivement, Alain, fuyant la folie tré-
pidante des jazz, entrainait Hélene a
travers le parc.

—Ou m’emmenez-vous? disait-elle, in-
triguée et un peu hésitante.

—Vous allez voir.

I1 la guidait, précautionneux, sous les
fourrés obscurs que bleuissaient a pei-
ne, par instants, de fugitives échappées
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de lune... Alors, sur le lamé de la robe
d’Hélene s’accrochaient des scintille-
ments aussitét évanouis... é

Elle murmura avec une gaieté forcée:

— Nous avons l'air de deux conspira-
teurs...

. rit:

— Mais oui... c’est trées romantique... La
dame blanche et son cavalier fantome...
Elle s’étonna du ton léger, presque bd
din qu’il affectait avec elle.... Comme il
avait l'esprit libre alors qu ‘elle se sen-
tait si étrangement troublée!

Ils étaient arrivés a la grille de la
chapelle; ils la contournerent, longerent
le mur et atteignirent une petite porte
entierement dissimulée sous une drape-
cie de lierre grimpant.

Sortant une clef de sa poche, Alain la
glissa dans la serrure.

—Entrez! fit-il, comme le battant s’ou-
vrait silencieusement.
Elle s’immobilisa. eraintive,.... préte a

revenir sur ses pas.

—Mais entrez donc... vous ne risquez
rien, répéta-t-il. amusé de son effroi.

Ah! c’était bien Héléne, la faible, la
fragile Héléne... toujours effarouchée de-
vant les événements et leur cédant tou-
jours, dés qu'une volonté étrangere ap-
puyait sur elle son emprise...

Quelle aide morale, quelle sécurité une
telle compagne peut-elle vous apporter
dans le combat quotidien?... Et Alain,
qui en était venu, inconsciemment, a
une conception nouvelle de la vie a
deux, se disait que ce que nous prenons
pour des catastrophes, dans notre igno-
rance des desseins d’en-haut, n’est sou-
vent que salutaire protection.

Ils étaient maintenant dans le jardin
sauvage. Entre les fuseaux noirs des cy-
pres et les futs lisses des chénes, Alain
frayait un chemin a sa compagne, a tra-
vers les herbes montantes de cette forét
vierge en miniature...

Au seuil de la chapelle, Héléne s’arré-
ta avec un involontaire frisson.

—Comme c’est impressionnant!
mura-t-elle.

—N’ayez pas peur! encouragea Alain,
faisant jaillir I’étincelle de sa lampe
électrique.

La lueur courut,

mur-

vivante, éveillant les
ombres fantastiques allongées sur I’écran
des murailles grises. De fines colonnet-
tes montrerent, I'espace d’un éclair, leur
élégance archaique soutenant I’arc brisé
d’une ogive.. Le bois harmonieux d’un
retable luisit une seconde, offrant la pa-
tine adoucie de ses moulures; puis la
lueur s’écrasa sur le vantail d’une porte
basse qui, ouverte non sans difficulté
par Alain. laissa voir un escalier...

Peureusement, Héléne prit le bras de
son compagnon:

—Mais vous allez me faire descendre
chez Pluton! s’exclama-t-elle d’un ton
alarmé.

I1 blagua, pour la rassurer:

—Le pire qui puisse arriver est que
ce diabolique personnage devienne
amoureux de vous et n’encoure les fou-
dres de TI'irritable Proserpine.

La précédant, il la conduisit par la
main jusqu'au bas des marches.

—La... Nous y sommes, madame. Une
minute, et je vous ferai les honneurs...

Il craqua une allumette... La flamme

dansante troua la nuit, alla s’écheveler
sur un bec fiché au mur.
—Acétyléne! annonca Alain. Meilleur

que D’électricité...
tout cas ..

Héfene poussa un soupir d’allégement.
Pendant tout le temps qu ’avait duré le
trajet, elle ne s’était guere senti

et plus a ma portée en

rassu-

Curieusement, elle lt‘g.ll(]dit autour
d’elle, cette sorte de crypte qui évoquait
quelque étrange retraite d’alchimiste,
avec ses cornues de verre, ses éLi-
quetés, ses fioles pleines de mystérieux
produits, et, alignée sur le sol, une série
de vases (lP terre de différentes tailles...

—Ce sont des moufles, dit Alain ré-
pondant a sa muette interrogation.

—Des moufles? Hélene
comprendre.

—Oui... C’est 1a qu’on cuisait le verre
pour y faire adhérer la couleur.

“Je vous ai expliqué tout a I’heure.
poursuit-il, dans ce salon ot nous étions
tout le temps dérangés, les raisons qui
m’ont ramené a Notre-Dame-aux-Bois, les
recherches que je poursuis, quand j’en ai
le loisir, et pour lesquelles les riches-
ses de la bibliotheque du chateau me
sont indispensables...

sacs

répéta sans
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“Pouvais-je vous cacher mon secret, a
vous qui seule, ici, connaissez ma vérita-
ble identité?

—Oh! fit-elle avec reproche, est-ce
done l'unique raison qui vous incite a
vous confier a moi?

La protestation
vint pas.

Elle s’enquit timidement:

—Alors, c’est dans cette... cet endroit,
que vous travaillez?

—Jy ai tenté quelques expériences.
Malheureusement, je n’ai pas assez de li-
berté d’action pour que ces expériences
se fassent dans les conditions voulues...
J'ai essayé, deux ou trois fois, d’allumer
les fours — avec quelles difficultés, vous
vous en doutez! — et, tout derniérement,
j’ai bien failli étre surpris!...

Il sourit au souvenir des yeux effarés
de Rosamonde découvrant, certain ma-
tin, une fumée qui montait du toit...
Cette fois-la, les fours avaient brilé tou-
te la nuit... Par quel miracle Rosamon-
de n’avait-elle pas découvert le cheval
d’Alain, attaché derriere le mur de la
chapelle? 1l avait commis la faute de
I’abandonner la, en venant, a Ilaube,
éteindre ses feux, comptant qu’a cette
heure tout le monde dormait encore au
chateau...

Avec mille précautions, lorsqu’il s’a-
percut de la présence de la jeune fille,
il réussit a contourner silencieusement
le jardin sans éveiller son attention. Et
c’est alors qu’il’ I’avait rejointe dans le
chemin.

—Mais, ces fours... ou sont-ils?... je ne
les vois pas, -déclara Héléne, dont Doeil
fureteur faisait en vain le tour de la pie-
ce.

Alain alla vers l'atre noir, appuya sur
la muraille... De chaque coté de la che-
minée, deux panneaux s’ouvrirent, dé-
couvrant les bouches jumelles d’une ma-
connerie...

—Les voici! annonca Alain.

—Oh! par exemple! s’écria la voix ad-
mirative d’Héléne... Mais c’est comme
dans le conte d’Ali-Baba... Tout est tru-
qué ici!...

—Les verriers gardaient autrefois, ja-
lousement, le secret de leurs procédés,
expliqua le jeune homme. Mon lointain
aieul rapporta d’Italie I'idée de ces fours
particuliers dont la disposition spéciale
lui permettait de chauffer a trés haute
température, avec un combustible relati-
vement restreint.

“Il construisit ceux-ci lui-méme, aidé
de ses freres, afin que nul étranger n’en
surprit I'ingénieur modéle,

“Cela vous explique tout ce luxe de
précautions, bien inutiles, aujourd’hui
ou ces foyers ne sont, a coté de nos fours
électriques modernes, que jouets d’en-
fant...

Il avait ouvert un autre panneau qui,
rabattu, découvrit une maniere de pla-
card aux nombreuses étageres.

I1 y avait la des pinceaux, des mor-
tiers, tout un attirail de peintre moyen-
ageux, et des morceaux de verre, bruts
ou irisés...

Alain en prit un qui chatoya a la lu-
mieére, précieusement.

—Quelles teintes ravissantes! fit Héle-
ne avec un étonnement émerveillé... Je
n’en ai jamais vu d’aussi étrangement fi-
nes..

~—Il n’en existe de semblables que sur
les vitraux de la cathédrale de Reims et
de Notre- D.lme fit-il, grave.

Héléne s’écria joyeusement:

—Voulez-vous dire que vous auriez
trouvé le moyen de les reproduire au-
jourd’hui?

—J’ai trouvé les couleurs de grisaille,
dit-il avec une nuance d’orgueil, celles
dont on cherche en vain la composition
depuis deux ou trois siécles.

Ses yeux s’allumeérent d’une lueur d’en-
thousiasme:

qu’elle attendait ne

—Les de Scorailles en ont emporté le
secret dans la tombe... un de Scorailles
les ressuscitera.

Les lévres d’Héléne tremblaient d’émo-
tion:

—DMais alors... alors...
c’est... c’est la gloire...
rable découverte!

pour vous...
C’est une admi-

Il sourit avec amertume:

—Bah! dit-il, haussant les épaules...
des mots, tout cela.. C’est surtout le
moyen de devenir indépendant. de ne
pas rester éternellement le r.lle, le vain-
cu de Vexistence... celui qu'on dédaigne

ou qu’on ~0uffleue de son insultante pi-
tié..

|
|

|
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Son visage s’était durci, un pli creusé

entre les sourcils hautains.

Sous la riposte, Héléne baissa la téte.

Il changea de ton, se maitrisant, en re-
fermant la porte du placard sur les
échantillons ensoleillés des verres:

— Enfin, ne vendons pas la peau de
T’ours... tant que mes expériences ne sont
vas définitives... Il me manque certai-
nes formules pour mettre au point ma
découverte, notamment pour rendre in-
altérables les verres ainsi colorés, cogdi-
tion indispensable si je veux en tirer
des applications pratiques. {

_ Mais excusez-moi de vous retenir,
fit-il soudain, Ientrainant vers I'escalier.

Elle eut un geste d’insouciance. Il re-
marqua:

—On pourrait s’apercevoir de notre
absence. -

Elle le suivit en silence, décue de le

trouver si différent de lui-méme, si cal-
me devant elle si bouleversée. On efit
juré qu'entre cet homme et cette fem-
me aucun sentiment, jamais, n’avait fleu-
ri:.
Tout a Iheure, dans ce coin du jardin
d’hiver alourdi de trop de parfums, ou
elle avait réussi a l'entrainer pour quel-
ques instants de téte-a-téte, elle lui ap-
portait toute sa pitié frémissante, une
sympathie qui bralait de s’exprimer, le
désir fervent de reconquérir son ami-
tié, puisqu’entre eux, désormais, il ne
pouvait plus étre question d’amour...

Mais elle P’avait vu si singulierement
froid, si indifférent en apparence, devant
son émotion a elle, qu’elle en était restée
stupéfaite...

Elle aurait été bien plus stupéfaite en-
core si elle avait pu lire dans le coeur
de son compagnon lorsqu’il eut quitté
furtivement la salle 3 manger, le soir de
leur premiére entrevue...

Ce jour-la, tandis que montait comme
un sanglot, dans la nuit scintillante, le
chant nostalgique du violon d’Hélene,
Alain avait écouté mourir dans son coeur
ce qui était sa derniére illusion: la croy-
ance en son amour meurtri.

11 n’aimait pas Héléne... du moins il
ne I'aimait plus, en admetant que son
ancienne tendresse ait été autre chose
que le jeu de son esprit flatté par une
image... Cette vérité dormait en lui, ta-
pie dans la pénombre de son ame sub-
consciente, cette région trouble de nous-
mémes .ot nous ne descendons qu’a cer-
taines heures, lorsque se réveille subite-
ment 'impitoyable lucidité. Il avait fal-
lu l'apparition subite d’Héléne pour la
faire surgir, cette vérité, et éclater, triom-
phante, devant sa raison reconquise.

Certes, il ne niait pas I’émotion de ce
premier revoir et le bouleversement que
lui avait causé la présence inattendue de
son ancienne fiancée.. Impression lége-
re, aussitot effacée... dernier acte “de la
comédie qu’il se jouwait a lui-méme, sans
bien s’en rendre compte... S’interrogeant,
il s’était étonné de ne pas souffrir da-
vantage, de ressentir, au contraire, un
egement.

Ceite Hélene qu’il voyait' maintenant
devant lui avec les yeux de sa chair et

non a travers le prisme chatoyant de son -

imagination, cette Hélene était comple-
tement différente de I'autre, celle qu’il
avait forgée de toutes piéces, dans la
nuit de sa solitude, statue qu’il animait,
sans le savoir, de son Ame propre, de ses
gouts personnels et de ses désirs... Cha-
que jour, il lui ajoutait une qualité nou-
velle, un attrait de plus, et elle était de-
venue, telle Minerve jaillie tout armée
du cerveau de Jupiter, le symbole mer-
veilleux de son réve perdu... Réve d’au-
tant plus regretté qu’il devenait impossi-
ble et qu’ancune réalité, jamais, ne pour-
rait Vatteindre...

Helene était revenue.. Tout d’abord,
Timagination en émoi d’Alain avait es-
sayé de s’emballer... Mais, miiri, il voy-
ait trop clair pour se laisser prendre a la
fantaisie de cette éternelle joueuse, lors-
que 'objet de tout ce vagabondage sen-
timental était devant lui...

I avait bien été obligé de s’avouer
que, pendant des mois, il s’était complu
dans des regrets nourrissant sa douleur
comme une béte familiére, et que ces
regrets s’appliquaient uniquement a un
reflet...

Et c’est parce qu’il s’était senti confus
et humilié de cette constatation qu’il
avait accepté ce téte-a-téte avec Hélene,
qu’il P’avait recherché méme, dans D’es-
poir de retrouver une émotion qu’il n’é-
prouvait plus...
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Un pli de préoccupation au front, Ro-
samonde traverse les salons emplis de la
foule animée de ses invités...

—Hello! Rosy! lui crie en vain son
ami Harry, qui lui fait de loin des si-
gnes frénétiques tout en se livrant, pour
la grande joie d’un cercle de joyeuses
auditrices, a une démonstration nouvel-
le de “black-bottom™...

Rosy répond par un geste vague et un
sourire absent... Ses yeux cherchent, au
milieu des couples, un visage familier
qui se dérobe...

—Pére, occupez-vous de nos invités,
glisse-t-elle en passant prés de la ta-
ble de bridge ou Jonathan Cartier car-
tonne avec frénésie. J'ai besoin dair...

La terrasse est sombre, qu’éclairent,
par blanches trainées, les écharpes lumi-
neuses venues par les fenétres ouvertes,
avec la musique et les rires...

Rosamonde s’appuie a la balustrade de
pierre songeusement, toute droite sous
le ciel obscur, dans sa robe d’écailles ro-
ses qui l'apparente a quelque mystérieu-
se sirene surgie d’'un océan de songe...
Elle a drapé a la hate, sur ses épaules
frileuses, la grace royale d’un chale exo-
tique aux longues franges soyeuses...

Ainsi, elle réve dans le noir, baignée
d’air frais, de bruits assourdis, de la
mraculeuse duoceur d’'une lune opaline,
discréte, aoutée, qui caresse I’ombre
au lieu de la déchirer.

Rosy étire ses beaux bras nus, harmo-
nieux comme des anses d’amphore. D’ou
lui vient, depuis quelque temps, ce be-
soin de solitude, ce gonut de la songerie,
cette sentimentalité qu’elle aurait, au-
trefois, qualifiée d’absurde.. Elle ne
sait.. ou peut-étre elle sait trop bien,
mais ne veut pas se résoudre a l'aveu...
pas encore...

Elle pense a une phrase de la lettre
qu’elle recut hier de Charlette... cette
lettre qui se termine par les mots di-
vins: “Nous sommes heureux..” Et
Charlette dit, dans cette phrase qui lui
ressemble:

“Voyez-vous, Rosamonde, il est bien
de poursuivre un idéal.. il est mieux
de Tatteindre... mais combien plus beau
de savoir, quand on le tient enfin, que
c’est bien le voire, que I’on ne s’est point
trompe...”

Or, Rosamonde a maintenant la con-
viction que, jusque-la, elle faisait fausse
route... Elle avait voulu batir son idéal
en dehors de I’'amour... Nonsense! C’é-
tait elle la folle, et la crédule Charlette
qu’elle avait si souvent raillée était dans
le vrai...

Pensive, elle longeait la terrasse, son
beau visage grave levé vers la nuit... Le
bruit d’une altercation attira soudain
son attention.

Elle se pencha vivement; cela parais-
sait venir de la cour des communs, éclai-
rée par les lampadaires électriques qu’a-
vait fait installer, au mépris de toute
esthétique, Jonathan Cartier.

Elle lanca, dans la direction d%un
groupe surgi dans ’ombre, un retentis-
sant: “Que se passe-t-il?” qui eut pour
résultat immédiat de faire taire les voix
courroucées.

—Qui est 1a? reprit miss Rosamonde,
en achevant de descendre I’escalier...

“Approchez...

Un homme s’avanca, vétu d’une veste
de velours a cote dont les boutons d’acier
d'une dimension inusitée portaient en
guise de tortil les initiales du maitre de
céans.

Rosy reconnut un des gardes-chasse
récemment engagés par son pere.

—Eh bien! fit-elle, que signifie ce
tapage?

L’homme tourmenta nerveusement sa
casquette galonnée et, désignant wune
femme d’aspect misérable, figée au mi-
lieu de la cour et visiblement fort en-
nuyée de se trouver la, répondit:

—C’est rapport a cette voleuse que...

—J’suis pas une voleuse, glapit la fem-
me d’un ton aigu.. en s’approchant ré-
solument de miss Rosamonde.

Le garde haussa les épaules.

—~Ce n’est pas la premiére fois que
je la prends a tendre ses collets, dit-il...
Elle m’a glissé dans les doigts, pas plus
tard qu’avant-hier, mais ce soir, je la
guettais... et je I’ai prise, comme son bri-
gand de mari prend nos lapins, par la
patte, autant dire...

—J’suis pas une voleuse, répéta la fem-
?']ﬁ’ enhardie. par le silence de la jeune

ille.

—Y a pas d’autre nom pour désigner
ceux qui chapardent le gibier, fit le gar-
de en caressant sa moustache... ceux qui
attentent a la propriété d’autrui.

La femme lui lanca un regard de mé-
pris.. Que lui voulait-il, celui-la, avec
ses belles phrases?

—Braconner, c’est pas voler, dit-elle en
relevant fierement la téte... On met des
collets, on grappille, par-ci par-la, un
pauvre lapereau qu’a tout juste la peau
et les os...

“Et puis, aprés?
tort au monde?

Son indignation avait quelque chose de
si inattendu que Rosy, trés amusée de
I'incident, se serait bien gardée d’inter-
rompre les discours de la vieille.

—1I1 y a aussi le bois, grommela I’hom-
me, vexé de cette atteinte portée a l'au-
torité souveraine qu’il croyait représen-
ter. Le bois qu’on glane, soi-disant...
comme s’il y avait du bois mort en été...
Je I'ai vue couper dans les troénes, ma-
demoiselle... des branches grosses comme
mon poignet, et elle emporte ca sur sa
brouette, le matin, pour aller le vendre
au marché... C’est-il du barconnage, ce-
la?... ou du vol pur et simple?...

—Des bétises, soupira la femme... Cet
homme-la m’en veut... Une rancune qu’il
a contre moi, mademoiselle, depuis le
jour ou mon mari I’a surpris a manger
du liévre, lui et sa famille, trois semai-
nes avant 'ouverture de la chasse...

Le garde leva les bras au ciel:

—Ne Iécoutez pas, mademoiselle...
C’est une folle. Elle a des hallucina-
tions... Tout a I’heure encore, est-ce
qu’elle ne prétendait pas qu’elle avait
vu un revenant?...

—Je Pai vu, fit la vieille et j’ai de
bons yeux, vous pouvez me croire...

Rosy trouvait Ihistoire de plus en
plus drole:

—Un revenant, en vérité? dit-elle.

—Oui, triompha le garde... un fanto-
me, si mademoiselle aime mieux... Faut-
il pas étre folle pour dire des choses
pareilles... Comme s’il y avait encore
des revenants aujourd’hui...

—Si je dis cela, fit la vieille secouant
sa téte d’ou pendaient des meéches gris
sale, c’est que j’lai vu.. Méme qu’y
marchait dans le petit sentier de la cha-
pelle, en tenant par la main une belle
dame tout en blanc...

Rosamonde s’étonna:

—Le... fantéme... tenait une dame par
la main?

—Oui, mademoiselle... c’est comme je
vous le dis.. Elle, jla connais pas...
mais, lui... je le connais...

—Qui est-ce? questionna la jeune fil-
le devenue soudain sérieuse.

—J’peux pas dire, marmotia la vieille.

—Cette blague, plaisanta le garde.
Bien stir qu’elle ne peut pas dire... Est-
ce que ca a un nom, les revenants?

La femme ne répondit rien, mais, pri-
se d'une terreur superstitieuse, elle se
signa a plusieurs reprises pour conjurer
le mauvais sort...

Rosamonde s’enquit:

—Comment était-il ce revenant?

—J’aime pas parler de ca, fit la fem-
me, ca porte malheur de parler des re-
venants...

—Une folle! ricana le garde... Made-
moiselle a tort d’attacher la moindre
importance a ce qu’elle raconte.. Le
plus clair est que la voila prise sur le
fait... Demain, je transmettrai mon rap-
port aux autorités compeétentes, continua-
t-il en se rengorgeant.. Un petit rap-
port bien soigné, qui vaudra a mada-
me, ici présente, une gentille villégia-
ture aux frais de la commune... 3 moins
que les fantomes...

—J’dis la vérité, protesta la vieille
femme. Jai vu un revenant dans la
bois...

—Un homme?

—Oui...

—Si vous me dites son nom, je vous
laisserai partir, promit Rosamonde, étran-
gement intéressée par le récit de la bra-
conniere...

—C’est vrai, ca?

—Je ne mens jamais, prononca tran-
quillement la jeune fille...

La femme eut une derniére hésitation,
partagée entre le désir de mériter sa gra-
ce et la terreur de ce monde des esprits
a quoi appartenait, selon elle, ’homme
rencontré dans les bois de Jonathan Car-
tier. Elle se décida a répondre, non
sans avoir fait plusieurs fois de suite le
signe de la croix...

C’est-y ca qui fait
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—L’homme que j’ai vu, c’est le jeune
monsieur... 'ancien propriétaire de No-
tre-Dame-aux-Bois...

—M. de Scorailles? fit Rosamonde...

—Oui... y me connait pas, lui, va que
nous autres, les braconniers, on n’a pas
intérét a étre remarqués des... riches...
Mais moi, j’le connais, et j’peux dire
que c’est lui que j’ai vu...

Rosy se tourna vers le garde-chasse:

—Vous avez vu quelqu’un dans le bois?
demanda-t-elle...

—Non... personne.

La femme eut un sourire de mépris et
ajouta, se touchant les paupiéres:

—Mes yeux ne comprennent goutte i
ce que disent les livres.. mais ils sont
habitués a percer 'ombre des futaies et
ils ne se trompent jamais...

—Laissez aller cette femme, ordonna
sechement Rosy.

Tandis que le garde, médusé, regar-
dait s’éloigner la vieille braconniére,
confondue en remerciements, Rosy, bon-
dissant sur Descalier, s’empara dun
trench-coat accroché dans le vestibule et
redescendit les marches a toute vitesse...
Cing secondes plus tard, I’héritiere de
Jonathan Cartier pénétrait dans le ga-
rage.

Le temps de sauter dans le baquet de
sa voiture de course, d’écraser d’'un coup
de talon rageur le bouton de mise en
marche, et la six-cylindres, en trombe,
traversa la cour, pour disparaitre dans
la nuit, ou ses phares, déchiquetant les
ténebres, se tracérent une trouée étince-
lante a la facon d’une vrille s’enfoncant
dans Tacier.

Un tournant brusque faillit faire ca-
poter la voiture lancée a toute allure...
et la six-cylindres s’immobilisa.

P
E .

Rosamonde, descendue d’auto, mit ses
phares en veilleuse... pour ne pas éblouir
le fantéme et l'effaroucher.

Ce M. de Scorailles qui arrive nuitam-
ment a Notre-Dame-aux-Bois et profite
de ce que tout le monde est en féte au
chateau pour déambuler dans le parec, en
cachette, comme un malfaiteur, et avec
une femme encore! mérite qu'on lui di-
se sont fait.. Et Rosy se charge de ce
soin.

Aussi bien y a-t-il longtemps quelle a
envie de le connaitre, cet insaisissable
personnage...

Mais que diable peut-il faire dans sa
chapelle a pareille heure?...

Résolument, elle descend le sentier
étroit...

Sous ses souliers de bal, les cailloux
roulent, avec un bruit léger qui résonne
étrangement dans le silence.. A tra-
vers la grille, on n’apercoit aucune
lueur, dans la masse confuse d’ou jaillit,
épaissie par I'ombre, la fléche gothique
du clocher...

Rosy s’étonne. Le pressentiment qui
I'a poussée en cette aventure l'aurait-il
trompée, et toute cette histoire de... re-
venants ne serait-elle en définitive qu'un
conte de bonne femme?...

Elle contourne la grille, longe le mur.
L’herbe épaisse veloute ses pas.. Tout
un c6té du batiment est éclairé par la
lune qui, dévoilé, blanchit le mur et s’éta-
le en nappe sur le gazon...

Et voici que dans cette tache claire,
Rosamonde apercoit le trou noir qu'y
dessine la porte, restée ouverte sur le
jardin.

Elle s’immobilise: décidément la -ieil-
le braconniére avait raison... Il y a quel-
quun dans la chapelle...

Un bruit arrive jusqu’a Rosy... lointain
d’abord, puis plus proche.. On dirait
un murmure de voix...

Trés décidée, Rosamonde s’avance vers
la porte ouverte. Ses yeux, habitués a
I’obscurité, distinguent autour de la trai-
née pile que trace la lune, ainsi qu’une
terrestre voie lactée, les ilots de cypres,
les chénes, un banc de pierre, et soudain,
au bout de l’allée, mais hors de la zone
de clarté, une silhouette blanche...

Rosy reconnait la robe d’Hélene...

Héléne, avec l’ancien propriétaire de
Notre-Dame-aux-Bois?... Elle lui a pour-
tant affirmé Dautre jour qu’elle ne le
voyait plus. D’ont vient qu’elle lui ait
fait ainsi des cachotteries?...

C’est Hélene qui parle a voix basse,
avec, de temps en temps, un geste de la
main, qui acroche des rayons...

Elle parle a une forme immobile tout
prés d’elle, une forme sombre que Rosy
distingue a peine... M. de Scorailles.

el
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Qu’ils sont proches I'un de T'autre!
Maintenant les deux mains d’Héléne s’ap-
puient sur les épaules de son compa-
gnon... Dans ce mouvement, elle s’esf
déplacée, et Rosy voit son visage caresse
par la lumiére, un visage dont elle ne
peut distinguer 1'expression mais qui est
levé vers celui de 1I’Autre, comme pour
un aveu ou une priere...

Rosy éprouve une sorte de malaise...
Elle se sent troublée d’étre la.. elle ne
voudrait pour rien au monde que le cou-
ple puisse la soupconner d’espionnage.
D’autre part, elle s’est trop avancée pour
reculer, a présent... le moindre bruit
pourrait déceler sa présence....

Elle se résout a intervenir et s’avance
dans D’allée, résolument.

Au bruit des pas, Héléne s’est retour-
née avec un cri de frayeur.

—Rosamonde! murmure-t-elle a voix
étouffée, reconnaissant la jeune fille.

Celle-ci s’est arrétée, devenue soudain
pale jusqu’aux lévres; dans la forme
brusquement surgie de l'ombre, elle
vient d’identifier Alain Giroux...

—Vous!... c’est vous! profere-t-elle, fi-
gée de stupeur.

—Rosy!... laissezzmoi vous expliquer,
balbutie Héléne trés troublée.. Nous
étions ici pour...

—Taisez-vous! crie violemment Rosa-
monde en tournant vers elle son visage
enflammeé... taisez-vous!

L’injonction a été si vibrante que les
mots se glacent sur les lévres d’Hélene.

—Vous, reprend Rosy, d’'un ton écra-
sant de mépris, ce n'est pas a moi que
vous devez des comptes.

“Oh! soyez tranquille, fait-elle, préve-
nant les paroles d’Alain, de vous non
plus je ne veux pas explications...
mais je tiens a vous féliciter. Bravo!
Bien joué, M. de Scorailles!... Je ne me
doutais pas que les “grands seigneurs”
— elle appuie sur le mot avec une em-
phase ironique — étaient aussi bons co-
meédiens...

“(Cest égal. Vous avez dii joliment
railler ces jobards d’Américains lors-
gu’ils priaient ingénument Madame ici
présente de s’entremettre aupres du dé-
tenteur de la chapelle...

“Tout de méme!... singulier endroit
pour des rendez-vous d’amour...

—Mademoiselle! protesta Alain fu-
rieux, je vous défends...

Brutale, elle l'interrompit:

—Quoi?... Nierez-vous que je vous
aie surpris ici en galant rendez-vous?
Nierez-vous que, depuis quatre mois,
vous nous jouiiez une comédie infime
sous un nom qui n’est pas le votre?...
Et croyez-vous que je serais assez sotte
pour me laisser berner par de nouveaux
mensonges?...

_ Elle désigne Héléne qui la regarde,
épouvantée:

—Alors... c’est pour elle.. que vous
teniez tant a garder la chapelle... c’était
pour I'y rejoindre en secret.. Parbleu!
ce n’est pas la, évidemment, que le mari
aurait I'idée de vous surprendre!... Bra-
vo!l.. Trouvaille géniale! C’était com-
mode hein?.. On fait semblant de ne
pas se connaitre le jour... on échange des
saluts cérémonieux, et on se retrouve le
soir, au nez et a la barbe de ces imbé-
ciles de Cartier qui n’y 'oient que du
feu...

“Ah! Ah! ai-je été assez béte, moi, as-
sez ridicule, dans cette burlesque his-
toire!

Des larmes de rage étouffant sa voix.

—A la fin, Rosy jette Héléne outrée,
vous me laisserez peut-étre parler...

—Rien! tonne Rosy, Ini faisant face,
véhémente. Je n’ai que faire de vos ex-
plications, qui seront autant de menson-
ges.. Je ne vous crois plus, ni vous...
ni lui...

Alain, comprenant l’inanité de toute
protestation, garde le silence. Trés pa-
le, il observe la face bouleversée de la
jeune fille ou, sous le masque torturé de
la colére, se devine une pathétique dou-
Teur...

Maintenant, les larmes ruissellent sur
le visage de Rosy. Ses nerfs sont a bout...
Elle presse nerveusement ses mains ’une
contre l'autre...

Puis, apercevant le regard du jeune
homme, fixé sur elle avec une expression
indéfinissable, elle se détourne et mur-
mure:

—Oh! quelle honte! quelle honte!...

—Rosy! supplie Héléne tout pres
d’elle.
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Farouche, comme si elle voulait éviter
I'atteinte de quelque béte venimeuse,
Rosamonde se recule avec horreur...

—Vous, ne me touchez pas! crie-t-elle,

éperdue.
_ Et soudain elle prend sa course a tra-
vers l'allée, franchit la porte.. Héléne
et Alain arrivent juste a temps pour
voir les phares éclamousser la route et
l'auto filer comme un météore...

XIII

Les mains aux poches, a la lévre le ci-
gare qu’il machonne impatiemment, Jo-
nathan se proméne de long en large, sur
la galerie extérieure.

De temps en temps, il regarde ’heure
a sa montre, profére une “Damn it!” ra-
geur a l’adresse de quelque invisible in-
terlocuteur, puis reprend sa promenade
de béte en cage.

Soudain, dans T’allée de hétres rouges
qui aboutit a la grille, une galopade mar-
tele le sol. Entre les éventails de bran-
ches, une amazone apparait. Sa monture
lancée a fond de train arrive dans la
cour, bondissante, comme si elle allait
franchir le perron d’un saut gigantesque,
puis au bas des marches, s'immobilise.

Cette vue a raison, une seconde, de
Tirritation de I’Américain qui murmure,
avec un sourire dissimulé dans une gri-
mace:

—Fameuse cavaliére, really!...

Rosamonde abandonne la Favorite,
blanche d’écume, naseaux fumants, au
lad accouru.

Sans un mot, elle monte Descalier,
avec un bref salut a son pere.

Celui-ci a pris son air le plus sévere,
sourcil froncé, machoires dures.

—Hello! Rosy... Stop...

L’injonction est impérieuse... La jeu-
ne fille ne parait pas trop s’en émou-
voir.

Elle se retourne:

—Qu’y a-t-il?

—Vous ne pouvez pas vous arréter?
Non? je dois vous parler...

Immobile, Rosamonde attend.

—Je dois vous parler dans mon bu-
reau, annonce Jonathan Cartier, se diri-
geant vers la porte du vestibule.

Sa fille le suit silencieusement.

Jonathan Cartier se carre dans son
fauteuil de cuir, regarde la jeune fille
debout devant lui et prononce:

—Vous faites durer cette affaire long-
temps, Rosy?

—Quelle affaire?

—Cet entétement... ridicule...
loir retourner en Amérique.

Un pli tétu rapproche les sourcils de
Rosamonde.

—Je partirai la semaine prochaine.

Jonathan Cartier frappe la table de
son poing fermé.

—Le Ciel vous confonde! Vous étes
plus obstinée, Rosy, que votre grand’-
mere, la Francaise, celle qu’on appelait
Téte-deAfer...

“Et que ferez-vous la-bas, if you
please”, toute seule dans la grande mai-
son?

Rosy ne répondit pas tout de suite...

Sans doute, évoquait-elle la tristesse de
ce retour vers le vide du “home” désert.

—Vous avez fondé un dispensaire la-
bas, dit-elle enfin... J’irai m’y rendre
utile...

Jonathan' Cartier rétorqua:
Absurde!... Vous étes folle en vé-

a vou-

rité.

—Ah! gémit Rosamonde se pressant
le front a deux mains, n’insistez pas,
pere, je vous en supplie.. Cet air de
France m’est devenu irrespirable...

Une souffrance trembla a ses prunel-
les qui se baissérent, sans doute pour
dérober les larmes pressées de sourdre.

Une préoccupation contractait les
traits de 1I’Américain tandis qu’il consi-
dérait sa fille... Il vint vers elle et, lui
appuyant la main sur I’épaule, dit affec-
tueusement:

—Chére pettie chose, pourquoi cachez-
vous vos chagrins a ce vieux papa?...

—Je n'ai pas de chagrin! protesta vi-
vement Rosamonde, tandis qu’une rou-
geur couvrait ses joues. Oh! et puis,
pere, pria-t-elle, ne recommencons pas!
Nous avons eu une scéne pénible I’au-
tre jour.. Vous auriez voulu que je
vous explique les raisons du départ su-

it de... votre secrétaire, parce que vous
prétendiez qu’il y avait une corrélation
entre ce brusque départ.. et.. mon dé-
sir de retourner en Amérique... Je ne

sais rien!... je ne dirai rien... je demande
seulement qu’on me laisse tranquille...

“Un peu de calme!.. Ne peut-on évi-
ter de me tourmenter, dites, peére?

Elle avait le ton angoissé d’une fillette
douloureuse.

Jonathan Cartier
vers son bureau...
papiers du classeur:

—Rosy... je dis: pourquoi ne confiez-
vous pas a votre vieux papa que M. de
Scorailles... et le secrétaire sont la méme
personne ?

Rosy rougit davantage:

—Vous le saviez done, murmura-t-elle.

—I1 me D’écrit lui-méme... dans cette
lettre. Voyez...

Rosy ne prit point le papier que son
pere lui tendait.

Elle haussa les épaules:

—Je n’ai rien de commun avec ce mon-
sieur, proféra-t-elle sourdement.

—I1 dit pourtant qu’il vous abandonne
la chapelle... puisque vous paraissez y
tenir...

Les yeux de Rosamonde s’élargirent:

—A moi?

Elle se reprit et, virulente:

—Mais je ne veux pas de ses dons!...
Je n’en veux a aucun prix...

Ce fut au tour de Jonathan Cartier de
hausser les épaules.

—Quelle étrange bizarre chose vous
étes, darling! Vous m’avez obligé a
multiplier les démarches... afin d’obte-
nir cette batisse du bois... Aujourd’hui
on vous l'offre... pour rien, et vous re-
fusez!

Elle riposta:

—Auriez-vous le courage de laccep-
ter, vous, aprés ce que ce.. monsieur
nous a fait... Il nous a trompés... il s’est
moqué de nous!

—Justement... ce serait une compensa-
tion.

“Et puis, il s’excuse de tout cela... Si
vous lisiez la lettre, Rosy, vous verriez
que...

—Je vous répéte que je ne veux rien
savoir de lui... Qu’on ne m’en parle plus!

revint lentement
I1 fouilla dans les

C’est tout ce que je demande... Ce n’est
pas beaucoup, il me semble... D’abord,
je m’en moque de la chapelle... Je n’ai-
me plus Notre-Dame-aux-Bois... J’ai tout

ca en horreur!...

“Tout c¢a” c’était le chateau, le bois,
le ciel, I’horizon qu’elle désignait d’un
geste excédé, dans la dircetion de la
fenétre large ouverte.

Elle demeura une minute immobile,
tournée vers le parc, les lévres frémis-
santes..,

—Allons, Rosy, reprit tranquillement
M. Cartier, vous étes tres intelligente, my
dear... But.. vous n’avez pas la pré-
tention de boucher les yeux du pére
Jonathan, hé?...

—Que voulez-vous dire? riposta-t-elle,
se retournant vivement.

—Que ce n’est pas un crime d’étre...
comment dites-vous... tombé en amour
pour mon secrétaire...

—Pour votre... pour votre secrétaire,
suffoqua Rosy.

Elle vint vers son pére, et, visage con-
tre visage:

—Ah! gronda-t-elle, je ne veux pas
que vous disiez cela, pere.. pas cela...
pas cela!.. Votre secrétaire, ce petit
monsieur qui.. Je le déteste, vous en-
tendez, je le méprise, lui et ses pareils,
et je défends qu’on m’en reparle, vous
entendez, pére, vous entendez?

Elle haletait,
folle.

Soudain, a bout de nerfs, elle s’écrou-
la sur une chaise dans une explosion de
désespoir.

Ahuri, Jonathan Cartier la regardait,
toute sa bonne face attristée par le spee-
tacle de cette douleur incompréhensible.
la lippe boudeuse, prét a pleurer lui
aussi.

en proie a une rage

Il essaya de la consoler:

—Je ne comprends pas votre... votre
énervement, darling... Quand nous som-
mes arrivés ici, vous vouliez épouser un
noble ruiné...

“Peut-on réver quelqu'un de plus no-
ble et de plus ruiné que mon ex-secré-
taire, ajouta-t-il avec wun gros rire...
Alors? Je ne vois pas ce qu’il y a de
triste dans cette chose... Rappelons-le et
épousez-le...

—Mais vous ne comprenez pas, pere,
dit-elle ardemment, que c’est cela juste-
ment qui m’éloigne de lui...

Elle rectifia:
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—..Qui m’éloignerait de lui si.. sl
était libre... s’il était tel que je Pimagi-
nais...

—Non sense!
ciel!

—Mais voyons, pére... son titre!

Jonathan Cartier la regarda avec in-
quietude.

_Son titre?... By God! c’est précisé-
ment ce que vous vouliez...

Elle soupira:

— Avant, oui... quand je ne savais pas...
quand je n’avais pensé qu'au mariage...
et pas a Pamour... Tandis que mainte-
nant... si je D’épousais il croirait que
c’est pour son titre.. Et ¢a, je ne veux
pas. je ne veux pas!

“Et puis, déclara-t-elle, haussant les
épaules au souvenir des deux silhouettes
rapprochées d’Alain et d’Héléne, il n’est
pas question de cela.

Stupéfait, Jonathan Cartier regarda sa
fille s’enfuir vers la porte et gromme-
la, en secouant la téte:

—Ma foi, Rosy... quand vous étiez un
petit baby... vous étiez déja extraordi-
naire.. Vous étes toujours extraordinai-
re... Mais aujourd’hui, cela commence
a devenir beaucoup moins amusant...

Eh pourquoi? par le

*
® %
Rosamonde remonta dans sa chambre...
Longuement, elle massa ses paupieéres
gonflées, puis se repoudra en murmu-
rant, irritée: ~
—Oh! je m’étais pourtant bien promis
de ne plus me laisser aller a ces ridicu-
les explosions de sensibilité.
Elle changea de toilette, puis alla au
téléphone, demanda la communication.
—Allo!... C’est vous Harry, vieux gar-
con? Vous étes libre?... Bon! venez
donc faire une partie de tennis avec

moi.. Je vous annoncerai une grande
nouvelle. Le temps de sauter dans vo-
tre auto? Entendu.

Plus calme, elle posa le récepteur:

—Le thé dans une heure, dés que M.
Harry sera la, ordonna-t-elle a la femme
de chambre.

—Bien, mademoiselle.

Rosy descendit avec un livre. Elle
voulait occuper son esprit comme elle
avait essayé tout a I’heure de briser ses
nerfs par la fatigue physique, en par-
courant les bois a bride abattne avec la
Favorite. Ah! ne plus penser... repren-
dre son insouciance... son indifférence
hautaine d’autrefois!...

Comme elle arrivait au bas de I’esca-
lier, un domestique I’aborda avec une
carte. g

—Mademoiselle... cette dame deman-
de a voir Mademoiselle... Elle est déja
venue l’autre jour.

Rosy rejeta la carte sur le plateau avec
colére.

—Je vous ai déja lit que je ne vou-

lais pas recevoir cette personne, Si elle
insiste. répétez-lui mes paroles
—Clest que... .¢’est déja fait. ' Mais

cette dame m’a changé d’informer Made-
moiselle qu’elle avait quelque chose de
trées urgent a lui communiquer.

“Et puis... elle s’est assise dans le sa-
lon et a déclaré qu’elle ne partirait pas
avant que Mademoiselle I'ait recue...

—Ah! c’est trop fort! s’écria Rosa-
monde

Elle bondit vers le salon, ouvrit brus-
quement la porte, les yeux irrités, une
flamme aux joues.

A son entrée, Hélene se leva, un peu
pale.

—Vraiment! madame, siffla Rosy les
dents serrées, je ne comprends pas votre
audace... Faut-il...

Je vous en prie, Rosamonde, par-
(hv:]'!u’;"lllﬂi de forcer ainsi votre porte...
et ecoutez-moi...

'\ ous

vie!
méme par

écouter... jamais de la
Vous ne m’y obligerez pas...
votre insistance déplacée. Si c’est mon
silence que vous voulez au sujet de...
de cette écoeurante histoire et du secret
que jai surpris, vous pouvez partir tran-
ﬂvlli“t‘.u Je n’ai pas I’hbaitude des déla-
tions...

—Mademoiselle, fit Hélene dun ton
de dignité blessée qui en imposa a la
jeune fille, vous m’outragez gratuite-
ment. Cependant, je suis venue ici pour
‘enter une démarche grave, je la tenterai
malgré vos insultes, affirma-t-elle.

Ftonné de la fermeté d’Héleéne et de
son attitude, Rosy fut ébranlée.

—Laissez-moi vous informer d’une cho-
se, une seule, qui changera peut-étre
votre maniére de voir... et si, apres cela,
ne consentez pas a m’entendre, je vous
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promets que je partirai sans plus insis-
ter et que vous ne serez plus importu-
née par moi...

Rosy haussa les épaules, mais ne ré-
pliqua point.

—Sachez que M. de Scorailles, autre-
fois, fut mon fiancé... déclara nettement
Hélene. .

—Votre fiancé?

Rosy était stupéfaite.

—FEt que le jour ou nous nous sommes
rencontrés ici, a votre table, nous nous
revoyions, depuis prés de trois ans, pour
la premiére fois.

Rosamonde regarde Hélene avec un
immense étonnement... L’expression
qu’elle découvre sur le visage de celle-
ci augmente son trouble.

—Pourquoi ne l'avez-vous pas épousé?
demande-t-elle, adoucie.

Les cils de la jeune femme battent plus
vite :

—Parce que j’ai eu peur... peur de la
lutte... de la pauvreté... de la vindicte du
monde...

—Votre monde est-il done si impitoya-
ble a ceux qui suivent leur inclination,
cranement? s’enquiert lentement Rosa-
monde.

Héléne baisse la téte:

—Le monde est dur aux faibles... et
aux vaincus, avoue-t-elle.. Ma grande
faute fut de n’avoir pas mis assez de con-
fiance... assez d’abandon dans mon
amour... Je 'ai compris trop tard...

Elle dit, gravement, tandis que quel-
que chose se brise dans sa voix:

—L’amour est exclusif... il ne donne
sa force qu’a ceux qui croient en lui aveu-
glément, qui s’offrent sans restriction,
sans crainte, sans mesure... et il n’admet
point qu'on se marchande. Alors, il sou-
léve le monde...

“Quand on n’a pas, d ir.

pas, dans son pouvoir,
une foi compleéte... quand on lui a préfé-
ré ou qu'on a fait passer avant lui des
satisfactions de richesse ou de vanité...
il se venge.

Son regard désabusé va a Iélégante
toilette qui I’habille, au brillant qui
étincelle a son doigt, a toutes ces paru-
res qui sont impuissantes a lui mettre
du bonheur dans les yeux... de la gaieté
aux levres... de la chaleur au coeur.

—Alors? prononce la voix tremblan-
te de Rosy, aujourd’hui... vous...

—Aujourd’hui... il ne peut plus étre
question de ces choses... Nos routes sont
différentes...

“Mais j’avais toujours gardé dans ma
mémoire le souvenir de cette petite la-
cheté. C’est pour obtenir mon pardon
que j’ai tenu a revoir Alain.. Afin de
reconquérir une amitié qui m’est chere...
le seul sentiment qui pourrait encore
prendre place entre nous...

“Notre geste de l’autre soir fut sans
doute une imprudence... une inconsé-
quence... Il n’est pas d’usage qu’une
femme coure les bois, la nuit, avec un
homme qui n’est pas son mari.
étions a une de ces heures de l'existence
ou les pures questions de préjugés comp-
tent peu.. Pour cet entretien qui devait
m’absoudre, nous avions besoin d’un
peu de solitude.. Nous ne pouvions la
trouver dans vos salons en féte, nous l’a-
vons trouvée la-bas...

Décontenancée, Rosamonde baisse les
paupieres, sous le regard clair de celle
qu’elle a cru sa rivale triomphante.

Elle balbutie:

—Je... je vous demande pardon, Hé-
léne.

—Ce n’est point seulement pour me
disculper auprés de vous, Rosy, que je
suis venue, continua Héléne gravement.

Une flamme passe sur le visage de Ro-
sy:

—Ah!...

Hélene a un soupir lassé:

—Moi, je ne compte plus...

“Je suis venue pour une mission que
je me suis donnée a tache d’accomplir...
Je veux espérer que vous m’y aiderez...

Elle a baissé le ton, comme si ce qu’el-
le allait dire dépassait ses forces.

Puis, elle déclare résolument, plus
émue qu’elle ne voudrait le paraitre:

—Alain vous aime, Rosamonde.

—I1 m’aime!... Vous en étes siire?

Elle a jeté cela dans un cri, tout le
coeur dans la voix.

Elle répete plus bas, fervente:

—I1 m’aime...

—J’en ai la conviction absolue, conti-
nue Héléne avec effort... Voyez-vous, un
homme qu’on.. qu'on a aimé.. a qui
T'on a pensé longtemps dans le secret de
son ame close... ce qui a incarné vo-

Nous .

tre premier réve de jeune fille ne peut
plus vous étre un étranger... méme quand
la vie vous sépare.

“Sans qu’il se soit laissé aller a au-
cun aveu, jai vu clair dans les senti-
ments d’Alain... a ses regards... a ses ré-
flexions... a ses silences mémes... a sa
mentalité nouvelle...

—Mais pourquoi nous a-t-il menti? de-
mande anxieusement Rosamonde. A la
rigueur, j’aurais compris qu’il dissimu-
lat son nom... mais ces cachotteries a
propos de.la chapelle, qu’est-ce que cela
signifie?

—Ecoutez, Rosy, pour vous, je vais
trahir des confidences... Je le fais avec
la certitude que je le dois... pour son
bonheur et le votre.

Elle a pali davantage.
troublent.

Rosamonde l’examine avec une atten-
tion aigué.. Mais maintenant, dans les
prunelles de la jeune fille il n’y a plus
qu’une tendre pitié.

A voix hachée, un peu hésitante par-
fois, Héléene raconte I’histoire merveil-
leuse... les vieux grimoires, ensevelis
dans I'oubli, ot dormaient les secrets an-
cestraux... les recherches d’Alain, ses ef-
forts, ses résultats, la découverte qui de-
vait rénover lart précieux du vitrail...

Rosy I’écoute, extasiée. De temps en
temps, une sourde exclamation lui échap-
pe et lorsqu’Héléne, ayant terminé, en
arrive au récit de leur dernier entretien
dans le jardin, alors qu’ils remontaient

Ses yeux se

de la crypte de la chapelle — entretien
surpris par Rosy — celle-ci s’écrie avec
désespoir:

—Mais pourquoi n’a-t-il pas parlé

alors? Cela m’aurait évité de si péni-
bles heures... et une si grossiere erreur...

Elle ajoute, prise d’une idée subite:

—Mais... puisqu’il est parti.. sans es-
prit de retour... il a abandonné ses tra-
vaux?

Héléne acquiesce d’un signe de téte.

—11 a fait ca! dit Rosy suffoquée... aun
moment ou il était presque certain de la
réussite...

Elle réfléchit... longuement... puis tour-
ne vers sa compagne un visage boulever-
sé:

—Pourquoi est-il parti, puisque vous
affirmez qu’il m’aime?... interroge-t-elle
doucement.

—C’est pour cette raison-la qu’il est
parti...

—Comment?

—DMais oui...

Elle explique:

—Sans doute, jusqu’a ce jour, ne se
connaissait-il pas lui-méme... Voyez-vous,
ce soir-la, dans le jardin de la chapelle,
je lui ai demandé, comme nous remon-
tions: “Est-ce que vous m’en voulez tou-
jours, Alain?” et il m’a répondu, avec
une sincérité presque cruelle: “Moins
que jamais”...

“J’ai compris ce que cela signifiait...
et que, peut-étre, il avait gardé jusqu’a
ce jour une illusion que ma présence ve-
nait de détruire..

“Mais cette illusion envolée — qui lui
fermait les yeux — il a vu clair en lui-
meéme... Votre arrivée, votre colere, I’hu-

miliation qu’il a éprouvé a vous enten-
dre le traiter avec tant de douloureux
mépris, tout cela a achevé de I’éclairer
sur son véritable état d’ame... C’est vous
qu’il aimait... depuis longtemps peut-
étre. Qui sait? Alors qu’il croyait pleu-
rer sur ma défection, c’est peut-étre 1'im-
possibilité de vous avoir qui le tortu-
rait

—Mais il n’y a pas d’impossibilité! s’é-
cria Rosy, avec fougue...

—Si... il y en a une, rétorque Hélene.
Vous étes trop riche, Rosy.

—Je suis trop riche!

Hélene lui prend le bras:

—Ecoutez, 'autre soir, il m’a dit, par-
lant de vous: “Cette petite a trop d’ar-
gent pour s’imaginer jamais qu’on l’aime
pour elle-méme...”

Songeuse, Rosy murmure:

—Je reconnais mes propres paroles...
J'ai affirmé si souvent que j'avais rayé
IP'amour de mes papiers!

—Je sais... Vous vouliez faire un mar-
ché, un troc, si vous préférez... Eh bien,
Alain a trop d’orgueil pour accepter ja-
mais d’avoir l'air de se vendre... ou de
monnayer son nom.

—Ah! fait Rosy, douloureusement,
c’est vrai... son titre, je l’avais oublié...
Encore ca qui est entre nous!...

Elle baissa la téte, accablée...

—Quand il a découvert ses propres
sentiments; il a eu peur de se laisser
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aller a une faiblesse indigne de lui, pour-
suivit Héléne, et il a préféré la fuite...:

La téte dans la coupe de ses paumes
jointes, Rosy soupire: s

—Voyez-vous, Hélene, de moi aussi il
pourrait croire que je ne I’épouse que
pour devenir Mme de Scorailles... J’ai
été si méchante avec lui, si dédaigneu-
se... je le détestais...

—Sans doute parce que vous l'aimiez
déja, sourit Hélene.

—Peut-étre... Mais il attribuerait mon
revirement d’aujourd’hui a un sentiment
intéressé...

Héléne secoue la téte:

—Je ne crois pas.. Rosy, votre atti-
tude dans le jardin, lorsque vous avez
cru nous surprendre, révélait bien des
choses... On n’est pas aussi bouleversée
quand le coeur n’est pas en jeu.. Alain,
son coup de téte exécuté — tres vite,
pour couper les ponts derriéere lui et
s’enlever toute possibilité de revenir en
arriere — aura réfléchi... et compris...

—Alors? demanda anxieusement Rosy,
une lueur d’espoir aux yeux.

—Alors... 1'orgueil vous sépare enco-
re, pettie fille... Mais...

Elle attira Rosy vers elle et murmura:

—Quand deux coeurs se ressemblent
comme les votres, ils sont bien pres de
se rapprocher...

“Seulement, ajouta-t-elle, c’est a la
femme de plier... comme toujours... Cest
a vous, Rosy, qu’il appartient de faire ce
rapprochement...

XIV

Le peu qu'un homme puisse aperce-
voir de lui-méme, ce n’est pas l'ovale lui-
sant du miroir, consulté tous les soirs
machinalement, et par habitude, qui le
lui montre... Pas davantage le décor
connu qui encadre sa vie quotidienne et
qui lui devient odieux ou cher selon son
humeur...

Mais a changer de miroir... de ciel...
de décor... a quoi arrive-t-on, sinon a se
convaincre que les paysages finissent par
étre éternellement semblables, si nous
ne leur apportons pas notre ame renou-
velée?...

...C’est ainsi qu’Alain, ayant fui Notre-
Dame-aux-Bois, poussé par il ne savait
quelle impulsion irrésistible, se retrou-
vait, dans la ville étrangere ou le destin
Pavait fait échoure, le méme étre amer
et découragé qu’aux jours lointains de
son retour d’Amérique...

Tout d’abord il a voulu voir, dans la
chance (?) bienheureuse qui lui a mis
sous les yeux cette annonce d’un impor-
tateur anversois, le doigt d’'un dieu bien-
faisant. Quel beau moyen inattendu de
faire peau neuve, ce départ précipité vers
des horizons “étrangers”!...

Jamais il n’avait mieux senti la dua-
lité de notre incompréhensible nature que
ronge parfois si avidement ’apre désir
de la terre et des coins familiers, et que
tourmente si fort, a d’autres heures, 1’en-
vie éperdue de changer de tente, I'im-

atience maladive d’abolir jusqu'aux
moindres détails, qui, tout un temps,
constituérent notre atmosphere...

Il avait a peine traversé Paris, encore
vivant pour lui des souvenirs trop pro-
ches de ses folles années riches, libres...
et oisives.. Et il lui sembla que lors-
qu’il franchirait la frontiere, il trouve-
rait un autre homme de l’autre coté...

Illusion. Bien qu’il gardat le front ap-
puyé a la vitre qui déroulait fidelement
le film interminable du paysage, il ne
sut pas a quel moment précis il avait
quitté la terre francaise, pour entrer dans
Pautre... “I’étranger”, celle qui devait
le dépouiller du vieil homme et faire de
lui un étre nouveau... sur lequel aucun
passé ne meltrait son emprise...

C’étaient les mémes houblonniéres, les
mémes étendues plates et grises ou tran-
cheaient seulement, parfois ,la pyramide
foncée des houilléres... et 1a-haut, les meé-
mes nuages argentés et fu_v:lms...

Et ce fut en lui, quoi qu’il essayat
pour s’en défendre, le méme profond
ennui...

—Monsieur Giroux... le patron vous
réclame.

La ronde face blonde du groom a une
grimace derriere le dos tourné d’Alain.

Depuis tant de semaines que le “mon-
sieur francais” a pris possession de son
poste d’inspecteur dans les bureaux et
entrepots de la maison Bung, il n’a pas
conquis la sympathie de ses subordon-
nés...
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11 y a, autour de lui, une réprobation
muette qui s’adresse aussi bien a son ves-
ton trop bien coupé et a la couleur neu-
tre de ses cravates qu’a son allure raide
et a son masque impénétrable, jamais
souriant...

Comment ce peuple gai et bon enfant
pourrait-il comprendre que, pour un
Alain Giroux, né de Scorailles, il n’exis-
te d’autre barriére contre la familiarité
protectrice du supérieur ou du patron —
deux mots également odieux a l'ombra-
geuse susceptibilité du jeune homme —
que le pli figé de la bouche et la froi-
deur voulue du regard, tout cela qui en-
ferme la pensée secréte comme un bas-
tion inexpugnable... tout cela, qui dit a
Pautre:

—Commande... je t’ai vendu ma passi-
vité, mon obéissance... tout cet automa-
tisme de mes gestes et de mes paroles...
mais cela ne fait pas que nous soyions
proches I'un de 'autre et que tu y puises
le droit de traiter avec moi de pair a
compagnon...

Mais si cette attitude déplaisait au per-
sonnel de la maison Bung, directement
placé sous la surveillance de Iinspec-
teur Giroux, elle n’avait point I'air d’in-
disposer contre lui le pére Bung lui-mé-
me, le grand manitou de I’affaire, qui
avait su apprécier les qualités de ce jeu-
ne homme taciturne, ponctuel et énergi-
que.

Aussi ce matin-la, lorsque Alain péné-
tra dans son bureau particulier, il I’ac-
cueillit d'un large sourire...

A Tl’accoutumée, on ne voyait guére le
pere Bung qu'enveloppé d’'un épais nua-
ge de fumée bleue. car il ne retirait ja-
mais sa pipe de sa bouche... Il vous par-
lait a travers cette vapeur flottante et
ses phrases tombaient ainsi que des sen-
tences sorties de la bouche invisible d’un
dieu environné d’encens...

Les trois pipes de M. Bung étaient 1é-
gendaires: l'une aux lévres, la seconde
séjournant dans sa poche, toute bourrée
et préte a remplacer I'autre aussitét 1'ul-
time bouffée aspirée.. la troisiéme re-
froidissant a portée de sa main...

Mais il faut croire que ce qu’il avait
a dire ce jour-la étant d'importance, car,
a l'entrée d’Alain, il enleva de sa bou-
che celle qu’il fumait béatement et la
déposa entre le jeune homme et lui, telie
un calumet de paix...

—Asseyez-vous, inspecteur  Giroux,
dit-il gravement, en indiquant un fau-
teuil a son visiteur.

Le peére Bung donnait toujours leur
titre a ses employés ainsi qu’en use un
général en chef avec ses sous-ordres...
C’est lui qui les instituait inspecteur,
directeur, voire moniteur... et cette con-
sécration justifiait 3 ses yeux I'importan-
ce de leurs fonctions et le prix qu'on y
devait attacher...

Alain, que le titre enorgueillit médio-

crement — était-il “de la police” pour
qu'on lui appliquat cette appellation ri-
dicule? — se carra sur les coussins de

cuir... Tout prés de lui, un bouddha gri-
magait, mystérieux et cruel.. et a ses
pieds, sur une laque chinoise, luisaient,
laiteuses, deux énormes défenses d’élé.
phant, comme un croissant effilé de lune
qui se serait figé la, depuis des millé-
naires...

M. Bung, si pareil a son bouddha, avec
ses petits yeux brillants et son menton
nu, au-dessous de la ligne mince des lo-
vres. formula lentement:

—Monsieur Giroux... je vais vous ap-
prendre ure chose qui vous fera, je pen-
se, un immense plaisir...

Surpris, Alain leva la téte...

. Mais son patron, qui espérait le regard
Joyeusement queéteur du jeune homme,
ne distingua rien dans ses yeux calmes.

Correct, nullement impatient, D’inspec-
teur Giroux attendait...

—Vous n’étes pas intrigué?...

Le pére Bung se frotta les mains avec
un rire satisfait,

—Voila comme jaime un homme, s%-
cria-t-il...  Avare de paroles... et sevré
de désirs...

“,\ ous ferez un chef admirable, mon
ami...

“L’ami” ne sourcilla pas.

Il dit seulement. interrogatif :

—Un chef?

—DMais oui... monsieur Giroux. Voila
la chose en deux mots. J’ai besoin de
que.lqu'un pour le Katanga. Comprenez-
m(‘n... quelqu’un  d’énergique et de re-
‘sola.
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Un pli soucieux vint s’insinuer entre
ses sourcils et accentua sa ressemblance
avec le bouddha grimacant...

—Mes comptoirs ne marchent pas bien,
la-bas, soupira-t-il... Il y manque un
homme qui sache diriger, maintenir 1’or-
dre parmi le personnel si difficile a re-
cruter et a conserver... résister aux exi-
gences sans cesse croissantes des indige-
nes, parler en maitre, quoi! Il me faut
une téte... et une voix qui sache com-

mander. J’ai besoin de vous.
Ayant ainsi brusquement conclu. il
se tut.

Silencieux, Alain réfléchissait.

—Songez que je vous offre 1a un em-
ploi magnifique, insista le patron, apres
un temps. Je vous ferai, bien entendu
des avantages particulierement intéres-
sants... Avec de l’énergie, vous pourrez
arriver a une grosse situation. Cela n’a
rien qui vous tente?

—Mais pourquoi m'avez-vous choisi,
moi, de préférence a un autre? demanda
Alain, éludant la question.

—Je vous l'ai dit: parce qu’il me faut
un chef.

Son ton indiqua clairement qu’il était
sur d’avoir trouvé ce chef.

Alain sourit en dedans...

Il évoqua les mots prononcés jadis
par une voix vindicative, une voix qui
le souffletait de “cuistre” et de “rond-
de-cuire” rageurs. S

Tout de méme... il avait I'étoffe dun
autre personnage... et le jugement de ce
patron, a qui quarante ans de lutte dans
un monde ou on mesure les hommes a
leur valear d’homme et non a la place
qu’ils occupent, conférait une réelle ex-
périence, le vengeait du dédain de cette
petite fille prétentieuse. Un chef... Cer-
tes, il s’en sentirait toute l'audace, s’il
existait dans sa vie un quelconque élé-
ment d’intérét...

Mais lutter... pourquoi? pour qui?...
Pour se prouver a lui-méme le succes?
Quelle vanité!... Pour le plaisir de ma-
nier cette arme, agréable aux ames or-
gueilleuses: Tautorité?.. L’autorité! il
n'avait méme pas pu sen servir pour
plier une enfant rebelle... et finalement,
il avait cédé sans discussion. 2

Quelle confiance pouvait-il avoir en
lui qui montrait sous un visage d’acier
un coeur timoré et irrésolu?...

M. Bung explique complaisamment:

—Evidemment... il y a la question d’ex-
il... de changement- de vie... qui entre en
jeu. Mais je ne pense pas que cela soit
pour vous effrayer?...

“Jai idée, ajouta-t-il, que ni la Bel-
gique ni la France ne représentent a
vos Yeux de trés solides attaches...

Alain s’est brusquement levé.

Il rétorque, bref:

—Une telle proposition demande qu’on
y réfléchisse... M’autorisez-vous a vous
donner ma réponse dans quelques jours?

—Comment donc! déclara M. Bung
avec bonhomie... Du moment que vous
ne refusez pas, en principe, de vous ex-
patrier... je suis a4 peu prés certain que
votre raison vous dictera I'engagement
que j’attends.

“Allez... allez... réfléchissez, mon jeu-
ne ami...

L’inspecteur Giroux s’incline:

——J’e‘vous remercie, monsieur, d’avoir
pensé a moi...

; La main sur le bouton de la porte, il
s’entend appeler:

—Dites-moi encore... monsieur Gi-
roux.. Un bateau part dans trois se-
maines.  Si votre décision était prise
dans le sens.. que je désire, je vous ac-
corderais la permission habituelle... afin
que vous puissiez aller prendre congé
de votre famille... de vos amis...

Les cils d’Alain battent imperceptible-
ment.

—Merci, monsieur... Je n’en aurai nul
besoin, déclara-t-il, la voix tranquille.

Le péere Bung regarde le panneau re-
fermé sur son étrange employé et mur-
mure, r?\'cuscmenl, en zllleignun[ d’une
main résignée sa pipe refroidie:

—Droéle de garcon!...

XV

Alain, un peu nerveux, s’éloigna vers
le port...

Son service ne réclamait pas sa pré-
sence urgente... Dédaigneux de la pluie
qui aspergeait les pavés luisants des
rues avec un bruit doux de douche lége-
re, il allait vers les brouillards du fleu-
ve...

C’était le but habituel de ses prome-
nades quotidiennes... Il était attiré par
le caractere si particulier de ces quais
brumeux qui bordent une immensité
grise, plate, a peine battue parfois de
vagues courtes qui ne changent point la
neutre couleur de 'eau...

Anvers... ville étrange jaillie comme
un défi au bord de I’Escaut immense
pour en défendre le passage, qui dira la
dualité mystérieuse qui méle sous tes
brumes septentrionales ce gout sauvage
de toute une Afrique lointaine au relent
amer et lourd des ports nordiques?...
L’air y sent l'iode et le coquillage, les
tulipes et le bois des iles... Et les grains
dorés que déchargent, avec des “han”
vigoureux, des débardeurs au torse nu
ressemblent aux trésors fabuleux qu’ap-
portaient jadis dans leur caréne les ga-
lions aux voiles trainantes...

Sans qu'il le sache bien, depuis les
premiers jours, Alain s’est laissé pren-
dre au charme de cette ville qui répond
si bien a son état d’esprit... Il en aime
les fleurs tristes, I’eau monotone, I’hori-
zon élargi et air, éventé parfois d’ailes
de goélands, les oiseaux d’orage...

Ainsi c’est la qu’il s’embarquerait a
nouveau, sur un de ces bateaux hérissés
de cheminées fumantes qui étirent apres
eux ces longs sillages argentés comme
des cordages dénoués...

Il évoque d’autres départs, d’autres
ports... sous des climats méridionaux...
tout vibrants de couleurs et de sons...
La, la pluie, méme lorsqu’elle battait,
crépitante, la coque des navires et la cré-
te écumeuse des vagues n’arrivait pas a
éteindre le bruit rythmé de la mer... Et
les vagues y étaient bleues ou vertes, et
parfois roses le soir comme s’il avait
neigé des pétales...

Ici, couleur ou non, tout est en demi-
teinte, en grisaille, comme la tonalité
tiede de ces vitraux qu’il chercha si long-

temps a ressusciter...
Ainsi, quoi qu’il fasse pour s’en dé-
fendre, sa pensée le raméne toujours

en arriere... Aujourd’hui, sans doute a
cause de la grave décision a prendre,
il ne lutte pas contre l'obsession...

Déja six mois qu’il a quitté Jonathan
Cartier! La bréve angoisse du temps
qui fuit si vite lui fait mesurer combien
tout ce passé, qu’il veut rejeter hors de
lui-méme, tient encore apreés lui, tenace.

N’a-t-il pas commis un acte de folie en
abandonnant une tache qui commencait
a mettre une saveur dans sa vie insipi-
de?...

Et voila qu’il faut repartir... ailleurs...
tenter sa chance ! Toujours ces éternels
recommencements!... Pourtant, il était
bien prés de la saisir, sa chance!...

Bah... comment regretterait-il? N’a-t-
il pas autrefois sacrifié sa fortune a ses
fantaisies, le coeur léger, en grand sei-
gneur impertinent qui n’accorde aux
biens de ce monde qu'une attention tou-
te distraite... A-t-il assez gaspillé et per-
du au temps de sa jeunesse folle!...

Pourtant, cette fois, il sait bien que
ce n’est point la méme chose... Ce qu’il
a abandonné bénévolement, c’est, non pas
le seul espoir de richesses futures et de

succes, mais des travaux qu’il aimait,
auxquels il s’intéressait de toute son
ame...

Tout cela... parce qu’une fillette, un
soir, dans un jardin obscur, a cru le
surprendre en faute.. Etait-ce la pre-
mieére fois qu’elle avait a son endroit des
paroles blessantes et des mots de mé-
pris?.. Pourquoi done, ce jour-la, n’a-t-
il pu en entendre davantage et pourquoi
son orgueil s’est-il a ce point rebellé que
la seule pensée de se retrouver en face
d’elle lui est devenu insupportable... et
qu’il a fui le lendemain, sans ’avoir re-
vue...

Tout a T'heure, lorsque M. Bung lui a
parlé de famille... d’amis... il a ressenti
au coeur une bréve ecrispation...

De famille... il ne lui en reste méme
plus les derniers vestiges: le patrimoine
qui lui avzit été légué... le toit centenai-
re qui abrita les siens.. le coin de ga-
zZon qui recouvre ses morls...

D’amis... il ne tiendrait qu’a lui d’en
avoir une... une seule, mais qui lui té-
moigne un étrange intérét...

Il n’a pas besoin de relire sa lettre tant
il en a pesé les termes... Il peut la res-
sasser de mém(nin*, sans en omettre un
seul mot,

“Mon cher Alain, dit Héléne, est-il
possible que cing mois aient passé de-
puis votre coup de folie — excusez-moi,

je ne puis nommer autrement ce départ

|
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Ces jolis yeux noisette sont ceux de Joan
Blondell, ancienne comédienne de la scéne,

Pictures.
115 livres.

maintenant aux Warner Bros.
Teint clair, 5 pieds 4 pouces,

les yeux font la conquéte
des coeurs

“Sur 1,000 amoureux”, écrit le New
York Times, “la plupart sépren-
nent d’une femme pour ses beaux
yveux.” Gardez vos yeux toujours
clairs, brillants et séduisants en
appliquant quelques gouttes de
I'inoffensive  Murine, chaque
jour. Elle leur donne de
I’éclat et les nettoie de leurs
taches de sang. 60c aux
pharmacies et magasins a

rayons.
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FEORTIFIEZ VOTRE: SANTE
ET EMBELLISSEZ VOTRE
POITRINE

Toutes les femmes doivent eétre
belles et vigoureuses, et toutes
peuvent l'étre grace au Réfor-
mateur Myrriam Dubreuil

Vous pouvez avoir une santé solide, une belle
poitrine, étre grasse, rétablir vos nerfs, enrl-
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam
Dubreuil, approuvé par des sommités médica-
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient,
la poitrine prend une forme parfaite sous
I'action bienfaisante du Réformateur. Il meé-
rite la plus entiére confiance, car i1 est le
résultat de longues études consciencieuses. Le

REFORMATEUR
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la
propriété de raffermir et de développer la poi-
trine en méme temps que sous son action se
comblent les creux des épaules. Seul produit
véritablement sérieux, bienfaisant pour la
santé générale. Le Réformateur est trés bon
pour les personnes . maigres et nerveuses.
Convenant aussi bien a la jeune fille qu'a la
femme.

Engraissera rapidement les

personnes maigres

GRATIS. Envoyez 5¢ en timbres et mous vous
enverrons Gratis notre brochure illustrée de
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Réformateur est également efficace
aux hommes maigres, déprimés et souffrant
d’épuisement nerveux, quel que soit leur ége.

Correspondance strictement confidentielle.
Les jours de bureau sont :
Jeudi et Samedi, de 2 heures a 5 heures p. m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL
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5920, rue Durocher, prés Bernard
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~La Hernie Ne Géte
Plus Mes Plaisirs

“Maintenant que je
suis affranchi de ma
hernie et que je ne
porte plus de band-
age, j'ai de nouveau
plaisir & dancer —
et combien d'autres
choses puis-je faire
a présent que je
n'osais pas méme
tenter auparavant!
Mon travail méme
est devenu un plaisir
au lieu d'une tache.
En me voyant a
présent,personne
ne croirait que
j'aie jamais été
un estropié—une
victime de la
hernie.”

Voila ce que beaucoup de gens
nous écrivent apres s’ étre débarrassés
de leur hernie au moyen des PLA-
PAO-PADS ADHESIFS de STUART.
Des piles de certificats légalisés en
attestent le succeés obtenu sans inter-
ruption de travail.

Les PLAPAO-PADS sont destinés a
aider la nature a fermer l'ouverture her-
niaire afin que la hernie ne puisse plus
descendre. Ceci étant accompli, un sup-
port mécanique n'est alors plus néces-
saire. Les PLAPAO-PADS adhérent au
corps sans courroies ni boucles ni res-
sorts. Faciles a appliquer, peu cofliteux
et commodes.

CONVAINQUEZ-VOUS en essayant le
“PLAPAO”. N'ENVOYEZ PAS D'AR-
GENT, seulement le coupon ci-dessous

pour essai gratis du facteur curatif
“PLAPAQ", le réjuvénateur des muscles.

= =4
[———~EXPEDIEZ GE COUPON AUJOURD’HUI—~-——7
(] '
Plapao Laboratories, Inc.,
2051 Stuart Bldg., St. Louis, Mo.
Veuillez m’envoyer un essai GRATIS
de Plapao et livre illustré sur la
Hernie. Pas de déboursé pour ceci, ni
maintenant ni plus tard.
Nom

Adresse

Ne Souffrez Plus
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Le
Traitement Médical

b GUY

C’est le meilleur reméde connu contre toutes
les maladies féminines; des milliers de fem-
mes ont, grace a lui, victorieusement combat-
tu les déplacements, inflammations, périodes
douloureuses, douleurs dans la téte, les reins
ou les aines, etc.

Envoyez 5 cents en timbres et mous vous
enverrons GRATIS wune brochure illustrée de

trente-deur pages avec échantillon du Trafte-
ment Médical F. Guy.

Consultation :
Jeudi et Samedi, de 2 heures & 5 heures p. m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL

Boite Postale 2353 — Dépt. 2
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sans un adieu, sans un regret — et que

' vous n’ayez jamais consenti, malgré la

priére que je vous ai si souvent adressée
par D’entremise de notre notaire et ami,
a me donner signe de vie?...

“Cette fois, jai obtenu enfin qu’il
vous fasse parvenir ces lignes...

“Surtout, ne jugez pas séverement
mon insistance.. Aprés notre derniére
conversation dans le jardin de la cha-
pelle — cette conversation terminée brus-
quement par un incident grave... au
moins dans ses conséquences — il me
semble qu’il ne peut plus y avoir entre
nous ni amour-propre, ni orgueil

“Alain, je croyais vous avoir convain-
cu de mon amitié... Ne pensez plus a
la jeune fille d’autrefois qui fut misé-
rable et ne voyez, dans la trés fraternel-
le sollicitude que vous montre la femme
d’aujourd’hui, que le désir quelle a de
vous savoir heureux...

“Or, vous avez laissé ici des éléments
de bonheur... Mais oui, n’était-ce pas
du bonheur que vous promettait la
réussite prochaine de vos travaux, puis-
que, rien qu’a lescompter devant moi,
ceite reéussite, votre voix devenait vi-
brante, vos yeux enthousiastes...

“Vous m’avez communiqué votre flam-
me... Moi aussi, je me suis enthousias-
mée pour vos recherches, moi aussi, je
me suis plu a réver que le dernier des
de Scorailles parachéverait magnifique-
ment P'oeuvre des aieux...

“Oui... je sais bien que juse la de
phrases grandiloquentes plus propres a
vous faire sourire qu’a vous toucher...
Mais je n’en trouve point d’autres pour
traduire I'admiration que m’inspirait la
tache que vous aviez entreprise coura-
geusement, en vous attachant i3 une be-
sogne aride dans ses débuts, au milieu
de difficultés sans nombre et quand vous
harcelaient les mille détails absorbants
et déprimants d’une vie a laquelle vous
n’étiez point préparé...

“Songez que vous teniez I’avenir entre
vos mains, notre avenir, Alain, et que
vous ne pouvez rester l’éternel vaga-
bond... Songez a tout ce qui aurait dé-
coulé de votre succes... le foyer, la fem-
me de votre choix — tellement plus ap-
te a vous comprendre, sans doute, que
moi qui ne sus pas assez vous aimer —
le bonheur enfin...

“Voyez-vous, mon ami... nous n’avons
guere changé depuis des siécles... L’hom-
me est toujours le pirate aux instincts
conquérants; et la femme, la proie éter-
nellement convoitée... Seulement, au-
jourd’hui, il n’a plus entre les mains des
armes d’acier ou de fer.. mais d’autres
combien plus fortes: sa puissance maté-
rielle, sa situation morale, son aptitude
a produire, tout ce qui fait, de nos jours,
la valeur d’un individu.

“Cela seul compte a nos yeux... et si
quelquefois nous pouvons nous tromper
sur nous-méme, sur nos désirs, nous ne
tardons pas a voir clair dans notre pro-
pre coeur...

“Quoi qu’il en soit de vos sentiments
actuels, mon devoir est de vous dire:
Vous n’avez pas le droit d’abandonner
des travaux qui furent ’honneur des vé-
Songez que
cette terre qui vous a vu naitre, a laquel-
le vous tenez, j’en suis stire, par tant de
fi!)rv" impalpables, fut illustrée par des
générations.

“De vos succés dépend peut-étre une

source nouvelle de richesses pour le
pays... Venez achever votre courage...
“Sans crainte d’étre indiscrete, il

m’est permis de vous annoncer, si vous
ne le savez déja, que Notre-Dame-aux-
Bois est libre, quant a présent, de ses
propriétaires.

“Un meois apres votre départ, M. Car-
tier a emmené sa famille en Amérique,
sur les instances de sa femme qui avait
la nostalgie de son Kentucky natal. 11
n’y a plus au chateau, en maniére d’in-
tendant, que le vieux secrétaire qui vous
remplaca et qui ne verra, je gage, aucun
inconvénient, a vous laisser disposer de
la bibliothéque et des sous-sols de la
chapelle, chaque fois que vous le dési-
rerez...

“Notre-Dame-aux-Bois ne reverra plus
ses Ameéricains avant I’été... Vous avez
amplement le temps, d’ici la, de termi-
ner vos travaux...

“La vieille mére Rouzille sera trop
heureuse de vous prendre comme pen-
sionnaire... Plus heureuse, —  quand
vous lui accorderez quelques minutes de

vos journées pour lui conter les progres
de vos recherches, — sera

“Votre amie,

“HELENE.”

Il y a un mois que cette lettre est par-
venue aux bureaux d’Anvers...

Héléne, la bien-aimée d’autrefois, est-
ce sa cheére écriture qui fit tressaillir

d’un émoi profond le coeur tourmenté

d’Alain?...
Héleéne...

Mais derriére les mots qu’elle a éecrits,
il y en a d’autres qu’elle ne dit pas...
et ceux-la il les cherche inconsciemment
en se répétant ses phrases...

Que s’est-il passé entre Hélene et...
Rosy, aprés son départ? Sans doute la
jeune fille le croit-elle toujours cou-
pable...

I1 la connait trop pour imaginer qu’elle
ait fait part de ses préventions a Jona-
than Cartier... mais son mépris pour le
“rond-de-cuir” a di s’augmenter de ces
nouveaux griefs...

Et il était si pres de fondre, ce mé-
pris, en sympathie invincible!...

Alain pense au charme de ses dernie-
res semaines a Notre-Dame-aux-Bois,
alors que Rosamonde était devenue avec
lui si... amicale, presque... mais oui, pres-
que tendre...

—Allons, que vais-je imaginer 1Ila,
grommelle-t-il. N’ai-je pas toujours été
pour elle quantité négligeable?... Et
lorsque j’ai cessé d’étre a ses yeux un
simple subalterne, — téte de turc of-
ferte a ses brocarts, — suis-je devenu
autre chose qu'un camarade inoffensif?...

“Ah!.. sans doute m’aurait-elle ac-
cordé une attention plus flatteuse, si elle
avait su quelle personnalité se cachait
sous le nom d’Alain Giroux...

Il rougit soudain de se sentir injuste...
La vérité est que Rosamonde était une
amie charmante. Depuis que le carac-
tere du jeune homme avait forcé, sans
le vouloir aucunement, sa sympathie,
elle se laissait aller avec lui a un aban-
don confiant, surprenant chez cette altie-
re nature... Elle n’elit pas été “autre”
avec M. de Scorailles...

Et lui-méme.. n’at-il pas changé?...
Ou est le temps ou elle I'exaspérait avee
ses facons brutales de fille des prairies?

Son idéal s’est-il a ce point transformé
qu’il regarde indulgemment ce qui lui
paraissait odieux autrefois?...

Cette adolescente hautaine et blasée
qui lui avait été, des I'abord, parfaite-
ment antipathique, de curieuse deve-
nait attirante... Ou donc se serait-il ar-
rété?...

II' murmura:

—Vrai, il était temps que je m’en aille.
Décidément, I’homme le plus averti est
toujours mir pour les pires bétises...

La pitié qu’il avait de lui-méme, in-
consciemment, souffla:

—Y a-t-il vraiment une telle stupidité
a chercher le moyen d’étre heureux, tout
simplement, prés de I’étre qu’on aime?...

Mais ’orgueil cabré, plus fort:

—Allons donc!... est-ce qu’on aime une
richissime poupée... quand on n’a pas le
sou?... a moins de passer a ses yeux meé-
fiants pour un coureur de dot...

“A-t-elle assez parlé de “marché” et
de “troc”, la belle Rosy, du troc de sa
fortune contre une particule...

Non... Alain ne retournera point a
Notre-Dame-aux-Bois... méme et surtout
en cachette, les Cartier partis...

Il y a trop de souvenirs épars qu’il ne
ferait pas bon remuer... et il y a sur-
tout le blame rageur qu’il a percu, le
dernier soir, dans la voix tremblante
d'une Rosy trop crédule, dont la colére
outrée ressemblait a s’y méprendre a
un douloureux dépit.

XVI

Alain a annoncé a M. Bung qu’il ac-
ceptait ses offres.

C’est bien, a rétorqué le patron.

“Tenez-vous prét a prendre le “Cour-
rier du Congo” qui embarquera au dé-
but du mois prochain.

Les derniéres semaines furent occu-
pées aux préparatifs... Il y eut de lon-
gues séances dans le bureau du peére
Bung qui initiait le futur colonial a ses
fonctions congolaises.

—Evidemment, expliquait le patron,
je vous donne un apercu de ce que vous
aurez a faire la-bas, du genre de vie que
vous y meénerez, du caractéere de vos
fonctions...

Pourtant, Alain n’aime plus
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“Mais, smieux que toutes les démons-
trations du monde, les premiers mois de
séjour vous édifieront. Je vous devine
assez adaptatif pour étre convaincu qu’il
vous faudra moins d’'un an pour acqué-
rir I’expérience nécessaire...

Et il bougonnait, haussant les épau-
les:

—IIs me font rire avec leurs préten-
dues écoles de préparation coloniale!...
Comme si on pouvait préjuger dum
pays et d’'un peuple en examinant des
cartes coloriées, ou méme les produits
du pays arrivés par le dernier bateau...

“Tous ces jeunes “brillants sujets”,
plus ou moins pourvus de grades, que
j’ai envoyés la-bas ont été beaucoup plus
longs a se mettre “a la page” que ne
I'est le premier prospecteur venu, parti
a laventure.. Au moins, ce dernier
n’est pas bourré d’idées fausses. Il re-
¢oit ses premiéres impressions colonia-
les tout bétement, sans vouloir les sou-
mettre a un baréeme établi d’avance dans
son esprit... et c’est, a mon sens, la meil-
leure facon d’y voir clair et de se for-
ger un jugement sur...

“Ainsi ferez-vous, jeune homme...

Le jeune homme acquiescait,
d’une sorte de fievre maintenant...

Il ne voulut pas cependant quitter la
terre européenne — a mesure que la date
approchait on eut dit que le sol lui
bralait les pieds — sans répondre a la
lettre affectuense d’Hélene...

Quelques jours avant son départ, il
écrivit a Georges pour lui annoncer sa
décision et, a la jeune femme, ces lignes
hativement griffonnées:

“Vous plaidez fort éloquemment, ma
chére Hélene, mais je ne me sens enco-
ce mur, ni pour la gloire, ni pour le
mariage... et excusez-moi, d’autre part,
de rester sourd a la voix des ancétres,
comme chante je ne sais quel héros d’une
opérette célébre... Les exigences de la
vie actuelle crient trop haut pour qu’on
puisse l’entendre, cette voix-la...

“En fait de tache, on m’offre celle
d’aller, quelque part en Afrique, discu-
ter avec des neégres indociles... Aprés
tout, pourquoi pas?.. Negres ou blanecs,
a quelques détails pres, tous les hu-
mains ne se ressemblent-ils pas comme
les milliers de répliques dune assez lai-
de effigie?...

“Au surplus, la vieille Europe en a
usé avec moi d’assez décevante facon.
pour que je me résigne sans ennui a al-
ler constater de visu si un autre conti-
nent peut m’étre plus tendre...

“J’y retrouverai sans doute un ciel
plus clément, des paysages neufs, un
champ d’activité absorbant...

“Et je me referai une autre Aame...
plus au goit du jour..”

Sur cette parole ameére, il termina sa
lettre, aprés les banales politesses d’usa-
ge...

Et puis, il essaya de ne plus penser a
autre chose qu’a son départ...

XVII

La petite bonne paysanne entra brus-
quement, troublant la songerie d’Héle-
ne qui sattardait, .a cette heure crépus-
culaire, au creux de sa chaise longue...

La jeune femme pressa le bouton de
la lampe de chevet.

Une lueur orangea l’abat-jour soyeux,
vint tracer, sur la marquetterie précieuse
du meuble, un ovale clair...

—Qu’est-ce qu’il y a, Marinou?

—Madame, c’est une visite.

—Une visite?

—Oui... le notaire...

—M. Roy?... Déja!

Dans l’exclamation involontaire vibra
une sorte de joie brusque, vite étreinte,
comme si Mme Léguevague se refusait a
s'avouer qu’elle prévoyait ou plutot
qu’elle attendait cette visite...

—Vous avez fait entrer au salon? de-
manda-t-elle.

—Oui, madame.

—(Qest-bon... Yy vais...

Elle passa dans son cabinet de toilette,
remit en hate un peu de poudre sur ses
joues pales, puis descendit...

—Je suis désolé de vous déranger,
s’excusa Georges Roy, en prenant la
main tendue de sa cliente. Mais jespe-
re que vous me pardonnerez. Ce que
j’ai a vous dire est assez grave pour que
la crainte d’étre importun ne m’ait pas
fait reculer dans ma démarche.

—Je vous en prie, cher monsieur, ne
vous excusez pas, déclara aimablement
Héléne, en désignant un siége au jeune
notaire.

pris
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“On ne me dérange jamais dans ma
solitude et les visiteurs, surtout lorsqu’ils
sont, comme vous, des amis, sont les
bienvenus...

—1I1 est vrai, murmura Georges Roy,
que vous devez vous sentir bien se’ule
parfois, dans cette maison severe....d au-
tant que vous étes veuve une partie de
la semaine?

—Eh oui, acquiesca Hélene légérement,
je ne peux pas condamner mon mari a
se retirer a la campagne, d’autant que
ses affaires le retiennent ailleurs... Pour
moi... que voulez-vous, puisque le doc-
teur estime que l'air de nos montagnes
est indispensable a ma santé — bien
chancelante en ce moment, — je dois me
résigner a m’enfermer dans cette thé-
baide.

“Mon mari passe avec moi deux jours
par semaine, du samedi au lundi...

—Je souhaite que votre santé se réta-
blisse vite, dit poliment Georges Roy
d’un fon un peu contraint sans regar-
der Héléne... et que vous retrouviez vo-
tre... entrain d’autrefois...

Il allait dire apaisement sachant bien
que la véritable cause du malaise d’Hé-
léne était toute morale et de quel mal
elle souffrait...

Tant de fois, quand elle venait a Mi-
liane lui demander des nouvelles d’A-
lain — comme d’un ami banal a qui elle
s’intéressait par désoeuvrement — il
avait senti ’anxiété percer, sous lindif-
férence voulue du ton!...

Ah! certes, comment n’eit-elle pas re-
gretté son fiancé d’antan.. Le mariage
ne lui avait rien donné de ce que, ado-
lescente, elle avait réveé...

Raymond Léguevague était le type du
commercant probe, ponctuel et pratique.
Tres riche, il ne refusait a sa femme au-
cune des satisfactions de fortune qu’elle
pouvait souhaiter, mais il n’imaginait pas
qu’elle pat désirer autre chose...

Trés affairé et absorbé, il ’embrassait
distraitement le matin, la retrouvait en
face de lui aux repas et le soir, ainsi
quun animal familier.. Quant a lui
faire une place dans sa vie travailleuse,
Pintéresser a ses affaires, au reste assez
peu attrayantes, il n’y songea méme pas...

Il n’y avait entre eux aucune parceile
de cette sympathie d’ame, indispensable
pour que la vie a deux ne devienne pas
le boulet qu’on traine avec écoeurement
ou résignation...

Et Georges Roy, qui avait connu Héle-
ne jeune fille, qui Iavait jugée fine d’es-
prit autant que d’allure, ne pouvait
s’empécher de regretter qu’elle ait sacri-
fié 2 une question matérielle toutes ses
chances de bonheur futur, et qu’elle ait
ainsi enchainé sa vie a un étre aussi peu
capable de la comprendre...

—Madame, commenca-t-il un peu géné,
ma démarche va peut-étre vous paraitre
étrange, mais il s’agit d’un ami qui
m’est cher et auquel vous pouvez rendre
service. Je n’ai pas hésité...

Hélene haussa les sourcils...

—11 s'agit de M. de Scorailles, annon-
ca Georges Roy.

Elle n'eut pas Dair trés surpris et ré-
pondit aimablement:

—Je demeure toute a votre disposi-
tion... Et je serai infiniment heureuse
si je puis étre utile a... notre ami.

—Je n’en doute pas, madame...

“Voila ce dont il sagit, expliqua le
jeune notaire. Vous savez comme moi
que M. de Scorailles, M. Giroux, si vous
préférez, puisqu’il avait adopté depuis
quelque temps cette partie plébéienne de
son nom...

—C’était le nom de sa miére? inter-
rompit Hélene.

—Parfaitement... Mme de Scorailles
était une “Giroux d’Abzac”, de trés bon-
ne noblesse provinciale. Un Giroux fut,
jadis, dit-on, argentier du roi. Mais
passons.,

“Done, mon ami de Scorailles, pour
une raison que j’ignore, quitta Notre-Da-
me-aux-Bois, il y a prés de deux ans...

—FEn vous recommandant de nous tai-
re le nom de sa nouvelle résidence, sou-
rit Héléne... et vous avez toujours refusé
de me donner son adresse...

—.M.ﬂis, madame, protesta Georges, je
ne 1’:31 sue moi-méme que fort tard... 11
ma écrit un jour d’Anvers on je lui ai
f:fit alors parvenir la lettre que vous m’a-
viez confiée... Quelque temps. apres, il
mannoncait son départ pour le Congo...

La jeune femme ne sourcilla pas.

—Vous le saviez? demanda Georges
étonné de la trouver si calme, ¢
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—Oui... J'ai recu a cette époque une
lettre de lui...

—Ah!

“Eh bien, madame, il faut qu’il revien-
ne, s’exclama le notaire...

Héléne le regarda avec étonnement.

—Mais, objecta-t-elle, il parait qu’il a
la-bas une situation d’avenir...

“Pourquoi voudriez-vous empécher M.
de Scorailles de refaire sa fortune aux
colonies?

—Parce qu’il a mieux a faire ici, arti-
cula Georges avec force... parce que, pen-
dant qu’il reste au loin, poussé par je ne
sais quelle lubie, d’autres profitent de
son absence pour le léser, lui voler ses
idées, ses travaux, lui prendre sournoise-
ment une place qui lui revient de droit,
tant a cause de ses recherches premieéres,
que de sa naissance...

Héléne avait baissé les yeux.. Elle
murmura d’'un accent surpris:

—Je ne comprends pas...

L’autre la considéra, perplexe.

—Alain ne vous a donc pas parlé de
ses... travaux, quand vous l'avez revu
chez les Cartier? demanda-t-il.

“Vous ne saviez pas quelle raison im-
périeuse lui avait fait accepter ce poste
au chateau?

—OQui, dit-elle négligemment, il m’a-
vait parlé de vagues recherches pour re-
constituer les vitraux anciens.. Il m’a-
vait méme, un soir, montré les anciens
fours qui sont dans les sous-sols de la
chapelle... Mais je suppose qu’il a aban-
donné son idée puisqu’il est parti en
cédant la chapelle aux Cartier?...

—Parce que c’est un fou, madame, s’é-
cria Georges exaspéré.

“En tout cas, reprit-il un peu confus
de s’étre laissé aller a son irritation, il a
commis la, poussé par un motif que ji-
gnore, une faute énorme.

“Ah! je connais mon ami, allez.. un
impulsif, un tendre et un sentimental
sous ses dehors froids, qui manque ab-
solument de sens pratique et qui est ca-
pable des pires bétises quand le démon
de l'orgueil est en lui...

Il s’arréta, en voyant les prunelles
d’Hélene embrumées de mélancolie...
“tendre”... Elle se disait qu’elle était un
peu la cause de tout le mal... et chaque
fois qu'elle pensait a lui, elle regrettait
de ne pas l'avoir assez apprécié jadis...

—Bref, madame, reprit Georges, il
faut que vous sachiez que quelqu'un est
venu apres le départ d’Alain; quel-
quun qui a découvert Iexistence des
fours, et qui, sans doute par les papiers
et les notes laissées dans la bibliothéque,
a été mis au courant du but que poursui-
vait mon ami...

“Le secret des de Scorailles dormait
1a, enfoui entre les pages jaunies des ma-
nuscrits entassés... A force d’études pa-
tientes, d’expériences, de déductions,
Alain avait réussi a retrouver la com-
position presque exacte des couleurs
qu’employerent les verriers d’autrefois
pour produire leurs magnifiques oeu-
vres d’art... Il lui manquait une formu-
le..

“Eh bien, cette formule, un autre I’a
trouvée; et, plus acharné qu’Alain a ti-
rer argent immédiatement de sa décou-
verte, il est sur le point de I’industriali-
ser.

“Et, en définitive, c’est a lui que re-
viendront I’honneur et la gloire d’avoir
rénové lart du vitrail! éclata Georges
Roy, indigné par cette pensée.

Un silence passa... au cours duquel on
entendit les doigts du jeune notaire bat-
tre le rappel sur le bois du fauteuil.

Héléne dit enfin:

—Et... vous connaissez la personne qui
usurperait ainsi...

—Non, coupa Georges, mais je
doute.

—Ah! fit vivement la jeune femme,
qui?

—Le bibliothécaire.

—Le bibliothécaire ?

—Oui... Je veux parler de ce secré-
taire qui remplaca Alain Giroux, apres
sa fugue, et que les Cartier ont laissé au
chateau en maniére d’intendant’

—Tiens! dit Héléne, d’un ton singu-
lier... ce vieux bonhomme a lunettes. Il
m’avait paru bien inoffensif... -

—Sait-on jamais? grommela Georges...
C’est toujours ceuxa.. Un rat de bi-
bliothéque qui passe son temps a fouil-
ler les vieilles paperasses.

—Que voulez-vous qu’il fasse dans sa
solitude de Notre-Dame-aux-Bois?

—Evidemment... Il aura eu le vertige
en entrevoyant tout le parti qu’il pou-

m’en

vait tirer des découvertes de mon ami...
I1 se sera adressé a des gens capables de
T'aider, les aura intéressé a son affaire.
Bref, il a maintenant tous les atouts en
mains pour arriver...

—Qu’est-ce qui vous fait soupconner
cet homme? interrogea Héléne.

—Voyons, madame, c’est enfantin.

“Pour poursuivre les recherches que
M. de Scorailles avaient entreprises, il
fallzit d’abord avoir a sa disposition la
bibliothéque du chateau, la chapelle et
ses fours... ensuite, avoir assez potassé
le latin et le vieux francais pour déchif-
frer les grimoires...

“Qui, mieux que ce secrétaire, était
placé pour cela?

—Naturellement... J’avoue que c’est
assez troublant... acquiesca Hélene.

—De plus, une autre circonstance arri-
ve a I'appui de mes soupcons et les con-
firme absolument.

“J’ai su ce qui se tramait a Notre-Da-
me-aux-Bois par une lettre recue mardi
dernier et que voici...

11 la tendit a la jeune femme.

—Ah! fit-elle, c’est de M. Cartier...

L’Ameéricain disait, en substance, a son
notaire, qu’il avait recu des offres pour
la partie du domaine comprenant la cha-
pelle et les terrains y attenant, en de-
hors du parc... qu’il serait assez disposé
a traiter si I’affaire était bonne, d’autant
qu’il n’était pas bien certain de garder
le chateau.. et que Georges Roy eiit a
conclure la vente au mieux de ses inté-
réts.

“Naturellement, ajoutait-il, il serait al-
loué a M. de Scorailles sa part sur cette
vente, bien qu’il m’ait cédé bénévole-
ment la chapelle.”

—Vous jugez de ma surprise, au recu
de cette lettre déclara Georges. Qui pou-
vait bien avoir intérét a acheter juste-
ment cette partie de Notre-Dame-aux-
Bois?...

“J’ai donc attendu, avec un peu d’im-
patience, que le mystérieux acheteur se
présentat. ;

“Or, ce matin, j’ai recu la visite du
secrétaire de M. Cartier en personne, le-
quel m’a annoncé d’un air assez bizarre
qu’il était chargé de conclure laffaire
pour le compte d’une société.

“Il n’a mis aucune difficulté a me dire
que ladite société voulait construire une
usine sur les terrains eonvoités...

“Aussitot, je me suis ému... La combi-
naison m’apparaissait évidente.. Enfin,
mon singulier client parti, voici ce que
je lisais dans le journal de ce jour:

Il mit sous les yeux d’Héléne un arti-
cle intitutlé: “La Renaissance du Vitrail”
qui était ainsi concu:

Une indiscrétion nous a permis d’ap-
prendre une nouvelle qui ne manquera
pas d’intéresser tous les amateurs dart
et, particuliérement, ceux qui s’intéres-
sent aux vestiges de notre passé artisti-
que. :

“On sait, en effet, que la chimie mo-
derne n’a jamais pu reproduire certaines
couleurs qui font des vitraux anciens —
ornement de nos cathédrales — de pures
merveilles admirées par le monde entier.

“Or, dans le chateau d'une tres vieille

famille, descendante de gentilshommes
verriers, un chercheur aurait découvert
la formule qui permettra de reproduire
les magnifiques enluminures, soeurs de
celles qui s’épanouissent dans les ogives
et les rosaces de Notre-Dame de Paris,
des églises de Rouen, de Chartres et de
tant d’autres, qui constituent une des
plus belles parties de notre patrimoine
national.
..“Verrons-nous enfin, dans les cathé-
drales mutilées de Reims et de' Belgi-
que, partout ou les obus firent sauvage-
ment leur oeuvre de destruction, refleu-
rir les vitraux lumineux, joyaux inesti-
mables enchassés dans leur écrin de pier-
re?

“Nous en caressons UDespérance et
adressons nos félicitations chaleureuses
a celui qui, patiemment, arracha leur
secret aux grimoires, enfouis depuis tant
d’années au fond des bibliothéques clo-
ses...

—Hein, éclata Georges Roy, repris par
sa colere outrée, que dites-vous de ca?
Est-ce assez clair? Mon ami est roulé,
volé, pillé, et un autre va profiter de
son stupide désintéressement...

“Vous comprenez, madame, que je
veuille a tout prix empécher cela... Il
faut que vous m’y aidiez...

. —Mais que puis-je faire? s’enquit Hé-
éne...
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Georges Roy s’étonna de ne pas la voir
plus troublée...

Ne Taimerait-elle plus? pensa-t-il, et
lui serait-il devenu a ce point indiffé-
rent, qu'elle ne s’émeuve méme pas de
le savoir 1ésé d’aussi vilaine fagon..,

—Je voudrais, repritil, un peu dé-
monté, que vous vous employiez aupres
de M. Cartier... Vous étiez trés bien, je
crois, avec miss Rosamonde. Elle seule
pourrait obtenir de son pére qu’il ne
vende pas les terrains et qu’il confonde
ce... secrétaire-intendant... ;

Héléne paraissait génée... De ses pru-
nelles pales, elle fixait obstinément le
décor d’hiver qui dans le cadre de la
fenétre, dressait sa grace séche et nue...

—Mon Dieu! f{it-elle aprés un temps,
je ne vois pas qu'une telle démarche de
ma part ait quelque chance de réussite...
M. Cartier est loin, il ne saurait accor-
der a mes récriminations — récrimina-
tions qu’il pourrait méme juger un peu
déplacées de ma part — qu’une attention
assez distraite...

“Non, vraiment, je ne crois pas que
mon intervention puisse étre utile en
quoi que ce soit a M. de Scorailles, con-
clut-elle en ramenant son regard vers le
notaire. :

Dépité, ayant conscience qu’il avait ris-

“qué une fausse manoeuvre, celui-ci se

leva.

—Je regrette, madame, déclara-t-il un
peu vexé, de vous avoir... vainement dé-
rangée.

“Peut-étre avez-vous raison.. Mais
veuillez considérer que j’ai été guidé par
le seul désir de rendre service a un ami
tres cher...

Elle sourit:

—Le mieux que vous ayez a faire, cher
monsieur, est d’écrire a M. de Scorail-
les... et méme, tenez, de lui envoyer cet
entrefilet de journal qui le concerne en
somme...

“Jai idée que son amour-propre va
s’émouvoir de ce quun autre recueille
injustement les... fleurs qui devraient
lui étre destinées...

“Et puis, vous avez raison, s’il se mon-
te a Notre-Dame-aux-Bois une usine de
ce genre, la place d'un de Scorailles est
a sa téte.. Faites-lui comprendre cela...
Moi, j’y ai renoncé...

“Que voulez-vous, il ne m’a pas écou-
tée quand je lui criais casse-cou... Je ne
peux guére me montrer plus royaliste
que le roi...

“Cependant, je le crois assez belli-
queux pour étre convaincue qu’a la seule
idée de disputer a un autre ce qui lui
appartient légitimement, le vieil atavis-
me batailleur s’éveillera en lui.. et le
poussera dans la lutte.

—DMais, objecta le notaire, la vente
est imminente...

—Eh! qu’importe la vente!.. Person-
ne ne peut empécher Jonathan Cartier
de céder des terrains qui lui appartien-
nent, et quiconque de les acheter.

—Cependant, on va commencer 3 cons-
truire...

—Et aprés?... L’usine construite n’em-
péchera point M. de Scorailles de re-
vendiquer ses droits... et de confondre
le voleur...

“Le pire qui puisse arriver est qu’en
définitive, il fasse un arrangement avec
lui... Car, enfin, cet homme a tout de
meéme une part dans la découverte. Il a
di chercher, lui aussi, étudier, travailler
— en s’aidant des notes de M. Giroux,
c’est entendu — mais, tout de méme, il
a fallu qu’il apporte a sa tiche une sin-
guliére obstination ainsi que les élé-
ments dont il disposait personnellement.

“Au surplus, que pourrait-on lui re-
procher, puisque M. de Scorailles a dis-
paru sans laisser de traces?.. Et qui
vous dit qu’il n’est pas disposé a traiter
avec lui?

—Evidemment, fit Georges Roy, son-
geur.

“Enfin, conclut-il, je vais écrire a3 mon
ami. Je ne veux pas qu'une telle injus-
tice s’accomplisse sans qu’il en soit aver-
ti.

—C’est ¢a, écrivez, appuya Héléne.
Quelque chose me dit quiil viendra dé-
fendre ses intéréts et que tout se termi-
nera au mieux pour lui.

Et il y avait dans ses prunelles, com-
me elle prononcait cette phrase, une sor-
te d’éclat joyeux qui ressemblait a la
fievre du sacrifice.

XVIII

—Toi!... Enfin!

—En personne, mon vieux Georges!
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Dans le cabinet sévere du jeune no-
taire, Georges Roy et Alain s’étreigneng
avec cette joie profonde et grave qui
marque les retrouvailles entre deux fi-
deles affections.

Dégagé des bras robustes qui Penser-
raient, Alain sourit au visage ému qul
lui fait face. :

—Ah! mon cher, je ne croyais pas que
cela fat si bon de retrouver des traits
familiers aprés tous ces mois de hro'us.se’,
sexclama-t-il, en tapant avec . cordialité
sur I’épaule de son camarade. Corbleq!
il me semble qu’il y a toute une vie
qu’on ne sétait vu! ;

Georges, dont les yeux se sont embués
derriere les verres, réplique gaiement:

— Hein... on part sais regarder en ar-
riére, cranement, en secouant sur la pas-
semelle qui vous relie encore au port la
poussiere de ses semelles, et on ne se
doute point qu’il y a quelque chose de
meilleur que Ienivrement du départ...

—La douceur du retour!.. Parfaite-
ment. Ah! tu as raison, tiens! soupire-
t-il. le passé est un vétement qui nous
colle trop étroitement au corps pour
qu'on puisse s'en dégager jamais tout a
fait...

11 semble regarder en dedans, dans sa
mémoire, des empreintes trop burinées...

Le regard aigu du notaire le scrute ar-
demment... Cependant, Georges retient
les paroles qui lui brilent les levres et
s’enquiert :

—Alors, ce voyage?..
trouves-tu?

—Comme quelqu’un qui a eu le mal de
mer pendant trois semaines.

—Bon! il n’y parait rien, remarque
Georges Roy, admiratif... Matin! la co-
lonie n’a pas endommagé ton esthéti-
que... .

Alain haussa les épaules.

— Mais oui... mais oui... insiste le jeu-
ne notaire, ce hale qui a patiné tes traits
et cette robustesse que t’a donné la vie
au grand air ne te vont pas mal du tout...

“Et... cet organe-la, ajoute-t-il, en tou-
chant la poitrine d’Alain, a-t-il retrouvé
son équilibre, sous le ciel africain?

Une contraction brusque crispa les
traits du colonial... Mais ce fut a peine
perceptible, et il répliqua:

—Le coeur? Bah!... simple machine a
régulariser la circulation... Il y a long-
temps que rien ne l’émeut plus assez
pour influer sur son rythme.

—Hum! fit ’autre, sans insister.

“Alors, tu rentres en France définiti-
vement?

Entre les sourcils rapprochés d’Alain,
un pli se creusa.

—Je ne sais pas encore, fit-il, embar-
rasseé.

Le notaire ne voulut pas rompre le
premier le silence qui s’était établi sou-
dain... Chacun attendait que I’autre par-
lat, car ils savaient tous deux qu'ils
avaient quelque chose a dire: sujet déli-
cat que ni I’'un ni Pautre n’osait aborder.

Alain était allé a la fenetre. Il soule-
va le rideau qui masquait la vue de la
petite place provinciale, déserte et nue,
avec ses tilleuls maigres que le printemps
nouvedau hérissait de tendres bourgeons.

Soudain, il parut vivement intéresse.

Appuyant davantage son front contre
la vitre, il examina avec attention ce qui
se passait au dehors...

Un bruit de moteur parvint jusqu’au
bureau silencieux,

Le colonial se retourna brusquement:

—Qu’est-ce que c’est que cette auto,
avec tous ces hommes? interrogea-t-il, la
voix breéve.

Georges s’était rapproché.

Par-dessus 1’épaule d’Alain, il jeta un
regard curieux et vit un immense car,
arrété aun milieu de la place, déverser
ses occupants, des ouvriers en tenue de
travail, le sac a outils sur le dos, qui
s’égaillérent aussitot vers les rues adja-
centes.

—QCa, fit lentement Georges eh bien,
mais... c’est le -car de I’usine.

Alain fronca le sourcil.

—Le car de l'usine?

—Bien sir, de la verrerie si tu pré-
feres. Tout Miliane travaille 13 mainte-
nant.

—Par exemple! je...

—Mais tu sais bien, voyons, fit le no-
taire. Tu as I'air de tomber de la lune.
Je t’ai pourtant écrit pour te donner
tous les détails...

—Alors, éclata

Comment te

Alain, qui depuis un

instant semblait contenir une colére
grandissante, elle marche déja, cette usi-
ne?
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—_Mais oui... Il y a une centaine d’ou-
vriers engagés... sans compter ceux des
villages voisins qui se sont fait inscrire
et quon embauchera incessamment...

Il remarqua, allumant tranquillement
sa cigarette:

—Oh! ce sera une source énorme de
richesse pour le pays!...

Alain avait quitté son poste d’obser-
vaation et il arpentait maintenant le bu-
reau de long en large, en proie a une
nervosité grandissante.

—Si tu voyais quelle magnifique cons-
truction ils ont batie! continua Georges,
une nuance d’admiration dans la voix.

“C’est le modele du genre avec ses
laboratoires, ses ateliers d’art et ses fours
électriques, qui sont conditionnés, pa-
rait-il, selon les toutes dernieres meétho-
des... Oh! cette affaire est sarement ap-
pelée a un grand essor.

Impatienté, Alain s’arréta devant son
ami:

—Ainsi, s’écria-t-il, tremblant de dé-
pit, tu as laissé s’accomplir cela, toi...
quand tu sais que ces bandits m’ont pris
mon oeuvre...

—Mais mon bon ami, rétorqua Geor-
ges, que voulais-tu que je fisse? Tu es
parti sans crier gare, tu n’as rien voulu
entendre.

“Un autre a continué les travaux que
tu avais délibérément abandonnés. Avoue
que tu es mal venu a récriminer.

—Tu devais I'empécher! fit Alain,
violent. !

—L’empécher, I'empécher de quoi?...
Tu en as de bonnes!...

“Je ne pouvais vraiment pas interdire
a Jonathan Cartier de vendre des ter-
rains qui lui appartenaient, et aux ama-
teurs de les acheter?

“Pouvais-je davantage défendre aux ca-
pitalistes de construire une usine sur les
terrains qu’ils avaient acquis?

—Mais tu sais que la découverte qu’ils
vont exploiter, ils I'ont obtenue indu-
ment, en...

—En fouillant dans la bibliothéque du
chateau de M. Cartier. Cela ne me re-
garde point.

—FEt en s’emparant des manuscrits que
j’avais oubliés, dans ma hate a fuir No-
tre-Dame-aux-Bois!

Le notaire hocha la téte.

—Cela, tu auras du mal a en faire la
preuve,

—Je la ferai, la preuve! cria Alain en
frappant lourdement sur la table de son
poing fermé...

—Bon... bon... si tu crois réussir...

—Parce que je ne veux pas, continua
son ami sans répondre et marchant a tra-
vers la piece, les mains dans les poches
et le pas saccadé, je ne veux pas, entends-
tu, que des voleurs se servent de mes tra-
vaux comme ils se sont servis des décou-
vertes de ma famille, afin de s’en faire
un tremplin pour monter a ’assaut de la
fortune... et de la notoriété. Ca, non!
ce serait trop béte!

—Mais, encore une fois, que veux-tu
que te réponde un tribunal lorsque tu
viendras proclamer devant ses juges:
“J’ai été lésé... On m’a volé ce que je
ne voulais plus et que je laissais derriere
moi comme quantité negligeable...”

“Si tu pensais que tes papiers avaient
quelque valeur, d’ou vient que tu ne
les revendiques qu’aujourd*hui?... au-
jourd’hui que l'usine est construite et
préte a exploiter...

—Mon idée, acheva la voix coupante
d’Alain.

—...Ton idée, si tu veux... mais une
idée a laquelle tu ne croyais plus toi-
meéme...

“Car, enfin, je t’ai écrit a Anvers
pour te supplier de ne point t’embar-
quer pour le Congo alors que tu avais
mieux a faire ici...

“Ensuite, je t’ai averti, lorsque M. Car-
tier m’a donné l'ordre de vendre les ter-
rains. A ce moment-la, il était temps
encore de tout arréter.. Tu n’as pas
daigné donner signe de vie.. Ma foi...
j'aurais eu mauvaise grace a défendre des
intéréts auxquels tu paraissais toiméme
attacher si peu de prix...

—Eh! jétais dans la brousse.. Ta
lettre m’est arrivée avec un retard consi-
dérable. Et puis... toutes les questions
de gloriole qui prennent ici tant d’im-
portance, on les voit la-bas d’une ame
plus sereine.

“Mais il suffit de retomber en pleine
civilisation pour retrouver I’apreté et le
mercantilisme de la béte humaine...

“Et apres... vanité ou non, qu’importe!
Je ne considére quune chose, c¢’est qu’on
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m’a frustré matériellement et morale-
ment... On profite non seulement de
mes efforts, mais encore du renom que
s’étaient acquis tous les miens par une
oeuvre patiente de plusieurs siecles...

—Puisque tu ne pouvais pas...

—Eh! qui te dit, coupa Alain, que je
n’aurais pas fait, moi aussi, ce qu’ils font
aujourd’hui, en essayant de me passer
sur le corps? Je dispose actuellement
de la puissance qui m’avait manqué ja-
dis... non que la colonie m’ait rendu mil-
lionnaire en vingt-quatre mois, mais par-
ce que je peux tabler sur le concours de
certains capitaux...

—D’accord! Mais comment prouve-
ras-tu tes affirmations? Tu n’as méme
plus tes manuserits...

Alain dit nettement:

—Je les ai.

Georges Roy fit un mouvement... Il
jeta a son interlocuteur un coup d’oeil
étonné:

—Tu as pu les ravoir?
racle?

Alain haussa les épaules.

—I1 n’y a pas de miracles la-dedans,
dit-il. On me les a envoyés...

—On?

—Oui... quelquun qui tient assez a
moi apparemment pour étre indigné de
me voir ainsi pillé... Cette... personne
avait probablement des intelligences
dans la place. Elle a pu récupérer les
manuscrits qui font ma force actuelle-
ment.

Il ajouta:

—Tu m’excuseras de ne pas te dire le
nom de cet allié de la derniére heure...
Georges le regardait d'un air singulier.
Mais il n’insista point et proféra:

—Alors, c’est différent... Tu peux en-
gager la lutte.. Mais je dois tavertir
que tu auras affaire a forte partie...

“Ne vaudrzait-il pas mieux essayer un
arrangement a l’amiable?

—II n’y a pas d’arrangement possible.
Ce sont les Scorailles qui, autrefois, ont
créé les verreries célébres de Notre-Da-
me-aux-Bois... C’est a un Scorailles qu’il
appartient de les restaurer...

“J’en fais une question d’honneur... et
de revanche, ajouta-t-il entre ses dents.

—Voyons, tu es injuste...

—Pourquoi? Ces gens m’ont volé.
Qu’ils me cédent la place, sinon, je les
poursuis impitoyablement...

Le notaire paraissait troublé:

—Tu sais que l'usine vaut plusieurs
millions, objecta-t-il.

—Je les trouverai, dit énergiquement
Alain..

—Peste! Quelle flamme! Dirait-on
jamais que tu es le méme homme qui
abandonna, il y a trois ans, son oeuvre
préte a éclore avec une insouciance in-
croyable?

Le jeune homme baissa la téte.

—Ne parlons plus de mes sottises an-
ciennes...

“Qui est a la téte de l'usine?

—La, tu m’en demandes trop... Jus-
qu’ici, je ne me suis trouvé en présen-
ce que du chargé d’affaires des proprié-
taires, lequel n’est autre que I’ancien se-
crétaire de Jonathan Cartier...

—Ah! celui-la, si je le tenais! bou-
gonna Alain en serrant les poings...

“Mais en quel nom achéte-t-il?... Quel
est la raison sociale de la firme?

—X. “Les Verreries de Notre-Dame-
aux-Bois”... Société anonyme au capital
de plusieurs millions de francs.

Alain sursauta:

—Comment! - [ls ont osé garder en-
'seigne, la méme qui servit aux Scorail-
les et qui est gravée sur le fronton des
portes de la chapelle...

—Mon Dieu!... ¢’était tout indiqué...

—Ah! tu trouves? Eh bien! tu vas
avoir l'obligeance d’aller trouver ces
gens-la... Ce sont tes clients, tu ne re-
fuses pas a servir d’intermédiaire?

—Nullement...

—Bon. Tu diras a ces écumeurs d’é-
pave.. Pourquoi ris-tu? n’est-ce pas le
nom qui leur convient le mieux...

—Non, fit Georges Roy, éteignant son
sourire et D’éclair de gaieté qui allu-
mait sa prunelle, c’est la passion que tu
apportes a cette affaire, qui m’amuse...

—I1 n’y a pas de quoi, je t’assure.

“Explique a tes clients que je veux
avoir le droit, et moi seul, d’exploiter
une industrie qui fut ’apanage des miens
pendant des siécles et qui a été rénovée
grace a mes patientes recherches...

“De mon co6té, ajouta-t-il, se calmant,
je vais écrire. a Bung, pour m’assurer

Par quel mi-

_un imposant
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définitivement le concours financier qu’il
m’a promis en cette eccurence.

—Le plus tét sera le mieux, décida
Georges. Aussitét apres déjeuner, ma
voiture nous conduira la-bas.. car, tu
m’accompagnes, n’est-ce pas? Tu m’at-
tendras dans le parc, de sorte que je
pourrai t'appeler si ta présence devenait
nécessaire...

Alain eut un geste de dénégation.

—-Non? tu ne veux pas venir avec
moi?

—Je ne veux pas retourner a Notre-
Dame-aux-Bois, fit le jeune homme en
se détournant.

Georges regarda son camarade... mais
il n’ajouta rien. Il avait compris qu’Alain
n’était pas guéri...

XIX

Les jours passérent, augmentant 'im-
patience d’Alain.

Georges Roy était revenu de l'usine
sans apporter aucune précision. Il avait
été recu par le pere Mordax, ancien se-
crétaire de Jonathan Cartier, qui faisait
fonction de sous-directeur et de chargé
d’affaires pour le compte des nouveaux
propriétaires.

M. Mordax avait recu le notaire dans
bureau et accueilli sans
sourciller ses revendications.

Puis, il lui avait dit:

—Je n'ai pas qualité pour décider sans
en référer a mon directeur. Veuillez
prier votre ami d’attendre que j’aie don-
né communication a qui de droit de ses
exigences.

“Deés que je saurai quelque chose, je
vous préviendrai.

Georges avait alors insisté pour voir
le directeur lui-méme ou, tout au moins,
pour obtenir une entrevue prochaine.

—Je ne peux rien vous promettre,
avait déclaré Mordax, le directeur ne
veut pas paraitre pour l'instant et c’est
moi qui sers d’intermédiaire pour tou-
tes les transactions avec les tiers.

—Mais enfin, s’était récrié Alain, lors-
que son ami lui avait rapporté les dé-
tails de son entretien avec Mordax,
qu’est-ce que c¢’est que ce mystérieux
personnage qui s’obstine a ne pas vou-
loir montrer le bout de l'oreille.. Tu
ne le connais pas.. personne ne sait son
nom...

Et Georges de rétorquer:

—A quoi bon s‘impatienter, puisqu’il
n’est point en notre pouvoir d’avancer
les choses? Pour le moment, nous som-
mes soumis a l’entier bon vouloir de no-
tre adversaire, je dis notre, car, en l'oc-
currence, je fais passer l'ami avant le
client et tous mes voeux vont au pre-
mier...

“Tu ne peux commencer aucune autre
procédure avant d’avoir obtenu du di-
recteur des “Verreries de Notre-Dame-
aux-Bois” I'entrevue que tu as sollici-
tée!...

—Que j’ai collicité, bondit
Que j’exige! tu veux dire...

—Mon Dieu. comme te voila suscepti-
ble!... que tu exiges, si tu préféres... le
mot ne fait rien a D’affaire.

“Tu n’imagines pas que ce monsieur
— qui doit étre un assez gros personna-
ge si j'en juge par laffaire qu’il a mon-
tée et qui est organisée de main de mai-
ire — va accourir, toutes choses cessan-
tes, sur l'injonction d’un inconnu frai-
chement débarqué de son lointain Congo
et qui émet d’exorbitantes prétentions...

“Tu as bien attendu plus de trois ans...
tu peux patienter quelques jours...

Force fut a Alain de se rendre a ce
raisonnement, mais il contenait mal I’ir-
ritation grandissante qui le possédait.

Pour tromper son énervement, il alla
rendre visite a Hélene, a qui il devait
les précieux manuscrits qui devaient lui
servir d’arme d’attaque.

—Comment vous remercier jamais de
I'immense service que vous m’avez ren-
du? lui -dit-il, trés ému.

Elle sourit mélancoliquement:

—I1 me suffit de voir que vous avez
gotut a la lutte.. Alain. C’est tout ce
que désirait mon amitié.

—Mais... comment avez-vous
ces manuscrits?...

—Ah... voila!... C’est mon secret...

Et elle avait ajouté, avec un éclair de
malice dans les prunelles:

—Rien ne pouvait vous arracher a vo-
tre désert africain... Il fallait bien que
je trouve le moyen de vous ramener...

“Or, je vous connais... Vous étes com-
me ces chevaux de sang qui sentent s’é-

Alain...

obtenu
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veiller en eux toute leur ardeur belli-
queuse, dés qu’on leur donne E:l sentir
Je cavecon. Je vous ai poussé a ruer..

Par elle aussi, il essaya de savoir
quelle personnalité était a la téte de 1'u-
sine ‘de Notre-Dame-aux-Bois.

Héléne répondit:

—Je ne peux rien vous dire.. Ce que
Ton m’a affirmé, par exemple, c’est que
Paffaire est montée de facon splendide...

“Avez-vous vu les batiments? 2

Un peu contraint, Alain avoua qu’il
n’était pas encore allé a Notre-Dame-aux-
Bois. 1l ne voulait point révéler a Hé-
lene que, ce qu’il avait peur de retour-
ver, sous les ombrages bien connus, c’é-
tait, non pas le passé lointain de sa pri-
me jeunesse, mais un passé plus proche
qui lui tenait encore au coeur par des
fibres trop vivantes...

Enfin, un matin que Georges Roy s’é-
tait rendu aux verreries pour presser le
pere Mordax, il revint plus agité que de
coutume.

—Eh bien! s’enquit Alain
quoi de nouveau?

— Viens dans mon bureau, jai a te

aussitot,

parler...

Et sans méme se donner le temps de
rentrer sa voiture au garage, — signe
ires évident chez lui d’une grande pré-
.occupation, — le notaire avait entrainé |
Alain.

—Le directeur a donné sa réponse.

—Tu l'as vu? s’écria Alain, un peu
ému sans qu’il y paraisse.

—1I1 tattendra cet aprés-midi, vers
quatre heures.

— 11 m’attendra? Ou ca?... Je tai dit
que je me refusais a me rendre a Notre-
Dame-aux-Bois.

Le notaire se facha tout rouge.

—Ah! mon vieux, tu ne vas pas met-
tre des batons dans les roues, mainte-
nant, avec tes idées entétées et inexplica-
bles...

“C’est déja joli que nous obtenions
sans coup férir un résultat que j’étais
loin d’escompter et qui me renverse, a
vrai dire.

Qu’y a-t-il?

—Ecoute... et réjouis-toi... En dépit
de tout ce que nous pouvions prévoir,
le directeur fait droit a ta demande. Il
admet parfaitement que tu es la cause
initiale de la réussite, que c’est toi qui as
fourni les premiers éléments et qu'il

est jusle que tu réclames la premiere |

place dans P’affaire.

“Il s’engage donc — écoute bien ceci
— a passer un contrat avec toi, contrat
qui te met a la téte des “Verreries de
Notre-Dame-aux-Bois”, te laissant toute
latitude pour agir comme il te convien-
dra, les actionnaires ne t'apportant que
les capitaux, sans vouloir intervenir, en
quoi que ce soit, dans la direction de
I'usine...

“Eh bien, jespére que voila une vic- |

toire? conclut-il, triomphant.

—I1 a cédé bien vite... fit le jeune
homme, méfiant.

—Ah! vous étes bien tous les mémes!
s’écria jovialement le notaire... Vous
voulez tout casser, vous parlez de pro-
cédure de bataille a coups de papier
timbré; il semble que 'odeur de la pou-
dre vous monte par avance aux narines,
et quand on vous donne satisfaction,
vous étes tout décus d’avoir a renoncer
aux hostilités.

“Enfin, oui ou non, acceptes-tu?

—En principe, je ne refuse pas d’en-
visager...

—Eh bien, nous serons a quatre heu-
res a Notre-Dame-aux-Bois pour discuter
le contrat et le signer, j’espére.

*
L

L’auto filait sur la route claire entre |
la double haie de platanes aux branches |

feuillues.

Le masque dur, la machoire serrée,
Alain fixait obstinément devant lui I’é-
troite bande d’ombre, au milieu, ou glis-
sait la voiture comme sur une
fraichement lavée.

Et son regard, a travers la glace, sem-
blait s’allonger, lui aussi, du méme mou-
vement rapide. Car, de I'appel des bois
familiers, des paysages trop connus qui
déroulaient, de chaque coté des fossés,
leur face changeante et toujours si pa-

reille, malgré cela, a elle-méme, il ne |

voulait rien entendre...

Georges contourna le chateau, perdu
dans les frondaisons immobiles du pare,
et prit, a droite, un chemin de traverse...
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La tradition rapporte que certains marins bretons, assaillis
par une tempéte terrible, firent voeu d’ériger une chapelle
a sainte Anne, leur patronne, s’ils parvenaient a se sauver.
La tempéte s’apaisa miraculeusement et, a I’endroit ou ils
mirent pied a terre, échappant a la fureur des flots, fut cons-
truite la premiére chapelle de Ste-Anne-de-Beaupré, en
1658. Aujourd’hui, le sanctuaire de Ste-Anne est réputé
dans le monde entier et des pélerins des pays les plus
éloignés y affluent chaque année.

MOLSON

LA BIERE QUE VOTRE ARRIERE-GRAND-PERE BUVAIT
FONDEE A MONTREAL EN 1786
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Le souvenir de Rosamonde, aigu com-
me une lame, traversa le souvenir d’A-
lain...

Et comme si un téléphone invisible
avait relié sa mémoire a son coeur, il
sentit grelotter en lui le regret poignant
d’un passé trop proche... ‘

Quel bizarre composé d’éléments con-
tradictoires est le “moi” intime de I’hom-
me... et quiil entre peu de logique dans
Torganisation de sa vie sentimentale!...

Autrefois, alors qu’il promenait chez
Jonathan Cartier son indifférence de
commande, cétait D’ombre invisible
d’Hélene qui escortait partout son om-
bre... et de la superbe fille qui parait le
vieux chateau de sa beauté fiere et ori-
ginale, il ne s’inquiétait point.

Maintenant, il n’éprouve plus a l’en-
droit d’Héléne qu'une amitié un peu
contrainte, d’ott la curiosité méme est
partie. Et c’est la silhouette de Rosy
qui le hante...

C’est dans ce chemin qu’elle était re-
venue avec lui, certain jour ou, privée
de monture, elle avait accepté son es-
corte...

.11 1a revoit, figure altiere de Walky-
rie batailleuse sous sa chevelure fauve
de dryade, avec son beau regard clair, si
rarement tendre... Certes, la conquéte
d'une telle créature n’est-elle pas plus
flatteuse parce que plus difficile que
celle d'une petite fille qui dit “oui”
comme elle dirait “non” sans savoir a
quoi elle s’engage?

Et quand elle a dit “oui”, cette Rosy,
de son timbre volontaire, peut-on crain-
dre une défaillance de sa part?.. Ne
sait-on pas que c’est bien pour tou-
jours?...

Ah! la confiance, quelle magnifique
fonte pour forger la tendre chaine de

. I’amour!...

Mais pourquoi Rosy était-elle trop ri-
che, et pourquoi ont-ils mis leur orgueil,
tous deux, a se taire leurs sentiments?...
Car elle Vaimait, il en est sir...

I1 I'a lu, le cher aveu, dans ses yeux
adoucis, — ces prunelles orgueilleuses
qui offraient leur seeret — et sur sa fa-
ce bouleversée, le soir ou, dans le jar-
din nocturne, elle I’a surpris trop pres
d’Hélene...

—Voila les batiments, annonce d’une
voix claironnante Georges Roy a son
ami.

Alain léeve les yeux.

Il a une exclamation de surprise.

Au détour du chemin, brusquement,
P'usine est apparue, avec ses deépendan-
ces, et il semble au jeune homme, qui
se souvient du vaste terrain inculte qui
s’étendait a cette place trois ans plus
tot, qu'elle a surgi du sol par le miracle
d’un enchantement.

—Matin! ils ont fait du beau travail
ne peut-il s’empécher de s’exclamer, avec
un sifflement admiratif.

—(C’est une transformation incroyable.
Dans ce désert, on dirait qu'une fée
bienfaisante a soudain fait jaillir la vie,
avec cette immense construction ou tra-
vaillent encore une nuée d’ouvriers.

(1001’{;05 a regagné la route maintenant.
A mesure que I'auto approche, Alain dis-
tingue une animation extraordinaire. On
sent bonillir le travail fertile qui annon-
ce les résultats féconds, Des cheminées,
dressées vers le ciel comme des clochers,
des fumées s’échappent, cuivrées par le
couchant comme des écharpes féeriques.

—~QC’est trés joli, ce soir, bougonne
Alain, amer... parce que I’heure pare les
choses d'une beauté irréelle.. Mais
quand l'usine sera en pleine action, cela
abimera tout de méme le paysage...

—Ah! mon cher, rétorque Georges, tu
en demandes trop.. On ne fait pas d’o-
melette sans casser les oeufs... et l'in-
dustrie n’a jamais cadré avec D’esthéti-
que... Mais va donc demander a tous
ces braves gens qui ont trouvé la a s’oc-
cuper, a des prix qu’ils n’avaient jamais
connus jusqu’iei, s’ils regrettent la gar-
rigue désolée qui s’étendait a cette pla-
ce. :

Ils sont arrivés dans la cour de l'usi-
ne par une porte ogivale, curieusement
travaillée. Le batiment a été construit
avec le souci de ne pas déparer les aitres,
et on a imité, dans D’architecture de la
facade, le style de la chapelle.

Alain regarde le clocher ajouré qui
jaillit vers l’espace, hors du dome de
feuillage, comme wune fleur d’autres
tmeps a la tige effilée.

—Encore heureux qu’ils n’aient pas
touché a ma chapelle! murmure-t-il...
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—Tu remarqueras, fait observer Geor-

ges, tandis qu’ils descendent d’auto, qu’on

ne peut pas voir les batisses depuis le
chateau... Elles ne masquent point la
vue...

—Que veux-tu que ca me fasse? rétor-
que vertement Alain. Si Jonathan Car-
tier n’est pas content, tant pis pour lui...
il n’avait qua ne pas vendre les ter-
rains...

—Plains-toi! dit Georges en riant...
C’est toi qui en profite... Au surplus,
Jonathan Cartier ne tardera pas a se dé-
faire du chateau.

Mais Alain_n’a pas ie temps d’expri-
mer plus longuement son étonnement de
cette nouvelle. Un portier tres admi-
nistratif vient de leur ouvrir la porte
d’entrée.

—Nous sommes attendus par M. 1e di-
recteur, explique le notaire.

—Bien, monsieur, je vais téléphoner...

11 introduit le visiteur dans un im-
mense hall en forme de nef, dont les
ogives ont été garnies de vitres dépolies
en attendant que les vitraux de la mai-
son viennent les remplacer...

Moins d’'une minute apres, il revieni:

—Je suis chargé de montrer I'usine a
ces messieurs en attendant de les intro-
duire... Il y a Darchitecte la-haut, ex-
plique-t-il.

Force est a Alain, malgré son impa-
tience, de suivre son cicérone...

XX

De cette visite, Alain et Georges re-
vinrent enthousiasmés.

Le portier les fit monter par un ascen-
seur dernier cri jusqu’a D’étage ou se
trouvaient les bureaux du directeur.

Dans la premiére salle o on Iintro-
duisit, Alain se trouva en présence d'un
petit monsieur a lunettes rondes que
Georges lui présenta aussitot:

—M. Mordax, sous-directeur des “Ver-
reries de Notre-Dame-aux-Bois...”

Le jeune homme le regarda sans bien-
veillance.

—Ah!... c’est vous, mon... collabora-
teur inconnu... dit-il ironique.

Le petit homme protesta, géné:
—Oh! mon réle a été si mince!...

—Pas autant que vous voulez le dire...
Il a fallu pas mal de fouilles dans mes
paperasses et dans les manuscrits avant
que vous trouviez les formules définiti-
ves...

Mordax montra la porte voisine qui
donnait dans le bureau directorial:

—On m’a aidé! fit-l.

Puis, brusquement:

—Je ne vous retiens pas...
attendus...

Il ouvrit et s’effaca, devant les visi-
teurs, tandis qu’Alain pensait:

—Enfin! nous allons tout de méme le
connaitre, ce mystérieux directeur...

I1 n’avait pas franchi le seuil quune
voix féminine I'immobilisa, galvanisé:

—Entrez, messieurs... Soyez les bien-
Venus...

Vous étes

Au milieu de 'immense piéce en ro-
tonde ou de larges verrieres s’incen-
diaient de la lumiére rose du couchant,
derriere le bureau encombré de papiers
et de livres, se tenait une jeune femme
qu’Alain considéra, effaré.

Elle avait, sous des cheveux couleur
de forét d’automne que le jeune homme
connaissait bien, un front pur de Diane
farouche et de larges yeux de lumiére,
d’une lumiére insaisissable et changeante
comme celles des pays lointains d’ou elle
venait...

Mais pour la premiére fois, Alain lui
voyait ce visage grave, ce profil studieux
penché par Iétude.. C’était elle, et elle
se ressemblait a peine, comme ces soeurs
jumelles qui, sous les mémes traits, ca-
chent une ame différente...

Tout, jusqu’a son tailleur sombre et
strict, qui la veétait d’une grace simple,
déroutait Alain, encore sous l’emprise
d’'un autre souvenir.

Et soudain, elle vint a lui avec un sou-
rire... Alors seulement, il la reconnut
tout a fait et murmura:

—Rosamonde...

—Mais oui, c’est moi... dit-elle tran-
quillement.

Et d’une voix enjouée:

—Eh bien, monsieur le colonial, il faut
la croix et la banniére pour vous faire
rentrer au bercail... et les efforts coalisés
de tous vos amis... Allons-nous tuer le
veau gras en votre honneur?...

Alain tenait la petite main qui s’était
offerte et tel était son désarroi qu’il la
gardait précieusement serrée dans les
siennes et ne s’apercut point que Geor-
ges, beaucoup moins long a comprendre,
parce que moins ému, s’éclipsait en cati-
mini.

Le bruit de la porte refermée le tira
de son saisssement.

Il se reprit, le sourcil froncé:

—Rosamonde... qu’est-ce que tout cela
veut dire?.. Il faut m’expliquer.

Elle répondit, souriante:
—Je ne demande que ca.

Il regarda d’un oeil ahuri le décor qui
les entourait:

—Que faites-vous ici? articula-t-il, le
ton un peu dur.. Je vous croyais en
Amérique.

Elle eut un geste qui s’envolait, recu-
lant dans une autre planéte son Kentucky
natal.

—Oh!

faire ici...
Enfin, Alain comprenait.
Ses yeux s’assombrirent:
—Vous voulez dire que...

—Que je suis la directrice de l’usine.
Parfaitement, Alain.. mais par intérim...
Je suis préte a vous céder la place qui
vous est due et que je n’ai conquise que
pour vous.

—C’est vous qui avez organisé tout ca,
— il montrait les batiments épars —
vous seule?

—DMoi seule, Alain... J’ai peiné deux
ans dans la solitude de Notre-Dame-
aux-Bois, enfermée 1a comme en une for-
teresse, aidée seulement par ce fameux
latiniste qu’est Mortax et dont les lumié-
res m’ont été joliment utiles, je dois en
convenir.

I’Amérique... J’avais mieux a

“Enfin, nous avons trouvé!... Ah! no-
tre joie Alain et mon émotion orgueil-
leuse quand est sorti de notre tour le
premier vitrail, si semblable aux ‘frag-
ments des ogives de la chapelle!...

“Une seule chose m’agtristait, c’est
que vous qui aviez été a la peine, vous
n’entendiez pas claironner la victoire.

“Mais je savais que je finirais bien
par vous ramener a nous, dit-elle douce
ment.

I1 la regardait, les prunelles élargies
de stupeur:

—Mais, dit-il, la voix tremblante d’une
émotion qu’il ne songeait plus a cacher,
pourquoi avez-vous fait cela, Rosy?

Elle se rapprocha de lui, et grave:

—Est-il besoin que je vous le dise?

Ainsi, elle avait abandonné toute sa
vie anciénne, tout ce qui avait été jus-
que la ses plaisirs et ses joies pour se
pencher, pendant des mois et des mois,
sur une étude aride, ingrate, dont elle
ne savait méme si cela lui donnerait le
résultat qu’elle escomptait?

—Rosamonde, balbutia-t-il, Ia voix cou-
pée.

Et soudain une pensée lui traversa I’es-
prit qui le dressa, révolté d’avance:

—Mais alors... Rosy, vous m’apportez
tout... la découverte... les capitaux... car,
I'usine, n’est-ce pas, c’est votre pére qui
I’a mise debout... Vous...

Elle lui mit s& petite main sur la bou-
che:

—Chut... ne vous insurgez pas, 6 mon
trop ombrageux ami.. Je connais votre
humeur farouche et orgueilleuse.. Je
vous apporte, Alain, mon amour, et cela
seulement... mais vous savez bien que
I'amour fait parfois des miracles...

“C’est lui qui m’a soutenue, qui m’a
accompagnée dans mes démarches, qui
m’a donné la force de vaincre. Mon peé-
re a trées légalement vendu les terrains
de Notre-Dame-aux-Bois a la société qui
est a la téte des Verreries. Cette société
s’est constituée, sur mes instances, avec
des capitalistes que je ne connaissais pas
plus que vous, il y a un an, mais a qui
J’ai expliqué, preuves en mains, tout I’in-
térét que présentait l'affaire...

“Ils m’ont fait confiance.. Je suis

comme vous, Alain... je n’apporte ici que
ma bonne volonté et les quelques con-
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naissances que j’ai pu acquérir par un
travail patient... §

“Vous, vous apportez toute votre éner-
gie, votre savoir, votre expérience des

hommes et des choses.. le goat artisti-

que qu'une lointaine ascendance a mis
dans votre sang... y

“Alors... vous ne refusez pas de m’ac-
cepter comme collaboratrice?...

Alain était si ému qu’il ne put que

Tattirer a lui, d’une étreinte folle, et re- :

fermer des bras frémissants sur la proie
qui se livrait...

—Rosy... je nose pas y croire... Il me
semble que je vis un conte merveilleux...
“Est-ce bien vous... qui étes 1a, vivante,
ou n’étes-vous qu’'une hallucination si
pareille a celles qu’enfantait ma fiévre,
la-bas, dans la solitude brilante du bled?
Elle dit joyeusement:

—Si vous ne croyez pas a ma réalité..,
venez donc lire votre contrat, cher incré-
dule... Le papier timbré vous rendra a
la raison...

Elle I'entraina vers le bureau, lui mit
de force la feuille sous les yeux:

—Lisez, monsieur le directeur...

Il lut... puis, désigna du doigt un mot
qui ’avait frappé:

—Alors... le directeur reste “Giroux”
comme devant... Cela ne vous tente done
plus d’étre Mme de Scorailles?...

Elle haussa insoucieusement les épau-
les:

—C’est Alain Giroux que j'ai aimé,
dit-elle. N’est-ce pas lui qui a lutté, pei-
né, fait oeuvre d’homme?.. Ah! Alain,
j’ai compris en quoi consistait la vérita-
ble valeur... la seule qui vaille quelque
chose... C’est d’Alain Giroux dont je suis
fiére...

“Votre titre.. mes millions... Comme
cela doit compter peu quand on arrive
au bout du voyage.. Et comme il doit
étre meilleur de se retrouver, la main
dans la main, ayant collaboré a la méme
oeuvre féconde, ayant réussi par soi-mé-
me... Quel orgueil est plus beau que ce-
lui-la?...

I1 la regarde, attendri:

—Que vous avez changé, Rosy!...

—Vous ne regrettez pas la petite sau-
vage du Léyiathan? Elle renaitra quel-
quefois peut-étre... car elle ne s’est trans-
formée que pour vous plaire...

—Elle me plaira toujours car j’ai ap-
pris, lorsque j’étais loin d’elle, que jai-
mais jusqu’a ses défauts...

“Mais Rosy, fit-il avec reproche, quand
je pense que vous avez reculé jusqu’a
ce jour la merveilleuse surprise que vous
me réserviez.. Pourquoi “le directeur”
a-t-il été si long a donner audience a ce
colonial qui réclamait impérieusement
une entrevee?...

Elle sourit maliciensement:

—Et ma revanche? dit-elle.. Ne m’a-
viez-vous pas assez intriguée avec ce mys-
térieux de Scorailles qui ne voulait ja-
mais céder sa chapelle?...

Elle I’entraina vers la baie que I’heure
obscurcissait déja.. Toute la tendresse
du soir planait sur la campagne calme ot
le travail avait fait tréve...

—Voyez, dit-elle d’'un ton enthousiaste,
les reflets pales que laisse le soleil dans
le ciel qui s’éteint... Quelle belles tein-
tes opalines... quelle couleur de songe...
Je réve de créer de vitranx qui leur res-
semblent...

—Rosamonde, vous devenez artiste...

—Grace a vous, souffla-t-elle. O Alain,
vous m’avez donné les seules richesses
qui ne s’achétent pas...

Il attira contre lui le visage fervent et
les yéux magnifiques qui offraient, re-
connaissant toute leur lumiére... et il
comprit qu’il I'avait aimée depuis le pre-
mier jour, depuis le moment ou sur le
pont du bateau il avait voulu la blesser,
rage inconsciente de ne pouvoir la con-
queérir.

Mais le destin avait joué sa partie dans
leur joute et, par des routes enchevétrées,
les avait amenés la ou il avait marqué
leur rencontre... Les coeurs altiers s’é-
taient rejoints sur le tendre chemin de
’amour...

MAGALI.

— FIN —
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OU L’ON N’A PAS VOULU DE MOI

Je ne suis pas fou, du moins visible-
ment, mais jai désiré voir la vie des
fous. Et Padministration francaise ne
fut pas contente. Elle me dit: “Loi de
38, secret professionnel, vous ne verrez
pas la vie des fous”. Je suis allé trouver
des ministres, les ministres n’ont pas
voulu m’aider. Cependant, I'un d’eux
eut une idée: “Je ferai quelque chose
pour vous, si vous faites quelque chose
pour moi: soumettez vos articles a la
censure”. Je cours encore,.

Jallai voir le préfet de la Seine. C’est
un homme fort courtois:

—Grace a moi, me ditil, vous visite-
‘rez les cuisines et le garde-manger.

Jeus peur qu’il me montrat aussi les
tuiles du toit, alors je suis parti.

Je me tournai vers les médecins d’asi-
les.

Ils me foudroyérent: 1

—Croyez-vous, me dit 'un d’eux, que
nos malades sont des bétes curieuses?

Il m’avait pris pour un dompteur. Il
suffisait, lui.

Alors, jai cru qu’il serait plus com-
mode d’étre fou que journaliste. “Je
vais aller a linfirmerie spéciale du dé-
. pot, dis-je, on me gardera sans doute!”

Je m’ameéne de I’Horloge.

Le local n’était pas engageant. On
eut dit la coursive d’'un vieux cargo hors
de service. Le mal de mer apparaissait
déja a I’horizon. C’était propre et cela
sentait le fond de vieille cale. La pro-
preté était ce qu’il y avait de grave.
Autrement, on aurait pu supposer qu’une
fois balayé c’eiit été mieux. Des cellu-
les a hublot donnaient sur ce couloir.
Les trois premieres étaient occupées, la

quatriéme semblait vide, j’avais une
chance!
Catastrophe! Je connaissais le doc-

teur: Clerembault! Nous avions échan-
gé des pensées presque définitives, jadis,
ensemble, sur les quais de Salonique,
aux temps héroiques.

—Bonjour! Que vous faut-il?
étes malade?

C’était sinistre.

—Je le suis moins, dis-je.

—Le cadre vous déplait? Nous avons
ici des gens trés bien: professeurs, artis-
tes, hommes du monde. Nos clients pos-
sedent souvent de beaux appartements
en ville! Il en est méme un qui recut
la Légion d’honneur dans cette cellule.
11 avait fait des galipettes, la veille, en-
tre cinq et sept sur la voie publique. Ce-
la ne vous dit rien?

—Qu’avez-vous a m’offrir comme com-
pagnons aujourd’hui?

Il n’avait rien de huppé; des alcooli-
ques hallucinés, un malheureux -classi-
que qui voulait voir le nonce afin de
lui transmettre une communication ur-
gente, et puis un véritable pére de
famille (huit enfants) qui, vexé a jus-
te titre de n’avoir pas recu un prix Co-
gnacq, était allé dans les magasins dudit
M. Cogneq revendiquer un petit man-
teau, tout au moins, pour son dernier
enfant, en bas dge — vu quiil fait si
froid, avait-il ajouté.

—C’est un fou?

—Pourquoi pas?

L_e doc’teur me mena dans une cellule
capitonnée.

—Ca vous va?

—Ca ne sent pas bon. i

—Mais ca rend des services!

—Je vais réfléchir.

—Adieu! fit Clerembault, me remet-
tant mon chapeau, allez vous faire en-
fermer ailleurs.

Ou?

¥ 5 : .

Qu 115_ s’appellent . asiles départemen-
taux, asiles privés, faisant fonctions d’a-
siles publics, asiles autonomes, la Fran-
¢e compte quatre-vingts immeubles of-
ficiels pour ses fous.

& g X

/ :]e vais aller a Sainte-Anne, me dis-je.
].al entendu parler d'un certain ser-
vice ouvert qui fera mon affaire.”

Jarrive a Sainte-Anne.

Vous
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P ar All)ert Lonclres

Les grands reportages d’Albert Londres sont maintenant célebres dans le monde

entier.

Nous publions ici quelques chapitres du livre qu’Albert Londres consacra

aux fous, intitulé “CHEZ LES FOUS” et édité par Albin Michel, a Paris, livre qu’on
peut trouver dans toutes les bonnes librairies, Albert Londres écrivit ce livre apres

avoir visité les plus importants asiles privés et publics de France.

C’est donc des

asiles d’aliénés francais qu’il s’agit ici, et non des établissements canadiens du genre.

“Pavillon de prophylaxie mentale,
docteur Toulouse.” J’y suis.

C’est tout de méme une belle inven-
tion que ce service ouvert. Jadis, les
pauvres “dingos” n’avaient pas le choix:
ou trainer sans espoir leur “dinguerie”
sur la voie publique ou se faire cloitrer
dans un asile. Aujourd’hui, c’est un
réve! Deés que l'on sent les atteintes de
I’araignée, on vient ici. Chauffage cen-
tral. Infirmieéres fraiches et bien nour-
ries. On ne s’ennuie pas une seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il,
pour exister, attendre la venue du doc-
teur Toulouse? Jusqu’ici on avait le
droit de souffrir du foie, de la rate et
des autres organes supplémentaires ou
essentiels. Il était défendu d’avoir mal
a l’encéphale. Ou il fallait s’adresser
d’abord au commissaire de police.

Pour étre fou, on avait besoin de cer-
tificats ! Aujourd’hui on n’a qu’a pous-
ser une porte. Et lon vous dit douce-
ment :

—Qu’avez-vous, mon enfant? Voulez-
vous, mon enfant? Voulez-vous que je
vous soigne?

C’est épatant! C’est I’administration
qui doit trouver cela scandaleux!

Je m’asseois. Levé avant le jour, je
n’étais arrivé que le cinquieme. On trou-
ve toujours plus fou que soi! Le pre-
mier était un monsieur qui regardait
avec précision la semelle de son soulier
gauche. Un quart d’heure plus tard, il
la regardait toujours, C’était une se-
melle pourtant! Un couple occupait la
deuxieme et la troisiéme chaises. L’un
des deux venait conduire l'autre; le-
quel? La quatrieme était une dame qui
pleurait sans bruit et sans mouchoir. - Ses
larmes s’allongeaint sur ses joues et tom-
baient abandonnées, sur sa robe noire.
Un nouveau couple entra. Il prit place
a ma suite. La jeune femme enleva son
chapeau et le mit sur ses genoux, puis
elle le remit sur sa téte, puis elle le
mit sur ses genoux, etc. Son mari s’em-
para du chapeau et, d'un geste de per-
sonne raisonnable, I'immobilisa sous son
bras.

Les clients affluaient. Cent mille ma-
lades de cette “maladie” circulent dans
Paris. Ce n’est pas un, c’est vingt ser-
vices ouverts qu’il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau.
Elle recommenca son ménage, coiffant
tour a tour sa téte, ses genoux. Heu-
reusement, le chapeau tomba. Le mari
mit vite un pied dessus et ne bougea
plus.

La-bas, dans le fond, voila le maitre,
le docteur Toulouse. Le jour ou l'on
verra le docteur Toulouse sans une
calotte noire crénelant son crane, n’est
pas encore venu. L’autre docteur s’ap-
pelle Pierre Dominique. C’est lui qui
écrivit “Notre-Dame de la Sagesse”. Ah?
je les connais bien tous deux! Pourvu
qu’ils ne me reconnaissent pas!

Une dame entre. Elle est émue. Elle
tient un petit gargon par la main et
pleure. D’un regard elle cherche a qui

confier ’enfant.

—Voulez-vous le garder une minute?

Pourquoi moi? La dame disparait.

Je ne sais pas garder les enfants; je
vais apprendre.

—Tu es malade, mon petit?

—Pas moi, c’est ma grand’meére!

—Qu’est-ce qu’elle a?

—Elle est folle.

—Ou est-elle?

—Au premier étage.

La dame redescend. Elle pleure plus
fort.

—Pourvu qu’on ne “me” la mette pas
en face! me dit-elle, tout comme si j’é-
tais au courant de ses histoires de fa-
mille.

“En face”, c’est Sainte-Anne,

—Mon mari m’a dit: “Fais ce que tu
veux, c’est ta mere. Mais si elle met le
feu chez moi et qu’elle fasse briler mes
petits?” C’est horrible, monsieur! Vous
venez aussi pour une parente?

—Non, madame, je viens pour moi.

Ses yeux, défaits par les larmes, s’im-
mobilisérent. Elle m’arracha I’enfant.
Je me sentis soudain dangereux pour la
société.

Fausse joie!

Mon tour arriva.

Les maitres-médecins
doucement.

Ils regardérent mes prunelles jusqu’en
ses profondeurs les plus reculées. Avec
un petit marteau, mignon comme un
bijou, ils me frappérent sur le genou.
Enfin, ils me dirent:

—Vous? Malade?

—Parfaitement!

—Nous voulons dire: vous étes fou de
vous croire fou. Ou peut-étre vous payez-
vous notre figure?

C’était raté. Il faudra trouver un au-
tre truc. Le mieux sera, je crois de fai-
re un peu moins le fou et un peu plus le
journaliste.

me palpérent

Etes-vous fou?

LE FOU A DOMICILE

On frappa a ma porte quelques coups
vigoureux et mal comptés.

—Entrez!

C’était a la fin d’un aprés-midi, vers
six heures. La porte s’entr’ouvrit, un
homme passa la téte. Je ne vis que la
téte d’abord.

—Eh bien! entrez.

[’homme me tendit une enveloppe ou
mon nom était écrit:

—C’est bien vous?

—Parfaitement.

L’homme manifesta une joie sauvage.
Il tenait, sous le bras, une monumentale
serviette, il la posa sur le plancher.
Ne voyant rien pour accrocher son cha-
peau, il le lanca d’un geste sir, audessus
d’une armoire.

—Je suis heureux! dit-il. Vous ne
me demandez pas comment j'ai trouvé
votre adresse?  Elle n’est pas dans les
bottins, vous savez. C’est une lacune.
Faites-vous inscrire dans les bottins pour
I’année prochaine. Cela économisera de
I'argent a des hougres comme moi. J’ai
dépensé depuis avant-hier trente-sept
francs pour vous dénicher. Je ne comp-
te pag mes souliers. Je viens de Nice a
pied, pour vous voir. Salut!

—Avez-vous un peu d’eau de Cologne?
Rien qu’un peu?

Et il réunit ses
une coupe,

Je lui versai de I'eau de Cologne. Il
s’en frottait le visage et la poitrine.

—Encore! disait-il, encore!

Soudain, il avisa un vague canapé dans
un coin.

—Ah! fitil, vous permettez?

Il se coucha. Des livres et de vieux
journaux lui bourraient les cotes, en

deux mains comme
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dessous. Cela ne le dérangea pas. Il
ferma les yeux et me dit:

—Je suis épuisé. On m’a inoculé onze
maladies. Je puis mourir ici subitement.
C’est pourquoi je vous demande un quart
d’heure de repos. Apres, je vous donne-
rai la plus formidable nouvelle de I’épo-
que. N’ayez pas peur, volis ne perdrez
pas votire temps.

Il ouvrit les yeux.

—Ou est ma serviette? Bon. Si vous
sortez pendant que je dors, enfermez-la
dans votre coffre-fort. La police de Lon-
dres paferait cette serviette vingt mille
livres sterling et ne serait pas volée. Au
revoir. Ne me réveillez pas, mais vous
pouvez fumer. Votre eau de Cologne
ne sent pas mauvais.

11 referma les yeux et ronfla.

L’homme accusait quarante-six ans et
n’était point gras.

Voici ce que disait la lettre qu’il m’a-
vait remise: “Mon cher confrere, je vous
adresse M. Manikoff. Je l'ai entendu
pendant six heures. Je crois que I'histoi- °
re importante qu’il m’a racontée vous
intéressera particuliérement, etc., etc. —
G. A., de I'“Eclaireur de Nice”.”

Ce n’était pas une mauvaise plaisan-
terie!

Le dit Manikoff, lui, ronflait towjours.

A csept heures, je lui pingai 1’épaule.

—Quoi? Ah! oui! Je suis a veus.
Avez-vous un peu d’eau de Cologne?

—Faut décamper, mon vieux, je pars.

—Sept heures? Bien. Si vous m’é-
coutez sans me taquiner, jaurai fini
mon récit a quatre heures du matin.

—Aujourd’hui, mes bureaux sont fer-
més. 11 faut vous en aller.

Vexé, il se leva, reboutonna son par-
dessus sur sa peau.

—FEt le chapeau? demanda-t-il.

Le chapeau était sur I'armoire. Je le
fis dégringoler du bout de ma canne.
Manikoff se coiffa, ramassa sa serviette.

—Au fait, dit-il, j’ai rendez-vous a huit
heures avec le chef de la police de Lon-
dres. Au revoir!

—Au revoir!

—Donnez-moi seulement dix francs
comme acompte sur ce que jai dépensé
pour trouver votre adresse. Merci. Aun
revoir.

Le lendemain, il était assis sur la sep-
tieme marche de mon escalier.

—Jai réduit, dit-il, quatre heures me
suffiront... la plus grosse affaire de 1'épo-
que. Vous allez comprendre pourquoi
certains bateaux coulent au port, pour-
quoi ma splendide épouse, belle comme
la vierge de Kazan, fut enlevée a Sofia
au son de 'accordéon...

—Anu revoir!

—Au revoir! Donnez-moi dix francs,
vous ne m’en devrez plus que dix-sept.

Pendant une semaine, on ne vit que
lui dans T’hotel. Il jetait la panique a
tous les étages. On ne l'appelait plus
que mon fou. Le portier me dit: “‘Ren-
dez-lui ses dix-sept franes et qu'on ne le
revoie plus!” Sous ma porte, je trou-
vais des mots ainsi concus: “Vous refu-
sez de faire votre fortune et celle de vo-
tre journal, les Francais seront toujours
les Francais. Un escroc génial, fort com-
me Napoléon met en coupe 1'Occident et
le proche Orient. J’ai son nom.” Il ap-
porta, une fois, une peau de lapin a la
bonne d’étage “pour qu’elle organise ses
chaussons pour T’hiver”, puis il disparut.

Un jour, les journmaux publiérent cet-
te note:

“Un nommé Manikoff, interné a I'asile
de Bourg, a fait des révélations au pro-
cureur de la République au sujet de I’as-
sassinat de I’ingénieur Duftoy, sur la li-
gne Paris-Versailles.”

Mon Russe, arrivant de Moscou par
Constantinople-Sofia-Nice et Paris, était
aller se faire enfermer a Bourg!

*
* ¥

Et je partis a travers la France voir
les fous.

—Tiens, dis-je, alors que, dans la ré-
gion de Lyon, je naviguais tous feux
éteints (pour ne pas étre torpillé par



48

La Revue Populaire

Octobre 1931

Les ENZYMES

développent et renforcissent
le corps humain!

Le malt d'orge, la base méme de la BIERE
DOW OLD STOCK, est trés riche en
ENZYMES, les ferments solubles qui trans-
forment les ¢léments nutritifs de |'orge de

fagon a les rendre assimilables par le corps
humain.

Le procédé de brassage Dow rend possible
la réaction compléte des enzymes et permet
aux précieuses propriétés nutritives de |'orge
de passer dans la biére.

C'est pourquoi la Biere Dow Old Stock n'est pas seulement
un breuvage moelleux et rafraichissant . . . mais en outre une
source de santé et de vigueur. Il n'est pas étonnant

qu'elle soit toujours et partout la favorite des hommes ‘!39“
qui veillent sur leur santé !

Biere

ENZY MES

Les enzymes sont des ferments solubles essentiels, OId stOCI‘
présents dans les sucs digestifs et dans certains

aliments, dont ils transforment les éléments nutritifs

de facon a les rendre assimilables. s E s E N z YM E s

Sans leur concours, la plupart des étres vivants ne

pourraient trouver leur subsistance dans la R I s E N T
nourriture. F Av O

Leur action fait partie du processus de vie de la

(W/////I//////
\
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nature, qui rend possible la respiration, assure la LA SA N T E
croissance et entretient les forces.
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TI’Administration), si jallais rendre visi-
te au vieux frere Manikoff? Et je mis
le cap sur Bourg-en-Bresse.

Joarrive. Je file a Saint-Georges (1’asi-
le). Je demande a parler a Manikoff.
On me répond: “Comment donc!” Le
docteur me préceéde, un gardien ouvre
des portes. Manikoff est a I'infirmerie.

Voila la salle. Ils sont deux douzai-
nes, tous au lit, et remarquablement sa-

ges. Je cherche mon Manikoff. Je ne
vois pas sa téte intéressante.
—Bonjour! crie-t-on.
C’est lui qui me reconnait! Il avait
une barbe et un bonnet de coton. De sa

barbe ou de son bonnet, on n’aurait pu
dire quoi était le plus gris et le plus
long.

—Manikoff, que vous étes vilain!

—Moi! que ma superbe femme appe-
lait son mari admirable, oui, tel je suis,
en ce jour.

—Vous savez, dit le docteur, qu’il a
voulu s’évader, qu’il a fomenté un com-
plot. Ah! c’est un lapin!

—A qui le dites-vous?

—Vous voulez parler a votre ami? fit
le docteur.

—OQui, a lui seul.

Le docteur n’y vit pas d’inconvénient
et sortit avec le gardien.

—Eh bien! mon vieux, lui dis-je,
triomphant je vous avais prévenu que
vous étiez “piqué”.

—Libre, j’étais agité; enfermé, je suis
calme, ne jugez donc pas sur I'apparence.

—Mais comment étes-vous a Bourg-en-
Bresse?

—Par Saint-Crépin, patron du cuir (!)
c’est a conter. Un jour, pensant a vous
je me dis: “Il faut que je le laisse se
reposer.” J’avais ’adresse d’un Anglais.
Je vais chez I’Anglais. Il m’écoute cingq
minutes, tire sa montre et me dit, ma-
gistral: “Repassez’ donc a six heures.”
Je ramasse ma serviette de vingt mille
livres sterling et je pars. Je reviens a
six heures. A peine avais-je franchi la
grille de son jardin que deux hommes
jaillissant de la nuit se jettent sur moi
et me ceinturent. Une main me bail-
lonne. L’un dit: “Il n’est pas lourd”. J’é-
tais résigné. On n’avait déja fait le coup
a Sofia. La Mafia, la grande Mafia dont
vous n’avez pas voulu entendre I’histoire
se réveillait. Elle avait empoisonné la
fille, débauché la mere, elle ligotait le
pere.. Ainsi soit-il. On me jette dans
un taxi. Messieurs, dis-je aux deux cosa-
ques de la Seine, si je ne suis point
lourd ainsi que vous avez pu le consta-
ter c’est que je ne suis point gras; aussi
je vous serais fort obligé de ne pas me
serrer de.la sorte, car vous froissez mes
muscles que rien ne protége. On m’a
emmené a linfirmerie spéciale du dé-
pot. Je suis resté deux jours dans une
cellule qui sentait le chat séquestré...

—~Cela, c’est vrai, Manikoff.

—Puis ce fut Sainte-Anne. Et Sainte-
Anne expédia six pensionnaires a Bourg-
en-Bresse. J'en étais. C’est ainsi que
jeffectuai le voyage avec cinq insensés.

Les deux douzaines de malades se
dressaient sur leurs lits. Leurs yeux s’al-
lumaient d’un désir. L’un se leva. En
chemise, il traversa la salle sur ses pieds
malpropres et s’approcha de moi:

—Quand est-ce que je vais sortir? me
demanda-t-il tout bas,

—Moi je veux voir le procureur de
la République. Il y a le Président de
la République, il y a le 14 juillet de la
République, il y a la place de la Répu-
blique; il n’y a pas de procureur de la
République, bique de bique!

—Scélérat! Scélérat! Voila les rats.

Manikoff me frappai¢ sur Iépaule
me dit:

—Voila les ex-raisonnables!

ps sont 80,000 dans les asiles de Fran-
ce!

UN QUARTIER D’AGITES

Cette fois j’étais dans I’Ouest. Je tai-
rai le nom de lasile. Il m’a fallu faire
autant de promesses qu’exécuter de ca-
brioles pendant les mois de cet halluci-
nant voyage. Ici, donner ma parole
d’honneur (cela se pratique encore) ; 1a,
Passer pour le parent d’un pensionnaire,
Un autre jour, j’étais interne. Je fus
gardien. Par un matin ensoleillé, un
(‘]_emisle arriva dans une maison de fous,
Jétais son aide. C’est moi qui portais
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le davier! Et jai connu bien d’autres
professions! Drapés dans leur man-
teau couleur d’importance et par sur-
croit démodé, les fonctionnaires, hauts
et bas mandarins de la République, n’ont
jamais empéché un journaliste de faire
son meétier, n’est-ce pas, confréres?

On m’avait ouvert une cour d’agités.

—Restez la, les gardiens sont préve-
nus.

Afin de ne pas étre pris pour un pro-
cureur de la République, j’avais le chef
couvert d’un béret. De plus, quand on
posséde un fond d’innocence et que le
“débraillé” ne vous va pas trop mal, on
peut fort bien passer inapercu dans un
quartier d’insensés.

Les fous n’ont pas d’uniforme. Cela
ajoute a la tragique mascarade. En voici
deux presque sans habits. Entre ces deux,
un gentleman coiffé d’'un melon se pro-
meéne. Cet autre porte veston et cale-
con; autour de son bras gauche est son
faux-col en celluloid. Ils sont soixante-
dix environ, en habit de ville, en bour-
geron de travail et d’'une grande variété
de costumes.

Cela ne hurlerait pas trop sans une es-
peéce de putois qui, tout en dénouant une
corde, la-bas, au fond, s’en prend a la
terre entiere de je ne sais quel affront
que lui inflige un étre invisible. Il se
fache comme si son ennemi était devant
lui. Son ennemi est bien devant lui,
mais seul il le voit.

L’air profondément préoccupé, un
étonnant magot vient me trouver dans
mon coin. Il me fixe une minute, puis
se décide: :

—Excusez-moi si jai la morve au nez,
je suis préfet des Cotes-du-Nord. Jai
passé deux fois par la mort, mais je
crois encore étre vivant. Dois-je ou ne
dois-je pas vous choisir comme secrétai-
re général? Vous donner le titre, c’est
vous conférer une autorité qui, peut-étre,
dépasse votre intelligence; me priver de
vos services, c’est m’accabler de nouveau
sous un travail écrasant.

I1 met un doigt contre son front:

—Reéfléchissons. Dois-je ou ne dois-je
pas, grand chambellan mon peére?

%
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Le fou est individualiste. Chacun agit
a sa guise. Il ne s’occupe pas de son
voisin. Il fait son geste, il pousse son
cri en toute indépendance. Quand plu-
sieurs vous parlent a la fois, ’homme
sain est seul a s’apercevoir que tous beu-
glent en méme temps. Eux ne s’en ren-
dent pas compte.

L’un se suiciderait lentement au mi-
lieu de cette cour qu'aucun ne songerait
a intervenir.

Ils sont des rois solitaires.

Le corps que nous leur voyons n’est
quune doublure cachant une seconde
personnalité invisible aux profanes que
nous sommes, mais qui habite en eux.
Quand le malade vous semble un étre
ordinaire, c’est que sa seconde person-
nalité est sortie faire un petit tour. Elle
reviendra au logis. Ils l’attendent.

Si leur conversation parait incohéren-
te, ce n’est que pour nous; eux se com-
prennent.  La rapidité de leur pensée
est telle qu’elle dépasse les capacités de
traduction de la langue.

Ils laissent des mots en route, comme
on saute deux marches d’escalier a la
fois quand on est jeune et que I’on a du
souffle. Les poétes, partis dans le cercle
lumineux de leur inspiration, inventent
des termes, les fous forgent leur vocabu-
laire. Les conventions séculaires, qui
font qu'un méme peuple s’entend parce
que les individus de ce peuple accordent
aux mots une signification définie, ne
jouent pas pour eux. Les fous parlent
en dehors des régles établies. Il n’y a
pas un peuple de fous: chaque fou for-
me a lui seul un propre peuple.

Il a sa langue. Ainsi, quand ce jeune
homme, quun veston de bonne coupe
pince a la taille, vient a vous du fond
d’un quartier d’asile et vous envoie:
“Au petit matin, les chapeaux haut de
forme sont venus me travailler, tout de-
vint ‘Soviet’, ‘Yokohama’, mais j’ai esca-
moté grand-pere, fils et petit-fils Dei-
bler”, il ne faut pas conclure que cet
homme ne sait pas ce qu’il dit. Vous
allez trouver le médecin. Vous lui sou-
mettez la phrase: “C’est trés clair!” fait-
il. “Au petit matin les chapeaux haut
de forme sont venus me travailler.” Tra-
duisez: “A mon réveil, les aides du
bourreau sont venus me prendre.” “Tout

devint rouge.” “Yokohama?” Yokoha-
ma: formidable tremblement de terre.
Donc: “tout devint rouge et catastrophi-
que.” “Mais j’ai escamoté pere, fils et
petit-fils Deibler.” “Mais je me suis dé-
livré de tous les bourreaux passés, pré
sents et futurs.” Bravo!

*

* K

Quel est ce monsieur, les cheveux
blancs et la barbe rouge? Il se teint,
cela est sar. Il se teint chaque matin
avec de la poudre de brique. Il démo-
lit le mur, arrache une brique, la pile,
et, en avant la toilette! Quand il vente,
une poussiere rouge s’éleve de sa barbe.

Le gardien me dit: “En voici un qui
ne pourra pas vous parler, mais il vous
montrera sa langue.” \

—Montrez votre langue!

L’homme ouvre la bouche. Je ne vois
rien. J’avance un oeil. Cet homme n’a
plus qu'une moitié de langue. Voici
comnment la chose s’est passée. Il était
la, immobile, dans la cour, la langue
sortie. Un de ses compagnons, les mains
aux poches, a pas lents, s’avanca vers
lui. Il colla doucement son menton au
menton de ’homme, il prit dans sa bou-
che la langue qui pendait et, d’'un coup
de machoire il la trancha. C’est tout.

Un autre a D'oreille mangée. C’est un
camarade également qui lui rendit ce
service.

—FEt regardez celui-la qui s’use le cou-
de, la-bas!

C’en était un, en effet, qui sérieuse-
ment, et sans précipitation, se servait du
mur comme d’une meule pour donner
de P’air a son os du coude. C’est sa
manie. On pourrait dire: c’est son plai-

sir. La peau de son coude était passa-
blement entamée. On lui remettra la
camisole.

Les fous résistent a la douleur de fa-
con surhumaine. 1Ils avalent des cuil-
lers comme nous autres un cachet. L’un
de ces messieurs s’était, un jour, procu-
ré une scie. Il s’attaqua sous le sein
gauche. Quand le docteur arriva, il put
voir, par l'ouverture, battre la pointe du
coeur. L’homme se sciait, sourire aux le-
vres.

Depuis dix minutes, ou que j’aille, un
pensionnaire va. Il a les mains jointes,
ses léevres remuent. Il prie a voix bas-
se. Il s’arréte si je m’arréte. Je repars,
il repart. C’est génant. J’essaye de le
“semer”. Insensé! insensé! que je suis!
Il colle a cinq pas.

—Faites votre priére contre le mur,
lui dis-je. C’est plus commode.

Il n’a pas compris. C’est un Polo-
nais. Il tombe a genoux devant moi.
La priére s’accélere sur ses levres. Je
sais ce qu’il en est, maintenant, d’étre
pris pour un icéne!

Ce n’est pas pour I’harmonie que ce-
la verse dans la cour que I’on a donné un
sifflet a ce grand monsieur, mais il est
chef de gare. Il n’était qu’employé au
chemin de fer. Depuis qu’il a quitté
visiblement notre triste vallée, il est chef
de gare. Il fait partir des trains que
nous ne voyons pas.

—Attention! Attention! crie-t-il en me
faisant signe de ne pas traverser la voie.

Je m’écarte. 11 siffle. Maintenant
je puis marcher: le train est passé!

Sauf au putois du fond qui glapit de
plus belle et cette fois contre ma per-
sonne, il semble que je devienne sym-
pathique a la foule. Jattire les confi-
dences.

—Figurez-vous ce que c’est (’homme
est un paysan), je travaillais dans un
champ quand, soudain, mon intelligen-
ce, mon caractére, vlan! tout s’envola. Je
suis rentré a ma ferme et j’ai compris
ce qui m’arrivait; je n’avais plus que
huit- ans. Alors, naturellement, je n’ai

pas reconnu ma femme, ni mes enfants, |

et je suis Premier Consul.
—Aujourd’hui, quel age avez-vous?
—Huit ans et trois mois.
—Vous étes- grand, pourtant!
—Oui, je suis Premier Consul!

I1 me quitte. Un autre le remplace.

—Je suis le marin. J’arrive avec mes
26,000 tonnes et je force les Dardanelles
et le Bosphore, bien entendu! J’entre
donc dans la boutique et
harem. Je balance tout ce qui n’est pas
blondes. Je ne leur fais pas de mal, je
les libére. Les blondes, je les embarque,
et je vais fonder une dynastie dans l'ile
de Milo. Je deviens roi de mille eaux,
mille-eaux, vous avez compris? Quant

j'achéte le |
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LA TOUX
qui
EMPECHE

' les enfants
f
|
|

DE DORMIR
B

|

LA moindre toux de I’enfant
réveille la maman inquiete. Mais
quel soulagement dans le Vicks
VapoRub!

Ordinairement, une seule appli-
cation facilite la respiration et en-
raye le rhume. Bientot apres, la
mere et l'enfant dorment profon-
dément.

On en frictionne simplement la
gorge et la poitrine. Vicks agit a
travers la peau comme un -cata-
plasme ou un emplatre et il de-
gage en méme temps des vapeurs
médicamentées qui pénetrent di-
rectement dans les voies respira-
toires.

Les meéres préférent de beaucoup
cette meilleure méthode de trai-
ter rhumes, toux et maux de gor:
ge, parce qu’elle n’affecte en rien
la digestion des enfants.

Egalement bon pour adultes.
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i ma soeur, je la pends par la chevelure,
la téte en bas!

—Excusez si j'ai la morve au nez..

(Cétait le préfet des Cotes-du-Nord
qui revenait. Je détalai.

_Et vous? Comment allez-vous, ce
matin, demandai-je a un autre qui se
promenait au milien de cette foire sans
déparer la masse.

—Monsieur, répondit-il, vous
trompez; moi, je suis gardien.

vous

AVEC CES DAMES

— Nous allons voir le quartier des
femmes, me dit la mére supérieure, fre-
le religieuse qui tenait son trousseau de
clés d’'une main d’homme a poigne.

Suivons la soeur.

La porte souvre. La cour est vide.
C’est le coté tranquille. Le docteur nous
rejoint. Dans une salle, des femmes, as-
sises, travaillent comme des ouvrieres.
Elles ne parlent méme pas. Celle qui
manoeuvre la machine a coudre nous
coule des regards coquins. D’autres, les
doigts sur leur bouche, rient a s’étouffer.
Cela emplit I'ouvroir d’un bruit ne man-
quant pas d’analogie avec le roucoule-
ment de tourterelles dgées. Le docteur,
en passant pres des malades, caresse leur
joue du revers de la main.

Mais I'un d’elle rejette le drap qu’elle
ourlait, vient sur moi et dit:

—Qui va deux va trois. Troyes en
Champagne. A part cela, est-ce pour
aujourd’hui ma sortie?

—Pour demain répond la soeur gar-
dienne.

Enchantée, la “qui va deux va trois”
retourne a son drap. Chaque jour, de-
puis trois ans, elle pose la méme ques-
tion; elle ne sait plus, le lendemain,
qu’elle I’'a posée la veille.

Le mot “sortie”, a mis le feu a la
barague.

—Honte sur le docteur!
toute sa descendance!
diplome de la faculté! Il me garde pri-
sonniére comme une “assassine”. Je
veux sortir, vous m’entendez?...

Et, faisant une révérence ironique:

—Vous m’entendez, monsieur le sourd,
c’est-a-dire monsieur le docteur?

C’est une petite femme qui ravaudait
des bas quand nous sommes entrées.

—Et vous madame Vorin, comment
allez-vous ce matin?

—Pareille 3 ma belle-mére elle-méme,
monsieur le docteur.

—FEt vous, madame Mémot?

—Moi, monsieur le docteur, cela va
toujours bien. Depuis six ans que je
suis la, vous pourriez me faire soritr.

—Mais il y a cette histoire de Légion
d’honneur, madame Mémot.

—Quelle histoire? Parce que j’ai re-
cu la Légion d’honneur?

—Justement!

—FEh bien! oui, cela fit des jaloux:
on me forca a l’avaler; depuis, j’ai les
intestins rouges, mais est-ce que je ne
travaille pas comme il faut?

Mme Mémot est la meilleure ouvriére
de latelier, elle n’a d’autres maladies
que d'avoir les intestins rouges. Sans
cette “idée” qui persiste, on la remet-
trait en liberté, Se croire les intestins
rouges, est-ce un danger pour soi ou
pour la société? A la réflexion, les meil-
leurs spécialistes répondent: pourquoi
pas?

TE! moi? Monsieur le docteur!

C’était une pale jeune fille, les larmes
aux yeux.

Honte sur
Honte sur son

Le docteur la caressa du revers de la
main, aller et retour.

—Voila un cas, dit le docteur.
moiselle Aline n’est pas malade.
—Non, Monsieur le docteur.

—Je le sais, mon enfant. Mlle Aline
est des régions libérées. Elle a perdu,
par la guerre, foyer et famille.

On la trouve, un jour, errante dans
la rue...

Made-

—Voila quinze mois, monsieur le doc-
teur.

—:La police la ramasse. On Denvoie ici.
Ce n’était pas une psychopéthie, j’aurais
di la relacher, mais elle etait sans res-
source. Je I'ai gardée par pitié. Sa pla-
ce n’est pas dans une maison d’aliénés,
une oeuvre de protection de la jeune fil-
]c: aurait da la recueillir. Cette oeuvre
n'existe pas dans le départment. Si je
signe sa sortie, elle va se retrouver sur
le trottoir...
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—Je travaillerai, monsieur le docteur.

—Elle sera la proie du premier flibus-
tier venu.

Bref! un docteur charitable, un pays
en enfance au point de vue assistance
sociale. Résultat: une jeune fille aban-
donnée vit depuis quinze mois chez les
folles!

Mlle Aline n’est pas “tres fine”. Si
'on se met a enfermer toutes les per-
sonnes qui ne sont pas “trés fines”..

Une maigre brune vient me tirer par
le bras: )

—Bonjour, mon homme!

—Vous voila, fait la meére supérieure.
Comment vous appelez-vous déja?

—Lison, ma soeur, et dans Lison, il y
a cing lettres et cing lettres c’est pour
vous et en tartine, ma soeur, en tartine!

Mlle Aline va retrouver ses compa-
gnes. Mlle Aline doit avoir la téte soli-
de pour tenir bon...

LA COUR DES AGITEES

De Tautre c6té de ce mur il monte
des cris désordonnés. On se croirait a
la porte d’une brasserie d’étudiants
ivres. Ces femmes encore invisibles ont
dfes voix males. C’est la cour des agi-
tees.

Nous entrons. Un “motif principal”
nous frappe de stupeur. Elles sont plus
de quatre-vingts folles dans ce quartier,
mais, d’abord, nous n’en voyons qu’une:
celle-la! Le c6té droit collé au mur, les
bras bout a bout dans la camisole, chaus-
sée de brodequins qui eussent encore
paru spacieux pour les pieds réunis de
tout un corps de garde, le crane chauve,
la bouche édentée sur toute la ligne, un
sourire puissant figeant un visage carré,
sa voix répete, saccadée, comme un tor-
rent qui roule ses eaux:

—D’zim ba da boum des comp... com-
pagnons de mes trois.

Cela. dure depuis deux ans. La dé-
mente ne devient muette que sous le
coup du sommeil, quatre heures sur
vingt-quatre au maximum. Des qu’elle
ouvre loeil:

—D’zim ba da boum...

Sa figure est satisfaite.

Nous regardons ce spectacle en silen-
ce, comme on regarderait un désastre,
une grande inondation.

—Tiens! crie une autre qui vient d’ac-
courir, tiens!

Elle se plante devant la meére supé-
rieure, fait demi-tour et lui montre son
dos.

—La folie est une infortune qui s%i-
gnore, dit la sainte femme en contem-
pIan't d’un’ regard de pardon cette pau-
vre insensée.

A coté des folles, les fous semblent
raisonnables. Ces femme sont inferna-
les. Toutes ont I’air d’obéir a un ressort
qu’elles auraient avalé. Elles se plient,
se redressent, gambadent. Elles portent
leurs bras en ailes de moulin. Il y a
beaucoup de cantatrices. Les hallerines
ne manquent pas non plus, et les mége-
res relient les deux.. Par temps d’ora-
ge, l'intensité de cette diablerie est dé
cuplée.

La soeur de garde a la figure angéli-
que. Une malade la désigne du doigt et
crie: “Enfin! Enfin!”

—Ah! fait la soeur. Vous allez pou-
vo‘ir m’humilier i votre aise, voici ma
Mére Supérieure, M. le docteur et un
autre monsieur... Humiliez-moi...

La “malade” est une furie. Elle danse
autour de la soeur.

—Trois hommes! Il lui en faut trois
par jour. Elle les fait venir par le toit,
et ]_é-])as, dans ce coin, elle les dévore.
Moi, je n’en ai pas un, méme pas celui
que m’a donné la loi. :

Il y a la camisole. Il y a aussi la cein-
ture. Fixée a la taille, la ceinture a
deux anneaux qui maintiennent les poi-
gnets.

On met la ceinture aux déchireuses,
aux vindicatives. On compte bien dix
ceintures dans cette cour.

L'nue de ces agitées marche sans arrét.

—Asseyez-vous, madame Raymond.

—Je ne veux pas m’asseoir a coté de
ces dames. Elles ne sont pas malades.
Pourquoi les garde-t-on ici? Elles vont
me donner la bonne santé.. Arriére!...
Arriére!...

U?e autre frappe la terre de son talon
et s’écrie a chacun de ses coups:

—Tu m’entends, Lafont!
tends, Poizat!

Tu m’en-

Lafont et Poizat sont ses ennemis.
Elle les écrase sous sa botte.

Toute blanche de cheveux, échevelée,
voici une autre vision qui s’avance sur
les genoux. Les bras au ciel, les yeux
noyés, cette vieille femme a jolie téte
pousse des cris qui ttrrifient. Elle nous
atteint, elle me prend le poignet. C’est
un étau qui me serre... Puis elle retom-
be la face contre le sol et pleure comme
sur une tombe toute fraiche. A dix pas,
une Margoton chante a tue-téte et tour-
ne, derviche emballé!

LA SALLE DE PITIE

Au fond est la salle de Pitié. C’était
inattendu et incompréhensible. Juchées
sur une estrade, onze chaises étaient ac-
crochées au mur. Onze femmes ficelées
sur ces onze chaises. Pour quel entre-
preneur d’épouvante étaient-elles “‘en
montre”’? Cela pleurait! Cela hurlait!
Se balancait de droite a gauche, et, mé-
tronome en mouvement, semblait bat-
tre une mesure funeébre. On aurait dit de
ces poupées mécaniques que les ventri-
loques ameénent sur la scéne des music-
halls. Les cheveux ne tiennent plus. Les
nez coulaient... La bave huilait les men-
tons. Des “étangs” se formaient sous
les siéges. Dans quel musée préhisto-
tique et animé étais-je tombé? L’odeur,
la vue, les eris vous mettaient du fiel
aux levres.

Ce sont les grandes gateuses qui ne
savent plus se conduire.

Qu’on les laisse au lit!

On les attache parce que les asiles
manquent de personnel.

Tout de méme!

LE REPAS DES FURIES

—Onze heures. C’est le moment. Te-
nez-vous a votre costume? demande l'in-
terne.

Je tenais 2 mon costume.
sa une blouse.

Jallais déjeuner a “la cinquiéme” en
compagnie de ces dames d’un asile du
Midi.

“La cinquiéme” est le quartier des
agités qui s’agitent.

On mettait justement le couvert: une
assiette en fer qui fut blanc et une
cuiller.

—Madame Ebert! si vous continuez de
faire la toupie sur les tables je vous
renvoie dans la cour. Ah!

Et la soeur qui venait de parler et,
avec qui, méme - devant l’appat d’une
bourse de cinqg mille pesetas, je n’eusse
accepté un combat de boxe en deux
rounds, frappa deux coups bien sentis
sur le coin de la table. Ah!

Madame Ebert cessa de faire la tou-
pie.

On pouvait dire de cette cour qu’elle
n’abritait’ pas une société philharmoni-
que.

—Ces dames que nous entendons si
distinctement sont celles qui tout a I’heu-
re vont venir déjeuner, ma soeur?

C’étaient elles. La soeur dit que ce
ne serait pas joli a voir, mais elle ajouta
que j’avais de la chance parce qu’aujour-
d’hui on servirait du macaroni:

—FEt comme il faut vous attendre a
recevoir trois ou quatre assiettes par la
figure, cela vaudra mieux, pour vous,
que si c’était du rix au gras, ¢a poisse
moins.

En résumé, je tombais bien.

Et 'on ouvrit les portes du toril.

Un premier troupeau se rua. C’étaient
les dames aux dents longues. En vou-
lant passer trop vite et toutes a la fois,
ces affamées obstruaient la porte. Des
cris entremélés et dont le registre par-
courait au moins trois octaves, s’éle-
vaient de cet amas. La salle s’emplit.
Une petite vieille grimpa sur la longue
table et courut dans les assiettes qui, en
tombant sur le dallage, protestaient
d’une voix de fer battu.

—Attendez! que je vous attrape, hur-
lait la soeur.

On ne pouvait plus parler que sur le
timbre haut.

—“Combien sont-elles?”

—“Soixante.”

Elles ramassaient les assiettes et s’en
servaient comme de cymbales, comme de
coiffures. D’autres les prenaient pour
des bains de pieds. Floc! une assiette
vient de s’aplatir contre le mur.

—Et si l'on fixait les assiettes, ma
soeur?

On me pas-
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—FElles avaleraient le clou, monsieur.

Des surveillantes chassent devant elles
cinq ou six retardataires qui pénétrent,
ainsi dans la salle. C’est au complet.

—Voila les baquets de macaroni. Il
s’agit de les protéger si I'on ne tient pas
essentiellement a voir l'une de ces da-
mes sauter pieds joints dans la pate fu-
mante.

Une trentaine de furies se posent sur
les banes, mais leurs postérieurs ont tou-
ché un ressort, du moins on peut I'ima-
giner, Pour qu’elles ne remuent pas,
I'idée vous vient de peser sur leurs épau-
les. Enfin! quand elles auront le maca-
roni dans la bouche, elles ne bougeront
plus peut-étre?

Un silence tombe, soudain.
le trouble:

—De la viande le vendredi! jamais!

—C’est mercredi, madame Bichette et
ce n’est pas de la viande.

—C’est de la chair humaine!

Madame Bichette essaye de se défiler.
La soeur l'assied de force sur le banc.
Madame Bichette prend son macaroni
a deux mains et le projette dans les che-
veux d’une blonde, son vis-a-vis. Le vis-
a-vis pousse des cris terrifiants. Clest le
signal. Un jazz-band nouveau modele
entre en danse.

La foudre vient de frapper I'une de
ces convives. Elle demeure soudain sou-
riante et figée au milieu du chahut et
sa cuiller est arrétée a égale distance de
son assiette et de sa bouche. Cette ma-
lade est atteinte de négativisme. La
soeur lui pousse le bras. La cuiller par-
vient alors a la bouche.

La malade est remontée pour deux
minutes.

Huit ont la camisole. Il faut les fai-
re manger. Lune ouvre la bouche, mais
referme brusquement les dents sur la
cuiller. La soeur ne ‘peut plus extraire
la cuiller et part. Et Iautre reste la ri-
canant, semblant fumer un invraisembla-
ble cigare.

Une autre “camisolée” est a genoux
sur les dalles. C’est sa position favorite.
Les yeux pleins de larmes, elle rit. Elle
ouvre la bouche devant la cuiller, mais
n’avale pas la nourriture. Elle constitue
des réserves. On va savoir pourquoi.
Elle gonfle ses joues et, triton imprévu,
souffle dans la salle des morceaux de
macaroni.

Il y en a qui s’amusent.

Cette vieille coupe cing morceaux de
macaroni les aligne sur sa manche et, se
tournant vers moi:

—Cing brisques, mon général, saluez!

On compte beaucoup de femmes 2
barbe parmi les folles, et dans.ces bar-
bes on compte beaucoup de macaroni!

Mais voici cette grande maigre qui ho-
quette. Elle s’étrangle. Avee quoi? Il
y a donc des os dans le macaroni? Par-
fois. Une infirmiére lui met les doigts
dans la bouche. Quelle musique!

Depuis longtemps les cuillers ont val-
sé dans l'atmosphere.

Une voix

*
* ¥

Dans un coin de la salle, une autre
cérémonie se célebre. C’est assez joli
également.

Aux dames qui refusent de manger
on passe la sonde. La dame est assise
sur une chaise. L’infirmieére, derriere,
tient dans le creux de son coude la téte
de la récalcitrante. Par une narine on
lui introduit un tube de caotuchouc. Ce-
la ne fait pas éternuer ainsi qu’on pour-
rait le croire, il s’ensuit plutét une suf-
focation. Comme si le poids de son dos
emballait, la récalcitrante léve les jam-
bes. Alors on relie le tube a un réci-
pient qui attend avec un litre de bouil-
lon, et par le bienveillant intermédiaire
du canal nasal. on fait filer le bouillen,
du ventre du récipient a celui de la da-
me.

—Dites a ce monsieur pourquoi vous
ne voulez pas vous nourrir.

—On me faisait manger les tripes de
ma belle-meére.

—Et vous?

—Parce que I'on m’empoisonne.

—Et vous?

—On me servait du “mort”.

—Et vous?

—Ma voix intérieure me le défend.

—Et vous?

—Je veux mourir,

Le repas est achevé.

Les dames s’écrasent aux portes que
I'on va ouvrir. Les portes cédent. Les
dames se précipitent dans la cour.
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Le macaroni leur a donné des forces.
Le bal hallucinant reprend. :
—Jai trop crié. Je ne peux plus, dit

la soeur. Ma voix a mis trente-sept ans
a s’user. Elle était bonne.
—Pimbéche! Pimbéche!

C’est une vieille a téte de brochet et
qui a couronné de feuilles mortes les
derniers fils de ses cheveux blancs.

Au cri de: pimbéche !elle se précipite
sur la soeur et lui enfonce les ongles
dans la chair de la main.

Les ongles sont entrés profondément.
Cela saigne.

—Aujourd’hui je ne sais ce qu’elles
ont, dit la soeur, elles sont toutes fol-
les!

UNE NUIT

Le mystére humain qu’est la folie s’é-
paissit dans les batiments pendant la
nuit.

L’étonnement qui, comme une auréo-
le, ne cesse de nimber le spectateur de
la vie des fous grandit alors, autour de
lui, jusqu’a l'infini.

Les asiles deviennent des cloitres dia-
boliques.

Il était onze heures du soir quand je
m’amenai devant la grille de la maison
départementale de cette ville du Sud.

Le portier dormait. C’était bien I’heu-
re. Le directeur ronflait. Heureuse-
ment! Seule une intelligente personne
comprenant les nécessités du journalis-
me contemporain avait les deux yeux
grand ouverts.

“Le service de garde ne manque pas
dans certains cas de présenter quelques
lacunes regrettables”, est-il écrit dans le
dernier rapport officiel.

Evidemment!

Tout reposait dans la cage. Aucun
péuiement. Nous nous promenions, pour
Theure, a travers les cours désertes.
C’est a2 minuit que l'on percoit les pre-
miers échos du carnaval qui recommen-
ce. Mais il est des dortoirs ou personne
ne se réveille — ou personne ne se ré-
veille jamais, ni le jour ni la nuit. La
salle de la Paille, par exemple.

Salle de la Paille? parce que la lite-
rie est remplacée par la paille. Les lits
sont des cercueils sans couvercle. Quand
T’occupant meurt, on n’aurait pas besoin
de la déranger, si I’'on voulait. On cloue-
rait dessus la quatriéme planche, il se-
rait tout de suite chez lui. C’est le lot
des “démences séniles”. Les familles se
débarrassent volontiers de ces vieillards.
Les familles riches aussi!

Le jour, les mouches légéres chatouil-
lent, en tas, I’épidémie de ces immobili-
sés, la nuit, les mouches étant couchées,
il ne se passe plus rien. Un déceés, par-
fois, en silence. On ne s’en apercoit
qu'ac matin. Une odeur épouvantable
monte constamment comme d’un fumier
humain. Requiescat in pace!

* ).:*

Nous pénétrons dans le dortoir des
tranquilles, coté des femmes. Nous
avons a peine poussé la porte que deux
fantémes, a loreille fine, sortant cha-
cun dun lit déja occupé, se hatent de
regagner le leur.

Tout de suite une vieille nous fait si-
gne de nous approcher d’elle.

Elle nous demande de coller notre
oreille contre le mur, ou déja est collée
la sienne. Tout bas, elle nous dit:

—Le garde champétre qui est caché
dans le mur!

—~Que vous raconte-t-il, madame Eme-
lin?

—1I1 me parle. Ecoutez.

Mme Emelin remue distinctement les
levres, répétant mot a mot, mais uni-
quement pour elle seule, ce que “lui dit”
le garde champétre.

C’est une hallucinée.

Passons a une autre.

—Que faites-vous assise sur votre lit,
madame Gargon?

—J’écoute mon mari qui me dit: “Va
te noyer, vilaine! A l'ean! A la rivie-
re!”

—Dormez!

—Oui® monsieur.

Avancons.

—Demandez 2 Mme Coste avec qui
elle couche, nous dit eette dame.

Mm.e Coste a entendu. Elle plonge
la main sous son traversin, elle en retire
deux moineaux.

—Celui-ci est Charles, dit Petite Gueu-
le, I’autre est Victor, comme Hugo, c’est
le chanteur.
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Les oiseaux la regardent avec amitié
et volent se poser sur le cou de la folle.
Ces oiseaux ne jugent pas Mme Coste
dangereuse pour la société!

Beaucoup de ces dames dorment et
celles qui veillent ne font pas de bruit.

Discretement, celle-la demande:

—Que comptez-vous faire de moi? Me
couper le cou, me pendre ou me sau-
ver?

—Vous sauver. :

—Alors ou est I’échelle de soie?

Nous sortons. L’occupante du lit du
fond porte la main a sa tempe droite:

—La fille de Lamoriciére vous fait le
salut militaire, dit-elle. A vos ordres!

Minuit passé. Nous changeons de
quartier. Nous voici maintenant dans
la cour de la “cinquiéme”.

Quel chahut déja, aux dortoirs! Des
protestations, des cris, des disputes et,
une exclamation, venant de la soeur
de garde sans doute: “Filles du diable!
Ah! Filles du diable!”

11 est des écuries qui possédent 1'élec-
tricité, les trois quarts de ces maisons
en sont a la chandelle. Les asiles avan-
cés ont déja découvert la lampe a pe-
trole. Une jour que je me meélais de ce
qui ne me regarde pas, j'ai signalé a un
directeur l’existence du verre de lampe
qui empéche la méche de fumer! * —
Cela doit étre bien commode, dit-il, je
vais ordonner des recherches.” Comme
veilleuse, des boites de sardines, fixées
au mur! Ailleurs, le gaz. Les robinets
sont a la portée du malade, pour qu’il
puisse jouer si le coeur lui en dit!

Ici c’était au pétrole et a la boite de
sardines. Le spectacle de cette salle dans
la pénombre dépassait, sur le coup d’une
heure du matin, les frontiéres de la vrai-
semblance. En des chemises d’une lai-
deur administrative, cinquante furies a
qui 'on devrait couper les cheveux a la
mode, ce qui éviterait la valse serpentine
des meéches crasseuses, se livraient aux
cris, a la course, aux cent pas, a la lutte,
a l'extase et aux poses plastiques.

Celle-ci, a quatre pattes, regardait
sous son lit. [Elle hurlait, “voyant” le
voleur: ‘

—Attrapez-le!

Dressée sur son matelas, une main sur
la hanche, 'autre posée de fagon imagi-
naire sur une canne qui l'aurait soute-
nue, cette forte fille clamait avec la
voix de Danton:

—Si j’ai perdu ma raison je continue-
rai jusqua ce que je perde ma folie.
Bois de lit!

C’est une ancienne sage-femme. Ses
derniers accouchements furent des catas-
trophes...

Cette autre fait des pointes. Elle sem-
ble s’appréter a tournoyer, mais elle ne
tournoie pas. Elle m’a repéré:

—Tiens! un nouveau docteur!
saint Antoine qui nous l’envoie.

—Allez vous coucher!

—J’attends mon mari.

Tout haut, celle-ci calcule:

—33 multiplié par 1 million six cents
donne 240, plus neuf. Un, dix, cent,
mille, milliards!

Quand elle ne calcule pas elle a mal a
I’estomac!

Une unijambiste s’en va, sautillant.
C’est une épileptique. La nuit derniere
elle faillit s’étouffer avec son oreiller.
Le coup est classique. Il en meurt plu-
sieurs par mois, de la sorte.

Une claque retentit. Mme Marie, sans
raison, vient d’assommer la calculatri-
ce.

—Je vous mettrai la camisole, dit la
soeur.

Mme Marie, en maniére de moquerie,
imite, sa victime: 33, 240, dix, mille, mil-
liard! brrr! brrr!

Plusieurs sont camisolées et attachées
sur le lit. Si elles avaient la force sur-
humaine de se remettre sur pieds, elles
marcheraient le lit fixé au dos. Elles
écument.

L’horreur est au milieu de la salle:
c’est un baquet et sans chasse d’eau en-
core! Le baquet ne chome pas, cinq ou
six folles sont autour et s’y disputent
une urgente priorité. Dans une derniére
bagarre, le baquet est renversé. Pieds
nus, elles continuent de mener la-de-
dans leur farandole.

C’est le cancan du tout-a-I’égout.

C’est

*

* =®
Deux heures du matin; une
Nqs pas résonnent sur les dalles.
dain, sortant comme du mur, une

cour.
Sou-
voix:

—Monsieur le “doqueteur!”  Mon-
sieur le “doqueteur!”

—C’st la voix de la petite d’avant-
hier, dis-je?

Voici le fait:

La petite d’avant-hier a quinze ans.
Elle aimait le bal, le soleil, les mots
tendres. (C’était inadmissible.. Quand
ses parents sortaient, ils I’enfermaient.
L’enfant passait par la fenétre. Les pa-
rents trouvérent plus commode de char-
ger autrui de la surveillance. Ils 'ame-
nérent dans cette maison de fous. On la
garda.

Cette jeune fille n’est pas folle, m’ex-
pliquait le docteur, 'autre matin. Elle
a besoin d’étre tenue de preés, c’est tout.
Pourquoi est-elle 1a? Enfin! elle sorti-
ra bientot.

—Je ni‘évaderai, monsieur le “doque-
teur”, je vous le dis. Je ne peux pas
vivre avec toutes ces folles.

Elle s’évada hier. On la rattrapa dans
les terrains maraichers de l'asile. On la
mit en cellule.

Ce matin je Davais vue derriére ses
barreaux de fer. Elle me montra sa
caisse-cercueil garnie de paille.

—Je ne pourrai jamais coucher la ce
soir, j'aurais trop peur, faites-moi sortir.
Mon pére ne peut avoir voulu cela. J’ai
toujours eu des draps, suis-je une crimi-
nelle?

C’est elle, qui d’'une voix apeurée, en-
tendant nos pas dans la nuit, appelait:

—Monsieur le “doqueteur!” Mon-
sieur le “doqueteur!”

On se dirigea vers la cellule. Un volet
plein avait été appliqué devant les gril-
les.

—Mon pére n’a pas voulu cela. Jai
trop peur. Allez chercher mon pere,
suppliait I'enfant.

On se regarda.

Mais nous n’avions pas les clés des ca-
chots...

LES PERSECUTES

Ce qu’il y a de poignant, c’est le fou
persécuteé.

Sa folie ne lui laisse pas de répit.
Elle le tenaille, le poursuit, le torture.
La nuit ‘on’ le guette, ‘on’ l’espionne,
‘on’ linsulte. *“On” ou “ils” sont ses
ennemis! Ils sont dans le plafond, dans
le mur, dans le plancher.

—Dans le réduit a charbon vous le
voyez tout noir, qui m’envoie des ondes?

‘On’ ne cesse de s’occuper de lui, ‘on’
le frappe, ‘on’ le pince, ‘on’ le martyrise
par Délectricité, le fer, le feu, la nappe
d’eau, les gaz.

I1 se bouche les yeux, les oreilles, le
nez; en vain! Il voit toujours ses per-
sécuteurs. Il entend qu’on le menace,
il sent une odeur de roussi.

I1 vit dans les transes, il dort dans le
cauchemar.

—Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?
re! Les voila! Les voila!

Au début, il n’accuse personne nomi-
nalement. Puis le fantome prend une
forme. C’est un individu qui lui est
inconnu, ou c’est une secte, une société
secrete, une association, un consortium;
ce sont les jésuites, les francs-macons,
I’Armée du Salut, une compagnie d’as-
surance. Ce sont les physiciens. C’est
Edison, c’est Marconi, c’est Branly.

Jadis, c’était le diable. Le diable est
détroné. Il n'opere que pour les pay-
sans arriérés. Les inventions modernes
T’ont rejeté dans son enfer, le persécu
teur d’aujourd’hui est le cinématogra-
phe, le phonographe, le sans-fil, I’avion,
la radiographie, le haut-parleur.

—L’avion passait au-dessus de ma fe-
nétre (c’est une jeune femme qui m’ex-
plique son affaire) et il me disait:
“Viens sur le balcon, je vais I'’emporter
par les cheveux.” Je fermais ma fené-
tre, je mettais les volets, il revenait tou-
jours. “Tes cheveux sont-ils solides, di-
sait-il, prépare-les bien.” Je me suis fait
couper les cheveux. J’ai pensé qu’il ne
reviendrait plus. Il revint. C’était en-
tre midi et une heure. Alors, héroique-
ment, j’ai rasé ma téte. Il est revenu
quand méme. Ecoutez-le, il rode... rrron
..rrron-rrron, il sera 1a, dans le ciel?
Il n’y a plus de police possible. Les as-
sassins marchent maintenant sur la téte
de la gendarmerie. C’est la fin des hon-
nétes personnes bien tranquilles sur leur
balcon...

Elle pose ses deux mains sur son crane
rasé, disant:

—Ecoutez, il vient!

Arrie-
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Rendez vos robes
claires comme neuves !

LES TEINTURES DIAMOND sont
d’emploi facile, s’étendent uniment, et
font paraitre comme NEUVES robes.
dl:aperie et lingerie. Avec les Teintures
Diamond, aucune trace de chose retein-
te n’apparait. Couleurs fideles, égales,
nouvelles, qui durent en dépit des lava-
ges et de l'usure.

L?s Teintures Diamond doivent leur
supériorité a l'abondance d’anilines pu-
res qu’elles contiennent. Coitent-elles
plus cher a fabriquer? Sirement. Mais

vous ne les payez pas plus cher. Dans
toutes les pharmacies — 15¢.

DiamondODyés

Meilleure Qualité depuis 50 Ans

Fabriqué au Canada

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant
une machine a coudre pour coudre pour
nous, chez elles. Rien a vendre. Tout
ouvrage fait a la machine. Ecrivez a
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt.
191, Toronto 8, Ont.

ROSES-FEES ou PETITES ROSES

Roses qui poussent deés la premiére année

Ces fleurs en pots
sont parmi les plus
jolies et les plus
nouvelles.. C’est en
réalité la seule Rose
naine domestique,
fleurissant quatre ou
cing mois aprés
qu'on a semé la
graine, donnant des
proportions a peu
prés égales de fleurs
simples et semi-doubles en
touffes ou bouquets, conte-
nant toutes les teintes et
couleurs des Roses de cul-

= ture et fleurissant a toute

époque de I’année. Trés

odorantes et de pousse facile. Le paquet, 10c,
3 paq. 25¢. — Port 2c. Plantez-en maintenant.

OFFRE SPECIALE — Un paquet comme ci-
dessus et cing paquets de graines de plantes
domestiques, toutes différentes et poussant
également bien & la maison. Valeur $1.25, le
tout pour 55c¢ port payé.

DOMINION SEED HOUSE

235 Elgin Street, Georgetown, Ont.

Pour etre au courant de ce
qui se passe dans les
studios

LISEZ

IEFTLM

Magazine de grande information
se documentant aux meilleures
sources, rédigé en frangais
et abondamment illustré.

Dans tous les dépots: 10 CENTS

COUPON D’ABONNEMENT
IEFTLM

Ci-inclus le montant d'un abonnement
au magazine de vues animées LE FILM,
$1.00 pour 1 an ou 50¢ pour 6 mois.

Nom

Adresse

Bochlite cn e N s S

Province ou Etat

POIRIER, BESSETTE & CIE
975, rue de Bullion, Montréal, Can.
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Le remords les travaille. Ils s’accu-
sent de crimes. Ce sont eux qui sont
cause des catastrophes. :

Un homme se frappait la poitrinf: a
grands coups de poing. Il ne se meéna-
geait pas. Son thorax rendait un son
cave.

—C’est moi!
répétait-il. ”

Cest lui qui était responsable de I’é-
vacuation de la Ruhr!

Leur douleur ne se traduit pas tou-
jours par une excitation, leur folie est
circulaire, c’est alors la période de dé-
pression. A ces moments, leur souf'fran-
ce est muette. Ils en sont comme inon-
dés. Accablés sur un banc, les yeux ex-
ténués et perdus dans le lointain, leur
“faute” les ronge. 3

—Allons, madame Garin, marchez un
peu, promenez-vous, chassez vos vilaines
pensées.

C’est moi! C’est moi!

- Se peut-il, monsieur, quand c’est
moi qui ai déclaré la guerre! J'ai fait
tuer des millions d’hommes. Il n’y a

pas plus affreuse criminelle que moi,
ma place n’est pas ici, non, pas ici.

—Ft ou est votre place, madame Ga-
rin?

—Aux galeres.

—Vous ne pouvez pas avoir déclaré
la guerre toute seule, voyons!

—C’est moi. Jai donné voila dix-
neuf ans, sur un bateau, un calendrier a
un officier autrichien, au quatrieme offi-
cier exactement.

—FEt qu’est-ce qu’il y avait sur ce ca-
lendrier?

—Des vues de Paris.

Lesquelles?

—La tour Eifffel, le pont Alexandre,
le Grand Palais, tous les points de repe-
re.

—Ce n'est pas ce qui fit déclarer la
guerre.

—Si, c’est cela. Je suis un horrible
monstre. Ma place n’est plus ici, ou je
suis trop bien. J’ai mérité le martyre.
De plus, je n’ai pas été une honnéte fem-
me.

—Mais si, madame Garin, nous savons
qui vous étes. Votre conduite fut tou-
jours treés henorable.

—Je ne fus qu’une vilaine grue, voila
ma conduite.

Et des sanglots étouffent Mme Garin.

Et cet homme qui exige que je 1’écou-
te. Je m’éloigne. Il me suit:

—Pourquoi 1I'“on” m’en veut? crie-t-
il, mais c’est moi qui ai fait le tour du
monde sur le “Nautilus”. Le Juif Er-
rant, c’est moi! Et qui a traversé la
Hollande? C’est moi. Et la Russie en
tank anglais? C’est moi, mais je n’ai
jamais fait l’espion. Victor Hugo est
un imbécile, ce n’est pas lui qui écrivit
ses oeuvres, cest moi. Il n’y en avait
qu’un qui connaissait la botte de Ne-
vers, c’est moi. Je suis le Hussard de
la Mort. Qui a conquis Madagascar?
Ce n’est pas Gallieni, c’est moi. Et le
Maroc? Ce n’est pas Lyautey, c’est moi!
Et le Tonkin? Ce n’est pas Jules Ferry,
¢’est moi, moi Bibi du grand Univers!

Les persécutés ont une consolation.
Pour qu™on” les persécute il faut qu’ils
soient quelqu’un. De 1a les idées de
grandeur. Ainsi, voit-on dans les cours,
des pouilleux marcher en grands sei-
gneurs. Les “rois de France” naissent
de cette folie. Ne mettez pas deux “rois
de France” face a face. L’un dit:

—Le roi de France, c’est moi!

I’autre grince des dents et dit:

C’est moi.

Le pugilat est certain.

Et cette jeune femme au masque gri-
macant qui me demande:

—FEtes-vous le général inspecteur des
cinémas?

—Eh bien! mon général, je suis la rei-
ne des cinémas. 1l me semblait bien
vous reconnaitre, car je possede la ra-
diographie! Et je vous ai vu a travers
les murs. Or, tous ces ennemis qui
m’“accramponnent”, c’est la faute du ci-
néma et du nitrate d’argent, qui font
tous deux contact avec 1’électricité. Ce-
pendant ’essentiel est de se tenir l’esto-
mac propre, et pour cela jemploie le
spiritisme. Mais, monsieur le général,
vous ne voyez pas les deux pirates qui
en ce moment me serrent le cou, parce
que je suis la reine de I’écran? “Le Cra-
ne d’or”, et le “Tombeau de I’'Hindou”,
c’est moi qui ai tourné ces chefs-d’oeu-
vre.

Elle m’entraine dans un coin et me
dit a voix basse:
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—Aussi cette nuit, on m’a fait le cer-
cle de feu. Jai flambé toue! Jai souf-
fert, ca sera un joli film!

Sa confidence terminée, elle reprend
tout haut:

—Heureusement que j’ai les rayons X
pour moi! Seulement, cet appareil tour-
neur cinématographique que j’ai dans
le corps, il faut qu’on me le sorte. Pour-
quoi suis-je entre quatre verres? Pour-
quoi ai-je la radiographie par-dessus,
par-dessous et sur les cotés? C’est que
j’ai tellement gagné d’argent au cinéma,
qu’on veut me tuer pour avoir mon cof-
fre. Au secours, les haut-parleurs! Au
secours!

*
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La plus tragique est encore cette da-
me blanche, mince et douloureuse.

Son visige exprime la douleur. Elle
souffre terriblement! C’est I’électricité
qui la “diminue”. :

—De c¢ing centimetres par jour, me
dit-elle.

Et comme si son ennemi venait de lui
apparaitre, elle s’écrie:

—Arriere les fluides!

Elle s’approche de moi et murmure:

—Ils sont venus s’installer chez moi le
26 juillet.

—Qui done, Madame?

—Les fluides électriques. Alors, je
suis sortie pour acheter un bifteck, car
j’étais seule, mon mari était a la gare;
et I’électricité me cria: /

—Coupe-toi le poignet, coupe-toi le
poignet!

J’ai pris un petit couteau, j’ai coupé.

—Laisse  saigner! Laisse saigner!
criait I’électricité.

Aprés un aigle avec son gros bec me
renversa sous le tramway. Cet aigle fai-
sait du spiritisme et de I'avion. Alors
mon mari me dit:

—I1 parait que c’est pour mettre ton
nom sur le journal.

Oh! jai bisqué, j’ai bisqué. Alors,
I’électricité et la “radiogueraphie” ont
transformé mon mari en diable. Il avait
de petites cornes sur la téte grandes
comme ca. (Elle montre son petit doigt)
et par derriere une trés jolie petite queue
bien frisée. Moi j’avais mal au coeur,
car il sentait la chair bralée.

Le délire, soudain, devint plus inco-
hérent :

—Alors, on me criait:

Catin de Ninon! Catin de Ninon!

C’est lépoque ou les Monticelli ont
vendu les boutons électriques a un
comte russe. Ils les ont vendus 17 si,
17 so, 17 cent, 1,700 francs! C’est ce
qui fait que le pauvre Charles a échoué
comme empereur d’Autriche, et que la
chere Zita son épouse fait du cinéma.
Et c’est ce qu’on appelle une sortie a
I'anglaise! Mais que je souffre! Arrie-
re! les fluides! Ca y est! Je suis en-
core raccourcie de cinq centimétres!

Et celle-ei, qui renverse tables, bancs
et se sauve, affolée, traquée, parce que
le haut-parleur la poursuit avec un cou-
teau et un revolver!

Et ce prince russe, qui, grelottant de
peur, est caché sur le toit de son ar-
moire, parce qu’il entend les pas de
Djerjensky, roi de la Tchéka?
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Quand la fiévre nous tient, nous, gens
de raison, nous avons des réves horri-
fiants. Des bandits nous pourchassent,
nous fuyons; mais, soudain, nous som-
mes comme paralysés. Le bandit va
nous atteindre. Nous sentons déja le
froid du couteau. Enfin, nous pouvons
repartir. Péniblement, nous grimpons
sur un toit. L’angoisse nous étreint.
Les bandits nous ont découvert! Ils ac-
courent! 1Ils vont nous jeter du sixieme
étage sur le sol... mais, en sursaut,
mouillés de sueur, nous nous réveillons.
Le cauchemar est fini.

Pour les pauvres persécutés le cauche-
mar continue toujours...

CES MESSIEURS DU DOCTEUR DIDE

Le docteur Dide est un aliéniste, qui
tient du merveilleux.

Afin de prouver que parfois des cho-
ses tombent bien, son asile est situé en
un lieu nommé Braqueville.

La maison de Braqueville est une mai-
son comme il n’en est pas une autre sur
le territoire de la France républicaine

Si je suis dénoncé comme fou, je de-
mande que 1'on m’interne chez le doc-
teur Maurice Dide.

Ce savant professe que la folie est un
état qui en vaut un autre et que les
maisons de fous étant autorisées par des
lois diment votées et enregistrées, les
fous doivent pouvoir, dans ces maisons,
vire tranquillement leur vie de fou.

Et ce savant a raison. C’est assez que
T’on ne puisse pas les guérir.

Il est puéril de reconnaitre, de ma-
niere officielle, qu'un individu posséde
telles aptitudes réclament son transfert
dans un milieu spécial, si, cette recon-
naissance établie, on défend aussitor a
ce citoyen l’exercice innocent de ces di-
tes aptitudes.

On ne punit pas un homme parce que
cet homme ayant attrapé une bronchite,
ajoute a sa maladie la malice de vous
tousser au nez. De méme, si quelqu’un
tatonne sous le prétexte qu’il est aveu-
gle, cela ne doit pas lui mériter, a pre-
miere vue, un coup de poing bien placé
entre les deux yeux.

Dans la maison du docteur Dide la
folie n’est pas considérée comme un cri-
me.

On ne se dresse pas devant le pension-
naire pour lui dire: “Misérable! Qu’as-
tu fait? Tu viens de perdre la raison!”

On lui dit: “Bonjour, monsieur, vous
voici chez vous.”

Les chatiments sont interdits.

Existent-ils en d’autres lieux? Je
vous crois! Si je suis certain de ce que
javance? Tout a fait! Laissons les “ré-
flexes”. Un fou vous enfonce les ongles
dans la chair, vous le repoussez sans
douceur. Cela va! Un grand mystique
inoffensif tombe a genoux contre son lit,
et. dans l'attitude des plus célébres saints
du calendrier, les bras en croix, ouvre
son ame au Seigneur, cela est son droit
de fou, qu’en entrant a l'asile il a hon-
nétement acquis.

La folie est justement de le forcer a
se relever sous la botte. Priver cet au-
tre de nourriture, parce qu’il ne fait
que hurler, est une économie qui ne
devrait pas se pratiquer. Déshabiller ce
monsieur qui s’est “évadé”, et I’enfermer
nu dans un cachot froid, c’est vouloir
placer une bonne petite congestion pui-
monaire que l’on tient en réserve.

Il est possible, puisque la main-d’oeu-
vre manque. que des malades, payant la
rancon de la loi de huit heures, doivent
étre attachés. S’ils doivent I’étre, pour-
quoi, lorsqu’un inspecteur se présente,
alors que l'on prie I'inspecteur de souf-
fler un instant dans le fauteuil directo-
rial, fait-on courir une infirmiere dans
les salles au cri de: “Détachez les mala-
des, détachez les malades!”

—Nous ne sommes plus a Venise, dé-
clarait un docteur, récemment, a pro-
pos d’histoires.

Je n’avais pas dit que nous fussions a
Venise, docteur, je n’avais parlé que des
bords de la Seine...

.

Dans la maison du docteur Dide, la
folie est sacrée. C’est un talent que l'on
respecte, une chute d’eau que l'on ne
cherche pas a canaliser pour faire de la
houille blanche. Les neiges ont fondu,
qu’elles s’écoulent suivant les fantaisies
de la nature. Ce fou a pour habitude,
chaque matin, de rédiger une affiche et
de la coller a la porte 3 du couloir de la

deuxiéme. Pourquoi la lacérer?
—Alors, que vends-tu aujourd’hui,
mon ami? Du veau a six cent mille

francs le kilogramme? N’est-ce pas un

peu cher?

—C’est le prix,
ou a laisser.

Dide va aux fous, et n’attend pas que
les fous aillent a lui. Celui-ci a la ma-
nie d’étre joyeux. Dide éclaire sa figure
d’un frane sourire, trempe sa voix dans
un bain de gaité:

—Allé! Dario! fait-il, bourrant ami-
calement I'épaule de 1I’homme heureux,
tout est encore trés beau, ce matin, n’est-
ce pas, mon ami?

—Tout roule sur des roulettes idéales,
patron.

—3Si ¢a roule?
frere!

—Vieux frére! va, dit le malade, qui
éclate de contentement.

Le jardinier béchait en conscience.
Soudain, il plante sa béche en terre et
le voila contre le mur. Il le tate de

patron. A prendre

Mais a merveille, vieux
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mouvements mécaniques. On dirait qu’il
y trace des figures de géométrie. .

Il serait d’une religion lui ordonnant
ces gestes, tout le monde trouverait cela
édifiant: lamas, boudhistes, musulmans,
catholiques et, a Jérusalem, les juifs de-
vant le mur des lamentations, en font
bien davantage a I’heure de la priére!

—Regardez, c’est beau, c’est grand
dans son mystere, disait le savant.

Cing minutes aprés, comme exorcisé,
le jardinier reprenait tranquillement sa
béche.

Voici les ateliers. Parmi scies mé-
caniques, rabots, instruments tranchants,
onze ouvriers s’évertuent: dix fois — dix
délirants — et un chef normal.

—Cherchez ’lhomme normal, demande
le docteur.

Je ne I’ai pas trouvé.

Ces temps derniers, 1’électricien est
tombé malade. Un fou I'a remplacé
pendant deux semaines. Il aurait pu
tout faire sauter. Il n’a méme rien abi-
meé,

Mais levez les yeux, lecteurs, je vous
en prie, levez les yeux avec moi. Sur
le toit dune batisse a trois étages, tra-
vaille un couvreur. Ce couvreur ne vient
pas de Toulouse, il est de Braqueville.
C’est un fou.

—Un fou? demandai-je éberlué.
”—Evidemment, fit Dide, pris de pi-
tié pour mon étonnement.
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Dans la maison du docteur Dide, je
n’entendais pas un cri.

—Vous n’avez done pas de “cinquie-
me”?

—Vous venez d’y passer deux heures.

La “cinquiéme” est le quartier des
agités. Dans cette cour, c’est générale-
ment la bamboula des grands jours de
féete. On n’en ressort jamais que le tym-
pan en folie.

—De la blague! dis-je, ce n’était pas
la votre cinquieme.

C’était sa cinquieme.

—Dans les autres asiles, pourquoi hur-
lent-ils, alors?

—Je ne sais.

—Enfin, que leur faites-vous?

—Je leur fiche la paix.

Un franc compére vient nous serrer
la main, il se plante devant nous et chan-
te:

Jvoyais, tell'ment jétais pompetre,
Les becs de gaz qui tournoyaient.

—Voila le chanteur, donnez-lui deux
sous. Il chantait devant les cafés, ¢’était
son métier a cet homme.

Qui tournoyaient, qui chahutaient.

—Bravo! Dupré! Voila tes deux
sous; continue, mon ami, c’est ta vie, ne
la change pas.

Tout en allant, japercus une tombe.

—Qui est-ce? demandai-je.

Alors Maurice Dide, d’'un ton absent,
répondit :

—C’est mon prédécesseur.

En effet, le docteur Marchand, direc-
teur de Braqueville, fut tué a cet endroit
par I'un de ses clients

Les malades guérissent-ils moins rapi-
dement qu’ailleurs dans la maison du
docteur Dide?

Ils retrouvent plus vite la lumicre.

Ce n’est pas en exaspérant ces malheu-
reux qu’on les ramene a la raisomn.

Pour soigner les fous, il faut dabord
prendre la peine de comprendre leur fo-
lie.

I1 faut aussi profiter de leurs jours de
lucidité pour les réadapter a la vie or-
dinaire.

Traiter continuellement comme un fou
I’homme qui ne perd que de temps a au-
tre le controle de son jugement, c’est
I’enfoncer dans son infortune.

Nous marchions dans 1’allée principale
de I’établissement. A vingt pas de nous,
un pensionnaire s’arréta. Il prig Pattitu-
de qui immortalise Gambetta dans le jar-
din du Louvre puis entama une éloguen-
te harangue.

—Cet homme est en proie a son orage.
L’orage ne durera, mais il faut qu’il pas-
se. Si je voyais un infirmier brutaliser
cc malade sous prétexte de le faire taire,
c’est 'infirmier que je mettrais au caba-
non.
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En effet, orage passa. L’orateur s’ap-
procha de Dide. :

—Bonjour, monsieur le directeur, vous
venez encore de me surprendre en ef-
fervescence. 3 5

—Nous avons tous la nétre, mon ami.

—Mais c’est fini. Je sens que je gue-
ris. Monsieur le directeur, vous étes un
grand savant.

Et je partis déjeuner chez le docteur
Dide. s

Il y avait un autre convive a table.

A la fin du repas, cet invité passa au
piano. et

—N’est-ce pas que mon médecin ad-
joint est un grand artiste, me dit Mau-
rice Dide.

—En effet. Vs

—Eh bien! ce n’est pas mon médecin
adjoint, c’est I'un de mes fous...

L’ARMOIRE AUX CERVEAUX

Une apres-midi, le docteur Dide me
dit:

—Venez voir mon laboratoire.

Les travaux de ce savant sont célébres
par le monde.

Au moyen d'une machine perfection-
née, il coupe les cerveaux en tranches
minces comme l'on fait du jambon de
Parme dans les boutiques italiennes d’ali-
mentation. Il examine ensuite la chose
au microscope. De la sortira peut-étre
la clé de la maladie mystérieuse. Du
moins espérons-le.

Je me promenais done, respectueuse-
ment, dans ce temple de I'avenir, quand,
soudain, je tombai en arrét devant un re-
duit imprévu.

Cent vingt pots de chambre, chacun
dans un joli petit casier, ornaient seuls
les murs de ce lieu. Aux anses pen-
daient des étiquettes portant noms
d’hommes et de femmes et, en dessous:
D. P. (démence précoce). Délire pro-
gressif. Confusion mentale, psychoses
symptomatiques, lésions circonscrites; P.
G. marche rapide. Epilepsie. Idiotie.

Ces pots de chambre aussi correcte-
ment présentés avaient dans leur air quel-
que chose de fascinateur.

—C’est mon armoire a cerveaux, fit
Dide.

Il tira un pot par I'anse: un cerveau
nageait dans un liquide serein. Regar-
dant D’étiquette, le savant me dit:

—C’est Mme Boivin.

—Enchanté!

Je demeurais en extase devant 1'armoi-
re.

—Parfait! fis-je, vous avez la de beaux
cerveaux, mais pourquoi dans des pots
de chambre?

Le maitre me regarda bien en face et
me répondit:

—Parce que le pot de chambre, Mon-
sieur, est la forme idéale du cerveau!

ON S’EST MOQUE DE PINEL

L’agité peut étre calmé ou réduit.

On ne lui demande pas ce qu’il préfe-
re. Si I’on n’a pas le temps de le calmer,
on le réduit. Quand on le juge assez
réduit, parfois on le calme. On I’écume
comme le pot-au-feu.

Il est des cas, c6té des hommes, ou la
réduction s’opére a la semelle de brode-

quins. Ce traitement n’est pas ordonné
par les médecins. Il a lieu surtout la
nuit.

L’agité crie, se démeéne, il ennuie le
surveillant. L’homme a déja la camiso-
le, on lui donne quelques bons coups avec
le passe-partout, histoire de lavertir. Le
manche a balai sert aussi. Mais la mé-
thode préférée est le brodequin. Monté
sur le lit, le surveillant frappe dans
les cotes. Le lendemain, le patient en
porte les meurtrissures. Ces agités don-
nent contre tous les murs!

C’est la méthode clandestine.

Officiellement, elle n’existe pas.

Les médecins réduisent par la camisole
le ficelage sur le lit, le cabanon et le
drap mouillé.

Le drap mouillé est une conquéte de
la psychiatrie. La méthode nous vient
de T’Egypte des Pharaons. Seulement
pour I'employer les Egyptiens attendaient
que les clients fussent morts. Et ils cou-
paient le drap en petits morceaux appe-
lés bandelettes. Nous, nous employons
le drap dans toute sa largeur, en serrant
bien, a chaque tour, 3 T'aide du genou...
Il arrive ainsi que l'on atteint le résul.
tat: le malade ne crie plus; il expire.

La Revue Populaire

Les docteurs calment par la balnéothé-
rapie.

La douche n’est plus a la mode.

Sur les vingt mille insensés que j'ai
eu I’honneur de fréquenter, cent a peine
ont évoqué la séance du jet d’eau. C’était
dans des départements ou la lumiére
scientifique n’avait point encore péné-
tré!

Aujourd’hui, c’est le bain.

Dans les maisons pour riches, les bains
sont de dix-huit, vingt-quatre, trente-six
heures; encore ne sommes-nous pas en
avance: en Allemagne, c’est deux jours,
trois jours.

Pour ménager les cotes de la person-
ne que l’on veut ainsi laver, on suspend
un hamac dans la baignoire. L’eau et
deux gardes se renouvellent par des sys-
temes pleins de perfection.

Cette hydrothérapie est plus modérée
dans les asiles.

Un pauvre ne doit pas se laver aussi
longtemps qu’un riche, ce serait indé-
cent; aussi, dans ce cas, les bains ne du-
rent-ils que de quatre a huit heures, et il
n’y en a pas pour tout le monde.
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Un jour, mes pas inoncents me con-
duisirent dans une salle. Je vis des tétes
qui semblaient étre des choux-fleurs
dans un jardin potager. Cette vision
anéantit sur-le-champ toutes mes capaci-
tés, sauf une: celle de compter. Je
comptai: une, deux, quatre, six... qua-
torze tétes. M. Deibler n’avait pourtant
point pris son café au lait dans cette
ville, ce matin! D’abord, ces tétes n’é-
taient pas coupées, elles grimacaient et
leurs bouches criaient, Curieux ta-
bleaux a 'ombre des grands murs dépar-
tementaux! Je me campai. Etayé de
ma canne, jouvris résolument les yeux.
Pas d’erreur! C’étaient des tétes. Des
tétes qui sortaient d’une cangue. A
Changhai si vous étes bien avec le chef
de police de la concession francaise, vous
pouvez avoir la primeur d’une de ces
représentations. Pourquoi aller si loin?
Ce n’était point du méme ordre, cepen-
dant. C’est d'une baignoire qu’émer-
geaient ces tétes, non d’une cangue.
Etonnantes baignoires! Elles étaient en-
tierement recouvertes d’une planche de
bhois qui, par bonheur, portait une échan-
crure juste au moment ou elle atteignait
le cou.

Bien trouvé! Les baigneurs ne s’éva-
deront pas de la baignoire.

Des tétes étaient calmes; mais celle-ci
nous injuriait. Et cette autre, d’'un ges-
te du menton, réclamait qu'on lui grat-
tat le nez.

Un trou pour la téte c’est bien! Un
autre pour les mains, s’il vous plait, au
moins pour une seule!
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La baignoire coite cher, le personnel
est rare, alors apparaissent instruments
de contrainte, cellules et cabanons.

Ficelez sur un lit un agité et regardez
sa figure: il enrage, il injurie. Les in-
firmiers y gagnent en tranquillité, le
malade en exaspération. Si les asiles
sont pour la paix des gardiens et non
pour le traitement des fous, tirons le
chapeau, le but est atteint.

Pinel, voila cent ans, enleva les fers
aux aliénés. Cela fait un beau tableau

a la Faculté de médecine de Paris. Eh
bien! on s’est moqué de Pinel.
Camisoles, bracelets, liens, bretelles

remplacent les fers.

Voyez cette jeune femme camisolée et
liée sur son matelas depuis cing jours.
Camisole et liens ne lont pas calmée.
Elle grince des dents, mais c’est moins
de folie que de rage. On comprend
qu’elle dévorerait joyeusement ses bour-
reaux. Ses bourreaux, eux, pendant ce
temps, jouent aux cartes. Alors, et le
bain, cette derniére conquéte du progres,
quattend-on?  Que DPinfirmiére ait le
temps et qu'une baignoire soit libre!

Dans le quartier des hommes, I'exis-
tence des dangereux prend un caractére
faunique.

Ces créatures sont retournées a la béte.
On dirait des animaux verticaux. L’un
fait le lion. Il se proméne dans la cour
en rugissant. On épaulerait son fusil, en
T'entendant, si I'on se trouvait dans les
montagnes d’Abyssinie. Nous voulons
Papprocher, il nous envoie un rugisse-

ment en pleine figure. J’en sens encore
le vent et le frisson.

Deux autres se tiennent par la main,
un grand qui est habillé, un petit qui
est légérement habillé. Le petit est goi-
treux du ventre. Sa téte arrive au cou-
de du grand. Ils se sont connus ici, ils
ne se parlent jamais; une affection fra-
ternelle les unit. Ils ne diront rien parce
que I’'on ne cherche pas a les séparer, au-
trement, s’arc-boutant au mur ils atten-
draient l’attaque, griffes dehors. Dans
ce cas, le petit est a quatre pattes et
mord l’agresseur a la cheville, comme le
tigre fait au buffle.

Et ce dément dramatique au front im-
mense, a la pupille agrandie et qui fixe
de deux yeux lumineux un point de I’ho-
rizon, que regarde-t-il? On finit par
chercher le point qu’il fixe... il n’y a pas
de point!

Et cet autre, les deux bras collés aux
cotés tel un coureur qui va s’élancer...
Il a da se retourner en fuyant Sodome.
Il est changé en statue de sel. Clest ce
que I'on appelle une attitude soudée.

Les cabanons sont autour, comme une
bibliotheque dans un bureau bien meu-
blé.

—Ouvrez! dit le docteur.

Nous nous tenons & un meétre par pré-
caution.

Un sauvage apparait dans le cachot.
D’étranges plumes sont collées sur' tout
son corps, il en a dans les cheveux. C’est
un Peau-Rouge.

—Vous l'occupez donc a plumer des
poulets?

—Ce ne sont pas des plumes, c’est son
varech.

Comme literie, il a du varech, il le
mouille, le varech colle a sa peau.

Il ne dit rien. On referme.

—Ouvrez le Sénégalais.

Noir, méchant. le Sénégalais est a de-
mi étendu dans I'ombre. Du dos de sa
main, il fait le geste qui veut dire: “Va-
t'en.” C’est une avant-main de fauve
qui se balance. Ce cabanon sent la vian-
de crue.

—Va-ra-cri-da-ru-la-ra-ti-ka!

Il s’est dressé. On voit
va bondir. On boucle.

On ouvre ailleurs.

L’enfermé cherche a s’enfuir.
diens le barrent.
habillé.

—Faites-moi sortir, docteur, je vous en
supplie, moi, je ne suis pas mauvais!

Avant-hier, il avait mordu I’homme i
P’attitude soudée.

—Je ne recommencerai plus.
pas ma faute.

Il avait un livre. Pour lire, il devait
se coucher, le rayon de lumiére passant
sous la porte étant tout son soleil. Ce
livre avait pour titre: “Aventures de
voyages”!...

—Faites-moi sortir, par pitié! je ne
mordrai plus.

—Refermez.

—Assassins!  Assassins! crie le jeune
homme en sanglotant.

—La folie, me disait une soeur, est une
punition de Dieu.

Les hommes y ajoutent la leur.

dents, il

177}

’ ] Le§ gar-
C’est un jeune, il est

Ce n’est

JOUR DE VISITE

Les asiles ont cela de commun avee les
champs d’épandage qu’ils sont hors la
ville.

Ce n’est pas ce qui doit enrichir les
Compagnies de tramways, mais on leur
dit: “Vous n’aurez la concession que si
vous nous faites celle d’aller chez les
fous™.

C’est une affaire pour le wattmann qui
bat les records de vitesse a travers des
terrains vagues. C’en est une autre pour
le receveur qui berce sa sieste d'un royal
ronflement,

Jeudis et dimanches, brouhaha!

Il y a du monde dans ces voitures.

Contrairement a I'usage, ce sont des ci-
tadins allant porter des victuailles a la
campagne. Il monte des paniers une
odeur de soupe et de ragouts. Mon re-
mords est d’avoir donné du pied dans
I'un de ces osiers une fois, et j’ai ren-
versé le veau marengo.

—Alors, qu’est-ce qu’il va manger, main-
tenant? dit le propriétaire, d’un ton la-
mentable.

Il n’y a pas de fous obéses.

Mais jeudis et dimanches il y a des
indigestions.

Un fou affamé mange facilement plus
que de raison.
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Le MODESS régulier (épaisseur
standard) est considéré comme la
garniture la plus souple et la plus
sire dans les cas ordinaires. Le
MODESS COMPACT convient
particulierement a la mince silhou-
ette moderne. .. discret, invisible, il
n'en est pas moins confortable et
absorbant. Les deux sont néces-
saires, selon les circonstances.

Modess

Est Infiniment Plus Souple

Format Régulier ou Compact:
Une boite de chaque genre suffit
aux cas ordinaires et particuliers.

Produit de

8
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Les plus grands fabricants du monde de
pansements chirurgicaux bandages,
cotons hydrophiles. etc. 54-F
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Voici les familles qui arrivent. Rien
de commun avec les visites aux hopi-
taux, cela tiendrajt plutét des promena-
des aux cimetiéres. On apporte une bou-
teille de biére au lieu d’un pot de géra-
nium, c’est tout.

Pourquoi viennent-elles? Celle-ci par-
ce que le coeur le lui commande. Une
autre parce que les voisins trouveraient
dréle qu’on n’allit pas voir le parent.
Pour s’éviter des remords aussi. Tout
cela est sans espoir. Ce n’est gueére en-
courageant non plus.

La famille représente un monde loin-
tain pour le fou. Les fous polis ne le
marquent pas brutalement.

—Eh bien! tu n’es pas content de me
voir?

S’%il est content, il ne le dit pas.

- —Tu sais, ton frére vient de mourir.
—C’est qu’il a bien chaud ou il est.
1ls sont deux déments précoces sur un

bane. Cette catégorie est encore socia-

ble. Seul, I'un recoit une visite.

—Tu es heureux de me voir?

—Eh oui! ma femme!

Sa femme lui tend une cotelette de
porc. Il la mange:

—C’est bon? demande la femme.

__J’aimerais mieux mes bottes de chas-
se. répond I’homme.

Le second a la figure triste. La chance
du voisin met son malheur en lumiere.
A coté d’une tombe fleurie, il parait en
étre une autre ou s'est fané un bouquet
que personne ne viendra enlever.

Les fous ne sont pas seuls a ne pas voir
les réalités.

—La Sainte Vierge! dit ce malade, a
sa mere, la Sainte Vierge, tu comprends...

—Au lieu de penser a cette Sainte
Vierge, fait la mére, tu ferais mieux de
t'occuper de ta femme et de tes trois
enfants.

Ce qui prouve que si 'on enferme les
fous, on laisse des idiots en liberté!

Deux vieilles se ressemblent: deux
soeurs. Un panier est entre elles. C’est
un panier d’abondance. A une heure de
I’aprés-midi, elles mangeaient. A deux
heures également.

—Madame Servin, dit la religieuse,
vous allez encore étre malade ce soir.

Mme Servin a la bouche trop occupée,
sa soeur répond pour elle:

—Mieux vaut vomir que maigrir.

Quelle noce!

Elles enfournent viandes, gateaux, tout
a la fois. Au juste, quelle est la folle?

—Je me le demande, fait I’interne. Je
devrais établir un roulement et garder
T'une et l'autre tour a tour.

—Pas de sit6t, mon petit brun, j’ai en-
core quatre sous, moi, et la pension de
mon époux, alors?

A sa soeur:

—Mange, Adélaide, tu en as pour qua-
tre jours,

Voici une silhouette qui chatoie, jeu-
ne femme pressée et parfumée. Elle
monte a infirmerie.

—Madame, lui dit le docteur, la situa-
tion est assez sombre.

—Qu’appelez-vous sombre?

—Votre mari n’en a plus pour long-
temps.

—Eh! docteur, quelle importance cela
a-t-il? fait la dame. Il sera mieux et
INo1 aussl.

Et la dame ajoute pour elle-méme:

—Depuis longtemps, c’est un mort
pour meoi.

Des ecris rageurs éclatent: “Arriere!
Cachez-vous dans le placard a balais!
Mettez un masque!  Arrachez-vous la
ressemblance. Je vous reconnais, vous,
le fils de cet homme, vous, le pere de
ce fils! Males qui faites du mal. Psitt!
Psitt!  Glou-ou-Glou!”

C’est une femme qui accueille ainsi
son mari et son enfant. Elle était calme
depuis plusieurs jours. La vue des siens
remonta son délire.

L’homme la regarde: il est tout pale.
Serré contre le pére, le gosse pleure.

La délirante se sauve au bout du jar-
din. Pére et fils attendent un mo-
ment, puis ils la rejoignent avec pré-
caution. Elle les voit qui s’approchent.
Elle ramasse des cailloux et les lapide.

—Papa, demande ’enfant, pourquoi
lui fait-on toujours manger de la mau-
vaise nourriture a la maman?

Une nouvelle visiteuse arrive.
vient voir sa fille.
le de repartir.

—Remettez-lui toujours cette boite de
ma part. Je vais attendre.

Elle

La soeur lui conseil-

La Revile Populaire

La soeur passe dans la cour du quar-
tier. La fille est occupée a chanter.

—De la part de votre mere, dit la
soeur.

L’envoi
théme a sa chanson.

—Poison du regard!
boi-oi-oi-te.

A pas dansants, elle gagne le milien
de la cour, et laisse tomber la boite, dé-
licatement, dans la fosse.

—A-t-elle. mangé ses oranges? deman-
de la mére a la soeur qui revient.
—FElle les mangera, madame...

Celle-ci ne prend pas de détour.
mari s’approche, elle le gifle.

Ce mari en a assez. A sa mine, il ne
reviendra plus. Il part en disant: “Et
puis zut!” ‘

—Ft puis mange! répond la donzelle.

Toutes les situations se présentent:

—Veux-tu revenir a la maison? de-
mandent ces gens a ce malade.

—Je suis bien la, vous ne m’aimez
plus. Je préfére disparaitre d’heure en
heure.

—Tu es calme, tu vas mieux.

—Moi je vais mieux, c’est vous qui
n’allez pas bien. Laissez-moi.

Sur le méme banc, chanson différente:

—Je ne peux plus rester ici, emmenez-
moi.

—Le docteur dit que tu n’es pas tout
a fait guérie,

—3Si, je suis guérie.

—Tu ne ’es pas encore.
nable.

—C’est vous qui m’avez fait enfermer.

—Ne le fallait-il pas?

—Sans coeur, sans coeur, sans coeur!

C’est une jeune fille qui semble sur-
tout avoir besoin d’une cure de tendres-
se.

Plus loin, une dispute s’éleve contre
un arbre:

—Enfin, dit un pere a sa fille, me di-
ras-tu pourquoi tu te bouches toujours
les oreilles?

—Papa, c’est les tuyaux qui me traitent
de vache!

semble fournir un nouveau
Elle chante:
Poison de la

Son

Sois raison-

*
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Un monsieur et deux petits garcons
traversent la cour et prennent les esca-
liers des “payants”. Ils viennent tous
les dimanches. Au premier étage, ils
tournent par le couloir B, puis ils en-
trent dans une salle. Ils en traversent
quatre. Dans celle du bout, sont trois
lits. Ils se dirigent vers l'un, ils s’arré-
tent et se découvrent. Sous un voile de
tulle, une femme, jolie et sans ride, dort
a plat dans Pattitude d’une momie. Elle
est d’ivoire. Son visage, immobile, res-
pire une féroce méchanceté.

Le monsieur et les garcons sont du
meéme c6té du lit et regardent la morte
vivante,

Une soeur vient:

—Toujours le méme état, ma soeur?

—Toujours.

Cette femme n’est
dort pas.

—Si tu ne veux pas ouvrir les yeux,
dit le mari, donne-moi ta main, tu tou-
cheras les enfants, tu verras comme ils
ont grandi...

pas morte et ne

Dans son sarcophage, la momie ne bou-
ge pas. Le mari rabat le drap, prend la
main de cette femme. Cette main est
soudée a la hanche. Il fait un effort: il
ne peut décoller le bras du long du
corps.

—Vous ameneriez un cabestan, mon-
sieur, vous le savez bien, vous n’y arri-
veriez pas, dit la soeur.

Depuis trois ans, elle est ainsi. Mille
jours bientét qu’elle n’a pas ouvert la
bouche, méme pour s’alimenter. On la
nourrit par le nez, a la sonde. Pas un
de ses muscles ne bouge. Quand chaque
matin, on change son lit, il serait inutile
de la saisir par les reins, un homme fort
pourrait soulever tout le corps par les
chevilles, elle se tiendrait raide, elle est
de bois.

Le mari et les deux enfants, chapeau
bas, veillent encore un moment, muets,
pres de ce faux cadavre.

Dehors on entend une voiture qui
roule... L’idée vous vient que c’est le

corbillard.

QUATRE DAMES ELEGANTES

Ce matin j’ai rendu visite aux “pay-
antes”.

Ce sont des dames qui ont “de quoi”
et qui ne vont pas passer leur folie dans
les quartiers des mal peignées.

On peut étre folle, on sait tenir son
rang.

Essuyons nos pieds, nous entrons chez
les démentes a bas de soie.

—Madame, je vous présente mes hom-
mages.

La dame était a la porte de son petit
salon. (C’était une personne distinguée,
grande et brune. Robe noire, souliers
vernis, boucle de strass. Trente-cing
ans... sans étre poli.

—Faites-moi I’honneur, monsieur, de
vous asseoir dans ce fauteuil. C’est sans
doute 4 M. le procureur de la Républi-
que que... ¢

—Oh! non, madame.

—C’est a son substitut?

—Pas davantage...

—Vous étes I’envoyé des “Galeries des
Dames”, alors? J’ai commandé une che-
misette, deux combinaisons de soie, une
paire de souliers de ville, vingt éche-
veaux soie pour ouvrage-main et cing
meétres de charmeuse. Les souliers de
ville ne sont pas de ma pointure. Vous
me facturez la chemisette 120 francs,
alors qu’elle était portée 98 sur le cata-
logue. Votre charmeuse est bien.. Je
paierai pour la charmeuse, mais les com-
binaisons!...

Elle part dans sa chambre et rapporte
les combinaisons.

—Ce sont des combinaisons pour les
cuirassiers de Reichshoffen! Je suis
grande, mais je suis mignonne! J'ai
taille mannequin, monsieur. Je suis fai-
te au moule. Vous m’envoyez des sacs.
Ces combinaisons ne sont pas pour soeur
Gabrielle la Tour! Si, hier, cette soeur
ne m’avait servi de la cervelle au lieu
de rognons et du fromage de chair hu-
maine, en place d’un petit flan entier, je
pourrais lui faire don des combinaisons.
Touchez-les, ce n’est pas de la soie, c’est
du beurre!

—Madame...

—Madame Ameélie Parqueret, veuve de
son mari, qui n’a pas laissé plus d’argent
que de regrets. Or, la santé de Mme
Amélie Parqueret exige un vin tonique,
des viandes saignantes et de vieilles
bouteilles. Le 17 novembre, on m’a ser-
vi trois boulettes de restes, des restes des
folles de la-bas, qui ne savent pas man-
ger dans la vaisselle, une sardine infé-
rieure, du riz pierreux et des chataignes
pour me cimenter le sang.

Or, une autre fois or, Mme Amélie
Parqueret, veuve non joyeuse, demande
que 'on ne se livre pas sur elle a des
pratiques d’auscultation épidermique; de

plus, que dans le jardin son fauteuil soit.

placé de telle sorte qu’elle n’ait plus a
redouter les nausées que lui occasionne
le fauteuil-balancoise de Mme Urbain,
et je m’oppose a ce que 'internée suisse,
Mme Verming, me joue a tout instant
sur la téte la “Marche funébre” de Cho-
pin.

—Madame, j’ai bien I’honneur...

Je me suis levé, Mme Amélie Parque-
ret s’agriffe 2 mon bras.

—Et je demande d’€tre séparée a table
de Mme Zémandel, dont je ne puis sup-
porter I'odeur physique délétere, le nez
en clarinette, le corsage épinard, et la
poitrine désormais vide.

J’ai pu retirer mon bras, elle m’a saisi
au poignet.

—Et joffre! Et joffre une prime
de trois cent vingt ducats a ’homme qui
s’en ira la-bas, au cimetiére, sur la tombe
de feu Parqueret, mon époux, et pendant
une nuit entieére, alors que hululeront
les chouettes, lui fera, a la lueur d’une
lanterne sourde, de terrifiantes grimaces
au fond de sa juste tombe.

%k

J’ai pu m’enfuir de I'autre c6té du jar-
din. La féroce veuve, accoudée a sa fe-
nétre, me fait des signes. Je disparais
dans un pavillon. Mlle Escan m’attend.

Cela sent bon, ici.

Dans un salon une jeune fille est de-
bout. Son attitude est celle qu’elle au-
rait, en dansant une gavotte. C’est une
D. P., une démente précoce et sa folie
est a forme de maniérisme. Elle vient
au devant de moi, glissant en cadence. A
plusieurs reprises elle corrige d'un mou-
vement de pied une traine “imaginaire”
gui la suit mal. Son bras droit levé fait
une anse. Son petit doigt, qu’elle af-
fecte de détacher des autres, domine tout
le sujet qu’elle compose. A trois pas de
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moi, elle plonge en un profond salut de
cour, puis elle se redresse et s’évente,
avec un éventail “qu’elle n’a pas”.

Ses mouvements dégagent le parfum
dont elle s’inonde (six ou huit flacons
par mois). Un sourire changeant passe
légérement sur sa figure, comme une
eau limpide, mais diversement colorée,
glisserait sur une plaque de verre. Tout
a coup, ’eau ne glisse plus.

La force expressive du visage se con-
centre dans les yeux. La jeune fille me
regarde “en coulisse”, recule sur la poin-
te des pieds, puis, ayant mesuré la dis-
tance, doucement, de ses deux mains,
elle me jette comme un cil. Alors elle
éclate de rire. On ne régle pas mieux
une scéne au foyer de la danse.

Je m’incline, elle s’incline, je pars.
Nous n’avons pas échangé un mot.

*
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Le docteur est dans le couloir. Nous
pénétrons dans une autre chambre. As-

sise, sa téte posée mélancoliquement sur
son poing fermé, une femme blonde, veé-

_tue de vert, une croix d’or pendant a son

cou, regarde le tapis.

Une religieuse est avec elle.

—Comment allez-vous ce matin, ma-
dame Germaine?

—Docteur, “il” ne veut plus me
ler.

Le docteur demande a la soeur:

—Elle pense encore a son tapis?

—Tout le temps, docteur. Hier, nous
sommes restées dans Dautre chambre.
Toute la journée elle répéta:

—Ouvrez la porte, ma soeur, que je
voie mon tapis.

Il m’a fallu ouvrir.

—I1 est triste, le tapis, aujourd’hui,
m’a-t-elle dit, il ne me parle pas. Que
lui ai-je fait?

—Voyons, madame, ce tapis ne peut
pas vous parler, croyez votre docteur, qui
est votre ami.

—Ah! il me disait de si jolies choses!

Un moment apres, elle s’effondra sur
ce tapis et pleura sur lui, douloureuse-
ment.

par-

£
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Entrons dans la salle a manger de ces
dames. Une pensionnaire déja assise at-
tend I’heure sainte. En voyant sa cliente,
le docteur se bouche les oreilles.

—Bouchez! Bouchez! cela ne change-
ra pas le fond de votre ame. Ah! Voi-
la ce que l'on appelle des docteurs!
Pourquoi, au fait, n’avez-vous point de
bonnet d’ane ce matin?

Le docteur fait un geste.

—Inutile! ne me touchez pas. Loin
de moi, la béte. Moi qui avais en pro-
priété toutes les Russies et le tsar pour
régisseur; moi pour qui Guillaume II
envahit la Belgique, afin de m’atteindre
plus tot et de me rendre mére d’un en-
fantradium! A trois pas, je vous prie,
manant, serf, moujik, négre, docteur!

Et puis, enfin, quand allez-vous signer
ma sortie?

—Je signerai votre sortie le jour ou
vous me direz: “Je me suis trompée, je
ne suis pas la femme du roi Chilpéric”.

—Ah! je ne suis pas la femme de Chil-
péric?:i5Siy »SiiSil

—Comment vous appelez-vous, exacte-
ment?

—Demoiselle. Jai épousé Chilpéric.
Je suis devenue duchesse de Magenta, et
comtesse de Montalembert. Maintenant,
Joffre et Saussier sont mes propres fre-
res, je suis au Quirinal, aussi-je dis a
Philippe d’Orléans.

—Cousin, tu est une belle branche!
“Mais vous, vous étes une tomate, un co-
chon, un...”

D’authentiques ordures sortent de la
bouche de cette femme dont I’allure dé-
cele la bonne éducation. Avant sa ma-
ladie, elle efit rougi des termes qu’au-
jourd’hui elle lance avec conviction.
C’est qu’il n’est pas une femme bien
élevée dont les oreilles n’aient été frap-
pées, dans la rue, a 'office, par les mots
interdits. Ces mots alors refoulés, re-
montent a la mémoire des démentes. De
la bouche de dames du monde tombées
dans la folie on entend les inconvenances
les plus ébouriffantes.

—Allons, madame, ce langage ne vous
convient pas. :

—Le sang de mon honneur coule, ani-
si que celui de ma liberté. Si vous ne
me donnez pas ma sortie, je l'aurai a
coups de canon. Ah! Je le sais bien
pourquoi vous me gardez!
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—Je parie que c’est pour vous rendre
visite les nuits. 2

—Toutes les nuits, il est chez moi, oui!
Lundi, il s’est amené a trois heures du
matin, habillé en Aramis. ' Avec sa gran-
de épée, il voulait me transpercer. Heu-
reusement que j'ai lancé mes “flitz” (?)
Mardi, il était habillé en femme, en
Carmen, honte a vous effronté tentateur!
Mercredi, il était dans la peau du mar-
‘quis de Priola. Vous pensez qu'une
nuit d’orage, rejetant ma vertu, je vous
dirai: “Vien, mignon!” Pouah! Vous
n’étes quun bouc.
_ Elle saisit son asc, sort sa boite a pou-
dre et, dans sa colére, s’enfarine le visa-
ge, a pleine houpette. |

—Eh bien! crie-t-elle, je ne suis pas
la femme de Chilpéric! Signez ma sor-
tie.

—Au revoir, madame.

MADEMOISELLE SUZANNE

—Me voici!

C’était une jeune fille fraiche comme
Tinnocence. Elle avait couru sur la
pointe des pieds pour rejoindre le doc-
teur en blouse blanche. 11 était clair
que dans ce “Me voici”, elle avait résu-
mé maintes choses, entre autres: “Je
vous guettais depuis ce matin. J’allais
de porte en porte. Je prétais l'oreille.
Vous étes entré par la cour A juste au
moment ou je vous attendais cour B. En-
fin je vous ai vu. Je suis vite venue:
Me voici.”

Cette agréable personne se croit 1’é-
pouse de ce docteur.

—Tiens! dit une religieuse, Mademoi-
selle Suzanne qui a retrouvé son mari!

—Oui! mon mari!

Elle enveloppe le docteur d’un regard
qui supplie et, de sa main, lui caresse
le bras.

—Allons! fait le docteur.

Mlle Suzanne n’est pas choquée. Elle
sait bien qu'une épouse doit subir les
mouvements d’humeur de son maitre.
Elle lui remet trois missives écrites hier
et ce matin a son intention et a sa gloi-
re. Le docteur prend les chéres lettres
dont T’écriture, tant elle déborde aux
lisiéres des feuillets, semble I'image mé-
me de I'amour illimité de cette demoi-
selle, et, lentement, les déchire en me
parlant d’autre chose.

Divinement résignée, Mlle Suzanne as-
siste souriante a la destruction de ses

épanchements.
—Docteur, fait-elle, quand m’emme-
nez-vous? Je suis votre femme aimante

et fidele.

Elle est jolie, Mlle Suzanne. Grace et
douceur sont les signes extérieurs de sa
folie. Elle cherche évidemment quelque
chose. Ce n’est pas le coeur, elle I’a trou-
vé, c’est donc la chaumiere.

—Oh! emmenez-moi, docteur.

—Allons, fait la religieuse, qui décro-
che elleméme du bras du docteur la
main éloquente de la belle fiancée vo-
lontaire.

Dans un long couloir ot nous nous en
allons, I'enfant suit a trois pas, comme
les femmes d’Orient. Cette jeune fille,
dis-je, ne semble posséder d’autre folie
que celle du printemps et de la jeunesse.
Ce mal n’est-il de ceux qui s’apaisent avec
agrément ?

—Pour renaitre peu aprés, fait le doc-
teur. En tout cas, ce n’est pas 1a ma mis-
sion...

Nous sommes arrivés a la porte. Cha-
que matin, a cet endroit, a lieu la scene
de la séparation. Le docteur doit repous-
ser dans le quartier ’'amoureuse qui lui
parle avec toute I’éloquence d’un trop
clair regard. Elle insiste, mais elle n’est
pas la plus forte. Le docteur est enfin
sorti du péril.

Alors Mlle Suzanne va s’asseoir sur
un banc. Elle reste longtemps immobile,
noyée dans son désenchantement. Puis
(:nfin elle prend son crayon et se met a
écrire les lettres que, demain matin, I’in-
grat, sans les lire, déchirera.

LA FOIRE DE LA FOLIE

Il y a des fous qui font les fous. Il
ne leur‘manque que I’habit de satin, le
bonnet a corne retourné et les grelots.

Ce sont les saturnales qui se célebrent,

ce matin, au pays du soleil, dans cette
cour.

La Revue Populaire

Des bouffons gambadent. Un homme
pique un cent-métres et saute des haies
imaginaires. Ce magot, d’une boite de
biscuits a confectionné un tambour. C’é-
tait suffisant pour rappeler a son voisin
T’existence des tambours-majors et le voi-
sin marche devant, faisant du geste le
simulacre de lancer une canne qu’il n’a
pas. 3

Ces fous sont de tous les pays. Il y a
un géant qui est Danois. Les langages
d’Europe, d’Orient et d’ailleurs s’entre-
croisent. On dirait la féte au pied de la
tour de Babel.

On ne les a pas tous ramassés sur pla-
ce. D’aucuns ont traversé la mer en
état de folie officielle. L’Algérie n’a
pas d’asile, ni la Corse. On expédie ces
fous dans le Sud de la France. Mais la
Corse abuse. Ses fous ne sont pas tous
authentiques. Un vieillard va-t-il décli-
nant, on lui dit:

“Ecoute, tu n’es pas riche, on va t’en-
voyer sur le continent; tu seras nourri et
logé dans une grande maison, belle com-
me la caserne de Bastia!”

Un petit certificat, et I'on expédie le
colis. Il arrive. Le directeur-médecin
dit: “Encore un Corse, je parie qu’il
n’est pas fou!” Il n’est pas fou, mais il
est la. Il faut bien le garder!

Le géant danois vient d’outre-mer éga-
lement. Il était monté sur un paquebot
francais, a l’escale renommée pour la
liquéfaction du cerveau, a Singapore!
Le bateau siffla ses trois coups. Au lar-
ge! C’est au bar que le Danois attira d’a-
bord T’attention des pouvoirs maritimes.
A T'heure du café, il rassemblait devant
lui cafetiére, tasse, sucrier, il recouvrait
le tout de son casque et attendait. “Cu-
rieux pelerin!” se dit le commandant.
Mais le soir ou son malheur lui arriva,
voici ce qu’il fit: on dansait au salon;
belles dames, clair de lune, whisky, oran-
geades! Le Danois prie la fille du gou-
verneur d’'une colonie de lui accorder un
tango. Accord. Tout va bien. On tan-
gue. La danse est achevée. Le dan-
seur saisit la danseuse par les coudes, la
souléeve — c’est un géant — traverse ain-
si la salle et assoit violemment la fille
du gouverneur sur le phonographe haut
perché. Cris d’horreur de la galerie et
cris de douleur de la demoiselle, car ca
lui avait fait mal!

* Dans la cabine-cabanon se termina le
voyage du jeune et beau Danois.
*
* X

Au soleil, les fous sont plus fous, mais
ils paraissent moins tristes, et quand ils
chantent, la mesure est mieux observée.

Une espéce de Turc assis en tailleur,
une badine a la main, charme des ser-
pents. Il me demande de m’asseoir. Je
m’assois. Il n’y a pas de serpents, évi-
demment! Les serpents sont dans sa
vision. Cela suffit. 11 siffle. Du bout
de sa baguette, il chatouille les reptiles
se dressant sur la queue. Alors le Ture
se reléve pour les suivre dans cette as-
cension. C’est pour moi l'occasion d’en
faire autant.

—Backchiche (pourboire) dit le char-
meur.

Mendier est le seul moyen d’avoir
quelques sous pour le fou abandonné.

Ce monsieur bien rasé et de moeurs
décentes (les fous ont généralement une
facon de mettre leur pantalon...) était sa-
cristain. La nuit il se levait, pénétrait
clandestinement dans son église, puis al-
lumait les cierges, tous les cierges.

—Enfin! Baptiste, disait le curé, quel
est le vaurien qui allume mes cierges?

Baptiste répondait:

—C’est un nouveau miracle de saint
Sernin.

Le curé pinca Baptiste. Baptiste avait
d’ailleurs plusieurs autres miracles dans
son dossier. On I’interna en attendant de
le canoniser.

Baptiste en a conservé I'amour des
allumettes-bougies.

!e lui en ai glissé une boite, en dou-
cel...

Cependant, deux silhouettes s’agenouil-
lent. Elles touchent le sol de leur front.
Ces fous se reléevent.. Ce sont deux
Musulmans qui font la priére de midi.

I’ARRACHEUR DE DENTS

C’est bien la foire. Voici le charla-

tan!
J’ep demande pardon a MM. les chi-
rurgiens-dentistes, mais leur collégue qui,

ce matin, pénétrait dans cet asile allait
se conduire en baladin.

Un gardien, qui l'accompagnait, lui
dit: “Il y en a quatre. En voici d’abord
deux.”

Les deux fous s’amenérent avec em-
pressement. Le gardien leur dit: ‘:On
va vous arracher votre dent, vous étes
contents?”

Le dentiste les fit asseoir sur un banc.

Jattendis.  J'étais persuadé qu'une

charette a bras apportait I'estrade, le ta-
pis de velours rouge, la sonnette, le cas-
que de pompier et les deux cadres conte-
nant diplomes et médailles d’or!

Comme jaime les boniments je fus
T'un des premiers a faire cercle autour
de l'arracheur.

De sa poche principale, il sortit son
davier et le mit dans sa poche de gilet.

__Quvrez la bouche, dit-il au premier
client.

Le client obéit.

Le baladin se courba et plongea un
oeil dans Porifice.

—C’est 1a?

—Vous savez bien qu’il ne faut pas
croire ce qu'ils vous disent, fit le gar-
dien. :

L’homme au davier promena son In-
dex sur la machoire du bas.

Le client tressauta. C’était lal...

Pendant ce temps, on avait trouvé les
deux autres. Avec les curieux, cela cons-
tituait un groupe. L’opérateur pouvait
opérer.

Du bout de sa pince, il coinca la dent
coupable. Le fou pépiait. Belle pesée
professionnelle du poignet.

__Mesdames et messieurs, voici la
dent...

Il ne manqua que le roulement de
tambour!

—Au suivant!

Le cercle se livrait a des singeries.
Un Albanais suivant les opérations, re-
pétait: “Tirana! Tirana!” Un Arabe
disait au dentiste: “Toi, camarade co-
chon!” Des Russes, en proie a des vi-
sions terrifiantes, ramenées de la prison
de Boutirky, cachaient leur téte dans
leurs mains, hululant.

Cinq dents au tableau!

Chez le vétérinaire, les bétes accom-
pagnées ont droit a la piqire.

Personne, il est vrai, n’accompagnait
les quatre fous. Ils n’eurent méme pas
un verre deau. Ils couraient dans la
cour, montrant leurs gencives saignantes.
C’était encore beau que l'on eft arra-
ché leurs crocs!

Ils attendaient cette délivrance depuis
des mois!

CEUX QUI ONT TUE

Voici les fous assassins.

Ils sont aussi sages ou aussi fous que
les autres dans cette cour d’asile.

L’interne me présente Norbert.

C’est un paysan a loeil pacifique.

_Pourquoi avez-vous tué votre belle-
fille, Norbert?

—FElle voulait gouverner la maison
sous prétexte qu’elle avait la peau neu-
ve. Je lui ai dit: “Ma bru, tu vas t’atti-
rer du désagrément de ma part.” Elle
m’a dit: “Vous n’étes plus le maitre,
c’est ici chez moi pisque jai épousé le
fils.” Je lui ai donné un coup de hache
sur la téte, pas plus que ca.

Souriant, il reprend sa promenade.

_FEt vous, Péchard? Dites-nous clai-
rement, mais clairement, n’est-ce pas,

,pourquoi vous avez tué votre femme?

—Clairement, monsieur le docteur, je
I’ai tuée a cause de la cote droite.

—Q’avait-elle, la cote droite de votre
femme?

—Elle était a gauche. Alors, vous
comprenez, c¢’était une insulte a la divi-
nité. La cote droite a gauche! Non!
Alors, monsieur le docteur, alors, ou
irait-on?

Julien a tué sa femme et son enfant.

La meére allaitait. Julien revient de
I'usine. Ce fableau maternel le frappe
de terreur. Il va a la cuisine, il saisit
le grand couteau et, d'un seul coup,
transperce le cou de l’enfant et le sein
de la mere,

—J’entre, n’est-ce pas?
rait sa mere!
leur, la pauvre femme. Ah! jai fait vite
pour la délivrer. Et il n’était que temps,
vous savez! Sans moil...

Un gars musclé est acroupi. torse nu,
contre le mur et lit un catéchisme.

L’enfant dévo- |
Elle en souriait de dou- |
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La Poudre de
votre bébeé

Il y a toutes sortes de poudres pour
les bébés, tout comme il y a toutes
sortes de bébés. Mais il est incon-
testable que la poudre qui convient le
mieux aux bébés est celle qui contient
le talc le plus fin—le talc d'Ttalie,
doux et moelleux, dont nous nous
servons pour faire la Poudre Johnson
pour les bébés. Les poudres médio-
cres ne renferment que des talcs de
qualité inférieure, dont les cristaux
acérés irritent I'épiderme délicat de
I'enfant. Le microscope vous mon-
trera 'écart qu’il y a entre la Poudre
Johnson pour les bébés et les autres
—il sufhit méme de les écraser entre
les doigts pour en sentir la différence!

POUDRE

Pour les bébés

Produit de la Maison
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Il a tué deux pécheurs voila quinze
jours.

Il est a I’asile pour observation.

__Jarriverai a savoir ce qu’il a dans le
ventre. dit le docteur.

— Des tripes, répond I’'homme.

L’homme qui s’était relevé tombe a
genoux et récite.

“Qu’est-ce qui a créé le monde? —
C’est Dieu qui a créé le monde...”

—Ft qui a tué ses deux camarades
comme un liche? demande le docteur.

—C’est I’esprit du mal. Mais ne me
parlez pas de cette tuerie. Vous allez
me redonner le cauchemar. Quand je
pense surtout aux enfants qui restent,
jai  du remords. Que voulez-vous?
D’une main on vous frappe, d’'une autre
on vous cicatrise.

L’homme remet le nez dans son caté-
chisme et continue sa lecon:

—Combien de temps Dieu a-t-il mis
pour créer le monde?

—Dieu a créé le monde en sept jours.

Ce mystique ne serait qu'un sur-simu-
lateur.

*
* 3k

Il y a plus tragique: le coin des en-
fants-monstres.

Ils n'ont pas encore commis de cri-
me, ils sont trop jeunes, mais le crime
les habite. Leur folie est d’aimer faire
le mal.

Cette petite fille que 1'on me présente,
a neuf ans. Son intelligence est brillante.
Elle T'employait a mettre le feu chez
elle, a semer d’aiguilles le lit de sa me-
re. Chaque jour, elle coupait un petit
bout de la queue du chat. A Tasile,
elle guette pendant des heures le passa-
ge des soeurs, et, quand une soeur se
présente bien, elle la pince férocement
au mollet. L’enfant-monstre me tend
la main. Je prends sa main. La gosse
pousse des hurlements comme si je ve-
nais de I’ébouillanter.

—Mon poignet, crie-t-elle, mon pauvre
petit poignet, ce monsieur me I’a brilé!

Voici un gargon de quatorze ans. Son
visage est gracieux.

—Bonjours, messieurs, dit-il.

Il nous offre deux cocottes en papier.

—Comme cela, il est gentil, fait le
docteur. Et bien! il ne pense qu’au cri-
me.

—Je vous aime bien, monsieur le mé-
decin.

—Tu m’aimes bien, seulement si dans
quatre ou cing ans tu me rencontres dans
un terrain vague tu m’assassineras, n’est-
ce pas. Pierre?

Pierre répondit simplement:

—I1 faut bien faire le mal.

MADAME GASTON SORT EN VILLE

Madame Gaston est une “payante”.
Elle doit sortir aujourd’hui faire des
achats. Soeur Agathe I'accompagnera.

Voila la soeur et la dame dans la rue.
Le vent pique.. On ne voit qu’un tout
petit bout du nez de Mme Gaston. Le
couple va bien. La soeur pose sa main
sur le bras de sa compagne et lui dit
certainement: “Vous marchez trop vite”.
La compagne accélere. La soeur aussi,
moi de méme a vingt pas derriére.

Nous enfilons la rue Georges-Clemen-
ceau. C’est une course a fond de train.
Soudain Mme Gaston bloque les freins.
Qu'elle soit bénie! C’est la devanture
d’un marchand de pipes qui nous vaut
de souffler. La dame entre chez le pi-
pier. La soeur entre chez le pipier. Jen-
tre chez le pipier.

—Une pipe, Monsieur? demande le pi-
pier.

—Oh! non! pas pour moi, dis-je.

—Faites-moi voir des pipes, fait Mada-
me Gaston.

—Pardonnez-lui, Seigneur, susurre la
soeur.

On pose une boite pleine de pipes
devant Mme Gaston. Elle suce tous les
bouts tour a tour, comme si c’était du
zan. La soeur Ia tire par la manche. Le
pipier n’en pipe plus.

—Donnez-moi deux pipes, dit la dame.

—Deux! s’exclame la soeur.

En route! Arrét a la Patisserie Suis-
se. Gateaux. Jusqu'au quatriéme ga-
teau, la soeur ne dit rien. Quand la pen-
sionnaire piqua de sa fourchette les ga-
teaux cing et six: “Clest assez, dit la
soeur, vous allez vous faire mal.” Mme
Gaston sit aussitot deux autres tartes
aux cerises. La soeur lui arracha I’as-
siette, Mme Gaston ouvrit son sac et
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sous l'oeil noir de la patissiere, y jeta
quatre choux a la créme.

Départ. La soeur doit offrir cette pro-
menade a Dieu pour qu’elle lui compte
a I’heure de la mort! On entre dans un
magasin de nouveautés. La dame rouvre
son sac. Les gateaux n’y ont pas fait du
joli! Elle en retire une feuille de pa-
pier et la léche — a cause de la créeme.
Mme Gaston vint acheter une chemisette
et des pantoufles. Soudain, elle ote ses
gants, montre ses doigts rongés par elle
et crie a la clientele: “C’est soeur Aga-
the qui me mange les doigts. Regardez!
Regardez!”

La clientéle regarde. Soeur Agathe
baisse la téte. Et je sors lachement par
une autre porte.

LES FRERES DE LA DROGUE

L’opiomane, le cocainomane, le mor-
phinomane sont également des fous, mais,
par convenance, on les appelle des toxi-
comanes.

Quand une raison solide les oblige a
divorcer d’avec la drogue, ils ne vout
pas chez un avocat, mais a la maison de
santé.

Le toxicomane est le monsieur qui,
lorsqu’il n’a pas absorbé sa dose d’o-
pium, de coco ou de morphine, est prét
a s’affaisser ou il se trouve comme une
vieille serviette tombant de son clou.

En Indochine, cela s’appelle  “étre
nién” ce fut a Saigon.

J’étais avec un camarade a qui je vou-
lais du bien.

—Tu m’écoutes, lui disais-je, tu vas
procéder ainsi et tu gagneras cent mille
franes.

Le camarade ne m’écoutait pas. Il dé-
faillait.

—Ne t’émeus pas de la sorte, fis-je, tu
ne les as pas encore.

Les yeux du camarade pleuraient.

—Qu’as-tu? lui dis-je.

—Je suis “nién”.

—Qu’est-ce que tu es? demandai-je.

Mais le compagnon sauta dans un
pousse, gagna sa chambre, se jeta sur son
lit, s’empara de sa pipe comme s’il mon-
tait a 1’abordage et, claquant des lents,
prépara sa petite cuisine.

A la troisieme pipe, il ressuscitait.

—Maintenant, me dit-il, tu peux con-
tinuer de vouloir faire ma fortune.

% %

L’opiomane est le plus a plaindre des
toxicomanes.

On peut, pour priser, se fourrer les
doigts dans le nez a tous moments.

Il ne faut qu'un coin de hasard pour
se piquer la cuisse avec passion.

L’amant de la drogue, lui, est un es-
clave méconnu.

Le cocainomanc et le morphinomane
sont mobiles: c’est le 75 de campagne.

L’opiomane c’est lartillerie lourde!
Il lui faut divan, natte, lit ou couchette.
Une petite lampe, de T’huile, un pot de
drogue, une aiguille a tricoter et un
bambou qui, pour étre tabou, doit avoir
trente centimetres d’un bout a Dautre
bout.

Un opiomane est une espéce de cul-
de-jatte: il ne peut guére sortir de son
quartier. Cependant, installé dans une
cabine de premiére classe il fera le tour
du monde si vous le voulez. Mais s’il va
de Paris a Nice sans escale, c’est une
affaire considérable.

Il doit louer les deux couchettes du
wagon-lit.

Une seule suffirait pour la célébra-
tion de son sacrifice, mais il ne faudrait
pap_qu’au milieu de office le voyageur
de la couchette du haut penchat la téte
et dit: “Eh! 1a! T’homme! vous n’avez
pas bientot fini de faire griller des
noisettes dans votre cageot du bas?”

Car le profane qui sent la fumée d’o-
pium s’écrie toujours:

—~Cela sent la noisette par ici.

Cependant, ’opiomane est parfois for-
cé de voyager en commun. Au bout de
vingt-quatre heures le cher homme de-
vient martyr.

Il a bien des cachets qu’il acheta vides
chez le pharmacien et qu’il bourra d’o-
pium. C’est noiratre. Ce n’est pas si
bon que la fumée; cela lui tient tout de
méme au corps quelques heures.

Mais les heures passent... et les cachets
ne passent plus. L’homme entre en
sueur, ses yeux pleurent, son nez cou-

le. Son compagnon a le temps de pren-
dre la victime sous le bras et de lui te-
nir le front a la portiére, mais tout juste.
Mistral, mousson, bora, tous les vents du
grand large le secouent intérieurement
du nombril au cerveau. Il n’en peut.
Il se sent partir. Il allait a Madrid, il
s’arrétera a Siguenza. Il ne durerait pas
trois heurés de plus. Il descend du
train. Il est affolé de souffrance. Peu
importe le prix, il lui faut une chambre,
une chambre tout de suite, ou il courra
se cacher comme un criminel que pour-
suit le gendarme.

Il a sa chambre! Fiévreusement il
ouvre son petit sac qu’il n’a pas laché
du voyage.

C’est la dedans! S’il avait fallu sau-
ver d’'une catastrophe son sac ou sa fem-
me, il aurait d’abord bondi sur le sac.
Alors commence la cuisine autour du
pot d’opium. A la premieére pipe, il re-
vient a la vie. A la deuxiéme, il sourit.
A la dixieme son paradis est retrouvé!

%
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Quand, favorisé des dieux, vous voya-
gez sur des terres de soleil, vous portez
sagement des lunettes jaunes. Tout chan-
ge de couleur: la mer est rousse, les ar-
bres sont fauves, le ciel est mordoré.
Jusqu’au consul de France que vous croi-
sez et qui a le teint d’un Chinois! Par
son inattendu, l’existence est enchante-
resse. Enlevez vos lunettes, ce monde
imaginaire s’écroule. Vous contempliez
des lanternes: c’étaient des vessies.

Ainsi du trés charmant toxicomane.
Prend-il ses lunettes, je veux dire sa
pipe, sa seringue ou sa prise, le monde
danse, sous ses yeux, une sarabande en-
sorcelée. Un vieux trumeau vient a pas-
ser: “Oh! I’'admirable jeune fille!” dit-
il. S’il vous écrit: “Hourrah! les dieux
eux-mémes me jalouseront, la terre en-
tiere est a mes pieds”, cela signifie qu’il
est allé proposer une affaire et qu’on
lui a dit: “La chose me parait intéressan-
te, nous allons I’étudier; repassez dans
huit jours.” C’est parfois le contraire:
“Catastrophe! me voici tombé dans un
trou ou je sens déja que je m’enlise. Ve-
nez a mon secours! Ce soir ce sera trop
tard.” Traduisez: “Un tout petit arrét
dans mes projets. Je ne saurai que
demain le résultat de mes démarches.”

Au début de la drogue, c’est le maria-
ge d’amour.

Bientot, il faut augmenter la dose.

On commence par 10 pipes, on finit
par 150 a la journée.

Plus le toxicomane absorbe, plus il a
faim.

C’est a ce moment que la vie du toxi-
comane n’a plus qu'un but: se procurer
la marchandise.

Son intérét, sa profession, ses affec-
tions, sa famille, cela le malade le voit
encore, mais il marche dessus pour at-
teindre plus vite un pot de Merck (co-
caine), une petite boite de Bénares. Fa-
meux! le Bénarés! Ou l'ordonnance du
médecin a la cote qui pour 10 francs,
sous prétexte de désintoxication, vous
ouvrira les portes du potard a2 morphine.

Alors sous les yeux de notre divin
malheureux le monde déroulera ses se-
crets.

Votre homme se sentira transporté a
travers les ages et les airs sur le fameux
tapis volant. Et pour vivre dans I’éter-
nité ce conte intraduisible, il s’en ira
comme ce cher et vieux compagnon de
route le fit naguére a Marseille, se tran-
cher délicieusement les veines du poi-
gnet, dans une baignoire, au Hamnan!
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Ils décident parfois de se faire désin-
toxiquer. Pendant ce sevrage, ils sont
bien fous. La privation de drogue dé-
chaine un typhon autour de ce pauvre
passager de maison de santé. Une mi-
nute arrive ou il doit tenir ou couler.

Derriére la porte, I’lhomme tangue, rou-
le, se souléve, s’abat et, dans la colére
qui seule encore le soutient, on I’entend
crier au docteur:

—Assassin!  Vendeur de
ma sortie, je vous étrangle!

soupe! A

O PSYCHIATRIE

Et chez les fous, au milieu de cette
sarabande hallucinante, il y a des hom-
mes qui ne sont pas fous!

Octobre 1931

A peine étes-vous dans Dantre que
des pensionnaires se ruent sur vous, ten-
dent des lettres, suppplient qu’on les
regarde: “Regardez-moi donc! Pourquoi
suis-je ici? Je ne suis pas fou. C’est une
infamie. Va-t-on me laisser mourir dans
cette prison?”

Cris, gestes vifs ne prouvent pas que
ces emmurés aient perdu la raison. Un
homme tombé au fond d’un puits donne-
ra de la voix dés qu’il entendra le pas
d’un passant.

D’autres sont calmes:

—Je ne nie pas, j’ai eu de 'anémie au
cerveau, mais voici trois ans. Depuis
plus de deux ans, je ne sens plus rien,
je vois clair comme avant. Pourquoi
ne me renvoie-t-on pas?

Si ce malade et été du foie, des
bronches, du ventre, sitot guéri il serait
sorti de I’hopital. C’est que la chose est
dans les habitudes et que la médecine gé-
nérale est plus vieille que la psychiatrie.
Dans plusieurs siécles, la psychiatrie au-
ra assuré ses bases. En 'an 2,100, le gueé-
rit aura le droit d’étre guéri. Présente-
ment, il doit attendre son heure; la
science, elle, attend bien la sienne! Le
fou est né trop tot.

—Cet homme ast-il vraiment guéri,
docteur?

—Possible. Depuis plusieurs mois, il
est normal. Ne rechutera-t-il pas?

11 est préférable pour un homme d’étre
bandit que fou. Quand le bandit a pur-
gé sa peine, on lui ouvre la porte de la
prison sans lui demander s’il recommen-
cera!

Les bras ballants, I'oeil atone, I’ex-ma-
lade écoute. Il est prisonnier mainte-
nant, non pas au nom du passé, mais au
nom de I'avenir!

—Enfin! je ne le sais pas, dit-il, et
vous ne le savez pas davantage. Tout ce
que l'on sait c’est que, pour le moment,
je suis guéri. Alors, que fais-je chez
les fous?

Il y attend que plus de lumiére tom-
be sur I’humanité.

Regardons un document. Il est beau.

Des parents apprennent qu‘un de leurs
cousins goiite I’hospitalité d'un asile de-
puis 1919. Ils font le voyage.

Ils le voient “si lucide”, sa conversa-
tion étant “on ne peut pas meilleure”,
les cousins passent sur les droits de la
femme de I'aliéné. Ils demandent au
docteur les raisons de ce maintien a
Tasile.

Ils recoivent le certificat que voici:

“M. X... va tres bien physiquement.
Au point de vue mental il est calme et
docile, mais insouciant, indifférent, in-
occupé, peu conscient de son intérét
réel, sans souci de son avenir. Sa place
reste a l’asile, car il ne pourrait plus s’a-
dapter a la vie sociale.”

“I1 est insouciant!” Alors pourquoi
cria-t-il vers ses cousins qui enfin le
dénicherent?

“I1 est inoccupé.” Peut-étre pourrait-il,
en récompense des bons soins dont on
I’entoure, construire un monument en
I’honneur des médecins de 1asile?

“Il1 est peu conscient de son intérét
réel.” Avant tout autre, son intéret
réel est de décamper.

“I1 est sans souci de son avenir.” Voy-
ez-vous ce phénomeéne enfermé depuis
six ans et qui se permet d’étre sans souci
de son avenir?

“Sa place est a lasile parce qu’il ne
pourrait plus s’adapter a la vie sociale!”

Certainement ce médecin-chef ne sait
pas ce qu’il écrit.

Avec ce “attendus”, je fais enfermer
vingt de mes meilleurs amis dans une
matinée.

Et aussi ledit médecin-chef.

Au fait, il est surprenant qu’il ne le
soit pas déja!

Si la loi de 38 permet aux médecins
de se livrer a de si consciencieuses facé-
ties, elle est une bouffonnerie, non une
loi.

Parce qu'il est insouciant de son ave-
nir, un homme est sous les verrous de-
puis six ans!

Fouillez les asiles! Dans chacun vous
raménerez de ces malades-la.

Une science qui tatonne s’arroge des
prérogatives qui ne devraient appartenir
qu’a la justice.

)

L
L’idée de persécution fait beaucoup
de malheurs. Elle fait surtout le mal-
heur de ceux qui I'ont. Les psychiatres



Octobre 1931

ne manquent pas de psychologie, mais
d'informations, et quand la psychologie
repose sur des bases erronées, c’est tou-
jours de la psychologie, seulement elle
est fausse.

Les asiles sont remplis de vrais persé-
cutés — c’est-a-dire de gens que leur ma-
ladie seule persécute. Que parmi ces
malades authentiques un homme victime
d'un mauvais coup se dresse et s’écrie:
“Ma femme a voulu se débarrasser de
moi pour vivre en paix avec son amant”,
cet homme, d’autorité, est un persécuté.
Ce qu'il avance est exact. Il suffirait
d’'un tour dans la ville pour vérifier.
On ne fait pas ce tour. L’homme toute-
fois, ne présente pas d’autres symptéomes
de folie. |

{

“Ecoutez dit le docteur, reconnaissez
que vous n’étes pas persécuté par votre
femme et je vous relache.” Le client de-
vrait reconnaitre. Il est tétu. Il tient a
la vérité. “Ma femme me persécute, dit-
il. et je ne sors pas.de 1a.”
pas de Pasile non plus.

Il ne sortira

Voici un fait. Mlle Berger a soixante-
dix ans. Elle ne donne plus aucun signe
de dérangement. Le docteur ordonne sa
sortie. Mais la malade commet I'impru-

dence de dire: “Je ne partirai que dans

j’ai
me

quelques jours,
qu’elle vienne
tends.”

ma mere
Je Tat-

écrit a
chercher.

A soixante-dix ans on n’attend plus sa
mere. Mlle Berger n’est done pas gué-
rie. On remet en observation cette aieule

qui joue a la petite fille.

Mais Mme Berger mére arrive a Iasile.

La Revue

—Pas d’erreur, fait le docteur, la me-
re existe.

C’est done que la fille est guérie.
O psychiatrie!

Les aliénistes vous disent:

—De quoi se méle votre ignorance,
Monsieur?

Ignorance? Ah! laissez-moi pleurer,
Psychiatres! Tout votre art n’est qu'un
pile ou face. Voyez I'histoire de M. Ser-
M. Serre a cessé de délirer. Il est

Du  moins en jugez-vous ainsi.

re.
bien.
Vous dites a sa famille: “Si vous consen-
tez a le reprendre, mous ne pouvons pas
nous y opposer.” La famille veut bien
de M. Serre. Il sort.

Le lendemain, M. Serre prend sa fem-
me, ses deux enfants et les emmeéne au
restaurant. On rentre et 1'on referme la
porte de la maison sur cette bonne soi-
rée. Serre saisit sa femme et lui tranche
la gorge. Il passe aux enfants et les poi-
gnarde. Apres, il sort une corde de sa
poche, va a la cuisine, lave ses mains
sanglantes et se pend! — sans refermer
le robinet.

Ce n’était pas de chance pour les gué-
ris de I’asile dont la valise était préte.

Il ne suffit pas d’étre innocent, il faut
encore que le voisin ne fasse penser que
vous pouvez devenir criminel.

Dans le doute, tous redevinrent dou-
teux.

Les hommes souffriront encore long-
temps de I'ignorance des hommes.

— FIN —
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(Suite de la page 24)

sée, douée déja des yeux de l'au-
dela, fouillait la mienne et se di-
vertissait dans une farce macabre,

de la terreur qu'elle y déchainait?

A cinq heures du matin, et du-
rant que la pendule les sonnait,
je tombai dans un trés pénible as-
soupissement hanté de toutes les
larves de cette nuit fantastique.
Mes yeux hypnotisés sur le mur se
mais

fermerent invinciblement,

jeus parfaitement conscience
alors, que I'anormal concert pre-

nait fin.

Comme le jour pale et triste fil-
trait a travers les rideaux quelques
heures plus tard, et que la lueur
des lampes devenait funébre, je
m’éveillai en sursaut pres du foyer
refroidi. Me levant avec peine
Jallai aux fenétres, et avec un ef-
fort qui fit tressaillir douloureu-
sement mes nerfs épuisés, je tour-
nai les espagnolettes et lancai les

persiennes au vent. Le froid ma-

tin flamand m’apparut enveloppé
de grisailles. Plusieurs clochers,

fins comme des aiguilles héris-
saient les brumes fades, égrénant
leurs placides angelus, tandis que
I’eau mystérieuse du canal, balan-
cait, presque imperceptiblement,
les pastilles jaune d’or que le vent
d’automne avait dérobées aux ar-
bres d’alentour.

Le bruit ouaté d’une petite trou-
pe en marche dans le brouillard
monta jusqu'a moi. Je percus des
silhouettes vagues qui venaient.
Elles se rapprochérent, se précise-
rent, et je vis sur le quai gris, sans
grande surprise mais avec un
trouble indicible, quelques mari-
niers qui portaient une civiére ou
était étendu le corps d’un homme,
jeune encore, qu’'ils venaient de

retirer du canal.

La mort devait remonter a une
heure ou deux a peine, puisque la
pauvre téte, fine comme celle d’un
blessé, roulait

chevreuil souple-

Populaire

Les Lampes Laco Mazda
Colorées a l'intérieur—ivoire
—orange ambré—flamme—
vieux rose — donnent un
cachet de beauté et de dis-
tinction partout ou elles sont
employées dans la maison.

SParlez-en a votre fournisseur

31
od

ment sur le bois du primitif bran-
card. Les vétements noirs, impré-
gnés d’eau, dégouttaient lentement,
les cheveux longs, rejetés en arrie-
re, découvraient un front pale, des
paupieres closes fortement bis-
‘trées et des traits superbement des-

sineés.
U ai sndait!
ne main pendait!...

Et de cette main que je vis 'es-
pace d’un instant, de cette main
que je reconnus, je ne perdrai ja-
mais le souvenir. C’était a n’en
pouvoir douter une main de pia-
niste, forte et mince a la fois, dont
les doigts légerement aplatis et
spatulés dénotaient la longue ha-
bitude de la touche du piano. De
cette main morte, a jamais refroi-
die, se dégageait une impression
de puissance momentanément sus-
pendue, une idée de vie incomple-
tement disparue. Cette main, qui
cing ou six heures durant avait
obéi a I'injonction de ma pensée,
paraissait préte a frémir encore.

INlusion!

Le groupe passa sous mes fené-

tres. Une longue écharpe de soie

entourait mes épaules. Je l'arra-
chai d'un mouvement instinctif et
la laissai tomber sur la triste dé-
pouille que I'on n’avait pas pris le
temps ou le soin de voiler. Les
mariniers comprirent mon geste.
Ils prirent le crépe et en couvri-
rent le mort. Je vis l'étoffe se
mouiller et plaquer par endroits,
puis les hommes reprirent leur far-
deau et leur marche, s'éloigneérent,
et disparurent dans le brouillard.
Je ne puis plus entendre un
piano dans la nuit sans étre re-
muée jusqu’a 1'ame et assaillie de
Mme J.-N.-ROY

souvenirs,

e O S,
QUATRE PENSEES

57l
disparaitre le

sent convient

sait

Un homme habile
ou s’il ennuie; il
moment qui précede celui ou il serait
de trop quelque part.

Toute révélation d’un secret est la
faute de celui qui I’a confié.

%*

Jeune. on conserve pour la vieillesse;
vieux, on épargne pour la mort.

C’est la profonde ignorance qui ins-
pire le ton dogmatique.
~-La Bruyere.
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Robes Claires et
~ Gaies sous des
Manteaux Fonceés

3644 — Sous un manteau noir, la jupe
assortie au manteau, la partie supérieure
rouge clair, Largeur, 46 pouces 5. Pour
grandeur 36, 3 verges 15 de 39, avec 1
verge de 39. Grandeurs 14 a 18 et 32
a 44 de buste. Prix, 45 cents.

38994

3899 — Une robe en crépe noir Roma,
avec une berthe blanche, pour donner la
note claire. Largeur, 4 verges 1. Pour
grandeur 36, 4 verges 1 de 39; 34 de
verge de contrastant. Grandeurs 14 a
18 et 32 a 44 de buste. Prix, 45 cents.

3943 — Robe bleu clair ou vert pale.
Largeur, 4 verges Y4. Pour grandeur 36,
5 verges de crépe Roma de 39. Gran-
deurs 14 a 18 et 32 a 44 de buste. Prix
35 cents.

3722 —Cette robe est sans manche, le
boléro comportant des manches “cape”
ou longues. Largeur, 2 verges 73. Pour
grandeur 36, 4 verges 73 de crépe Céla-
nese de 39. Grandeurs 14 a 18 et 32 a
44 de buste. Prix, 50 cents.

3652 — Largeur, 2 verges 3. Pour gran-
deur 36, partie supérieure 1 verge de
crépe de soie de 39; partie inférieure,
2 verges 73 de 39. Grandeurs 14 a 18 et
32 a 44 de buste. Prix, 50 cents.

3673 — Largeur, 2 verges %. Grandeur
36, 3 verges 73 de rayon de 35. Gran-
deurs 14 a 18 et 32 a 44 de buste. 3813.
Chapeau, 21Y% a 23 de téte. Robe, 45
cents; Chapeau, 30 cents.

3720 — Ce vert est trés chic avec un
manteau noir, un manteau gris ou un
manteau brun. Largeur, 2 verges 3%
Pour grandeur 36, 4 verges 1, de crépe
de soie de 39. 32 a 40 de buste. Prix,
50 cents.

PATRONS BUTTERICK

Si votre marchand ne peut vous les
procurer, écrivez a:

THE BUTTERICK COMPANY,

468 Wellington St. West, Toronto, Ont.
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Voici, chéres lectrices, un aper-
¢u de ce que nous porterons cet
hiver. Inutile de vous parler lon-
guement des petits chapeaux que
vous connaissez toutes et que vous
portez déja. C’est dans ce domai-
ne qu'on a remarqué le plus brus-
que changement. Du jour au len-
demain, on a vu le bonnet rejeté
tres en arriere remplacé par le pe-
tit chapeau incliné sur l'oeil et
garni de plumes, de fleurs ou d’oi-
seaux!

Les petites robes tailleur sont
faites en lainages unis, les tweeds
étant délaissés. Elles ont subi,
elles aussi, des modifications im-
portantes, Elles sont moins blou-
santes a la taille, plus ajustées,
un peu plus longues et garnies de
cols et de manchettes de lingerie
des plus coquets. Les costumes
tailleur sont manteaux
courts aux hanches, ou manteaux
demi-longs de fourrure,
telle que caracul, castor, renard,
astrakan (mouton de Perse).

variés:

garnis

Petites blouses en crépe de Chi-
ne ou en satin.

Pour robes du soir, lignes moins
géométriques, plus droites. De-
tails plus féminins, empiecement
de dentelle, noeud ou boucle, fi-
chu, volants. Les manteaux sont
cintrés a la taille et un peu évases
du bas: les cols en fourrure sont
moins gros, mais les manchettes
plus impertantes. On verra enco-
re des jaquettes courtes de four-
rure a poil ras, telle que chevrette
rasée, astrakan (mouton de Per-
poulain

se), gaillac, loutre et
V)

(pone

Des robes d’apres-midi claires

sous des manteaux sombres ou

I'inverse. Les robes et les man-
teaux se garnissent quelquefois de
grands revers.

L’on montre beaucoup de brun,
dans toute la gamme, depuis la
téte de negre jusqu’au sable clair,
aussi des rouges chauds tels que
rouille, mandarine, ocre.

Pour les robes d’aprés-midi, on
voit beaucoup de satin et des creé-
pes mats et lourds. Pour le soir
aussi, beaucoup de satin et de ve-
lours de soie.

(Q.—Pourriez-vous m’indiquer la
maniere de donner un bridge? —

UNE MAMAN.

R.—Vous faites vos invitations
par téléphone une semaine d’a-
Vous disposez les
tables avant l’arrivée des invités.
Sur chacune de ces tables, que

vance ou plus.

vous recouvrez d'un petit tapis de
fantaisie, vous placez deux jeux
de cartes, des marqueurs, des
crayons et quatre tallies sur les-
quels vous écrirez le nom des
joueuses. Si vous avez deux ou
trois tables, vous donnez un prix
par table.
vous donnez un premier et un

S’il y en a davantage,

deuxieme prix, que vous accordez
a celles qui ont le plus de points.
On peut aussi y ajouter un prix
de moindre valeur, que I'on donne
comme “consolation’” au plus pe-
tit nombre de points. Si vous re-
cevez l'apres-midi, vers cinq heu-
res, vous servez un thé se compo-
sant de sandwiches, gateaux, gla-
ces, thé et café. Si c’est le soir,
vers minuit, vous servez une sala-
de de poulet ou de homard, avec
petits pains, gateaux, glaces et
café. 7

Q.—Nous voulons féter cet hiver
le 40e anniversaire de mariage de
nos parents. Comment devrons-
nous agir? Une messe le ma-
tin, a laquelle assisteraient tous
leurs enfants, et une soirée réu-
nissant les autres parents et amis.

Un réveillon froid comprenant des
sandwiches, des salades, des petits
gateaux, du vin. Serait-ce bien ain-
si? L’adresse devrait-elle étre lue
par la derniere de leurs enfants
qui est une jeune fille de dix-huit
ans? Quelle toilette devrais-je
porter? Une robe longue de ve-
lours rouge vin ou bleu marine
serait-elle jolie? J’ai les cheveux
chatains, les yeux bleus et le teint
assez blanc. — TOUJOURS JOY-
EUSE.

R.—Votre féte sera tout a fait
réussie organisée de la sorte. Vous
demander a
chacun une contribution et offrir
un souvenir au nom de tous.

pourriez peut-étre

A Muguette. — La Revue Popu-
laire reproduit rarement des arti-
cles dans le genre de celui que
vous avez eu l'amabilité de me
soumettre. J’essaierai de le faire
passer ailleurs. Donnez-moi une
adresse quelconque que je vous
prévienne ou que je puisse vous
renvoyer votre manuscrit. Vous
écrivez joliment,

Note. Une erreur typographique
que je tiens a corriger s'est glissée
dans ma chronique du mois der-
nier. Au lieu de “On fait de lu-
xueux pyjamas de soir en chiffon
ou ratine”, il fallait évidemment
lire, comme mes lectrices ont cer-
tainement compris, “en chiffon ou
satin”.

(Suite a la page 65)
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clu Moncle Entier
V antent 1es Mérites Sht Municure

Une scintillante pellicule de beauté cristalline... Polt
Liquide Cutex. En sicr nuances ... Naturelle, Incolore,
Rose; Corail, Cardinal et Grenat.

OUT démontre aujourd’hui que le

Poli Liquide Cutex est de beaucoup
le manucure le plus en vogue dans le mon-
de entier.

“Le plus précieux auxiliaire des fem-
mes”, écrit Maribel, chroniqueuse de beau
té de Cosmopolis, revue d’Espagne. Mar-
tine Rénier, directrice de la revue de mo-
des parisienne Femina, déclare: “Ce ma-
nucure est essentiel au chic francais”,

Eva Nagel Wolf, chroniqueuse de beau-
té du Canadian Home Journal, exprime le
sentiment de toutes les élégantes quand
elle dit que Cutex “s’applique si facile:
ment et si rapidement... et dure si long-
temps. .. qu’il sauve bien des minutes pré-
cieuses. Son lustre brille pendant plu-
sieurs jours... il ne se fendille, ni ne s’é
caille, ni ne se décolore”. Cutex est, en plus,
économique. Il met du charme au bout
des doigts & un prix des plus modiques!

Quant au Crayon de Blanc a Ongles Cu-
tex, il blanchit comme neige le bout des
ongles, Ayez-en toujours un dans votre
bourse. Il avive encore l'attrait du Poli
Liquide Cutex.

* *® *

Suivez la méthode de manucure Cutex expliquée
dans la brochure. Aprés ce manucure hebdoma-
daire, rapide et facile, quelques minutes données
chaque jour a vos ongles conserveront leur char:
me. Moulez la cuticule; nettoyez le bout des on-
gles et employez le Blanc a Ongles — Crayon ou
Créme. Avant de vous coucher, mettez un peu
de Créme ou Huile a Cuticule pour Iassouplir.
Les Préparations du Manucure Cutex ne cofitent
que 35¢ chacune.

Poli Liquide Cutex avec Remover, 50c.

NortaHaM WARREN - Montréal - New-York
Paris

Ci-joint 12¢ pour un Nécessaire 4 Manucure Cutex
contenant les préparations voulues pour six manu-
cures complets.

NorTHAM WARREN, Dépt. 1S-10

Casier Postal 2320 Montréal, Canada

(Fabriqué au Canada)

Poli Liguide

TORONTO

VIENNE

Cutex 35

SEULEMENT
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TIMBALES DE FROMAGE ET DE
MACARONI

1 tasse de fromage ameéricain
ou Velveeta Kraft.
114 tasse de lait.
2 QOeufs.

14 c. a thé de sauce Worcester-

shire.
Sel, poivre.

tasse de macaroni cuit (brisé
6 tétes de champignon.

<73 £'S

1 paquet de Velveeta Kraft.
14 de tasse de lait.
Sel, poivre.
Mélangez bien le fromage rapé,

le lait, les oeufs bien battus et les

—o0

assaisonnements. Divisez égale-
ment le macaroni dans 6 tasses a
creme renversée beurrées et rem-
plissez ces tasses avec le mélange
au fromage. Déposez dans un
moule d’eau chaude et faites cui-

re a four modéré, 350° F., jusqu’a

consistance ferme. Démoulez sur
un plat, garnissez chaque timbale
d'une téte de champignon et ser-
vez avec une sauce faite de Vel-
veeta, lait et assaisonnements cuits
au bain-marie jusqu'a ce que le

Velveeta soit fondu.

MUFFINS AU SON

Mélangez en passant au tamis:
2 tasses farine, 1 cuillerée a thé
de Soda “Cow Brand” et 1 cuille-

Ajoutez 2 tasses

thé de sel.

ree a

Cette suffira

pour une douzaine de muffins.

graissées. recette
Trois quarts d’une tasse de rai-

sins, de dattes ou de prunes trem-

de son, 11/ tasse lait et 14 tasse
mélasse.
Cuisez dans formes a muffin

pées, dont le noyau est enlevé et

(‘Olll)(‘(‘ﬁ €n morceaux, peuvent

étre ajoutées.

\\
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FISIINTE

UN DEJEUNER AUX -OEUES ET
GRAPE-NUTS

Pamplemousse
Grape-Nuts avec lait ou creme

Roties — Oeufs — Café

Pour ce déjeuner, particuliére-
ment recommandé, le bacon est

phosphore et chaux, sans parler
de deux des plus importantes vita-
mines, trouvent leur place dans ce
déjeuner. C’est dire qu’ainsi cons-

la fois excel-

titué ce menu est a

remplacé par une assiette de Gra-

Fer,

pe-Nuts avec lait ou créeme.

lent au gout et excellent pour la
sante.

(o]

“HERMITES MAGIQUES”

3, tasse beurre.

tasse cassonade.

oeufs.

1 tasse raisins hachés, sans noy-
aux.

1 tasse noix hachées.

14 c. a thé soda Magic.

Tamiser et méler tous les ingré-
beurre en
les

battre le
ajouter le
d’oeufs

dients secs;

creme et sucre,

blancs bien battuz et la

vanille. Ajouter ensuite un tiers

1 tasse dattes hachées.

1 c. a thé vanille.
14 c. a thé noix muscade.

1 c. a thé cannelle.

2 tasses farine a patisserie.
14 c. a thé poudre a pate Magic.
2 c. a soupe lait ou eau.

du mélange de farine, les fruits et
les noix. Ajouter de nouveau de
la farine, en alternant avec le li-
quide. Etendre

avec une cuiller sur une plaque

Bien mélanger.

graissée et cuire a four modéré de
15 a 20 minutes.



NE autre experte en diététique de ré-
putation nationale recommande hau-
tement la Poudre a Pite Magic. Il s’agit
cette fois, de Mlle Helen G. Campbell,
directrice de I'Institut Chatelaine, dont les
ménageres de toutes les provinces -du
Canada attendent toujours avecimpatience
les “Menus du Mois” qu’elle publie ré-
gulierement dans le Chatelaine Magazine.
Mlle Campbell dit: “Une bonne pate
présuppose toujours de bons ingrédients.
Cette recette, faite avec la Poudre & Pate
Magic, a été essayée et approuvée dans les
cuisines mémes de 'Institut Chatelaine.”
Une enquéte récente a établi que 3
ménageres sur 4 emploient la Poudre A
Pate Magic pour toutes leurs pates faites
a la maison, parce qu’elle donne de meil-
leurs résultats. Faites de méme et vous
serez enchantée de la réussite de vos pates.

“HERMITES”

34 tasse beurre
114 tasse cassonade
2 oeufs

MAGIQUES

1 c. & thé vanille
14 ¢. & thé muscade
1 c. & thé cannelle
1 tasse raisins hachés 2 tasses farine & pAtis-
1 tasse noix de Gre- erie *

noble hachées 17 c. a thé de Poudre 2
1 tasse dattes hachées Pire Magic

2 c. 4 soupe lait oueau 14 c¢. & thé de soda
Magic

*Si vous vous servez de la farine a pain, enleves
de chaque tasse deux cuillers @ soupe de farine et
remplacez-les par deux cuillers @ soupe de fécule
de mais (cornstarch).

Tamisez et mélangez tous les ingrédients secs;
battez le beurre en créme et ajoutez sucre, oeufs
bien battus et vanille. Ajoutez ensuite un tiers
du mélange de farine, les fruits et les noix. Ajou-
tez de nouveau de la farine en alternant avec le
liquide, jusqu’'a ce que tout y passe. Mélangez
bien. Etendez & la cuiller sur un plat graissé peu
profond et faites cuire a four modéré
de 15 & 20 minutes.

Vous trouverez cette recette et une
foule d’autres également délicieuses
dans Le Livre Culinaire Magic gratuit.
Envoyez-nous le coupon et vous en
recevrez un exemplaire par la poste.

MAINTAINED BY

TGhatelaine Magazine

Tested and Approyved by
e SERIAL (m=—gg NO b.
Chatelaine lnstmua

La Poudre a Pite Magic |
est la seule poudre & paite
qui ait été essayée et ap-
prouvée par The Chate-
laine Institute, administré
par The Chatelaine Ma-
gazine.

Recherchez
cette marque
Sur chaque
boite. C’est vo-
ntie que
' ne con-
tient pas d'alum
ni aucun ir
dient nuisible

STANDARD BRANDS LIMITED
Fraser Ave. & Liberty St.,
Toronto, Ont.

LP.10

Veuillez m’envoyer un exemplaire—GRATIS—du nouveau

Livre Culinaire ‘‘Magic”.
Nom

Adresse

Prov.. |

Achetez les Produits fabriqués au Canada. ‘

Locelaté
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1 VOUS n’avez pas
euunexemplairede
notre traité de ’alimen-
tation infantile, ni les
Annales de Bébé, com-
plétez ce coupon et ils
vous seront expédiés

franco.
Lait
Marque Eagle

CONDENSE

The Borden Co., Ltd.,

115 George St., Toronto.
Veuillez m’expédier Gratis vos
traités, faisant autorité, sur le Bien-
Etre de I’Enfance.
Nomi n ot il s sl et

C.W.17F

£

Servez-vous de

Bois PLASTIQUE
DUCO

® Aulieudemastic pour rem-
plir les cavités et fissures qui
déparent la maison. Mania-
ble comme du mastic. De-
vient du bois en durcissant.
Fait un travail propre et per-
manent. Adhére a n'importe
quelle surface. Dans les quin-
cailleries et pharmacies.

Fabrigué au Canada

CIMENT DE MENAGE
DUCO

La plus forte de
toutes les colles

PWCSF

Hommes et femmes de 18 ans et plus
apprenez a devenir détective en peu

de temps. Expérience pas nécessaire
Positionn d’avenir. ‘Voyages dépenses
payées. Ecrivez aujourd’hui a LES
COURS SCIENTIFIQUES ENR’G.,
Casier 424G, a Saint-Roch, Québec.
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L’Institut “Radio Home Makers” du_ Canada

Suggere la facon de préparer d’'une maniére appétissante un diner végétarien, par
Madame Betty D. Supplée.

A NOS LECTRICES — Toutes ces
recettes sont données a la radio
en méme temps qu’elles paraissent
dans LA REVUE POPULAIRE
par Mme Betty D. Supplée, direc-
Si vous avez
Mme Betty
D. Supplée, tous les jours, a I'heu-
re du “Radio Home Makers” de 9.
heures 30 a 10 heures et de 2 heu-
res a 2 heures 15, poste C-F-C-F,’
Marconi, a Montréal, 291 métres,
1030 Kilocycles.

trice de ce service.

un radio écoutez

La facon la plus facile et la
plus attrayante de servir un di-
ner végétarien est de le servir sur
des plats individuels, mais il est
quelquefois tres joli de mettre le
tout sur un méme plat en un ar-
rangement adéquat.

Si une soupe précede ce diner
elle ne doit en aucune facon avoir
un gout de légumes. Il ne doit pas
y avoir de légumes dans la salade,
et une salade est jugée absolument
nécessaire; celle-ci ne doit étre
composée que de fruits. Généra-
lement une cuisiniére ne met pas
de salade dans un diner végéta-
rien, qui ne se compose que du
plat de légumes et d’'un dessert.

COMBINAISONS DE DINERS
VEGETARIENS

Chou-fleur entier
Carottes au beurre
Pommes de terre bouillies, prépa-
rées avec des miettes de pain et
roties (ou Croquettes de pom-
mes de terre)
Pain de raisins.
&

Riz bouilli Timbales d’épinards
Pouding au mais
Chou-fleur frit Pain bis
&

Mais frit
Boules de pommes de terre
beurrées
Carottes glacées  Oignons farcis
Pain bis
&

Champignons farcis
Concombre Delmonico
Pommes de terre roties
Haricots au beurre
Muffins au mais

TIMBALES D’EPINARDS

Lavez et faites cuire les épinards,
égouttez et hachez finement, as-
saisonnez avec du beurre, du sel et

du poivre et mettez dans des pe-
tites timbales. Placez-les dans une
casserole d’eau chaude et placez
dans un four chaud. Lorsque cuit,
placez sur des assiettes et placez
sur le dessus un morceau d’oeuf
dur et servez avec de la sauce blan-
ou de la sauce béchamel.

POUDING DE MAIS

Employez les grains de quatre
épis de mais ou les grains égouttés
d’une petite boite. Ajoutez deux
oeufs bien battus, 15 cuillerée a
thé de sucre, 114 cuillerées a sou-
pe de beurre fondu et une tasse
de lait. Agitez bien et versez dans
un plat bien beurré. Mettez le
plat dans une casserole d’eau chau-
de et faites cuire dans un four mo-
déré pendant environ trois-quarts
d’heure.

CHOU-FLEUR FRIT

Coupez les petites fleurs d’un
gros chou-fleur et faites cuire ra-
pidement dans une poéle a frire
contenant de l’eau salée pendant
10 minutes. Egouttez, laissez re-
froidir, roulez dans des miettes de
pain, puis dans un oeuf battu, puis
une seconde fois dans les miettes
de pain. Mettez le chou-fleur dans
de la graisse chaude et faites bru-
nir délicatement.
la sauce blanche.

Servez avec de

RADIS A LA CREME

1 pinte de radis
11/ tasses de lait
4 cuillerées a soupe de beurre
3 cuillerées a soupe de farine
Sel et poivre
V4 de tasse de fromage rapé.

Enlevez les queues et les feuilles
des radis et faites les bouillir jus-
qu’a ce qu'ils soient tendres dans
de I'eau salée. Egouttez et ajoutez
a la sauce blanche mélangé, ajoutez
le lait et faites cuire a petit feu
jusqu’a ce qu’elle soit épaisse. As-
saisonnez avec du sel et du poivre
puis ajoutez les radis et faites
bouillir. Versez dans des plats a
servir et saupoudrez avec du fro-
mage.

TARTE AU CHOCOLAT

1 croute a tarte
2 tasses de lait

145 tasse de sucre
2 carrés de chocolat

RSy D m—

4 cuillerées a table de farine de

mais

2 oeufs

1 cuillerée a soupe de beurre

1 cuillerée a café de vanille

14 tasse d’amandes brunies et ha-
chées.

Mélez le sucre et la farine de
mais ensemble et mélangez un peu
de lait. Faites chauffer le reste
de lait avec le chocolat dans la
partie supérieure d’un bain-mari
et lorsque le chocolat sera fondu,
ajoutez le sucre et la farine de
mais. Faites cuire jusqu’a ce que
le mélange soit épais, puis ajou-
tez-en un petit peu aux jaunes
d’oeufs bien battus et combinez
les deux mélanges. Continuez i
faire cuire pendant environ 3 mi-
nutes de plus, puis enlevez du feu
et ajoutez le beurre. Faites refroi-
dir et ajoutez la vanille et une
pincée de sel. Versez dans la
croute de tarte et couvrez avec
une meringue faite avec les blancs
d’oeufs et un peu de sucre. Sau-
poudrez avec les amandes hachées,
puis faites brunir la meringue
dans le four.
vez.

Refroidissez et ser-

ORANGEADE

Jus de 4 oranges
Jus de 2 citrons
1 tasse de sucre
Eau glacée

Menthe fraiche,

Filtrez le jus des fruits. Ajou-
tez le sucre et agitez jusqu’a ce
que celui-ci soit dissous. Ajoutez
assez d’eau glacée afin de diluer
le mélange au degré voulu. Met-
tez un brin de menthe et un mor-

ceau de glace dans chaque verre.

Voici quelques recettes de bois-
sons rafraichissantes qui plairont
a vos invités:

PUNCH A LA GROSEILLE

Faites fondre deux tasses de ge-
lée de groseille et mélez dans une
cruche avec une tasse et demie de
thé fort, le jus de trois citrons et
le jus de trois grosses oranges.
Tous les ingrédients doivent étre
bien mélés avant d’ajouter la gla-
ce.

Voulez-vous vous procurer un
bon livre de recettes de cuisine?
Voyez I'annonce Benson a la page

64.
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» Caractere par les Prénoms

Déja donnés une ou plusieurs fois dans
la Revue: Camille, Victor, Eugéne, Ma-
rie-Rose, Cyrille. Jeannine, Omer, Gilles,
Edith, Adrien, Léonidas, Frédéric, Ulys-
“se.
Priére de s’en tenir aux noms fran-
cais et de ne pas nous en demander plus
de trois a la fois.

ALBERTINE

Elles ont I'imagination ouverte, arden-
te. Elles sont tres censibles, vives, ner-
veuses, impressionnables, mais elles sa-
vent conserver un certain calme extérieur
qui n’exclut pas la grande spontanéité.

Leurs maniéres sont douces, aimables,
et gracieuses, leur tempérament affec-
tueux, caressant et sentimental. Elles
sont en général assez succeptibles.

Elles n'ont pas une grande force de
volonté, et ne sont pas toujours prati-
ques.

L’ensemble est fin et sympathique.

ANDRE

Ceux qui portent le nom d’André ont
une bonne intelligence, de I'imagination,
des idées souvent originales et bizarres
et assez exclusives; du goiit pour les cho-
ses intellectuelles, mais ils manquent de
finesse et d’idéalisme. Ils sont moqueurs
et sceptiques.

Trés impressionnables et variables;
d’un naturel doux et dur alternativement
assez violents, mais ayant de l’empire
sur eux-mémes; mélange de bonnes ma-
nieres, de brutalité et de brusquerie. Ils
ont de I'aplomb, beaucoup d’indépendan-
ce de caractére, et du sans-géne.

ALPHONSE

Les Alphonse ont le cerveau solide,
bien constitué, mais des idées exclusives
et spéciales.

Ils sont peu communicatifs, parfois
un peu frustes, mais ils ont de la fran-
chise.

Caractére fort et volontaire, mais non
autoritaire. Sensualisme marqué. Grand
fond de douceur et de bonté, malgré I’ap-
parence.

ANTOINETTE

Ce nom est peu répandu, aussi le ca-
ractére a été peu étudié.

Les Antoinette ont I’esprit éveillé,
mais les idées étroites et la volonté ob-
stinée.

Chez elles le caprice et les sens domi-
nent; elles sont vives, susceptibles, ex-
cessivement impressionnables, avec des
moments difficiles.

Elles manquent un peu de douceur.

AUGUSTE

Nom intéressant et de caractére bien
tranche.

Les Auguste ont lintelligence lente,
mais profonde. Ils sont observateurs,
fouilleurs, perspicaces; ils ont Desprit
mogqueur et caustique, mais des idées
arrétées, exclusives, et des convictions.

Les Augustes sont tout d’une piéce,
ils manquent souvent de souplesse et de
compréhension juste, de sorte que leur
caractére n’est pas toujours facile.

Ils sont honnétes et francs, mais peu
communicatifs. Cependant, dans l'inti-
mité, ils se montrent simples, aimables
et causeurs.

Volonté tenace qui arrive par un la-
beur opiniatre et consciencieux. Ils sont
actifs, énergiques, courageux et positifs.

Ils n’aiment pas dépenser mal a pro-
pos, mais ils ont du coeur, tout en pen-
sant d’abord a eux-mémes.

L’ensemble de ce caractére est bhon.

BERNADETTE

Les Bernadette sont vives, coquettes,
aimantes; elles ont du coeur et de la
sincérité, du sens pratique et une certai-
ne volonté.

CHARLES

Les Charles ont I'intelligence souple et
rapide, Iimagination forte et assez pro-

fonde, le cerveau équilibré. Leurs idées
sont plutét portées vers les choses bel-
les et fines, sans s’égarer dans les ré-
ves, car leur tempérament vivant et san-
guin les retient dans le positif. Ils ont
la mémoire heureuse, les idées nettes, ils
causent bien. Ils ont du bon sens, ’esprit
vif, moqueur, parfois caustique; ils sont
assez sceptiques, mais sans parti pris.

Leur naturel est doux, leurs maniéres
rondes et amables; ils ont de I’entrain
et de la gaieté; mais ils sont vifs, sus.
ceptibles, souvent coléreux, avec mouve-
ments d’emportement.

Leur amour-propre est chatouilleux, ils
sont contents d’eux-mémes, mais ils n’ont
ni morgue ni prétention exagérée; ils
ont du courage, de la promptitude, de
I’'aplomb et de la bravoure, ils ne se lais-
sent pas marcher sur le pied sans étre
batailleurs.

D’un tempérament sensible, impres-
sionnable, affectueux et sensuel, c’est
pourtant le coeur qui domine chez eux.
11s sont serviables et dévoués.

DANIEL

Ce nom donne de grandes qualités de
coeur, mais cachées sous une apparence
un peu froide, parfois rude. Un tempé-
rament affectueux et sensible, assez chan-
geant. Un extérieur peu communicatif.
Une certainé franchise avec des paroles
mesurées, comme les gestes. Volonté
trés inégale.

EMMA

Type de nom tres curieux.

Les Emma sont intelligentes et spiri-
tuelles.

Elles sont sensibles, affectueuses, sen-
suelles et passionnées; elles ont beau-
coup de coeur, et sont constantes dans
leurs affections.

De l’entrain, de la gaieté, avec des
moments sombres; coquettes et cher-
chant a plaire. Volonté persévérante et
calme. L’ensemble est bon.

GEORGES

Ils ont I'intelligence souple, assez pro-
fonde, des aptitudes pour les lettres, les
arts et méme les sciences.

Ils sont d’un naturel doux, sensible et
tres impressionnable; mais vifs, ner-
veux, susceptibles et vindicatifs. Appa-
rence sympathique et bons garcons; con-
tents de leur prestance ou de leur va-
leur, peu d’amour-propre et de fierté,
mais de la fatuité chatouilleuse et sus-
ceptible.

GEORGETTE

Caractére assez mou, de I’analogie
avec le nom de Georges, mais plus de
simplicité. Bonnes personnes. 3

GILBERTE

Prénom distingué qui donne de 1’in-
telligence active, une grande sensibilité,
une volonté forte mais conciliante.

Une certaine conscience de sa valeur
personnelle, mais sans aucune prétention.
Des gouts pour le beau. Un tempéra-
ment affectueux mais sans étre passionné.
L’ensemble est bon.

GUSTAVE

Les Gustave ont Lintelligence plus
étendue et variée que profonde; le cer-
veau est pondéré; les idées arrétées et
pas tres vastes. Ils ont des aptitudes
pour les sciences, mais sont pourtant as-
sez peu observateurs. Ils ont 1'élocu-
tion facile, et aiment les choses nettes
et précises.

Nature douce et féminine, maniéres
aimables, - calme habituel, mais amour-
propre susceptible, avec moments d’iras-
cibilité et de violence, parfois mauvaise
téte et tres indépendants de caractére;
se laissent facilement diriger si I'on
n’est pas durs avec eux.

Sensibles et affectueux, sensuels et
méme passionnés, serviables et cordiaux,
capables de se dévouer.

(Suite a la page 64)
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Trois facons
d’enrayer la carie!

Enlever la pellicule ... Manger ce qu'il faut
Aller voir votre Dentiste

LA PELLICULE

F .
1 que la science dentaire

accuse de jouer un role important dans la
carie des dents ... de causer de vilaines taches
sur I’émail. Elle doit étre enlevée deux fois
par jour.

BOLIR la carie! C’est la le
but de la science dentaire

moderne. Voici trois regles a sui-

vre pour vous aider a le faire.

D’abord, buvez beaucoup de jus
d’orange, mangez d’autres fruits
citriques, des légumes frais et des
tomates. Votre régime aide a gar-
der vos dents et vos gencives sai-
nes et fortes — augmentez leur
pouvoir de résistance aux mala-
dies.

Ensuite, allez voir votre dentis-
te au moins deux fois I'an. 1l en-
levera les dépots de tartre qui se
forment au bord des gencives et
constituent une source constante
d’irritation.

Enlevez la pellicule

En dernier lien, mais d’une im-
portance capitale toutefois, enle-
vez la pellicule des dents deux fois
par jour. La pellicule constitue la
base du tartre. Elle invite les trou-
bles dentaires. Elle contient des
microbes que l'on croit étre la cau-
se de la carie.

Il n’est pas facile d’enlever la
pellicule des dents. Elle colle for-
tement et résiste aux moyens ordi-
naires de nettoyage. C’est pour-
quoi le Pepsodent fut inventé.

EMPLOYEZ DU PEPSODENT DEUX FOIS PAR JOUR — :

Que ceci fasse partie de
votre régime:

Un oeuf ou deux
selon votre age.

Des fruits crus et
des légumes frais
que vous aimez.

De la salade,
des choux ou
du céleri.

.

14 citron me-

langé a assez de

jus dorange

pour avoir 1

chopine.
Beaucoup de
lait chaque
jour.

Le Pepsodent enléve la pellicule
complétement. Son action unique
en son genre est due a un agent dé-
tergent de nature vraiment révo-
lutionnaire. Il est extrémement
fin et lisse — deux fois plus doux
que celui qui entre généralement
dans la fabrication des dentifrices.
Il est d’une sécurité absolue pour
les dents enfantines, si délicates.

Sir ! Excessivement doux

Malgré toute sa douceur ce nouvel
ingrédient surpasse les autres
agents polisseurs de beaucoup en
ce qui concerne le nettoyage des
dents et le polissage de I’émail.

Donc, si vous cherchez des dents
et des gencives saines et belles —
Enlevez la pellicule, employez du
Pepsodent, allez voir votre dentis-
te deux fois I’an.

3738

ALLEZ VOIR VOTRE DENTISTE AU MOINS DEUX FOIS I’AN
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Ce livre de re-
cettes primeées
vous sera expédié
sur réception de
10c.  Remplissez
£e coupon.

La Revue Populaire

SANS

CONTREDIT

»/e meilleurn

Cowne Starch
/J/wcwzaéle

Dans chaque catégorie de pro-
duits, il v en a ordinairement un
qui est sans contredit le meilleur,
dont la suprématie est reconnue
et acceptée et qui constitue le pro-
totype par lequel les autres sont
jugés . . . en
Starch,

de Corn
supérieur est

BENSON’S

matiere
ce produit
incontestablement le

PREPARED CORN.

C’est le Corn Starch original, qui
vous est présenté dans le paquet

Jaune que vous connaissez bien ...
le méme que votre arriére-grand’-
meére achetait et celui que la jeu-
ne mariée de demain utilisera. 11

est unique dans son domaine.

MAZOLA

Une Huile a Salades
et de Cuisine pure =t
riche, recommandée
par les plus grands
chefs de cuisine et
diététistes. Incompa-
rable pour friture et
salades.

The CANADA STARCH CO.,,
Limited, Montréal

Veuillez m’envoyer votre livre de
recettes. Ci-inclus 10c. pour couvrir
les frais de poste.

Nom
Adresse
Ville_

Octobre 1931

Le Caractére par ]es s rénoms

(Suite de la page 63)

JEANNETTE

Se donne tres
Méme signifi-

Diminutif de Jeanne.
rarement a la naissance.
cation.

JULES

t Les Jules ont linteliigence facile, ac-
tive, de la mémoire, de 'imagination, de
la réflexion. Leur cerveau est équilibré,
apte a comprendre et a s’assimiler pro-
fondément les choses. Tls ont du sens
critique et du bon sens. Ils sont capa-
bles d’enthousiasmes et d’emballements,
mais sont peu novateurs.

Ils ont une nature douce, des manieres
agréables, un caractéere couple malgré
leur vivacité et leur grande susceptibili-
té. Ils ont I'amour-propre chatouilleux,
peu de fierté, et une tenue un peu im-
portante.

1ls ont assez d’aplomb, batailleurs en
paroles plus qu’en actions, car ils par-
lent facilement; quelque peu de cynisme
et de sans-géne.

Ils ont un tempérament affectueux et
‘sensuel, ils sont portés sur le beau sexe,
‘coureurs et tres changeants.

Ils ont du coeur, quoique personnels;
ils sont sensibles, impressionnables, ser-
viables, sympathiques, d'un abord enga-
geant et ouvert.

LAURE

.Ce prénom est peu banal, il est joli et
pimpant.

Il donne un esprit éveillé, une nature
primesautiere et de réparties faciles.

Elles ont une grand conscience de leur
valeur personnelle avec une pointe d’or-
gueil. Leur extérieur est plutér décidé
et sans aucune timidité.

Les Laure ont un tempérament affec-
lueux et trés sensimental malgré leur air
indifférent, indépendant et capricieux.

Elles ont en général beaucoup de fran-
chise.  L’ensemble de ce prénom est
sympathique.

LEON

La caractéristique des Léon est la dou-
ceur et la souplesse du caractére, nulle-
ment la force et le courage du lion.

Ils ont lintelligence facile et variée,
une grande lucidité d’esprit, une mémoi-
re heureuse, un libéralisme fait de con-
victions peu profondes; ils sont causeurs
agréables, persuasifs; moqueurs et iro-
niques sans meéchanceté, assez croyants
et confiants.

Nature douce, sensible, aimable et
bienveillante; affectuosité cordiale et
sensuelle.

Les Léon sont vifs et gais, trés peu
orgueilleux, plutét simples et sans fatui-
té, bien qu’ayant conscience de leur mé-
rite propre; bons garcons, bons amis,
conciliants, peu égoistes et de dépense
facile.

En résumé: nom sympathique, doux
et franc; chez eux le coeur domine. Ils
seraient supeérieurs s’ils avaient plus de
force de caractere.

LIONEL

Leur esprit vif est toujours porté vers
les choses positives de la vie et bour-
geoises. Ils sont moqueurs et ironiques.

Ils ont la volonté tenace, de la suite
dans les idées. Jamais autoritaires, mais
sachant ce qu’ils veulent. ils arrivent a
Tenr bnt sans trop heurter les opinions
d’autrui.

LUCILE

Ce joli prénom tient de Lucie, mais
avec une note assez personnelle que n’a
pas Lucienne.

Pour les Lucile, se reporter au carac-
de Lucie avec certaines modifica-
tions:

Une volonté moins agissante et plus
calme; une imagination plus réveuse;
une nature plus douce, plus molle, plus
sentimentale, plus mélancolique et moins
mouvementée. Un plus grand besoin
d’attentions et d’épanchements.

thre

MICHELINE

Les Micheline ont une forte imagina-
tion, un cerveau original et assimilateur.

Natures concenirées, peu expansives,
assez difficiles a définir. Orgueil inti-
me tres grand. Franchise tres souple.

Volonté forte, rarement autoritaire; de
Iaplomb, de la-streté de soi-méme, de
I’énergie, du sens pratique, elles savent
tirer parti des choses et des gens.

PAUL

Un des noms francais les plus répan-
dus, un des plus intéressants, un des plus
caractéristiques par certains cotés.

Les Paul ont lintelligence vive, l'ima-
gination distraite et réveuse, lesprit
rapide et la mémoire heureuse.

Naturel doux, sensible, mais impres-
sionnable a I’excés; grande vivacité sous
un calme apparent, presque froid, mais
toujours prét a partir et a s’emballer.
1ls sont enclins aux coups de téte, c’est
une dominante de leur caractéere. ~Mal-
gré cela, prudents ou plutét méfiants, et
soupconneux, aimant l’ordre sans pou-
voir toujours l'obtenir, car ils sont su-
jets aux volte-face rapides, soudaines et
déconcertantes. :

D’un amour-propre chatouilleux, par-
fois poseurs, ou bien simples jusquau
laisser-aller; de maniéres aimables et
avenantes et de tenue raide et fiere..

Ils ont un caractére indépendant, tou-
jours prét a s’échapper des entraves de
toutes sortes, ils ne veulent pas étre
brusqués; parfois nets et cassants, ils
sont pourtant trés peu autoritaires, sa-
vent plier et se glisser, conciliants; ils
ont des idées arrétée:, mais jamais ab-
solues.

ROLAND

Trés peu répandu, ce prénom de Ro-
land donne wune imagination forte et
nuageuse, des idées fines et délicates,
une certaine difficulté a se tenir dans
les réalités de la vie, bien qu’il n’y ait
pas absence de sens pratique.

. Un ‘caractéere impressionnable, mais
doux et conciliant, avec tendance a l'iro-.
nie. Des manieres aimables, de I'en-
train et de la gaieté.

De bons sentiments, en général, mais
sans dévouement aveugle.’

De lorgueil et de la fierté et quel-
que peu de vanite,

Une volonté moyenne, de lactivité.
mais de Dactivité tranquille et tenace,
peu aventureuse, malgré la grande ima-

gination. Ensemble bon. Courageux
mais assez peu batailleur.
SIMONE

Voici un prénom fort a la mode. I
est vrai qu’il a un petit cachet fin, artis-
tique et littéraire; il donne, avant toul,
une indépendance trés grande de carac-
tere, d'idées et de sens moral.

Toujours prétes a se révolter, les Si-
mone préférent se taire, garder pour el-
les leurs impressions et leurs pensées;:
elles plaisent d’autant plus qu’elles sont
agréables en société, qu'elles ont les ma-
nieres douces et conciliantes.

Leur tenue est a la fois réservée, fiere,
simple et prétentieuse, indifférente et
renfermée.

Elles ont un tempérament tres aimant
et passionné qui parait peu au dehors.

Elles ont une volonté suivie, ferme,
énergique, elles sont habiles et rusées et
dirigent d’autant mieux leur barque
qu’elles paraissent plus douces et moins
volontaires.

THERESE

Les Thérése sont intelligentes; elles
ont les idées fines, I'imagination enthou-
siaste, irréfléchie; parfois inconséquen-
au fond, sérieuses; elles ai-

tes, mais,
ment beaucoup causer et sont spirituel-
les.

Elles ont une nature vive, susceptible
par trop de sensitivité; douces, bonnes,
dévouées et délicates de sentiments.

Elles ont les maniéres aimables, vives
et gracieuses. simples et avenantes, peu
d’orguil, de la dignité et de la réserve.

Franches, sinceres, mais étourdies et
oublieuses; confiantes et spontanées.
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La Chronique de Francine

(Suite d;a_la page 59)

Q.—Vous serait-il possible de
me donner la signification du preé-
nom Micheline.—AMIE MICHE-
LINE.

R.—J’ai aussitot transmis votre
lettre a la personne qui s’occupe
particulierement de
chronique. Le sens de ce prénom
est quelque peu difficile a trou-
ver. Si vous ne le trouvez pas, ce

tout cette

mois-ci, dans la chronique du ca-
ractere par les prénoms, ce sera
pour le mois prochain, sans faute.

Q—Je n’ai que 17 ans et mes
mains ont déja plusieurs petites
Cela dépend peut-étre de
ce que je fais les travaux de la
maison.

rides.

Voulez-vous m’enseigner
quelque chose pour avoir de bel-
les mains. Pouvez-vous pareille-
ment m’enseigner quelque chose
pour faire blanchir le teint. —
UNE PETITE ORGUEILLEUSE.

R.—Aprés avoir lavé vos mains,
mettez une créme ou lotion spécia-
le pour les mains. Vous pouvez
aussi 'employer le soir au coucher
et metire des gants que vous choi-
sirez plus grands que votre poin-
ture, afin de ne pas géner la cir-
culation. Pour les travaux du mé-
nage, le lavage de la vaisselle par
exemple. certains de nos annon-
ceurs recommandent des produits
spéciaux. Consultez régulierement
nos annonces. Pour blanchir le
teint, les ablutions d’eau addition-
née de lait, de méme que le ci-

tron, sont trés recommandés.

—_— o .
;
L'HOROSCOPE DU
MOIS

OCTOBRE. — Nommé ainsi d’apres
sa situation primitive au 8e rang des
mois de I'année romaine (“Octo” signi-
fie “huit”). le mois d’octobre occupe le
10e rang depuis °13 av. J.-C. Il a porté
temporairement le nom de “Faustinus”,
en l'’honneur de 'impératrice Faustine, |
et, sous Commode, les noms d*“Inuvic-
tus” et de “Domitianus”. Ce mois était |
consacré au dieu Mars.

LES DICTONS DU MOIS

Froid

d’octobre tue les chenilles.
Gelée d’octobre
Rend le vigneron sobre.
Octobre en bruine
Hiver en ruine,
A la Saint-Simon,
Une mouche vaut un pigeon
Ou un mouton.
Quand octobre prend sa fin,
La Toussaint est au matin.
A la Saint-Denis
La bonne sémerie.
S’il pleut le jour de saint Denis, 9,
Tout Thiver aura de la pluie.
ASTROLOGIE. — Le Scorpion, — Ce |
signe donne beaucoup d’audace, et expo-
se ceux qu’il influence a de terribles mé-
prises ainsi qu’a de fréquents dangers,
fruits de leur témérité naturelle. L’age, |
cependant, refroidit leur véhémence et
leur immense besoin d’activité. Leurs |
chances de fortune seront tres fugitives,
et dépendront plutét des relations socia-
les que de leur initiative privée. j
PIERRE DU MOIS. — La gemme
qu’ils doivent porter de préférence est
la “Sanguine”. dont la merveilleuse pro-
priété est d’agir sur le sang répandu
et de cicatriser les blessures.

La Revue Populaire

UN PEU DE FEU. S. V. P.

Dynamique. . . Comment allumer une cigarette?

Allumage Statique ou

Saviez-vous qu’il y a deux méthodes dis
tinctes d'allumer une cigarette et que la
facon d’allumer votre cigarette fait unc
grosse différence dans I'arome et le gout?

La maniére ordinaire s’appelle Alluma
ge Dynamique. Vous mettez votre ciga.
rette a la bouche, vous I'allumez et vous
aspirez la fumée.

Prenez la cigarette entre vos doigts, pré-
sentez-la a la flamme jusqu’a ce qu’elle
soit bien allumée, et commencez alors
a fumer.

L’allumage Dynamique fait passer tous
les produits de la combustion, acides,
aldéhydes et gaz dans votre bouche avee
la premiere bouffée. Et c’est pour cela
~ue c’est chaud! Ces produits de com-
bustion, passant du bout allumé de la
cigarette dans votre bouche, détruisent
les huiles essentielles du tabac, changent
sa saveur et ramollissent la cigarette.

L’allumage Statique au contraire, faif
passer les produits de combustion dans
l'air au lieu de les faire passer a travers
la cigarette. Résultats: moitié moins de

nicotine. un tiers de moins d’acides el

moitié moins d’aldéhydes. La cigarette
reste fraiche et ferme. Elle conserve
son gout et son arome.

Ceci n’est pas de la théorie. Ce sont
des faits prouvés, bien connus des fu-
meurs depuis linvention des cigarettes
En Europe, dans I’Amérique du Sud et
dans d’autres pays, on préfere 'allumage
statique.

Essayez I'allumage statique pour votre
prochaine cicarette. Appréciez veas-
méme la différence et vous trouverez
encore plus de plaisir a fumer.

LA CIGARETTE

SPUD

\ A
A FRAICHEUR DE MENTHOL

JUGEZ LA SPUD...non pas i la premiére
bouffée, mais aprés un paquet. Lasurprise pas-
sée...lafraicheur persiste et fait mieux goiiter
la saveur de son tabac. En Canada fabriquées :
par Rock City Tobacco Co., Ltd., Québec.

CMOICE TOBACCO

wa—

Fumez-vous

PLUS VITE
QUAND

VOUS PENSEZ
RAPIDEMENT?

Gardez un

bon goit

de

fumeée fraiche!

Dans cette époque ou il

faut se dépécher pour obtenir des
commandes ou une situation .. . est-
ce-que vous vous dépéchez également
quand vous fumez? Dans ce cas, vous
devriez fumer des Spuds. Faites-en
Pessai pour vous convaincre. Eprouvez
cette sensation de bon goiit qu’elles
laissent continuellement dans votre
bouche . . . tout en entretenant ’hu-
| midité de la langue et de la gorge ...
pendant que vous aspirez le délicieux
arome de leur tabac. Adoptez la ciga-
rette Spud dans cette époque de vitesse
. . . et adonnez-vous librement au

plaisir de fumer a votre bon plaisir.
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Résultats
Vraiment

Merveilleux--

et ce sont les résultats
qui COMPTENT

Les merveilleux témoignages en
faveur de Virol, illustrés par des
photographies  véritables de
sujets a partir de I'enfance jusqu’a
I'ige de femme et d’homme
vigoureux, ont donné une preuve
convaincante a des milliers de
parents anxieux, que Virol est
une nourriture remarquable
pour les enfants délicats et la
croissance.

Si votre enfant “‘ne va pas bien”
traitez-le au

i r
Fait les Beaux Enfants Forts
AAIF
ERERRR RN RNy

N'oubliez pas d’acheter

EFTCM

En vente partout: 10 sous

Soyez Populaire. . . .
Apprenez la Musique

Comme la musique intéresse, délasse,
comme on entoure le musicien, le compli-
mente, comme il fait réussir les soirées!

Et vous, pouvez-vous jouer? Non? Alors
apprenez — C’est impossible? — Mais non,
pas méme difficile.

Déja dans les cours par correspondance
du Conservatoire de Musique Hawaienne,
des centaines de personnes, de tout age et
des deux sexes ont 'appris chez-eux a jouer
du banjo, de la guitare ou de l'ukelele.

Vous les rencontrez’ peut-étre jouant
dans des orchesires, dans les réunions,
dans les soirées. .IIs vous diront combien
vite et avec guelle facilité lils ont pu ap-
prendre.

Et non seulement la dépense n’est pas
forte, mais nous acceptons des versements
, et dés la premiére lecon nous en-
ons, votre choix d’un de nos excellents
jos, guitares ou ukeleles, instruments
choix, faits spécialement pour nos élé-
ves et que les connaisseurs endossent.

Quelques semaines suffisent pour appren-

e a jouer — dans quelques mois on de-
1t expert.

ci la saison des longues veillées —
@uelques heures par semaine suffiront pour
vous qualifier pour accompagner le chant,
pou ouer vous-méme dans les réunions
in , pour devenir musicien. Nous en-
voyons tous les détails gratis. Remplissez
le coupon et par retour du courrier, franc
de port., nous vous expliquerons notre sys-
teme

CONSERVATOIRE DE MUSIQUE
HAWAIENNE ENRG.

251, rue Vous recevrez un
St-Joseph excellent instru-
Québec, P.Q. ment: Banjo,
GRATI(; \ C}liture ou
O “\ Ukelele avec

Sans obligation et \ la premieére

absolument gratis, en- 1(“(:””

voyez-moi les détails
de votre cours par cor-
respondance. Banjo []
Guitare [] Ukelele [] Indi-
quez votre choix par un X.\

NG i o s < Sy
Adresse wiat o
clle Quilare
Hawaienne
ENVOYEE AVEC (LA
LA PREMIERE LECON
T
La Revue
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NOS Beﬂes F amiues Canacliennes

OUS ce titre nous illustrons
une lignée d'une famille
Cousineau, écrite spéciale-

ment pour La Revue Populaire,
d’apres des recherches faites dans
les différents registres de notre
district.

Si, comme nous l’espérons, ces
articles sont appréciés, M. Emile
Falardeau continuera par la suite
a composer, pour le bénéfice de
nos lecteurs, une série de noms dif-
se compter heureuse de pouvoir
trouver la série des mariages qui
ont précédé la génération actuelle,
et de se rattacher ainsi a I'ancétre
qui est venu au Canada.

Nous croyons ainsi satisfaire a
une curiosité trées naturelle chez
nous, qui nous porte a connaitre
un peu de choses sur nos ancétres,
et ce qui a pu étre fait pour la fa-
mille
peut I’étre aussi pour tous les noms

Cousineau en particulier,

d’origine francaise du Canada.

Nous demandons a ceux qui se
reconnaitront, de nous adresser
leurs communications, car ce tra-
vail a été fait a leur insu, a la
chronique des “Vieilles Familles”,
La Revue Populaire, 975 rue de

Bullien, Montréal.
FAMILLE COUSINEAU

léere ou 8éme GENERATION*—

OSIAS — (a) Marié le 29 juin 1909,
dans la Chapelle du Sacré-Coeur, Eglise
Notre-Dame, Montréal, a Demoiselle
Gabrielle-Fernande-Paula Lanctot, fille
de défunts Alphonse Lanctot (b) et Mé-
lina Riendeau, en leur vivant de la pa-
roisse de Saint-Constant, Comté de La-
prairie.

2éme ou 7éme GENERATION—

LOUIS — Marié le 24 novembre 1875,
Eglise Saint-Joseph (rue Richmond),
Montréal, a Rose-de-Lima (et Emma)
Cadotte, fille de Firmin Cadotte (¢) et
de Marie des Neiges Lemay, de la pa-
roisse de Saint-Joseph d’Ottawa.

3éme ou 6eme GENERATION—

JEAN-BAPTISTE Marié le 22 juin
1830, a Saint-Martin (sur I'Ile Jésus), a
Francoise Moncizux-dite-Désormeaux, fil
le de Antoine Monciaux (d) et de Fran-
coise Sigouin.

{éeme ou 5eme GENERATION—
Michel — Marié le ler février 1803,
a Saint-Martin, Ile Jésus, 4 Marie Gaul
tier, fille de Jean-Baptiste Gaultier
(Gauthier) et de Genevieve Dufort.

5éeme ou 4eme GENERATION—

MICHEL — Marié le 30 juin 1778 a
Saint-Laurent, Montréal, & Amable De-
guire-dite-Larose, fille de Pierre Degui-
re-dit-Larose et de Francoise Groux. (e)

6eme ou 3éeme GENERATION—

GABRIEL — Agé de 22 ans, marié le
13 février 1747 a Saint-Laurent, Montréal.
a Apolline Germain, fille de Francois
Germain et de Marie-Anne Perras.

7éme ou 2éme GENERATION—

JEAN-NOEL — Marié le 24 septem:
bre 1720, Eglise Notre-Dame (précéden-
te a celle actuelle) Montréal, a Louise
Dionnette, fille de Jean Dionnette-dit-
Lafleur, et de Marie Madeleine Arrivé
(nom actuel Larivée).

8éeme ou léere GENERATION—

JEAN-BAPTISTE — (f) Né vers 1662,
en France, tailleur de pierre et macon,
marié le 2 janvier 1690 a Montréal, a
Marie-Jeanne Besnard-dite-Lajeunesse.
fille ainée de Mathurin Besnard (Bé-
nard) et de Marguerite Viard.

EN FRANCE

Guy Cousineau, marié vers 1655 a Ma.
rie Pépuchon, et demeurant a Jumilhac-
le-Grand, une paroisse de I'Evéché de
Périgueux, située dans le Département
actuel de la “Dordonne”.

(a)—Avocat, actuellement Protono
taire-Conjoint au Palais de Justice de
Sorel, pour le District de Richelieu. Il
est le fréere de M. Aimé Cousineau, ingé-
nieur-civil, B.A.Sc.; chef du Service dn
Bureau de Santé de la ville de Montréal,
et Président du Club Laval-sur-le-Lac.
ainsi que M. Jean-Baptiste Cousineau.
pharmacien de cette ville, etec.

(b)—Frere des Honorables Joseph et
Husmer Lanctot, le premier était Con:
seiller Législatif, et le second Magistrat
de Police.

(¢)—Descendante - de Mathurin Cadau
(Cadot) né vers 1649 en France, fils de
René Cadau et de Renée Rogonde., ma-
rié le 31 juillet 1688 a Montréal, fille de
Jean Durand.

(d)Dont le premier ancétre est: Ro
bert Mosion-dit-Lamouche, maitre tail
leur, marié a Québec le 15 mai 1666 a
Anne Tavernier.

(e)—Descendante de Jean Grou et de
Anne Goguet, (Goyette) mariée a Ville-
Marie le 23 novembre 1671. Jean Grou,
né vers 1650, était le fils de Etienne
Grou et de Judith Lefer, de la paroisse
de Saint-Maclou, évéché de Rouen, en
Normandie, et Anne Goguet, fille de
Pierre Goguet et de Louise Garnier.
Jean Grou arriva a Ville-Marie, en
1666, agé de dix-sept ans, il était cor-
donnier. Il acheta une concession si-
tuée a l'extréme partie est de Montréal,
Pointe-aux-Trembles. C’est sur sa terre,
que s’est déroulé un acte sanglant a la
suite d’une attaque des Iroquois, contre
les Francais. A cet endroit “connu sous
le nom de coulée de Jean Grou”, est
élevé un quesne de pierre, qui en men-
tionne le fait aux passants, que ceux-ci
peuvent voir a environ un mille plus
bas que I’Eglise de la Riviére des Prai-
ries.

(f)—Arriva au Canada vers 1686, et
aprés son Mariage, il demeura a Ville-
Marie (Montréal), ou il s’occupa de la
construction des premiéres maisons en
pierre (les premiéres ayant été faites en
bois) et ce n’est que vers 1708, qu'il alla
s’établir a Saint-Laurent, sur une Conces-
sion qu’il avait obtenu par achat de
Dame Jeanne Mansion, veuve de Jean
Cherlot-dit-Desmoulins, qu’elle avait ac-
quise précédemment de Messieurs de
Saint-Sulpice, Seigneurs de Montréal, en
date du 25 octobre 1705, située dans le

lieu connu “Cote de Notre-Dame des
Vertus” cadastre actuel numéro deux
cent dix (210).

EMILE FALARDEAU,

Membre de la Société Historique
de Montréal.

Dans un prochain numéro: La famille

DELUDE.

* REMARQUE: — Premiére génération,
en prenant la génération actuelle.
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De Beaux Culs

et Sourcils

La teinture Pember pour cils et
sourcils, telle que préparée pour
INECTO-Rapid, Canada, Limited,
donnera a vos cils et sourcils la
couleur qui sied le mieux a votre

teint. Ce produit nouveau est
trés apprécié par nos clients et les
commentaires, nombreux et tous
favarables, que nous avons enten-
dus nous encouragent a faire en
sorte que toutes les dames puis-
sent en profiter. Ecrivez directe-
ment aux Magasins Pember.

Pour cheveux gris

La Maison Boudou, de Londres et
Paris, fut la premiére a découvrir
INECT O-Rapid.
INECTO-Rapid rend aux cheveux
grisonnants leur couleur premiere
en pénétrant dans la racine des
cheveux et en remplacant le pig-
ment disparu, lequel est le colo-
rant naturel des cheveux. INEC-
TO-Rapid contient les meilleurs
toniques qui, nous rapportent de
nombreux clients, ont fait repous-

ser leurs cheveux.

INECTO-Rapid se vend en trois gran-

deurs — Par la poste, $1.65, $3.25 et

$5.25 — Chez votre coiffeur, a la, phar-

macie ou au magasin a rayons, $1.50,
$3.00 et $5.25.

THE W. T. PEMBER STORES

LIMITED
129 Yonge St.
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Comme Yombre embaumée de la forét

Quelques impalpables ingrédients qui créent
en vous d’inoubliables souvenirs . . .
« « « 1a fraicheur d’un bouquet d’arbres

. .. lemiroitant éclat d’un ruisseau frangé de
vertes frondaisons
. . . le bienfaisant plongeon dans une piscine

«..la soulageante ondée par une journée
suffocante.

Vous vous procurez d’aussi agréables sensations et
bien d’autres par surcroit lorsque vous dégustez
une bouteille de Carling’s Black Label Lager, car
12 aussi, d’invisibles ingrédients concourent a faire
de 1a Carling’s Black Label Lager un souvenir que
vous aimez revivre constamment.

Carling’s Black Label Lager Beer

Malgré ses hautes qualités, elle coiites pas plus cher

REGISTERED
BREWERIES

Carling Breweries Limited

450, rue Beaumont, Montréal g

Propriété et direction de la B l k b l
B £ i l /
g o CL C anc
L a g er B eer



Que signiflie ce seeaun

quand il est mis sur une pate dentifrice ?

Cela signifie, Madame, que cette pate dentifrice a été acceptée par le
Conseil de Thérapeutique Dentaire de 1'Association Dentaire Américaine

plus categorique et la plus autori-

taire a la question: ‘““Quelle pate denti-

frice dois-je employer?”” Il ne figure que

sur les dentifrices acceptés par le Conseil

de Thérapeutique Dentaire de 1'Associa-
tion Dentaire Américaine.

M ADAME, ce sceau est la réponse la

Qu’est le Conseil de Thérapeutique
Dentaire?

Ce Conseil se compose de 13 hommes
de science bien connus, nommés par
I'Association Dentaire Américaine, et

choisis pour leurs connaissances en diver-

ses branches de la science dentaire moderne.
Son but est d‘analyser la composition de
produits dentaires tels que les pates den-
tifrices, et de juger des revendications
faites pour eux. Le Conseil n'est nulle-
ment intéressé a la vente du produit. Son
seul but est de servir l'intérét.de la pro-
fession dentaire et du public — deﬂ;ém~
plir les fonctions de conseiller. i

Que ce sceau soit votre guide

Le sceau marque les produits approuves
par le Conseil. Donc cherchez-le quand
vous achetez une pate dentifrice. Cest
un guide expérimenté et sur.

et le Colgate ne codite que 25@

66565-F

LE. COlL GalE
PORTE CE SCEAU

Apres avoir été en tete
de liste depuis trente
ans, la Creme Denti-
frice en Ruban Col-
gate a été acceptée et
approuvée par le Con-
seil de Thérapeutique
Dentaire de 1" Associa-
tion Dentaire Ameéri-
caine. Le Colgate a
été plus recommandé
par les dentistes que
n'importe quelle autre pate dentifrice.

Ce famcux dentifrice occupe une place
insurpassée. Il a nettoyé a fond les dents de
plus de personnes que tout autre dentifrice
au monde.

Coelgate se vend bon marché — mais cela
seulement grace au volume des ventes. C'est

la qualité du Colgate — et rien que sa qua-
lité — qui en a fait le premier dentifrice toutes

ces annees durant.
Que le Sceau d'Approbation soit votre

guide. Employez le Colgate pour avoir les
dents sainement et complétement propres.

FABRIQUE
AU
CANADA




