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0 5 'C’est lui-même qui m’a suggéré de servir du Jambon 

Premium à notre grand diner! Il fallait entendre 
mes invites se répandre enl compliments sur son air 
appétissant et sur sa saveur délicieuse!”

* "Mon mari m’ayant parié que je ne pouvais rien trou­
ver pour l’amener a déjeuner plus tôt, je lui ai 
acheté du Jambon Premium Ovenized’. Je n’ai 
plus besoin de l'appeler deux fois!’’
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"Je ne passe plus mes beaux dimanches à la cuisine, 
car, pour le souper, nous mangeons très souvent du 
Jambon Premium ‘Ovenized’. Il y a mille façons 
de l’apprêter et de le servir facilement."

S‘IL-VOUS-PLAIT! Pourquoi 
ne pas adopter le. Swift’s 
Premium. Le seul jambon 
"Ovenized".. . Chaque tranche 
porte le nom"’ Swift"bien connu.

MEJLLEUR DE 
MEILLEUR FACONS 

riche - E SA VEL ID PLUSTENDRILdu.lu. 
D’UN RE l’autre, un bout à 

n SUREAU ROSE , 
PLUS FERA Darticuliered’une 

dans leimoins de no / 
gy _ cuisson. Perte

3 11.327

Le célèbre Jambon Premium est maintenant fumé par un nouveau 
procédé exclusif... dans des fours. Vous en remarquerez les avan- 
tages: Saveur plus riche. Couleur plus invitante. Plus tendre aussi. 
Et plus économique, parce qu’il y a moins de perte dans la cuisson. 
Pour vous assurer les avantages de l‘"Ovenizing", dites “Swift’s 
Premium, s’il-vous-plaît." Swift Canadian Co., Limited.

ambons et Bacon 1D S Premiumwift
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Ce mois-ci

$100 ... Troisième prix, $50 .. . 60 chacunw

Voici la recette de Miss Loughton 
Pouvez-vous lui donner un nom?

1 tasse beurre
2 tasses sucre granulé fin
3 tasses farine à pâtisserie ou
234 tasses farine à pain
3 c. à thé Poudre à Pâte “Magic”
3c. à thé sel
1 tasse lait
1 tasse écorce citron hachée fin
2 tasses amandes blanchies et hachées
% tasse noix de coco déchiquetée
5 blancs d’oeufs
La texture et la fine saveur de ce gâteau 
anglais typique dépendent beaucoup du 
soin apporté au mélange des ingrédients. 
Défaites beurre et sucre en crème légère

et mousseuse. Tamisez la farine une fois. 
Mélangez l’écorce, les amandes et le coco 
avec une demi-tasse de farine; ajoutez 
Poudre à Pâte “Magic” et sel au reste de 
la farine, tamisez deux fois ensemble, puis 
ajoutez graduellement en alternant avec 
le lait au mélangé crémeux de beurre et 
sucre; après mélange parfait, ajoutez 
écorce, amandes et coco. Incorporez en 
dernier les blancs d’oeufs battus ferme. 
Mettez dans un moule à gâteau bien 
graissé. Cuisez durant 11 heure, chauf­
fant le fourneau à 400° F. durant les 20 
premières minutes et diminuant ensuite 
graduellement la chaleur.

4
“Quand je crée une recette,” dit 

1 Miss Lillian Loughton, experte en 
■art culinaire attachée au “Canadian 
... Magazine,” “je le fais pour la jeune 

femme inexpérimentée comme pour 
/ la ménagère d’expérience. C’est

pourquoi j’emploie la ‘Magic" et la 
recommande pour toutes les recettes 
exigeant de la poudre à pâte. Même 
les débutantes peuvent y avoir toute 
confiance.”

• (Te
Donnez

un nom à ce nouveau
GATEAU MYSTERE"MAGIC‘’

Créé par Miss Lillian Loughton...
Ne manquez pas votre 

chance degagnerunprix dans 
ces Concours de 

Gateaux Mystère "Magic" 
TOUS voudrez sûrement essayer de décrocher 
• un prix en imaginant un nom pour ce Gâteau 

Mystère “Magic.” Pensez donc, si vous gagniez 
le grand prix de $ 250!

La recette du gâteau que nous vous soumettons 
ce mois-ci est la création de Miss Lillian Loughton. 
C’est une recette qui donne un gâteau délicieuse­
ment différent, et elle est d’exécution si facile que 
même une cuisinière novice peut la réussir à la 
perfection.

Lisez cette recette. N’est-ce pas qu’elle est 
intéressante. Faites le gâteau et trouvez-lui un 
nom approprié. Mais n’oubliez pas de vous servir 
de Poudre à Pâte “Magic,” tel que le recom­
mande Miss Loughton.

La “Magic” est toujours uniforme, et de la pre­
mière à la dernière cuillerée dans la boîte, elle 
donne invariablement de bons résultats. Il n’est 
pas étonnant que la plupart des experts en art 
culinaire du Dominion l’emploient exclusivement.

Prenez part à ce concours “Magic.” Peut-être 
serez-vous l’une des gagnantes des 63 prix ?

Règles du Concours 
Lisez attentivement ES THE WHITEST.LGHTE

FABRIQUEE AU 
CANADA

1 Vous n’avez qu'à soumettre un nom pour le 
Gâteau Mystère—un seul nom par personne.

2 Ecrivez en lettre détachées, au haut de votre 
feuille, à l’encre ou au clavigraphe, les mots 
“Gâteau Mystère de Miss Loughton.” Ecrivez 
lisiblement au-dessous le nom que vous suggérez. 
Dans le coin droit inférieur, écrivez clairement 
vos nom et adresse, mais pas au crayon.

3 N’envoyez pas le gâteau—seulement le nom, avec 
vos nom et adresse. Il n’est pas même nécessaire 
de faire cuire le gâteau.

4 Les membres de notre organisation et leurs 
parents ne peuvent concourir.

5 Le Concours se terminera le 31 MARS 1933 
Aucune entrée oblitérée à la poste après minuit, 
31 mars, ne sera acceptée—pas plus que les en­
trées insuffisamment affranchies.

6 Les juges: Les noms primés seront choisis par 
un comité de 3 juges impartiaux dont les décisions 
seront irrévocables.

7 Les noms des gagnants seront annoncés à tous les 
concurrents dans le cours du mois qui suivra la

/ Tested and Approyed by • 
ne. SERIAL 0 wNO o 
Chatelaine Institute
Chatelaine Magazine

MAGI NE CONTIENT 
PAS D’ALUN. 
Cette declaration 
sur chaque boîte 
est votre garantie 
que la Poudre à 
Pâte “Magic” ne 
contient ni alun 
ni ingrédients 
nuisibles.

BAKING 
POWDER

CONTAINS NO al"

GRATIS—LE LIVRE DE CUISINE “MAGIC,’’ pour 
usage à la maison, contient des douzaines de recettes 
éprouvées. Vous l’obtiendrez en envoyant ce coupon.

GILLETT PRODUCTS
Fraser Ave., Toronto, 2.

Veuillez m’envoyer gratuitement une copie du Livre de

clôture du concours.
8 Dans le cas où deux personnes ou plus donneraient 

le même nom primé, le plein montant du prix 
sera versé a chacun des concurrents ex-aequo.

9 Où envoyer les entrées: adressez vos entrées au 
Rédacteur du Concours, Gillett Products, Fraser 
Ave., Toronto, 2.

NOTE: Il y aura encore d’autres Gâteaux 
Mystère “Magic.” Surveillez-en les annonces 
dans les prochains numéros de ce magazine.

Cuisine “Magic.”
LP-3

Nom

Adresse..

Prov.Ville ou village

3



le N ouveau

des MillMcLaughlin-Buick pour es

NombreuxPlus 3°

Meilleurs 99

et
9
XX je.

9

tare”

ANS tout le Canada l'on vient voir le nouveau McLaughlin- 
Buick—et l’on reste pour l’acheter. "Le Plus Beau McLaughlin-

intérieurs plus spacieux .. . des Amortisseurs Automatiques ... 
un nouveau cadre du type en X...un moteur coussiné au 
caoutchouc... et la Vitre de Sûreté. Le nouveau McLaughlin- 
Buick est même plus facile à conduire, grâce au Bouton-Poussoir 
du Démarreur ... à l’Embrayage automatique perfectionné, 
avec deuxième vitesse silencieuse...et à des freins plus souples.

Buick jamais construit", disent les uns. autres disent:" est
notre choix pour des Milles Plus Nombreux et Meilleurs".

Les raisons ne manquent pas: Les nouveaux McLaughlin Buick 
sont plus gros et plus élégants que jamais. Ils ont de nouvelles 
carrosseries par Fisher —plus basses de deux pouces —du style 
distinctif "Wind-Stream”. Ils offrent aussi ce nouveau développe­
ment remarquable, la Ventilation Fisher Sans Courant d’Air- 
qui permet à tout occupant d’avoir tout l’air frais qu’il désire 
sans exposer les autres au danger des courants d’air.

Mais voyez et conduisez le nouveau McLaughlin-Buick—soyez 
le juge de cette exceptionnelle valeur de dollar. Car ce bel et gros 
auto ne coûte que très peu plus par mois que des voitures plus 
petites, suivant le mode GMAC. Et puis l’habileté démontrée 
du McLaughlin-Buick à donner des Milles Plus Nombreux et 
Meilleurs en fait un placement d’auto vraiment économique 
et satisfaisant.

Le grand confort, physique et moral, que procure la possession 
d’un McLaughlin Buick est même poussé plus loin par des

MCLAUGHLIN-BUICK HUITNOUVEAUX
PRODUITS AU CANADA

MLAUGHLIN

W
Attet QUEPOSSEDEZ L’AUTO LE MONDE RESPECTE

66 T 1 . .11 ous choisissons
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Les abonnés changeant de localité sont 
priés de nous donner un avis de dix jours, 
au moins, et tout changement d’adresse 
doit nous parvenir avec mention com­

plète de l’ancienne adresse.
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9)Le NOUVEAU CHEVROLET SIX Produit au 

Canada

fermée—vient en tête de la liste. Il y a ensuite les nouveaux perfectionnements 
tels que le pare-brise en Vitre de Sûreté ... le Starterator (reliant le commutateur 
de démarrage à la pédale d’accélération) ... le Sélecteur Octane (adaptant le 
rendement du moteur exactement à votre gazoline préférée) ... le Moteur 
Equilibré sur Coussins (une nouvelle méthode brevetée pour absorber toute 
vibration ennuyeuse). Et puis il y a encore les caractéristiques éprouvées par 
le temps ... le changement de vitesse Syncro-Mesh... maintenant avec nouvelle 
Deuxième Vitesse Silencieuse. Enfin, une vingtaine et même plus de nouveaux 
raffinements de confort et de commodité que 30,000 automobilistes canadiens 
ont demandés.

De ce temps-ci, alors que chacun recherche la valeur véritable, rappelez-vous 
que le Six éprouvé de Chevrolet est plus élégant ... plus souple ... plus sûr ...

UI, le Canada aime le nouveau Chevrolet ... le Six que les Canadiens ont 
aidé à dessiner. Et la popularité n’a jamais été plus méritée, elle n’a jamais 

été un guide plus sûr vers la valeur!

Le nouveau Chevrolet est un gros auto! Il est gros en dimension ... en 
puissance . . . en valeur. Nul autre auto à bas prix ne peut se comparer au 
nouveau Chevrolet sous le rapport de la longueur, de la faible hauteur et de la 
spaciosité.

Il est plus élégant! Vous ne pouvez vous empêcher de le regarder une seconde 
fois. Et de quelque côté que vous regardiez le nouveau Chevrolet ... de 1 avant 
... de côté ... de l’arrière ... vous ne pouvez vous empêcher de le trouver impo­
sant. Chevrolet est le seul auto du domaine des bas prix à posséder la combinaison 
tout à fait moderne des Carrosseries Fisher, du style "Air-Stream”, avec le nouveau 
radiateur en V, les garde-boue drapés et le panneau d’instruments du type aviation!

Il est rempli de nouvelles caractéristiques surprenantes! La Ventilation Fisher 
Sans Courant d’Air — le plus grand progrès de confort depuis la carrosserie

plus économique. Qu’il offre plus de perfectionne­
ments fondamentaux que tout autre automobile à bas 
prix. Qu’il est destiné à être le grand leader de 
l’année en fait de valeur.

CHEVROLET Z 
L@TA

MOTORS 
[ PRODUCTS

La Revue Populaire
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Musique empruntée à l'album de chansons d’autrefois publié par la Brasserie Dow

"Alouette, gentille 1 77louette
W OULEZ-VOUS vous amuser?
• Demandez aux gens que vous 

entendez chanter cette vieille chan­
son canadienne ce qu’est une 
Alouette. Tout simplement. Neuf 
sur dix, — que vous posiez cette 
question à des citadins ou à des 
campagnards, — ne sauront vous 
donner de ce gentil petit oiseau 
une description suffisante. Vous 
savez que, depuis la guerre surtout, 
nos compatriotes de langue anglai­
se et les Américains ne se réunis­
sent jamais entre hommes sans 
chanter en choeur: Alouette, gen­
tille Alouette. Et s’ils ont parmi 
eux un Canadien français, c’est lui 
qui devra l’entonner. Le texte de 
la chanson, tout le monde le con­
naît, plus ou moins, mais ce qu’on 
connait moins bien, c’est l’oiseau 
inoffensif qu'on plume ainsi cruel­
lement tout au long d’intermina­
bles couplets.

Tout ce que je savais moi-même 
de l’alouette, il y a quelques mois, 
se résumait à ceci: Alouette (en 
anglais lark), petit oiseau des 
champs de la taille d’un moineau 
et qui se mangeait autrefois à la 
campagne sous le nom d’ortolan. 
Ce n’est pas beaucoup, mais cela 
me suffit pour avoir raison de tous 
les passagers d’un sympathique na­
vire de la «Clarke Steamship» sur 
lequel je faisais la croisière du 
Golfe Saint-Laurent.

Ces passagers étaient presque 
tous américains et ontariens, gens 
de bonne compagnie et qui n’eus­
sent jamais terminé une bonne soi­
rée à bord sans chanter la chanson 
que vous savez. Or, il arriva un 
beau jour qu’un Canadien de To­
ronto me pria de lui traduire en 
anglais les mots de la chanson. Je 
commençai donc: Lark, gentle 
lark, I’ll skin you. J’en étais là de 
mon travail quand se présenta un 
jeune Montréalais que nous avions 
cueilli à Terre-Neuve et qui con-

elle émigre au sud, à l'automne, 
dans l’est des Etats-Unis, jusqu’à 
l’Illinois; elle niche sur les côtes 
de Terre-Neuve, du Labrador, sur 
les rives de la baie d’Hudson, et 
dans le Keewatin.

M. Wintle dit que cette espèce 
est rare et de passage à Montréal. 
Elle est assez commune aux envi­
rons de Québec, ainsi que dans 
plusieurs paroisses, à l’époque de 
ses migrations. M. Comeau, (le 
naturaliste et explorateur de la 
Côte Nord, mort il y a quelques 
années) dit que les premières 
Alouettes arrivent à Godbout vers 
le 21 avril, qu’après cela elles de­
viennent communes pendant l’es­
pace de quelques semaines, puis 
disparaissent. Sa nourriture consis­
te en graines d’herbes, de fleurs, 
de petites plantes, de vers et d’in­
sectes. L’Ortolan se plaît dans les 
champs, les prés, sur les rivages 
des mers, les bords des fleuves et 
des rivières. J’ai vu autrefois cette 
Alouette, à Saint-Denis de Kamou- 
raska, au printemps et particuliè­
rement à l’automne, se répandant 
par petites bandes dans les champs 
de chaume et de pâturage, pour 
y chercher sa nourriture. Au prin­
temps, on la rencontrait souvent 
associée aux bandes d'oiseaux 
blancs.

Jules JolicoeuPar r

naissait aussi bien qu’un mission­
naire Eudiste la faune canadienne 
du Labrador et de la Côte Nord. 
«Désolé, cher monsieur,» me dit- 
il, «mais Alouette se traduit en 
anglais par sand-piper.» Je lui 
avouai candidement que le nom 
m’était inconnu et que je mainte­
nais le mien. Mais comme je n’é­
tais plus très sûr de mon affaire, 
je me mis, vainement d’ailleurs, 
à la recherche d’un dictionnaire an-

Tous alors à l’exception de mon 
ami qui ne dit mot, se rangèrent 
de l'avis de l’officier. Ah! combien 
aurais-je donné à ce moment pour 
avoir un Larousse illustré sous la 
main! Chacun d’y aller de son 
opinion. De l’alouette, on fit un 
pluvier, un héron, une hirondelle, 
tout ce que vous voudrez. Il se 
trouva même deux passagers pour 
prétendre que l’alouette n’a jamais 
existé au Canada, que «c’est un oi­
seau qui vient de France».

Le jour suivant, la discussion 
ayant porté sur le dauphin et le 
marsouin, la gentille alouette fut 
oubliée. Mais je n’eus rien de plus 
pressé, en rentrant chez moi, que 
de me documenter à fond, une fois 
pour toutes, sur l’alouette. Voici, 
si la question vous intéresse, ce que 
j’ai trouvé au chapitre de l’Alouet­
te ordinaire d’Amérique: (horned 
lark) dans Les Oiseaux du Canada, 
de C. E. Dionne, et dans Les Oi­
seaux de l’Est du Canada, de P. A. 
Taverner:—

L’alouette ordinaire, que l’on 
appelle vulgairement Ortolan, ha­
bite le nord et l’est de l’Amérique 
septentrionale, le Groënland, ainsi 
que le nord de l’ancien continent;

glais-français. Les choses 
rent là.

Or, le lendemain, voilà

en reste-

que mon
compagnon de voyage de Toronto, 
curieux comme un enfant, s’avise 
de me demander, devant un grou­
pe de passagers et d’officiers, de 
quelle grosseur était l’alouette.

— «De la grosseur d’un moi­
neau», lui dis-je.

— «Mais vous n’êtes pas sé­
rieux,» reprend en riant l’ingé­
nieur en chef du navire, un offi­
cier dans la quarantaine qui fait 
la côte depuis vingt ans, «l’alouet­
te est bien haute comme ça.» Et 
il lève la main presque à la hau­
teur du plat-bord, car ceci se pas­
sait sur le pont à l’heure du bouil­
lon.

L’alouette ordinaire se distingue 
par sa gorge jaune ou crème avec 
gorgette noire au-dessous, et aux 
petites touffes allongées en forme 
de cornes au-dessus des oreilles.

On trouve cet oiseau sous ses 
diverses formes dans toute l’Amé­
rique du Nord.

L’Alouette ordinaire de l’Est 
n’apparaît dans les districts colo­
nisés de l’Est du Canada qu’à titre 
de migrateur hivernal et rare­
ment, sauf dans les provinces ma-

(Suite à la page 52)

*

6

M
L’alouette ordinaire d’Amérique (Horned Lark).

La Revue Populaire
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Montréal . Québec
en 90 Minutes

L’avion n’est plus, comme autre­
fois encore, un moyen de locomo­
tion luxueux. Vous avez dû re­
marquer maintes fois dans les 
journaux que des avions, partis de 
l'aérodrome de Saint-Hubert, près 
Montréal, font quotidiennement 
le voyage à Québec pour dix dol­
lars, un seul trajet, et dix-huit dol­
lars, aller et retour. Une heure et 
demie après le départ, l’avion vous 
dépose à Québec.

EL est le titre du récit d'un 
• voyage en avion de Québec 

à Montréal que publiait dernière­
ment Le Terroir. Cet article de M. 
Lorenzo Masson, vivant et pitto­
resque, très soigneusement écrit 
et si enthousiaste qu’il vous fait 
pousser des ailes aux épaules, nous 
a incité à écrire celui-ci à la gloire 
de l'aviation commerciale en gé­
néral et de la Canadian Airways 
en particulier.

Nous ne sommes plus, grâce à 
Dieu, au temps où l'on faisait son 
testament avant de monter en 
avion. Les avions de compagnies 
comme la Canadian Airways, pilo­
tés par des aviateurs de carrière, 
sont aujourd’hui beaucoup plus 
sûrs que l’automobile même. Pour 
vous en convaincre, consultez le 
rapport annuel de l’Aviation civile 
du Canada. Vous y verrez que l’an 
dernier, par exemple, les compa­
gnies d’aviation commerciale n’ont

h

L’aéroport de Saint-Hubert, près 
Montréal.

Photo C. N. R.

c’est-à-dire au Bout-de-l’Ile, à St- 
Sulpice, Berthier, Rivière-du-Loup 
(Louiseville aujourd’hui), Trois- 
Rivières, Champlain, Sainte-Anne 
de la Pérade, Deschambault, la 
Pointe-aux-Trembles et Québec.

La première ligne de vapeurs 
entre ces deux villes fut établie par 
John Molson en 1824. Le prix du 
passage variait de sept à dix dol­
lars. Quant à la durée du voyage, 
elle n’était jamais la même, allant 
quelquefois jusqu’à plusieurs jours 
quand le vapeur était «fatigué».

Depuis cent ans, les choses ont 
bien changé. Le rapide Viger 
(C.P.R.) parcourt en 4 heures et 
demie les 172.6 milles qui sépa­
rent Montréal de Québec; les va­
peurs font le trajet en une nuit; 
l’auto même, à une vitesse moyen­
ne de 55 milles à l’heure, parcourt 
cette distance en 4 heures 34.

L’avion enfin — une heure et 
demie! Parti de l’aérodrome de 
Saint-Hubert à 8 heures du matin, 
le voyageur est à Québec à 9h. 30. 
Il peut expédier toutes ses affaires 
et reprendre le même avion à 2 
heures 15 de l’après-midi pour at­
terrir à Saint-Hubert à 3 heures 
45. Trois quarts d’heure plus tard, 
il est à son bureau de la rue St- 
Jacques ou d’ailleurs. Pour les af­
fairistes, les avocats, les députés, 
les commerçants, c’est-à-dire pour 
tous les gens pressés, quelle aubai­
ne!

Le train, le bateau, l’auto, l’au­
tobus, l’avion, —- what’s next ?

enregistré aucun accident.
centaines s’envo-Des avions 

lent tous les
par

jours dans le ciel
canadien, de l’Atlantique au Paci­
fique. Les trains et les autobus ne 
sont pas plus exacts. Ils partent 
de leur gare-aérodrome à la minu­
te dite et arrivent à destination 
sans jamais de retard.

L’aéroport de St-Louis, près Québec.

Trois avions de la “Canadian Air- 
ways Limited” en route vers 

Québec.
Photos Canadian Airways Ltd.
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Une heure et demie! Pensons un 
peu aux proportions que prenait 
ce petit trajet de rien du tout il y 
a moins de cent ans.

A raquettes, l’hiver, en canot, 
l’été, il fallait à nos ancêtres de 
longues journées, des semaines mê­
me pour faire le trajet de Mont­
réal à Québec. Vers 1840 encore, 
le service d’hiver par la diligence 
avait mis Montréal à deux jours 
et demi de Québec. Cette diligen­
ce était ordinairement une carrio­
le tirée par deux chevaux attelés 
en flèche. Le prix du voyage était 
de dix dollars, frais d’auberge non 
compris. Ces diligences faisaient 
des relais toutes les cinq lieues,

La Revue Populaire
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.«■RiUSSI bien le dire tout de 
• • suite: j’adore le hockey. 
Non seulement parce c est notre 
sport national et que l'équipe des 
Canadiens, dont je suis un chaud 
partisan, a contribué, plus que tou­
te autre, à le bien faire connaître, 
mais aussi et surtout parce que 
le hockey est, en soi, un jeu bril­
lant, coloré, savant et rapide. Mais 
je me garde bien de ne pas pous­
ser trop loin ce goût que j’ai du 
hockey. Je suis encore capable, 
grâce à Dieu, de reconnaître la 
valeur et d'applaudir intérieure­
ment les beaux coups de toutes les 
équipes qu'on oppose aux Cana­
diens. Je n en suis pas encore a 
souhaiter que le gros Leduc et 
1impulsif Gagnon exterminent, en 
une seule partie, tous les joueurs 
qui cherchent à compter des points 
pour leur équipe, et à huer les 
joueurs ennemis qui bousculent au 
passage quelques-uns de mes favo­
ris, sachant fort bien qu’eux- 
mêmes ne se gênent aucunement 
pour faire la même chose. En un 
mot, j'aime le hockey, je me ré­
jouis des victoires des Canadiens, 
mais je ne suis pas du tout ce qu’on 
appelle un «fan», c’est-à-dire un 
partisan violent, fanatique, partial 
jusqu'à la bêtise et la rage.

Mon impassibilité relative et 
mon impartialité me permettent 
de voir les qualités et les défauts 
de notre jeu national, car comme 
tous les sports, il a des défauts.

Je sais que certains chroniqueurs 
sportifs américains lui reprochent 
sa violence. Ce reproche, venant 
des Américains, est assez inatten­
du, eux qui ont fait du rugby un 
vrai jeu de massacre, le plus vio­
lent qui soit au monde. Il est cer­
tain que dans cette lutte corps-à- 
corps qu’est le hockey, il s’échan­
ge des coups et des coups parfois 
assez rudes, mais ceux qui les don­
nent, comme ceux qui les reçoi­
vent, sont des hommes 100% qui 
ne sont pas aussi faciles à démolir 
que le fameux Rosaire de la radio. 
D’ailleurs, les punitions sont sé­
vères et, somme toute, les accidents 
graves sont excessivement rares.

C’est plutôt sur le chapitre des 
punitions que porterait mon pre­
mier reproche au hockey, alors 
qu’on laisse trois joueurs aux pri­
ses avec cinq, chose qui ne se voit 
dans aucun autre sport; sur celui

1.172

Les “Canadiens” et les “Toronto” en présence, avant d’engager la première joute de hockey disputée à “Maple Leaf 
Gardens”, aréna de Toronto.

HockeyduEn Marge
Quelques vérités bonnes à dire, par Henri Martin

des joueurs mêmes qui participent jours d ailleurs, comme l’écrivait 
aux recettes, et des «Arenas», mais Frederick Edwards dans Mac- 
ils amoindrissent l’intérêt que Lean’s Magazine, 1 idée de George 
pourraient présenter les parties ré- Kennedy qui prétendait que la 
gulières si seules les deux équipes meilleure équipe de hockey du 
de tête se rencontraient en finale. monde devait grouper des joueurs 
L'unique ambition d'un club, sont- français et anglais. Depuis Kenne- 
me toute, est de ne pas finir la sai- dy jusqu à Dandurand-Cattarinich- 
son en queue de sa ligue. Troisiè- Létourneau et Catarinich-Dandu- 
me, il a autant de chance que n’im- rand, la tradition s’est maintenue, 
porte quel autre de remporter le et c est ainsi que 1 on voit aujour- 
championnat et d'anéantir ainsi, d hui, sur l'équipe des Canadiens, 
en quelques parties, tous les efforts des Leduc, des Joliat, des Laro- 
du club qui s’est maintenu en pre- chelle et des Gagnon mêlés à des 
mière place pendant quatre mois. Burke, des Morenz, des Carson et 

Le club Canadiens, dont on veut des Hainsworth.
faire à tout prix un club canadien- Si tout le monde voyait les Ca- 
français à opposer au club des nadiens comme une équipe bilin- 
Maroons, essentiellement canadien- gue, ils attireraient évidemment 
anglais, est en réalité un club bi- moins de foule à Montréal, une 
lingue. Son nom prend ainsi tout foule avide de s’injurier et de crier 
son sens: Canadiens! Nos compa- sa haine, mais ce serait une excel- 
triotes de langue anglaise sont au- lente chose pour 1 entente cordiale 
jourd'hui aussi fiers que nous- qui doit régner entre les deux ra- 
mêmes du titre de Canadien. Pour ces qui vivent côte à côte dans la 
ma part, je préfère mille fois con- métropole du Canada bilingue, et 
sidérer mon club comme un club l'on n entendrait pas cette foule 
bilingue, c'est-à-dire formé de applaudir quand lune des deux 
joueurs appartenant aux deux équipes de Montréal est battue par 
grandes races du pays. Ce fut tou- une équipe américaine!

des séries de matches éliminatoires 
que porterait mon second; et sur 
celui de l'antagonisme entre Ma- 
roons et Canadiens, mon troisième.

Ne vous semble-t-il pas un peu ri­
dicule que huit équipes s’escriment 
furieusement pendant quatre mois 
pour en éliminer deux ? Une fois 
close la saison régulière, c’est une 
autre saison qui commence, car 
les six des huit équipes qui restent 
en lice doivent encore livrer une 
vingtaine de combats avant que 
soit trouvée l’équipe victorieuse. 
C’est ainsi qu’il peut arriver que 
les deux avant-derniers clubs de 
l’année battent les deux premiers, 
pour peu que ces deux clubs soient 
fatigués ou qu’ils aient perdu, à la 
suite d’accidents ou de maladie, 
leurs meilleurs joueurs. C’est ce 
qui advint, en 1932, aux Canadiens. 
Et, l'année précédente, les Cana­
diens remportèrent le champion- 
nat en battant une équipe sur la­
quelle ils n'avaient pu remporter 
une seule victoire pendant toute 
la saison régulière. Evidemment, 
ces parties éliminatoires font l’af­
faire des partisans enthousiastes,

9
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demeura quelques années 
dans la stagnation. Mais vers 
1800, avec une population de 
moins de 20,000 âmes, Mont­
réal était devenu le centre 
commercial de la colonie. 
L’organisation civique se 
complétait: en 1801, premiè­
re compagnie formée dans le 
but de distribuer l’eau dans 
les limites de la ville; en 
1804, démolition des fortifi­
cations qui étaient désormais 
inutiles et nuisaient au pro-

.E. Z. Massicotte, con- 
. servateur des archi­
ves du Palais de Justice, à 
Montréal, a bien voulu nous 
donner quelques détails his­
toriques sur le marché Bon- 
Secours où s’est concentrée, 
pendant trois quarts de siè­
cle, la vie commerciale et 
politique de la métropole.

Après la guerre de la con­
quête et les difficultés de l’é­
tablissement du nouveau ré­
gime, la ville de Montréal

De gauche à droite: l’église du Bon-Secours, vue de la rue Notre-Dame.- 
Le marché même, grand édifice d’architecture assez bizarre qui fut 
d’abord l’Hôtel de ville de Montréal. — La colonne Nelson, le premier 
monument érigé à Montréal. — La place du marché. Toutes les vieilles 

maisons que l’on voit ici sont appelées à disparaître.
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grès de la ville; un peu plus toire commerciale de la ville 
tard, construction de bateaux de Montréal. Depuis 150 ans, 
dont l’un actionné par la va- les cultivateurs se réunis- 
peur, le premier au Canada; saient sur la Place Royale 
création d’un vaste marché pour la vente de leurs pro- 
au centre de la ville; exten- doits mais l’espace était de­
sion des faubourgs Saint- venu insuffisant. En 1803, Jo- 
Laurent, des Récollets et seph Périnault et Jean-Bap- 
Québec. liste Durocher donnèrent à la

L’établissement d’un mar- ville une bande de terre entre 
ché à l’endroit qui porte au- les rues Notre-Dame et Saint- 
jourd hui le nom de la Place Paul à condition expresse 
Jacques-Cartier marque une qu’il y serait établi un mar- 
date importante dans This- (Suite à la page 50)

De gauche à droite: Le portique (ordre dorique grec) du Marché Bon- 
Secours. Avec de bons yeux, vous pouvez déchiffrer les mots: Hôtel de 
ville, sur le fronton. L’abside de l’église du Bon-Secours, couronnée 
d'une statue de la Vierge. — Photo remarquable, prise sous le portique 

du marché. — Le marché aux pommes.

Photos Associated Screen News, Montréal.
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Comment et de quoi mourut 1 x apoléon

A plupart des écrivains et des 
l historiens, lisons-nous dans 

«Le Progrès Médical», ont accepté 
comme un dogme la thèse anglaise 
sur la maladie et la cause de la 
mort de Napoléon: LE CANCER.

Un médecin anglais, A. Keith, 
Conservator of the Museum of Col­
lege of Surgeons, de Londres, a

diet invariablement maintenu 
les historiens depuis cent ans.

Le Dr A. de Mets, que de

par

I pa­
tientes et longues recherches n’ont 
jamais rébuté, a apporté à l’étude 
de cette question une impartiale 
et consciencieuse contribution.

Arthur Keith a retrouvé au Mu­
sée Royal du College of Surgeons de

3 Natale are TT

L’Hôtel du gouvernement, à Québec.

H 11 7 Ilonorable •1 T: du 11
12Abuse-t-on itre

N a beaucoup parlé derniè­
rement, à Ottawa même, du

désinvolture que les Américains 
du Kentucky se donnent celui de 
colonel.

Nous avons eu la curiosité de 
consulter le Guide parlementaire 
1931 de Normandin pour y recher­
cher la table des titres employés en 
notre pays.

Voici, d’après cet ouvrage, quel­
les sont les personnes qui peuvent 
porter le titre d'honorable : —

1. Le lieutenant-gouverneur de 
province. Honorable à vie.

2. Les conseillers privés du Ca­
nada. Honorables à vie.

3. Le solliciteur-général du Ca­
nada. Honorable à titre d’of­
fice ou, comme on dit. pen­
dant le terme d’office.

4. Les sénateurs du Canada. Ho­
norables à titre d’office.

(Suite à la page 50)

O
rétablissement des titres honorifi- 
ques au Canada. On pourrait trou­
ver, il nous semble, en l'An 4 de 
la crise mondiale, des sujets de dé­
bats parlementaires plus sérieux, 
plus profitables aux pauvres gens, 
mais il se peut aussi que les gros 
messieurs ne veuillent que rempla­
cer par des titres de noblesse les 
titres de propriété qu’ils ont per­
dus pendant le Krach 1929-1931. 
Enfin! si cela les amuse!

Il nous semble toutefois que des 
titres, nous en avons bien suffi­
samment au Canada, pays somme 
toute démocratique. Non seule­
ment dans la province de Québec, 
mais dans le Canada tout en­
tier, on s’arroge par exemple le 
titre d’honorable avec autant de

y

70
/

7

Livide, les traits contractés, l’Empereur paraissait perdu. "Il faut qu’il boive!” 
dit Yvan, le médecin de service. Et Caulaincourt approcha la tasse des lèvres 

du mourant. — Composition de Guillonnet.

Londres deux pièces pathologiques 
que Astley Cooper avait reçus de 
Bary O’Meara et qu’il avait fait 
figurer dans son musée avec le dia­
gnostic: BOUTS D’INTESTIN 
AVEC DEBUT DE CANCER.

L’authenticité de ces pièces a été 
contestée par Paul Fremeaux et 
d’autres. Le Dr A. de Mets, comme 
Keith, estime qu’elles ont très bien 
pu être conservées par Antommar- 
chi, remise par lui à O Meara, et

(Suite à la page 50)

essayé de résoudre le problème 
d’une façon objective en se basant 
sur les données anatomo-patholo­
giques confrontées avec le proto­
cole d’autopsie du Dr Antommar- 
chi, le dernier médecin de Napo­
léon à Sainte-Hélène. Le Dr Eras­
mo di Paoli, suivant les traces du 
Dr Keith, a adopté la même mé­
thode d’investigation, méthode po­
sitive, la seule logique, admissible 
en matière médicale. L’un et l’au­
tre ont imposé la révision du ver-

j&IH 
TTA1E • » gememoranery

II 
isbt

La résidence du lieutenant-gouverneur de la province de Québec, à Spencer- 
wood, dans la banlieue de Québec. Cette grande maison blanche est de style 

colonial américain.
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Vue partielle de l’installation d’une fabrique de radium.

vsterienx tomeh
Par Fernand de VerneuilDAR une belle journée sans 

• nuages, quand nous regar­
dons le ciel, il nous paraît d'un 
beau bleu d'azur qui charme le 
regard. Cette couleur est nette­
ment prononcée et pourtant, elle 
n’existe pas. Ce bleu que nous 
voyons, c’est la couleur de l'air 
sous une grande épaisseur et cet 
air dans lequel nous vivons, que 
nous respirons, est non seulement 
d’une transparence parfaite mais, 
à la surface du sol, il est absolu­
ment invisible à nos yeux.

Une autre observation mainte­
nant. Voici une longue rangée d'ar­
bres, distants de cent pieds les uns 
des autres; à très faible distance 
de cette rangée, nous voyons très 
nettement et dans tous leurs dé­
tails les maisons qu’il peut y avoir 
derrière. Eloignons-nous; les ar­
bres semblent se rapprocher les 
uns des autres et, quand nous se­
rons à une distance suffisante, ils 
paraîtront se toucher, ils forme­
ront une ligne indiscontinue, un 
trait massif qui masquera les mai­
sons pourtant si visibles de plus 
près.

Ces deux exemples peuvent s’ap­
pliquer à TOUTE la matière visi- 
ble, à n’importe quel objet que 
nous manipulons, à notre corps 
lui-même. Tout cela, par une sorte 
de paradoxe étrange, n’est visible 
à nos yeux que parce que ceux-ci, 
très imparfaits, ne voient que l’en­
semble des choses et non pas les 
détails. Les différents aspects de 
la matière que nous voyons sont,

11 n’y a que les atomes. Pris in­
dividuellement ils sont invisibles; 
d’énormes espaces les séparent les 
uns des autres et ce n’est que grâ­
ce à leur quantité prodigieuse, ac­
cumulée sous un petit volume, que 
nos yeux peuvent les voir et recon­
naître la forme des objets. Tout ce 
qui nous entoure obéit à cette loi 
constitutive de la matière univer­
selle: les vêtements que nous por­
tons, les aliments que nous man­
geons, nos meubles, nos maisons, 
la terre elle-même avec ses monta­
gnes, ses forêts et ses océans, tout 
cela est, atomiquement, absolu­
ment invisible, formé de particu­
les extrêmement petites, ne se tou­
chant pas et continuellement ani­
mées de mouvements d'une telle 
rapidité qu'ils confondent l'imagi­
nation.

Le morceau d'acier que l'on 
prend dans la main semble une 
masse compacte, homogène et par­
faitement inerte; en réalité c’est 
un amas énorme d’atomes, ou 
mieux de molécules c’est-à-dire de 
groupes d’atomes qui, pris indivi­
duellement, sont invisibles et lais­
sent entre eux des espaces incom­
parablement plus grands. que les 
arbres dont je parle en commen­
çant.

Si nos yeux étaient assez puis­
sants pour saisir de petits objets de 
l’ordre de grandeur des atomes, il 
se produirait donc ce phénomène 
étrange que tout disparaîtrait pour 
nous et que nous ne nous verrions 
même pas nous-mêmes.

(Suite à la page 52)

toutes proportions mises de côté, 
celui de la ligne indiscontinue for­
mée par des arbres espacés vus de 
très loin. En réalité cette ligne

n’existe pas; en réalité non plus, 
la forme des objets, leur couleur, 
la matière visible enfin n’existe 
pas. Simple illusion d’ensemble.

Si l’on pouvait donner à une molécule la grosseur d’une noix ordinaire, le 
grossissement opéré serait le même que si l’on prenait une orange et qu’on lui 
donnât un volume supérieur d’un tiers à celui de la terre. Cette gravure nous 
montre les proportions qui seraient alors celles de l’orange et de la terre.

Si l’on pouvait projeter une partie du corps humain grosse comme une tête 
d’épingle sur un écran ayant le diamètre de la terre, soit huit mille milles, les 
électrons des atomes apparaîtraient à d’énormes distances les uns des autres 

comme les points noirs que nous voyons sur cette gravure.

La Revue Populaire
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que les chiens jugent une personne 
par une odeur personnelle qui 
leur plaît ou leur déplaît, bien 
qu il soit difficile de prouver cet-

connaissez-vous votre Chien?

te hypothèse.
11 n est pas non plus certaind’autre chose qu’une simple indi­

gestion ou une nervosité passagère. 
De même, s’ils refusent de boire 
de l’eau, c’est qu’ils n’ont pas soif 
du tout, ce qui n’est pas très dan­
gereux...

Il est certaines choses cependant 
que vous ignorez peut-être au su­
jet de la gueule de votre chien. Par 
exemple, elle a 42 dents et ne pos­
sède aucune glande qui permette 
l’assimilation des sucres. C’est 
pourquoi les sucreries de toutes 
sortes sont nuisibles à votre joli 
toutou.

Savez-vous aussi que la respira­
tion pressée d’un chien est une for-

tra par votre odeur sans aucune 
hésitation.

C’est par les gencives que vous 
connaîtrez l’état de santé de votre 
chien; si elles sont pâles et jau­
nâtres, il est temps de le mener 
chez le vétérinaire. Les chiens en 
santé ont pour la plupart des gen­
cives d’une belle couleur rose.

Certaines gens n’hésitent pas 
à tuer un chien nouveau-né sous 
le prétexte qu’il n’ouvre pas les 
yeux dès la neuvième journée; c’est 
une grave erreur. Il arrive souvent 
que les yeux ne s’ouvrent pas avant 
le onzième et même le quatorziè-

que
les cliiens aient un moyen de com­
muniquer entre eux. J’ai pu toute­
fois constater le fait maintes fois, 
dans mon propre chenil.

On prétend que les chiens an­
noncent la mort dans une maison 
par des gémissements. Il y a quel­
ques années, j’ai observé un phé­
nomène de télépathie qui m’a
beaucoup intrigué. Un de mes col- 
lies, habituellement assez paisible, 
se mit soudain à lancer de forts 
gémissements au milieu de la nuit. 
Toutes les tentatives pour le faire 
taire furent vaines. Le lendemain, 
j'appris que ma mère, qui demeu­
rait à trente milles de chez moi, 
était morte à l’heure exacte où 
mon chien avait commencé à gé­
mir. Mon fidèle compagnon vécut 
dix années après cet événement et 
je ne l’ai jamais plus entendu 
pousser de tels gémissements.

Voici un autre fait qui semble 
aussi incompréhensible. Durant 
une nuit, tous les chiens des cha­
lets autour de notre lac poussèrent 
des hurlements sinistres. Le fait 
semblait incompréhensible lors­
qu’on découvrit peu après le ca­
davre d’une femme qui s’était 
noyée dans un endroit éloigné des 
habitations.

Il n’y a sans doute rien de surna­
turel dans ces avertissements. La 
cause logique en est sans doute un 
instinct que possèdent les chiens et 
dont l’homme est totalement dé­
pourvu.

Sous d’autres rapports les chiens 
sont d’une stupidité déconcertan­
te. Bref, comme tous les animaux 
dits intelligents, le chien est un 
mélange d’instincts parfois mer­
veilleux et d’excessive sottise.

Albert Payson Terhune
Popular Mechanics.

Jack et Jill, deux jolis modèles 
du peintre animalier américain 

Morgan Dennis.

• E suis presque certain que vous 
• F ne vous êtes jamais arrêté à 
connaître tous les gestes et les sen­
timents de votre chien. Avez-vous 
essayé, par exemple, d’étudier ses 
différents jappements? C’est Sir 
John Lubbock, je crois, qui disait 
que le jappement du chien est un 
effort pour imiter la voix humaine. 
Il est remarquable, en effet, que 
les chiens sauvages, aussi bien que 
leurs cousins les loups, ne jappent 
jamais; il en est de même pour 
n’importe quel membre de la race 
canine qui n’a jamais entendu la 
voix humaine.

Un jappement et un grondement 
sont loin d’être la même chose. 
Quand un chien jappe, il lève la 
tête, laissant sa gorge à découvert. 
Ce n’est pas un cri de guerre. S’il 
gronde, il baisse la tête et protège 
ainsi sa gorge pour préparer l’atta­
que.

Quand un chien qui ne vous con- 
naît pas s’avance vers vous en jap­
pant, il n’y a aucun danger pour 
vos mollets. Mais s’il vous affron­
te en grognant, méfiez-vous! Res­
tez droit et ne semblez pas le crain­
dre. Pas un chien sur dix n’osera 
vous attaquer si vous agissez ain­
si. N’allez pas vous sauver en cou­
rant car vous auriez alors toutes 
les chances d’attraper quelques 
morsures cuisantes.

De toutes les légendes sur la race 
canine, celle du chien enragé est la 
plus absurde. Parmi des milliers 
de chiens supposés enragés, pas un 
n’est réellement hydrophobique. 
Bien plus, le caniche qui l’est en 
réalité se sent trop malade pour 
assaillir qui que ce soit.

Des gens qui se prétendent con­
naisseurs affirment avec un grand 
sérieux qu'un chien qui a l’écume 
à la gueule ou qui refuse de boire 
de l’eau est atteint de la rage. Rien 
de plus faux.

Un dogue d’aspect féroce, tout 
comme un modeste barbet, peu­
vent baver l’écume sans souffrir
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me de transpiration? Un chien ne 
transpire que par sa gueule. En lui 
posant une muselière trop étroite, 
vous le faites souffrir autant que 
vous-même souffririez si on bou­
chait toutes les pores de votre 
peau, un jour de grande chaleur. 
Au cas où la loi vous forcerait à le 
museler, faites-le de façon à ce que 
l’animal puisse ouvrir la gueule et 
laper de l’eau au besoin.

Voici une petite expérience: pla­
cez votre chien en face d'un mi­
roir. Vous remarquerez alors qu’il 
ne se préoccupera pas de voir son 
compagnon dans la glace. Son odo­
rat lui dira tout de suite que le 
chien qui le regarde n’existe pas 
réellement. Le chien a la vue fai­
ble mais son odorat est très déve­
loppé. Même si vous portez un 
masque et un costume qui vous dé­
guise totalement, il vous reconnaî-

me jour. Il faut donc ne pas trop 
se hâter de conclure...

Parmi toutes les idioties que l’on 
rapporte sur les chiens, la plus ri­
dicule est celle qui prétend que 
ces animaux distinguent les bonnes 
personnes des mauvaises. Cette 
croyance ridicule a parfois nui à 
la réputation de gens parfaitement 
honorables. Un de mes amis, par 
exemple, dont la bonté et la gé­
nérosité étaient connues, n’a ja­
mais été bien accueilli par les 
chiens partout où il allait. D’autre 
part, un homme qui avait dila­
pidé les biens d’un orphelin vint 
un jour me trouver pour se faire 
exempter d’un stage en prison; 
mes braves collies le reçurent avec 
beaucoup de bienveillance. Le 
même fait a été constaté souvent 
par ceux qui étudient les moeurs 
du chien. Pour ma part, je crois

**
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Tatouage et Détatouage 
par Henri Carrion

MPONLICHT

du temps, accusent, d’autres fois, 
un sens esthétique très développé. 
Parmi les peuples civilisés, mais à 
part quelques braves soldats ou 
marins qui n’ont fait que suivre 
l’exemple donné par leurs anciens, 
cette mauvaise habitude se perd. 
Dans l’armée même, c’est surtout 
aux régiments coloniaux que l'on 
constate des faits semblables. Inu­
tile de s’appesantir sur le caractère 
présenté par ces ornements; ils 
rappellent, sous une apparence le 
plus souvent très grossière et assez 
fréquemment obscène, les préoc­
cupations et le genre de vie des in­
dividus qui les adoptent.

Mais, de temps en temps, la fan­
taisie du tatouage a gagné momen­
tanément des classes plus élevées 
de la société. C’est ainsi que la mo­
de en a régné en Angleterre, il y

ciaux ou parmi les peuplades en­
core peu civilisées, le tatouage fut 
jadis très répandu. Il est donc per­
mis de se demander quelles sont sa 

origine.signification et 
Lacassagne

son
a particulièrement

bien étudié cette question. Il a 
montré que le tatouage est une 
forme primitive de l’écriture et 
qu’il eut, au début, chez nos pré­
décesseurs, comme il l’a encore 
cliez les peuples sauvages, une si­
gnification mystique, religieuse, ou 
plutôt totémique. 11 représentait 
une sorte de préservation contre 
les mauvais génies et les sorts con­
traires.

De cette signification religieuse, 
le tatouage passa à une autre, 
moins mystérieuse. Il établissait 
que celui qui en était porteur ap­
partenait à une certaine classe de

Tatouages de marins et de soldats coloniaux européensTatouages américains

a quelque trente ans. Le Prince de 
Galles (Edouard VII), ayant jugé 
un jour plaisant d'être ainsi orne-

la population, à une caste privilé 
giée, à une secte, à un clan.

Certains peuples en marquèrent, 
avons-nous dit, leurs esclaves. D’au­
tres firent de même avec leurs 
mercenaires afin de reconnaître les 
combattants qui leur apparte­
naient.

Chez les tatoués modernes, ces 
stigmates n’ont plus pareilles signi­
fications. Si quelques vieux soldats 
des armées coloniales ont tenu à 
commémorer ainsi leurs diverses 
campagnes, comme les mercenaires 
de Carthage, la plupart du temps 
ces marques ne sont qu'une fantai­
sie de dégénéré ou la simulation 
d’ornements, à moins qu’elles ne 
rappellent quelque fait-divers 
ayant beaucoup impressionné leur 
porteur. D’autres fois, il faut y 
voir encore un signe de ralliement 
usité dans quelques bandes de mal­
faiteurs et les échos de la cour d’as­
sises ont souvent évoqué une utili­
sation semblable. Les tatouages de 
grands seigneurs, que nous avons

E tatouage est aussi vieux que 
l’humanité. L'homme à l’au­

rore de la civilisation est le même 
partout et à toute époque. Les peu­
plades encore sauvages de nos 
jours, dont les tentatives artisti­
ques rappellent de très près celles 
de ces précurseurs, s’adonnent à 
l’ornementation de leur peau par 
le tatouage. Il n’est guère douteux 
que les lointains habitants de nos 
pays n’aient fait de même.

Parmi les peuples de l’antiquité 
qui s’adonnaient à la pratique du 
tatouage, citons les Egyptiens, les 
Thraces, les Illyriens, les Cartha­
ginois. Quant aux Grecs, ils avaient 
trop le respect de la beauté physi­
que pour l’altérer de la sorte, mais 
ils ne se faisaient pas faute d’impo­
ser ces stigmates à leurs esclaves 
afin de les reconnaître.

Aujourd’hui, les peuples arriérés 
continuent à couvrir leur corps, et 
notamment leur visage, de dessins

menté, il ne 
pour faire । 
élégants de i

manqua pas de snobs 
comme lui parmi les

pays, et l’on pour- 
quelques femmes

son
rait citer même
qui ont suivi cet exemple bizarre. 
C’est le moment où il y eut des ta­
toueurs célèbres, comme Macdo­
nald à Londres et Riley à New- 
York. On connut jadis un autre roi 
tatoué, c’était Bernadotte, qui n’en 
tirait aucune vanité, au contraire, 
car le dessin qu’il portait sur le 
bras proclamait sa haine de tous 
les monarques. Il se l’était fait gra­
ver au moment où il ne prévoyait 
guère sa fortune future. Le Bayon 
cite un personnage d’importance, 
un gros financier et un prince au­
thentique, fils de héros et héros 
lui-même, comme ayant été por­
teurs de tatouages particulière­
ment suggestifs.

Ainsi, peu pratiqué de nos jours,
bizarres qui, fort laids la plupart si ce n’est dans des milieux spé-
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signalés, ne sont plus qu’une sin­
gularité d’oisif. Parfois encore, au 
Japon, notamment, il arrive que le 
tatouage représente des vêtements 
fictifs, comme si ceux qui les por­
tent, obligés par leur travail de 
montrer leur peau à nu, voulaient 
avoir l’air habillé, même lorsqu’ils 
sont dévêtus.

Il y aurait d’ailleurs beaucoup à 
dire et à raconter sur les tatoués 
des basses classes de la société mo­
derne. A côté de quelques indivi­
dus qui ne présentent que des des­
sins rares, il en est d’autres qui 
sont ornés des pieds à la tête avec 
une profusion vraiment extraordi- 
nare. Ce ne sont pas les sujets d’é­
tude qui ont manqué à cet égard 
aux médecins légistes et à ceux qui 
sont chargés de soigner les pri­
sonniers. Ces tatoués intégraux of­
frent une mentalité particulière- 
men dégénérée et pénible. Nom­
breux sont ceux qui se gravent sur 
la poitrine, le front ou la nuque, 
des symboles ou des inscriptions 
annonçant qu’ils sont l’«enfant du 
malheur», qu’ils iront aux travaux 
forcés ou finiront sur l'échafaud. 
La plupart sont très fiers de leur 
ornementation et en parlent avec 
complaisance.

■ ■ ■

Le tatouage moderne, celui des 
pays civilisés, s’effectue par piqû­
res. Il consiste à introduire dans 
le terme des matières colorantes à 
l'aide d’aiguilles très fines emman­
chées dans des morceaux de bois 
ou dans du bouchon. Travail dé­
licat et qui demande des spécialis­
tes avertis.

(Suite à la page 41)

La poitrine d’un corsaire
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Tolly wood
Par Francine

à

remarquables, mais à un très grand 
nombre d’entre eux.

A Hollywood, comme à New- 
York, c’est autre chose. Les étoiles 
en vogue ne sortent qu'exception- 
nellement du monde du théâtre. 
Plusieurs des vedettes que nous ad­
mirons à l’écran ne sont jamais 
montées sur les planches. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de lire leur 
biographie, de savoir d’où elles 
viennent et à quel âge elles ont 
débuté au cinéma.

Citons quelques exemples: —
Ann Harding, il n’y a pas encore 

si longtemps, était dactylographe 
chez un courtier en assurances de 
New-York, où elle gagnait $12.50 
par semaine. Elle portait alors son 
véritable nom, Mlle Catley.

Robert Montgomery et son frè­
re aîné débutèrent dans la vie, 
leurs études commerciales termi- 
nées, comme matelots. Ils adoptè­
rent ce métier dans le but de faire 
le tour du monde à bon marché. 
Le voyage s’arrêta un beau jour à 
Hollywood où, quelque temps plus 
tard, Robert connut la gloire.

Le premier métier de Joan 
Crawford fut celui de vendeuse 
dans le rayon de bonneterie d’un 
grand magasin. Comme la petite 
était ambitieuse, elle se lassa bien­
tôt de ce métier, elle se fit «chorus 
girl» dans une troupe qui faisait 
des tournées dans les petites villes.

Un mois plus tard, la compagnie 
faisait faillite et Joan retournait à 
son magazin à rayons, très heureu­
se de retrouver sa situation, modes­
te mais stable. Ce n’est que deux 
ans après qu’elle apparut pour la 
première fois, comme simple fi­
gurante, dans un film. Dès ce mo­
ment, son ascension au rang d’é­
toile fut très rapide.

Quant à Richard Arlen, il fit 
d'abord tous les métiers imagina­
bles, de Duluth, Minnesota, au 
Texas et à Los Angeles. Il aurait 
peut-être réussi comme agent d’an­
nonces dans les grands quotidiens 
s’il ne lui était pas arrivé la mésan- 
venture qu'il raconte lui-même en 
ces termes: «Avant de boucler mon 
premier gros contrat, j’eus l’idée 
d’inviter mon client et sa femme 
au théâtre, la veille du jour où 
celui-ci devait apposer sa signature 
sur les lignes pointillées. J’achetai 
d’excellents billets, aux premières 
rangées de l’orchestre. Avant d’oc­
cuper mon fauteuil, je fis comme 
mon invité, j’enlevai mon pardes­
sus, mais je le fis avec tellement 
de hâte que j’enlevai en même 
temps mon veston, de sorte que je 
me trouvai en bras de chemise, de­
bout, devant toute une salle qui 
partit d’un grand éclat de rire. Inu­
tile de dire que je n’eus jamais ce 
contrat-là !»

9

CLARK GABLE ANN HARDING

Charles Ruggles, que vous le 
croyiez ou non, est pharmacien. 
Ses études terminées, il entra dans 
la pharmacie de son père. Mais là, 
il commit des erreurs qui auraient 
pu coûter la vie de nombreux 
clients. Si bien qu’il fila vers San 
Francisco avant que son père le 
mît à la porte. De San Francisco à 
Hollywood, il n’y a qu'un pas...

Norma Shearer débuta comme 
pianiste dans un magasin à rayons 
de Toronto où elle jouait à la priè­
re des clients, de la musique po­
pulaire. Conrad Nagel est un uni­
versitaire qui fut instituteur dans 
divers lycées américains.

XOUS les chemins ou, pour 
L mieux dire tous les métiers, 
mènent à Hollywood. Pour arriver 
au théâtre, il faut passer par plu­
sieurs Conservatoires, décrocher 
titres et diplômes. Pour le cinéma, 
art nouveau, c’est très différent, en 
Amérique du moins. Si nous fai­
sons cette restriction, c’est que le 
cinéma européen, le français et 
l’allemand plus particulièrement, 
est encore aux mains des cabotins 
et des cabotines, jeunes premiers 
pommadés et astiqués et grandes 
vedettes incapables de jouer avec 
naturel. Cette remarque ne s’appli­
que évidemment pas à tous les ar­
tistes européens, dont certains sont

.8,
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votre pieux entretien avec M. le curé? 
Moi, mécréant, je vais aller, ce pendant, 
voir de plus près la mer....

—Allez, mon ami, allez Vous êtes 
absolument libre ici A cinq heures, 
le thé, si vous êtes amateur

—Très amateur de le prendre avec 
vous, madame.

Il baisait les doigts de Mme de Tasny 
et saluait le prêtre, dont la face colorée 
luisait sous les cheveux blancs en brous­
sailles. Si sa vieille amie l’avait obser­
vé en ce moment, elle eût été, plus en­
core frappée de l’empreinte laissée sur 
son visage par les derniers mois écou­
lés. Mais elle était toute au visiteur 
qu’elle accueillait d'un souriant:

—Bonjour, monsieur le curé.
Il se déroba derrière les massifs fleu­

ris, et prit, droit devant lui, une large 
avenue plantée de châtaigniers, qui des- 
cendait, en coulée verdoyante, vers la 
mer, violemment bleue, poudrée de lu­
mière.

Mais ses yeux ne voyaient plus la fée­
rie des choses. Le hasard d’une conver­
sation venait de heurter en lui une plaie 
toujours frémissante

PREMIERE PARTIE Par Henri ARDEL
I

—Eh bien, Vauvray, qu’est-ce que vous 
pensez de ma Bretagne? interrogea gaie­
ment Mme de Tasny.

Pour mieux voir le paysage de verdu- 
ne, de lumière et d’eau bleue, épandu 
jusqu’à l'horizon, elle renversait un peu, 
sur le dossier de son fauteuil de paille, 
une tête de belle douairière, dont les 
cheveux étaient blancs sous l’écharpe 
de dentelle.

D’une inconsciente aspiration, Richard 
de Vauvray but l’air vif qui lui jetait au 
visage le goût de la mer et les senteurs 
sauvages jaillies du sol que l’été brûlait.

—Votre Bretagne? madame Je crois 
bien que déjà j’en suis amoureux Elle 
ressemble tellement à une femme! Elle 
est attirante et perfide; elle a des sou­
rires, des mélancolies qui la rendent 
adorable et font qu’on lui pardonne ses 
abîmes. Madame, je vous suis si recon­
naissant de m’y avoir appelé!...

Il parlait d’un ton de badinage; et 
dans son visage d’homme jeune que la 
vie avait marqué de son empreinte, les 
yeux contemplaient, avec une jouissance 
presque sensuelle, l’éblouissant horizon 
de la baie de Saint-Cast, dont l’outremer 
s’éclairait d’aigrettes d’argent, dans l’in­
sensible ondulation des vagues.

Mme de Tasny avait accueil d’un sou­
rire content l’enthousiaste déclaration 
de son hôte.

—Ah! la Bretagne vous séduit ainsi? 
Tant mieux Alors vous pensez qu il 
ne vous sera pas trop dur d’y demeurer 
quelque temps pour y créer le buste 
d’une vieille femme? puisque mes en­
fants tiennent à garder, fixée par vous, 
l’image de leur maman

Il sourit; et le sourire découvrit de 
belles dents, faites pour broyer, comme 
leur possesseur pour mordre à tous les 
fruits de la vie. Il était de ceux dont les 
femmes disent: "C’est un garçon très 
chic". De haute taille; une allure sou­
ple d’homme familier avec les sports; les 
traits dessinés en lignes précises; la 
moustache claire et les cheveux châtains; 
le regard vif, un peu dur, très vite iro­
nique, éclairé par de soudaines douceurs 
qui avaient un charme d’imprévue.

Très sincère, il répondait à Mme de 
Tasny, dont le visage d’aïeule révélait 
encore ce qu’elle avait été jeune fem­
me.

—Chère madame, quand j’ai un beau 
modèle, je suis un être comblé et je ne 
demande plus rien à l’existence un 
moment, du moins.

—Oui, oui je comprends Inutile 
d’insister Entre nous, jeune homme, 
cela vous fera du bien d’être quelque 
temps au vert, réduit à la seule socié­
té d'une grand’mère car il me semble 
que votre vie de Paris vous a un brin 
malmené Sans plaisanterie, Richard, 
je vous trouve maigri

Parce qu’il était un ami de son fils, — 
à cette heure, soldat en Indo-Chine, — 
elle était maternelle avec lui, qui rappe­
lait l’absent.

—Bon, voilà pour les origines. Et la 
personne ?...

—Une faunesse artiste, habillée par un 
couturier parisien, et qui a plus que du 
talent...

—C’est complet Je suis à merveille 
renseignée !....

Mme de Tasny riait franchement.
—Et si j’en juge par les portraits pu­

bliés par les magazines, cette très mo­
derne faunesse a—nous restons dans la 
mythologie! —un bien joli corps de nym­
phe!

—Très exact, chère madame La prin­
cesse Catherine Arvenesco a, en effet, 
reçu de la nature une forme incompa- 
rable; et ses robes la dévêtent suffisam­
ment pour que tous ceux qui savent ou­
vrir leurs yeux soient édifiés à cet égard. 
N’étant pas le mari de la princesse,— 
épouse divorcée, d’ailleurs,—j’apprécie 
comme il convient la généreuse révéla­
tion qu’elle offre de sa beauté...

—Vauvray, votre accent est celui d’un 
austère moraliste! Et pourtant, en vo­
tre qualité d’artiste, vous devez être re­
connaissant à la princesse Catherine du 
plaisir qu’elle fournit à vos yeux!

—Mais, croyez bien, chère madame, 
que je goûte très fort les lignes ondu­
leuses de sa fragile personne et aussi 
le charme inquiétant de sa petite tête 
câline perverse et supérieurement 
intelligente

Bien que Vauvray parlât d’un ton dé­
taché, certaines vibrations de sa voix 
donnaient à ses paroles une âpreté dans 
l’ironie, que perçut tout à coup Mme 
de Tasny. Et, curieuse un peu, elle re­
marqua, le regardant :

—Mon ami, vous me semblez sévè­
re pour cette jeune femme !

—Sévère? En quoi donc, madame? 
Ne vous ai-je pas dit que, parfois, je 
goûtais jusqu’à ‘ivresse, la splen­
deur païenne de ses oeuvres?

Il s’arrêta court. Ses belles dents de 
fauve mordaient sa lèvre.

—Comme femme? insista Mme de 
Tasny, déçue, car il ne continuait pas.

—Comme femme je n’ai pas qualité 
pour la juger mais,—puisque nous par­
lons d'une poétesse,—je vous confierai, 
si vous le souhaitez, qu’elle m’apparaît 
un peu la personnification de ces eaux 
ensorcelantes et redoutables qu’elle a 
chantées quelque part, où vivent les Si­
rènes, filles de la Mort

—Lesquelles sirènes sont toutefois 
si attirantes, n’est-il pas vrai, Richard, 
que vous autres hommes, tous tant que 
vous êtes, ne résistez jamais ou guère, 
à leur appel? Ne vous défendez pas. 
Je ne vous demande pas du tout vos se­
crets Et tenez, voici justement, pour 
vous délivrer de mes indiscrètes con­
sidérations, M. le curé qui vient me 
faire sa visite de chaque semaine.

Du geste, elle saluait le prêtre qui 
avançait dans l’allée, rustique et rond, 
son chapeau en main, sans souci du brû­
lant soleil.

Richard s’était levé.
—Madame, vous voulez bien me per­

mettre, n’est-ce pas, de vous laisser à

Une contraction fugitive avait sou­
dain tendu les traits de Vauvray. Pour­
tant il répondit, du même ton léger:

—Chère madame, il est certain que no­
tre vie mettons trépidante n’est pas 
sans nous abîmer un peu Mais bah! Je 
suis de force à beaucoup supporter, et la 
paix de votre Ker Armor va faire de moi 
un garçon de mine aussi satisfaisante que 
peut le souhaiter votre bonne amitié.

—J’en serai très aise, mon ami 
D’ailleurs, vous n’aurez guère le loisir 
de vous lasser du calme de Ker Armor. 
Dans quelques jours, vont arriver gen­
dre, fille, petits-enfants — avant les amis, 
pour que nous ayons quelques moments 
vraiment en famille — vous trouverez 
alors des compagnons de promenades, si 
le goût vous en dit

—Madame, j’en serai charmé; mais je 
ne redoute nullement la solitude durant 
mes pérégrinations.

—Bon! vous êtes un homme tout à 
fait accommodant, délicieux à recevoir. 
N’oubliez pas que vous avez aussi à vo­
tre disposition ma bibliothèque, que j’ai 
la petite vanité de juger assez bien pour­
vue A votre gré, vous y trouverez de 
l’ancien, du moderne, voire même du 
très moderne Ah! à ce propos con­
naissez-vous un volume que mon librai­
re vient de m’envoyer ? tout récemment 
paru, m’annonce-t-il.

Et elle prit, sur la table du jardin, un 
livre à demi enveloppé encore, dont les 
feuillets n’étaient pas coupés.

—C’est le nouveau recueil de la prin­
cesse Arvenesco, Hymnes païens Ap­
préciez-vous ?

—Certainement mais à mes heu­
res.

L’accent était bref jusqu’à la rudesse; 
et les mots tombaient après un impercep­
tible silence. Ils semblaient prononcés 
par un effort de volonté. Mais Mme de 
Tasny n’était pas observatrice. Ses pro­
pres impressions, ses seules idées l’absor­
baient trop pour qu’elle sût discerner 
celles d’autrui. Et avec un peu de malice 
seulement, elle répéta :

—A vos heures? Quelles heures? 
Est-ce qu’il serait très indiscret de vous 
le demander ?

—Quelles heures ?
L’accent avait une âpre ironie.
—Celles où il me plaît de n’être rien 

de plus que l’animal humain altéré de 
sensations quelles qu’elles soient, les raf­
finées comme les autres !

—Ah! ah! vraiment? fit Mme de 
Tasny, amusée.

En sa qualité de très honnête femme, 
elle s’effarouchait difficilement.

— et ces sensations variées, les vers 
de la princesse Arvenesco vous les pro­
curent ? Vous me donnez là une idée 
très particulière de cette illustre poé­
tesse, s’il est vrai que "le style, c’est 
l’homme même ”. Ici, mettons la fem­
me Est-ce que vous la connaissez seu­
lement par ses oeuvres?

—Non j’ai été reçu chez elle
—Quelle femme est-ce ?
—Une Russe élevée à Paris qui, jadis, 

épousa un Roumain.

Il

Quelle fatalité avait amené sur les lè­
vres de Mme de Tasny un nom qui son­
nait maintenant en son cerveau comme 
une cloche de tempête dans le flot fu­
rieux des souvenirs réveillés.

Il avait dit avoir fait le buste de la 
princesse Arvenesco Oui Mais il y 
avait de lui, chez la jeune femme, une 
statuette que les connaisseurs tenaient 
pour une façon de petit chef-d’oeuvre; 
révélation hardie d’un adorable corps 
de femme, menu et souple.

Car cette femme, à peine jolie, mais 
pire était grisante comme les parfums 
capiteux et subtils qui font défaillir la 
volonté. Avec un cerveau d’intellectuelle, 
des sens raffinés pour goûter et traduire 
des impressions d’art, elle demeurait, 
sous son masque de mondaine, une 
créature sauvagement primitive, par son 
amoralité absolue, par l’abandon quelle 
faisait d’elle-même aux caprices sédui­
sant son être ardent, fantasque, insou­
ciant de toute foi.

Littéralement, — comme bien d’au- 
tres, — il avait été ivre d’elle; envouté 
à ce point que pas même — et il savait 
ce qu’elle était — il ne s’était demandé 
vers quel réveil il allait si éprise, elle 
aussi, parût-elle

Puis, tout à coup, un jour, elle avait 
disparu, séduite par une fantaisie nouvel­
le; et il en avait eu la très simple ré­
vélation en quelques lignes d’adieu, où 
elle prenait congé de lui, avec une dé­
sinvolture de femme qui écarte un im­
portun.

Peut-être, si elle n’eût été partie pour 
l’un de ces voyages imprévus où elle se 
complaisait, il eût tenté l’impossible 
pour la garder, cabré devant le choc 
imprévu. Mais l’absence soutint l’orgueil 
qui jetait en lui la volonté exaspérée de 
rendre dédain pour dédain à cette fem­
me dont il gardait la soif inapaisée; de 
lui prouver, à n’importe quel prix, qu’il 
était libéré d’elle, la saveur de leur 
commun caprice épuisée.

Depuis bientôt quatre semaines, les
Publié en vertu d’un traité avec la 
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agenouillée devant la balustrade qui en­
serrait l’autel.

Lé visage était appuyé sur les mains 
jointes, levé vers la croix, dont l’or 
scintillait au reflet d’une verrière. Et, 
ainsi, immobile dans la pénombre, longue 
et fine sous les plis blancs de sa robe, 
elle semblait une soeur humaine des lis 
qui versaient, devant le tabernacle, la 
senteur de leurs pétales immaculés.

Pas même le bruit des pas sur les 
dalles ne l’avait distraite de sa prière 
Et Vauvray, dilettante et sceptique, dé­
taché de toute foi religieuse, songea cu­
rieusement soudain à ce que pouvait être 
une telle âme de femme. Il y songea com­
me à quelque monde tout blanc qui, 
pour lui, à coup sûr, était l'inconnue; 
ainsi qu’il se fût penché sur la profon­
deur d’une eau de cristal.

Puis l’artiste dominant vite en lui, 
il ne vit plus que le mouvement du corps 
agenouillé, de la tête soutenue par les 
main nues, le dessin délicatement fin du 
visage, dont l’expression, tout ensemble, 
était ardente et profonde.

Abrité par un pilier, il crayonnait la 
vision qui le charmait, redevenu indif­
férent à l’âme palpitante en cette forme 
jeune. Des secondes, des minutes coulè­
rent ainsi, sans qu’il en eût conscience.

Mais l’étrangère se redressait. Il eut 
la crainte d’être surpris. En hâte, il fer­
ma son album et sortit de l’église.

Alors seulement, il songea à repren­
dre le chemin de Ker Armor, très confus 
de s’être si longtemps laissé retenir. 
L’heure du thé devait être bien passée.

III

homme blasé! Vous me l’avez reproché 
plus d’une fois! Mais, en revanche, 
je suis un sculpteur pas blasé du tout, 
lui, sur le charme d’une forme. Or, cette 
jeune fille est remarquablement harmo­
nieuse de lignes et de geste. Je l’ai vue 
marcher, pencher la tête, demeurer im­
mobile, et elle a tout de suite éveillé 
mon désir de saisir la glaise et de fa­
çonner un jeune corps à l’image du 
sien Voilà tout!

Mme de Tasny ne répondit pas. Elle 
était occupé à relever des mailles échap­
pées de son crochet. Mais, le mal répa­
rée, elle releva la tête vers Vauvray, 
qui considérait distraitement le vol d’un 
flocon de nuage.

—Si cela vous était agréable, Richard 
je pourrais vous présenter à votre har­
monieuse inconnue

—Vous êtes en relations avec sa fa­
mille?

—Des relations restreintes, car les Tré- 
venec sont plutôt d’humeur sauvage. La 
famille, d'ailleurs, se compose seulement 
du grand-père, le marquis de Tréve- 
nec, un vieil original qui vit en bénédic­
tin, occupé à compulser des manuscrits 
d’antan et dépense allègrement ses re­
venus pour enrichir une très belle col­
lection — connue de tous les amateurs — 
de bibelots, meubles, toiles du moyen 
âge C’est son époque la seule qui 
l’intéresse 11 est veuf et a près de lui 
sa soeur, Mlle Marie-Antoinette, une vé­
nérable, excellente et aristocratique de­
moiselle qui considère un peu ses goûts 
comme des manies qu’elle accepte avec 
une douce indulgence Pour sa part, 
elle se contente d’être très pieuse et 
d’une charité célèbre dans toute la ré­
gion.

Richard écoutait, les nerfs apaisés 
par cette diversion à la hantise de son 
mal.

Et il questionna :
—Alors, depuis qu’elle est revenue du 

couvent, où elle a été élevée. Il y a de 
cela trois ans, si je ne me trompe Elle 
est orpheline.

—Et elle ne sort jamais de Trévenec?
—Ma foi, je ne crois pas! Quand je 

suis à Ker Armor, je l’attire autant que 
je puis Mais elle aussi paraît pleine­
ment satisfaite de son sort, dans sa Bre­
tagne qu’elle adore, dans son vieux châ­
teau pareil à un musée, dont les riches­
ses lui tiennent lieu d’amies; auprès de 
son grand-père, pour qui elle est, dit- 
il, un merveilleux secrétaire, aussi cu­
rieuse que lui même des vieux poèmes, 
des légendes celtiques, que sais-je? moi 
Ce sont vraiment des gens d’un autre 
age. Les naturels de ce pays la con­
sidèrent comme une jeune souveraine, 
très généreuse, dont ils sont fiers et 
qu’ils adorent, car elle s’occupe d’eux 
autant que Mlle de Trévenec Pas plus 
que son grand-père et que sa tante, elle 
n’a l’air de soupçonner que sa destinée 
de fille de vingt ans est de devenir un 
jour prochain une belle épouse, puis une 
bonne mère de famille.

Vauvray suivait les paroles de Mme 
de Tasny avec l’intérêt distant qu'il eût 
apporté à la lecture de quelque roman 
sur la vie de province.

—Bah! chère madame, si Mlle de Tré­
venec est riche, il se trouvera bien un 
noble gentilhomme breton pour lui ré­
véler la destinée qui vous paraît devoir 
être la sienne.

—Sera-t-elle riche, avec les goûts de 
collectionneur du grand-père, la chose 
est rien moins que certaine. En tout cas, 
il lui léguera des merveilles et c’est 
un capital! Mais si cela vous inté- 
ressait de les voir, Vauvray, je pourrais 
très bien vous conduire à Trévenec. Le 
marquis adore montrer ses trésors aux 
vrais connaisseurs Et vous l’êtes au 
premier chef !

—Madame, vous êtes mille fois bonne. 
Certainement, si vous voulez bien m’en 
fournir le moyen, je visiterai volontiers 
le musée de Trévenec.

Obscurément, il pensait que peut-être, 
il pourrait ainsi arriver à avoir un ins­
tant pour modèle la mystique Bretonne 
qui faisait si joliment la charité.

IV
Huit jours plus tard, aux côté de Mme 

de Tasny, Richard montait les quelques 
marches du perron de Trévenec.

La veille, un dimanche, elle lui avait 
dit:

—En sortant de la grand’messe, j’ai 
rencontré Mlle de Trévenec Mlle

nerfs à vif, il portait silencieusement la 
blessure qui le rendait, incapable de tout 
travail, frémissant de se heurter à une 
insaisissable volonté qu'il ne pouvait ni 
briser ni contraindre, lui si habitué à 
vaincre.

Aussi la demande de Mme de Tasny 
avait été, pour lui, le bienfait d’une di­
version. Dans la distraction forcée du 
voyage, sous l’effort impérieux de son 
vouloir, l’âpreté du mal, que lui seul 
devait connaître, s’était engourdie un 
peu. Et voici que les paroles de Mme 
de Tasny culbutaient le superficiel apai­
sement, ressuscitaient les images écar­
tées un moment, mais aussi le furieux 
besoin de la revanche.

Frappant d’un pas rude le sol vêtu 
d’herbe courte, il allait droit devant lui; 
et à peine, dans sa fièvre, il sentait le 
souffle qui monait de la mer et bruis- 
sait dans la campagne lumineuse, il avait 
laissée le parc en arrière et avançait 
à travers les ajoncs qu’il écartait d’un 
sec coup de canne.

Mais le sentier qu’il suivait ainsi au 
hasard s’arrêta court devant la route qui 
le croisait, dévalant vers la mer, entre 
les chênes déjetés un peu par le choc 
incessant des brises du large.

Et brusquement alors, sa pensée tour­
mentée se fixa. Un groupe arrêté au car­
refour retenait son -regard. Trois êtres: 
une vieille femme, sa face maigre et tan­
née, creusée en rides grimaçantes. Puis, 
blotti dans sa jupe de couleur, un ga­
min, les pieds nus dans la poussière, dé­
guenillé et grêle Et enfin, la main 
posée sur la petite épaule qui pointait 
sous la chemise déchirée, une fille du 
monde, — du vrai monde, à coup sûr, — 
qui parlait à la pauvresse, la tête un 
peu inclinée vers l’enfant.

Et il y avait une grâce extrême dans 
le mouvement du corps penché vers 
le garçonnet, une douceur ardente dans 
l’expression du profil dont un sourire 
éclairait la ligne presque grave, très 
pure.

A cette misérable, elle parlait, non en 
grande dame qui fait une aumône, mais 
en ami qui donne, avec un élan du 
coeur. Vauvray en eut l’intuition voyant 
les doigts caresser la joue brune du 
petit; puis serrer la vieille main défor­
mée qui se tendait timidement.

Son oeil d’artiste avait observé la 
scène; et la pensée distraite de lui- 
même, il songea :

“C’est joli, la charité faite ainsi! Qui 
peut être cette jeune fille? Mme de 
Tasny le saura sans doute”.

Il était à quelques pas du groupe qui 
se séparait; la jeune fille montant la 
côte vers le village. Elle le croisa; et, 
au passage, il rencontra le regard pensif 
de larges prunelles sombres qui l’effleu­
raient distraitement. Elle passa, et il 
la vit s’éloigner d’un pas vif de jeune 
créature, si harmonieusement rythmé, 
que, sans réfléchir, séduit par les lignes 
de cette forme svelte, il se prit à monter, 
lui aussi, derrière la jeune fille. En 
sculpteur, il détaillait la courbe -légante 
des épaules, des hanches fines, la ligne 
délicate de la joue, le dessin de la tête, 
sous les volutes noires des cheveux qui 
dégageaient la nuque, à l’ombre de la 
capeline de paille.

Mais la route finissait, arrivée au coeur 
même du village, devant l’église. Et 
Richard vit 1 inconnue y entrer.
,Il s’arrêta. Une délicatesse le rendait 
hésitant à écouter sa curiosité d’obser­
vateur, à étudier cette jeune fille dans 
l’intimité de sa prière.

L’hésitation, d’ailleurs, fut brève; car 
il était coutumier d’obéir à son plaisir; 
et surtout dans la crise qu’il traversait, 
tout ce qui l’arrachait à lui-même l’at­
tirait

D un geste d’épaules, il rejeta le scru­
pule qui avait traversé sa pensée, et 
poussant la porte enclavée dans la pier­
re du portail, il entra à son tour. L’om­
bre était fraîche, poudrée d’or par la 
clarté qui filtrait à travers les vitraux, 
violemment teintés.

Une senteur mêlée d’encens, de fleurs, 
de verdure errait sous les voûtes, dont 
la pierre trop neuve était encore blan­
che.

D’une allure de touriste qui visite, 
Vauvray fit le tour de l’humble église 
où nulle oeuvre d’art ne s’abritait. Mais 
ce qu’il cherchait, c’était l’oeuvre vi­
vante de la nature. Et bientôt, il l’a­
perçut, dans une chapelle, l’inconnue

Marie-Antoinette, ne confondez pas, jeu­
ne homme; je lui ai exprimé mon désir 
de vous faire connaître la galerie de son 
frère Et nous sommes attendus quand 
bon nous semblera Voulez-vous de­
main? Car ensuite mes enfants arrivent 
et je ne vais plus être qu’une grand’mère, 
toute à la dévotion de ses petits.

Volontiers, Richard avait accepté, 
moins attiré cependant par la possibili­
té de voir une belle collection que par 
la curiosité de connaître Giliane de Tré­
venec. Il était de ceux que la femme 
intéresse toujours et partout.

A coup sûr, le cadre où, sans doute, 
il allait revoir celle-ci n’était pas quel­
conque, une sévère construction Louis 
XIII, où la mousse s’agrippait à la pier­
re. Le vestibule, haut et large, revêtu 
de boiseries ouvragées comme en quel­
que chapelle gothique, dallé aux armes 
des Trévenec, avait un aspect de sanc­
tuaire; vénérable comme le domesti­
que chenu, qui ouvrait devant les visi­
teurs la porte d’un vaste salon; vénéra­
ble comme les deux vieillards qui se le- 
valent à la vue de Mme de Tasny. Tons 
deux étaient longs et maigres; ayant le 
même air de gens de vieille race; les 
mêmes grands traits finement tracés; les 
mêmes yeux clairs, d’expression dis­
traite sous un reflet de flamme lointaine 
chez le marquis, d’une sérénité candide 
chez sa soeur.
, Dans cette pièce aux tentures pâlies, 
sous l’or éteint des cadres, où le bois 
laqué des meubles enguirlandait une soie 
ancienne dun vert tendre et passé, ils 
évoquaient la vision d’un autre siècle; 
à ce point que leurs vêtements modernes 
semblaient un anachronisme, surtout la 
robe presque monacale de Mlle de Tré­
venec, dont le visage de pastel, coiffé de 
cheveux blancs et légers, appelait le sa­
tin fleuri des paniers.

Et de les trouver ainsi, Vauvray goû­
ta un plaisir de dilettante, malgré la dé­
ception qui s’abattait sur lui, parce que 
Giliane de Trévenec n’était pas là.

Par aventure, en cette demeure dont 
l’atmosphère était vaguement conven­
tuelle, était-il d’usage que la jeune fille 
ne parût pas quand un visiteur étranger 
survenait? Mais en homme liabitué à la 
réalisa.ion de ses désirs, il se rattacha 
aussitôt à la certitude que Mme de Tas­
ny ne manquerait point de réclamer la 
présence de Giliane de Trévenec, qui 
lui plaisait fort.

Les présentations faites, elle s’était mi­
se à causer avec cet entrain qui répan­
dait autour d’elle la clarté et la clialeur 
d'un foyer.

Attentif et curieux, Vauvray répliquait 
et surtout écoutait; goûtant le contraste 
entre sa propre pensée, marquée si fort 
de l’empreinte de son temps et celle 
de ce sage, heureux et paisible, en son 
rêve d’art.

Le marquis se levait :
—Venez voir mes primitifs et mes toi­

les de l’école bourguignonne, vous com­
prendrez mieux ma pensée.

Vauvray s’inclina; mais une impatien­
ce l’énervait parce que Giliane de Tré­
venec demeurait invisible; et il tressail­
lit de plaisir en entendant Mme de Tasny 
demander enfin:

Mme de Tasny était encore sur la 
terrasse, mais son visiteur était parti. 
D’une main machinale, elle faisait mou­
voir son crochet dans le tricot destiné 
à quelque malheureux. Près d’elle, sons 
la table voilée d’une nappe couleur de 
blé, était le plateau où luisaient des 
éclairs d’argenterie, parmi les tasses, la 
thière, la coupe des muffins.

Elle releva la tête, entendant le pas 
de Richard sur le gravier et l’accueillit 
d’un rire gai; elle avait une inaltérable 
bonne humeur à la Sévigné.

—Vauvray, mon cher ami, ne vous 
étonnez pas mais j’ai pris mon thé 
sans vous, avec M. le curé; car, autre­
ment, il aurait été aussi froid que le 
vôtre va l’être!

—Chère madame, je suis confus, jus­
que dans les moelles, de m’être pareille­
ment mis en retard sans m'en dou­
ter! et vous adresse toutes mes excu­
ses !

—Ne soyez pas si confus, je ne vous 
en veux pas du tout seulement, c’est 
tant pis pour la qualité de votre breu­
vage. Voyez s’il est encore “possible”, 
ou sinon, je vais en demander d’autre 
Et puis, contez-moi ce que vous êtes de­
venu! Est-ce donc mon pauvre curé 
qui vous fait fuir si loin?

Richard attira un fauteuil de paille 
et se mit à fourrager parmi les multi­
ples ustensiles réunis sur le plateau.

—Tout simplement, madame, je me 
suis attardé à flâner et j’ai joui d’une 
jolie rencontre

—Tiens tiens Vraiment? Et cette 
rencontre?

—Celle d’une jeune promeneuse qui 
faisait, d’une façon délicieuse, l’aumône 
à une vieille pauvresse et à un gamin

—Votre promeneuse était comment?
—Brune, très fine, une allure de fille 

de race
—Alors, ce doit être Mlle de Tréve­

nec
—Ah! je me doutais bien que vous me 

renseigneriez vite!
—Mon bon Richard, ce n’est pas pour 

ignorer mes voisins que je viens ici 
tous les étés depuis mon veuvage, sept 
ans déjà! Oli ! je ne m’étonne pas que 
Giliane vous ait frappé!

—Giliane! Quel nom bizarre!
—C’est un cadeau de sa grand’mère, 

qui était Anglaise, m’a-t-elle raconté un 
jour.

—Vous la connaissez beaucoup ?
Un sourire d’amusement errait sur 

les lèvres de Mme de Tasny.
—Décidément, Richard, l’impression a 

été forte !
Vauvray, lui aussi, souriait, mais sans 

gaieté, et sa bouche était railleuse.
—Chère madame, ne tirez aucune con­

clusion erronée de mes questions Vous 
savez bien que je suis aujourd’hui un

Mlle Giliane?—Ne verrons-nous 
Mlle de Trévenec

pas
d’oeileut un coup

sur la pendule de Saxe que reflétait une 
glace verdissante.

—J’espère, au contraire, madame, 
qu’elle ne va pas tarder à venir vous 
présenter ses compliments. Elle est allé 
porter, chez M. le curé, des fleurs pour 
l’église; mais elle va, je pense, revenir 
aussitôt après. Je vais, d’ailleurs, le lui 
faire dire, puisque vous avez l’amabili­
té de souhaiter la voir. Autrement, je 
craindrais qu’elle n’entreprenne, après 
sa visite, quelque longue promenade sur 
les falaises.

—Il ne faudrait cependant pas déran­
ger les projets de cette enfant, dit, par 
politesse, Mme de Tasny, mais sans ar­
rêter Mlle de Trévenec, qui se levait 
pour donner l’ordre nécessaire.

Son frère avait entendu le dialogue 
d’une oreille distraite. Pourtant, il in­
tervint, se tournant vers Vauvray :

—Je serais bien aise que ma petite- 
fille pût vous faire les honneurs de mes 
bibelots. Elle en connaît l’histoire et les 
mérites presque mieux que moi, à cette 
heure. Car ma vieille mémoire se lasse 
de retenir depuis tant d’années. Cette 
enfant est, en vérité, le secrétaire même 
que je pouvais souhaiter. Elle s’est beau-
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—C’est ici, je suis sûr, mademoiselle, 
que vous aimez le mieux à travailler avec 
M. de Trévenec ?

—C’est toujours ici que nous travail­
lons. Voyez notre bureau.

Et de la main, elle indiquait une lon­
gue table chargée de papiers, de volumes, 
parmis lesquels jaillissait, du col effilé 
d'une aiguière, l’odorante floraison de 
quelques roses.

—Votre Trévenec, mademoiselle, est 
incomparable! fit-il, traduisant son plai­
sir sous cette forme discrète.

Une clarté flamba dans les prunelles 
profondes; et Giliane de Trévenec eut 
soudain une mine d’enfant ravie.

—Sincèrement?... Alors vous ne trou­
verez pas mon aveu trop ridicule, si je 
vous confie que je pense tout à fait 
comme vous! J’adore mon sauvage Tré­
venec.

—Sauvage! En quoi trouvez-vous
donc qu’il puisse mériter un tel qua­
lificatif ?

—Si vous connaissiez notre parc, vous 
ne me demanderiez pas cela! Je serais 
d’ailleurs désolée qu'il fût autrement 
Peut-être parce que j’ai grandi en pleine 
liberté, j’ai horreur des plantes prison­
nières dans les beaux parterres correcte­
ment dessinés, des allées régulières, des 
arbres bien taillés

—Et en revanche, vous avez l’amour 
des petits chemins capricieux qui cou­
rent indépendants, insoucieux des brous- 
sailles.. le culte des fleurs jaillies de 
terre sans rien devoir à l’homme des

coup formée intellectuellement après 
sa sortie du couvent, où, hélas! la cul­
ture artistique était nulle!

Mlle de Trévenec protesta de sa voix 
douce :

—Vous savez bien, Guillaume, que 
nous l'avons confiée aux dames de la 
Sainte-Mère de Dieu dans le but de lui 
donner une éducation chrétienne

—Evidemment évidemment Toute­
fois, vous me permettez bien, Marie- 
Antoinette, de regretter que ces pieuses 
maisons, riches de tant de mérites, d ail­
leurs, soient si inférieures sur le chapi­
tre qui nous occupe. Bref, monsieur

Il s’adressait d’instinct à Vauvray, 
qu’il estimait devoir être en communion

permettrez de vous présenter l’ami de 
mon fils je puis dire aussi mon ami, 
à moi, Richard de Vauvray, un artiste 
amateur, qui trouve le moyen d’être maî­
tre en sculpture et veut bien faire, en 
ce moment, mon buste de vieille ma­
man.

—Et qui, certainement, est très heu­
reux, madame, que vous vouliez bien lui 
servir de modèle.

Vauvray inclina la tête.
—J’espère, madame, que Mme de Tas- 

ny me fait l’honneur d'en être con­
vaincue.

—Bon, bon, jeunes gens, taisez-vous, 
sans quoi, vous allez m’induire à croire 
orgueilleusement que je suis une mer­
veille. Monsieur de Trévenec, maintenant 
que vous êtes rentré en possession de 
votre jeune secrétaire, voulez-vous nous 
montrer vos belles choses?

Le mince visage du vieillard, qui sem­
blait taillé dans un ivoire jauni, s’éclai­
ra comme sous l'attouchement d’un 
rayon.

—Madame, je suis tout à vos ordres. 
Monsieur de Vauvray, voici les curieu­
ses pièces de l’école bourguignonne dont 
je vous parlais Voyez celle-ci

Docile,—ne pouvant être autrement,— 
Vauvray avait suivi son hôte. Mais, 
tandis que le marquis détaillait l’oeuvre 
qui le passionnait son regard observait 
Giliane de Trévenec. Debout dans la 
clarté d’une des hautes fenêtres creusées 
dans le mur épais, elle ôtait son chapeau, 
et, d’un geste souple du bras, nu jus­
qu’au coude, — sans le secours d’aucune

se cuivraient sous la lueur du couchant. 
Ils suivaient une allée qui s’allongeait 
entre les genêts fleuris; la senteur montée 
des pétales d’or imprégnait l’air chaud; 
et Vauvray regrettait qu'il ne lui fût pas 
donné d’avancer seul avec Giliane de 
Trévenec par ce chemin embaumé; d’en- 
t ouvrir l'âme close qui, peut-être, en­
fermait des richesses neuves pour lui. 
Ainsi le conquérant observe le palais 
aperçu par hasard, et où il imagine que 
des trésors sont cachés.

Mais la politesse le retenait aux côtés 
du marquis de Trévenec qui marchait 
en arrière, d’un pas de vieillard séden­
taire; et il ne pouvait que la voir che­
miner devant lui, entre sa tante et Mme 
de Tasny, de cette allure rythmée qui 
séduisait ses yeux.

Sous la ramure d’un chêne géant, — 
une des beautés de Trévenec, — elle 
s’arrêta tout à coup, laissant ses compa­
gnes continuer d’avancer vers la table 
du goûter, dressée devant un bouquet, 
d’arbres. Elle se détournait pour atten­
dre le vieillard qui approchait.

Derrière elle, dans la perspective de 
l’allée, la mer semblait un immense voile 
de satin strié d’éclairs. Sur cet azur fré­
missant, se découpait la forme jeune; les 
bras tombaient dans les plis de la robe 
fauve; le visage souriait sous la vague 
sombre des cheveux qui ombraient le re­
gard où jaillit une flamme joyeuse, à ces 
paroles de son grand-père:

—Giliane, soyez contente, M. de Vau­
vray est sons le charme de votre Tré­
venec !

d’esprit avec lui:
petite-fille était bien 1 é-— bref, ma

lève de ces vénérables dames, totalement 
ignorante des richesses de notre moyeu 
âge. Mais, grâce à Dieu, il y avait en 
elle un admirable fond naturel. Le bon 
grain a levé.... Ah! monsieur, je vous sou­
haite de connaître la jouissance de voir 
s’épanouir, vers le beau, une pensée 
vierge; d’y développer l’amour — ins­
tinctif à son origine — des oeuvres pu­
res; de lui laisser ignorer les laideurs 
pratiques et vulgaires dans lesquelles 
s’enlisent misérablement la foule de nos 
contemporains

—Mais, ne craignez-vous pas, cher 
monsieur, interrompit Mme de Tasny, 
de travailler ainsi à dépayser moralement 
Mlle de Trévenec? Car elle est desti­
née à vivre parmi ces hommes dont vous 
méprisez la mentalité Ne redoutez- 
vous pas de lui rendre plus difficile la 
rencontre du bonheur ?

Les yeux rêveurs du vieillard expri­
mèrent une surprise évidente:

Mais, madame, je suis, permettez- 
moi de vous le dire, instruit par une 
personnelle expérience de la paix qu’ap­
porte le seul commerce du passé. Si 
j’eusse possédé, non une petite-fille, mais 
un petit-fils, peut-être aurais-je éprouvé 
quelque scrupule à lui révéler que pour 
vivre, à notre époque, avec une âme et 
une pensée sereines, il faut lui demeurer 
étranger, car elle est féconde en passions 
douloureuses par essence Oui, j’eusse 
peut-être éprouvé le scrupule auquel 
vous faites allusion.

—Parce que? interrogea Mme de Tas­
ny.

—Il est soutenable qu’un homme jeu­
ne se doit à l’action dans une certaine 
mesure. Mais il s’agit d’une femme!. 
Pourquoi, madame, lui refuser l’allégres­
se de vivre dans une atmosphère de 
beauté, de rêve, de poésie? Notre 
Giliane apprend de la réalité ce qui est 
indispensable et bon pour elle Ma 
soeur, par son exemple, l’instruit à se 
rapprocher des humbles. Dans l’Eglise, 
elle trouve l'Idéal qui inspire et conso­
le Ne possède-t-elle pas ainsi tout ce 
qu’il faut pour remplir son rôle de 
femme ?

Mme de Tasny échangea un coup 
d’oeil avec Vauvray qui écoutait curieu­
sement. L'un et l’autre avaient cette mê­
me pensée que toute réfutation de la 
théorie du vieillard eût été parole bien 
vaine.

D’ailleurs, avec une courtoisie céré- 
mohieuse, il s’effaçait au seuil du salon 
pour laisser passer Mme de Tasny et 
l’introduire dans la longue galerie où 
les collections étaient rassemblées.

Mais, de ces collections, Vauvray n’a­
perçut rien en cette première minute, 
car, à l’autre extrémité de la galerie, 
soulevant une portière, apparaissait Gi­
liane de Trévenec, et il éprouvait un 
plaisir d’artiste — d'homme aussi — à 
voir se découper, sur les ramures som­
bres de la tapisserie, sa forme harmo­
nieusement svelte que la robe de toile 
rousse semblait envelopper de lumière.

La jeune fille ne devait pas s’attendre 
à trouver les visiteurs dans la galerie de 
son grand-père; à leur vue, elle s’arrê­
ta.

Mais déjà Mme de Tasny s’exclamait 
joyeusement :

• —Ah! voici enfin ma petite amie! 
Arrivez vite qu'on vous voie, mon en­
fant.

La jeune fille obéit. Aux lèvres, elle 
avait ce chaud sourire qui éclairait le 
dessin un peu grave de la bouche.

V

Le soir de ce même jour, quand le 
dîner fut terminée, selon la coutume, 
Mme de Tasny passa sur la terrasse et 
s’installa dans sa guérite de paille pour 
jouir confortablement de la douce nuit 
d’été.

Vauvray, lui, fumait, arpentait l’allée 
<1 un pas lent qui heurtait le gravier, 
blanc de clair de lune, où les arbres al­
longeaient leurs ombres.

Il s’arrêta soudain à la voix de Mme 
Mme de Tasny qui l’interpellait gaie­
ment:

—Comme vous êtes silencieux, ce soir! 
Richard. Serait-ce l’effet de votre pro­
menade à Trévenec? Avouez qu’elle va­
lait la peine d’être faite?

Très sincère, il dit:
—Elle m’a beaucoup intéressé.
—Le marquis de Trévenec a une belle 

collection.
—Très remarquable: Mais lui-même, 

son milieu, son entourage, m’ont paru 
bien autrement curieux Pour nous au­
tres, Parisiens du vingtième siècle, il y 
a, dans Trévenec, des figures rares, tout 
à fait originales

Si la nuit n’avait enveloppé le visage 
de Mme de Tasny, Vauvray se fût éton­
né de l’expression tout ensemble mali- 
cieuse et triomphante qui riait dans ses 
yeux de femme spontanée. Avec un geste 
frileux pour relever l'écharpe glissée de 
ses épaules, elle répliquait, d'un ton dé­
taché:

—Vous avez raison. Les fervents du 
passé, tels que les marquis, ne se ren­
contrent pas souvent.

—Pas souvent, non
Il jetait son cigare; attirant une chai­

se, il s’assit auprès de Mme de Tasny.

"1 il :
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glace, — elle relevait l’ondulation frois­
sée des cheveux qui frôlaient de leurs 
vagues sombres les tempes et le front, la

futais hautes et sombres à la façon d’une 
nef de cathédrale

—C’est cela même, approuve-t-elle, 
amusée. Et pour que l’énumération soit 
complète, vous pouvez ajouter les lan­
des enfouies sous la bruyère, les chemins 
de falaise hérissés d’ajoncs, embaumés 
de genêts, au bas desquels c’est la mer 
la mer qui prend les âmes comme elle 
prend les corps!

La voix de contralto perdait tout à 
coup son accent de badinage; des notes 
profondes y vibraient.

Appelée par son grand-père, Giliane 
de Trévenec l'aidait à présenter au visi­
teur les pièces les plus précieuses; et 
Richard l’écoutait, stupéfait de la cultu­
re artistique, du sens et de l’amour de 
la beauté que montraient les explications 
quelle donnait, très simple, sur l’invi­
tation du vieillard.

Mais Mlle de Trévenec, disparue de­
puis un moment, rentrait dans la galerie, 
et, de sa manière douce, disait à son frè­
re:

—Guillaume, il serait temps de laisser 
reposer Mme de Tasny. Le goûter est 
servi.

—C’est vrai c’est vrai Madame, ex- 
cusez-moi Je m’oublie, quand je suis 
en compagnie de mes vieux maîtres. Ma­
rie-Antoinette, où avez-vous fait dresser 
le goûter?

—Au rond-point de la duchesse Anne, 
mon ami. Je sais que Mme de Tasny en 
aime la vue

Lentement, tous sortaient de la galerie 
et gagnaient le vieux parc, où les cimes

libre dans l’échancrure carrée dunuque
deVenise our-corsage qu’une guipure 

lait
Et, brutalement, comme au réveil d’u­

ne blessure sous un attouchement, en son 
cerveau se dressa tout à coup la vision 
de l’autre, tant de fois contemplée, de­
bout, avec ce même geste Aussitôt, il 
cessa de regarder la jeune fille, et, d’un 
effort de volonté, revint tout à son hôte.

Alors, seulement, il prit conscience que 
la collection du marquis de Trévenec 
était de rare valeur, telle qu'un musée 
l’eût souhaitée. Les pièces y étaient en 
nombre relativement restreint; mais tou­
tes attestaient la science, la clairvoyance, 
le goût de celui qui les avait découver­
tes, puis rassemblées dans le cadre somp­
tueux des tapisseries, peuplées de figures 
symboliques, dont les murs étaient revê­
tus.

Avec un amour de père, le vieillard les 
contemplait, maniait les objets précieux, 
les présentait à Mme de Tasny; dont 
l’enthousiasme le ravissait. Vauvray, lui, 
obéissant comme toujours à son bon plai­
sir, interrogeait Giliane de Trévenec, 
pour le plaisir d’entendre sa voix jeune, 
d’un timbre de contralto, lui expliquer la 
légende des tapisseries dont elle con­
naissait chaque figure. Elle en parlait 
comme elle l’eût fait d’amies qui, après 
avoir ravi son enfance, étaient devenues 
les compagnes de sa jeunesse; et Vau­
vray, frappé de son accent, remarqua :

Mais je crois que, 
voit journellement

— pas souvent
moins encore, il 
des jeunes filles

se
comme Mlle Giliane

de Trévenec Ah! elle ne ressemble 
guère à ses soeurs parisiennes!

Il parlait comme s’il se fut agi de l’hé­
roïne de quelque roman, dont la phy­
sionomie lui aurait paru neuve.

—Je vous suis très reconnaissant, ma­
dame, de m’avoir offert le régal d’entre­
voir une personnalité aussi nouvelle pour 
moi L'âme de cette jeune fille doit 
être l'idéale image de son corps.

—C’est-à-dire? Richard, mon ami, 
expliquez-vous Votre langage convien­
drait à un symboliste!

Il eut un sourire qui découvrit ses 
dents de fauve civilisé.

—Madame, évoquez l’image de votre 
jeune amie, et vous ne me trouverez 

plus aussi obscur Elle est haute et 
fine la silhouette se dresse d’un jet 
dont l’élégance est tout à fait de race 
les lignes en sont pures l’allure est fiè- 
re l’attache du cou. un peu long, est 
celle-là même qu’il fallait à cette tête 
aristocratique, où le modelé du visage a

—Madame, si j’avais su que vous fus­
siez à Trévenec, je 
laissé retarder.

ne me serais pas

—Puisque vous voilà, vous êtes toute 
pardonnée. Ma chère petite, vous me
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—Ils avaient sans doute les disposi­
tions nécessaires pour atteindre à cet 
heureux résultat et moi

—Chère madame, je me connais... le 
vieil homme n’est pas près encore de 
mourir en moi

—Ne vous faites donc pas plus noir 
que vous êtes! Vous autres hommes, 
vous mettez votre gloire à affirmer que 
vous êtes des façons de sacripants Et 
puis, il suffit que l'élue apparaisse tout 
à coup sur votre chemin, la grâce opè­
re. et à vous-même, vous vous révélez 
tout différent de ce que vous vous ima­
giniez Méditez mes paroles de vieille 
maman, Richard; je vous parle comme 
je le ferais à mon grand fils. Et puis, 
là-dessus, je rentre, car il commence à 
faire un peu frais pour mes douleurs 
Bonsoir N’envoyez pas mon idée à 
tous les diables! et moi avec!

Elle se levait. Il l’imita, baisant avec 
une affection reconnaissante la main 
qu’elle lui tendait.

—Je suis désorienté, chère madame, 
mais touché de l’intérêt que vous voulez 
bien me montrer... Hélas! c’est un triste 
cadeau que vous offririez en ma per­
sonne à Mlle de Trévenec!

—Ce dont je serais navrée! Mais, 
jusqu’à preuve du contraire, je reste 
convaincue que vous vous calomniez 
Nous aurons l’occasion de reparler de 
tout cela, si la tentation vous vient de 
suivre mon conseil

VIIune étonnante puissance d’expression 
Dans quelques années, quand elle sera 
femme, elle pourra être une merveilleu­
se créature

—Eh! eh! mon ami Richard, vous 
avez rudement étudié Giliane de Tréve­
nec!

—Je ne m’étonne pas du tout que 
Giliane de Trévenec vous ait produit 
l’impression que vous venez de me dire 
Pour ma part, je la trouve délicieuse, 
et ce m’est un regret d’avoir pour fils 
un vagabond qui se plaît seulement dans 
les pays exotiques, car cette petite fille 
eût été pour lui une femme adorable!

Elle s’arrêta Et Vauvray ne releva 
pas ses paroles. Il y eut un nouveau 
silence. Dans l’herbe un insecte bruis- 
sait éperdument. Un souffle de vent 
passa, courbant les genêts dont la sen­
teur fut très forte dans l’air tiède. La 
lune avait disparu sous une nuée flocon­
neuse qu’elle cernait d’une ligne étince­
lante.

Mme de Tasny reprit avec sa sponta­
néité coutumière :

—Ecoutez, Vauvray ne prenez pas 
mes paroles en mauvaise part et n’y 
attachez pas autrement d'importance, 
mais il faut que je vous confie une idée 
qui, tantôt, m’a traversée la cervelle

L’esprit distrait, il interrogea :
■ —Cette idée, c’était ?_
■—Ne bondissez pas! C’était que 

vous devriez épouser Giliane de Tréve- 
nec !

• —Epouser quelqu'un?... moi? Chè­
re madame, vous vous moquez!

Il y avait en lui de la stupeur Mais 
tout de suite, le souvenir de Catherine 
Arvenesco se dressait, ainsi que le ré­
veil d’une fièvre

—Vous! Mais oui mais oui Ri­
chard. Un jour ou l’autre, ne vous y 
trompez pas, vous devez en arriver là, 
à votre tour et vous pourriez bien ne 
pas rencontrer dans l’avenir une seconde 
Giliane. C’est une fille de vieille no­
blesse qui, vous l’avez trouvé vous-même, 
sera une femme exquise Elle n’est pas 
sans fortune. Et puis, d’ailleurs, vous êtes 
suffisamment pourvu pour deux. Alors...

—Alors, il ne me manque que la voca­
tion du mariage et elle me fait tota­
lement défaut!

—Bah! bah! Qu’en savez-vous ? 
Etes-vous si sûr de ne pas commencer 
à être blasé sur les charmes du célibat?

—Je suis sûr, du moins, de ne pas 
l’être sur les charmes de ma liberté!

Ah! oui, il y tenait, à cette indépen­
dance qu’il avait toujours connue et trop 
tôt

Mais Mme de Tasny était de ces fem­
mes qui, séduites par un projet, s’y at­
tachent sans qu’aucune objection ait 
prise sur elles; et, tranquillement, elle 
riposta :

—C’est la liberté de faire les sottises 
qui tentent les jeunes hommes que vous 
réclamez, n’est-ce pas? Vauvray Mais 
ne vous semble-t-il pas que vous appro­
chez de l’âge où ces sottises perdent un

lui demandant si, dans sa nouvelle vie. 
elle se souvenait, non pas avec regret, 
certes, mais avec tendresse, de sa vie pai­
sible près des vieux dont elle était la 
lumière, des pauvres qui la regrettent, 
des petits qu’elle instruisait

“Et, avec M. le curé, nous avons par­
lé de l’enfant partie. Nous avons souhai­
té que le monde où elle est entrée, et 
dont 1 inconnu nous effraie un peu pour 
elle, laisse vivantes en elle la paix du 
coeur, la fidélité au devoir, afin que. 
demeurée toute la femme qu’elle doit 
être, elle soit heureuse autant que nos 
prières le demandent ”

Deux mois plus tard, sur la terrasse de 
l’hôtel de Lugano, où elle se grisait de 
soleil; dans le journal venu de France, 
la princesse Catherine lisait, au chapitre 
des Echos mondains, la nouvelle qui 
avait éveillé un formidable remous de 
surprise et de curiosité parmi le monde 
du Tout-Paris: “On annonce le mariage 
du brillant sculpteur — et sportman — 
le comte Richard de Vauvray avec Mlle 
Gilian de Trévenec, fille et petite-fille 
des marquis de Trévenec, la descendante 
d’une de nos vieilles familles bretonnes. 
La bénédiction a été donnée, dans l’in­
timité, à Trévenec même ”

DEUXIEME PARTIE —Giliane, vous êtes encore là ?
Richard apparaissait au seuil du pe­

tit salon.
—Mais que lisez-vous donc, la mine 

absorbée?
—Une lettre de Trévenec, dit-elle avec 

l’accent d’une créature rappelée tout à 
coup de loin.

—Ah! très bien Alors, je comprends 
l’intérêt de votre lecture! Les nouvelles 
sont bonnes?

—Excellentes, merci.
Sous la courtoisie de la question, elle 

devinait une secrète indifférence; et pas 
plus qu’il ne lui eût demandé lecture 
de la lettre frôlée par ses doigts d’une 
instinctive caresse, pas plus, elle n’eût 
songé à lui offrir de la voir.... Trois 
mois avaient suffi pour lui apprendre 
que le mariage lie deux êtres l’un à l’au­
tre, mais ne les unit pas toujours

Adossée à la cheminée, les yeux sur 
elle, il jouissait de son élégance de race 
dans le décor de cette pièce, disposée 
pour elle, avec le souci d’une harmonie 
à réaliser.

—Etes-vous très pressée de sortir tan­
tôt? Giliane.

—Non A quatre heures seulement, 
Jeannine Chambel vient me chercher.

—Pour aller ?...
—Pour aller, je crois, goûter, non chez 

sa mère, comme il avait été dit — car 
Mme de Tasny est grippée — mais chez 
je ne sais quelle célébrité Ritz, il me 
semble

Il l’écoutait, distrait, observant le des­
sin charmant de la tête, que la flamme 
caressait d’un reflet ; et, dans ses yeux, 
il y avait un orgueil de possesseur.

—Ah! vous allez faire vos débuts chez 
Ritz? C’est parfait!.... Après cette 
séance, vous serez sacrée Parisienne du 
Tout-Paris Vous allez trouver là une 
brillante chambrée de connaissances; 
faites-vous très chic, n’est-ce pas, Giliane, 
pour que les débuts de Mme de Vau­
vray soient brillants.

—Chic? Dans quelle note? interro­
gea-t-elle avec une imperceptible ironie 
qu'il ne remarqua point, amusé du mot 
d’argot dans cette bouche aristocratique.

—Un chic très sobre Votre tailleur 
de velours, par exemple, des fourrures et 
vos perles seulement.

Avec une curiosité un peu dédaigneu­
se, elle écoutait, s’étonnant qu’il atta­
chât une importance quelconque à la fa­
çon dont elle serait vêtue pour une fou­
le mondaine d’inconnus.

Et pourtant, ce n’était pas la premiè­
re fois qu’elle constatait chez lui cette 
attention exigeante et imprévue appor­
tée à sa toilette.

—A quoi pensez-vous? Giliane.
Elle rougit un peu.
—Je cherche à deviner ou à compren­

dre pourquoi vous vous préoccupez ain­
si de l’effet à produire sur des indiffé­
rents, gens dont vous n’avez cure ni 
moi non plus.

Un geste d’impatience échappa à Vau­
vray:

—Quand vous serez devenue tout à 
fait Parisienne, vous vous apercevrez vite 
que la réputation mondaine d’une fem­
me vaut de n’être pas dédaignée Et 
il me plaît d’être fier de la vôtre.

“Parce que vous m’aimez ?”
La question était montée à ses lèvres. 

Mais elle ne la prononça pas. Son fier 
amour ne mendiait pas les aveux que 
pourtant tout son coeur appelait. Et tout 
haut, elle dit seulement :

—Comme vous le souhaitez, Richard, 
je m’appliquerai à vous faire honneur

—Alors, j’aurai doublement à vous re­
mercier d’être une femme que l’on m’en- 
vie, puisque vous êtes, à ce point, indif­
férente à votre succès, ô ma sage Gilia­
ne!

I

Une bûche s’écroula dans la cheminée, 
en crépitant avec un jet de flammes 
claires. Alors Giliane, qui était devant 
le feu, sur un siège bas, releva la tête; 
et laissant tomber sur ses genoux la Re­
vue qu’elle lisait, d’un geste machina], 
elle rassembla les braises étincelantes 
dont la lueur errait sur l’onde noire des 
cheveux, avivant l’éclat de la peau et les 
reflets soyeux de la robe de maison, 
d’un blanc d’ivoire ancien.

Comme elle se redressait, la main déjà 
posée sur la Revue, un coup discret 
heurta la porte du petit salon.

—Qu’est-ce? Entrez
La portière fut soulevée et un domes­

tique annonça :
■—Le courrier d’une heure.
—Bien, merci, donnez.
Sur le plateau, il y avait plusieurs let­

tres. Du doigt, elle les éparpilla, cher­
chant celles qui portaient son nom; et 
une joie passa sur son visage, tandis 
qu’elle prenait une enveloppe. Puis elle 
remit les autres sur le plateau et com­
manda :

—Portez ceci à Monsieur, c’est pour 
lui. Il est dans l’atelier.

Le domestique disparut. Elle, avec 
une allégresse fervente, presque recueil­
lie, ouvrait la lettre qui venait de Bre­
tagne, de Trévenec, sur laquelle la main 
de Mlle Marie-Antoinette avait tracé son 
nom: “Mme Richard de Vauvray.” 
Avant de la lire, elle en respirait le .par­
fum, cette odeur de verveine qu’affec­
tionnait Mlle de Trévenec Et la senteur 
familière, aussitôt, évoqua la figure pen­
chée vers quelque ouvrage de charité, la 
vaste chambre lambrisée de blanc où 
s’allongeait le lit étroit, veillé par un 
Christ au corps douloureux, la chambre 
où les hautes fenêtres s’ouvraient sur 
la course éternelle des vagues.

La vision fut si vivante, qu’une se­
conde elle eut l’illusion de sentir le 
souffle du large, dont, à certaines heu­
res, la nostalgie l’étreignait, aiguë à lui 
remplir les yeux de larmes. Sur ce pa­
pier, peut-être, avait passé le frisson du 
vent de la mer; et, sans en avoir con­
science, elle se pencha sur les feuillets 
et sa bouche les frôla. Très bas, elle mur­
murait :

—O ma Bretagne, mon Trévenec, que 
vous êtes loin!

Mais le seul mouvement de ses lèvres 
dissipait le rêve. D’un geste rapide, elle 
passa la main sur son front pour en 
écarter la vision; puis, avec toute son 
âme, elle se prit à lire:

“Ma chère petite enfant, me voici ren­
trée de la sainte messe et de ma visite 
de chaque semaine à nos amis les pau­
vres, qui n’ont point manqué — les bon­
nes gens! — de s’enquérir de “Mlle Gi­
liane” Car ils ne sont pas encore ha­
bitués à te donner un autre nom que ce­
lui sous lequel ils t’aimaient. Et main­
tenant, avant de me consacrer à mes be­
sognes quotidiennes, je veux t’envoyer 
le très tendre souvenir de ton grand- 
père et de moi.

“Déjà trois mois demain que Dieu 
t’a séparée de nous pour ton bonheur. 
Afin de te retrouver un peu, ma petite 
fille, je regarde le portrait que tu nous 
as envoyé de Paris; mais je ne te re­
connais plus bien dans cette belle da­
me habillée de satin, les épaules nues, 
des perles au cou, dont les yeux, la 
bouche, le sourire ne m’apparaissent 
plus ce qu’ils étaient autrefois

“M. le curé est arrivé hier pendant que 
j’interrogeais timidement — ne souris 
pas, petite, — cette Giliane inconnue,

VI

Mme de Tasny remontée dans son ap­
partement, Vauvray s’engagea distraite­
ment dans le parc, où la nuit envelop­
pait les allées car la lune s’était voilée 
sous les nuées lourdes. Ainsi, il était 
tout à fait seul avec lui-même, en face 
de la perspective invraisemblable que sa 
vieille amie venait de lui faire apparaî­
tre tout à coup

Quelle singulière idée elle avait eue 
là! et d’où venait qu’il s’y arrêtait?

Se marier! lui! Jamais encore la 
possibilité d’un semblable fait n’avait 
même effleuré son esprit.

Grandi sans famille, privé de connaî­
tre la discipline du travail nécessité par 
une fortune à faire, puisque la destinée 
l’avait généreusement comblé, il avait 
vécu selon son seul bon plaisir, ayant 
la dangereuse possibilité d’y obéir ; car 
la disparition précoce de son père d’a­
bord, puis de sa mère, lui avait, trop tôt, 
donné une indépendance de fait.

Pour la première fois, auprès de Gi­
liane de Trévenec, il avait eu l’intui­
tion de ce que sont certaines âmes de 
femme; et il en avait gardé la tenta­
tion de pénétrer plus avant dans celle-ci 
qui prétendait ne pas se livrer.

Il avait quitté Trévenec avec le désir 
très net d’y revenir, comme autrefois il 
avait souhaité retrouver le charme de 
quelque paysage entrevu au passage.

Et voici que, soudain, Mme de Tasny 
le rapprochait de cette inconnue, lui je­
tait dans le cerveau — à lui que brûlait 
le souvenir de Catherine Arvenesco — 
la pensée de prendre, pour son bien, ce 
jeune lis sauvage Lui, aimer cette vier­
ge? Se faire aimer d’elle? C’était là 
le rêve d’une imagination de femme. 
Et, dans la nuit, il eut un mouvement 
d’épaules, comme pour laisser tomber à 
terre l’absurde hypothèse. Absurde? Oui, 
mais non sans saveur pour un esprit bla­
sé, avide d’imprévu, âprement altéré 
d’oubli.

Se faire aimer d’elle Rendre siens 
la pensée, le coeur que nul homme, sans 
doute, n’avait jamais possédés, le jeu­
ne corps que devinaient ses yeux de 
sculpteur habitués à la révélation des li­
gnes sous le voile du vêtement

Se faire aimer d’elle, qui, peut-être, 
le guérirait de l’autre

Tout son orgueil tressaillit d’une ivres­
se de revanche, si violente, qu’elle cul­
butait en ce moment, du moins, toutes 
les objections, les craintes, les incerti­
tudes.

La proposition de Mme de Tasny, 
après tout, n’était pas aussi insensée qu’il 
l’avait jugée tout d’abord.

Ses lèvres alors retrouvèrent un pli 
d’ironie dure, tandis qu’il murmurait, 
revenant vers la pièce, lumineuse seule 
dans le domaine de l’ombre:

“Je deviens fou, ma parole! Tout 
cela est absurde Allons dormir de­
main le soleil me rendra mon bon 
sens!”

où l’homme ai-peu de leur prestique?
tempêtes sen-me moins à vivre dans les 

timentales.. et autres
Une seconde, il eut la vision de Ca­

therine Arvenesco apprenant son maria­
ge avec une belle héritière bretonne 
dont, nécessairement, elle le croirait bien 
épris, puisqu’il lui sacrifiait son indé­
pendance Ainsi, il affirmait par uni ac­
te que leur ardent liaison n’avait été 
rien de plus que la satisfaction d’une 
fantaisie. Son orgueil était sauf.

La voix de Mme de Tasny heurta la 
tentation misérable, si violente, que tous 
ses nerfs en demeuraient frémissants.

—Eli bien, Vauvray, vous voilà re­
tombé dans le silence? C’est mon idée 
qui vous rend ainsi rêveur ?

Les yeux arrêtés sur la course er­
rante des nuées à travers la nuit, il dit:

—Non, madame, votre idée ne me 
rend pas rêveur Elle pardonnez-moi 
l’expression familière elle m’ahurit! 
Jamais jamais encore il ne m’était en­
tré dans le cerveau que je pusse être 
trouvé mûr pour le mariage pas plus, 
d’ailleurs, que je n’y aurais pensé moi- 
même! Les artistes sont de pitoyables 
maris!

—Préjugés! préjugés, Richard! Cer­
tains ont été des modèles en l’espèce 
tout le monde sait cela! Après tout, 
l’aventure où j’imagine de vous entraî­
ner est arrivée à bien d’autres avant 
vous, lesquels s’en sont fort bien trou­
vés!
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Et il se mit à travailler. Alors, sur elle, 
tomba, pénétrant, un regard de créateur, 
le même qui se fût posée sur n'importe 
quel modèle satisfaisant son idéal .. Non 
pas un regard d'homme qui aime Ce 
regard qu'elle attendait encore

Trois mois aujourd'hui qu'ils avaient 
été mariés, un matin de septembre, bru­
meux et tiède, frémissant de rafale. Trois 
mois déjà! Y avait-il pensé, lui?. Si 
peu, elle le savait maintenant, il com­
prenait l’amour comme elle

Oui, trois mois qu’elle avait quitté 
Trévenec, pour son bonheur, disait sa 
tante.

Et certainement elle était heureuse 
Comment ne l’eût-elle pas été? Pour- 
quoi non? De quoi aurait-elle pu se 
plaindre? Son bonheur, il est vrai, 
était bien différent de celui qu’elle at­
tendait. Sans doute parce qu'en son 
ignorance de la vie, elle avait entrevu, 
imaginé une destinée irréalisable Et 
la certitude que chaque jour lui en ap­
portait, l’avait certainement un peu 
transformée elle-même. Mlle de Tréve­
nec avait raison. Elle n’était plus la 
Giliane qui avait connu Richard de 
Vauvray dans la solitude de Trévenec et 
l’animation joyeuse de Ker Armor; qui, 
un jour inoubliable, l’avait entendu lui 
demander d’être sienne.

Alors, le mariage lui apparaissait la 
merveilleuse union de deux êtres, que 
l’amour fait un pour la joie et pour 
l’épreuve.

Ah! le mariage, c’était tout autre cho­
se Du moins, ce n’était pas ainsi que 
Richard le comprenait. Elle connaissait 
assez son mari maintenant pour deviner 
avec quelle ironique indulgence, il au­
rait souri de ce rêve de pensionnaire, 
si elle avait eu la folie de le lui révé­
ler Mais jamais ses lèvres n’eussent 
articulé un pareil aveu!

Seulement, le voile ne s’était pas abais­
sé. Lui — comme elle, après tout — 
gardait son royaume secret, jalousement 
fermé. Quelle ardente douceur elle eût 
trouvée à lui ouvrir le sien pour peu 
qu’elle lui en sentît le désir! Mais il 
semblait bien étranger à un pareil senti­
ment! Chaque jour, plus profonde, s’a­
vivait son impression de n’être, pour 
lui, rien de plus qu’un jouet vivant dont 
la forme plaisait à ses yeux et la nou­
veauté à son goût blasé De même que 
dans son atelier, elle n’était qu’un mo­
dèle; et dans le monde, une façon de 
poupée à laquelle il voulait le succès 
par un orgueil puéril qu’elle constatait, 
stupéfaite.

—Giliane, vous posez admirablement 
Mais n’êtes-vous pas fatiguée? J’abuse 
de vous en égoïste

Elle tressaillit. Si intense était le tra­
vail de sa pensée, qu’elle n’avait pas 
pris garde aux minutes qui passaient.

—Non, je ne suis pas fatiguée Y 
a-t-il longtemps que la séance est com­
mencée ?

Il se mit à rire.

—C’est très bien! vous savez, très bien! 
dit derrière lui une voix qui avait un tel 
accent de sincérité, que sa sensibilité 
d’artiste tressaillit de plaisir. Il savait 
la justesse d'impression de Jeannine 
Chambel et sa franchise avec lui. Ils 
étaient des amis de “toujours”; car il 
lavait connue presque gamine encore, 
au temps où il s’était lié avec son frère. 
Depuis lors, bien des fois, elle avait été 
pour lui la confidente qui sait écouter 
et voit très clair

—Alors, cela vous plaît ?
Il baisait la main qu’elle lui avait 

tendue.
—Si cela me plaît? Reaucoup .. Seu­

lement et j’imagine que vous vous en 
doutez un brin, cette vestale-là est une 
vestale chrétienne!

—Parce que le modèle est une Bre­
tonne mystique. Quoi que vous en di­
siez, le public ne le soupçonnera sans 
doute pas si toutefois Giliane m’auto­
rise à l’exposer Mais, Jeannine, ne res­
tez pas ainsi debout. Installez-vous dans 
ce fauteuil. Chauffez-vous. Giliane sera 
prête dans un instant. C’est par ma fau­
te qu’elle vous fait attendre. Je l’ai rete­
nue à poser

La jeune femme s’assit dans le fau­
teuil qu’il lui avançait près de la haute 
cheminée, où flambait un brasier dont la 
lueur l’enveloppa. Elle était délicieuse­
ment habillée avec une élégance sobre 
et raffinée; pas jolie, un visage irré­
gulier et pâle, des yeux vifs, un peu 
moqueurs; une bouche très spirituelle, 
des cheveux couleur de noisette, roulés 
en larges ondes

Tout en présentant aux flammes la 
pointe de ses bottines, elle demanda:

—Vauvray, excusez-moi si je suis in­
discrète. Mais je cherche pourquoi Gi­
liane se refuserait à laisser exposer une 
statue dont elle est l’original ?

Il eut un mouvement d’épaules.
—Mme de Vauvray est d’une réserve 

farouche et très aisément disposée à 
prendre l’admiration pour un manque 
de respect. Elle a toujours vécu dans 
une façon de tour d’ivoire d’où son âme 
planait, et considérait, par suite, de très 
haut, les faiblesses humaines

—Peut-être planait-elle un peu trop 
haut, à votre gré ?

A dessein, elle usait du même accent 
léger qu’il avait employé. Il riposta, gar­
dant un ton de badinage:

—J’aimerais mieux, en effet, ne pas 
avoir à sentir si cruellement mon in­
dignité; et, en égoïste, je m’applique à 
faire prendre terre à Giliane.

—J espère bien que vous ne réussirez 
pas! jeta-t-elle de la manière à la fois 
incisive et nonchalante qui lui était 
familière. Pourquoi, mon Dieu! voulez- 
vous la transformer, faire d’elle une ba­
nale femme du monde, selon la formule 
courante ?

—Il est positif qu’à cette heure, elle 
est différente oh! combien! de tou-

Une seconde, les lèvres de la jeune 
femme furent moqueuses:

—Un succès de ce genre! Vous l’es­
timez comme moi, j’imagine, à sa va­
leur Vous retrouverai-je tantôt? Ri­
chard.

—J’espère pouvoir aller vous repren­
dre chez Ritz. Je ne passerai qu’un mo­
ment au Cercle. Et maintenant, serais- 
je très indiscret en vous demandant de 
poser un peu pendant que le jour est 
bon ?

Les prunelles profondes se voilèrent 
sous les paupières soudain abaissées. Il 
lui parlait comme à une étrangère II 
ne sentait donc rien de la joie qu’elle 
avait à demeurer près de lui, occupé à 
créer une oeuvre à son image? Ah! 
qu’elle était lente à venir, cette intimité 
délicieuse des êtres qui s’aiment Une 
mélancolie s’abattit sur elle. Mais, sans 
se trahir, elle dit simplement.

—Vous savez bien, Richard, que ja­
mais vous n'êtes indiscret. Le temps de 
me transformer en Vestale; et je suis à 
vous.

Elle s’était levée. Lui, avec un mot de 
remerciement, se dirigea aussitôt vers la 
galerie qu’il avait aménagée en un 
somptueux atelier. Peut-être parce que 
l’idée de son travail l’absorbait déjà, 
il ne remarqua pas le regard songeur 
dont elle l’effleurait au passage. Encore 
moins, il soupçonna que, dans le secret 
de son coeur, elle sentait frémir un désir 
douloureux qu’il eût pour elle un de 
ces mots de tendresse que murmure 
spontanément l’amour

Il se détournait. Elle passa. Les deux 
portières retombèrent sur lui, sur elle, 
qui gagnaient des pièces opposées.

Quand, un moment plus tard, elle en­
tra dans l’atelier, la statue était déjà 
dévoilée. Son enveloppe humide s’écra­
sait à terre et il regardait, avec une at­
tention aiguë, la forme vivante qu’il 
avait fait jaillir de l’argile insensible.

—Me voici toute à vous, Richard
Il tourna la tête; et une satisfaction 

orgueilleuse flamba, puis s’éteignit dans 
son regard. Il lui plaisait que cette créa­
ture harmonieusement belle fût son 
bien Aprement, il attendait l’heure où 
la vie mondaine la mettrait en face de 
Catherine Arvenesco...

Elle venait vers l’estrade où elle po­
sait. Il se rapprocha.

—Je puis arranger vos cheveux? Gi­
liane.

—Mais bien entendu.
D’un geste de maître, il enleva le pei­

gne, les épingles d’écaille, et le flot som­
bre ruissela autour du visage, sur les 
épaules.

Il y plongea ses deux mains, respirant 
la senteur de jeunesse, qui montait de 
leur masse soyeuse et tiède. Avec une 
sorte de volupté, il la frôlait

Brusquement, il se pencha et son vi­
sage s’abîma dans les ondes souples.... 
La voix un peu assourdie, il jetait:

—En vérité, j’adore vos cheveux, Gi­
liane.

—C’est leur faire beaucoup d’hon­
neur dit-elle d’un indéfinissable accent 
où il y avait tout ensemble du plaisir, 
de l’amusement et un regret impatient. 
Ce n’étaient pas ses cheveux qu’elle eût 
souhaité qu’il adorât

—Trop d’honneur? Pourquoi? La 
beauté a été créée pour être adorée 
Au lieu de traiter vos cheveux avec un 
dédain immérité, vous devriez n’être en 
peine que de remercier votre Créateur, 
qui vous a comblée .

—D’attraits périssables, n’est-ce pas?. 
Richard, ne dites donc pas de folies 
Relevez vite mes cheveux à votre gré, je 
suis ravie de vous les abandonner puis­
que vous les aimez! Seulement, n’oubliez 
pas que Jeannine Chambel va venir me 
chercher

—Giliane, vous parlez comme la Sages­
se elle-même Moi, je ne sais vivre que 
dans le moment présent Quand il m’est 
doux, je ne lui demande rien par sur­
croît. Mais soyez rassurée J’arrange 
votre voile et je travaille

Elle était montée sur l’estrade. Il 
drapa les plis de la longue tunique, du 
voile qui suivaient étroitement la forme 
svelte. Ses doigts étaient sûrs, mais il 
s’arrêtait pour observer l’effet produit, 
le jugeant d’un regard, d’une exclama­
tion brève. Et ainsi jusqu’à la minute 
où, ayant à son gré réalisé sa vision, il 
murmura :

—C’est bien....

MAINS AU
T RAVAI

toute la journée

Comment 
paraîtront-elles 

ce soir ?
UNE peau sèche, gercée, rouge et 
rugeuse peut vous faire paraître dix ans 
plus vieux. Quel âge vous donnerait-on 
à voir vos mains ?

Pourtant, il est facile d’éviter à ses mains 
cette apparence prématurée de vieillesse. 
Il suffit de faire usage du Baume Italien, 
l’émollient original de la peau. Il fait 
disparaître toute trace de travail, à la 
maison ou au bureau — plus rapidement 
et à un coût dérisoire.

La popularité du Baume Italien, ici au 
Canada, date de 30 ans passés. Aujourd’hui, 
ses ventes dépassent celles de toute autre 
lotion. Absolument sûr, sans astringent 
caustique ni matière pouvant causer de l’ir­
ritation. Seulement 5% d’alcool. Ne peut 
assécher la peau. Dans les pharmacies et 
magasins à rayons en bouteilles de 35c, 60c 
et $1.00.

BAUME
ITALIENtes les femmes qu’il m’a, jusqu’ici, été 

donné de rencontrer, dans le vrai mon-—Voilà qui me rassure mieux que 
tout. Le jour commence à s’assombrir de, s’entend Rarement, j’ai vu une 

pensée féminine avide à ce point de con­
naître, de comprendre, de s’ouvrir à tou- Campana

L’EMOLLIENT ORIGINAL DE LA PEAU

Nouvel Empaquetage
Le paquet et la bouteille 
contenant le Baume Italien 
se présentent maintenant 
sous un nouveau coloris vert 
et blanc. D’un bout à l’au- etre du pays, dans les phar- imacies et les magasins à 

- rayons. l’émollient original 
|de la peau vous est offert 

dans cette toilette nouvelle.

Ce qui m’indique qu’il est plus de trois 
heures et demie.

Elle se dressa.
—Oh! si tard! Jeannine va venir me

tes les idées Jamais, non plus, je n’a­
vais constaté chez aucune cette incroya­
ble absence de coquetterie, cette indif­
férence dédaigneuse pour les chiffons de 
toilette, lorsque, cependant, elle a le 
don de savoir s’habiller Vous avez 
raison, mon lis sauvage n’est pas ba­
nal Mais, quoi que vous en pensiez, ma 
chère amie, je serais bien aise que notre 
atmosphère parisienne fasse d’elle une 
vraie femme!

—C’est-à-dire?.
Elle avait écouté, la tête un peu pen­

chée, le regard arrêté sur le jeu des 
flammes. Il répéta :

—Une vraie femme! c’est-à-dire une 
créature purement amoureuse, fragile, 
capricieuse, heureuse de sa beauté, des 
hommages qu’elle lui doit, insouciante 
des préceptes austères et déplaisants

—Parmi lesquels vous ne rangez peut- 
être pas, tout de même, la fidélité con­
jugale, n’est-ce pas? Richard Mon 
ami, je vous jugerais d’une stupidité par­
faite. Telle qu’elle est, Giliane est déli­
cieuse Et ce n’est pas seulement mon 
opinion personnelle que je vous offre 
là !

Debout devant la jeune femme, ap­
puyé au chambranle de la cheminée, il 
tourmentait sa moustache:

—C’est vrai Elle est délicieuse 
Seulement, elle l’est d’une façon

chercher et je ne suis pas habillée. Pou­
vez-vous me rendre la liberté? Richard.

—Certes! et avec beaucoup de remer­
ciements et d’excuses d’avoir ainsi usé de 
votre bonne grâce.

Elle eut un geste de protestation qui 
écartait les banales paroles; et tout à 
coup, elle eut froid sous ses voiles et se 
sentit lasse.

—Oh! Richard, ne soyez pas si cérémo­
nieux avec moi, je vous en prie.... Vous 
savez bien que je suis très heureuse de 
vous être bonne à quelque chose . et ..

Le timbre d’entrée qui résonnait l’ar­
rêta court.

—Ah! voilà Jeannine! Voulez-vous, 
un instant vous charger de la recevoir? 
Je vais vite m’habiller.

—C’est cela! Allez. De mon mieux, 
je vais la faire patienter.

Sur le seuil de l’atelier, le domestique 
annonçait :

—Mme Chambel fait demander si Ma­
dame est prête à sortir.

—Priez Mme Chambel de vouloir bien 
entrer ici, à l’atelier. Madame est à elle 
tout de suite.

1
4 ECOUTEZ — le lundi soir le 

, drame mystérieux de ce 
."Fu Marchu", avec une 
d distribution exclusivement 
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II
Giliane disparut. Lui, debout devant la 

statue, s’attardait à l’étudier avec une at­
tention chercheuse.
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—Bien entendu! Dans cette hospita­
lière maison, spectacle et spectateurs va­
lent toujours une veillée! Giliane, si 
cela vous amuse de regarder des figures 
célèbres, vous serez servie à souhait 
chez la baronne de Mauvières.

Elle s’arrêtait Mais presque aussi- 
tôt, comme si un souvenir lui revenait, 
elle reprit, jouant avec son manchon 
posé sur la table:

—Parmi les célébrités en question, je 
puis vous annoncer la princesse Catheri­
ne Arvenesco.

Deux exclamations se croisèrent; l’une 
joyeuse, celle de Giliane :

—Oh! vraiment, elle sera là? Je 
serais ravie de la connaître! J’aime 
tant ses poèmes !

L’autre brève, presque violente:
—Ah! la princesse est de retour à 

Paris?
—Oui, mais depuis peu Je l’ai ren­

contré chez Ritz, il y a quelques jours 
Elle aussi semblait désireuse de connaî­
tre Mme de Vauvray, dont elle avait 
entendu beaucoup parler, m’a-t-elle dit. 
A Lugano je crois, elle avait su votre 
mariage, Vauvray, par les journaux fran- 
çais.

Richard ne releva pas ces paroles. Il 
demanda seulement et sa voix avait les 
mêmes notes, vibrantes et âpres:

—Vous pensez que la princesse sera 
chez Mme de Mauvières?

—C’est probable. Elles sont intimes, en 
ce moment! Mais elle ne m’en a, d’ail­
leurs, rien dit.

—Et cette soirée est bientôt? interro­
gea Giliane.

—Le 24 décembre, puisqu’il s’agit d’un 
réveillon, servi après une revue et au­
tres distractions.

Dans les larges prunelles de Giliane, 
toute joie avait disparu soudain.

—Oh! Richard! il n’est pas possible 
alors que, sérieusement, vous m’offriez 
d’y aller ?

11 la regarda sans comprendre. A pei­
ne, il l’avait entendue; toute sa pensée 
enfuie vers l'autre; vers la rencontre pos­
sible

—Pourquoi ne vous l’offrirais-je pas ?
—Pourquoi? Mais parce que la nuit 

de Noël est une nuit religieuse et que . 
ce n’est pas dans le monde que je dois 
la passer . N’y a-t-il donc pas de messe 
de minuit à Paris?

—De messe de minuit? Si. Mais 
est-ce que J’imagine que vous ne te­
nez pas absolument à y assister ?

—Ce serait la première fois depuis 
mon enfance que j’y manquerais

Jeannine Chambel, tout de suite, avait 
senti le heurt qui allait se produire. Elle 
intervint pour l’éviter autant que faire 
se pouvait:

—Oh! Giliane, ne souhaitez pas aller 
à une messe de minuit parisienne Vous 
y seriez terriblement dépaysée. C’est si 
différent de vos messes bretonnes, toutes 
recueillies! Dans la matinée de Noël, 
vous aurez des offices qui vous satisfe­
ront bien mieux!

La jeune femme ne répondit pas. 
L’ombre demeurait dans son regard. Ri­
chard, nerveux, prit une revue sur la 
table, puis la rejeta d’un mouvement 
brusque. Il allait parler. Jeannine eut 
peur d’un mot qu’il regretterait ensui­
te; et changeant de ton, elle finit:

—Pour l'heure, ma petite amie, puis­
que vous êtes prête, je vous enlève; il 
se fait tard et nous finirons par ne plus 
pouvoir trouver de table pour poser no­
tre thé Vauvray, au revoir.

Elle lui tendait la main. Leurs yeux se 
rencontrèrent. Ceux de la jeune femme 
étaient pensifs, avec un muet conseil. 
Une volonté s’affirmait durement dans 
le regard de Vauvray où flambait une 
lueur, montée de l’abîme.

—Chère madame, au revoir. Giliane, 
tâchez, si possible, de vous amuser chez 
Ritz, toute frivole que soit cette dis­
traction!

Elle ne parut pas remarquer l’ironie et 
dit simplement :

—Je ne suis pas difficile à amuser, 
surtout quand on m’offre du nouveau. 
A tout à l’heure, n’est-ce pas Richard.

—Ne m’attendez pas Peut-être serai- 
je retenu au Cercle.

Elle inclina la tête sans un mot. Du 
même geste courtois qu’il avait eu pour 
Mme Chambel, il baisa ses doigts gan­
tés, ainsi qu’il eût fait avec une étrangè­
re. Et les deux jeunes femmes sortirent, 
reconduites par lui.

III revanche qui la jetterait vers lui, vain­
cue, suppliante.

En cette seconde, tout ensemble, il eut 
d’elle un désir aveugle, la tentation de 
la broyer sous son étreinte, de la meur­
trir de baisers qui mordent, de la faire 
crier de la même angoisse qui l’étreignait 
tout entier

Un torrent de passion courait en lui 
Mais il était trop discipliné par l’éti­
quette mondaine pour trahir rien de 
cette tempête. Son attitude garda la mê­
me aisance hautaine, un peu nonchalan­
te. Le visage demeura impassible, sous 
l’inflexible effort de la volonté.

Et c’est ainsi qu’elle le vit, comme elle 
tournait la tête; car un fauteuil lui était 
avancé. Ses yeux couleur d’opale eurent 
un fugitif éclair, puis posèrent sur les 
siens un indéfinissable regard, lointain, 
chercheur, qui, entre les cils, avait la 
volupté d’une caresse d’amour

Une seconde, sans un mouvement, avec 
un masque immobile de médaille, il la 
regarda, lui aussi ; puis, correct, il salua.

Elle eut un signe de tête, un peu lent, 
avant de s’asseoir Ensuite elle parut 
occupée seulement la Revue qui s’ache­
vait dans un tumulte de rires, d’applau­
dissements, de rappels aux acteurs.

Richard, séparé de la princesse Cathe­
rine par les remous de la foule, reprit 
conscience brusquement de la présence 
de sa jeune femme. Du regard, il la 
cherchait dans la brillante cohue, trop 
courtois pour l’abandonner à elle-même 
dans un milieu qui lui était étranger. 
Mais, près de lui, monta la voix de Mme 
de Mauvières elle-même; volontairement 
oublieuse de son triomphe d’auteur, elle 
était occupée toute à favoriser l’exode 
vers le buffet.

—Vauvray, mon ami, puisque vous êtes 
près d’une porte, soyez donc assez ai­
mable pour procurer une glace à la 
princesse Arvenesco qui redoute la fou­
le.

Il regarda autour de lui. Debout, la 
jeune femme répondait avec un sourire 
lointain aux hommages qui affluaient 
vers elle. Son regard échappait à ceux 
qui l’entouraient et errait à travers le 
halle, à l’ombre des paupières un peu 
abaissées. Elle n’avait pas paru entendre 
les paroles de son hôtesse, ne protestant 
ni acceptant. Mais tout à coup, un im­
perceptible pli creusa son front.

Vauvray, avant d’obéir au désir de 
Mme de Mauvières, interrogeait:

—Savez-vous, madame, où est Mme de 
Vauvray?

—Elle est là-bas, près de Jeannine 
Chambel. Elle cause Ma foi, je ne sais 
pas avec qui Je ne vois pas le person­
nage

Sous les paupières à demi baissées, les 
longs yeux clairs de Catherine Arvenesco 
cherchèrent dans la direction indiquée 
par Mme de Mauvières. Puis, ils s’im­
mobilisèrent Le regard, dilaté par une 
attention aiguë, notait le jet svelte de 
la silhouette, la grâce du port de tête, 
l’éclat de la peau — éclat de la jeunes­
se — le modelé expressif et pur du 
visage, et aussi l’élégance de la toilette 
qu’un goût d’artiste avait seul pu con­
cevoir en si parfaite harmonie avec la 
beauté de celle qui la portait. Et si ab­
sorbante était cette contemplation, que 
Catherine eut un léger sursaut quand 
Vauvray prononça devant elle, du même 
ton qu’il aurait eu pour une inconnue:

—Voici, madame, la glace demandée.
Aussi clairement que si elle eût par­

lé, il lisait en elle Et, en cette seconde, 
Giliane lui fut chère infiniment, pour 
la victoire qu’elle offrait à son orgueil

D’un accent détaché, Catherine Arve­
nesco disait merci; et, nonchalante, elle 
tendait la main pour prendre la coupe 
présentée. Mais, soudain, un sourire sou­
leva sa lèvre, tellement pareil aux sou­
rires d’autrefois, que, une seconde, Vau­
vray eut l’affolante sensation que rien du 
passé n’était mort, que ce passé se con­
fondait avec l’heure présente

De sa voix un peu chantante, qui tout 
à la fois était railleuse et caressante, elle 
demandait:

—Pourquoi me parlez-vous de ce ton 
cérémonieux? Sommes-nous donc à 
ce point brouillés ennemis?

—Ni brouillés, ni ennemis. Seulement 
des étrangers. Ne pensez-vous pas, prin­
cesse, que nous ne saurions vraiment 
être rien d’autre ?

Il était très maître de lui-même, les 
traits impassibles jusqu’à la dureté; mais

—Qui vous déroute
Il ne répondit pas tout de suite. Pen­

sif, il contemplait le visage modelé dans 
l’argile, auquel il avait su donner l’ex­
pression ardente et profonde qui en 
faisait la saisissante image de la jeune 
femme Et, sans badinage, cette fois, il 
reprit, une lenteur inaccoutumée dans 
sa voix un peu brève:

—Oui, elle me déroute Elle me don­
ne la même impression qu’une allée lar­
ge et droite couverte d’une neige imma­
culée, sur laquelle il semble que ce soit 
une profanation de s’aventurer et de 
tracer des pas , 1

—Si bien qu’un voyageur vagabond 
ou imprudent s’en détournerait pour re­
venir aux sentiers de côté. Richard, 
croyez-m’en, ne soyez pas le voyageur 
vagabond et suivez la belle allée blan- 
che puisque vous lavez choisie.

—Follement! fit-il avec une telle apre- 
té qu’il s’arrêta court. Entre les dents, 
après un imperceptible silence, il finit:

—Mais après tout ai-je choisi?
_Soit, vous avez été séduit Ma mère 

a influencé votre volonté qui s’aban­
donnait à une séduction, où toutes es­
pèces d’influences entraient-- Mais, du 
moins, vous me rendrez la justice que 
de toute la force de ma conviction, je 
vous ai engagé à renoncer à 1etrange 
idée d’épouser Giliane Car cette en­
fant n’était pas du tout une femme pour 
vous du moins, tel que vous etes ac­
tuellement.

—Parce que?.
_Parce que — et vous le savez aussi 

bien que moi, — moralement, vous êtes, 
à cette heure aux antipodes. Lequel ira 
vers l’autre? Car je ne veux pas pen- 
ser que la belle allée blanche et le voya­
geur resteront étrangers.

Encore une fois, il resta un instant 
silencieux, comme s’il poursuivait quel­
que obscur travail d’analyse. Son visage 
était dur quand il reprit:

—Vous avez raison, j’aurais fort a 
faire pour monter jusqu’à Giliane .. 
Tellement même, que si nous devons 
nous rapprocher, il faudra, je le croîs, 
que ce soit elle qui condescende à s’a- 
baisser jusqu’à mon indignité

—Pourquoi n’essayez-vous, au contrai­
re, d’atteindre à sa hauteur ? lança-t-elle, 
un peu moqueuse. Mais son accent était 
sérieux. 1.

Au seuil de l’atelier, la voix de Gi­
liane s’élevait :

—Me voici, Jeannine Toutes mes 
excuses de vous avoir fait attendre ainsi.

Richard et Mme Chambel tournèrent 
la tête avec la crainte que la jeune fem­
me n’eût surpris leurs paroles. Mais il 
ne semblait pas qu’il en fût rien et tous 
deux oublièrent leur souci fugitif dans le 
plaisir des yeux que son apparition leur 
offrait..

Une exclamation bien sincère jaillit 
des lèvres de Mme Chambel:

—Vous doutez-vous seulement, Gilia­
ne, que je vais être très flattée, chez 
Ritz, de produire une aussi jolie fem­
me

—Jeannine, ne vous moquez pas de 
moi! Cela m’intimide horriblement

—Mais je ne me moque pas du tout. 
Demandez à votre mari, s’il n’est pas de 
mon avis.

—Ah! mon mari est plus difficile que 
vous! J’ai beaucoup de peine à le 
contenter, croyez-m’en.

Sur la scène dressée à l’extrémité du 
hall, entre les lourds rideaux de velours 
safran, s’achevait la revue que Mme de 
Mauvières — dans le ménage, le mari 
tenait le personnage du prince-époux — 
offrait à ses invités, avant le réveillon; 
une revue dont elle était l’auteur ano­
nyme — nommé, d’ailleurs, par tous ses 
hôtes, — et qui -se déroulait, insolem­
ment spirituelle et audacieuse, pimpante 
à la façon d’une ballerine très court vê­
tue.

Mme de Mauvières était une femme 
du vrai monde, frôlant la cinquantaine, 
pourvue de l’indépendance d’esprit et 
d’allure d'une artiste bohème ; et d’autant 
plus indifférente à l’opinion éveillée par 
elle sur son prochain, que sa fortune 
lui assurait toutes les indulgences.

Elle avait annoncé la soirée comme 
intime. Mais cette intimité englobait 
plus de cent cinquante personnes: gens 
du monde, panachés d'artistes, d’hom­
mes de théâtre, romanciers et critiques, 
dont la célébrité était fortement établie 
Une phalange de très jolies femmes, — 
ou donnant l’illusion de l’être, — habil- 
lées avec le souci généreux de mettre en 
valeur les attraits qu’elles devaient à la 
nature ou à l’art; de pures Parisiennes 
du Tout-Paris, trop habituées à tout voir 
et à tout entendre pour reconnaître 
même la saveur du scandale Au de­
meurant, des créatures d’une inquiétan­
tes séduction en leurs personnalités di­
verses.

Et c’était pour Giliane de Vauvray un 
éclatant succès de se révéler, dans un 
si redoutable milieu, quant aux compa- 
raisons, du nombre des femmes que tous 
remarquent, dont le nom est demandé 
quand elles apparaissent

Car, ainsi que Richard l’avait souhai­
té, elle était là ; trop fière pour avoir 
trahi le froissement éprouvé par son 
âme de croyante, puisqu’elle avait la 
certitude de n’être pas comprise. Sans 
un mot, elle s’était rendue au désir du 
maître à qui elle s’était donnée

Elle était là. Et lui, de la porte où 
il était immobilisé, sa haute taille domi­
nant la cohue des habits noirs, il l’obser­
vait avec la même orgueilleuse jouis­
sance qu’il éprouvait à contempler celles 
de ses oeuvres jugées bonnes par sa cri­
tique sévère.

Assise auprès de Jeannine Chambel, le 
vol scintillant de son éventail frôlant scs 
épaules, svelte dans la gaine de satin 
souple lamé d'argent, que lui-même il 
avait choisie, elle écoutait sans sourire; 
un imperceptible pli, qui soulignait la 
bouche, accentuant la grâce un peu al­
tière de la tête, portée droite sur le sol 
élégant.

Mais ce n’était plus elle qu’il regar­
dait, pendant cette dernière partie de la 
Revue. Les traits durs, toutes leurs li­
gnes tendues, il avait les yeux rivés sur 
Catherine Arvenesco, debout à quel- 
ques pas de lui, sa souplesse onduleuse 
trahie par les plis légers d’une tunique 
couleur de crépuscule où s’étoilaient de 
grandes fleurs d’or, aux tons éteints.

Sans doute, elle venait d’arriver, car 
les hommes massés à la porte, s’affai­
raient discrètement pour lui découvrir 
un siège. Elle attendait, remerciant du 
sourire de ses lèvres sinueuses, d’un 
rouge violent dans le visage mince où 
la chair, à peine, s’embuait aux joues 
d’une lueur rosée. La flamme d’une tor­
chère ruisselait sur le cou cerné de gros­
ses perles, sur la poitrine pâle, sur la 
tête petite aux longs yeux clairs souli­
gnés d’ombre, sur le noeud lâche des 
cheveux, si lâche qu'il semblait attendre, 
pour glisser, l’effleurement d’une main 
amoureuse.

D’un regard violent, Richard l’envelop­
pa Et il eut une respiration profonde 
comme si l’air soudain eût manqué à sa 
poitrine contractée.

Ainsi, elle était venue, la minute qu’il 
avait prévue et attendue depuis tant de 
semaines ! Catherine Arvenesco était de 
nouveau près de lui, si près qu’il sentait 
lui monter au cerveau le même parfum 
qui l’avait tant de fois grisé; si près qu’il 
distinguait le grain de la peau sous le 
velouté de la poudre; qu'il voyait le fré­
missement des lèvres douces et brûlantes, 
dont le goût demeurait sur sa bouche.

Dans les obscurs abîmes de son être, 
une colère de mâle, déçu et affamé, bon- 
dit, ravivant la furieuse volonté d’une

d’ê-—Gilianne, ne craignez-vous pas
tre injuste? demanda-t-il, très sincère, 
lui aussi; en cet instant surtout, où elle 
satisfaisait son goût difficile.

Sur la bouche jeune, un sourire passa 
qui enfermait bien des choses:

—Tant mieux si je suis injuste. Mais 
pour être plus certaine de vous faire hon­
neur dans le monde, cet hiver, je recour­
rai à Jeannine.

—Alors, ma chère, mettez tout de suite 
sa bonne grâce à contribution ; car j’ou­
bliais de vous le dire, parmi les cartes 
que le courrier m'a apportées tantôt, il 
y a une invitation pour une soirée de 
réveillon chez Mme de Mauvières où 
vous ferez vraiment votre entrée dans 
le Tout-Paris. Et je mets la coquette­
rie que vous n’avez pas, à ce que celte 
entrée soit sensationnelle Les réputa­
tions se font chez Mme de Mauvières.

—Et se défont, peut-être plus encore, 
lança Mme Chambel de sa manière ironi­
que et détachée. J’ai reçu aussi cette 
invitation.

—Et vous acceptez ?
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sa voix avait l’ironie légère dun badina­
ge de salon.

De nouveau, le sourire brûlant passa 
sur cette bouche qu’il avait sentie trem­
bler sous ses lèvres, qu’il avait entendue 
prononcer les mots ardents et fous des 
heures d’amour

Après lui, elle répétait :
—Que nous soyons aujourd’hui des 

étrangers? Vous croyez cela possi­
ble? Moi pas Je ne cache pas que 
le souvenir de minutes divines qui sont 
mortes doivent séparer les êtres qui les 
ont vécues l’un par l’autre

Aprement, il articula, la voix basse, 
car autour d’eux, il savait des oreilles 
curieuses :

—C’est gaspiller le temps, princesse, 
que de le donner au souvenir! Pour 
moi, — du moins, c’est l’humble opinion 
que je vous offre, — je suis convaincu 
que la parfaite sagesse est d’oublier le 
passé, et de vivre seulement dans le pré­
sent! Ce que je fais, pour mon plus 
grand bien, je l’espère.

D’un coup sec, elle trancha un mor­
ceau de la glace qui fondait dans la cou­
pe.

—Oublier le passé Vivre dans le seul 
présent C’est en effet une solution 
pratique! Mais je goûte trop peu les 
choses pratiques pour l’adopter; et j’ai­
me à me souvenir, quand la fantaisie 
m’en prend, fût-ce même pour y trouver 
le supplice d’un désir fou ou d'un re­
gret Ce supplice-là, moi qui ne suis 
pas un sage comme vous je l’adore 
pour la sensation de vie intense qu’il 
me jette dans tout l’être.

Sa voix, assourdie un peu, était si ar­
dente comme eût pu l’être une flamme. 
Mais, d’un geste lent, elle dégustait la 
glace; et, entre les lèvres humides, Vau- 
vray voyait luire les dents.

En lui, obscurément, la soif d’elle 
clamait, brutale.

Peut être, elle en eut l’intuition; car, 
sans un mot, elle attacha sur lui un 
étrange regard où se mêlaient bien des 
choses, curiosité, ironie, regret; une sor­
te d’appel caressant aussi Une seconde, 
comme jadis, ils ignorèrent tout ce qui 
n’était pas eux. Dans ce hall où la foule 
les enveloppait, ils furent seuls, face à 
face, leurs deux êtres de passion s’inter­
rogeant sans un mot, tout voile écarté.

Une seconde Puis avec un geste lé­
ger des épaules, elle se redressa; ses 
paupières s’abaissèrent, tandis que, dé­
tachant une parcelle de glace, elle re­
prenait. son indéfinissable sourire sur les 
lèvres :

—Je su's confuse vraiment de vous 
avoir retenu ainsi, loin de Mme de Vau- 
vray. Voulez-vous me permettre de vous 
adresser tous mes compliments à son su­
jet? Elle est très charmante, en son air 
de beau lis immaculé.

Il s’inclina avec une déférence rail­
leuse:

—Vous me comblez, madame.
—Le croyez-vous? Alors, que direz- 

vous si j’ajoute combien je vous souhai­
te. dans le mariage, toutes les satsfac- 
tisfactions que vous en pouvez atten Ire

—Je dirai, princesse, que vous êtes 
infiniment bonne et je serai heur ux de 
vous affirmer que la destinée m’accorde 
plus que je n’avais vraiment le droit 
de lui demander c’est vrai!

Elle portait à sa bouche un dernier 
morceau de glace. Entre les cils, le re­
gard avait la même expression, tou- en­
semble moqueuse et câline, qui errait 
sur la bouche sinueuse.

—La destinée, vous avez raison, me 
semble, en effet, être très généreuse à 
votre égard. Mais, — prenez cela pour 
un jugement téméraire de ma par*, -i 
vous le voulez, — mais il me semble 
que le bonheur qui vous est départi n’est 
peut être pas tout à fait celui que 
vous auriez souhaité. Et

Elle s’arrêta un peu, la voix devenue 
presque basse, modulée en sonorités ca­
ressantes:

— et jugez-moi. si vous le voulez, 
un monstre d’égoïsme, il me plaît beau- 
coup qu’il en soit ainsi

—Pourquoi? interrogea-t-il hardiment.
—Pourquoi? Oh! appelez à votre

aide votre connaissance des coeurs fé­
minins et peut-être vous comprendrez 
Sûrement même, vous comprendrez 
Ne me regardez pas ainsi Je vous as­
sure que je ne mérite pas tant de cour­
roux ni de mépris, surtout en ce mo­
ment où je viens de vous souhaiter le 
bonheur si vous pouvez le trouver!

—J'ai toute sorte de raisons, princesse, 
pour penser qu’l en est, et qu il en se­
ra ainsi, selon les prévisions humaines.

Un éclair d'orage courut dans l’eau 
bleue des prunelles de Catherine Ar- 
venesco. Les paroles, et, plus encore, lac- 
cent de Vauvray avaient cinglé son or­
gueil.

Lentement, elle leva son visage ardent 
où dans la pleine lumière, la peau pre­
nait un éclat fragile de rose pâle; et 
sous les sourcils rapprochés, le regard 
eut la douceur frôlante d’un contact.

Mais ce regard vint se heurter à la 
volonté orgueilleuse qui glaçait les yeux 
de Vauvray que, pourtant, la tentation 
broyait de se pencher vers ce visage, sur 
cette bouche

Il n'eut pas un mouvement. Alors elle 
secoua la tête ainsi que dans un réveil; 
et l’accent changé, d’un ton détaché de 
femme du monde, elle répliqua, répon-

de contours révélateurs ...pas 
mais la même épaisseur,
la même surface protectrice

1

e nouveau
Ddant à ses 

—Vous
derniers mots: otexprévisions humai- 

imprudent! Avez- hantom*croyez aux
nes? Comme c est
vous donc oublié qu’il est des forces qui 
les culbutent aussi aisément que des 
jouets d’enfant La saveur de l’impré­
vu, cela Mais voici ma glace finie

SERVIETTE SANITAIRE 
(En instance de brevet au Canada)Vous serez tout à fait aimable de me 

barrasser de cette coupe
11 obéit; puis demanda, du même 

cent de courtoisie stricte qu’il avait

dé-

ac- 
eu

en l’abordant:
—Et maintenant, où dois-je vous con­

duire ? madame.
—Nulle part, merci. Je suis fort bien 

ici.
Il s’inclina très bas Peut-être pour 

cela, il ne vit pas, ou ne voulut pas 
voir, le geste qu’elle esquissait de lui 
tendre la main.

Si violent avait été l’effort de sa vo­
lonté, que l’impression lui demeurait 
d’avoir tous les nerfs crispés. Un be­
soin fou de détente le dévorait, une soif 
de quitter cette maison où elle était, 
de s’en aller marcher, jusqu’à l'épuise­
ment. à travers la nuit glacée pour en­
gourdir sa fièvre.

Mais cela cela, il n’était pas libre de

Elimine même un soupçon 
de plis, cependant il est tout
aussi épais, protège tout 
me le Kotex que vous 

toujours connu.

com-
avez

VOUS voulez éliminer ces contours révé­
lateurs, vous libérer de toute connaissance 
de vous-même — peu importe combien 
ajustée est votre robe. Cependant il 
vous faut une protection hygiénique, 
sans danger et sûre. Et voilà précisé­
ment ce que procure le nouveau Kotex 
Phantom.

Car dans ce nouveau modèle les bouts 
sont aplatis et taillés en pointe, de sorte 
qu’il s’ajuste sans le moindre pli révé­
lateur, CEPENDANT l’épaisseur pro­
tectrice est absolument la même.

le faire Maintenant il 
autre être.

Giliane !
Le nom vibra clans sa

dépendait d’un

pensée, et il eut
une respiration profonde d’homme qui 
reprend possession de lui-même. Giliane! 
sa femme II la chercha des yeux. Mais 
elle n'était plus dans le hall où cepen­
dant les spectatrices regagnaient leurs 
places, car le groupe des danseuses es­
pagnoles apparaissait sur la scène. Et 
retenu par la foule pressée, Vauvray fut 
immobilisé dans le hall.

Caractéristiques Kotex gardées

Ce nouveau Kotex Phantom est, en toute 
façon, aussi efficace que le Kotex que 
vous connaissez. Doux, même après des 
heures d’usage: merveilleusement absor­
bant: facile de s’en défaire.

Dans les hôpitaux seuls des millions 
de serviettes Kotex furent employées 
l'année dernière.

Ce Kotex amélioré vous est offert sans 
hausse de prix. En effet, le Kotex ne

IV

Comme toutes les femmes qui l’en­
touraient Giliane s’é.ait levée, alors que 
la Revue finissait ; désireuse passionné- 
ment de la présence de Richard, tant 
était forte l’impression de solitude qui 
pesait sur elle. Mais ses yeux ne rencon­
traient que des visages inconnus; et sa 
seule protection était celle de Jeannine 
Chambel qui l’appelait, justement:

—Giliane !
Elle abandonna la recherche qu’elle 

faisait immobile, toujours debout, insou­
ciante de l’attention qu’elle éveillait 
dans ce milieu où, sans le savoir, elle 
avait un éclatant succès de femme. En­
core que son type de vraie patricienne 
lui donnât, parmi tant de Parisiennes— 
du Tout-Paris—un air de grande dame 
égarée hors de son monde.

Près de Jeannine, se tenait un homme 
qui devait approcher de la quarantaine; 
le visage maigre et pensif, la bouche spi- 
riuelle; un regard pénétrant d’observa­
teur. sous le front large. En cet instant, 
une lueur d’amusement flambait dans ses 
yeux gris.

—Giliane. voici une présentation que 
je suis priée de faire

L’inconnu s’inclina t:
—Madame, j’ai cherché votre mari 

pour lui demander de me nommer à 
vous Mais dans cette brillante foule, 
je n’ai pu le joindre. C’est pourquoi j’ai 
eu recours à la très grande bonté de 
Mme Cambel.

vous a jamais coûté si peu! 

Ne soyez pas confuses. autres ser­
viettes sanitaires soi-disant ‘fotm-fitting’ 
ne sont en aucune façon semblables au

en instance deNouveau Kotex Phantom, 
brevet au Canada.

Assurez-vous quand vous l’achetez
tout enveloppé que vous obtenez le véri­
table Kotex. Pour votre protection le 
nom "Kotex" est imprimé sur chaque 
bout de ce nouveau Kotex Phantom.

Il est en vente dans toutes les phar­
macies et les magasins à rayons. Kotex 
Company of Canada, Limited, Toronto.

COMMENT LE DIRAIS-JE A MA 
JEUNE FILLE ?

Beaucoup de mères se le demandent. Main­
tenant vous donnez tout simplement à votre 
jeune fille la brochure intitulée “Le dou­
zième anniversaire de Marie Margot.“ Pour 
copie gratuite écrivez à Mary Pauline 
Callender, Dépt., 233, Bureau 1402, The 
Kotex Company of Canada Limited, 330, rue 
Bay, Toronto, Ont.Et se tournant à demi vers la jeune

femme, il pria :
Madame, daignez me présenter en 

toutes les règles à Mme de Vauvray.
—Très volontiers Gliane, un bon 

ami de votre mari, retour de Grèce de- 
puis quelques semaines; Luc Morlandes,

K O T € X
FABRIQUE AU CANADA 

2570-F

NOTA ! Le Kotex Phantom possède la 
même épaisseur, la même surface protec­
trice en plus de l’avantage des bouts 
taillés en pointe.
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—Avais-je donc une manière parti­
culière d’écouter? demanda-t-elle, de la 
surprise et de l’amusement dans le re­
gard.

—Le hasard m’avait immobilisé à 
quelques pas de vous, madame. C’est 
pourquoi je me suis aperçu que vos im­
pressions d’auditrice étaient fort diffé­
rentes de celles des femmes qui vous 
entouraient, tellement différentes que

Il s’arrêta avec un demi-sourire qui 
demandait s’il devait livrer sa pensée 
entière.

— Que ?
—Que je puis poursuivre? Vous 

n’allez pas me trouver trop audacieux? 
Non? que, devinant votre jugement 
frère du mien sur le spectacle très pari­
sien qui nous était offert, je me suis 
demandé quelles circonstances avaient 
pu vous y faire assister

—Et, un peu plus tard, vous avez ap­
pris que, tout simplement, j’y était avec 
mon mari.

—En effet. Alors je ne me suis plus 
étonné. Mais j’avais compris, aussi, 
pourquoi vous n’écoutiez pas toujours, 
pourquoi il y avait des moments où votre 
pensée s’enfuyait à larges coups d’aile ... 
Je cherchais vers quels horizons...

—Ce qui était très indiscret
—Vous ne le croyez pas, n’est-il pas 

vrai? Faites-moi l’honneur d’être certai­
ne que mon attention n’avait rien qui 
pût vous offenser; et avouez que je ne 
devinais pas trop mal, en imaginant que 
vous trouvez bien païenne notre façon 
de fêter Noël!

—Aussi, pendant la Revue, vous nous 
quittiez volontiers, nous autres mécréants 
parisiens, pour retourner en Bretagne, 
dans quelque petite église qui vous est 
chère.

—Trop chère pour que nous en par­
lions ici ! fit-elle si spontanément, que 
Morlandes s’inclina, respectueux devant 
le sentiment délicat.

—C’est vrai, vous avez raison.... Vou­
lez-vous m’excuser? madame.

Mais déjà, elle regrettait de s’être tra­
hie, une flambée plus rose montée à ses 
joues.

—Je n’ai pas à vous excuser Vous 
ne pouviez savoir qu’il est des cultes que 
je garde jalousement pour moi seule.

—Non, je ne pouvais le savoir Mais 
j’aurais pu le soupçonner; car tous 
plus ou moins, nous possédons ainsi des 
sanctuaires fermés aux profanes et aux 
passants....

—Oui, tous
Elle se tut. Discret, mais avec une pé­

nétration aiguë, Morlandes observait le 
visage expressif, où la lumière du re­
gard avait disparu sous les cils abaissés.

Qu’y avait-il dans cette âme inconnue 
que sa clairvoyance de psychologue lui 
révélait très rare, à coup sûr, —- peut- 
être unique! — dans le milieu où il la 
découvrait Tellement différente aussi 
de celle de Richard qu’une question 
s’imposait à son cerveau: “Pourquoi? ... 
comment l’avait-elle conquis? Elle res­
semblait si peu aux femmes qui jus­
qu’alors le séduisaient !

Désireux de ramener son attention 
enfuie, il questionna, avec le ton d’une 
causerie de salon:

—Paris ne vous empêche pas de re­
gretter votre Bretagne, n’est-ce pas? ma­
dame.

Les paupières se relevèrent sur les 
belles prunelles larges:

—Je regrette la Bretagne comme la 
terre qui m’a pris le coeur quand j’étais 
toute petite, pour le garder toujours!.... 
Et je ne sais encore si j’aimerai Paris . 
Mais au moins, tel que je le découvre 
tous les jours, il m’intéresse passion­
nément! Tout ensemble, il m’émerveil­
le il me stupéfie il m'indigne.... il 
me charme. Et j’écoute toutes ses leçons, 
quelles soient-elles, en écolière très sé­
rieuse.

—En écolière insatiable d’apprendre, 
avouez-le, madame Alors, ce soir, vous 
avez pu faire une riche moisson

Et le regard vif de Morlandes cou­
rut vers le hall où dans l’air alourdi, sa­
turé de parfums, vibrants de paroles, se 
jouait l’éternelle comédie humaine, en 
ses formes multiples.

— car vous pouvez trouver dans 
cette belle assemblée, les spécimens des 
mentalités, des ambitions, des audaces, 
des passions les plus diverses II est 
bien amusant, l’amalgame d’êtres qu’arri­
ve à produire la vie mondaine. Richard 
vous a-t-il montré les célébrités de tout

remarquable écrivain, conférencier sur 
matières graves, philosophie, problèmes 
sociaux et religieux, questions d'art....

Il interrompit:
—Madame madame, ayez pitié de 

moi, et ne m’accablez pas ainsi d’épithè­
tes qui auraient pour infaillible résultat 
de me rendre sévère Mme de Vauvray. ..

—Pour la raison que? questionna 
Giliane, amusée du ton de la protes­
tation.

—Pour la raison que, vous attendant, 
après un tel éloge, à voir en moi un 
homme tout à fait supérieur, vous se­
riez trop déçue pour ne pas me tenir, 
rigueur de votre déception, madame. 
Et je le regretterais très fort....

Une ironie légère et souriante im­
prégnait ses paroles. Jeannine riposta, 
malicieuse:

—C’est, je vois, une confession, pré­
paratoire à de bonnes relations, que 
vous allez faire à Mme de Vauvray ... Je 
vous laisse, alors. Voilà juste à point 
mon seigneur et maître apparu pour me 
piloter, moi chétive, parmi tant de per­
sonnes illustres réunies sous ce toit. Gi­
liane, à tout à l’heure! Si vous avez en­
vie de grignoter un bonbon, faites-vous 
conduire au buffet par ce jeune hom­
me.

• —Jeune homme! Madame, voulez- 
vous me combler ou m’humilier?

—Devinez! jeta-t-elle avec un rire 
clair, tandis qu’elle s’éloignait.

Luc Morlandes s’inclina devant Gi­
liane:

-—Madame, vous avez entendu votre 
amie Désirez-vous grignoter?

-—Non je ne désire rien de pareil!
—Alors
Dans les yeux gris, luisait la même 

gaieté gamine qui rendait une jeunesse 
imprévue à ce visage où le travail du 
cerveau avait marqué ses griffes. Sans 
hardieusse, mais d’un oeil attentif d’ob­
servateur, il regardait la jeune femme 
en souriant, avec une expression de plai­
sir qu’il ne dissimulait pas.

—Alors, madame, ne me trouvez pas 
trop indiscret si je vous adresse une 
prière Comme je suis très jaloux de 
profiter des minutes que vous voulez 
bien m’accorder, laissez-moi vous offrir 
un fauteuil dans le petit salon, asile des 
personnes soucieuses d’échanger en paix 
quelques paroles ; et permettez-moi d’y 
demeurer un instant près de vous Car 
j ai très grande envie que nous fassions 
bien connaissance! bonne connaissance!

Sans attendre le consentement de­
mandé, il avait offert son bras Elle eut 
un dernier coup d’oeil dans le hall, y 
cherchant Richard Mais elle ne l’aper­
çut pas. Alors elle mit ses doigts sur le 
bras de Morlandes; un étrange sourire 
entr ouvrait un peu ses lèvres, à se voir 
ainsi sous la seule protection d’un incon­
nu.

—Trouvez-moi donc, je veux bien, un 
fauteuil, si possible

Et elle se laissa emmener. Il était de 
ceux auxquels se confier paraît chose 
toute naturelle, un homme qui décide et 
protège

Bien des couples avaient déjà envahi 
le petit salon ouvert sur le hall. Cepen­
dant, par comparaison peut-être, il gar­
dait un charme d’intimité sous la clarté 
discrète des grandes fleurs lumineuses 
qui caressait les bibelots précieux, la 
soierie pâle des tentures, des sièges rap­
prochés sur le rose safrané du tapis 
d’Orient.

Très vite, il lui découvrit un siège, ou­
blié dans le retrait où le piano à queue 
était isolé. Mais il resta debout devant 
elle, qui demandait, curieuse un peu:

—Me direz-vous, monsieur, pourquoi 
vous souhaitez ainsi que nous fassions 
“bien” connaissance?

—Je devrais répondre, madame: “Par­
ce que votre mari est un bon et ancien 
camarade à moi ." Mais ce ne serait pas 
la stricte vérité

—Ah! fit-elle, goûtant, sans le savoir, 
le bienfait d’être distraite d’elle-même. 
Et la vérité, c’est que

—Madame, soyez très bienveillante, et 
accueillez-la avec toute votre indulgen­
ce Avant même d’apprendre que vous 
étiez la femme de mon ami Vauvray, 
j étais tout à fait résolu à trouver un 
moyen de me faire présenter à vous, 
parce que je vous avais vue écouter la 
spirituelle Revue qui vient de nous être 
donnée.

un mécréant respectueux, je crois, de la 
genre que notre spirituelle hôtesse a le 
don de réunir ?...

■—Richard?.... Mais vous oubliez que 
nous sommes un ménage très chic!....

—Bien entendu! Nous n’allons pas,
ici, jouer les 
dres ridicules.

amoureux pour nous ren-

Morlandes, discrètement indifférent 
aux propos qui se croisaient, en notait 
les nuances, avec son impitoyable pers­
picacité. Lui aussi percevait une exces­
sive tension nerveuse chez Vauvray, l’i­
ronie de son accent Et puis cette atti­
tude auprès de sa jeune femme ... En 
quels termes étaient donc ces nouveaux 
époux ?

11 se le demandait curieusement, alors 
que tout haut, il s’exclamait :

—Et moi, madame, qui, déjà, avais 
comploté de vous demander l’hospitali­
té de votre table?

—Vous me le demanderez une autre 
fois Car vous n’oublierez pas, j’espère, 
que Richard est votre ami et que vous 
souhaitez devenir le mien....

—Je vous remercie, madame, de vou­
loir bien vous en souvenir. Y a-t-il une 
heure où je puisse, sans vous déranger, 
vous présenter mes hommages ?....

—Au début de l’après-midi, presque 
toujours, je suis chez moi.... ou encore 
tout à la fin ...

—Vous me permettez de me le rap­
peler bientôt? Alors, décidément, vous 
partez, Vauvray....

—Tout de suite, mon cher ami, tandis 
que les danseuses espagnoles absorbent 
la maîtresse de céans. A bientôt, n'est-ce 
pas? Morlandes ... Giliane, c’est sans 
trop de regret que vous vous laissez en- 
lever?....

—Oh! sans le moindre!....
Elle suivait, en effet, le passage qu’il 

lui ouvrait, avec l’allégresse d’une pri­
sonnière rendue à la liberté, le coeur 
frémissant du désir de se retrouver seule 
avec lui; d’entendre, ne fût-ce qu’un 
mot d’amour qui dissiperait la sensation 
de solitude dont, toute la soirée, elle 
avait porté le poids.

A l’extrémité du vestiaire, une jeune 
femme attendait son manteau. Le regard 
de Giliane l’effleura; et une exclamation 
lui monta aux lèvres:

—Oh! Richard! la princesse Arvenes- 
co!.

—Vous la connaissez?....
—Je ne sais qui l’a nommée, devant 

moi, chez Ritz Si vous nous présentiez 
l’une à l'autre?.... J’aime tant certains 
de ses poèmes

—Ce n’est ni le moment, ni le lieu.
La réplique était venue, lancée avec 

tant d’âpreté que Giliane eut la même 
impression que si, d’un geste violent, il 
l’avait écarté de la jeune femme.

Une flamme lui monta aux joues. Mais

Dans le monde, nous 
Peut-être vous savez

nous ignorons!.... 
beaucoup mieux

que moi où il est en ce moment....
—Non, madame, je l’ai juste entrevu 

dans une embrasure J’en suis encore 
à lui adresser mes félicitations pour son 
mariage dont j’ai eu la nouvelle, incidem­
ment, d’ailleurs, en Grèce. Et je vous 
avouerai encore ceci, madame, c’est que 
je me suis aussitôt demandé, très intri­
gué, quelle pouvait être la femme capa­
ble d’amener au mariage un célibataire 
endurci comme Vauvray ... Je ne m’étais 
pas une seconde figuré que vous pus­
siez être ce que vous êtes....

—Ce que je suis? Mais il me semble 
que vous l’ignorez tout à fait.

Dans le sombre iris bleu, il y avait 
un peu de hauteur.

Il arrêta sur elle son regard incisif qui 
souriait:

—Ne vous ai-je pas confessé, avec 
prière d’une absolution généreuse, que, 
pendant la Revue, je m’étais permis de 
vous observer?

—Alors, je suis très heureuse de ne 
pas m’en être aperçue; car il m’eût été 
insupportable de me deviner un sujet 
d’étude.

—Madame, ne soyez pas sévère à ma 
franchise Je suis l’ami de Richard; et 
si vous saviez quelle envie je sens gran­
dir en moi de devenir peu à peu le vô­
tre! Croyez-le, je vous en prie, c’est si 
vrai!

De l’ardente profondeur des yeux, un 
regard monta qui rencontra celui de 
Morlandes Et l’intuition la pénétra 
d’avoir éveillé une sympathie qui ne se 
prodiguait pas. Soudain, Luc Morlandes 
cessa d’être seulement pour elle un pas­
sant qui l’avait distraite un moment.

Sa bouche s’éclaira d’un sourire:
—Bien volontiers, je vous crois ... Et 

le temps, j’espère, me prouvera que j’ai 
eu raison d’avoir foi aussi spontané­
ment

Elle s’arrêta. Dans le hall, la musique 
venait de reprendre et un mouvement, 
aussitôt, se faisait dans le petit salon. 
Les couples se levaient, se rapprochaient 
de la baie pour voir le nouveau specta­
cle qui commençait. Giliane aussi s’était 
dressée, consciente soudain des minutes 
qui avaient coulé depuis qu’elle causait 
avec Morlandes. Et aucune de ces mi­
nutes n’avait amené Richard Où donc 
était-il? Une étreinte lui serra le 
coeur. Puis, brusquement cessa

Comme s’il eût deviné son silencieux 
appel, enfin Richard apparaissait au seuil 
du petit salon, avec une exclamation:

—Ah! Giliane! Vous êtes difficile à 
découvrir! Comment, c’est avec Morlan­
des que vous flirtez? Morlandes que je 
croyais quelque part en Orient, tout oc­
cupé à étudier des sarcophages et au­
tres vénérables souvenirs Ainsi, enra­
gé voyageur, vous consentez à redevenir 
Parisien ?

—Mon cher, hélas! les meilleurs flâ­
neries ont une fin.

Les deux hommes échangeaient une 
cordiale étreinte.

—Et vous venez vous retremper dans 
cette atmosphère de perdition? Quand 
je parle ainsi, je vous offre l’opinion 
que je devine dans la pensée de Mme 
de Vauvray....

—Que vous devinez? Dites que vous 
me prêtez et bien "à tort Je suis tout 
à fait convaincue que vous ne m’auriez 
pas amenée dans ce monde, s’il avait été 
tel que vous le qualifiez

Elle parlait d’un ton détaché, attenti­
ve seulement à la nervosité qu’elle sen­
tait sentait chez son mari. La voix mor­
dante, il répliquait:

—Si je ne devais vous conduire, Gi- 
liane, qu’en des milieux où vous pouvez 
trouver des sujets d’édification, deman­
dez à Morlandes si je n’en serais pas 
vite réduit à vous laisser au logis!.... 
Tout de même, petite hermine, j’ai gran­
de tentation de vous enlever au souper 
qui se prépare et de vous ramener à l’a­
sile conjugal

Une joie jaillit dans le regard de la 
jeune femme.

—Richard, je vous en prie, succombez 
à la tentation Je n’ai aucun désir de 
souper en société inconnue puisque 
vous ne pouvez, paraît-il, être mon... 
chevalier ...

sans un mot, elle se detourna, deman­
dant, elle aussi son manteau. Et elle
ne vit pas le regard dont Richard les 
enveloppait l’une et l’autre Elle droi­
te et fine en son fourreau lamé d’argent, 
les traits délicatement fiers, modelés par 
une vie frémissante Catherine, beau­
coup plus petite, fragile statuette aux 
lignes fuyantes,. sous les plis légers de 
sa tunique sombre, sous le voile qui 
s’enroulait autour du mince visage de 
sphinx

Tandis que son mari lui posait sur les 
épaules sa mante de satin, Giliane la vit 
s’éloigner, sans paraître avoir remarqué 
leur présence. Et ni elle ni Richard n’eu­
rent une allusion même à ce rapproche­
ment imprévu.

En voiture, après quelques remar­
ques indifférentes, coupées de silences, 
sur la soirée qu’il quittait, il demanda 
tout à coup:

—Il me semble que mon ami Morlan­
des vous a plu?

• —Oui, c’est vrai Plus qu’aucun des 
hommes qui m’ont été présentés depuis 
mon arrivée à Paris

Dans l'ombre, elle le vit sourire.
—Ah! ah! Quel succès pour lui!

Mais vous avez raison, c’est un garçon 
très remarquable, dont l’intelligence est 
si souple qu’il peut se montrer, selon les 
moments, le causeur qui vous a séduite, 
ou un intrépide voyageur, insatiable de 
tout voir, pour redevenir ensuite, dans 
son cabinet, un travailleur acharné 
qu’absorbent d’austères sujets....

—Austères? répéta-t-elle.
—Oui austère, à mon humble sens, 

du moins. Les questions religieuses ou 
sociales sont ses études de prédilection. 
Pour bien vous renseigner, je dois ajou­
ter que c’est à un point de vue tout dif­
férent du vôtre, qu’il s’intéresse aux pro­
blèmes religieux car il appartient à la 
phalange des mécréants. C’est, d’ailleurs,
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foi d’autrui; tout en s’accordant le plai­
sir de l’analyser, avec un merveilleux 
sens critique, au dire des autorités com­
pétentes Je suis, moi, un profane sur 
fa matière.

La voix de Vauvray était mordante, 
comme s’il parlait sous l’empire de son 
secret énervement, cherchant à y échap­
per. Giliane le sentit. Mais elle n’en tra­
hit rien; pas plus qu’elle ne livra l’im­
perceptible déception éveillée en elle 
par les paroles de son mari, qui sem­
blaient emporter, en un souffle froid, 
l’instinctive sympathie que lui avait ins­
pirée Luc Morlandes.

Avec une âme distraite, elle écouta ce 
qu’il lui disait encore de son ami. A 
travers la vitre du coupé, elle regardait 
au dehors les rues baignées de clair de lu­
ne où passaient des silhouettes fuyan­
tes; peut-être des fidèles qui sortaient 
de la messe de minuit, dans cette égli­
se qu’elle apercevait un instant, les por­
tes entr’ouvertes sur un ruissellement 
de lumière

Richard, lui aussi, avait remarqué le 
flot sombre qui descendait les marches 
du portail. Et il soupçonnait si peu le 
regret enfoui au coeur de la jeune fem­
me, qu’il dit légèrement, sans souvenir 
de ses paroles, au reçu de l’invitation 
de Mme de Mauvières:

—Que penserait votre tante, Giliane, si 
elle savait que, cette année, vous avez 
déserté la messe de minuit! Car en 
Bretagne, j'imagine que vous n’y man­
quiez pas !

—Non, jamais, en effet Et si j’avais 
été libre, je n’y aurais pas davantage 
manqué cette année

Sa voix avait eu un frémissement que 
perçut l’oreille de son mari.

—Giliane, se pourrait-il que vous pre­
niez au tragique

■—Au tragique? Je n’ai rien de tra­
gique, il me semble.

—Mettons que vous preniez si fort à 
coeur, votre absence d’une cérémonie 
qui n’avait, je crois, rien d’obligatoire

—Oh! non! rien
—Alors, je ne comprends pas votre 

accent attristé
Oui, c’était bien vrai qu’il ne com­

prenait pas De cela, il n’était pas res­
ponsable Mais pourtant, elle souf­
frait que leurs deux âmes fussent étran­
gères.

Il continuait :
—Je regrette d’avoir, sans m’en dou- 

ter, joué auprès de vous un rôle de ty­
ran Giliane, pourquoi n’avoir pas été 
plus confiante?

Simplement, elle expliqua :
J’avais vu combien vous souhaitiez 

que j’aille à cette soirée; et j’ai pensé 
qu’en ces conditions, je devais oublier 
mon propre désir

Il avait souhaité, dans quel but mi- 
sérable de vengeance! Si misérable qu’u- 
ne impression aiguë de dédain pour lui- 
même domina sa fièvre. Une seconde, il 
se jugea

Et il comprit qu’il ne regrettait rien 
de ce qui avait été durant cette soirée 
Rien! sauf le froissement infligé au 
coeur qui avait cru pouvoir se reposer 
en lui

Alors il se pencha et, doucement, cher­
cha dans les plis du manteau, la main 
élégante qu’il garda sous ses lèvres. 
Avec une prière tendre, il murmurat:

—Giliane, ma chérie, pardonnez-moi 
J’ai péché par ignorance!

V

Debout devant la table à écrire où 
s’empilaient livres et journaux, dans son 
atelier, Richard prenait une carte, placée 
en évidence, dans un classeur, et il de­
mandait :

—Giliane, avez-vous quelque chose de 
particulièrement intéressant à faire tan­
tôt ?

- Non rien qui ne puisse être re­
mis

—Eh bien, alors, puisque vous ne crai­
gnez pas les distractions sévères, vous 
devriez aller écouter la conférence de 
votre ami Morlandes.

—Oh! mon "ami"...
—Mais parfaitement!... Il vous trouve 

délicieuse ! Et ce n’est pas une mince 
conquête à votre actif.... Son humeur, sa 
vision de l’existence, ses études sérieuses 
vous agréent Ne protestez pas, mada­
me, tout cela est évident! Donc vous 
devriez aller l’entendre aujourd’hui II 
m’a envoyé une carte Mais je confesse 
que 1analyse des religions comparées..

à propos du livre de je ne sais quel il­
lustre moderniste, cette analyse me lais­
se plutôt froid Vous êtes, d’ailleurs,

se heurtaient dans son cerveau, le regard 
attaché sur le sombre infini du ciel, ve­
louté et profond, où brillaient les étoi­
les lointaines, Alors qu’elle était petite 
fille, derrière ce voile» immense, elle en­
trevoyait le monde divin créé par son 
imagination d’enfant. Un Dieu pareil à 
un royal patriarche Un beau Christ 
grave, doux aux petits Une Vierge en­
veloppée des longs plis de son manteau, 
le visage tendre, un peu mélancolique, 
penchée comme pour mieux accueillir, 
plus vite, tous les désirs de ses en­
fants fidèles...

Et ces visions naïves ne répondaient à 
rien qui fût vrai; pas plus peut-être que 
les croyances, aveuglément acceptées, qui 
lui semblaient attachées à l’essence mê­
me de sa vie

Morlandes et d’autres qui, aussi 
avaient pensé, étudié, cherché la vérité 
dans la sincérité de leur esprit, arrivaient 
à la conclusion que, derrière ce voile, il 
n’y avait rien Rien du moins de ce 
qu’elle avait imaginé avec une candeur 
d’enfant qui jamais n’a réfléchi au mys­
térieux inconnu de l’au-delà, ni pris, de 
sa foi, une conscience raisonnée.

Comment jamais n’avait-elle pensé ce­
la Une telle angoisse lui broya le 
coeur qu’elle mordit sa lève pour arrêter 
un vrai cri de souffrance, tant elle avait, 
forte, la sensation d’être emportée vers 
un abîme Elle eût voulu arracher de 
son souvenir jusqu'à la première même 
des paroles de Morlandes; mais ces pa­
roles semblaient l’envelopper d’un cer­
cle étroit et douloureux contre lequel 
son âme se heurtait avec les sursauts 
de révolte d’un oiseau tombé soudain 
dans un piège

Maintenant, elle s’habillait avec une 
attention voulue; un peu pour se dis­
traire elle-même, surtout parce qu’elle 
savait quel connaisseur difficile était Ri­
chard. Il n’était pas encore de retour. 
Mais elle prenait ses bagues, quand le 
timbre d’entrée vibra. Sûrement, c’était 
lui.

Dans la haute glace qui la reflétait 
toute, elle se regarda et se vit souple et 
fine dans le tulle noir de sa robe scin­
tillante, de sombres roses pourpres frô­
lant la gorge nue; la nuque libre com­
me il aimait; l’onde capricieuse des che­
veux caressant le front et l’une des tem­
pes

■—Vraiment, je ne pouvais faire mieux, 
murmura-t-elle, moqueuse un peu.

Et rapidement, elle se détourna, et 
se dirigea vers le petit salon où Richard 
la retrouvait quand il rentrait. Près de 
lui, elle achèverait d’oublier!.... S’il le 
voulait, elle serait pareille aux autres 
femmes, à qui l’amour suffit, qui ne 
cherchent point à voir hors de la vie.

Elle entra et s’arrêta court. Ce n’était 
pas Richard qui venait d’arriver. Devant 
elle, debout, en tenue du soir, s’inclinait 
Luc Morlandes.

Tout de suite, il avait lu la surprise 
dans les yeux de la jeune femme, et il 
demanda rapidement:

• —Est-ce que vous ne m’attendiez pas? 
Nest’ce pas ce soir que vous avez bien 
voulu me convier à dîner avec vous, pour 
que nous allions ensemble tous trois à la 
répétition générale de la pièce de Don- 
nay? Si j’ai quelque confusion, soyez 
assez bonne pour m’avertir sans céré­
monie de mon erreur, que je m’esquive 
vite en vous présentant toutes mes ex­
cuses

C’est vrai qu’elle l’avait oubliée, cette 
invitation, faite devant elle par son ma­
ri. Confuse, elle sourit, voulant effacer 
l’impression de son accueil.

—Vous ne vous trompez pas du tout! 
Soyez au contraire le bienvenu. Seule­
ment, je croyais trouver ici Richard. 
C’est pourquoi vous m’avez vue éton­
née de vous apercevoir à sa place

—Vauvray n’est pas encore rentré?
—Non

NEUMONIEbeaucoup plus compétente que moi 
ces questions.

Sans relever l’imperceptible ironie 
la réflexion, elle demanda:

—Luc Morlandes est intéressant à

en

de contractée à la
en-

suite de mauvaistendre ?
—Très intéressant et je vous parle, 

cette fois, en connaissance de cause. J'ai 
suivi, tout un hiver, ses conférences sur 
une philosophie de l’art italien Non 
seulement, c’est un homme qui a quel­
que chose à dire Mais ce quelque cho­
se, il sait le dire de telle sorte que tout 
ensemble, il domine et séduit Oui, 
vraiment, il est remarquable

—Ah?
Une curiosité s’éveillait en elle, de sa­

voir quel était l’enseignement de Mor­
landes dont la personnalité intellectuel­
le l'intéressait beaucoup; trop intelli­
gente pour n’en avoir pas dicerné la 
valeur.

—C’est à quatre heures, n’est-ce pas, 
que parle Luc Morlandes ?

—Oui Je pense que vous retrouverez 
Mme Chambel, car elle est une de ses 
ferventes admiratrices.

—Je ne puis aller seule ?
Il se mit à rire:
—Oh! si, parfaitement Les auditeurs 

qui vont entendre discuter les origines 
des religions ne sont point dangereux 
pour les jolies femmes A supposer 
qu'ils les voient même; car ils ne font 
pas de leurs yeux un si profane usage!.... 
Allez, sans crainte d’aventure, écouter 
Morlandes Cela vous ouvrira des 
aperçus nouveaux; et vous ne courrez 
aucuns risques Seulement, ne vous 
habillez pas comme pour goûter chez 
Ritz car alors, je ne répondrais plus 
de rien!

Elle accueillit la plaisanterie par un 
petit geste d’épaules si expressif que 
Richard s’en amusa.

Un peu avant l’heure, elle était dans 
la salle indiquée où déjà se faisaient ra­
res les places inoccupées.

A peine elle était assise, après s’être 
difficilement placée, qu’un remous d’at­
tention se fit dans la salle. Le conféren­
cier entrait, accueilli par une salve d’ap­
plaudissements.

Après un silence qui ramenait toutes 
les attentions, il parla. Et tout de suite, 
elle sut que son mari lui avait dit vrai. 
Morlandes était de ceux qui saisissent, 
entraînent, dominent les intelligences. 
Dès ses premières phrases, elle en eut 
conscience; et sa propre pensée s’éleva 
d’un large élan, pareil à un déploiement 
d’ailes, pour suivre celle de l’orateur. Il 
établissait le dessin de sa conférence: 
évolution de l’idée religieuse, princi­
paux facteurs des grands mouvements 
nés de cette idée; genèse du catholi­
cisme; et il débutait en commentant cet­
te parole de l’auteur qu’il analysait: “Je 
ne puis croire autre chose que ce qui me 
paraît la vérité.”

Il se tut Et alors s’éleva, formidable, 
la houle des applaudissements, des ac­
clamations, montées non pas seulement 
du groupe enthousiaste des étudiants, 
mais de tous les rangs. Debout, hommes 
et femmes saluaient la forte pensée qui 
venait encore une fois de s’affirmer sou­
verainement.

Giliane, elle, n’avait pas eu un geste. 
Levée, elle aussi, les mains serrées l’une 
contre 1 autre, brisée comme par une 
course épuisante, elle laisser errer au­
tour d’elle un regard machinal, ayant au 
fond des prunelles, la vision de Morlan­
des, sûr de lui-même, les traits un peu 
tendus; aux yeux, une flamme qu’elle ne 
lui connaissait pas, dont le reflet sem- 
blait baigner son visage pensif.

A quelques pas devant elle, prête à 
partir, elle aperçut Mme de Tasny qui 
rattachait ses fourrures. Mais elle s’ef­
faça dans la foule pour n’être pas vue, 
sentant qu’elle n’était pas sûre de cacher 
son trouble. Seulement, quand elle eût 
vu disparaître sa vieille amie, — que 
Jeannine n’accompagnait pas, —• elle 
suivit le flot qui se déversait vers les 
portes de sortie, dans le murmure confus 
des conversations.

Elle murmura :
.Pourquoi Richard m’a-t-il envoyée 

là? Lui savait bien comment Morlan­
des traiterait un pareil sujet Que c’est 
mal que c’est mal de m’avoir exposée 
ainsi !

RHUMES
Si on n’y prend garde, un simple 
rhume brise la résistance physique 
et souvent ouvre la voie à une 
sérieuse attaque de pneumonie.
Ce qu’il faut c’est traiter prompte­
ment chaque rhume par le Vicks 
VapoRub. Ce traitement s'impose 
particulièrement durant les quel­
ques semaines d’intensité de la 
pneumonie. Frictionné sur la gor­
ge et la poitrine, Vicks soulage 
instantanément les rhumes, de 
deux façons:

(1) Par inhalation — Les va­
peurs médicamentées, que dégage la 
chaleur du corps, sont aspirées di­
rectement par les voies respiratoires 
irritées.

A la(2) Par stimulation
manière d’un cataplasme, il fait 
sortir l’oppression et la douleur. 
C'est Vicks qui a découvert cette 
méthode de soulager les rhumes. 
Aujourd’hui, la thérapeutique mo­
derne abandonne les "drogues” 
inutiles.
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—Tant mieux! Je craignais d’être
fort en retard J’ai eu une journée tr s
remplie et j’ai été retenu bien avait 
dans l’après-midi.

—Oui je sais
Elle s’était assise un peu dans l’om­

bre. Mais la lueur du foyer tombait sur 
son visage; et Morlandes fut frappé de 
l’expression du profil où les lèvres 
étaient sans sourire.

Qu’avait-elle? Quel souci qui la fai­
sait lointaine pour lui? si différente de 
ce qu’elle se montrait d’ordinaire. Et 
avec toute la sympathie qu’elle lui ins­
pirait, il répéta :

—Vous saviez que?

LEFILM
Magazine de Cinéma rédigé en français 

En vente dans tous les dépots: 10eD’un pas machinal, elle se prit à mar-
cher, absorbée toute par les pensées qui
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n’avais plus qu’à filer vers mon gîte sans 
perdre une minute

Etait-il donc si tard? Ni elle ni 
Morlandes ne s’en étaient aperçus; et, 
en écoutant Richard, ils avaient l'impres- 
sion de revenir d’un monde où ne doi­
vent pas pénétrer ceux qui veulent l’i­
vresse de la vie

la fourrure, une grosse touffe de violet­
tes éveillait une vision printanière.

Elle avait parlé comme si la veille 
même ils se fussent quittés, ainsi que des 
amis; avec la même aisance que le soir 
du réveillon où ils s’étaient revus pour la 
première fois.

Une seconde, il se tut; sa maîtrise de 
lui-même avait chancelé sous le choc de 
l'imprévu Une seconde seulement; car 
il avait la volonté inflexible. Et aussitôt 
à l'unisson, il disait, se découvrant de­
vant elle, du même ton léger qu’elle 
avait eu:

—Vous avez raison, princesse, Bagatel­
le est un endroit délicieux! J’avoue 
que je ne prévoyais guère devoir tantôt 
vous y présenter mes hommages.

Elle rit comme une petite fille qui 
s’amuse; mais dans ses yeux, une bizar­
re expression luisait:

—Moi non plus, je ne prévoyais guère 
une pareille rencontre! Mais je n’en 
suis pas autrement étonnée La vie, 
c’est, par excellence, la dispensaire de 
l’imprévu! Nous nous imaginons rem­
plir, à notre seul gré, notre personna- 
ge

—Et nous ne sommes que des pantins 
dont elle tient les fils, articula-t-il, la 
voix railleuse.

—Oui Et qu’elle conduit malgré eux,
sans qu’ils sachent où elle les entraîne 
Ainsi a-t-elle fait tantôt pour vous et 
pour moi, nous amenant l’un vers l’au­
tre, à l’heure choisie par elle Cette 
heure que nous attendions tous les 
deux avouez-le, pour être sincère! sa­
chant bien que, fatalement, elle vien­
drait Nous devions nous revoir mieux 
que dans la cohue mondaine

Comme si elle attendait une réponse, 
elle s’arrêta un peu. Mais il n’eut pas 
un mot. Du bout de sa canne, il broyait 
le sol. 11 l’avait écoutée, le masque dur, 
appliqué de toute sa volonté à ne rien 
trahir de la misérable jouissance qui fai­
sait frémir tout son être, parce qu’une 
fois encore, leurs deux vies s’appro­
chaient Ah! oui, elle avait raison! les 
minutes qui venaient, il les avait bien 
attendues !

Du même ton léger, — mais la voix 
avait des vibrations caressantes, — elle 
reprenait, levant vers lui sa tête un peu 
renversée que le grand feutre ombrait:

—Alors, pas le moindre pressentiment 
ne vous avait averti que la destinée 
notre destinée, nous préparait cette ren­
contre, ici même?

—Pas le moindre pressentiment, prin­
cesse. Sans doute, je suis très réfractaire 
à toute divination de ce genre.

—Oh! oui! bien réfractaire Encore 
plus que vous ne le supposez Car, — 
écoutez une confidence dont vous mesu­
rerez, je pense, tout le prix — quand 
vous êtes apparu, justement, je pensais 
à vous à nous...

— Vraiment? Et vous pensiez 
que? Puis-je vous le demander?

Son regard ne le livrait pas; impassi- 
ble, il se posait sur les prunelles d’opa­
le qui avaient l’attirance du mystère.

—Demandez Mais je pense que vous 
devinez bien un peu Non?

—Je n’ai pas votre richesse d’imagi­
nation, madame, fit-il, avec une courtoi­
sie railleuse.

Elle eut un geste d’épaules et continua 
de jouer avec le duvet de son manchon. 
Sur la terrasse, ils demeuraient seuls. A 
peine de rares promeneurs, un gardien, 
animaient parfois la solitude des allées, 
lointaines ainsi que dans un paysage de 
décor. Entre les cils, ses yeux avaient 
la profondeur d’une eau bleue sous des 
arbres sombres, alors qu’elle disait, la 
voix un peu lente:

—Vous vous trompez en croyant que 
j’écoutais mon imagination C’était mon 
souvenir. Je me rappelais une promena­
de que nous fîmes ensemble, ici même, 
l’hiver dernier une promenade où nous 
n’avions pas été très sages

La bouche devint moqueuse.
—Mais bah! Nous ne sommes gens 

austères ni l’un ni l’autre, et nous esti­
mons, n’est-il pas vrai, que la parfaite 
sagesse, c’est quand la vie nous offre le 
plus merveilleux de ses fruits, d’y mor­
dre pour en savourer Je goût , le sa­
vourer largement, pleinement, jusqu’à 
l’ivresse?

—Puis de rejeter sa chair meurtrie 
par la morsure, quand on y a goûté, seu­
lement goûté Cela aussi, princesse, 
vous apparaît comme la sagesse même?

Imperceptiblement, elle se pencha vers

lui; et il respira, comme jadis, le par­
fum qui imprégnait son manteau, scs 
fourrures, sa voilette, surtout la peau 
transparente, dont il n’avait pas oublié 
le contact doux et tiède. La main nue, 
frêle sous les bagues, déchiquetait quel­
ques violettes arrachées au bouquet de 
son corsage, dont elle froissait les pé­
tales.

Avec la même aisance que si elle eût 
demandé quelque renseignement banal, 
elle interrogea, et sa voix était douce, 
presque suppliante:

—V ous m’en voulez beaucoup ?
Durement, il dit :
—Les hommes, vous le savez, ressem- 

blent aux enfants Ils supportent mal 
qu’on leur enlève leur jouet

Les sourcils très longs se rapprochè­
rent jusqu’à se joindre.

—Leur jouet, dites-vous? Votre orgueil 
vous fait mentir! Je n’étais pas un jouet 
pour vous

Il ne répondit pas.. Il regardait le 
mince visage, aujourd'hui mystérieux 
comme une figure de sphinx, qu’en d’au­
tres temps, il avait vu pâle de volupté 
sous ses lèvres. Une misérable angoisse 
crispa son être, contre laquelle, aussitôt, 
son orgueil se raidit. Et, rude, avec une 
sincérité hautaine, il reprit :

—Après tout peut-être vous avez rai­
son peut-être étiez-vous pour moi plus 
qu’il ne me semble aujourd’hui. Mais 
qu’importe ce qui a été? Nous avons 
achevé la lecture du roman dont vous 
voulez bien encore vous souvenir. Un 
roman aussi banal, en somme, que tous 
ceux de cette espèce! Il a distrait quel­
ques-uns de nos jours. De cela, soyons-lui 
un peu reconnaissants. Et oublions-Ie! 
C’est tout l’honneur que nous lui de­
vons Ne trouvez-vous pas? madame.

A son tour, elle demeura silencieuse 
quelques secondes. Pareilles à des nuées 
d’orage, des pensées erraient dans le ciel 
pâle des yeux qui regardaient loin dans 
l’allée où la brume montait. Puis sur sa 
bouche, apparut le sourire qui remuait 
en lui le mauvais levain; et presque bas, 
elle reprit, d’un accent de prière câline:

—Ne soyez pas méchant, mon ami, et 
ne prenez pas la peine de dire des paro­
les menteuses qui ne vous trompent, ni 
moi Ne me gâtez pas le plaisir de no­
tre rencontre imprévue

—Je vous remercie, princesse, de fai­
re tant d’honneur au hasard qui nous 
met en présence

La voix de la jeune femme s’éleva 
en un cri passionné:

—Osez donc me dire que de ce plai­
sir, vous n’éprouvez rien rien! Vous 
ne seriez plus vous, alors, Richard

Il tressaillit à l’appellation familière 
qui avait la caresse d’un frôlement... Cette 
grande dame, il la méprisait bien plus 
que la malheureuse qui se vend pour 
vivre Et cependant, quel désir tortu­
rant, il gardait de son étreinte! Mais 
l’orgueil, la volonté et aussi la colère 
qu’il éprouvait de sa propre lâcheté, te­
naient solidement fixé le masque derriè­
re lequel il cachait son vertige.

Et sa voix sonna avec la même ironie 
mordante :

—Vous oubliez, princesse, que 1hom­
me que vous avez connu ne peut plus 
exister n’existe plus en moi Vous 
avez pris soin de le guérir de sa fo­
lie

—Oh! Richard! êtes-vous guéri vrai­
ment? Si vous l’étiez vous vous 
montreriez bien autre Votre vanité 
masculine le crie très haut pour vous 
le persuader Mais moi, je ne le crois 
pas! Je me souviens trop bien encore 
que vous m’appeliez votre “tentation vi­
vante”

—Oui dans un temps qui n’est plus.... 
Il a passé bien des jours depuis ceux 
auxquels vous faites allusion Et ils 
m’ont apporté de telles révélations que, 
près de vous, je ne suis, je ne serai ja­
mais plus l’homme que j’ai été Et 
vous le savez bien!

Cette fois encore, elle ne répondit pas 
tout de suite. D’un geste distrait, elle 
relevait sa fourrure. Un souffle plus 
froid avait passé, le soleil descendu der­
rière 1horizon roux des bois sans feuilla- 
ge.

Lentement, elle se mit à marcher. Sa 
bottine, au passage, broyait une menue 
branche, toute sèche, abattue sur le gra­
vier. Une fièvre l’énervait de se heurter 
à l’impassibilité courtoise de Richard. 
Comme il demeurait maître de lui- 
même! Se pût-il que, vraiment, à ce

—Que vous faisiez une conférence tan­
tôt

—Qui vous en avait parlé?
—Richard il ne pouvait aller vous

entendre et il m’y a envoyée
—Vous avez été écouter cette confé­

rence ?
Presque rudement, il avait jeté la 

question. Elle ne s’en aperçut pas, toute 
au regret d’avoir cédé à l’obscur élan 
qui 1 entraînait à remuer, avec lui, les 
questions vitales pour elle.

—Oui, je suis allée vous écouter et 
j’ai pu constater quel succès vous obte­
niez justement

Il repoussa son fauteuil et vint vers 
elle qui regardait les flammes du foyer. 
Le visage maintenant était dans l’ombre; 
la lumière baignait seulement les mains 
nouées sur les genoux, où les bagues 
étincelaient.

Il répéta :
—Le succès que j’ai obtenu juste­

ment! C’est par ironie, n’est-ce pas, 
que vous parlez ainsi? Comment Ri­
chard vous a-t-il envoyée à une confé­
rence de cette sorte? Elle n’était pas 
pour une auditrice telle que vous.

—Pourquoi?
—Parce que je ne pouvais que vous 

faire du mal et je vous en ai fait! 
Ah! je comprends votre accueil changé!... 
Je vous ai froissée, blessée dans vos 
croyances et vous me considérez main­
tenant comme un ennemi, un ennemi 
dangereux C’est cela, n’est-ce pas?

Presque bas, elle dit, après un silence:
—Je crains que vous m’ayez fait mal 

à l’âme c’est vrai
Il se pencha vers elle; et de cette voix 

dont l’accent avait une autorité domina­
trice. il interrogea anxieux bien plus 
qu’elle ne l’aurait jamais cru possible:

—Dités-moi en quoi je vous ai fait 
mal ?

—En m’apprenant comment et pour­
quoi le doute peut exister

—Ma:s vous le saviez! Si jeune que 
vous soyez, vous avez certes dû ren­
contrer des incrédules, des êtres qui ne 
partageaient pas vos croyances

—Pour la première fois, tantôt, j’ai 
compris que des esprits plus éclairés 
que le mien pussent hésiter devant des 
croyances qui ont toujours été pour 
moi comment dirais-je? la force, 
le but l’âme même de ma vie J’ai 
compris que ce qui m’est toujours appa­
ru comme l’évidence même, pouvait, à 
une autre clarté, ne sembler qu’une hy- 
pothèse ou une magnifique légende

C’étaient les expressions mêmes qu’il 
avait employées. Sur les lèvres de la 
jeune femme, elles sonnaient étranges. 
Du même ton bas, Giliane les avait dites, 
comme si elle était recueillie en sa pen­
sée; et dans sa voix, tremblait une an­
goisse dont il voyait la violence sur le 
visage où les paupières, de nouveau, 
cachaient le regard.

—Et alors?
Alors, tout à coup, j’ai appris ce 

que c est pour un être qui marche en 
paix, avec la confiance de suivre la bon­
ne voie, de se trouver tout à coup en 
face dun abîme dont il ne soupçonnait 
pas l’existence. Depuis que je vous ai 
entendu, j ai la sensation de côtoyer le 
vide

Puis, comme elle demeurait silencieu­
se, il interrogea doucement:

—A quoi pensez-vous ?
Elle tressaillit et se redressa, passant 

la main sur son front, d’un geste de fa­
tigue.

Je pense à la conception, bien étran­
ge pour moi, que vous avez de la foi 
Je pense que je voudrais ne vous avoir 
jamais entendu! Que je voudrais ou­
blier tout ce que vous m’avez révélé, fait 
entrevoir, comprendre! Et pourtant 
qu est-ce qu une foi qui ne peut suppor­
ter 1 épreuve d’une contradiction ni d’un 
examen !

Il allait répondre; il s’arrêta, voyant 
la portière soulevée tout à coup pour 
livrer passage à Vauvray.

Lui aussi était en tenue du soir. Sa 
voix sonna claire et gaie, tandis qu’il 
s’inclinait sur la main de sa femme et 
jetait à Morlandes:

—Bonsoir, vieux camarade— Ça va? 
Oh! Giliane, tous mes compliments 
Vous êtes exquise, ainsi habillée ! Mes
excuses d’être en retard! Nous étions 
lancés, au Cercle, dans un bridge qui 
semblait devoir être sans fin Quand 
j’ai regardé l’heure, j’ai constaté que je

VII

Rien, mieux que la marche, ne reposait 
Richard, après de longues heures de tra­
vail; l’air et le mouvement dissipant la 
tension de ses nerfs, alors qu’il s’absor­
bait dans son oeuvre de création. Toute 
la matinée, ce jour-là, Giliane avait posé 
pour lui; puis le déjeuner à peine ache­
vé, la Vestale disparue sous ses voiles 
humides, il avait eu une autre séance où 
le modèle, cette fois, était une souple 
gamine qui posait pour une danseuse 
antique, livrant la grâce de son jeune 
corps dans le geste qui la ployait un peu 
en arrière, la tête renversée entre ses 
mains croisées sur la nuque.

Mais tout à coup, ne réalisant plus à 
son gré la vision de son cerveau, il avait 
brutalement senti la fatigue, renvoyé le 
modèle; et il s’en était allé marcher 
à travers le Bois, au hasard de la flâne­
rie, sa pensée, lasse de l’effort continu, 
se détendant à errer capricieusement, 
bercée par le rythme de son pas; comme 
une vagabonde ivre de la liberté recou­
vrée.
. C’était une journée de janvier d’une 
douceur imprévue, et, avec une sensa­
tion aiguë de bien-être, Vauvray aspirait 
la brise attiédie qui frôlait la nudité des 
branches. Sa promenade sans but l’avait 
amené devant le parc de Bagatelle. Il 
s’en aperçut soudain; et aussitôt, un sou­
venir jaillit dans sa mémoire. L’hiver 
précédent, ainsi, il était venu errer dans 
ce même parc, après une pareille jour­
née de travail Mais alors, il n’était pas 
venu seul Dans les allées désertes, 
marchait près de lui, l’incomparable 
modèle dont, si profondément, il avait 
subi le charme, que, désormais, il sem­
blait ne plus pouvoir sentir celui d’au­
cune autre femme. Il avait cru échapper 
à l’envoûtement par un mariage, — vé­
ritable coup de folie, il l’avait jugé ainsi 
plus tard! — avec une créature qui était 
l'antithèse vivante de Catherine Arve- 
nesco....

Et aujourd’hui, il connaissait l’inanité 
de son effort. Son être n’était pas encore 
détaché de cette femme. Toutes les fois 
que la vie mondaine les avait rappro­
chés, il avait senti la soif inapaisée qu’il 
gardait de son corps, de sa caresse, de la 
grâce câlinement perverse dont elle im­
prégnait le don d’elle-même qui était une 
volupté inoubliable

Mais aussi, en lui, demeurait également 
vivace sa colère devant le caprice le 
l’abandon, le même .âpre besoin d’une 
revanche, le même désir impérieux de la 
tenir, ne fût-ce qu’un moment, asservie 
entre ses bras auxquels elle avait préten­
du échapper.

Pas une fois, d’ailleurs, la pensée ne 
l’avait effleuré que sa vie n’appartenant 
plus à lui seul, l’usage qu’il en faisait 
pourrait éveiller un écho dans un coeur 
qu’il avait imprudemment appelé, sous 
la révolte de son orgueil. Pas une se­
conde, il ne songeait aux responsabilités 
qu’il s’était ainsi créées et qu’il eût écar­
tées avec son sourire sceptique, si quel­
qu’un s’était mêlé de l’en faire souve­
nir.

Le seul devoir auquel il se reconnût 
astrein' envers sa jeune femme, c’était de 
lui cacher ses incursions hors du do­
maine conjugal. Car jamais il n’avait 
jugé qu’à elle seule, il devrait se don­
ner tout entier, parce qu’l prenait sa vie, 
en homme brûlé de soif qui se jette 
vers une source fraîche. Maintenant, il 
s’était désaltéré et il reprenait sa course, 
certain de retrouver la source fraîche 
quand il le souhaiterait.

—Bonjour C’est joli, Bagatelle, mê­
me en hiver, n’e t-ce pas? fit près de 
lui une voix douce, un peu chantante.

Il dressa la tête, avec l’impression de 
subir une hallucination.

Mais non, il ne se trompait pas C’é­
tait bien la princesse Arvenesco qui était 
là, à quelques pas, appuyée à la balus­
trade de la terrasse, emprisonnée dans un 
long manteau d’un brun roux qui suivait 
étroitement la ligne du corps; la zibe­
line écartée autour du cou, laissant voir 
les perles qu’elle portait toujours. Dans
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une place que nulle autre n’a possédée,| 
que nulle autre n’aura

Et c’était l'absolue vérité qu’il disait 
là ; non pas, cette fois, avec le pitoyable 
désir de rendre blessure pour blessure, 
mais parce que cela était.

Pour la première fois depuis 
qu’il était près de Catherine Arvesnes- 
co, il avait la vision du clair visage aux 
prunelles ardemment profondes, dont la 
bouche fière ne dirait jamais une pa­
role de mensonge, ne se donnerait qu a 
son seul baiser

Et l’absen e lui fut précieuse par tout 
ce qu’elle lui offrait, que celle-ci n'avait 
pas

Catherine en eut la divination; une 
rafale s’éleva en elle, y apportant l’aveu 
gle volonté qu'un jour vînt de nouveau 
où elle serait l'Unique pour cet homme 
qui prêt ndait se libérer de son amour •

Elle allait parler. Mais derrière eux, 
dans l’allée, une cloche tinta.t dont la 
sonnerie approchante les fit tressaillir, 
ainsi que dans un réve 1 brusque

Un gardien avançait, jetant, la voix 
mono one:

—On ferme! Ou ferme!
—Comment, déjà? murmura Cathe- 

rine. Est-il donc si tard ?
En lui, secrètement, le regret criait 

que l’heure fût achevée qu’il venait de 
vivre Les minutes avrient fui, comme 
l’eau coule, en un flot insensible, lui 
apportant bien plus qu il n avait espé­
ré Après elle, il répéta, la pensée 
étrangère à ses propres paroles :

—Oui, il est tard Vovez, princesse, 
comme maintenant la brume nous en­
veloppe

—Pour nous rapprocher, Richard, mur­
mura-t-elle.

—On ferme! On ferme! Monsieur, 
madame, on ferme, insistait le gardien 
qui passait près d’eux et les voyait de­
meurer immobiles, songeurs tous deux

Elle leva la ête vers lui; dans le 
pâle ivoire du visage, le regard tout en 
semble était brûlant et lointain Peut- 
/ tre, elle souhaitait qu’il eû ce geste 
fou de chercher ses lèvres, sans souci des 
promeneurs attardés qui se rapppro- 
chaient, rappelés nar l’appel impatient 
des gardes. Mais s’il avat une telle ten 
tation, il n’en trahissait rien Alors ellt 
se redressa; et d’un ton de femme du 
monde qui adresse une invitation, elle 
demanda après un silence:

—L’auto m’a tend, voulez-vous que je 
vous remette dans Paris ?

—Non, merci, madame, je rentre à 
pied.

Parmi les derniers promeneurs, ils re 
venaient Internent; et ils avaient, 1un 
et l’autre, dans le secret de leur être, le 
même aveugle regret de l’étreinte im­
possible

—On ferme! On ferme! Avancez, 
messieurs, mesdames, répétaient les gar­
diens inlassables.

Dans le cadre des hautes grilles, ap 
parut la silhouete proche du mont Valé- 
rien. Les lignes s’en effaçaient sous la 
gaze cendrée du crépuscule qui estom­
pait le fût des arbres, le sombre réseau 
des branches, la masse obscure des bois 
qui fermait l’horizon.

Au bord de la chaussée, quelques voi­
tures attendaient. Les chauffeurs des au­
tos arpentaient le trottoir.

A la vue de la princesse, l’un d’eux, 
aussitôt, se précipita, ouvrant large la 
portière de la voiture.

Courtois, Richard accompagna’t la jeu­
ne femme. Les plus malveillants n’eus­
sent rien trouvé à reprendre à l’attitu le 
de l’un ni de l’autre. Il referma la por­
tière. Le chauffeur allait mettre la ma­
chine en mouvement.

Par la glace baissée, elle tendit, sa 
main dégantée. Il s’inclina Ses lèvres 
touchèrent la peau tiède. Mais, tout de 
suite, il se redressa, irrité d’avoir cédé 
à l’attirance du contact.

Tout bas, elle dit:
—Au revoir, Richard Je suis si con­

tente d’avoir ainsi erré avec vous!
La voi'ure s’ébranlait. Une seconde, 

il distingua encore le visage menu qui le 
regardait; si blanc sous l’ombre de l’im­
mense chapeau, que la bouche y semblait 
une fleur de sang.

Puis la vision s’effaça Et il fut seul, 
le cerveau en fièvre, brisé comme au 
sortir de l’ivresse d’une lutte.

VIII
Debout devant la psyché qu’elle ne re­

gardait pas. Giliane ôtait ses gants, dé-

•—A quoi pensez-vous? Richard. Au­
trefois, quand nous étions ensemble, nous 
seuls existions au monde Que nous 
fait, même aujourd hui, ce qui est en 
dehors de nous? J’étais partie et 
me voici de retour Ecoutez ceci, Ri­
chard Jamais je n’ai été plus vôtre 
Et je ne puis supporter que vous demeu- 
riez ainsi irrité contre moi Vous disiez 
tout à l’heure que nous avions fini 
lecture de notre roman Je le croyais 
aussi Mais maintenant, je sens que je 
me trompais Et vous aussi, Richard, 
vous le sentez!

Violent, il jeta, se reprenant a mar­
cher, comme pour la fuir:

__Je sens que n’ignorant plus ce que 
vous êtes et ce que je suis, il ne peut 
plus y avoir entre nous que 1 oubli. Et 
j’oublie.

_Vous essayez! Vous m oublierez, 
Richard, seulement quand je ne vous ai­
merai plus Et

Son accent devint plus bas encore 
Au coeur même de Richard, il pénétrait 
pareil à un philtre mortel.

— Et je vous aime toujours Je ne 
me l’imaginais pas Et je n’en peux plus 
douter dans ce parc où les vieux sou­
venirs s’élèvent, comme de chers fantô­
mes, au détour de toutes les allées Re­
connaissez-vous celle ci? Ce massif- 
là nous isolait déjà, 1 hiver dernier 
Vous avez pris mes lèvres Dans vos 
bras, je n’étais plus qu’une petite proie 
frémissante d’amour II y avait ainsi, 
dans l’air, une senteur de terre humide 
et des nuées roses que je regardais, les 
yeux presque clos, la tête sur votre épau- 
le L’hiver glaçait ma bouche Mais 
vous l’avez réchauffée Et nous avons 
connu encore ce jour-là des secondes di- 
vines dans le crépuscule qui approchait, 
comme maintenant

—Catherine, vous êtes un demon. 
Elle eut rit très doux.
—Oh! non, pas un démon! Je suis 

une simple femme qui donne et qui veut 
l’amour Richard, bon Richard à moi 
celui que nulle autre femme n’aura, ac- 
ceptez-moi, prenez-moi telle que je suis 
Je veux que vous m’aimiez encore mal­
gré vous malgré tout Et cela sera

Il eut la sensation nette d être em­
porté vers un gouffre où sa volonté som­
brerait s’il laissait la tentatrice soupçon­
ner sa faiblesse.

Peut-être aussi il avait découvert un 
autre sens au mot aimer

Ses paroles cinglèrent comme des 
coups; et à les lui jeter, tout son être 
tressaillait d’une sorte de triomphe:

—Je ne vous ai pas aimée Je ne vous 
aime pas je ne vous aimerai pas! 
Près de vous, Ca herine, ie n’ai jamais 
été qu’un misérable animal humain obéis­
sant à son instinct

Une seconde, elle demeura silencieuse, 
haletante; une flamme avait couru sur 
le mince visage. Puis, de la bouche que 
les dents mordaient au sang, un cri jail- 
lit.

—Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas 
vrai! Vous n’avez pas seulement goûter 
mon baiser, mon corps et sa beauté, 
mais aussi mon âme folle de la vie, ma 
pensée païenne, comme vous disiez, mon 
coeur dont vous avez été le souverain 
adoré

Ah! Quelle se connaissait bien! Et 
qu’elle le connaissais, lui aussi Que 
ne pouvait-il la broyer entre ses bras, 
tout prêts à s’ouvrir pour l’attirer. Dans 
l’allée déserte, ils se contemplaient, pa­
reils à deux adversaires, ivres l’un de 
l’autre. Sourdement, il martela :

—Catherine, c’est vous qui avez voulu 
que cela ne fût plus Maintenant, je 
ne retournerai plus en arrière J’ai 
pris un chemin autre où nous ne nous 
rencontrerons pas dans l’avenir.

Les dents serrées, elle murmura :
—Oui vous avez sacrifié votre li­

berté absurdement! Vous l’avez don­
née à une créature de neige que vous 
n’aimez pas que vous ne pouvez pas 
aimer, telle qu’elle est! Car je me 
souviens de ce que l’amour est pour 
vous! quoi que vous prétendiez au- 
jourd’hui. Près d’elle, vous avancez 
comme un prisonnier impatient qui sur­
veille l’occasion de briser sa chaîne 
Je vous connais bien, moi Richard!

—Mais vous ne la connaissez pas elle! 
qui ne ressemble en rien aux femmes 
que vous et moi avons l’habitude de ren­
contrer dans notre monde Et c’est pour­
quoi elle a, et elle gardera, dans ma vie,

INCAPABLE 
DE SE METTRE 
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point, il se fût repris? Le désir cria 
en elle de le retrouver, comme jadis, ivre 
d'elle

Il l’accompagnait silencieux, sans tour­
ner la tête. De sa voix caressante, elle 
dit. si près de lui, que sa robe le frô­
lait:

—Vous êtes injuste! Richard Je ne 
vous avais rien promis Et je vous ai 
donné généreusement sans compter 
Mais ma vie, mon être, ma liberté res­
taient à moi, pour en faire tel usage qui 
me plaisait

—Vous avez raison C’était votre 
droit oui

—Alors puisque nous pensons de 
même et gardons je le sens le mê­
me souvenir de notre belle folie, pour­
quoi n’être pas amis, tout au moins? 
Ah! Richard Richard pourquoi avez- 
vous été sans patience avec moi?

—Sans patience?
Cette fois, il la contemplait avec une 

sorte de stupeur Est-ce parce qu’il vi­
vait maintenant auprès dune créature 
de toute autre essence, jamais pareille­
ment il n’avait eu conscience de l’abso­
lue amoralité de celle-ci Mais peu lui 
importait pour ce qu il cherchait en 
elle Telle qu’elle était, elle exerçait 
sur lui l’attirance de ces abîmes qui éveil­
lent le vertige. Et il l’écoutait, avec une 
curiosité aiguë.

—Sans patience oui Vous me con­
naissiez pourtant et vous avez oublié 
qu’il fallait me traiter en enfant gâtée, 
capricieuse, jalouse de sa liberté, à la­
quelle on pardonne tout, parce qu’elle 
sait être celle que nulle ne peut rempla­
cer. Cela, Richard, osez dire que ce n’est 
pas vrai!

—Cela, en effet, a été vrai pour moi
Il s’arrêta.
—Et cela n’est plus ?
La main de Richard eut le geste in­

conscient d’écarter quelque chose d’in­
visible.

—C’est le passé! Maintenant, nous 
n’avons plus qu’à le laisser dormir, com­
me dorment les morts.

—Les morts! Mais les morts, ensei­
gne-t-on, ressuscitent Et à cette foi, je 
m’attache, avec toute ma passion de la 
vie qui repousse la mort sous toutes ses 
formes Croyez-vous donc possible 
qu’un amour tel que fut le nôtre puisse 
ne pas connaître de résurrection fata­
lement malgré nous

Il posa sur elle un regard dur où il 
n’y avait ni oubli, ni pardon, un regard 
de fauve qui veut sa proie.

—Je crois que nos deux vies n’ont plus 
rien de commun Nous sommes, et nous 
devons être, des étrangers

Elle fit un geste d’épaules comme pour 
laisser tomber derrière elle les vaines 
paroles; et la voix ardente et basse, elle 
dit doucement:

—Vous savez bien, Richard, que ja­
mais nous ne pourrons être des étran­
gers! Il demeure entre nous le lien atta­
ché par le passé que vous reniez. Rien 
rien! ne peut faire que nous n’ayons 
connu ensemble des moments que ja­
mais nous ne pourrons oublier et qui 
valent bien le regret que nous avons de 
les voir disparus Ce regret qui lui 
aussi est une ivresse!

Il s’arrêta court dans sa marche dis­
traite. Ses yeux plongeaient dans le mys­
térieux infini des prunelles qu’elle le­
vait vers lui.

—Est ce donc pour connaître cette 
ivresse que vous vous êtes reprise?

—Non! Oh! non
Les mots tombèrent très lents, lourds 

du secret qu’ils enfermaient. Soudain, les 
paupières avaient voilé le regard. Ri­
chard ne laissa échapper ni une parole, 
ni un mouvement. Pourtant, elle eut l’in­
tuition qu’il l’aurait brisée, s’il s’était 
abandonné à l’élan qui avait bondi en 
lui Et dans tout son être, insatiable de 
sensations violentes, elle tressaillit d’une 
jouissance sauvage Elle eût été seule 
avec lui, qu’elle se fût coulée entre ses 
bras, insouciante de l’abîme qu’elle avait 
creusé entre eux Même dans leurs 
heures de folie, jamais elle n’avait été 
plus impérieusement conquise par cet 
homme

Mais elle n’était plus seule avec lui. .. 
Devant eux, s’étendait le décor charmant 
de la Roseraie où erraient quelques pro­
meneurs solitaires; et aussi des couples 
pareils au leur

Alors, de sa voix troublante comme 
une caresse, elle dit seulement:

LA NEVRITE LA TOUR­
MENTAIT

En même temps qu’elle nous raconte ce 
que la névrite lui a fait souffrir et endurer, 
cette femme dit aussi comment elle s'en est 
débarrassée:

"Les Sels Kruschen ont un effet mer­
veilleux contre la névrite, je les ai em­
ployés. J’avais tant d? douleurs dans les 
genoux que j'étais incapable de me mettre 
à genoux. On comprendra ce que cela 
veut dire, quand on est obligé de faire 
tout son travail de maison. J’ai com­
mencé à prendre Krusch n, il y a deux 
mo s. Je ne voudrais plus, pour rien au 
monde, en manquer. Je considère que 
Krusch n vaut son pesant d’or" —G.M.W.

La névrite, comme le rhumatisme, le 
lumbago et la sciatique, provient de l’acide 
urique, dont le- lépôts de cristaux aigus 
comme des aguilles. durs comme la ro­
che. transpercent les nerfs et causent ces 
douleurs atroces Kruschen est un puis- 
sant dissolvant de ces cristaux torturants, 
qu’il transforme en une solution inoffen- 
sive. nuis les expulse du système, nar le 
conduit naturel - le rein. Kruschen 
maintient les organes internes si réguliers 
— empêchent si bi n la fermentation des 
déchets — que les poisons du système, 
comme l'acide urique, n'ont plus la chance 
de s'accumuler de nouveau.
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portraits, les bibelots familiers sur la 
table à écrire.

—C’est harmonieux, chez vous! Gilia-

quiétante Elle ressemble comprenez- 
moi, si possible, à un danger attirant 
C’est une femme qui doit donner le 
vertige si facilement! dès qu’il lui 
plaît, par caprice ou par toute autre 
raison

—Alors, elle ne vous a pas plu? in­
sista-t-il, l’accent bref. Tout est pour le 
mieux ainsi, puisque je préfère que vous 
ne vous liiez avec elle

—Oh! je n'aurais pas la tentation d’en 
faire mon amie! fit-elle surprise, pres­
que blessée du ton qu’il venait d’em­
ployer

Autant que lui-même, elle était jalou­
se de sa liberté d’action.

— Mais, après tout, peut-être mon 
impression à son égard vient-elle de ce 
que je quittais des femmes absolument 
différentes

Richard avait repris son attitude non­
chalante, la tête renversée sur le dos­
sier de la bergère.

—C’est vrai, je me souviens Morlan- 
des vous a introduite dans un milieu qui 
a le don de l’intéresser fort.

—Cela vous étonne? Richard.
—Non Je commence à être trop 

vieux pour m’étonner d’aucune préfé­
rence. Et, du moment que je ne suis pas 
appelé à jouer un rôle actif parmi 
les philanthropes, je ne vois nul incon­
vénient à ce que ceux-ci prennent leur 
plaisir où ils le trouvent.

—Mais c’est un plaisir qui ne vous 
tenterait pas ?...

Sous la moustache blonde passa l’ex­
pression doucement ironique qui était 
familière à Richard.

—De quel ton sévère, gros de dédain, 
vous me demandez cela! Giliane. Je ne 
vais pas oser vous avouer que je suis 
un être très inférieur, qui ne me sens 
nulle vocation pour remplir le person­
nage de bienfaiteur ou de réformateur 
de l’humanité; convaincu que ce rôle est 
en dehors de mes moyens. En toute hu­
milité, je laisse ce soin à de plus com­
pétents

Elle sourit un peu.
—Alors.... alors vous allez trouver que 

je suis, moi, bien orgueilleuse de souhai­
ter devenir une faible, très faible colla­
boratrice de Mme Rigal, si vous m’y au­
torisez Et si elle veut de moi!

—Une collaboratrice? En quoi?. 
Comment? C’est Mme Rigal qui vous 
a demandé cela ?

Il la regardait, stupéfait.
—Aucunement C’est mon propre dé­

sir que je vous confie.
—Ainsi, c’est pour votre agrément que 

vous voulez donner votre temps, votre 
bonne volonté, à des êtres qui, neuf fois 
sur dix, ne mériteront guère le don que 
vous leur ferez ainsi

—Non pas pour mon agrément Mais 
pour “relever” un peu l’existence fri­
vole que je mène.

De nouveau, il l’observait curieuse­
ment.

—Quelle sévérité pour vous-même! Gi­
liane, Mais votre existence, petite puri­
taine, est celle de toutes les femmes de 
votre condition Quelle bizarre fan­
taisie vous avez là!

Un léger pli s’était creusé entre les 
sourcils de la jeune femme, et dans l’eau 
profonde des yeux, une ombre errait.

—Bizarre en quoi, je vous prie? Ri­
chard.

—Bizarre mettons, si vous le préfé­
rez, imprévue ... En général, avouez-le, 
les jeunes et charmantes femmes — 
comme vous — n’ont guère des aspira­
tions de petit manteau bleu! Je m’imagi­
nais que c’était le lot des femmes mû­
res, solitaires ou déçues, qui comblent 
ainsi, comme elles peuvent, le vide 
d’existences manquées Mais les autres, 
celles qui n’ont qu’à remplir leur rôle 
de belles créatures, aimées et aimantes, 
comment diable peuvent-elles souhaiter 
autre chose? Dois-je donc comprendre 
que la part qui est la vôtre ne vous suf­
fit pas ?

Les mots imprudents lui étaient échap­
pés. Il la regarda, craignant l’impression 
éveillée peut-être Elle n’avait pas ré­
pondu. Appuyée au dossier de son fau­
teuil, elle songeait; et il fut frappé de 
l’expression presque grave du jeune 
visage Ah! oui! cette femme était de 
tout autre essence que celle dont l’em­
prise demeurait encore sur lui.

—Giliane, à quoi pensez-vous?
—Je réfléchis à votre question, dit-elle 

lentement.

tachait sa voilette, enlevait son cha­
peau. Mais le geste était distrait. Sa pen­
sée revivait les instants qu’elle venait 
de passer au siège d’une oeuvre dont elle 
avait, un soir, entendu Morlandes parler 
avec une sympathie dont elle avait été 
frappée.

Sur son désir, Jeannine Chambel, qui 
connaissait tout Paris, venait de l’emme­
ner assister à la séance où chaque an­
née, la femme qui était l’âme de cette 
ruche, Mme Rigal, conviait tous ceux 
que son effort intéressait, à venir appren­
dre les résultats obtenus par elle et ses 
collaboratrices Celles-ci, des femmes 
du monde aussi, que la vie avait déta­
chées d’elles-mêmes, et emportées dans 
son flot, vers les humbles à qui elles ap­
portaient l’enseignement et le réconfort 
de leur présence.

Alors, en entendant le récit très simple 
où seuls les faits exposés révélaient l’in­
telligence et le dévouement que nulle 
difficulté ne rebutait, Giliane avait vite 
compris l’admiration du sceptique Mor­
landes pour Mme Rigal. Et elle avait 
écouté, avec toute son âme, les yeux ar­
demment arrêtés sur le visage fatigué 
qui avait un caractère de volonté, forte 
et douce; et aussi, tant de mélancolie.

Bien plus que l’âge, — au plus, Mme 
Rigal pouvait avoir atteint la quaran­
taine, — ce devait être l’épreuve qui 
avait meurtri les traits réguliers, argen­
té les cheveux, donné au regard, au 
sourire, à la voix, ce quelque chose de 
profond qui trahit les êtres détachés de 
tout espoir en la joie humaine.

Cette femme avait dû souffrir beau­
coup pour savoir ainsi comprendre, 
plaindre, panser le mal d’autrui.

Et pourtant, Giliane l’avait enviée, 
consciente de la valeur d’une âme qui 
comblait si généreusement le vide d’une 
existence solitaire.

Elle l’avait enviée, quand, la séance 
fini, elle avait visité, conduite par Mor­
landes, d’abord les humbles logis qu’un 
miracle de charité avait su rendre ave­
nants. Puis la crèche, toute blanche sous 
un frêle soleil d’hiver; le préau vibrant 
de rires et de voix d’enfants; la salle 
livrée aux apprenties ménagères; le dis­
pensaire, vide à cette heure, où tant de 
misères devaient venir demander du se­
cours.

Partout, c’était l’empreinte d’une di­
rection supérieure, inspirée par un sens 
merveilleux de la forme à donner au 
bien afin de le rendre efficace.

Mais aussi quelle abnégation absolue, 
constante, il fallait chez une créature 
pour atteindre un semblable résultat ! 
Quel idéal soutenait donc celle-ci dans 
l’austérité de sa tâche? L’idéal reli- 
gieux?.... Mme Rigal était-elle donc une 
croyante dont l’espérance appartenait à 
un autre monde?

La question traversa la pensée de Gi­
liane et une fibre douloureuse tressail­
lit en elle.

Car la blessure faite par Morlandes ne 
s’était pas cicatrisée comme elle avait 
pensée qu’il arriverait nécessairement, 
son premier trouble dissipé.

Sa personnalité semblait s’être dé­
doublée. Une Giliane sceptique, incon­
nue d’elle-même, avait jailli de son cer­
veau et elle la sentait poursuivre quel­
que mystérieux chemin, alors qu’elle me­
nait sa vie de mondaine très entourée, 
intéressée par toutes les distractions, - — 
intellectuelles, artistiques, — qui lui of­
frait son milieu et qu’elle recherchait 
avec une ardeur dont son mari souriait, 
ignorant que c’était pour fuir son se­
cret tourment.

L’après-midi qu’elle venait de passer 
au dispensaire de Mme Rigal lui avait 
été bienfaisant; et elle prenait plaisir à 
en revivre tous les détails, lorsque, dans 
la galerie qui longeait sa chambre, elle 
reconnut le pas de Richard. Un coup 
léger heurta sa porte.

—Giliane, vous êtes chez vous, paraît- 
il, je puis entrer ?

—Certes oui entrez!
Richard écarta la portière et son re­

gard plongea, avec un plaisir presque 
physique, dans la grande pièce claire 
où, sur le coloris fauve, très doux, des 
tentures, errait la double lueur du 
foyer et de la lampe, abritée par l’abat- 
jour clair.

Une senteur fraîche flottait dans la 
pièce; odeur des violettes qui fleuris­
saient la cheminée, odeur des oeillets 
dont les pétales déchiquetés dominaient 
de leur floraison rose les livres, les

Il l’avait fait tressaillir par son allu­
sion aux femmes qui vivent absorbées 
dans leur amour. Disait-il vrai? S’il 
l’eût aimée ainsi qu’elle avait cru l’être, 
aurait-elle eu ce besoin presque doulou­
reux de se donner à la misère d’autrui, 
comme pour s’oublier elle-même?

—Et vous trouvez que
—Evidemment, je serais une ingrate 

de ne pas reconnaître que j’ai beaucoup 
reçu pour ma part

—Mais ce “beaucoup” vous semble 
encore insuffisant? insista-t-il.

Un impérieux besoin le saisissait de 
savoir le secret de cette pensée close.

Un sourire étrange errait sur les lè­
vres de Giliane.

—Je suis très exigeante, je le crains. 
Sans doute, j’ai trop lu de contes de 
fées, d’histoires de preux chevaliers pra­
tiquant le culte de leur dame avec leur 
âme du moyen âge.

—C’est-à-dire?
—Une âme croyante, enthousiaste, fi­

dèle, simple
• —Et, comme de juste, vous trouvez 

que je ne ressemble guère à vos héros...
Elle inclina la tête, un peu moqueuse, 

avec quelque chose de désenchanté.
—Non, vous ne leur ressemblez pas 

du tout! Pas plus que la vie ne ressem­
ble à un conte de fées.... Pas plus que je 
ne ressemble, moi, aux femmes qui voue 
plaisent que vous prisez

Il se redressa, dans un imperceptible 
sursaut. Quelque propos était-il venu 
jusqu’à elle pour l’éclairer sur ce qu’elle 
devait ignorer? Pour la première fois, 
peut-être, la conscience vague l’effleu­
rait de sa responsabilité vis-à-vis de cet­
te créature venue à lui, pleine de foi....

• —Des femmes que je prise? Oh! il 
y en a bien peu je vous le jure, dans le 
monde où nous vivons !....

—Si peu que cela? que vous prisiez, 
non au point de vue moral, bien enten­
du! mais pour leur charme de fem­
me, il y en a si peu? En êtes-vous 
certain? Moi, pas! Je vous ai en­
tendu trop de fois déjà exprimer votre 
opinion Et j’ai constaté quelles étaient 
celles dont le succès auprès de vous ap­
paraissait évident. Je leur ressemble si 
peu que je me demande

Elle s’arrêta A quoi bon parler de 
ces choses? Quelle folie l’emportait de 
se trahir ainsi? Et pourquoi? Parce 
qu’elle le devinait attentif, occupé d’elle 
seule? qu’elle espérait, le voyant ainsi, 
un élan de lui qui, enfin, les rapproche­
rait ,

—Que vous vous demandez , répé­
ta-t-il.

— Que je me demande comment, 
jamais, l’idée a pu vous venir de m’é­
pouser

Elle avait parlé d’un accent tel qu’il 
ne pouvait discerner si ses paroles 
étaient ou non un badinage Dans la 
voix, seulement, il avait senti des vibra­
tions passionnées. Elle avait rejeté son 
ouvrage sur la table; d’un geste machi­
nal, elle faisait glisser l’une de ses ba­
gues sur son doigt, celui qui portait 
l’anneau de mariage.

Une seconde, il hésita sur les mots 
qu’il fallait dire, mesurant le péril d’une 
semblable conversation ... Puis, la seule 
parole vraie qu’il pouvait prononcer lui 
vint; à cette créature si loyale il se fût 
méprisé de répondre par des mots men­
songers:

—Je vous ai épousée, Giliane, juste­
ment parce que vous ne ressemblez en 
rien aux femmes dont vous parlez

Comme elle regardait loin devant elle, 
vers le monde invisible des âmes, il ne 
vit pas que, dans ses yeux, un fugitif 
éclair passait Simplement, elle dit 
comme elle eût constaté un fait:

—Oui . sans doute , c’est cela 
Pour vous, qui êtes blasé, j’ai eu la sa­
veur de la nouveauté

—Giliane! Qu’est-ce que ces folles 
idées? Où avez-vous été prendre un 
pareil scepticisme?

—Mais dans l’expérience que me don­
ne le monde où je vis depuis plus de 
trois mois déjà Croyez-vous donc que 
j’aie les yeux, le coeur, la pensée aveu­
gles ?

D’un élan brusque, il se leva et vint 
devant elle. Surprise, elle le regardait, 
cette fois, les prunelles profondes.

—Non, je ne crois rien de pareil. 
Mais je sais que vous êtes très jeune et 
que, par suite, vous pouvez vous tromper 
dans vos jugements, voir, imaginer, sup-

Accordez-moi unene .... Et il y fait bon
vous dé­minute l’hospitalité, si je ne

range pas....
D’un mouvement courtois et domina­

teur, il avait porté à ses lèvres la main 
de la jeune femme.

Elle eut un sourire; et pourtant, dans 
ses yeux, une ombre avait passé.

—Que vous êtes cérémonieux! Richard. 
Ne savez-vous pas que, jamais, vous ne 
me dérangez ?

—Alors je suis un mari bien privilé-
êtes infiniment aimable degié et vous

ne saurais tropme le faire savoir Je 
vous en remercier!

Il plaisantait; mais dans son accent 
il n’y avait aucune gaieté. Aussitôt elle 
eut l’intuition qu’elle le retrouvait dans 
un de ces accès de nervosité dont la cau­
se lui échappait. Distraitement, il avan­
çait une bergère, devant le foyer, hors 
de la clarté de la lampe, et il resta si­
lencieux, les yeux sur la flambée des 
bûches.

Elle demanda, cherchant d’instinct le 
pourquoi de son humeur sombre:

—Avez-vous été content de votre tra­
vail, tantôt ?

—Je n’ai pas travaillé. J’étais curieux 
de voir, rue Drouot, l’exposition de la 
vente Rinaldi dont on annonçait des 
merveilles. J’y ai trouvé, en effet, une 
statuette florentine pour la possession de 
laquelle je me sens prêt à faire des fo­
lies

—Si c’est vraiment une belle oeuvre, 
peu importe une folie pour l’acquérir, 
fit-elle, très sincère, trop habituée à voir 
son grand-père agir ainsi, pour s’éton­
ner.

Distraitement, elle attirait son ouvra­
ge, un motif de vieille dentelle. Pour­
tant, elle n’était guère tentée de travail­
ler Une soif, presque douloureuse, la 
brûlait qu’il ne lui parlât pas ainsi, 
comme il eût fait à une indifférente, 
dans un salon; qu’il sentît le désir de 
tendresse qui lui faisait le coeur fré­
missant.

Mais il ne la regardait pas et consi­
dérait toujours le jet capricieux des 
flammes dans le foyer. Alors, trop fière 
pour se trahir, elle interrogea, du même 
ton de causerie mondaine dont il avait 
parlé :

—Vous n’avez pas aperçu la princesse 
Arvenesco à cette vente? Elle devait y 
être.

Cette fois, il tourna brusquement la 
tête vers elle.

—Qu’en savez-vous ?
Son accent avait quelque chose de vio­

lent. Elle le regarda, surprise:
—J’ai rencontré la princesse tantôt, en 

visite chez Mme de Mauvières; et, de­
vant moi, elle a 
cette exposition.

—Vous avez 
était, en effet.

De nouveau, i

dit qu elle se rendait à

bien entendu, elle y 

il contemplait la danse
folle des flammes. Mais ce fut lui qui 
reprit :

—Vous avez parlé à la princesse Ar­
venesco?

—Elle était debout, pour partir, quand 
je suis entrée. Mme de Mauvières nous 
a présentées l’un à l’autre, sur la de­
mande de la princesse.

—Qui s’est montrée fort aimable, je 
suis sûr

—Très aimable, oui.... C’est une fem­
me séduisante....

Giliane ne poursuivit pas. Tout à coup, 
elle retrouvait, avec une singulière in­
tensité, l’impression complexe, éveillé en 
elle par sa brève conversation avec Ca­
therine Arvenesco Une impression où 
s’amalgamaient bizarrement son admira­
tion pour le talent de la poétesse, et un 
étrange et instinctif recul de son âme 
qui se refusait à subir la grâce trop ca­
ressante de la femme.

Richard, silencieux aussi, l’observait. 
Comme elle se taisait, il questionna:

—Vous dites la princesse Arvenesco 
séduisante Pourtant, il y a un “mais”, 
dans votre pensée. Que lui reprochez- 
vous?

Elle ne répondit pas immédiatement. 
Puis, du ton un peu lent d’une créature 
qui réfléchit, elle dit, et un sourire sou­
levait sa lèvre:

—Que pourrais-je lui reprocher? 
Elle est vraiment la femme de ses li­
vres Mais je lui préfère ses livres 
Je la trouve comment dirais-je? in-
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—Non! appuya-t-il fortement, étonné 
de son accent. Pourquoi êtes-vous ainsi 
sceptique ?

Richard aussi lui avait fait cette même 
question, il y avait peu de temps .. Et 
pour Morlandes, elle eut la même ré­
ponse que pour lui, une réponse bien 
plus sincère que jamais il ne l’eût sup­
posé :
—Mon scepticisme... pour parler comme 

vous est le fruit de l’expérience que 
je dois à ma vie de Parisienne.

L’expression de son visage avait sou­
dain changé; on eût dit qu’une ombre en 
avait voilé la lumineuse jeunesse. Elle se 
remit à marcher; mais elle ne regar-

Le jeune homme se courba respec­
tueusement. S’il avait eu quelque inten­
tion maligne en lui parlant des apartés 
de son mari et de la princesse Cathe- 
rine, il devait être déçu, car elle y avait 
paru tout à fait indifférente.

A personne au monde elle ne l’eût 
avoué, mais elle avait éprouvé la meur­
trissure d’un choc à la nouvelle de ces 
rencontres, peut-être quotidiennes, de son 
mari et de la jeune femme; cela, parce 
que jamais il ne lui en avait rien dit. 
Pourtant, la princesse n’était pas de cel­
les dont on oublie de parler

Alors pourquoi ce silence qui sem­
blait voulu? qui apparaissait la con­
séquence de cette volonté, évidente chez 
Richard, d’empêcher tout rapprochement 
entre elle et Catherine Arvenesco

Morlandes, revenant vers elle, lui di­
sait :

—Venez voir un bien joli crayon
Sa pensée s’était enfuie si loin qu’elle 

fut surprise de l’entendre. Ses paupiè­
res eurent un battement; elle était pa­
reille à une créature qui se réveille.

Sortis de la salle, ils s’arrêtèrent sur 
la terrasse. Une clarté printanière les 
enveloppa. Le ciel était d’un bleu ten­
dre, moiré de gris derrière la silhouette 
ajourée de la tour Eiffel. Sous la lu­
mière blonde, la coupole des Invalides 
étincelait; et aussi, les hiéroglyphes ba­
riolant l’aiguille de Loupsor.

Silencieuse, Giliane paraissait contem­
pler le clair décor, les mains glissées 
dans son manchon; la brise, tiède de so­
leil, soulevait autour du visage le du­
vet de l’étole de fourrure. Soudain, elle 
jeta une question:

• —Vous connaissez la princesse Arve­
nesco ?

—Par ses oeuvres surtout...
—Et seulement par ses oeuvres?... 

Vous ne savez quel genre de femme elle 
est?.... J’avais demandé à Richard de 
me présenter à elle parce que j’adore sa 
poésie II s’est dérobé....

Morlandes était-il distrait?.... Il y eut 
une seconde de silence avant qu’il ré­
pliquât tranquillement:

—C’est que lui, qui la connaissait, a 
pensé qu’elle ne vous plairait pas, com­
me vous l’espériez Et, en ces condi­
tions, il aura trouvé sage de ne pas en­
tamer des relations destinées à n’être 
pas poursuivies.

Songeuse, elle dit:
—Peut-être est-ce cela Mais pour­

quoi donc ne m’aurait-elle pas plu? 
Vous dites que Richard la connaissait 
beaucoup?

—Il a été reçu chez elle, comme le 
sont une foule d’hommes pourvus d’une 
notoriété quelconque Comme je l’ai 
été moi-même à l'occasion...

—Oui oui.... Je comprends que son 
salon soit fréquenté avec enthousiasme 
par les visiteurs masculins. Elle a tout 
ce qu’il faut, ce me semble, pour les 
attirer ou les retenir

Attentif, il questionna :
—Vous la trouvez belle?
—Belle?.... Oh! non! Elle est autre 

chose. Son charme me fait penser au 
parfum des tubéreuses qui grise....

D’un ton de badinage, il répliqua ...
—Chère madame, à Paris, les hommes 

sont habitués à respirer les senteurs vio­
lentes. Ils ont le cerveau plus solide que 
vous ne le supposez

—Ceux qui sont des sages comme 
vous.... Mais les autres!....

Elle ne continua pas et se reprit à 
regarder au loin devant elle, vers la 
grande place lumineuse où s’irisait la 
gerbe des jets d’eau. Lui aussi resta si­
lencieux. Il se demandait pourquoi elle 
l’avait ainsi questionné Et une bizarre 
irritation grondait en lui de ne pou­
voir, en somme, rien pour elle. Chez lui, 
elle éveillait la sollicitude délicate dont 
il eût entouré une oeuvre de prix, rare 
et fragile

Elle tournait la tête vers lui, avec 
un geste d’adieu:

— Je vais vous laisser. Au revoir ... Et 
merci de m’avoir, chaperonnée!

Une pointe de malice égayait son sou­
rire.

Lui aussi sourit:
—Je voudrais bien pouvoir vous “cha­

peronner” ainsi dans quelques semaines 
à Florence.

—Comment! vous partez pour Flo­
rence?

—Oui, je m’accorde le régal d’y aller 
flâner pour mes vacances de Pâques.

—Ah! que vous êtes heureux!

poser ce qui n’est pas... en dépit des ap­
parences quelquefois.

Elle eut de la tête un mouvement qui 
écartait cette vaine protestation.

—Oh! non, je ne me trompe pas 
Vous allez me trouver bien orgueilleu­
se, mais je suis certaine que je vois très 
juste trop juste! quand je me rends 
compte de tout ce qui nous met morale­
ment loin l’un de l’autre

—Vous trouvez que nous sommes 
loin? interrogea-t-il, attentif.1 

Jamais, pareillement, elle ne l’avait 
encore intéressé. Quel monde d impres­
sions, d’idées, de sentiments, — à lui in­
connus, — éclairait ce visage dont il ai­
mait à observer l’ardente vie ?

—Ah! oui, nous sommes loin! fit-elle 
du même accent contenu, un peu bas, 
comme si, pour elle seule, elle parlait 
Et vous le savez comme moi Nos âmes, 
nos pensées sont des étrangères l'une 
pour l’autre Nous avons grandi et vécu 
en des milieux différents, que 1 unisson 
nous est difficile à trouver Vous me 
connaissez bien moins encore que je ne 
vous connais....

—Vous avez raison, je vous connais 
bien mal Mais, Giliane, n’est-ce pas un 
peu votre faute? Vous gardez si ja­
lousement votre intimité morale

—Non pas jalousement. Je ne puis 
être autre que je ne suis, tant que ma 
confiance n’est pas conquise

—Et je ne l’ai pas conquise?....
Sur la bouche grave, un très léger sou­

rire passa qui semblait atténuer les pa­
roles:

—Je ne vous retrouve plus tel je 
vous avais vu ou que j’avais cru vous 
voir .. en Bretagne Alors, maintenant, 
je cherche à qui, vraiment, j’ai donné 
tout de moi

—Giliane, il ne faut pas chercher si 
je ressemble à votre idéal de petite fille. 
Prenez moi, acceptez-moi tel que je 
suis Et allons bravement vers l’avenir 
qui fera de notre union ce que nous 
ignorons encore aujourd’hui.

—Oui
Elle avait murmuré le mot gravement, 

ainsi qu’elle eût fait une promesse.
Mais il s’étouffa sur ses lèvres qui fré­

missaient au baiser lent dont Richard 
les fermait.

Mon traitement 
vous 

offre la santé
Femme, j’ai subi 

comme vous maux X 
de tête, maux de ' X Cl

reins, constipation, attaques de nerfs et 
insomnies. L'expérience et l’étude m’ont
enseigné les remèdes à 
maintenant vous venir

ces maux. Je puis 
en aide. Envoyez-

moi simplement des détails sur votre
compte et je vous expédierai absolument
gratuit, un traitement d’essai de 
jours. Je suis venue en aide à des 
taines de femmes.

MME. M. SUMMERS
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dix 
cen-dait plus

Il demanda, s’appliquant à donner à sa 
voix un accent de badinage;

fai-—Alors, en Bretagne, vous vous 
siez une opinion autre de l’amour?
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■—En Bretagne, fit-elle du même ton 
qu’il venait d’employer, j’étais, je le sais 
maintenant, aussi candide qu’une petite 
fille! Je vivais en plein rêve, très sin­
cèrement persuadée que les hommes de 
mon temps, comme ceux d’autrefois — 
que je connais bien! — appartenaient 
corps, âme, esprit, à la dame de leurs 
pensées, les yeux aveugles à toutes les 
autres femmes ... Vous devinez ce qu’il 
m’a fallu perdre d’illusions!

Elle s’arrêta une seconde; et plus bas, 
comme à elle-même, Morlandes l’entendit 
murmurer :

—Ah! je ne me doutais guère à quel 
point il est dur de perdre des illusions...

Ils firent quelques pas en silence, leurs 
yeux ne voyaient plus ni les visiteurs 
qui les frôlaient, ni la foule des muets 
visages, dans l’or éteint de leurs cadres. 
Morlandes hésitait à relever les mots que, 
peut-être, elle avait dits pour elle seule 
Ce fut elle qui reprit; et dans le souri­
re venu à ses lèvres, il y avait une iro­
nie mélancolique:

—Maintenant, je suis une personne 
mieux éclairée sur la réalité des choses; 
et je sais, pour l’avoir constaté dans le 
monde qui est devenu le mien, combien 
les femmes qui ne veulent pas cesser 
d’être aimées doivent lutter pour défen­
dre, garder leur bien C’est effrayant et 
humiliant !

—Y a-t-il rien d’humiliant à oublier 
son orgueil parce qu’on aime? insista-t- 
il, désireux de pénétrer sa pensée.

—Oublier son orgueil, le sacrifier ... 
Soit! mais sa dignité de femme, d’épou­
se, oui, cela est humiliant!.... Peut-être, 
après tout, certaines peuvent le faire.... 
Pour moi, c’est une vertu dont je me 
sentirais bien incapable!

L’aveu avait dû lui échapper et elle 
le regrettait, car Morlandes vit une cou- 
traction rapprocher ses lèvres. Elle se 
détournait, mais une voix d’homme, à 
ses côtés, l’arrêta :

—Madame, je vous présente mes hom­
mages.

C’était un camarade de Cercle de Ri­
chard. Un garçon chic, bavard et banal, 
très amateur de jolies femmes; d’où un 
vif désir de faire sa cour à Giliane et 
une sourde rancune qu’elle ne s’y prê­
tait pas.

Elle lui tendit la main avec ce petit 
signe de tête, d’une grâce impercepti­
blement hautaine, qui maintenait la dis­
tance:

—C’est intéressant ici, n’est-ce pas?
—Joli très joli! On s’y sent une 

âme dix-huitième siècle. Je ne vous de­
mande pas, madame, des nouvelles de 
Vauvray.... Je l’ai rencontré encore hier 
matin, au Bois....

—Oui, il y monte chaque matin.
—Il était descendu de sa monture 

quand je l’ai aperçu, arrêté auprès de la 
voiture de la princesse Arvenesco, — 
une des habituées du matin, elle aussi. 
Ce qui m’a tout naturellement expliqué 
pourquoi Richard ne me voyait pas, à 
quatre pas de lui!

Avec une ironie qu’atténuait son sou­
rire, elle répliqua :

—Vous ne vous étonnez pas, je suppo­
se, d’être éclipsé par la princesse Arve- 
nesco?.... Mon mari l’admire beaucoup, 
comme femme et comme poète; et, en 
effet, il est toujours charmé quand il la 
rencontre. Mais je l’avertirai que lors­
qu’il cause avec elle, il devient, à l’oc­
casion, aveugle à l’égard de ses amis.... 
Et il le regrettera.... Au revoir....

Elle inclinait légèrement la tête; et 
son sourire de congé avait une irritante 
séduction, tant il la révélait lointaine et 
inaccessible.
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—Comment, madame, vous arpentez 
ainsi, toute seule, les expositions? jeta 
gaiement Morlandes, charmé de constater 
que la jeune femme dont la silhouette 
fine avait attiré son attention n’était au­
tre que Giliane de Vauvray. Et dans son 
accent, il y avait toute la révélation du 
plaisir qu’était pour lui cette rencontre.

Giliane était arrêtée devant un Gains­
borough. La voix de Morlandes lui fit 
tourner la tête, avec un léger mouvement 
de surprise. Le reconnaissant, elle lui 
tendit la main; sur ses lèvres montait 
un sourire amical, un peu malicieux.

Ma solitude a l’air de vous surpren­
dre pour de bon?.... Est-ce que vous 
ne me jugez pas encore d’âge à circuler 
sans chaperon ?

—Hum!... hum!.... Votre âge, madame, 
ne me semble pas de ceux qu’on peut 
qualifier de respectables. Si j’étais Ri­
chard, je ne vous laisserais pas ainsi 
trotter en liberté, livrée à l’admiration 
plus ou moins discrète des passants....

—A l’admiration!.... Rien que cela!.... 
Quel honneur trop grand pour moi!.... 
lança-t-elle, gaiement, avec une sincéri­
té moqueuse.... Mais vous vous trompez, 
ce matin, ce n’est pas moi qui trotte, 
c’est Richard, Il est à cheval, au Bois.

•—Quel misérable de préférer l’équita­
tion au spectacle de toutes ces exquises 
personnes!

Et son geste indiquait les portraits fé­
minins que le bon vouloir des collec­
tionneurs de France et d’outre-Manche 
avait permis de réunir pendant quelques 
semaines.

—Je ne vous soupçonnais pas si sen­
sible à la grâce des belles dames du 
temps passé! Il est vraiment flatteur 
pour elles de conserver des admirateurs, 
même lorsqu’elles ne sont plus que de 
froides images! ... Et durant leur vie, la 
plupart ont été aimées, très aimées!.... 
Ce sont décidément des bienheureuses.

—Bienheureuses, pourquoi?... parce 
qu’elles ont été aimées ou parce qu’elles- 
mêmes se sont montrées de grandes 
amoureuses, la plupart?....

—Parce qu’elles ont été aimées ... C’est 
une bonheur si rare!....
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Elle avait un tel accent d’envie qu’il la 
regarda, amusé:

—Si le voyage vous tente, il faut de­
mander à Richard de vous le faire fai­
re Tout de suite, il se laissera sédui­
re. C’est un fanatique de Florence, lui 
aussi Venez y passer la semaine de 
Pâques Je plaide pour moi, car je sais 
tout le plaisir que j’aurais à revoir avec 
vous et les Offices, et San Marco, et 
Fiesole, — Fiesole, au soleil couchant! 
et San Miniato! Ce serait exquis!

Il parlait si amplement qu’elle ne pou­
vait accueillir son désir d'autre manière.

—Morlandes?.... Où diable avez-vous 
vu Morlandes aujourd’hui?. Pas à la 
messe, à coup sûr

—Non, pas à la messe tout bonne­
ment, aux Portraits de femmes

—Vous m’aviez dit y être allée seule?
—J’y suis allée seule, en effet. Mais 

l’exposition ne m’était pas réservée, et 
j’y ai rencontré Morlandes qui s’est mon­
tré un très aimable guide.

—Je n’en suis pas étonné du tout et, 
heureusement pour ceux qui auraient 
pu vous apercevoir, ainsi escortée, c’é- 
tait un guide de tout repos Ce qui m’é­
tonne, c’est que vous goûiez un homme 
dont les opinions religieuses sont en 
opposition radicale avec les vôtres.

Elle eut un faible tressaillement.
—Nous n’en parlons jamais; et je lui 

reconnais, comme à moi-même, le droit 
de penser ce qu’il croit être la vérité. Ni 
l’un ni l’autre, nous ne voulons faire de 
prosélytisme

Distraite, sa main avait pris la feuille 
rejetée par Richard sur la table. Alors, 
l’expression de son regard changea. En 
soulevant la feuille, elle venait de re­
connaître, sur la face cachée du papier, 
une esquisse de Catherine Arvenesco.

Elle eut, comme dans l’exposition, 
l’impression singulière, plus forte en­
core, d’une vague d’angoisse qui mon­
tait en son coeur. Mais elle se raidit et 
demanda, très naturelle:

—C’est vous qui avez fait cela?
—Oui, dit-il, brièvement.
—Autrefois? Mais je ne sais pour- 

quoi je vous adresse cette question Je 
reconnais le chapeau que la princesse 
avait, il y a quelque jours, quand je l’ai 
rencontrée chez Mme de Mauvières.

Le regard caché par les paupières, elle 
considérait l’image qui évoquait, avec 
une sûreté rare, le corps, onduleux dans 
la gaine de la robe étroite, le mince 
visage de sphinx coiffé d’une immense 
capeline.

—C est, en effet, tout récemment que 
j’ai crayonné cette esquisse. Le hasard 
m’a fait apercevoir la princesse Cathe­
rine posée dans cette attitude. J’ai trouvé 
harmonieuse la ligne qu’elle donnait et 
je l’ai notée

—Et la “notation” est harmonieuse 
autant que l’était l’inspiratrice. C’est au 
bois que la princesse vous est apparue 
ainsi ?

—Au Bois? Pourquoi voulez-vous 
que ce soit au Bois?

—Parce que la chronique mondaine ra­
conte qu’elle en est, comme vous, une 
habituée matinale. Même

Elle s’interrompit un peu; son coeur 
battait à larges coups dans sa poitrine. 
Pourtant, elle reprit, légèrement:

—Même, il se dit, je dois vous en pré­
venir, que la contemplation de votre 
intéressant modèle vous absorbe au 
point de vous rendre aveugle au salut de 
vos amis.

—Giliane, qu’est-ce que cette histoire?

Il fit un mouvement comme s’il allait 
répondre. Mais il se tut. Devenu atten- 
t f, il observait le jeune visage qui, sou­
dain, avait pris une sorte de gravité fié- 
re et passionnée. Elle continuait:

—Je ne crois pas être capable de ja­
lousie S’il me fallait, un jour, consta­
ter que vous ê es autre que je ne 
croyais alors alors vous ne seriez 
plus vous pour moi. Et je me reprendrais 
trop ben pour tre jalouse!

—Vous vous reprendriez?
Resté debout comme elle, ils étaient 

face à face.
— Tout de suite, votre volonté in­

terviendra t, impi oyable, n’admettant ni 
indulgence, ni pardon, ni oubli?

E.ie secoua la tête; ■ .1 é rouva l’im­
press.on qu elle pensait t ut haut:

—Lia volonté n y serait pour rien 
Ne vous ai-e jamais dit qu , pour aimer, 
il faut que jne foi? Peut être pourrais- 
je pardonner, — comme on pardonne 
quand on n’aime plus Le détachement 
rend le pardon facile liais oublier! 
Est-ce qu on oubli jamais certaines désil­
lusions, de celles qui vous al eignent au 
coeur même, dans votre seule raison de 
vivre

—Comment pouvez-vous savoir s’il en 
est a nsi? Vous êtes, heureusement, 
beaucoup trop jeune pour ne pas man­
quer tout à fait d’expérience en pareille 
matière.

Le visage de la jeune femme avait une 
indéfinissable expression. Toujours de­
bout devant la table où s’appuyait sa 
main, elle regardait vers le ciel pâle 
d’hiver. Il remarqua que les doigts 
tremblaient un peu et les lèvres aussi 
qui répondaient :

—Pour sentir les choses dont vous par­
lez, il n’est pas besoin d’expérience.

—C’est vrai Et vous avez raison, Gi­
liane, on n’oublie jamais! On ne peut 
pas oublier quand on n’est rien de 
plus qu'une pauvre être de chair et de 
passion !

Si rudement il avait parlé, qu’elle le 
regarda, détachée de sa propre pensée 
A coup sûr, en lui, quelque souvenir 
cruel demeurrait à vif; et, soudain, tout 
son coeur se pencha vers cet autre coeur 
qui était pour elle l’inconnu Pourtant, 
c’était celui de son mari, du seul homme 
qui dût emplir sa vie Lentement, elle 
dit:

—Vous voyez, Richard que vous ju­
gez comme moi, avec l’expérience que 
vous me refusez

—Je le puis, parce que j’ai vécu beau­
coup plus que vous, enfant J’ai vu des 
trahisons, entendu des. mensonges qui 
marquent un être d’une empreinte si 
profonde, que les années même sem­
blent impuissantes à l’effacer II la 
garde, honteuse pour son orgueil, malgré 
son effort pour s’en délivrer Ah! oui, 
je l’ai, moi, l’expérience!

Il fit quelques pas, au hasard, dans 
l’atelier. Immobile, elle demeurait silen- 
cieuse, songeant. Son coeur battait à 
coups pressés.

Après un silence, lourd des pensées 
que tous deux gardaient secrètes, il re­
vint vers elle.

—Dites-moi, Giliane, vous qui êtes la 
vérité même pourquoi me parlez-vous 
ainsi ce matin? Avez-vous une inten- 
tion? un motif?

—Ni intention, ni motif C’est vous, 
Richard, qui avez amené là notre con­
versation Mais

—Mais vous ne le regrettez pas afin 
que je sois dûment averti du sort qui 
m'attendrait si je me laissa:s entraîner 
par ma faiblesse d’homme ?

—Aviez-vous donc besoin d’être aver­
ti? Il me semblait, il y a un instant, 
que nous pensions de même sur l’impos­
sibilité de pardonner certaines trahi- 
sons La’ssez-moi croire que sur ce 
point là, du moins, nous jugeons, nous 
sentons de même

—“Sur ce point-là, du moins”, répé­
ta-t-il. Alors, vous trouvez que, sur d’au­
tres, sur bien d’autres veu-être, nous 
avons des mentalités différentes ?

Elle lui dérobait la révélation de son 
regard Mais l'expression de son visage 
la trahissait sans qu’elle le soupçonnait.

—Ce que vous me demandez là, Ri­
chard, vous le savez aussi bien que moi 
Et peut-être vous aussi, vous êtes effrayé 
du chemin que nous avons à parcourir 
pour arriver à l'unisson si nous de­
vons y arriver II faudrait tant d’amour 
pour cela!

—Un amour qui, pensez-vous, n’existe 
pas entre nous?

Elle ne répondit pas. Les paupières 
mi closes, elle semblait regarder en elle- 
même.

Il répéta, avec une sorte d’impérieuse 
douceur:

—Un amour qui n'existe pas ?
—Non, qui n’existe pas
11 tressaillit, tant l’accent de la jeune 

femme révéla t la certitude.
—Alors, Giliane, vous ne croyez pas 

que je vous aime ?
—Oh! je crois que vous m’aimez à 

votre manière Mais sûrement pas 
comme je m’imaginais que vous m'ai- 
miez quand quand vous m’avez em­
menée de Bretagne Maintenant, d'ail- 
leurs, je comprends que j’imaginais l'im- 
possible!

Elle s’arrêta Quel inutile aveu fai­
sait elle là? Allai -elle donc mendier 
un amour qu’on ne lui donnait pas? 
trahir quelle souffrait chaque jour da­
vantage de sentir combien, moralement, 
il restaient étrangers l’un à lautre? 
Les lèvres muettes, soulignées d’un pli 
de volonté, elle se pencha vers le divan 
pour reprendre son manchon, ses gants; 
résolue à se dérober.

Mais la main de Richard se posa sur 
son bras et l'arrêta; et plus encore, 
le regard dont il l’enveloppait:

—Giliane, voulez-vous me dire com- 
men vous croyiez que je vous aimais?

—A quoi bon? J’avais du mariage 
une conception de petite fille, tout à fait 
ignorante de la vie Une conception 
qui vous semblerait bien puérile! Mon 
existence parisienne s’est chargée de me 
le prouver! Ayez la charité de ne pas 
chercher à la connaître!

Mais il redit, .et il y avait dans son 
accent une autorité suppliante:

—Giliane, je vous en prie, confiez-moi 
quelle était votre conception du maria­
ge Pour notre bien à tous deux, je 
vous assure qu’il vaut mieux que je sa­
che

Elle restait silencieuse. Ce qu’il lui de­
mandait là, c’était de dévoler la plus 
profonde intimité de son coeur; et elle 
hésitait, sachant qu’elle se sentirait plus 
loin encore de lui, si elle n’était pas 
comprise.

—Giliane, je vous en prie!
Domptant une obscure révol e, elle 

parla ; mais son accent était sceptique.
—Le mariage? pour moi, c était être 

deux en une seule âme C’était vivre 
l’un pour l’autre et se prêter se prê­
ter seulement aux amis, aux indifférents, 
aux étrangers C’était se donner, avec le 
meilleur de soi, à un au re être dont ou 
fait sa joie, près de qui l’on ne désire 
rien plus rien que même la sépara­
tion n’éloigne pas Alors pourtant que 
cette absence est un supplice de toutes 
les minutes , Du pur roman, vous 
voyez! Aujourd’hui, je tiens ces idées- 
là pour ce qu’elles valent

Il l’arrêta avec une sorte d’emporte­
ment:

—Giliane, ne raillez pas! Vous n'ê- 
tes plus vous ainsi!

—Moi? que suis je donc? mon Dieu 
Une sauvage provinciale pétrie d’idées, 
de goûts, de préjugés, de sévérités d’un 
autre temps

—Vous êtes la créature la plus vraie 
que j’aie jamais rencontrée!

Elle haussa les épaules.
—C’est un mince mérite, cela!
—Pas pour moi, Giliane! C’est à cau­

se de ce mérite, traité par vous si dédai­
gneusement, que je vous donne ce que 
je n’ai jamais donné à personne Soit, 
je vous aime mal! Je ne vous aime 
pas comme vous le souhaiteriez, comme 
vous méritez d'être aimée Mais, croyez- 
ie, vous êtes pour moi ce qu’aucune 
femme n’a jamais été Et trouvez- 
moi égoïste, absurde révoltant —ce 
que vous voudrez! — j’ai cette au lace de 
prétendre vous garder comme mon tré­
sor fût-ce même malgré vous!

—Malgré moi? Oh! Richard, vous 
ne me connaissez donc pas encore?

Sans violence, ni orgueil, ni révolte, 
les mots avaient résonné; c’était la sim­
ple et forte expression de la vérité.

Droite devant lui, dans le jet fier de 
sa forme svelte, une flamme au fond des 
prunelles, elle était bien la créature seu­
le dispensatrice d’elle-même qui se don­
ne; mais que nulle volonté humaine ne 
contraindrait si elle est résolue à se 
refuser.

j’aimerais beaucoup revoir 
Mais quoi que vous en di­

sais si Richard consentirait à

—Oui 
Florence 
siez, je ne

Et je déteste recevoirm'y emmener
un refus Au revoir A bientôt!

Elle lui tendait la main. Il s’inclina 
avec un respect amical, et resta un ins­
tant sur la terrasse, pensif, la regardant 
s’éloigner de cette allure qui avait une 
grâce fière.

X

Richard venait de rentrer. Il était en­
core en tenue de cheval, bottes et culotte 
courte, quand elle souleva la portière 
de l’atelier où le domestique lui avait 
dit qu’elle le trouverait. Le même élan 
qui l’avait secrètement jetée vers lui 
dans la salle des Portraits la dominait 
toute Mais c’était là le secret de son 
coeur, qu’elle était incapable de trahir, 
sans l’intuition délicieuse d’être, elle 
aussi, la “désirée”

—Je ne vous dérange pas? Richard, 
demanda-t-elle, écartant la tapisserie qui 
fermait l’atelier.

Avant qu’il eût répondu, elle l’aperçut 
debout devant la table qui supportait 
livres, journaux, études; il regardait 
attentivement quelque esquisse, et, dans 
la lumière versée par la baie vitrée, s’ac­
cusait en relief, la robustesse élégante de 
la stature, mais aussi l’impérieuse net­
teté des lignes du visage que n’atténuait 
pas, en ce moment, l’éclat du sourire et 
des yeux.

A la voix de la jeune femme, il avait 
eu une fugitive contraction des sourcils, 
tandis que, d’un rapide mouvement, il 
remettait sur la table la feuille qu’il re­
gardait Une feuille blanche, fut-elle 
étonnée de constater, en approchant de 
la table.

La voix gaie, cependant, il la saluait 
du nom symbolique qu’il lui donnait vo­
lontiers:

—Eli bien, petite hermine, vous voici 
de retour de la messe? La prière vous 
réussit. Vous êtes fraîche à rendre dé­
votes toutes les mécréantes de vos amies!

Elle sourit un peu, très peu. Toute 
allusion à sa foi religieuse lui était, 
en ce moment, pénible.

—Je crois plutôt que je dois à la 
promenade les couleurs dont vous me 
faites compliment. J’ai marché vite pour 
revenir de l’exposition des Portraits de 
femmes.

—Comment! vous êtes allée là ? 
Toute seule ?

—Mais, bien entendu, toute seule! 
A qui aurais-je proposé de venir avec 
moi un matin surtout!

—Tout d’abord, à votre mari, madame. 
Pourquoi ne lui avez-vous pas fait la 
grâce de lui demander sa compagnie?

—Parce que vous sortiez à cheval et 
que je sais quel plaisir vous y trouvez 
D’ailleurs, j’ai horreur de déranger quel­
qu’un pour moi!

Tout en parlant, elle enlevait ses 
gants d’un geste machinal; puis, la tail­
le un peu cambrée en arrière, déachait 
sa voilette. Et le mouvement avait une 
grâce dont fut charmé l’oeil d’artiste de 
Richard. En homme habitué à servir 
les femmes, il enleva lui-même les épin­
gles qui retenaient le chapeau et le posa 
sur la table, près des gants et du man­
chon.

—Alors, je suis quelqu'un pour vous? 
G liane; un monsieur étranger à qui vous 
prenez soin de ne jamais rien deman­
der, persuadée qu'autrement vous seriez 
l’Indiscrétion en personne Prenez gar­
de, petite hermine, cette réserve-là res- 
semble terriblement à de l’orgueil!

Elle se mit à rire Près de lui, elle 
oubliait sa bizarre anxiété.

—Que de mauvais compliments je re­
çois ce malin! Vous me traitez d’orgueil­
leuse Morlandes m’a reproché d’être 
“gourmande”

violence malLa voix vibrait ave une 
contenue. La jeune femme eut un geste 

peud’apaisement; ses lèvres étaient un
dédaigneuses.

—Ne bondissez pas ainsi, Richard. Je 
plasantais en vous rapportant un insi­
gnifiant propos de votre ami Chabert. 
Il vous a aperçu hier au Bois qui cau­
siez, à la voiture de Mme Arvenesco; et 
vous ne l’avez pas remarqué Voilà 
tout. J’imagine qu’il vous est fort in­
différent que l’on vous voie, ou non, cau­
ser avec la princesse Catherine Cela 
n’est d’aucune importance

—Evidemment Et c’est pourquoi la 
remarque de Chabert est idiote. Avec 
son bavardage habituel, il va colporter 
partout ce propos stupide. Et ce sera 
agréable pour la princesse!

—Pourquoi non? Il est toujours 
flatteur pour une femme d’apprendre 
qu’elle absorbe, tout entière, l’attention 
d'un ar’iste !

Une contraction des sourcils durcit 
le visage de Vauvray.

—Vous êtes ben railleuse, ce matin, 
Giliane, qu’avez-vous donc? Je suppo­
se que vous n’avez pas l’enfantillage d’ê­
tre jalouse parce qu’une sotte réflexion 
a été faite devant vous ?

Elle eut un geste d’épaules et laissa 
retomber le portrait sur la table.

—Jalouse? Moi? de la princesse 
Arvenesco? parce que vous vous plaisez 
à causer avec elle que vous avez fait 
d’elle un croquis? Si je doutais de 
vous pour si peu, c’est que j’aurais de 
votre loyauté une bien pauvre opinion!
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avouez-le, m’imaginerais-je que ma pré­
sence pourrait être bonne chez Mme de 
Mauvières ?

La même indéfinissable expression lui­
sait dans les prunelles de Richard.

—A personne, c’est évident Je plai­
santais, car je comprends fort bien que 
l’atmosphère de l'hôtel de Mauvières 
vous semble trop saturée de parfums ca­
piteux, d’idées irrévérencieuses et de 
sentiments frelatés! Elle est amusante, 
seulement, je le confesse, pour les fem­
mes habituées au piment, et pour les 
pauvres hommes qui se plaisent à y mor­
dre également !

La voix de Richard s’était imprégnée 
de cette ironie qui éveillait en elle une 
sorte de révolte impatiente. Mais elle 
ne se permettait pas d'en rien trahir, dé­
daigneuse même de paraître le remar­
quer; et après un imperceptible silen­
ce, elle offrit, retenant d’un geste Ri­
chard, prêt à passer dans l’atelier:

—Si vous souhaitez, Richard, que j’ail­
le à ce thé, je le ferai bien volontiers 
Et cela me coûtera si peu que vous pou­
vez me répondre sans scrupule

Il était sur le seuil du petit salon, sou­
levant déjà la portière:

—J’ai beaucoup trop le souci de ma 
propre liberté pour ne pas respecter 
celle des autres! J’espère, Giliane, que 
vous vous en êtes déjà aperçue II ne 
s’agit, en la circonstance, d’aucun strict 
devoir mondain. Donc, ma belle petite 
socialiste, allez en paix voir vos amies 
et vos pauvres, puisqu’ils vous attirent 
plus que les artistes de Mme de Mau-

Dans le mystère de sa pensée, Richard 
eut la vision de l’autre, du corps enla­
çant, aux lignes imprécises et fuyantes. 
Et, une seconde, il goûta la saveur du 
contraste entre ces deux femmes dont 
il prétendait être le maître. Violemment, 
il lui plut que ce le-ci fût ainsi, la ja­
louse, la pure, L fière gardienne de son 
coeur Mais te coeur, il le voulait à 
lui.

Et, sans relever l’exclamation de la 
jeune femme, il demanda :

—Giliane, laissez-moi vous poser une 
question que vous m’adressiez, il n’y 
a pas bien longtemps Pourquoi ma- 
vez-vous épousé? puisque je n étais 
guère l’homme que votre jeunesse espé- 
rait2

U était venue à elle, si près qu’il 
voyait l’imperceptible battement des lè­
vres; et dans l’infini sombre des yeux, 
il distinguait son image, lointaine et 
minuscule ,..

Un silence s’appesantit. Il insista :
—Dites, Giliane.
—Je vous croyais autre et je vous 

aimais.
—Vous parlez au passé Giliane
—Nous parlons d’un temps passé
—Voulez-vous dire que, à l’heure pré- 

sente, je ne suis plus, pour vous, ce que 
j’étais le jour où je vous ai emmenée de 
Trévenec ?

Tout à coup, il lui fallait la certitude 
qu’il possédait toujours ce coeur dont 
il goûtait le prix, tout en le taris­
sant. Ce qu’avait été, ce qu’était à cette 
heure pour lui Catherine Arvenesco res­
semblait si peu — oh! si peu! — aux 
sentiments complexes que sa jeune fem­
me éveillait en lui

—Giliane, pourquoi ne me répondez- 
vous pas? Parce que vous n'êtes plus 
mienne comme il y a quelques mois?

Sur les lèvres de Giliane, un indéfi­
nissable sourire erra où il y avait beau­
coup de mélancolie.

—Je ne suis plus la même Je ne puis 
plus être à vous avez le même coeur 
mon coeur de filette naïve qui ressem­
blait — ne vous moquez pas trop de 
moi! — à un reliquaire où devaient de­
meurer enfermés l’amour que je donne­
rais et celui que je croyais recevoir. 
Pauvre reliquaire! Sa place, c’était 
dans le musée de Trévenec !

D’un geste enveloppant, il attira entre 
ses deux mains la tête charmante.

—Giliane, Giliane, vous m’avez promis 
d’être patiente avec moi, de laisser géné­
reusement venir l'heure où je serai a 
vous, tel que vous le voulez

Ses lèvres frôlaient de baisers tendres 
les cheveux, les douces paupières, la 
bouche fraîche qui tremblait sous sa ca­
resse

Elle murmura :
—Non, je ne suis pas généreuse, Ri­

chard Il me faut tout quand je donne 
tout

Peut-être, elle attendait qu’il répondît 
les mots que son coeur appelait, — et 
auxquels, pourtant, elle n’eût pas cru :

—Je vous donne tout de moi, Giliane.
Mais il restait silencieux Doucement, 

elle se dégagea. Et il ne la retint pas.

Un désir l’étreignit de se retrouver chez 
elle, au milieu des objets familiers qui 
l’enveloppaient d’une atmosphère amie.

Mais il était trop tard. Elle était de­
vant l'hôtel de Mauvières. La porte gran­
de ouverte découvrait le décor riant du 
jardinet où, là aussi, le printemps pou­
drait les branches du vert pâle des nou­
velles pousses. Une herbe frêle pointait 
sur la pelouse; des primevères étoi- 
laient la terre brune des massifs; et dans 
les allées, fraîchement sablées, des cou­
ples erraient d'une allure capricieuse, 
au gré de leurs propos, insouciants du 
spectacle qui retenait dans les salons un 
public amusé.

Giliane ne s’engagea pas dans cet évi- 
dent domaine du flirt. Elle monta le 
perron et pénétra dans la galerie, termi­
née par une serre, qui dominait le jar­
din et s’ouvrait sur les pièces de récep­
tion. De celles-ci s’échappaient un vio­
lent parfum de fleurs, une rumeur de 
rires, de paroles; les groupes formés en 
vertu d’attirances très diverses que la 
maîtresse de la maison était la première 
à respecter. Giliane la chercha des yeux 
parmi les femmes assises ou debout, la 
plupart très jolies, vêtues toutes avec 
un sens merveilleux des couleurs, des 
lignes, des formes qui lue étaient seyan­
tes le plus, dans la note donnée par la 
mode nouvelle. Et le coup d’oeil de ce 
hall somptueux formait une si séduisan­
te harmonie avec ces élégances fémini­
nes, que Giliane, les yeux charmés, ou­
blia une seconde qu’elle cherchait Mme 
de Mauvières.

Mais, tout à coup, elle l’entrevit près 
du piano, parlant à une jeune femme 
debout, une feuille de musique en main,' 
qui allait chanter sans doute. Déjà le 
piano modulait des accords auxquels s’u­
nissait la mélodie d’un violon.

Giliane s’immobilisa au seuil du sa­
lon, refusant la chaise qui lui était of­
ferte aussitôt, afin de mieux voir la chan­
teuse dont le masque un peu dur s’é­
clairait soudain au reflet de quelque 
invisible flamme

Elle eut une première note qui écla­
ta pareille à un cri de sauvage et dou­
loureuse passion, si expressif, qu’instan- 
tanément un silence absolu se fit dans 
le hall. Les plus frivoles, les plus ab­
sorbés par leur propre personnalité, les 
moins musiciens, tous écoutaient domi­
nés par la magie d’un chant qui vibrait 
sur les nerfs et pénétrait le coeur, sou­
levant le flot tumultueux des désirs

En tout son être, Giliane en entendait 
l’écho, si violemment que, d’instinct, 
pour se ressaisir, elle laissa son regard 
errer autour d’elle, s’appliquant à dis­
tinguer des traits connus

Ainsi, tout à coup, elle remarqua dans 
la glace que reflétait près d’elle un an­
gle de la serre, une silhouette souple, à 
demi cachée par les palmes découpées 
d’une haute plante; une silhouette que 
partout elle eût reconnu celle de Ca­
therine Arvenesco.

La jeune femme parlait A qui? Sû­
rement, pas à un indifférent. Dans le 
mouvement de la tête levée un peu, dans 
l’expression des yeux, des lèvres, il y 
avait une volupté tendre, révélatrice 
d’autant plus qu’elle ignorait être vue

Une impatience bizarre énerva sou­
dain Giliane de ne pouvoir distinguer 
avec qui causait la jeune femme. Et do­
minée par une attention qui la rendait 
étrangère à tout, même au chant du vio­
lon et de la voix humaine, elle continua 
d’observer le profil délicat apparu dans 
la glace. Brusquement, il devint invisi­
ble Ou la jeune femme avait changé de 
place, ou quelque auditeur, s’étant rap­
proché, interceptait l’image

Alors, seulement, Giliane entendit de 
nouveau la mélodie qui se brisait en des 
notes d’une si poignante beauté, qu’une 
formidable houle d’applaudissements s’é­
leva, mêlée au bruit des chaises repous­
sées, des exclamations, des paroles qui se 
croisaient. Un remous dans le hall ame­
nait des enthousiastes vers la chanteu­
se, vers le violoniste, restés près du pia­
no avec Mme de Mauvières, triomphan­
te autant qu’eux-mêmes.

Vaguement. Giliane songeait que son 
devoir mondain lui commandait de se 
frayer, sans retard, un passage vers elle 
Et cependant, elle eut d’abord un re­
gard instinctif vers la place où elle avait 
aperçu la princesse Arvenesco. La jeune 
femme n’y était plus Mais au seuil 
même de la serre, elle la vit debout, 
dans une très correcte attitude de femme

du monde, causant avec lui, son mari 
Ainsi, il était là Et là, dans la serre

Sa fierté se cabrait; et irritée contre 
elle-même, résolument, elle se détour­
na. Mais, près d’elle, une voix amicale 
s’exclamait :

—Comment, Giliane, vous êtes ici? 
Quelle surprise! Votre mari m’a dit 
tout à l’heure que vous ne reviendriez 
pas

C’était Jeannine Chambel, amenée par 
le flot qui se mouvait à travers le bail. 
Ses yeux avaient une expression singu­
lière.

—Je ne devais pas venir, en effet 
Mais je me suis ravisée J’arrive et je 
cherche à parvenir jusqu’à la maîtresse 
de maison C'est un véritable voyage!

Elle s’appliquait à parler gaiement, sa 
volonté lui interdisant même un fugitif 
regard sur le groupe formé par son mari 
et la princesse.

—Richard sait que vous êtes ici?
—Non. Lui non plus, je n’ai pu en­

core le joindre. Je l’ai aperçu, de loin, 
qui causait avec la princesse Catherine, 
et comme je ne suis pas en relations 
avec elle, j’ai laissé le dialogue se pour­
suivre sans moi Jeannine, je vous 
quitte pour aller faire, enfin! mes poli­
tesses à la maîtresse de céans, et puis 
je m’esquiverai. J’ai voulu seulement 
faire acte de présence, et de bonne vo 
lonté à l’adresse de Richard qui me re­
proche toujours d’être sauvage. Au re­
voir

—Ma petite amie, avouez que vous 
alliez vous enfuir! Vous pensez que je 
surgis bien mal à propos Tant pis, je 
vous retiens Je suis sans pitié pour 
garder les jolies femmes dans mon sa­
lon.

C’était madame de Mauvières qui l’ar­
rêtait, autoritaire et amicale.

—Chère madame, excusez moi, je suis 
très fatiguée

—C’est vrai, vous êtes un peu pâle 
La chaleur sans doute; je vais faire ou­
vrir Mais il faut prendre quelque cho­
se, mon enfant Venez au buffet

—Je vous en prie, madame, ne vous 
mettez pas en peine pour moi Je n’ai 
besoin que d’un peu d’air et je re­
trouverai ensuite Mme Chambel qui a 
une place près d’elle

Mme de Mauvières n’insista pas, dis­
traite par ses préoccupations d'hôtesse et 
d’impressario. Et Giliane, libérée enfin, 
gagna la galerie de sortie, sans avoir 
même tourné la tête vers la serre.

vières J’irai un instant chez elle en
Tout sera par-vôtre nom et au mien 

fait ainsi.
Dans le ton un peu bref de Richard, 

elle retrouvait ce quelque chose qui l’a­
vait frappée un instant plus tôt dans son 
regard Mais jamais elle ne l’interro­
geait, et la portière retomba entre eux.

Elle sortit sans l’avoir revu; il était 
occupé dans son atelier avec un modèle 
venu s’offrir et qui, sans doute, l'avait 
séduit très vivement, car il l’avait gardé 
et travaillait. Or elle savait combien il 
redoutait toute visite qui troublait une 
séance de pose

Dehors, luisait un clair après-midi des 
premiers jours d’avril. Le printemps 
était venu, odorant et tiède, tour à tour 
vibrant de soleil et mouillé d’averses 
chaudes qui empanachaient de thyrses 
mauves les branches des lilas.

A pleines lèvres, Giliane but l’air lu­
mineux qui sentait bon la verdure jeune, 
la terre humide, les pétales frais ouverts. 
Une humble voiture de fleurs, arrêtée 
au bord d’un trottoir, lui jeta soudain 
au visage un parfum de violettes; ce 
parfum printanier que tant de fois elle 
avait respiré dans sa Bretagne quand le 
renouveau éclairait de sa résurrection 
le sauvage parc de Trévenec.

XII

Mais elle s’arrêta court Brusque­
ment, elle se trouvait face à face avec
lui son mari. Dans ses yeux, une 
lueur flambait, — l’éclair d’une joie or­
gueilleuse:

—G liane! Vous ici!
Soudain, la lueur s’était éteinte. Une 

seconde, un pli creusa le front de Ri­
chard, puis s’effaça.

—Vous ici? Je vous croyais à cette 
heure plongée dans l’exercice des bon­
nes oeuvres; et vous me voyez stupéfait 
de vous retrouver livrée à Satan et à ses 
oeuvres Ce qui vous réussit très ben, 
d’ailleurs. Vous êtes délicieuse, habillée

Au sortir de chez Mme Rigal, une idée 
confuse naissait en son esprit que, peut- 
être, elle eût été agréable à Richard en 
paraissant chez la baronne de Mauviè­
res. Il ne le lui avait pas demandé; 
mais elle savait qu’il aimait à la voir 
se mêler au monde que lui-même trou­
vait amusant II n’était pas tard. Elle 
avait encore le temps de retourner vite 
chez elle pour s’habiller Peut-être, elle 
le retrouverait, lui, chez Mme de Mau­
vières

Son hésitation s’évanouit, elle fut ré­
solue à cette visite; et aussitôt, fit signe 
à une voiture qui déambulait lentement, 
chercheuse de quelque client, rare en ce 
quartier populeux.

Quand elle rentra, Richard était sorti. 
Ranidement, elle s’habilla, mais avec le 
soin qu’elle aurait apporté à parer une 
étrangère pour qui elle eût voulu un 
succès de femme Et dès qu’elle fut 
dehors, elle comprit, aux regards qui s’at­
tachaient à elle, qu’elle avait réussi, com­
me elle l’avait souhaité en pensant à son 
maître cher et exigeant Elle eut un 
regret qu’il ne la vît pas ainsi, dans sa 
robe printanière, sous la guirlande fleu­
rie de la capeline de paille dont les lar­
ges bords ombraient ses yeux.

Où était-il? Chez Mme de Mau­
vières?

Ailleurs? chez la princesse Cathe­
rine?

Et de se heurter à cet inconnu, elle 
comprit la vanité de l'élan qui l’ame­
nait dans cette maison, à cause de lui

ainsi
Il y 

vee ?
—Je

a longtemps que vous êtes arri-
XI ne sais Peut-être une demi-

heure.
—Comment ne vous ai-je donc pas 

aperçue?
—Vous étiez trop occupé
Pas une ombre d’embarras sur ses 

traits. Mais, de nouveau, le pli dur bar­
rait son front.

—Occupé?
—Oui, à causer avec la princesse Ar­

venesco. De loin, je vous ai entrevus 
dans la serre; et je me serais fait scru­
pule d’interrompre votre conversation.

—Giliane, que voulez vous dire?
Son orgueil tendit sa volonté. Autour 

d’eux, des oreilles pouvaient surprendre 
leurs paroles, des yeux voyaient leurs 
visages.

—Ce que je veux dire? Mais rien 
d’autre que ce que vous venez d’enten­
dre. Est-ce que la princesse Arvenesco 
est maintenant partie?

Leurs regards se croisaient, également 
résolus, également impénétrables et cher­
cheurs. Ce fut une seconde. Leurs deux 
âmes se dérobaient. Au fond des yeux 
de Richard, elle vit de nouveau luire 
la flamme qu’elle y avait surprise quand 
elle l’absorbait, un instant plus tôt. Avec 
aisance, il répondit:

Il y avait, cet après-midi, musique chez 
Mme de Mauvières. Mais dans ce milieu 
audacieusement bohème et "parisien", 
Giliane se sentait si étrangère qu’à une 
question distraite de Richard comme 
ils se levaient de table, le déjeuner fini, 
elle répondit qu’elle comptait se dis­
penser de paraître chez la baronne de 
Mauvières, aucun motif de politesse ne 
l’y obligeant.

Il n’insista pas, et ne souleva pas d’ob­
jection quand elle ajouta simplement 
qu’elle pensait aller au dispensaire de­
mander à Mme Rigal divers renseigne­
ments. D’un coup sec, il ferma l’étui où 
il prenait la cigarette qu’il allait fumer 
dans son atelier. Alors seulement, il dit, 
posant sur elle un regard dont l’expres­
sion l’étonna:

—Soit Allez où vous attirent vos 
goûts C’est bien votre droit Pour­
tant, je vous assure que, dans le monde, 
vous trouveriez aussi à faire utilement 
l’aumône de votre présence Elle y
serait parfois plus bienfaisante 
ne le supposez!

que vous

petiteSurprise elle reposa sur une
table le livre qu’elle venait de prendre.

—Richard, ne parlez pas par énigmes, 
ou ne vous moquez pas de moi! A qui,
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—Oui, la princesse est partie; je ren­
trais de la mettre en voiture quand je 
vous ai rencontrée.

Alors, non moins maîtresse d’elle- 
même, elle dit, domptant les sursauts 
haletants de son coeur:

—Je vais faire comme elle.... Si vous 
restez encore, Richard, je vous laisse, 
car il se fait tard ... Nous dînons chez

Et au hasard, comme le soir où elle 
était sortie, bouleversée au plus profond 
de son âme par la conférence de Mor- 
landes, elle s'en alla droit devant elle, 
oublieuse de Jeannine Chambel qui l’at­
tendait regardant avec des yeux qui ne 
voyaient rien, et la foule immobile des 
statues et la foule vivante qui la cou­
doyait, éblouie par l'impitoyable clar­
té qui luisait en elle. Pourquoi Richard 
l’avait épousée, elle le savait mainte­
nant C’était par dépit, par vengeance, 
par orgueil d’homme trahi qui veut ren­
dre dédain pour dédain. Que la princesse 
Catherine ne se fût pas dérobée, et ja­
mais il n’aurait pensé à faire sa femme 
de l’insignifiante petite fille qu’elle- 
même était à ses yeux, dont l’âme, la 
pensée ne lui importaient guère; dont, 
tout au plus, il trouvait que le corps 
pouvait lui offrir un utile modèle!

Et elle qui ne savait rien, qui ne 
pouvaient rien savoir!.... était venue à 
lui avec un amour dont il n’avait que 
faire puisqu’il restait envoûté par cette 
femme Lui et elle s’étaient revus; et 
la troublante “Faunesse”, comme di­
saient ces hommes, avait repris son em­
pire.

—Où courez-vous ainsi toute seule ? 
dit, très gaie, derrière elle, la voix de 
Morlandes. J’ai cru que jamais je ne 
pourrais vous rattraper...

D’un élan de toute sa volonté, elle se 
raidit pour ne pas trahir un secret que 
personne ne devait pénétrer. Et si fort 
était en elle le sentiment de sa digni­
té de femme, qu’elle put tourner vers lui 
un visage décoloré, mais qui souriait. 
Elle lui tendit la main.

■—Je ne me sauvais pas! Je me pro­
menais pendant que Jeannine se repose.

—Je sais C’est elle qui, ne vous 
voyant pas revenir, m’a dépêché à votre 
recherche.

—Puisque vous allez la rejondre, j’ai 
bonne envie de vous prier de lui dire 
qu’elle ne m’attende pas A mon tour, 
je suis prise de fatigue Et je désire 
rentrer....

Il la regarda attentivement:
—C’est vrai.... vous êtes très pâle. Etes- 

vous souffrante?
Un faible sourire monta encore une 

fois sur sa bouche.
—J’ai mal à la tête II me faudrait 

du silence et la solitude....
—Si vous commenciez tout d’abord par 

goûter comme il est convenu?.... Vau- 
vray, que je viens de rencontrer, m'a ré­
quisitionné dans cet agréable but .. Et 
je n’aurais aucun plaisir à croquer des 
muffins sans vous!.... Venez, madame, 
soyez bonne à mon égoïsme ...

Il parlait d’un ton léger, qui voilait 
l’attention avec laquelle il l’observait, 
inquiet de l’expression de son visage. In­
sensiblement, il la ramenait vers Mme 
Chambel. Et elle n’essayait plus de se 
dérober, envahie par l’impression de se 
mouvoir dans un cauchemar. D’une voix 
qui ne tremblait même pas, elle deman­
da, obéissant à un obscur instinct:

• —La princesse Arvenesco est ici, n’est- 
ce pas?

—Il me semble, en effet, l’avoir aper­
çue

Il n’ajouta pas que c’était devant la 
Vestale; et il continua tout de suite.

—Eh bien, je suppose que vous êtes 
fière de votre sculpteur? madame Et 
fière aussi de vous-même qui l’avez si 
bien inspiré?

—Vous avez raison, j’ai lieu d’être 
fière, très fière

Elle prononça les mots d’un ton si 
bizarre, qu’il eut de nouveau, vers elle, 
un regard pénétrant. Mais elle avait dé­
tourné la tête et regardait une oeuvre qui 
attirait la foule curieuse.

Que pouvait-elle bien avoir? Si ami 
dévoué qu’elle le sût, il n’avait pas le 
droit de la questionner. Seul, il devait 
chercher pourquoi ses prunelles, son vi­
sage avaient cet éclat de fièvre; pour­
quoi le dessin des traits semblait tout à 
coup durci par quelque mystérieuse ten­
sion, pourquoi la bouche était doulou­
reuse, avec quelque chose d’amer et de 
méprisant!....

Et la même impression, déjà éprouvée 
plus d’une fois, l’irrita d’être impuis­
sant à écarter d’elle le souci. Mais une 
exclamation montait près d’eux:

—Enfin la voilà! Giliane, j’ai craint 
que vous ne m’ayez oubliée sur ma 
chaise! lançait alertement Jeannine qui 
venait à leur rencontre

—Ai-je donc été si longtemps?....

—Plus que je ne m’y attendais en tout 
cas Et puis, je mourais de faim! 
Vauvray, notre jeune femme est retrou­
vée Morlandes la ramène.... Allons 
vite goûter!

Un frémissement crispa les nerfs de 
Giliane. Tout d’abord, elle n’avait pas 
aperçu Richard, car il causait un peu 
en arrière. Il se rapprocha:

—Giliane, que vous est-il donc arri­
vé? Votre visage est altéré

Oh! encore cette question à laquelle 
il lui fallait répondre par un menson­
ge . Et elle dit, nerveuse malgré son 
effort pour se maîtriser:

—C’est la chaleur, sans doute... Et 
puis cette foule finit par être odieuse!

Il sourit, comme d’une boutade d’en­
fant, surpris, cependant, de la voir si 
différente d’elle-même.

—Venez boire une tasse de chocolat, 
cela vous rendra quelque courage pour 
accepter un moment encore la chaleur 
et la cohue Je voudrais vous montrer 
quelques toiles qui, sûrement, vous plai­
ront!

Elle ne lui répondit pas. Une heure 
plus tôt, elle eût trouvé bon qu’il songeât 
ainsi à ce qu’elle pouvait aimer.... Mais 
maintenant!...

Une seconde, elle posa sur lui un re­
gard lourd de l’angoisse qui pesait sur 
elle. Entre eux, un tel abîme venait de se 
creuser qu’il lui apparaissait lointain 
ainsi qu’un étranger avec qui elle n’a­
vait rien de commun.... Mais que cet 
étranger, en passant dans sa vie, lui avait 
fait de mal!

Sans un mot, elle marchait près de 
Jeannine usant de toute sa volonté pour 
jouer jusqu’au bout son personnage de 
femme du monde.

—Oh! Giliane, regardez, voici la prin­
cesse Arvenesco.... Très originale, sa ro­
be, n’est-ce pas?

Instinctivement, Giliane obéit. Souple 
et nonchalante, la princesse, en effet, ap­
prochait escortée par l’un des grands 
maîtres du temple qui lui en faisait 
les honneurs.

Sous le chapeau de paille, les yeux 
coulaient leur regard caressant. Ils frô­
lèrent Giliane, puis se posèrent sur Ri­
chard qui suivait la jeune femme. Alors 
elle s’arrêta et lui tendit la main. Ses 
lèvres souriaient, câlines, et la voix 
douce mondula :

—Toutes mes félicitations, très vives! 
C’est extrêmement pur, ce que vous 
avez exposé aujourd’hui Une nouvelle 
note, cela; un peu imprévue sous vos 
doigts Vous pouvez en faire hommage 
à Mme de Vauvray.

Il s’inclina, impassible et courtois.
—Mme de Vauvray a, en effet, été 

pour moi une inspiratrice incompara­
ble.

■ —Je le crois sans peine Tous mes 
compliments, madame.

Giliane n’entendit même pas les 
paroles de la jeune femme. En son 
âme, résonnait trop fort l’écho des pro­
pos surpris quelques moments plus tôt

Etait-ce la vérité qu’elle avait appri­
se? Si réellement son mari et cette 
femme étaient l’un à l’autre, rien ne le

—C’est beau! que c’est beau!
Depuis plus d’une semaine déjà, elle 

avait retrouvé la douceur du pays tos­
can qui berçait son âme douloureuse; et 
elle s’appliquait à remplir tellement ses 
heures, de visites dans les musées, de 
promenades, de lectures, de musique, 
qu’elle finissait par échapper un peu à 
la conscience de son mal. Déjà à Paris; 
pendant la quinzaine qui avait précédé le 
départ pour Florence, au Lendemain du 
Vernissage, elle avait commencé cette 
fiévreuse existence qui étonmit ses amis 
et même Richard, si habitué fit-il à la 
voir intéressée par des occupations de 
toute sorte.

Quoiqu’il ne fût pas mécontent, au 
contraire, de la trouver ainsi absorbée, il 
lui arriva de l’en taquiner amicalement. 
Mais elle ne releva pas le propos et û 
surprit dans ses yeux un regard qui 
troubla un peu sa hautaine quiétude.

Peut-être, s’il l’avait interrogée, elle 
aurait livré le secret qu’elle taisait, 
n’ayant pas parlé dans le désarroi de la 
première heure. Ensuite, la réflexion 
avait mis le sceau sur sa bouche

Que lui aurait-elle dit?.... Ce qui avait 
été dans le passé appartenait é lui seul. 
Le présent?.... Qu’en savait-elle sûre­
ment?

Une intuition lui affirmait qu’elle con­
naissait la vérité Mais quelles preuves 
lui en donner, à lui qui, au prix même 
d’un mensonge, se refuserait à trahir Ca­
therine Arvenesco et lui reprocherait 
peut-être à elle-même la confiance qu’elle 
avait accordée aux paroles de deux in­
connus.

Et, frémissante, elle attendait silen­
cieusement la certitude — inconnue, en 
somme, cruelle ou bienfaisante — que 
l’avenir allait lui apporter: Ceux-là seuls 
qui savaient observer, et qui la voyaient 
dans l’intimité, purent soupçonner qu’elle 
traversait une mystérieuse crise mora­
le, trahie par certains accents dans la 
voix, une expression lointaine dans les 
yeux où passaient des ombres, par le pli 
d’amertume qui soulignait parfois la bou­
che dont le dessin délicieux ne s’éclairait 
plus du sourire de la toute jeunesse.

Richard s’en était bien vite aperçu; 
et s’il ne lui adressa aucune question, 
c’est qu’il sentait l’imprudence de sou­
lever, même un peu, le voile bienfaisant 
du silence tendu entre eux. Mais il l’ob­
servait, troublé dans l’aveugle et sen­
suelle folie qui l’envoûtait pour Catheri­
ne Arvenesco dont il avait l’orgueil de 
redevenir le maître.

Cela, Giliane le discernait avec une 
perspicacité dont il eût été effrayé s’il en 
avait entrevu la profondeur. Mais pour 
le découvrir, il ne lisait pas en elle 
assez attentivement. A Florence, de mê­
me qu’à Paris, ils eurent leur vie indé­
pendante. Richard saisi, semblait-il, d’une 
fièvre de travail, s’était installé, en de­
hors de l’animation de Florence, un ate­
lier dans un vieux palazzo, délaissé de 
ses propriétaires, et il y passait de lon­
gues heures à modeler la cire, quand il 
n’accompagnait pas Giliane dans quelque 
visite artistique ou en excursion.

Mais le plus souvent, elle allait seule, 
ou sous l’escorte de Morlandes pour qui 
elle se sentait vraiment “l’amie précieu­
se”, comme il l’appelait parfois avec 
une sincérité d’accent qu’elle trouvait 
douce à entendre.

Un à un, ce jour-là, les reflets s’étei­
gnaient sur la mosaïque des dômes dont 
la brume pâlissait l’éclat. Seul, l'Arne 
flambait, roulant des eaux de pourpre 
où passaient des lueurs d’or. ..

Avec un soupir de regret, elle mur­
mura:

—C’est fini! Partons
Lentement, elle traversait la Piazza 

pour gagner les escaliers qui descen­
daient en terrasses fleuries. Elle reprit:

—Demain, voulez-vous m’emmener à 
San Marco que je n’ai pas encore revu?

—Richard ne vous y a pas conduite?
—Il est tout à sa sculpture et je me 

ferais scrupule de l’en distraire, puisqu’il 
y prend un plaisir supérieur à tout au­
tre. Il sait que vous voulez bien vous 
charger de m’accompagner....

Mais soudain, elle cessa de causer. 
Elle n’entendit plus son compagnon; elle 
ne le vit plus Elle fut seule devant la 
Destinée. Par hasard, son regard venait 
de tomber sur une femme qui, la main 
posée sur la pierre du parapet, contem­
plait le fleuve encore strié de flammes 
fugitive. La silhouette, le profil avaient 
une grâce souple et fragile, découpés

j’ai une lettre à finirMme de Tasny et 
pour Trévenec.

—Oh! alors, je ne vous retiens pas.
A tout à l’heure, petite hermine Je 
vais poliment écouter la saynète de no­
tre hôtesse ... Vous êtes en voiture?....

—Non, à pied...
—Vous êtes bien séduisante, madame, 

pour vous en aller ainsi trotter pédes- 
trement! Je vais vous faire avancer une 
auto.

Elle eut un geste presque impatient, 
les nerfs vibrants jusqu’à la souffrance.

—Non, merci, j’aime mieux marcher.
Et elle descendit les degrés du per­

ron.
S’il lui déplaisait qu’elle allât seule 

à pied, que ne l’accompagnait-il pas?... 
A n’en pouvoir douter, elle était certaine 
qu’en ce moment il ne voulait pas de 
tête-à-tête avec elle ...

XIII

Avec Jeannine Chambel, elle était re­
venue dans l’après-midi au Salon, devant 
retrouver Richard à l’heure du goûter 
seulement. De loin, dans la cohue elle 
l’avait une seconde entrevu qui causait 
avec le critique d’une grande revue 
d’art; et il l’avait saluée d’un sourire où 
il y avait sa gratitude pour le succès qu'il 
lui devait.

Alors, elle avait continué sa promena­
de, conduisant, vers les toiles que Ri­
chard lui avait montrées le matin, son 
amie très vite lassée et plus curieuse, ce 
jour-là, du public que des oeuvres.

A côté d’elle, une voix masculine in­
terrogea:

—Vous avez vu la Vestale de Vau­
vray ?

Deux hommes passaient et s’arrêtèrent. 
Des clubmen, ceux-là, de ces désoeuvrés 
riches qui sont de toutes les premières, 
potinent, décrètent avec une imperti­
nente désinvolture. Confusément, Giliane 
les reconnut pour les avoir rencontrés 
dans les salons où tout Paris fréquente. 
Le plus âgé, un petit homme grisonnant, 
sec, de haute allure, lui avait même été 
présenté.

Il ne la voyait pas; et l’oeil vif, à tra­
vers son monocle, il étudiait la Vestale 
et s’exclamait:

—Ce Vauvray est scandaleusement 
doué pour un amateur!.... Il a une sou­
plesse épatante de talent!.... Vous rappe­
lez-vous sa Faunesse, l’année dernière?.... 
Le contraste est amusant avec cette chas­
te Vestale!

L’autre jeta, la voix railleuse, battant 
le sol du bout de sa canne:

—Influence du mariage, mon ami. Il 
paraît que l’original de la Vestale est 
Mme de Vauvray elle-même; et chacun 
sait plus ou moins qui représentait cette 
troublante Faunesse....

-—La princesse Arvenesco.... pour ne 
pas la nommer.... C’est le secret de tout 
le monde!

—Oui Vauvray était alors en pleine 
faveur Seulement, elle est changean­
te, la belle princesse! Elle a délaissé 
son sculpteur qui, d’ailleurs, a inconti­
nent convolé ... Sans doute pour prouver 
à l’infidèle que la rupture lui importait 
peu!....

Son compagnon se mit à rire.
—Et là-dessus, la princesse n’acceptant 

pas d’être de celles qu’on oublie, s’est 
appliquée à ressaisir son ex-sculpteur. La 
chronique prétend qu’elle aurait réus­
si Il est positif que Vauvray a plus de 
goût naturel pour les Fannesses que pour 
les Vestales Je crois....

De nouveaux promeneurs arrivaient, 
Giliane se trouva séparée des deux hom­
mes.

Sans un geste ni une exclamation elle 
avait écouté, la main serrée sur la pom­
me de son ombrelle, rigide comme une 
créature foudroyée.

Elle les aperçut qui se détournaient. 
Et une pensée déchira son cerveau, cin­
glant son orgueil qui se cabra. Il ne fal­
lait pas. si par hasard ils la reconnais­
saient, qu’ils pussent soupçonner qu’elle 
avait entendu.

trahissait dans leur attitude Mais que
signifiait une attitude, pour des êtres
respectueux de cette seule loi, garder les 
apparences?....

Brutale, la vision pénétra en elle, de 
Richard penché sur ce visage, avec des 
yeux, des lèvres, des mots de passion 
De Richard enveloppant de l’étreinte 
qu’elle devinait, ce corps qui, affirmait- 
on, n’avait pas de secret pour lui

Et en cette seconde elle comprit le 
geste de l’être qui, ayant une arme, abat 
l’ennemi qui lui vole son bonheur

Une horreur d’elle, de lui, l’étreignit 
toute, donnant à son visage une telle ex­
pression que Catherine Arvenesco, qui 
l’observait entre les cils, tressaillit. Les 
sourcils se rapprochèrent, et un instant, 
sa petite tête fut celle d’un sphinx 
cruel Puis, avec un correct salut que 
Giliane rendit d’instinct, lente, elle se 
détourna et prit congé du groupe, s’at­
tardant un peu auprès de Richard....

XIV

Les deux mains posées sur la balus­
trade de pierre qui enserrait la Piazza 
Michele-Ange, Giliane, debout, regardait 
le couchant s’éteindre sur Florence, lu­
mineuse dans le cercle des collines que 
le crépuscule bleuissait à l’orient.

Et tout bas, comme le refrain d’un 
cantique fervent, elle murmurait:

/
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que je vous sais un vrai ami Mais vous 
serez discret?.... Vous oublierez, comme 
font les confesseurs ?

Dans la nuit, Morlandes répondit avec 
des mots qu’il n’eût peut-être pas pro­
noncés sous la claire lumière du jour:

—Ma très chère, très précieuse petite 
amie, j’oublierai tout ce que vous sou­
haitez que j’oublie, parce que je vous 
suis dévouée tout entier.

Elle tressaillit, la gorge soudain pleine 
de sanglots. Un instant, elle laissa entre 
les doigts fermes de Morlandes sa main 
qui tremblait. Puis, brusquement, elle se 
détourna.

—Merci et au revoir A demain, mon 
ami.

Et elle entra dans l’hôtel.

XV

A sa vue, le portier galonné qui somno­
lait un peu, au seuil du vestibule, se le­
va, en se découvrant; et, empressé, il an­
nonça:

• —Il y a des lettres pour la signora. Je 
vais les demander au bureau.

Elle inclina la tête, la pensée indiffé­
rente à ce que cet homme lui disait. Elle 
songeait Etait-ce vrai que Richard avait 
passé l’après-midi à travailler dans cet 
atelier où une fois il l’avait emmenée? 
Ce jour-là, elle avait compris qu’il s’y 
plût.

Une seconde, elle avait songé que ce 
serait un bonheur de rêve d’être à lui 
toute, et lui aussi, à elle tout entier, 
dans cette demeure où semblait errer un 
mystérieux parfum d’amour, l’écho des 
pas qui s'y étaient confondus, des voix 
qui y avaient murmuré les mots que, 
seuls, les amants savent dire

Et peut-être, dans l’atelier charmant où 
elle n’était pas retournée, car il ne le 
lui avait pas demandé, Catherine Arve- 
nesco venait, sûre d’être l’“inconnue” 
pour les deux vieillards, gardiens de la 
maison solitaire Les minutes qu’elle 
avait rêvées, eux, les passaient ensem- 
mle Oh! pourquoi, pourquoi cette fem­
me était-elle à Florence, juste au mo­
ment où lui s'y trouvait ?

Le portier revenait avec les lettres, 
s'excusant de l’avoir fait attendre. Elle 
s’en étonna. Si absorbée était sa pensée, 
qu’elle n’avait pas eu la notion des mi­
nutes qui s’écoulaient, pas plus qu’elle 
n’avait remarqué les regards discrète­
ment curieux qui, du hall, s’attachaient 
à elle.

Prenant les lettres, elle questionna:
—M. de Vauvray est rentré ?
—Non, madame Je n’ai pas envore 

vu le signor revenir
Une à une, elle regardait les lettres, 

toutes à son adresse; sauf l’une d’elles 
pourtant, sur laquelle était tracé le nom 
de Richard, en hauts caractères d’une 
élégante fantasque. Un nom aussitôt se 
précisa dans son cerveau, celui de Ca­
therine. Mais, de tout son orgueil et de 
toute sa volonté, elle se raidit contre 
l’impression éprouvée. Jamais elle n’avait 
vu l’écriture de Catherine Arvenesco... 
Pourquoi imaginer que c’était justement 
celle-là? A quelle obsession cédait-elle 
donc ?

Elle se retourna vers le portier, resté 
debout à quelques pas d’elle.

—Cette lettre est pour M. de Vauvray. 
Vous voudrez bien la lui remettre quand 
il rentrera

L’homme prit le papier tandis qu’elle 
se dirigeait vers l’escalier conduisant à 
sa chambre. Elle pénétra dans le petit 
salon qui la précédait, et là, s’arrêta ha­
letante, ainsi qu’après une longue course 
qui l’eût épuisée.

Elle s’approcha de la fenêtre, sentant 
qu’une flamme lui brûlait le visage; et 
ses lèvres murmurèrent désespérément :

—Je ne peux plus supporter de vivre 
ainsi! Il faut que je sache. S’il me trahit, 
je partirai Nous reprendrons chacun 
notre liberté

La porte s’ouvrait, et la voix de Ri­
chard s’éleva très gaie:

—Je vous y prends, Giliane, à rêver au 
clair de lune!,

Elle quitta la fenêtre, sa forme svelte 
se détachait sur le ciel obscur. Machina­
lement, elle dit:

• —Vous rentrez tard
—C’est vrai Je me suis arrêté à flâ­

ner un peu en regardant l’admirable cou­
cher de soleil.

—Pour vous reposer de votre travail 
fit-elle avec un indéfinissable accent où 
tremblait un écho de l’orage qui boule­
versait son coeur.

JOUISSEZ maintenant du merveilleux 
climat des

en sombre sur la pourpre de l’horizon. 
Et une exclamation sourde jaillit des 
lèvres de Giliane:

■—Oh! est-ce possible?
—Quoi? Qu’y a-t-il? qu’avez-vous? 

questionna Morlandes inquiet, voyant son 
visage soudain troublé.

Elle ne répondait pas.
—Qu’avez-vous donc? répéta-t-il.
Elle respira profondément ; puis d’un 

ton machinal, elle répliqua :
—Rien Je n’ai rien du tout
Il n’insista pas, et fit, en silence, quel­

ques pas près d’elle. Puis voyant que les 
joues reprenaient un peu de leur éclat, il 
dit simplement:

—Pardonnez-moi d’avoir été indiscret. 
Vous m’aviez effrayé

A la courtoisie un peu cérémonieuse 
de son accent, elle eut l’intuition qu’elle 
avait froissé son amitié par une réponse 
sans sincérité. Et elle le regretta.

—Vous n’avez pas été indiscret Je 
viens, en effet, d’être un peu surprise
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Il obéit. Mais ses yeux un peu myopes 
ne distinguaient pas, comme les siens 
à elle, tous les détails qui précisaient La 
ressemblance. L’étrangère, cependant, se 
détournait pour aller vers les Uffizzi 
Une seconde, elle leur fit face et Morlan­
des, alors, reconnut, d’un ton détaché, 
comme la simple constatation d’un fait:

—Oui, vous avez raison, cette belle 
dame est bien la princesse Arvenesco. 
Rien de surprenant qu’elle soit en ce 
moment à Florence; c’est une fervente 
de l’Italie, surtout au printemps.

—Qui vous l’a dit? Richard?
Ses yeux suivaient la jeune femme qui 

s’engageait sous la voûte obscure du pa­
lais. Même emprisonnée dans la correc-
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tailleur, ellelion masculine du costume
gardait toute sa grâce frôleuse.

Et dans le souvenir de Giliane, monta 
la vision du délicieux corps de femme— 
toujours le même — qu’elle avait vu sur 
bien des feuilles, dans les cartons de 
son mari

Un peu lointaine, elle entendit la voix 
de Morlandes qui lui répondait:

—Je n’ai pas souvenir que Richard 
m’ait jamais parlé des goûts voyageurs 
de Mme Arvenesco. Je les ai découverts 
moi-même, par la simple remarque des 
pays nombreux et divers d’où elle a 
daté ses vers ...

Giliane fit un léger signe de tête, mais 
demeura silencieuse. Dans l’ombre gran­
dissante du crépuscule, Morlandes ne dis­
tinguait plus bien l’expression de son vi­
sage; et lui qui savait beaucoup des cho­
ses qu’elle ignorait, il se taisait pensif, 
hésitant sur les paroles qu’il valait mieux 
dire

Ils allaient atteindre l’hôtel dont les 
lanternes flambaient dans la nuit. Elle 
tourna la tête vers lui:

—Vous vous demandez, n’est-ce pas, 
pourquoi l’apparition de la princesse 
Catherine, ici, à Florence, ne m’a pas 
laissée tout à fait indifférente Pour 
que vous ne supposiez pas.... plus qu’il 
n’y a, je vous dirai, en toute humilité, 
que sachant combien Richard a été, est 
encore son admirateur, j’ai la faiblesse 
d’éprouver une impression plutôt dé­
sagréable à la voir. C’est un enfantillage 
qui passera Mais je n’en suis pas en­
core maîtresse....

—Parce que vous donnez à l’admira­
tion de Richard, pour employer votre 
langage, plus d’importance qu’elle n’en 
comporte; c’est une admiration tout es­
thétique pour une femme, dont les li­
gnes plaisent à son oeil de sculpteur et 
le talent charme son cerveau d’artiste

La tête un peu penchée, elle l’écoutait, 
marchant très lentement :

—C’est probable, en effet... Mais avec 
le temps seulement, je le crains bien 
je deviendrai un vraie femme d’artiste.

—Qu’entendez-vous par là ?
■ —Ce que tout le monde entend, je 

suppose Une femme qui comprend que 
son mari goûte la beauté partout où elle 
lui apparaît, où elle l’attire, parce que 
cette beauté lui est nécessaire, comme 
le pain quotidien aux autres êtres

Elle s’arrêta, son regard enfui dant 
la nuit qui s’étoilait. Puis, le ton soudain 
changé, elle finit:

—Et maintenant, je vous dis bien vite 
au revoir; il est tard et je vais, tout juste, 
avoir le temps de m’habiller pour le dî­
ner Je me suis confiée à vous parce
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S'il le remarqua, il n’en laissa rien pa­
raître, et, très naturel, il répéta:

—Pour me reposer, en effet car j’avais 
bien employé mes heures .. Ma nouvelle 
petite bonne femme se dessine très 
bien II faudra que vous veniez la voir. 
Qu’avez-vous fait tantôt?

A l’entendre parler ainsi, sa fièvre s’a­
paisait.

—Tantôt? j'ai écrit des lettres, j’ai 
été passer un moment au Palais Pitti; 
et puis je suis montée, à la fin de l’après- 
midi, à San Miniato où votre ami Mor- 
landes est venu me rejoindre

—Décidément, vous devenez insépara- 
bles Prenez garde. Giliane, Morlandes 
va finir par vous compromettre!

Il semblait plaisanter ; mais dans sa 
voix, il y avait une sorte d’impatience

—Me compromettre? aux yeux de 
qui ?

—Mais quand ce ne serait qu’aux yeux 
des habitants de cet hôtel qui peuvent, 
comme moi, constater que vous sortez 
sans cesse ensemble

Elle eut un haussement d’épaules; et 
sans qu’elle en eût conscience, son attitu­
de devint presque hautaine.

—Même si cette constatation était faite, 
en quoi cela pourrait-il me toucher? Je 
trouve très naturel que vous passiez, à 
votre gré, des heures dans votre atelier; 
trouvez, je vous en prie, très naturel aus­
si que, ces mêmes heures, je les emploie 
à parcourir Florence avec un guide qui 
me la fait merveilleusement connaître et 
met une bonne grâce dont je lui sais un 
gré extrême, à distraire ma solitude

—Vous avez raison Mais, prenez 
garde, Giliane, si vous continuez ainsi, 
vous allez me rendre jaloux de Morlan­
des.

—Jaloux? Pourquoi? Ce que je 
lui donne n’a rien de commun avec.... 
ce à qui vous pourriez prétendre

—A quoi je pourrais prétendre, dites- 
vous?

D’un élan brusque, il se rapprocha 
d’elle, revenue dans le cadre de la fe­
nêtre ouvert.

— Vous n’avez donc pas encore de­
viné, senti, Giliane, que je prétends à 
tout de vous? Il me faut vous, tout 
entière Et je suis jaloux de votre coeur, 
de votre pensée, plus encore peut-être 
que de votre corps

—Richard, vous a-t-on remis une lettre 
pour vous? Le portier me l’avait donnée 
par erreur avec mon propre courrier.

—Je vous remercie. On me l’a donnée, 
en effet.

Il s’arrêta. Elle, dans sa poitrine, sen­
tait son coeur haletant; et elle atten­
dait Quoi? Un mot qui explique­
rait, le geste confiant de lui tendre cette 
lettre?

Sans doute, il eut l’intuition de l’im­
pression causée par son silence, car, après 
une seconde, il compléta, le ton un peu 
impatient :

—C’est un renseignement qui m’était 
envoyé.

Elle ne répondit pas, aussi certaine 
que si elle en avait eu la preuve, qu’il 
venait de chercher à la tromper Et une 
âpre et poignante sensation de dédain 
la glaça.

Comme si elle n’avait pas entendu ses 
paroles, elle s’écarta de la fenêtre où il 
était.

—Giliane, où allez-vous donc?
—Allumer Ce “noir” où nous de­

meurons est lugubre!
—Lugubre? Moi, je trouvais exqui­

se cette ombre éclairée d’étoiles Mais 
puisque vous préférez les clartés de l’é­
lectricité, allumons. Laissez-moi faire ; ne 
vous dérangez pas

Il avait appuyé sur le bouton. La lu­
mière flamba et le petit salon apparut 
très gai, délivré de la banalité des pièces 
d’hôtel par les menus bibelots, les pho­
tographies, les gravures quelle y avait 
dispersées, avec des fleurs. Mais il ne 
vit pas le visage qu’elle penchait un peu 
vers la cheminée, cherchant le timbre 
d’appel.

—Vous désirez quelque chose? Gilia­
ne.

—Ma femme de chambre pour m’ha- 
biller Je suis en retard Vous enten­
dez, la cloche du dîner qui sonne ?

La voix semblait soudain avoir perdu 
sa chaude sonorité.

Richard eut un coup d’oeil rapide vers 
la glace où se reflétait le jeune visage, 
et il aperçut dans les yeux, sur la bou­
che, cette expression de gravité doulou­

reuse et méprisante qu’il y avait déjà sur­
prise plus d’une fois.

Avait-elle donc appris? Et l’aurait-il 
perdue? elle à qui, jalousement, il te­
nait comme à un trésor précieux, — bien 
plus que la tentatrice.

Il posa sur ses cheveux une main dou­
cement impérieuse et presque bas, in­
terrogea:

—Giliane, Giliane, qu’y a-t-il donc au 
fond de votre coeur ?

—Et au fond du vôtre? Richard.
Les prunelles palpitantes plongeaient 

leur regard qui ne mentait jamais, dans 
les yeux de Richard.

—Il y a pour vous, Giliane, ce que 
l’amour renferme de meilleur

Elle allait répondre. Mais un coup 
résonna à la porte. La femme de cham­
bre appelée demandait les ordres

Giliane s’écarta et dit rapidement:
■—Entrez.

Pouvait à Peine —Demain seulement, elle viendra les 
voir. Il est temps puisque nous partons 
dans deux ou trois jours

—Avec regret, me semble-t-il.
—Oui, avec un regret aigu
—Alors pourquoi partez-vous?
—Parce que c’est, je crois, la sagesse 

de le faire
Le ton de Vauvray avait quelque chose 

de dur comme s’il parlait sous la pres­
sion d’une volonté qu’il subissait, avec 
une sourde révolte. Morlandes ne parut 
pas le remarquer, et, regardant vers le 
fleuve qui coulait lentement à leurs 
pieds, il riposta d’un accent léger:

Manger ou Dormir
Le Composé Végétal de Lydia 

E. Pinkham en a fait une 
femme toute différente

—Vauvray, mon cher ami, serait-il pos­
sible que le temps vienne, où vous vous
laissez gouverner par la sagesse? Ce 
que c’est de se sentir charge d’âme!....

—Charge d’âme ?
—Evidemment! Mon cher, vous n’a­

vancez plus tout seul sur le chemin
—Ce qui veut dire?
—Vauvray, à quoi bon me demander 

ce que vous savez aussi bien que moi?
—Oui Vous vous intéressez beau­

coup à Mme de Vauvray.
-—Beaucoup
—Pourquoi ?
—Plus je la connais, et plus je cons­

tate qu’elle est une créature d’exception, 
merveilleusement vraie dans tout ce 
qu’elle dit, pense ou sent Par malheur 
pour elle, de plus, elle est aussi une cher­
cheuse d’absolu. Elle attendait trop de 
la vie Et elle en souffrira avec son in- 
tensité de vie cérébrale et sensitive — 
si elle n’en souffre déjà ...

Adossé à la pierre du mur, Richard 
fumait en silence. D’un geste sec. il se­
couait par instants la cendre de son ci­
gare. Soudain, il demanda:

—Giliane était-elle avec vous quand 
vous avez rencontré la princesse Arve- 
nesco?

—Pas aux Offices. Mais c’est Mme de 
Vauvray elle-même qui a reconnu la 
princesse Catherine, à Langarno Acciao- 
li, le jour où nous redescendions de San- 
Miniato.

—Ah!
De nouveau, il se tut et reprit la son­

gerie où il s’absorbait; tellement qu’il 
ne remarquait pas que, dans le salon, le 
piano ne résonnait plus

Morlandes, lui, s’en était aperçu aussi­
tôt. Penchant un peu la tête en arrière, 
il regarda dans la pièce.

Giliane était toujours assise au piano. 
Mais ses mains étaient sur le clavier, et, 
immobile, elle regardait vers la nuit 
A quoi pensait-elle, avec cette expres­
sion ardente, triste, chercheuse, si évi­
demment recueillie en elle-même?

Eut-elle l’intuition que des yeux l’ob- 
servaient, tout pleins d’une chaude et 
impuissante sympathie? Tout à coup, 
elle se redressa et, repoussant sa chaise, 
se leva D’un geste machinal, elle re­
jetait en arrière une onde de ses che­
veux, descendue bas sur son front. Puis, 
lentement, elle se rapprocha de la porte- 
fenêtre. Morlandes l’accueillait d’une ex­
clamation amicale:

—C’est cela, madame, venez nous re­
trouver!

Il s’effaçait pour lui faire place sur le 
balcon. Mais elle secoua la tête.

—Non, je ne viens pas vous retrouver, 
mais tout prosaïquement vous dire bon­
soir, car je suis un peu lasse Et de­
main matin, je désire monter à Fiesole, 
en partant de bonne heure

—Vous comptez y passer la matinée? 
Giliane, interrogea Vauvray, les yeux 
fixés sur le visage tout blanc dans la 
nuit.

—Oui, je pense
—Alors, puisque vous avez un agréa­

ble emploi de vos heures, j’irai, moi. à 
l’atelier pour travailler. Je voudrais pou­
voir vous montrer, à peu près terminée, 
une cire qui m’a beaucoup intéressé. Et 
mes instants sont comptés maintenant 
Tout s’arrange donc pour l’agrément de 
chacun de nous.

Une seconde, elle resta silencieuse à 
contempler le large croissant qui mon­
tait derrière l’obscur horizon des collines. 
La brise soulevait un peu ses cheveux, 
les plis légers de sa robe, l’enveloppant 
du parfum des roses glissées dans sa 
ceinture.

Puis, elle se tourna vers Morlandes:
—Bonsoir, mon ami. Bientôt c’est à 

Paris que je vous dirai cela!
—Bientôt? Que sait-on jamais? J’ai 

commencé ici une étude qui me retien­
dra peut-être quelque temps

XVI

Si Morlandes avait douté que la prin­
cesse Catherine séjournât à Florence, il 
eût vite acquis une certitude, car plu­
sieurs fois il l’aperçut au coeur de la 
ville, fréquenté par les étrangers; et un 
matin même, peu de jours après la pre­
mière rencontre, il se trouva devant elle 
aux Uffizzi.

Tout de suite, elle le reconnut, et elle 
lui tendit sa main frêle dont l’étreinte 
avait une douceur câline:

—Bonjour ! Il me semblait vous 
avoir aperçu il y a quelques jours, qui 
marchiez vers Lungarno, Acciaoli, avec 
votre amie, Mme de Vauvray.... Je ne 
m’étais pas trompée.

Attentif, sous un air de détachement, 
il demanda :

■—Vous saviez les Vauvray à Floren­
ce ?

Une indéfinissable expression entr’ou- 
vrit un peu les lèvres, violemment pour­
pres dans la chair au ton d’ivoire.

—Oui je l’avais appris à Paris, et 
ici on rencontre tout le monde C’est 
comme un grand village J’ai vu M. de 
Vauvray....

Elle ne poursuivit pas. Ses paupières 
s’étaient tout à coup abaissées. Les cils 
allongeaient leur ombre sur le cerne 
chaud des yeux. Et Morlandes pensa que 
ce frêle visage, baigné de volupté, res­
semblait aux figures ambiguës d’andro­
gynes qui vivent troublantes, sur cer­
taines toiles. Tout haut, il répondit:

—Vauvray, cependant, se montre peu 
promeneur à Florence. Il travaille beau­
coup. Il semblait venu pour s’offrir de 
bonnes journées de flânerie et puis le 
démon de la sculpture l’a ressaisi

—C’est ce qu’il ma dit Je suis allée 
voir ses cires Elles sont délicieuses!

Morlandes savait Catherine Arvenesco 
capable de toutes les audaces. Pourtant il 
éprouva un léger heurt de surprise, et 
avec un intérêt curieux il la considéra 
une seconde. Aux lèvres, elle avait cette 
bizarre expression qui lui donnait l’at­
tirance d’une énigme; et vraiment, un 
instant, il eut si vive la tentation de de­
meurer à l’étudier, que ce lui fut un 
regret de l’entendre dire:

—Au revoir Puisque nous n’allons 
pas voir les mêmes salles.

Giliane, naturellement, ignora cette 
rencontre. Mais à Vauvray, il dit, dans 
un moment d’aparté, le soir, tandis que 
tous deux fumaient sur le balcon, au 
bas duquel l’Arno roulait des eaux obs­
cures:

—Ce matin, j’ai rencontré aux Offices 
la princesse Arvenesco Elle m’a dé­
claré être très enthousiaste de vos “ci­
res”.

La nuit était sombre; pourtant Mer- 
landes distingua une fugitive contrac­
tion sur les traits de Richard. Mais il 
ne se déroba pas:

—C’est, en effet, un genre qui lui 
plaît Aussi est-elle bon juge et j’étais 
bien aise qu’elle les vît

Un silence régna lourd des pensées 
qu’ils ne disaient pas. Du salon, éclairé 
doucement, venait le son d’une mélodie 
étrange que Giliane jouait en sourdine; 
une mélodie, tour à tour plaintive et vio­
lente, dont les notes tombaient dans la 
nuit avec des sonorités de sanglots.

Morlandes interrogea :
—Ont-elles plu également à Mme de 

Vauvray?
Richard ne répondit pas tout de sui­

te. Il semblait occupé à raviver la flam­
me de son cigare.

“Je ne pouvais manger ou dormir le 
soir, tant j’étais agitée—des douleurs 
par tout le corps. Ma voisine m’a 
parlé du Composé Végétal de Lydia E. 
Pinkham. Il m’a fait un bien immense. 
Il a rétabli mon système et apaisé mes 
douleurs. Je suis une femme toute 
différente.” —MME J. M. McKasson, 
Maple Road, P. O. Brighouse, Lulu 
Island, Colombie Anglaise.
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—Ah! fit-elle, éprouvant le froid du­
ne déception. Vous avez bien raison de 
demeurer puisque rien ne vous attire à 
Paris. Le séjour de Florence est exquis 
Au revoir. Richard, si vous désirez quel­
ques rafraîchissements, le plateau vous 
attend dans le salon A moins que vous 
ne désiriez que je vous serve tout de 
suite?

—Non, merci, ne prenez pas cette pei­
ne.

—Alors, je vous laisse.
Et elle quitta la pièce.

XVII

—Oui, je vais l'attendre. Il m’avait 
dit qu’il serait ici

Tout à coup, elle comprenait que, 
avant même d’entendre le vieillard, elle 
avait été certaine qu’elle ne le trouve­
rait pas

Ah! c’était bien lui, c’était bien eux, 
là-bas, au jardin Boboli!

Laissant le vieux gardien parlementer 
avec le cocher, elle monta les degrés qui 
conduisaient à l’atelier. Elle en poussa la 
porte. Un large rai de soleil entra dans 
la longue galerie. Elle était déserte.

Partout des fleurs, des fleurs précieu­
ses qui se mouraient, distillant un arôme 
pénétrant. L’oeuvre de Richard était voi­
lée. Non, il n’était pas venu II lui avait 
menti en lui annonçant qu’il passerait sa 
matinée à travailler, alors qu'il la croyait 
à Fiesole.

Elle s’approcha d'une des fenêtres et 
l’ouvrit large. L’atmosphère lui semblait 
étouffante. Une bouffée d’air frais lui 
frôla le visage. Dans le jardinet, un en­
fant jouait, — le petit fils des gardiens.

Un pas dans l’escalier, puis dans la 
pièce, lui fil tourner la tête, un jet de 
sang aux joues. Non, ce n’était pas lui! 
seulement le vieillard qui, arrêté sur le 
seuil, interrogeait avec une déférence 
souriante :

—La signora ne désire rien?
—Non, rien... Si dans un moment le 

signor n’est pas venu, je partirai.
Il fit un mouvement pour se retirer. 

Derrière lui, se montrait la figure ga­
mine du petit que, décidément, elle in­
téressait très fort. La regardant, il mar- 
mottait des mots qui épanouirent en un 
large rire la figure ridée du grand-père.

Machinalement, Giliane questionna:
—Que dit-il?
—Que la signora est une bien belle 

donna, plus belle que l’autre signora 
qui vint aussi voir le signor français

Elle ferma les yeux une seconde; le 
coup l’atteignait en plein coeur, si vio­
lent qu’elle ne souffrait même pas, étour­
die par le choc; et sans même qu'une 
crispation altérât ses traits, elle de­
manda, le ton calme, d’une voix sans 
timbre :

Quelle signora?. Francesca?,., celle’ 
qui vient pour être le modèle?

—Eh! non, signora Francesca n’est 
pas une donna. Le petit parle de la ri­
che rignora française qui était ici avant- 
hier encore...

Deux jours plus tôt? Où était-elle, elle- 
même? Ah! oui, à la Chartreuse d’E- 
ma, avec Morlandes, hors de Florence

—Une signora plus petite que moi, 
avec des cheveux plus clairs?

—Oui, et des yeux comme une eau 
verte ou bleue! Ça change, la couleur 
de ses yeux.

—Vous avez bien vu Je sais que vous 
voulez dire Elle est venue plusieurs 
fois, n’est-ce pas? cette signora.

Le vieux cherchait Puis, bavard, il 
reprit:

—J’ai souvenir deux ou trois fois. Mar­
di, pendant qu’elle était là, le signor a 
envoyé le pe it chercher des gâteaux et 
des fleurs, beaucoup de fleur Pour­
tant, il en était déjà arrivé de belles, le 
matin La signora en a emporté; mais 
vous voyez, madonna, il en reste encore 
dans ce vase

—Oui, elles sont fanées maintenant 
Il faut les jeter!

Et, d’un élan brusque, sa main saisit 
les admirables roses, lourdes de parfum, 
et les lança dehors. Le vieillard et 1- 
garçonnet la regardaient si stupéfaits 
qu’elle comprit l'étrangeté de son acte, 
aux yeux de ces êtres simples; et d’ins­
tinct, elle dit:

—L’odeur de ces fleurs me faisait 
mal

De sa vie, elle eût voulu pouvoir aussi 
rejeter le souvenir de Richard, surtout 
de l’amour qu’elle lui avait donné.

Le vieillard, revenu de la stupeur où 
l’avait plongé le mouvement de la jeune 
femme, reprenait:

—La signora a laissé un mouchoir, 
mardi. Il était dans les coussins du di­
van; et puis, un petit livret Si ma­
donna veut voir

—Donnez'
L'enfant courut vers une table et rap­

porta les objets; un carnet de visite et 
un microscopique carré de linon parfu­
mé, sans chiffre, une couronne seulement. 
Elle le reposa, puis frôla sa robe des 
doigts qui avaient touché l’étoffe, comme 
pour effacer toute trace du contact fugi­
tif Le carnet glissa à terre, laissant
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Le lendemain, la matinée était bru­
meuse. Giliane s’en convainquit quand 
elle fut dehors, et son désir d’aller à 
Fiesole tomba. Elle craignait que le pay­
sage ne fût point tel qu’elle l’aimait Et 
puis, il était déjà un peu tard. Richard 
sorti, elle avait écrit des lettres qui la­
vaient retenue plus longtemps qu elle 
n’aurait cru Alors, l’idée lui vint d’aller 
revoir les jardins Boboli dont elle avait 
aimé la reposante solitude.

Ainsi qu'elle le pensait, les promeneurs 
étaient plus rares, encore, aux heures du 
matin. Quelques étrangers que l’indication 
du guide y avait conduits et qui l’effleu­
raient au passage d’un regard un peu 
surpris, la voyant seule. Toujours plus 
avant, elle s’enfoncait dans le dédale des 
allées solitaires.

Solitaires? Pas toutes, cependant. 
Dans la perspective lointaine d’un sen­
tier, elle entrevit, au passage, un couple 
qui marchait très lentement, la femme 
si près de 1homme quelle semblait blot­
tie contre lui Des étrangers, des tou­
ristes, ceux-là aussi. L’homme était grand, 
la femme petite, d’une fragile élégance 
de silhouette. Sur eux, les yeux de Gilia- 
ne s’étaient posés, distraits.

Un frisson la secoua tout entière. Peut- 
être c’était seulement une hantise dans 
son esprit? Mais comme ces deux sil­
houettes rappelaient celles de Richard 
et de Catherine Arvenesco!

Les promeneurs étaient trop loin pour 
qu’elle eût une certitude. Et puis, déjà, 
ils avaient disparu.

Ah! savoir! savoir! Peut-être, elle 
allait savoir Oui, tout plutôt que cette 
nuit où elle se débattait depuis tant de 
semaines! Ne plus vivre dans le men­
songe, mais dans la vérité, quelle qu'elle 
fût

Sans une hésitation, elle marcha vers 
la direction où elle avait vu disparaîtra 
les étrangers. Mais personne n’était dans 

. les allées baignées de clarté blonde.
Une pensée traversa son esprit et aus­

sitôt s’imposa. Richard avait dit qu’il 
passerait la matinée au travail, dans son 
atelier. Eh bien, rien n’était plus simple. 
Elle allait partir l’y trouver S’il n'y 
était pas, c’est qu’il lui avait menti, -- 
une fois de plus, sans doute Mais peut- 
être aussi, il y serait

Une voilure passait. Elle fit signe, mon­
ta et jeta l’adresse du Palazzio Vienari.

Elle sauta hors de la voiture et heurta 
le vieux marteau de bronze sur le bois 
vermoulu qui retentit sourdement.

Des secondes coulèrent. Si forte était 
son angoisse, qu’elle en éprouvait une 
douleur physique. D’instinct, elle renver­
sa un peu la tête, pour aspirer de l’air. 
Des hirondelles tournoyaient très haut 
dans la lumière. Sur les pierres rongées 
d’un vieux mur, la brise agitait une 
branche fleurie. Et ses yeux notèrent ces 
détails tandis que sa pensée attendait dé­
sespérément le secret qu'enfermait l’ate­
lier Pourquoi ne lui ouvrait-on pas?

Violemment, elle souleva de nouveau 
le marteau et écouta.

Encore un instant —seconde ou minu­
te qui lui paraissait sans fin Puis des 
pas lourds sur lés dalles du vestibule. 
Le vieux gardien du palazzo apparut 
dans l’entre bâillement de la porte Der­
rière lui, à l’extrémité de la galerie, s’ou­
vrait la vision ensoleillée du jardin d’où 
arrivait une odeur de verdure fraîche.

—Oh! signora c’était vous!
Il la reconnaissait tout de suite; et sa 

face brune, couturée de rides, disait toute 
sa surprise et sa confusion d’avoir fait 
attendre.

Haletante, elle demanda:
—Le signor est là, dans l’atelier II 

travaille?
—Non, signora. Le signor n’est pas ve­

nu ce matin. Personne ne l’a vu. La 
signora peut entrer

Machinalement, elle articula :
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échapper une carte — une carte où il y 
avait une écriture tellement pareille à 
celle de Richard! Sans hésiter, elle se 
pencha, ramassant le papier Deux li­
gnes, non signées, mais l’écriture suffi­
sait Elle lut: “Oui, viens Je t’atten­
drai tantôt Ah! tu es ma folie ”

Ainsi c’était vrai bien vrai!
Vraiment, en cet instant, le mépris et 

l’angoisse d’éprouver ce mépris pour 
l’homme à qui elle s’était donnée avec 
tant de foi et d’amour, la torturaient en­
core plus que la certitude de n'avoir été 
pour lui que l’instrument d’une vengean- 
ce....

Dans l’air chaud, des cloches son­
naient Douze coups! L’angélus de 
midi.

Elle songea machinalement:
—Midi! U faut que je rentre
Rentrer!
Rentrer à l’hôtel où lui devait être 

revenu à cette heure; où, la voyant ap­
paraître, il lui ferait l’accueil tendre­
ment courtois derrière lequel il cachait 
sa trahison! Il s’informerait de sa 
promenade, lui raconterait qu’il avait 
travaillé toute sa matinée.

Une terreur de le revoir bondit en 
elle. Oh! le fuir! Aller se réfugier à 
Trévenec! Pourquoi ne pas partir tout 
de suite, regagner Paris Peut-être, à la 
gare, il y avait un train qui pourrait 
l’emporter sans qu’elle ait eu la souffran­
ce de se retrouver en face de lui

L’idée folle lui traversa le cerveau. 
Mais elle haussa les épaules, reconnais­
sant l’impossible réalisation d’un pareil 
acte. Pas même, elle n’avait sur elle la 
somme nécessaire pour prendre un bil­
let!

Insouciante de s’égarer dans cette ville 
étrangère, elle se mouvait ainsi que dans 
un rêve cruel, livrée au tourbillon des 
souvenirs, des idées, des résolutions qui 
se heurtaient confusément en son cer­
veau.

—Et ne me voyant pas revenir, vous 
avez imaginé que vous pourriez me trou­
ver chez un étranger? à l’heure où j’au­
rais dû être ici Avec quelles créatures 
me confondez-vous donc?.... Je suis d’au­
tre race, moi!....

Elle s’arrêta. L’émotion brisait sa voix. 
Lui la regardait, sans faire un mouve­
ment vers elle, comprenant que l’heure 
était venue qu’il avait redouté — pour 
elle surtout

—Je vous ai dit que l’inquiétude m’a­
vait enlevé tout jugement; votre absence 
prolongée, inexplicable avait exaspéré la 
jalousie que vous avez jetée en moi par 
votre évidente sympathie pour Morlan- 
des, par vos trop nombreuses promena­
des, causeries que d’ailleurs je ne veux 
plus supporter! C’était insensé de ma 
part!

Frémissante, elle releva sa tête fière. 
Elle n’était plus pâle. Une flamme em­
pourprait ses joues, luisait en éclair dans 
l’iris bleu.

—C’est vous? Vous? qui osez m’in­
sulter d’un soupçon?.... Vous ne voulez 
plus?.... De quel droit m’interdiriez-vous 
ce qui me plaît, à moi? Vous avez pré­
tendu garder votre liberté entière Eh 
bien, moi aussi je me considère comme 
libre d’agir, d’aimer, d’orienter ma vie 
à ma guise S’il m’avait plu de donner 
de moi ce que je voulais donner, à Mor- 
landes, ou à n’importe quel autre, vous 
êtes le dernier à qui il eût été permis de 
me condamner Et vous le savez bien!

Leurs regards se croisaient, étincelants 
de tout ce que leurs lèvres n’articulaient 
pas encore. Hautain, il jeta avec empor­
tement:

—Que me fait qu’une chose me soit 
ou non permise? Je vous dis ce que j’ai 
senti, ce que j’ai craint Ce que je pen­
se Oui, vous absente, j’ai pu supposer 
des infamies Mais quand je vous vois, 
je ne puis douter de vous si étrange 
que soit votre attitude!

—Ah! vous me faites cet honneur? 
Eh bien, je vais vous rendre franchise 
pour franchise Où j’étais à l’heure où 
vous me croyiez partie retrouver Luc 
Morlandes?.. Tout simplement dans vo­
tre atelier, où j’étais allée vous chercher, 
puisque vous m’aviez annoncé votre pro­
jet d’y passer la matinée au travail.

de ma vie, je ne pourrai oublier: “Oui, 
viens, je t’attends Tu es ma folie!...."

Encore un silence, ce silence tragique 
des tempêtes. Puis, il murmura sourde­
ment:

—C’est vrai elle est ma folie, ma mi­
sérable folie! Et vous ne pouvez com­
prendre ce que j’entends par là C’est 
pourquoi vous me jugez avec l’intransi­
geance, la rigueur, la passion de votre 
inexpérience et de votre jeunesse qui 
ignore

Elle serra ses deux mains d’un geste 
de souffrance.

—Est-ce que je vous juge? je n’en 
sais rien Je souffre seulement et atro­
cement, oui! d’avoir la certitude que 
vous n’êtes pas l’homme en qui j’ai cru 
de toute mon âme; je souffre de vous 
mépriser Je souffre de penser que vous 
m’avez trompée dès le moment où vous 
êtes venu à moi, en Bretagne

Sans discuter, ni se défendre, il inter­
rogea:

—En quoi vous ai-je trompée, en Bre­
tagne?

—J’étais une enfant ignorante de la 
vie, — comme vous venez de le décla­
rer! — stupidement certaine que l’hom­
me qui me demanderait d’être sa femme 
le ferait seulement parce qu’il m’aime­
rait C’est vous qui êtes venu à moi. 
Je n’ai pas douté de ce que je viens de 
vous dire Et dans mon illusion, je vous 
ai donné tout l’amour de mon coeur, 
toute ma vie, le plus précieux de mon 
âme Vous ne vous en êtes d’ailleurs 
pas aperçu Nos âmes étaient l’une pour 
l’autre des étrangères. Elles le sont res­
tées Nous parlions des langues si dif­
férentes que nous ne pouvions nous com­
prendre

—C’est cela que vous appelez vous 
avoir trompée?

—Non, ce n’est pas cela Ce que je 
vous reproche, c’est de m’avoir caché 
des choses du passé que j’ai apprise peu 
à peu en fréquentant votre monde où l’on 
parlait beaucoup où l’on parlait trop!

—Je me suis tu, sans doute parce que 
je ne pouvais, ni ne devais vous dire les 
choses auxquelles vous faites allusion

—Vous me deviez la même sincérité 
que je vous apportais, interrompit-elle 
passionnément. Si vous aviez eu la loyau­
té que je vous supposais, — et dont pas 
une seconde je n’avais douté, autrement 
je n’aurais pu devenir votre femme! — 
vous m’auriez révélé

—Je vous aurais révélé? répéta-t-il.
—La vérité Que vous m’offriez un 

coeur qui voulait oublier et guérir par 
moi! Alors sachant ce que vous atten-. 
diez de moi, avertie que ce n’était pas 
l’amour qui vous amenait à moi, j’aurais, 
ou non, accepté un omission de cette 
sorte

Il eut un geste violent:
—Tout cela est beau en principe 

Dans la réalité, c’est impossible Voue 
jugez comme une enfant qui croit que la 
vie est toute simple. Vous réclamez la 
vérité Et vous voyez vous-même com­
ment vous avez accueilli la révélation 
d’un fait du passé, commun à toutes les 
existences d’homme
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Elle ne se rappela jamais comment tout 
à coup elle s’était retrouvée sur la place 
de la Signoria, rappelée à elle-même par 
la foule qui l’entourait, en ce centre de la 
vie florentine. D’instinct, elle se dirigeait 
vers son hôtel, brisée de lassitude. Sur 
le seuil, se tenait le portier qui, à sa 
vue, s’exclama:

—Ah! signora! signora! Vous voilà 
enfin! Le signor était fou d’inquiétude!

Elle eut un haussement d’épaules, sans

Un mouvement lui échappa :
—C’est vrai Mais une circonstance

imprévue m’a fait modifier mon pro- 
jet.

—Imprévue? Soit! Mais si vous ne 
travailliez pas dans votre atelier, c’est 
que vous étiez dans les allées du jardin 
Boboli avec la princesse Arvenesco.

—Giliane, où avez-vous été chercher 
une idée pareille?

Elle l’interrompit d’un cri de révolte:
—Oh! assez de tromperies, de menson­

ges! Je suis incapable d’en supporter 
davantage Ayez le courage de recon­
naître vos actions! Ce sera moins lâ­
che!

—Giliane!
Mais elle ne parut pas avoir entendu.
—Je vous ai vus tous deux marcher 

l’un près de l’autre; elle, serrée contre 
vous comme une amoureuse! Je vous 
ai vus

Il voulut répondre. D’un geste impé­
rieux, elle l’arrêta:

—Je vous ai vus!....
—Ainsi vous m’espionniez! vous, la 

fière Giliane! Vous disiez aller à Fiesole, 
et, sur je ne sais quel indice, vous partiez 
me chercher au jardin Boboli?

—Je n’ai jamais espionné personne et 
je ne me serais pas abaissée à commen­
cer par vous! fit-elle, hautaine. De nou­
veau, un éclair avait passé dans ses pru­
nelles agrandies.

—Je vois que vous êtes parfaitement 
renseignée. La princesse Arvenesco est 
venue voir mes statuettes comme n’im­
porte quelle femme pouvait venir le 
faire Et c’est un fait si simple que

—Que vous avez jugé inutile de me le 
raconter, n’est-ce pas? Richard, si vous 
voulez que je croie cela, jurez-moi que, 
sans m’aimer d’amour du moins, vous 
m’avez été fidèle, comme vous souhai­
tez que je le sois?

Il y eut un imperceptible silence. Il 
allait parler. Elle l’arrêta d’une excla­
mation farouche:

—Eh bien, non, ne jurez pas! Ce 
serait un mensonge de plus Et je ne 
vous croirais pas! Ma foi en vous a fini 
de mourir là-bas dans votre atelier, 
quand j’ai lu les lignes tombées du car­
net de Mme Arvenesco, les lignes que,
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ses nerfs tendus à l’extrême. La porte 
s’ouvrit. C’était la femme de chambre 
avec un plateau.

—Posez-le Versez dans la tasse; et 
puis faites mettre ma malle dans le ca­
binet de toilette; je pars ce soir avec 
vous Préparez tout.

Seule dans le petit salon, elle rassem­
blait les livres, les portraits qui étaient 
siens, les chères images de ceux vers les­
quels tout son coeur s’élançait. Eux, ja­
mais ne lui avaient menti Eux l’avaient 
aimée, lui donnant l’incomparable sécu­
rité de leur tendresse et de leur dévoue­
ment Eux la garderaient, la défende- 
raient, si par hasard il avait l’audace de 
prétendre la retenir près de lui

Mais, soudain, elle interrompit sa tâ­
che et se détourna. Brusquement, la por­
te venait de s’ouvrir sous la pression 
d’une main impérieuse Cette fois, c’é­
tait lui!

—Giliane! Oh! Giliane! Vous êtes 
là, enfin! Que vous m’avez fait peur!

Elle ne bougea pas, toute couleur dis­
parue de son visage; et si violente était 
l’émotion qui rejetait le sang vers son 
coeur, que sa main chercha l’appui de ta 
table où elle venait de rassembler ses 
livres.

Lui. de la voir ainsi, s’était arrêté, 
martelant des interrogations rapides:

—Mais enfin, que vous est-il arrivé? 
Qu’avez-vous? Ne sachant où vous cher­
cher, je suis allé chez Morlandes

Dans les prunelles fixes qui le regar­
daient, une surprise passa. Comme des 
mots dépourvus de sens, elle répéta :

Ne Souffrez Plus Î

cette révélation ne m est—Parce que
parce qu’elle m’apas venu par vous

brutalement appris pourquoi vous ma- 
viez épousée dans un seul désir de 
vengeance:

—Qui a osé vous dire
—Le hasard m’a renseignée Et j’ai 

réfléchi Je n’étais plus tout à fait la 
créature naïve que vous aviez emmenée 
de Bretagne! Depuis tant de semaines 
déjà, je me demandais, vous connaissant 
mieux, connaissant votre monde, ce qui 
avait pu vous conduire à moi J’ai com­
pris, le jour où j’ai entendu certains 
propos Mais, comme vous le dites, c’é­
tait le passé

—Pauvre, pauvre petite enfant! 
murmura-t-il très doucement, presque 
bas

Il la contemplait avec les yeux de ce­
lui qui voit les ruines dont il est cause 
et mesure désespérément son impuissan­
ce à les relever.

—Vous avez raison Je suis très cou­
pable envers vous... plus encore que je 
ne le pensais Car, quoi que vous ayez 
le droit de supposer, je me juge aussi 
sévèrement que vous pouvez le faire 
vous-même! Et je ne puis, par malheur, 
aujourd’hui, que vous demander pardon 
d’avoir apporté tant d’ombres dans 
votre jeune vie
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Chez Morlandes? Pourquoi chez
Morlandes? Je ne 
être

pouvais sûrement y

Entre les dents, il murmura:
—Quand l’inquiétude vous affole, que 

n’imagine-t-on pas?....
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Elle leva sur lui ses yeux sans larmes, 
qu’emplissait la souffrance de sa désil­
lusion:

• —L’avenir n’empêchera rien de ce qui 
a été Je n’oublierai pas.... Je ne pourrai 
pas oublier! Tout ce que j’ai éprouvé 
est entré en moi si profondément que 
l’empreinte y demeurera, quoi que je 
fasse quoi que vous essayiez.... Nous 
n’avons plus qu’à nous séparer Vous 
m’avez trahie aujourd’hui Vous me 
trahirez demain Vous me trahirez tou­
tes les fois que la tentation vous en vien­
dra Et je suis incapable de l’accepter. 
Ne me demandez plus rien, plus rien!. 
Laissez-moi m’en aller à Trévenec!.... Je 
voudrais tant y être déjà.... loin d’ici, 
seule seule avec mes chers vieux

Les mots désespérés atteignaient Ri­
chard comme des coups.

—Vous êtes libre.... Je n’ai pas le droit 
de vous retenir. Quand voulez-vous que 
nous quittions Florence?....

—Nous?.... Je partirai seule ce soir . 
Vous pouvez rester J’ai ma femme de 
chambre Je vous dis qu’il me faut être 
seule sans vous....

Il était aussi pâle qu’elle-même.
—Soit, vous serez seule Soyez sans 

crainte, je ne vous imposerai pas ma pré­
sence! Mais vous devez comprendre 
que vous ayant emmenée loin de Paris, 
je souhaite vous y ramener....

Elle eut un geste de lassitude et de 
désespérance infinies.

—Ah! comme vous voudrez Mais 
laissez-moi!.... Je ne vous demande plus 
que cela.

—Et cela du moins, je puis vous le 
donner ...

Il se dirigeait vers la porte, séparé 
d’elle par un abîme qui, à cette heure, 
du moins, était infranchissable.

Sur le seuil, pourtant, il s’arrêta et re­
garda vers elle que jamais il n’avait 
mieux aimée, tressaillant d’un désir fou 
de le lui murmurer. Elle n’avait pas 
bougé, ses mains tombées sur ses genoux. 
Pour la première fois, il lui voyait ce 
visage où les lignes se tendaient rigides, 
ces yeux sombres qui regardaient au de­
dans d’elle-même...

Et elle était si évidemment détachée 
de lui, que sans une parole de plus, il 
sortit ...

Il disait alors, avec un sourire, d’un 
accent de gronderie affectueuse:

—Petite.... petite.... où donc votre cer­
veau s’est-il enfui? Vers votre mari ? 
Vous songerez à lui tout à l’heure, fai­
tes-m’en la grâce...

Si le vieillard n’avait pas été absorbé 
par son travail, il aurait vu tressaillir sa 
petite-fille à ces simples paroles. Mais, 
seule, Mlle de Trévenec le remarquait. 
Comme aussi, elle remarquait que jamais 
la jeune femme ne parlait de Richard, ne 
semblait l’attendre ni penser à l’aller re- 
joindre

Et voici que, par ce matin lumineux, 
elle la surprenait encore, dans l’attitude 
qui l’inquiétait tant.

Toujours discrète, elle jeta de loin, 
pour annoncer sa présence:

-—Bonjour, enfant Quelle belle jour­
née! n’est-ce pas?

Un tressaillement souleva les épaules 
de la jeune femme qui tourna la tête 
vers Mlle de Trévenec et se leva aussitôt 
pour aller à la rencontre de la vieille 
demoiselle. Un frêle sourire passait sur 
sa bouche:

—Vous êtes déjà en promenade? tan­
te.

—Je reviens de l’église, ma petite fille. 
Il me fallait m’entendre avec M. le curé 
pour le reposoir de la procession.

—Oui C’est vrai
Distraite, elle reprenait sa place de­

vant la table, après avoir avancé un 
fauteuil de paille pour sa tante. D’un 
geste machinal, ses doigts jouaient avec 
le porte-plume abandonné sur la table. 
Le sourire avait disparu de sa bouche.

Dans le silence, vibra le bruissement 
des feuilles frôlées par la brise. Un in­
secte passa bourdonnant. Des papillons 
blancs voletaient par couples autour d’un 
massif de verveine dont le soleil avivait 
la senteur fine.

Parce que les yeux de Giliane demeu­
raient sur les lettres dispersées devant 
elle, sans réfléchir, Mlle de Trévenec 
demanda, affectueuse:

—Le courrier t’a-t-il apporté des nou­
velles de ton mari? Dit-il quand il nous 
arrive ?

Giliane inclina lentement la tête.
—Oui, Richard a écrit Mais il n’est 

pas question qu’il vienne me chercher 
Il comprend très bien que je demeure ici 
autant que je le souhaite.... Et ..

Elle s’arrêta un peu, sa tante la re­
gardait anxieuse. Puis, plus bas, d’un 
étrange accent, elle finit :

—Et je souhaite que ce soit très long­
temps. Je voudrais que ce fût toujours... 
Tante, gardez-moi près de vous!

Une stupeur bouleversa la sereine dou­
ceur du vieux visage.

—Ma petite fille! Quelle fâcheuse 
plaisanterie! Que dirait Richard s’il t’en­
tendait! Tu ne dois pas tenir des pro­
pos qui le peineraient s’il les connais­
sait.

Giliane eut un imperceptible hausse­
ment des épaules devant l’ironie de telles 
réflexions. Un pli d’amertume contrac­
tait sa bouche.

—Tante, je ne plaisante pas Je vous 
dis simplement ce que je pense.

—Mais, mon enfant, tu penses des cho­
ses coupables! Réfléchis Tu sais 
aussi bien que moi, voyons, que la place 
de la femme est auprès de son mari?.

La voix assourdie, comme à elle-même, 
les yeux vers la mer lumineuse, Giliane 
répéta :

—La place de la femme est auprès 
du mari oui, quand c’est pour le bon­
heur à tous deux Autrement, à quoi 
bon? Mieux vaut que chacun possède 
sa liberté fasse de sa vie l’usage qui 
n’existe pas! Cette comédie-là, c’est un 
supplice si dégradant pour ceux qui le 
subissent que je ne comprends pas com­
ment des êtres ayant le sentiment de leur 
dignité peuvent l’accepter Moi, je m’en 
sens incapable!

Mlle de Trévenec joignit les mains:
—Giliane. ma petite enfant, tu m’ef­

frayes! Qu’y a-t-il?.... Mon Dieu! que 
s'est-il donc passé entre ton mari et toi?

La jeune femme ne répondit pas. Ses 
lèvres se refusaient à révéler le secret 
qui, sans relâche, la meurtrissait.

Livrer la vérité, c’eût été mettre son 
coeur à nu.

Et puis, devant Mlle de Trévenec, il 
lui paraissait tellement impossible de 
remuer cette boue de mensonges.

Mais sentant l’anxiété qu’elle avait 
éveillée, elle dit ce qu’elle avait pensé 
tant de fois:
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Mlle de Trévenec revenait de la messe. 
De son pas tranquille, elle s’engagea sous 
la voûte superbe des châtaigniers qui 
nouaient leurs branches pardessus la 
très large allée amenant à la terrasse ou­
verte sur la mer.

Mais son regard ne considéra pas le 
paysage familier. Elle venait d’aperce­
voir la robe blanche de Giliane.

Les coudes appuyés sur la table de 
jardin où s’éparpillaient des lettres, le 
visage reposant sur ses mains jointes, la 
jeune femme demeurait immobile, la 
tête un peu penchée, les yeux vers la 
mer. Elle avait jeté son chapeau, à terre, 
près d’elle; et des gouttes de soleil ruis­
selaient à travers les branches, sur les 
cheveux sombres, sur la chair délicate 
du visage et des bras nus jusqu’au cou­
de, sur les mains sans bague, privées 
même de l’anneau de mariage.

Sa songerie devait être bien profonde, 
car elle ne remarquait pas l’approche 
de Mlle de Trévenec

Que de fois, depuis sa brusque arrivée 
en Bretagne, sa tante l’avait surprise 
ainsi son livre ou son ouvrage tombé 
sur ses genoux, regardant au loin avec 
de larges prunelles tristes, une bouche 
grave dont l’expression tourmentait Mlle 
Trévenec, troublant sa joie du retour de 
l'enfant! Giliane avait-elle donc quelque 
lourd souci qu’elle ne voulait pas dire?

Et puis cette absence prolongée de son 
mari Cette amertume, ce désenchante­
ment, cette horreur du monde que tra­
hissaient maintenant ses paroles Et 
encore cette espèce de volonté qu’elle 
mettait à reprendre sa vie de jeune 
fille

Elle avait voulu redevenir la secrétaire 
de son grand-père. Et, doucement, le 
vieillard se plaignait que son secrétaire 
fût devenu bien distrait Quand, après 
l’examen d’un texte, il reprenait sa dic­
tée, il constatait qu’à plusieurs reprises, 
parfois, il lui fallait l’appeler pour la ra­
mener à sa tâche, bien qu’elle eût paru 
attentive au passage qu’il lisait tout haut 
pour avoir son appréciation.
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—Tante, ça été une folie de rappro­
cher deux êtres aussi différents que Ri­
chard et moi qui, à l’avance, étions sé­
parés par les croyances, l’éducation, les 
sentiments surtout par son passé Lui, 
du moins, savait ce qu’il faisait Mais, 
moi je n’etais qu’une enfant! OU 
c'est bien. coupable d’engager ainsi, à la 
légère, toute la vie d’une créature con­
fiante!

Le visage fané de Mlle de Trévenec 
était devenu plus pâle encore; il sem­
blait modelé dans l’ivoire.

—Giliane, est-ce pour nous que tu dis 
cela ? Je t’assure que, bien sincèrement, 
nous avons cru faire ton bonheur en te 
donnant à M. de Vauvray.

La v eille voix, si paisible d’ordinaire, 
trembiait; une buée voilait le bleu pas­
sé des yeux. Giliane, aussitôt, se pencha, 
très tendre, vers Mlle de Trévenec:

—Tante, chère tante, je suis certaine 
que vous avez, en effet, pensé faire pour 
le mieux Vous ne saviez pas Per­
sonne ne sait Nous marchons dans l’in­
connu, c’est effrayant! Quelle petite 
fille naïve j’étais, d’aimer la vie comme 
je l’aimais. Mais moi non plus, je ne 
savais pas J'ai dû apprendre tant de 
choses Aussi, en ce moment, il me faut 
le repos, l’oubli près de vous où tout 
est bon, pur, sincère Tante, laissez-moi 
demeurer à Trévenec, sans me gronder si 
je suis triste, ou découragée, ou maus­
sade, sans me questionner Je suis si 
lasse!

Mlle de Trévenec la contemplait ef­
frayée, serrant la main qui était venue 
d’un geste caressant chercher les sien­
nes.

—Mon enfant chérie, reste près de 
nous tant que tu le souhaiteras, bien 
entendu Tant que ton mari te le per­
met’ra

Tout de suite, une expression inflexible 
contracta les traits de Giliane.

—Mon mari a compris que j’avais 
besoin de vivre quelque temps du 
moins à Trévenec Soyez sans inquié- 
tude, tante chérie, et gardez-moi sans 
scrupule. Vous voulez bien, dites? Et 
puis et puis ne parlons plus de toutes 
ces choses, je vous en supplie! Cela ne 
me vaut rien Traitez-moi un peu 
comme une malade.

Le regard inquiet de Mlle de Trévenec 
chercha le jeune visage appuyé de nou­
veau sur les mains jointes.

—Giliane, dis-moi la vérité Te sens- 
tu donc souffrante? Il y a des jours où 
tu parais si fatiguée II faudrait con­
sulter

Un sourire douloureux passa sur les 
lèvres de la jeune femme.

—Tante, c’est mon moral qui n’est 
pas bien en ce moment Laissez lu le 
temps de guérir, dans le cher Trévenec, 
entre vous et grand-père Ne parlons 
plus de moi Ce qui m’est le meilleur, 
c’est de m’oublier. Racontez-moi ce que 
vous avez décidé avec M. le curé pour le 
reposoir.

Et docilement, Mlle de Trévenec, sou­
cieuse de distraire la pensée tourmentée 
de la jeune femme, se prit à parler du 
reposoir.

Et comme à Florence, il avait obéi, 
respectueux de sa volonté. Trop bien, il 
devinait ce qu’elle pensait, sans pouvoir 
rien encore pour panser la blessure.

Seulement, chaque semaine, sans un 
mot même, des fleurs étaient arrivées 
pour elle; des fleurs précieuses qui tou­
tes étaient allées se faner devant les hum- 
bles chapelles de l’église du bourg; puis­
que, malgré le renvoi du premier messa­
ge fleuri, d’autres avaient régulièrement 
suivi, encore que le donateur eût été 
averti de la destinée qui leur était ré­
servée.

A quoi bon ces fleurs dont le langage 
était si clair et si vain? Elle le savait 
bien qu’il regrettait de l’avoir fait souf-

“A quoi bon nous revoir puisque nous 
ne sommes plus, nous ne pouvons plus 
être que des étrangers l’un pour l’autre 
Tout ce que vous me direz ne changera 
rien à ce qui a été. Ni vous, ni moi, nous 
n’oublierons. Alors, épargnez-moi une 
inutile et très pénible épreuve Je ne 
me sens pas la force de l’accepter.

“Aussi bien que moi, vous le savez, 
nous nous sommes trompés l’un sur l’au­
tre, nous demandant mutuellement ce 
que nous ne pouvions nous donner Je 
n’étais pas une femme capable de vous 
retenir Et moi, j’attendais trop de 
vous; petite fille ignorante de ce que 
sont les hommes, ne soupçonnant point 
comment ils aiment, ce qu’ils font des 
coeurs de femmes qui se donnent, croyant 
recevoir un don pareil au leur Je vous 
avais mis si haut dans ma foi que la cer­
titude de m’être trompée sur vous est 
peut-être ma pire souffrance parmi les 
autres. Vous me direz que je n’ai pas 
le droit de vous rendre responsable d’u­
ne désillusion — atrocement cruelle — 
dont mon inexpérience est la première 
cause

“J’ai beaucoup, beaucoup réfléchi, des 
journées entières, mêmes des nuits, de­
puis que je suis seule avec moi-même, en 
ce pays où j’ai retrouvé le fantôme de 
ma jeunesse Et j’ai bien compris que 
nous n’avions plus qu’à reprendre chacun 
notre liberté. Séparons-nous, puisque au­
cun lien n’existe entre nous

“Aucun lien...” Ses lèvres murmurè­
rent les mots qu’elle venait d’écrire, 
après lesquels, tout à coup, elle s’arrê­
tait. La plume qui avait tracé des carac­
tères si fermes demeurait immobile. C’é­
tait vrai, cependant, aucun lien indisso­
luble ne les retenait, puisque l’enfant, 
hélas! n’était pas venu — n’était pas ve­
nu encore

Elle secoua la tête comme pour écar­
ter une obscure pensée, un doute qui, 
depuis plusieurs jours, la troublait 
Mais qu’imaginait-elle là ? Non, aucun 
lien n’existait entre eux

Et, de nouveau penchée sur les feuil­
lets, elle se reprit à écrire:

“Adieu! Richard, laissez-moi oublier 
C’est la seule chose que vous puissiez 
pour moi. Ne me la refusez pas. Mon 
misérable coeur est encore si doulou­
reux de tout ce que vous en avez arra­
ché! Maintenant, il a peur de vous, 
parce qu’il vous a trop aimé pour son 
malheur."

Oui. elle l’avait aimé, comme jamais 
plus elle n’aimerait personne au mon­
de

En cet instant, où elle regardait si pro­
fondément en son âme, elle l’y apercevait 
avec son allure hautaine d’homme sûr 
de lui-même, son regard étincelant de 
vie intelligente, tour à tour impérieux 
et tendre; son sourire vite moqueur, sa 
bouche ardente qui avait révélé, à 
elle, les baisers dont la soif demeure 
aux lèvres que leur caresse a brûlées

Un frisson la secoua toute.
Alors d’un geste gresque violent, elle 

plia sa le'tre, prit une enveloppe, traça 
le nom, l’adresse. Ses yeux étaient secs; 
mais une sombre désespérance leur ren­
dait invisible l’éblouissante lumière Je 
ce matin d’été.

XXI

Elle déchira l’enveloppe. Dans son 
souvenir, se précisait, vivant, le visage 
maigre aux yeux vifs et pénétrants de ce­
lui qui, tant de fois, l’avait réconfortée 
de sa chaude sympathie. Oh! que de lui, 
elle était sûre!

Et elle lut:
“Demain matin, à mon tour, je quitte 

Florence, ma précieuse petite amie; et 
pour moi, vous en êtes à ce point deve­
nue l’âme même que, lâchement, je suc­
combe ce soir à la tentation de venir 
encore une fois à vous dans cette Flo­
rence qui vous a été chère

“Madame, vous souvenez-vous encore 
des matins dont vous aimiez la fine lu­
mière, des églises obscures sous la splen­
deur de leurs vitraux, des vieux palais où 
vit le passé; des cyprès et des lauriers- 
roses de Fiesole et des Apennins tout 
bleus au couchant quand, à l’ombre de 
San Miniato, vous regardiez les nuées 
s’empourprer sur Florence qui se voilait 
de mauve?

“Tantôt, j’ai voulu revoir tons les en­
droits que vous avez le plus aimés. Je 
les connaissais si bien! Ceux où je 
vous ai conduite, ceux où vous m’avez 
emmené. El ce pèlerinage fervent a 
tellement ressuscité les jours enfuis que 
ce soir, j’ai de vous, amie exquise et 
maintenant si lointaine, une nostalgie que 
je vous confesse tout bas, dont il faut me 
pardonner l’aveu, parce qu’elle m’est 
très douloureuse

“J’ai trop vécu avec vous, aujour­
d’hui Et puis aussi, ce soir, il fait une 
nuit divine, transparente et argenté De 
je ne sais quel jardin tout proche, mon­
tent de folles senteurs de jasmins qui, 
je le crains, distillent l’ivresse. Et celte 
beauté des choses me fait déraisonner, 
parce que je ne suis qu’un pauvre hom­
me bien pareil à la foule de mes frères.

“Je voudrais — oh! combien fort!— 
sentir encore l’ardente douceur de vos 
yeux, entendre les sonorités graves et 
fraîches de votre voix, vous voir mar­
cher devant moi, près de moi, de ce pas 
rythmé qui était une harmonie comme 
vos gestes Je voudrais encore l’aban­
don de votre pensée et le silence même 
de votre âme close où — ne soyez pas 
offensée, madame, — ce m’était un déli­
ce de chercher les trésors que vous en­
fermez jalousement

"Petite amie très chère, trop chère! 
ne vous éloignez pas, parce que, ce soir, 
j'ai la faiblesse de vous laisser lire en 
moi tout ce que vous y avez mis De 
longtemps, je ne vous reverrai pas, car 
je reprends mes promenades vagabondes 
à travers le monde, jugeant que rien ne 
me sera plus salutaire.

“Quand nous nous retrouverons, c’est 
que je serai redevenu un vieux garçon 
sceptique et raisonnable à souhait, ne souf­
frant plus durement d’avoir entrevu l’é- 
den où il lui est interdit d’entrer. Je 
serai de nouveau un monsieur très sage 
auquel suffisent l’histoire, la philosophie 
et l’humaine comédie

“Demain, en quittant Florence, je com­
mencerai — du moins, j’en ai la résolu­
tion — à pratiquer cette austère -vertu; 
et, chaque jour, je m’appliquerai à ou­
blier davantage ce qu’il me faut ou­
blier Mais ce soir, ce dernier soir, je 
me le suis accordé pour me souvenir 
et regretter près de vous Madame, ne 
m’en veuillez pas de vous le murmurer 
avec tout le respect tendre que je vous 
ai avoué. Il faut être indulgent à ceux 
qui partent. Sait-on jamais s’ils revien­
dront?

“Et puis, maintenant, je vous envoie 
mon adieu et tout ce que j’y enferme 
Ce qu’il vaut mieux ne pas vous écrire 
Ce que vous devinez pourtant un peu, 
n’est-ce pas, petite amie précieuse ?

“Par-dessus tout, avant tout, prenez-y 
mon désir de votre bonheur; ce bonheur 
que je vous souhaite avec ce qu il y a 
de plus généreux dans mon coeur d’hom­
me — jaloux tout bas

“Adieu, madame, ne m’oubliez pas 
tout à fait.

“Toujours et partout, moi, je demeure­
rai votre

frir, car il n’était pas méchant, mais 
bitué à n’obéir qu’à son bon plaisir

Entre ces doigts qui tremblaient

ha-

un
peu, elle tenait toujours le feuillet où 
se dressait l’impérieuse écriture de Ri­
chard. Maintenant elle savait ce qu’il 
était devenu depuis leur séparation.

Quelquefois, obscurément, elle avait 
pensé qu’ils étaient ensemble, Catherine 
Arvenesco et lui

Mais après avoir lu sa lettre, elle ne 
croyait plus rien de pareil.

Un souffle plus fort de la brise soule­
va la feuille qui palpita avec un batte­
ment d’aile. Elle tressaillit ainsi qu’une 
créature qui se réveille, et le front dans 
la main, elle se mit à relire la lettre 
datée de Christiania.

“Je vous ai obéi, Giliane; pour ne pas 
vous importuner, j’ai laissé le silence 
accomplir son oeuvre Mais quelle oeu­
vre! Si vous le permettez, je vous dirai 
un jour ce qu’elles ont été pour moi, les 
heures de ce voyage solitaire, où j’étais 
bien loin de vous Et pourtant, plus 
près, peut-être que je ne l’ai jamais été, 
car tout ce qu’il y a de meilleur en moi 
ne vous a pas quittée.

“Partout ma pensée vous cherchait et 
et vous appelait. Ne l’avez-vous pas sen­
te quelquefois qui rôdait autour de vous, 
pareille à une malheureuse implorant 
la charité,' et vous murmurait tout ce 
que je dois vous dire, ce qu’il vous 
faut savoir comprendre, avant de déci­
der de notre avenir.

“J’écris ces lignes; et, en les écrivant, 
je sens qu’elles n’arrivent pas jusqu’à vo-

sans pitié,tre coeur que vous gardez,
fermé. Je lis dans vos yeux qui ne men­
tent jamais. Je vous aperçois, avec le 
visage inflexible, douloureux, que je vous 
ai vu à Florence et qui m’a donné la 
terreur de ne pouvoir arriver à vous re­
conquérir Ce visage qui me hante, par­
ce que je me sens impuissant à y rame­
ner la lumière

“Giliane, dans quelques jours, je serai 
à P ris Laissez-moi aller à vous! Non 
pas pour me défendre tout ce que vous 
m’avez reproché est trop juste pour que 
je ne l’accepte pas Laissez-moi seule- 
men* être loyal devant vous autant que 
vous 1êtes vous-même. Et puis, quand 
vous m'aurez écouté, notre vie, à tous 
doux, deviendra ce que vous déciderez. 
Mais avant que soit prise une résolution 
suprême, il faut, Giliane, que nous nous 
soyons revus, que vous m’ayez entendu 
afin de juger mieux, vous qui avez si fort 
le sentiment de la justice

"N’est-ce pas que je puis venir? 
Liane, vous êes entrée si profondément 
dans ma vie, que je ne peux plus la con­
cevoir sons vous. Pour notre malheur, je 
l’ai compris trop tard, quand j’ai entre­
vu ce qu’était pour moi la possibilité de 
vous perdre Liane, je vous en supplie, 
ne vous reprenez pas sans retour, avant 
qu’une fois, du moins, nous nous soyons 
retrouvés ”

Lente, elle avait relu les lignes. Et 
elle demeurait immobile à les contem­
pler.

Pourtant. elle n’en voyait même plus 
les caractères. Si elle se fût aperçue 
dans une glace, elle eût vu le visage que 
Richard avait redouté, un visage glacé 
comme son coeur, où nulle parole ne 
semblait avoir la puissance de raviver 
la flamme éteinte

Pourquoi le revoir? Pour entendre 
des regrets, des protestations, des aveux 
qui n’effaceraient pas les souvenirs im­
primés dans son être.

Et si fort était le sentiment qu’elle en 
avait que sans hésiter, dominée par une 
résolu'ion qui s’imposait à elle impé­
rieusement, elle écrivit:

“Non, ne venez pas!

XX

D’un air d’intérêt, Giliane avait écou­
té tous les menus détails que lui donnait 
sa tante. Même, elle lavait questionnée 
sur l’ordonnance de la cérémonie.

Mais dès que Mlle Marie-Antoinette 
l’eut quittée, instantanément, l’effort de 
sa volonté cessa ; et de nouveau, elle fui 
seule avec elle-même, étrangère à tout 
ce qui n’était pas le monde invisible où 
elle sentait se décider son avenir.

D’un geste lent, presque machinal, elle 
reprit une lettre, parmi les autres, sur 
la table; celle de son mari. Mais elle 
ne lut pas. Pourtant, c’était la première 
qu’il lui eût écrite depuis leur sépara­
tion, puisqu’elle avait voulu le silence

Quand elle rentra dans sa chambre, 
elle vit, sur la table, une lettre arrivée 
en son absence, et instantanément son 
visage s’altéra. Depuis plus d’une semai­
ne que sa réponse à Richard était partie, 
chaque courrier éveillait en elle une 
sorte de fièvre qui l’ébranlait toute. Elle 
avait peur de ce qu’il pourrait écrire en­
core; elle aspirait au silence Et par 
une contradiction quelle ne s’avouait 
pas, ce silence lui faisait mal.

Mais, cette fois encore, la lettre n’était 
pas de lui et une surprise un peu cu­
rieuse détendit ses nerfs quand elle re­
connut l’écriture de Morlandes. Pendant 
son passage à Paris, elle avait juste reçu 
de lui un mot en réponse aux lignes d’a­
dieu griffonnées au moment du brusque 
départ de Florence.

Que lui écrivait-il donc? Comme le 
jour tombait, elle se rapprocha un peu 
de la fenêre, large ouverte sur l’horizon 
vert du parc, sur la mer qui était d’un 
gris rosé de perle, comme le ciel limpi­
de.

eux. Si fort était en elle le sent’-entre 
ment du lien irréparablement brisé 

se refusait avec une résolution fa-qu’elle
rouelle a toute possibilité d’explications, 
inutiles désormais

A ce point que, redoutant les 
mots que peut jeter aux lèvres la minute 
de la séparation, elle était partie pour 
Trévenec avant l’heure fixée, en l’absen­
ce de son mari. Quelques lignes laissées 
derrière elle lui expliquaient pourquoi 
elle se dérobait à un adieu, pénible pour 
tous deux, et réclamaient le silence.

Luc Morlandes.

Giliane avait fini de lire; et elle ne 
faisait pas un mouvement, les yeux arrê­
tés sur les feuillets que retenaient ses 
doigts tremblants. Mais peu à peu, sous 
son regard, les lignes se confondaient et 
soudain une grosse larme s’écrasa sur le 
papier. Dans son âme, s’élevait un souf-

«
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nières marches de pierre et lentement 
vint vers elle, immobile avec le senti­
ment que sa destinée approchait. Puis 
la voix inoubliée prononça près d’elle:

—Enfin, vous voilà! J'ai cru que ja­
mais vous ne reviendriez Votre tante 
est rentrée depuis un long moment

C’était bien lui Elle ne rêvait pas 
Machinalement, elle demanda:
—Ma tante vous a vu?
—Oui, c’est elle qui m’a engagé à vous 

attendre ici.
Giliane respira profondément, cher­

chant à maîtriser une palpitation éper­
due.

Toujours sans bouger, toute droite 
dans la nuit, elle dit sourdement:

—Pourquoi êtes-vous venu? Malgré 
moi malgré ce que je vous ai écrit?....

Il la contemplait avec une sorte de 
joie avide et sombre.

—J’ai essayé de vous obéir, dit-il, et 
sa voix brève tremblait; mais vous exi­
giez trop II me semblait que si je 
n'allais pas à vous, c’était fini vous m’é­
tiez enlevée à jamais Et renoncer à 
vous, je sais maintenant que je ne peux 
pas m’y résigner à moins que vous ne 
me disiez que c’est pour votre propre 
bonheur Alors, naturellement, il ne 
serait plus question de moi Je vous ai 
fait trop de mal pour avoir encore le 
droit de vous rien demander

—Oh! oui, vous m’avez fait mal 
bien mal!—

Elle murmura les mots — les mêmes 
qui lui étaient venus à Florence à l'heu­
re douloureuse, — si bas quil les devi­
na, plus encore qu’il ne les entendit. Il 
se pencha un peu vers elle, sans appro­
cher. Mais elle avait détourné sa tête, 
et, comme si toute force l’abandonnait, 
elle s’assit sur le banc qu'abritait un mas­
sif de lauriers-roses, des lauriers-roses 
pareils à ceux de Fiesole ...

Lui resta debout, les yeux attachés sur 
le délicat visage, tout blanc dans la nuit, 
dont les lignes affinées disaient ce qu’a­
vait été pour elle l’épreuve apportée par 
lui.

Et ses lèvres hautaines prononcèrent 
les mots que jamais, peut-être, il n’avait 
articulés, surtout avec une pareille sin­
cérité:

—Giliane, j’ai été, envers vous, cruel 
égoïste déloyal et c’est pour moi la 
plus dure des expiations de comprendre 
maintenant combien je vous ai fait souf­
frir. Le sentez-vous un peu?

Elle eut un tressaillement. Les paroles 
dites par le prêtre remontaient dans sa 
pensée Attendez, pardonnez et ne jugez 
point Mais sa bouche resta silencieuse. 
Sans mentir, elle n’eût pu dire qu'elle 
pardonnait La blessure restait ouverte, 
toute palpitante encore. Il continuait, et 
son accent trahissait la tension de la vo­
lonté résolue à lutter, pour triompher 
à tout prix.

—Vous ne seriez pas catholique d’édu­
cation et d’idées, je vous offrirais, sans 
souci de moi-même, le divorce qui vous 
libérerait, vous permettrait de recom­
mencer la vie avec qui pourrait vous 
rendre heureuse

Une" seconde, les doigts tremblèrent, 
froissant l’étoffe de la robe Oui, un 
autre, peut-être, l’aimait, comme elle 
voulait l’être Mais cet autre était loin, 
parti Et c’était mieux ainsi.

Tout haut, elle dit, levant vers le ciel 
paisible son visage que l’émotion brû- 
lait:

—C’est vrai, je ne divorcerai jamais
—Je le sais Alors puisque de par 

votre volonté, nous devons rester unis 
l’un à l’autre, Giliane, écoutez-moi en­
core une fois, la dernière si vous l’exi­
gez Ecoutez-moi avec votre âme de 
femme, qui sait et peut comprendre, ex­
cuser sinon tout, mais bien des choses 
cependant Car vous connaissez mainte­
nant le milieu où se forment les hommes 
comme moi, où ils ne peuvent guère être 
autres que je ne suis; valoir plus, surtout 
quand ils ont été livrés à eux-mêmes dès 
leur première jeunesse Giliane, vous 
qui cherchez passionnément la justice, 
écoutez-moi je vous en prie! comme 
je vous le demande

Elle resta silencieuse. En elle, une lut­
te poignante s’engageait Mais ce sen­
timent de la justice à laquelle il venait 
de faire appel était si puissant chez elle, 
qu’avec effort, elle articula :

—J’essaierai de vous entendre ainsi 
que vous me le demandez

D un geste rapide, il se courba et ses 
lèvres brûlèrent les mains qui trem-

fle d'orage, et ses pensées se heurtaient 
comme les vagues déferlent quand mon­
te la tempête. “TIENS. PETITE SOEUR! JE NE VEUX 
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ACHETE-MOI UN TUBE DE COLGATE’’

XXII

La place de l’église était toute blanche 
de lune, et l’ombre de Giliane qui la 
traversait s'allongea, haute et mince, sur 
le sol poudré de lumière.

Une demi-heure plutôt, Mlle de Tré- 
venec lui avait dit, passant sur la ter­
rasse où elle s’était réfugiée dans la 
nuit, le dîner fini:

—Giliane, je vais jusqu’à l’église. Le 
Salut sonne.

Et alors, elle avait répondu:
—Je ne suis pas trop lasse, tante, j’irai 

vous retrouver
Puis les minutes avaient coulé sans 

qu’elle en eût conscience, penchée sur le 
monde mystérieux de son âme.

La cloche s’était tue. Seule, dans Pair 
chaud, chantait la lointaine rumeur de 
la mer où erraient des nappes de clar­
té. A peine, par instant, un frisson fai­
sait bruire les feuilles dans l’épaisse 
frondaison des vieux arbres, et leurs ci­
mes, alors, découpaient une ligne on­
doyante sur la profondeur laiteuse du 
ciel où déjà se devinait le disque d’or 
pâle invisible encore.

Et Giliane sentait que cette nuit de 
Bretagne, qui embaumait les genêts et 
la vervaine, avait une douceur trou­
blante Comme la nuit florentine où 
Morlandes avait écrit

Morlandes! Le nom la fit tressaillir, 
ainsi qu’un choc qui dissipait l’envoûte­
ment, elle se dressa, pour échapper au 
vol des pensées dangereuses. « Le sou­
venir se réveillait de la promesse faite 
à Mlle de Trévenec. Peut-être, il était 
temps encore d’aller la rejoindre.

Quand elle entra dans l'église, presque 
obscure sous la faible clarté des lampes 
suspendues aux piliers, le prêtre achevait 
de parler

Et elle s’arrêta court, car les paroles 
qu’il disait, il semblait les prononcer 
pour elle-même: Attendez, pardonnez et 
ne jugez point!

Tout bas, elle murmura: “Mon Dieu!.... 
mon Dieu! ” comme aux jours de sa 
jeunesse mystique, quand elle avait — 
si forte! — en certaines minutes de re­
cueillement, l’impression de la volonté 
divine s’imposant à elle

Tout à coup, il lui paraissait que ce 
vieux prêtre, très simple, lui avait mon­
tré la seule voie qu’elle pût suivre

Oui, il lui fallait, résolument, se dé­
tourner des subtilités théologiques et 
songer seulement aux préceptes qui font 
la vie généreuse et droite. Il fallait re­
noncer à atteindre des certitudes impos­
sibles; et si elle voulait un Credo reli­
gieux, elle devait accepter les enseigne­
ments qu’on lui affirmait venir d’une 
source divine Qu’aurait-elle exigé 
d'autre? Nul être au monde ne pou­
vait lui donner plus; car “l’oeil de 
l’homme n’a pas vu, son oreille n’a pas 
entendu”.

Peut-être c’était à une illusion qu’elle 
s’attacherait ainsi Du moins, c’était à 
une illusion très belle; de celles qui sont 
un viatique qui font vivre, qui font sup­
porter la vie La clochette sonnait. Elle 
courba sa tête fatiguée, avec une muette 
supplication d’enfant perdue

Quand elle la releva, les derniers fidè­
les sortaient, et, debout devant l’autel, le 
prêtre, dépouillé des ornements sacrés, 
éteignait la lampe du sanctuaire dans 
l’église obscure.

Mlle de Trévenec était partie. Elle de­
vait être inquiète de n’avoir pas vu sa 
nièce dans l’église et ne pas la retrouver 
à Trévenec.

Et Giliane la connaissait si bien, vite 
craintive pour ceux qu’elle aimait, qu’en 
arrivant sur la terrasse, elle fut pres­
que étonnée de ne pas l’apercevoir, at­
tendant anxieuse.

Mais la terrasse était déserte. Dans le 
petit salon, quelque lampe brûlait; et 
sur le seuil de la porte-fenêtre, une hau­
te silhouette d’homme apparaissait seule 
dans le cadre lumineux. Qui donc était 
là? Un frisson brisa Giliane Oh! cette 
silhouette, cette attitude de la tête, ce 
dessin des épaules Rêvait-elle? Son 
cerveau surmené d’émotions évoquait-il 
un fantôme? Ou bien était-ce lui?

Elle s’arrêta, haletante. Dans la nuit, sa 
robe claire trahissait sa présence. Alors, 
l’homme qui attendait, attentif, son re­
gard dévorant l’ombre, descendit les der-
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blaient sous sa bouche; il sentit le fris­
son de la chair tiède et douce qui fleu­
rait la jeunesse et qu’une révolte lui dé­
robait tout de suite.

Il se redressa aussitôt. Et une prière 
dans sa voix, qu’elle n’avait jamais en­
tendue avec cet accent, même à Florence 
dans leur suprême explication, il reprit:

—Giliane, pour me juger, rappelez- 
vous que j’ai grandi sans mère Je n’ai 
pas eu de soeur qui m’ait révélé ce qu’é­
tait une vraie jeune fille Pour moi, 
sans que je le soupçonne, vous étiez l’in­
connu et je me suis trompé de bonne 
foi, en vous croyant à la mesure des au­
tres, avec lesquelles l’unisson, tel que les 
femmes de notre monde s’en conten­
tent aurait été fragile

Elle eut un regard étincelant vers lui, 
qui n’était plus, pour elle, que le dieu 
renversé de l’autel où elle l’avait ado­
ré

—Alors, vraiment, vous vous imaginez 
qu’une femme qui se donne tout entière, 
pour jamais, peut accepter de voir son 
mari épris follement d’une autre, deve­
nir la chose de cette autre, la tromper 
Oh! tromper avec une aisance paisible.

Au plus douloureux de son coeur, Gi­
liane sentit frémir une fibre. Les nerfs 
crispés jusqu’à la souffrance, elle dit:

—Un hasard m’a appris cette his­
toire. Et j’ai compris que vous m’avez 
épousée afin de vous venger de l’aban­
don de cette femme pour lui prouver 
que vous ne teniez pas à elle Je sais 
tout cela

Il tressaillit à l’accent dont elle avait 
parlé; jamais à ce point, il n’avait en­
core mesuré à quel souvenir ineffaçable 
il se heurtait, et il eut peur de ne pas 
arriver à vaincre. Mais à cette heure dé­
cisive entre eux, il ne voulait pas lui dire 
une parole qui ne fût vraie, même pour 
la garder.

—Vous avez raison, Giliane, j’ai pris 
égoïstement votre vie, sans me deman­
der quel bonheur je pouvais, moi, vous 
apporter J’ai commis cette vilaine ac­
tion que je juge aussi sévèrement que 
vous-même Mais je ne voulais pas seu­
lement rende dédain pour dédain. Je 
voulais oublier par vous

Seulement, il s’est trouvé, continua-t- 
elle avec une amertume douloureuse, que 
je n’étais qu’une pauvre petite fille, inca-

tenant qu’il est trop tard? Je n’ai plus 
de foi en vous Ce soir, oui, vous pen­
sez tout ce que vous me dites Et quand 
vous la reverrez, elle, demain, dans quel­
ques semaines, même dans quelques mois, 
elle vous reprendra Et si ce n’est elle, 
ce sera une autre II faut tant aimer 
pour être fidèle!

Il rencontra le regard qu’il avait con­
nu passionnément tendre, où s’était 
éteinte l’ardente lumière d’amour Et, 
sincère autant qu’elle-même, il dit:

—Oui, fatalement, si vous m’abandon­
nez, c’est ce qui arrivera II me faut 
vous, Giliane, ma Giliane pour être fort 
Veuillez-le.. je le sais, maintenant et 
je serai à vous tout entier à vous seu­
le Car la séparation me l’a révélée, la 
place que vous avez prise, dans tout 
mon être, sans que j’en aie conscience 
Et cette place est telle que je ne puis 
plus accepter l’avenir sans vous Loin 
de vous, Liane

L’inflexion de la voix avait fait une 
caresse du petit nom. Elle eut une ex­
clamation sourde qui s’étouffa entre ses 
lèvres frémissantes. Pour la première 
fois depuis qu’elle avait commencé à 
douter de lui, elle sentait que, peut-être, 
le miracle cru impossible pouvait s’ac­
complir, si elle le voulait et pardonnait 
Car c’était vrai, il l’aimait ainsi qu’il 
n’avait jamais aimé une autre femme.

— loin de vous, j’ai senti que je n’ai­
mais pas seulement en vous votre beau­
té et votre jeunesse, mais votre pensée, 
votre coeur avec tout ce qu’ils renfer­
ment de trésors que, par ma faute, vous 
avez jalousement gardés, dont je suis 
avide, que je veux posséder Giliane, 
vous savez tout maintenant sauf, ceci 
encore, le nom qui, pour moi, est deve­
nu le vôtre , “mon amour " Giliane, 
est-ce donc l’impossible que nous re­
commencions notre vie? Laissez-moi 
essayer de vous reconquérir, de vous fai­
re oublier cette année que je vous ai 
rendue cruelle Laissez-moi essayer de 
vous rendre la foi

Il se penchait vers elle dont il voyait 
palpiter les cils, dans la figure toute 
blanche sous la lueur d’argent qui fil­
trait entre les arbres Mais il n’osait 
s'abandonner au désir qui criait en lui de 
l’envelopper de ses bras, de baiser le 
visage, les yeux, les lèvres qui depuis 
tant de jours se refusaient II attendait 
le mot qu’elle allait dire

Elle n’avait pas répondu. Au plus pro­
fond de son âme, elle regardait; comme 
les yeux cherchent dans le mystère d’un 
abîme Et elle y découvrait que cet 
homme qui l’avait si impitoyablemnt dé­
çue, cet homme pouvait lui être un en­
nemi, mais ni un indifférent, ni un étran­
ger Quelle le voulût ou non, elle de­
meurerait sa femme à travers les années, 
car elle était la femme qu’il avait créée 
qui avait reçu de lui la suprême révéla­
tion de l’amour qui garderait en son 
âme l’impérissable marque des quelques 
joies, des désillusions, de la souffrance 
qu’il lui avait apportées La femme 
qui, peut-être, à cette heure, possédait 
obscurément en elle une vie frêle que son 
baiser y avait éveillé Ah! c’était ter­
rible — et doux — qu’elle fût sienne 
ainsi, malgré la trahison!

Effrayé de son silence, il se pen­
chait plus encore vers elle Et pour­
tant, il s’interdisait de saisir les mains 
sans bague, où n’était plus l’anneau de 
mariage. Il voulait, si elle revenait à lui, 
que ce fût par le don libre d’elle-même. 
Mais d’une voix qui se brisait, il mur-
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sans interruption!

A moins que vous ne mettiez fin à 
cette toux déprimante et ne parveniez 
à trouver le repos dont vous avez grand 
besoin, vous vous exposez aux dangers 
d’une maladie grave, avec perte de 
temps inévitable.

Pour éviter pareille alternative, gar­
dez toujours à la maison une bouteille 
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excellence pour enrayer la toux. Il 
calme l’irritation de la gorge, dégage le 
flegme et en favorise l’expectoration.
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Depuis plus de 20 ans, tous les méde- 
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genres de toux.
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pour obtenir gratis une bouteille d’es­
sai: 263 avenue Atlantique, Montréal.
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sceptique, indifférente tromper celle 
qui a confiance! Cela, c’est plus mal que 
tout! Ah! je crois vraiment que vous 
m’auriez fait moins souffrir en aimant 
cette femme franchement C’est si dé­
gradant de tromper!

—Giliane, je n’aimais pas cette fem- 
me!....

Elle se redressa avec un cri indigné:
—Oh! n’ayez pas cette lâcheté de re­

nier votre amour C’est indigne de 
moi et de vous!

D’un geste violent, Richard repoussait 
l’impitoyable jugement. Mais tout de 
suite, il se maîtrisa ; et croisant les bras 
sur sa poitrine, il demeura droit devant 
elle. Dans la nuit silencieuse, sa voix s’é­
levait avec une autorité grave et pas­
sionnée.

—Giliane, c’est la seule vérité que je 
viens de vous dire Mais il faut que 
vous la connaissiez tout entière avant 
avant de juger II y a eu un temps, c’est 
vrai, où cette femme m’a affolée: l’année 
qui a précédé mon mariage Et alors 
que j’étais misérablement ivre d’elle, 
tout à coup, par caprice, elle s’est re­
prise quand je l’avais vue, quelques 
jours plus tôt, aussi folle que moi-même...

pable de remplir le rôle que vous lui 
aviez préparé

—Je ne vous avais préparé aucun rô­
le Je me croyais plus fort que je n’é­
tais! Je n’avais voulu que prendre ma 
revanche, panser la blessure faite à mon 
orgueil d’homme en voyant, vaincue à 
son tour, la femme qui m’avait écarté de 
sa vie comme on jette de côté un ob­
jet qui ne plaît plus Et puis j’ai été 
pris à mon propre jeu C’est qu’il y a, 
en nous autres hommes, des bas-fonds 
que vous ne pouvez même soupçonner! 
Giliane, vous n’auriez pas voulu de ce 
que lui apportais. Ce n’était certes pas 
de l’amour de l’amour dans le sens 
infiniment beau que vous donnez à ce 
mot Et il n’y avait rien là de commun 
avec le sentiment que vous m’inspiriez, 
vous, ma Giliane Un sentiment qui 
pouvait qui peut encore faire de moi 
un homme nouveau Celui peut-être 
que vous croyiez trouver en moi, il y a 
un an

La tête inclinée, elle l’avait écouté sans 
un mouvement.

Quand il se tut, elle souleva ses épau­
les, d’un geste d’infinie désespérance:

—Pourquoi parler de ces choses main-

passion suppliante:mura avec une
—Liane, mon amour, tu veux bien,

n est-ce pas, que nous essayions de re­
commencer notre vie ? ...

Elle frissonna, sentant venir sur elle 
le souffle qui emporte toutes les révoltes 
dans son vol, souverain comme la vie 
elle-même.

Son rêve juvénile était mort Des 
cendres, qu’allait-il renaître? Jadis, 
pour les heures divines, pour les heures 
de souffrance, elle s’était donnée

Elle regarda le maître qui, ce soir- 
là, venait de lui apparaître ainsi que ja­
mais encore elle ne l’avait vu Puis, 
comme une créature épuisée, elle laissa 
tomber sa tête sur la poitrine virile où 
elle sentait le coeur battre éperdument.

—Essayons , fit-elle tout bas.
L’aube de sa vie de femme avait été 

voilée Etait-ce maintenant l’aurore lu­
mineuse qui se levait Et puis le 
jour? F I N
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TATOUAGE ET DETATOUAGE
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N:(Suite de la page 15)

Il mentionne en premier lieu la 
destruction au galvanocautère, au 
thermo-cautère ou à l’air chaud, 
puis l’ablation chirurgicale avec ou 
sans autoplastie, ensuite l'électro- 
lyse, enfin les caustiques chimi­
ques: piqûres au tanin et nitrate 
d’argent (Variot), scarification et 
cautérisation au phénol (Darier), 
vésication de l’épiderme à 1am­
moniaque et badigeonnage au ni­
trate (Brunet). Gougerot avertit 
d’ailleurs que tous les procédés 
sont imparfaits parce qu’ils lais­
sent une cicatrice et que celle-ci 
peut devenir chéloïdienne. C’est 
une éventualité dont le malade, 
dit-il, doit être prévenu.

Les journaux ont annoncé der­
nièrement qu'il a été fondé à Ber­
lin un Institut de détatouage où 
serait utilisée une nouvelle métho­
de qui consisterait dans un tanna­
ge de la peau, qui finirait par tom­
ber et serait remplacée par une 
peau neuve tout à fait normale. 
Nous avons là-dessus trop peu de 
détails pour insister.

Les amateurs de tatouage de­
vraient bien, pour peu qu’ils eus­
sent de prévoyance, y réfléchir à 
deux fois, avant de céder à leur 
fantaisie, car il est, comme on le 
voit, plus difficile de faire dispa­
raître des dessins, sous l’épiderme, 
que de les obtenir.

---- 0 -----
LA PROPRETE DES DENTS

Celui qui désire se faire tatouer 
tantôt invente et dessine sur le su­
jet qu’il désire, tantôt le choisit 
dans un livre d’images quelconque 
et apporte le dessin chez l’artiste. 
Celui-ci, s’il n’est pas très expert, 
reporte le dessin sur la peau du 
patient, c’est-à-dire fait un dessin 
en couleur pour juger de l’effet 
et pour guider. S’il est très habile, 
et le cas est fréquent, il n’a pas mê­
me besoin d’esquisse ou de dessin, 
il tatoue d’emblée, en copiant au 
fur et à mesure. Pour opérer, il a 
des aiguilles très pointues, enchâs­
sées par quatre, huit, douze, vingt, 
quarante, dans des morceaux de 
bois où elles sont disposées en ran­
gées parallèles. Elles sont de mê­
me longueur quand la valeur des 
points doit être la même; elles 
sont d’inégale longueur quand on 
veut obtenir des ombres de nuance 
et d’intensité diverses. L’opérateur 
tend la peau à tatouer entre le 
pouce et l’index; entre le médius 
et l’annulaire de la même main, il 
tient encore un pinceau trempé 
dans de l’encre noire ou du cina­
bre. Le bois qui enchâsse les ai­
guilles est tenu de la main droite, 
celles-ci ayant été passées sur le 
pinceau pour que la pointe en 
prenne un peu de couleur. Le ta­
toueur pique la peau avec une ex­
traordinaire prestesse, prenant de 
temps en temps de la couleur en 
passant la pointe des aiguilles sur 
le pinceau. La dextérité et la ra­
pidité de sa main sont extraordi­
naires; il peut donner jusqu’à dix 
coups de main par seconde, Il faut 
environ une journée pour tatouer 
le dos et la poitrine d’un adulte, ce 
qui demandent quelques centaines 
de milliers de piqûres. L’opération 
n’est guère douloureuse; la sensa­
tion est plutôt celle d’un chatouil­
lement. Le sang coule rarement, et 
seulement quand il faut des om­
bres épaisses ou quand la peau est 
particulièrement tendre. Après 
l’opération, on baigne le patient à 
l’eau tiède et il reprend sa vie or­
dinaire. Il a un petit mouvement 
de fièvre au bout de quelques heu­
res, et environ trois jours après, le 
tissu lésé tombe totalement.

Pour conserver vos dents 
combattez le film

méthode de combattre le film est d'em­
ployer le Pepsodent — la pâte dentifrice 
spéciale pour enlever le film. Employez- 
le sans faute deux fois par jour, et con­
sultez votre dentiste au moins deux fois 
l'an.

E JOUR EN JOUR le film mettait 
cette dent en danger. De jour en 

jour on laissait accumuler le film. Les 
particules d’aliments qu’il retenait abri­
taient à leur tour des milliers de microbes. 
D’heure en heure ces microbes accomplis­
saient leur oeuvre. Finalement le film a 
triomphé, et une autre dent était condam­
née à être extraite.

Il est de fait que rien n’augmen­
te la grâce du sourire, que rien ne 
lui est nécessaire comme une dou­
ble rangée de dents bien blanches 
et bien saines, que les lèvres dé­
couvrent en s’écartant dans le sou­
rire. Si Cléopâtre avait eu de vi­
laines dents, a dit quelqu’un, An­
toine n’aurait pas abandonné pour 
elle l’empire du monde.

Les jolies dents sont une condi­
tion sine qua non de beauté. De 
bonnes dents (elles sont presque 
toujours belles en même temps) 
sont indispensables à la santé. «Pas 
de dents, pas de santé» est un 
aphorisme rigoureusement vrai que

Voyez avec quelle rapi­
dité le film se forme 

sur les dents
Qu’est-ce que ce film ?

Le film est un dépôt visqueux formé par 
la mucine contenue dans la salive. Il jau­
nit les dents. Il retient des particules 
d’aliments qui, bientôt, sont en putréfac­
tion. Mais ce n’est pas tout! Le film 
abrite des millions de microbes.

Certains de ceux-ci sont les microbes de 
la carie. Vivants, ils émettent des enzymes 
qui produisent l’acide lactique. Cet acide 
dissout l’émail sur les dents tout comme 
d’autres acides rongent le bois ou les tissus.

x Ces dents étaient 
. absolument libres 

de film à 8 a. m. 
à A MIDI—la solu- 

tion détectrice* 
de film fut appli- 

/ quée, et voici leur 
/ apparence.

A 8 P.M.—La so- 
X lution* fait voir 

un dépôt plus 
prononcé de 
À . film. Deux-tiers 
. I de la surface de 
y la dent sont re- 
/ couverts.

A 10 P.M. — ces 
mêmes dents fu- 

X rent brossées avec 
Pepsodent. Re- 

A marquez comme le 
film est complè- 

. tement enlevé.
• *Un fluide inof- 
/ fensif, employé 
7 par les dentistes, 

qui teint le film 
pour le rendre 
visible à l'oeil nu.

Comment combattre le film ?
formule la chirurgie dentaire 
derne.

Il vaut mieux s’efforcer de

mo-
Pour combattre le film servez-vous de 
Pepsodent au lieu des pâtes à dents ordi­
naires. Pourquoi? Parce qu’une pâte à 
dents n’est qu’aussi bonne que son poli 
détersif — pas du tout meilleure. Le 
nouveau poli détersif du Pepsodent est 
une des plus importantes découvertes de 
nos jours. Son efficacité à enlever toute 
trace de taches causées par le film est révo­
lutionnaire! Il est deux fois aussi doux 
que les polis communément employés — 
une caractéristique remarquable reconnue 
partout. Rappelez-vous que la plus sûre

gar­
der précieusement ce que la natu­
re nous a donné. Soignons donc 
nos dents, pour ne pas être défi­
guré par leur perte, pour échapper 
aux maladies destructives, pour 
ignorer les terribles souffrances 
qu’infligent les dents gâtées, pour 
conserver la pureté de notre halei­
ne, un charme au-dessus de bien 
d’autres.

■ ■

Mais il arrive très fréquemment 
que les sujets ornés, si l’on peut 
dire, de tatouages, désirent être dé­
barrassés de ces signes qui de nos 
jours sont des stigmates assez peu 
estimés. Plusieurs méthodes ont été 
pour cela proposées. Empruntons 
les principales à Gougerot.

Pepsodent—est la pâte dentifrice spéciale pour enlever le film 
La Pâte Dentifrice Pepsodent est fabriquée au Canada
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TN ingénieur à l’imagination 
V vive proposa, il y a quelques 
années, de détourner le courant du 
Gulf Stream et de l’amener dans le 
Saint-Laurent par le Détroit de 
Belle-Isle. Ce détournement au­
rait pour effet, expliquait-il, de 
changer du tout au tout le climat 
de la Province de Québec. De 
Terre-Neuve aux Grands Lacs ré­
gnerait un été perpétuel. Les côtes 
du Labrador se couvriraient de 
cocotiers et les Montréalais cueille­
raient, en janvier, des bananes 
dans leur jardin. La couleur de 
notre fleuve passerait du vert au 
bleu saphir et les moineaux qui 
piaillent sur nos toits seraient rem­
placés par des colibris et des per­
roquets aux couleurs éclatantes. 
Une brise tiède, embaumée, circu­
lerait sous les palmiers durant ces 
mois où d’habitude la «poudrerie» 
tournoie autour de nos érables 
squelettiques. Au printemps, les 
orchidées les plus rares, au par­
fum le plus suave, fleuriraient 
avec la même abondance que les 
pissenlits de nos parterres...

Hélas! pour tous ceux que han­
te la magie du soleil, ce beau pro­
jet est encore loin de réalisation. 
Il est même probable qu’il ne sera 
jamais exécuté. Consolons-nous en 
pensant que notre climat a bien 
des avantages et que ces pays d’or 
et d’azur qui nous font rêver pen­
dant nos tempêtes d’hiver ne sont 
pas très loin de nous, à peine plus 
que le serait cette côte du Labra­
dor plantée de cocotiers que décri­
vait l’ingénieur américain.

En effet, grâce aux navires de la 
Canadian National Steamships qui 
relient, en été, Montréal, en hiver,

Halifax et Boston aux Bermudes 
et aux Antilles, le Canada possède, 
à sa porte, un merveilleux «jardin 
de quatre saisons». Deux jours, à 
peine, séparent Boston, (à une nuit 
de Montréal) de l’archipel de Co­
rail qui s’appelle les Bermudes, et 
une journée de plus parmi les pois­
sons volants mène à la Jamaïque, 
l’une des plus merveilleuses des 
Grandes Antilles. En somme quel­
ques heures à peine séparent nos 
bancs de neige des plages de sable 
tiède, notre ciel gris du ciel bleu, 
le froid brutal du soleil caressant, 
et ces heures sont passées à bord 
de véritables yachts de plaisance, 
dans un solide confort au milieu 
des distractions variées.

Une fois franchie la zone froide 
le voyageur a le choix parmi les 
îles de ses rêves. Des Bermudes à 
Trinidad, en face de la côte du Vé- 
nézuéla, s’égrène un chapelet de 
merveilles qui ont été surnommées 
«les escales enchantées». Les unes 
sont des créations de coraux, les 
autres des sommets de montagnes 
émergés et couverts de la végéta­
tion la plus luxuriante. Toutes, ri­
ches en beautés naturelles, auréo­
lées de légendes, sont des paradis 
de touristes.

Pour faciliter l’accès de notre 
«jardin des quatre saisons» deux 
services ont été inaugurés par la 
Canadian National Steamships. Le 
premier s’étend des Bermudes à 
la Guyane Anglaise (Amérique du 
Sud) en passant par St. Kitts, Ne- 
vis, Antigua, Montserrat, la Domi­
nique, Sainte Lucie, la Barbade, 
St-Vincent, la Grenade et Trinidad 
l'île tant convoitée par Christophe 
Colomb. Le second service com-

La baie de St. Kitts
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prend les escales suivantes: Bermu­
des, Nassau (Bahamas) et Jamaï­
que. De cette dernière île la cor­
respondance est établie avec 1 Hon­
duras Britannique. Les cinq navi­
res affectés à ces deux services 
transportent, en plus des voya­
geurs, des produits canadiens dans 
le sens du sud et, dans le sens du 
nord, les produits des tropiques. 
De plus, certains cargos de la com­
pagnie qui naviguent parmi les An­
tilles ou qui se rendent aux Anti­
podes prennent à leur bord quel­
ques voyageurs. Quelques-uns de 
ces cargos arrêtent à Saint-Domin­
gue, à la Martinique et à la Guade­
loupe, où l’on parle français.

Les communications avec notre 
«jardin des quatre saisons» sont 
donc faciles. Elles s’établissent en 
outre à très bon compte. Comme 
question de fait les prix sont si allé­
chants qu’au dire de M. Thomas 
Cree, gérant général du service des 
voyageurs de la Canadian National 
Steamships, le nombre des voya­
geurs allant plus au sud que les 
Bermudes a augmenté de 50 pour 
cent. Quant au voyage des Bermu­
des, soit une croisière de dix jours, 
il peut s’accomplir, de Montréal, 
pour quatre-vingt-dix dollars.

Ce qui rend les voyages aux An­
tilles ou aux Bermudes particuliè­
rement attrayants à l'heure actuel­
le est le change favorable, notre 
dollar canadien valant, là-bas, en­
viron $1.25.

Quoi d’étonnant si les chutes du 
Niagara sont un peu délaissées ces 
années-ci, même en été, par les 
jeunes couples en voyage de no­
ces? L’été aux Antilles n’est pas 
plus chaud qu au Canada. Comme 
question de fait il l est générale­

ment moins que nos derniers étés 
et qui n’a rêvé contempler une 
lune — de miel, à travers l’éventail 
discrètement ouvert des palmiers?

Mais les jeunes mariés ne sont 
pas les seuls à tourner leurs re­
gards vers les Bermudes et les An­
tilles. Les Canadiens français, en 
général, se sont vite rendus compte 
des avantages économiques et des 
attraits touristiques de ces îles 
plantureuses et ensoleillées qui 
sont, en quelque sorte, le complé­
ment de notre pays. Outre les beau­
tés scéniques, les bains de mer, les 
sports, les plaisirs d’une croisière 
à bord de vaisseaux à la fois 
luxueux et peu dispendieux, cons­
truits spécialement pour je service 
qu’ils assurent, ils sont attirés là- 
bas par le contraste violent des 
moeurs, des coutumes et de la vé­
gétation, ainsi que par une atmos­
phère de légendes. Ils savent qu'un 
grand nombre des îles où s’arrê­
tent aujourd'hui les navires de la 
Canadian National Steamships ont 
appartenu autrefois aux Français 
et ont eu des relations directes avec 
la Nouvelle France. Ils n’ignorent 
pas non plus que la plupart ont re­
çu la visite des fameux flibustiers, 
terreur des galions espagnols, mais 
personnages fort intéressants pour 
tous ceux dont l’imagination ca­
resse l’Aventure. Et c’est pourquoi, 
dans nos rêves de voyage, dansent 
désormais des visions qui ressem­
blent comme des soeurs aux îles 
rutilantes de couleurs et de soleil 
qui, dans la mer des Sargasses ou 
dans la mer des Caraïbes, demeu­
res des méduses et des poissons vo­
lants, nous composent le plus beau 
jardin exotique que nous puissions 
imaginer.
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L‘HOROSCOPE DU MOIS
Les lecteurs de La Revue Populaire seront sans doute heureux de, 

consulter l’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement 
préparé à leur intention.

pas simples ou naturels dans leurs 
récits ou leur manière de vivre.

12—Personnes douées d’une con­
ception très rapide, actives, habi­
les dans le commerce et les affai­
res. Réussissent aussi en amour: 
sont quelque peu terre-à-terre mais 
presque toujours pratiques et peu 
facile à s’emballer. Ne sont pas

mesquins; ne sont pas toujours sin­
cères en amour, mais sont incapa­
bles d’infliger de grandes peines, 
de sang-froid.

7—Nombre de ces personnes 
font de l’amour la grande occu­
pation de leur vie. Cependant s’in­
téressent aussi aux questions reli­
gieuses et éducationneles; sont con-

enthousiaste les prédispose aux 
pertes pécuniaires; les femmes doi­
vent rechercher la société des hom­
mes car elles sont destinées à faire 
de bonnes épouses. Ne sont pas 
modestes et n'ont pas une volonté 
à toute épreuve, ce qui fait qu’elles 
travaillent mieux sous une direc­
tion étrangère que sous la leur pro­
pre.

17—Types d’un caractère sou­
vent changeant et capricieux. Doi­
vent bien se convaincre que le si­
lence est d’or, doivent se méfier 
des rêves illusoires et chercher le 
côté pratique des choses. D'ordi­
naire ne sont pas robustes ni très 
soigneux, et manquent souvent de 
confiance en eux et de persévéran­
ce, mais ne sont pas sournois.

18—Types plutôt bruyants et ai­
mant les réunions animées, le mou­
vement; courageux mais querel­
leurs, prompts mais généreux, par­
fois emportés en amour. Les fem­
mes qui n’ont pas froid aux yeux, 
généralement doivent se contrôler 
si elle veulent conserver leurs ami­
tiés. Ces types d’une santé plutôt 
robuste manquent souvent de cal­
me et se donnent du mal volontai­
rement, au lieu de prendre les évé­
nements avec sérénité.

19—Types fort habiles aux exer­
cices du corps; ont l’intelligence 
vive et de remarquables aptitudes 
pour le commerce. Ne doivent pas 
mettre de côté leur première idée 
ou leur intuition qui est souvent la 
bonne.

20—Personnes ayant grande con­
fiance en elles-mêmes et aimant le 
confortable et le plaisir; réussis­
sent ordinairement dans leurs en­
treprises parce qu’elles ne s’embal­
lent pas inutilement; font ordinai­
rement de beaux mariages, amour 
et convenances. Ne sont pas ce­
pendant très portées vers les hum- 
bles à cause de leur orgueil.

21—Types aimant la mise élégan­
te, bons, doux, affables mais sou­
vent naïfs; ont le culte des par­
fums et des fleurs et possèdent le 
magnétisme personnel à un haut 
degré; doivent se montrer bien­
veillants pour tous et les femmes 
peuvent se marier de bonne heu-

(Suite à la page 57)

MARS

1—Les personnes nées ce jour 
ont des dispositions pour les beaux- 
arts et parfois la mécanique; elles 
sont généreuses et dignes de con­
fiance. Ne savent pas toujours con­
server leurs biens et sont souvent 
victimes de leur générosité native. 
Les femmes doivent éviter d'aller 
au bout de leurs entreprises amou­
reuses, si elles n’ont pas mûrement 
réfléchi.

2—Ces personnes sont portées 
à l’orgueil. Doivent commencer 
leurs entreprises en mai et juin, de 
préférence; Ne sont pas portées 
à avoir une bonne opinion d’elles- 
mêmes, n’attirent pas toujours des 
amis fidèles, mais surtout des cour­
tisans.

3—Les personnes nées ce jour 
sont généreuses mais modérément. 
Doivent s’entraîner de bonne heu­
re vers la confiance en soi. Les 
femmes doivent surtout porter des 
bagues à une seule pierre. Ne sont 
pas toujours constantes en amour 
ou dans leurs entreprises, et ne se 
rendent pas toujours compte de 
leur magnétisme naturel;

4—Goût des belles choses dans 
leur intérieur et aussi la franchi­
se. Les femmes doivent cultiver la 
société des hommes, et bien que 
peu portées vers le mariage, elles 
font d’excellentes épouses. Les 
hommes épousant des femmes nées 
ce jour doivent avoir un caractère 
soumis et conciliant.

5—Personnes d’intelligence vi­
ve, remplies de dispositions aussi 
bien pour les affaires que le théâ­
tre. Ont le goût de la beauté, mais 
un peu sceptiques. Habiles gérants 
de commerce ou d’industrie, n’abu­
sent pas du scrupule dans les af­
faires; ne sont ni forts ni maladifs. 
Ces personnes ne doivent pas cher­
cher à dominer, puisque c’est leur 
penchant naturel; les femmes sont 
parfois fatales.

6—Personnes ayant un grand 
magnétisme personnel, et l’amour

liantes et souvent trompées dans impressionnables outre mesure et
leurs affections. Doivent se méfier 
de leur coeur parce qu’il les pousse 
parfois vers les mauvaises compa­
gnies et l’inconduite; doivent sur­
tout épouser des personnes nées en 
octobre ou septembre. Ne sont pas 
toujours sérieuses dans leurs af­
fections, et ne prennent pas assez 
soin de leurs biens ou de leur san-

gardent leur sang-froid dans les 
circonstances sérieuses ou diffici­
les; sont rarement satisfaites mê­
me si elles ont atteint à un haut 
degré de considération et de ri­
chesse; n’ont pas une 
trée d’elles-mêmes.

13—Tempérament 
avec le penchant inné

opinion ou-

dominateur 
vers les en­

té; ne sont pas non plus sujettes treprises considérables; des types
au spleen, 

8—Indépendance de caractère et
de chefs de groupes ou d’écoles; 
mais à cause de leur nature auto­

incrédulité parfois poussées jus- ritaire, éloignent parfois les vérita- 
qu’à la révolte; amour de la soli- bles amis; les femmes aiment pro- 
tude et mélancolie. Les hommes et fondément mais ne réussissent pas 
les femmes ont une nature aiman- toujours à se faire aimer à cause 
te, mais cachée. Ces personnes doi- de leur caractère hautain; souvent 
vent se persuader qu’elles sont sou- secourables et sensibles aux infor- 
vent la propre cause de leurs cha- tunes. Les femmes doivent combat- 
grins ou de leurs ennuis, parce tre la mélancolie et leur penchant 
qu’elles sont portées à se faire trop aux larmes. Assez peu portées vers 
de mauvais sang; elles sont desti- le mariage elles font cependant des 
nées à la longévité et réussissent épouses idéales. Ne doivent jamais 
souvent à amasser des fortunes abuser de leur pouvoir domina- 
considérables. teur, et ne pas faire fi des conseils

9—Personnes souvent irascibles *Iue des amis sages se permettent 
mais s’apaisent vite; sont inven- de leur donner.
teurs et perfectionneurs; bien que 14—Types sympathiques et tan- 
fort aimables réusissent peu à at- tôt trop gais, tantôt trop mélanco- 
tirer les amis fidèles. Doivent évi- liques; portés à bouder mais peu- 
ter les coups d’enthousiasme trop vent facilement triompher de ce
spontané.

10—Personnes souvent 
geantes, capricieuses et

penchant. Ces types étant généra- 
chan- lement timides doivent s’entraîner

à avoir de l’audace; les femmes 
surtout doivent se méfier de leur 
langueur et de leur peu de volon­
té.

15—Types rigides dans leurs 
opinions et parfois fanatiques; ai­
ment la solitude et sont parfois

même
égoïstes. Aiment les arts et la pein­
ture ansi que la littérature roman­
tique. Ne sont pas toujours sobres 
dans leurs goûts; ne sont pas sou­
vent satisfaites de la réalité et vi­
vent grandement d'illusions et de
rêves; Eviter d’épouser des person- mélancoliques. Doivent cultiver 
nes trop jeunes, leur caractère leurs aptitudes avant toutes autres 
ayant besoin de s’appuyer sur l’a- choses, doivent se persuader que 
ge mûr. vouloir c’est pouvoir; doivent

11—Personnes ayant du goût principalement épouser des per- 
pour les beaux-arts, la peinture, sonnes nées en septembre, octobre 
l’architecture, et un penchant pour ou juillet; sont rarement volup- 
la lutte, la vie militaire, les tour- tueux ou amoureux, et ne sont pas 
nois; s'emportent facilement mais paresseux et impatients.
regrettent vite. Doivent avoir con- 16—Types éloquents et fiers, se

des cérémonies fastueuses, les pom- fiance en elles-mêmes mais pas au laissant séduire par la beauté des 
pes, les grandeurs; sont générale- point de placer leurs capitaux dans formes; sont pénétrants et voient 
ment honnêtes, nobles de coeur, des entreprises aléatoires; portées souvent juste; les femmes sous des 
généreuses. Ne sont pas simples aux décisions hâtives même en dehors timides cachent une rare 
dans leurs vêtements et leurs amour. Ne sont pas toujours pru- énergie. Doivent prendre garde à 
goûts, mais n’ont pas de sentiments dents dans leurs amitiés et ne sont leur argent, car leur tempérament
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La Lutte contre la Vieillesse

TELLE QUE 
VOUS ME DÉSIREZ

EPUIS de longues années, la 
• médecine se préoccupe du 
problème de la conservation de la 
jeunesse, du rajeunissement et de 
la prolongation de la vie humaine.

L’opinion publique anglaise, et 
à plus forte raison la science mé­
dicale de la Grande-Bretagne, 
commente aujourd’hui passionné­
ment la déclaration du célèbre 
savant, le professeur Vincent Nes- 
field, qui annonce avoir décou­
vert un nouveau procédé permet­
tant de conserver la jeunesse avec 
infiniment plus de succès que par 
les méthodes deja connues, et, en 
même temps, de prolonger la vie

«Après de laborieuses recher­
ches et des expériences minutieu­
ses, nous avons découvert un sérum 
qui se prête au rajeunissement de 
différentes glandes humaines. Ain­
si ces organes pourront continuer 
beaucoup plus leur fonctionne­
ment, c’est-à-dire la sécrétion qui 
joue le rôle de régulateur de la 
santé.

«En effet, ma préparation que 
j'ai appelée Sérum Alexin a été es­
sayée avec un succès entier dans 
maints hôpitaux londoniens. Elle 
s’est montrée très efficace dans 
toute une série de cas très graves 
dans lesquels les médecins avaient 
déjà renoncé à sauver le malade.

«En ce qui concerne le rôle ré­
générateur de mon sérum, il con­
siste surtout dans l'effet curatif, ce 
qui distingue précisément ma mé­
thode des systèmes de rajeunisse­
ment qui ont fait tant de bruit ces 
temps-ci, mais dont la base scienti­
fique n'est pas toujours des plus 
sérieuses.

«Le Sérum Alexin élimine les 
effets destructeurs et vieillissants 
des maladies, ne rajeunit pas tant 
l'organisme humain qu’il ne lui 
conserve sa résistance juvénile 
au delà des limites actuelles.

LE SECRET DU SERUM ALEXIN

«C’est un fait établi par la mé­
decine, que la majeure partie des 
maladies proviennent d’un mau­
vais fonctionnement des hormones 
et d’une sécrétion défectueuse des 
glandes.

«Un examen minutieux et ap­
profondi des symptômes biologi­
ques et psychologiques de la vieil­
lesse nous a amenés à cette conclu­
sion, que le corps humain perd 
avec l’âge le hormone jusqu’alors 
inconnu, qui constitue le facteur 
principal de cette vitalité que nous 
entendons par le mot jeunesse.

«Sous 1 action du Sérum Alexin, 
toutes les glandes productrices 
d hormones fonctionnent réguliè­
rement pendant un temps très 
long; ainsi les hormones sécrétés 
dune manière ininterrompue as­
surent la jeunesse qui, à son tour, 
prolonge la durée de la vie humai- 
ne.»

humaine presque à 
de 100 à 125 ans.

Aussi incroyable

une moyenne

que cette nou­
velle puisse paraître, sa véracité 
semble confirmée par la personna­
lité de l’inventeur, un des mem­
bres les plus estimés du corps 
médical anglais, qui n’a pas hésité 
à soumettre sa méthode à l’exa­
men de ce jury redoutable qu’est 
l’Association des médecins an­
glais.

L’invention du professeur Vin­
cent Nesfield offre d’autant plus 
d’intérêt qu’elle prétend apporter 
un remède efficace à maintes ma­
ladies devant lesquelles la méde­
cine est restée plus ou moins im­
puissante. Ainsi, d’après la décla­
ration du professeur, son nouveau 
sérum se serait montré efficace 
dans plusieurs cas de diabète, de 
néphrite, de septicémie, de haute 
tension artérielle, d’artério-sclé- 
rose, de neurasthénie, d’épuise­
ment général et de tuberculose.

Le Sérum Alexin, tel est son 
nom, est composé d’extrait de plu­
sieurs glandes humaines.

Nous avons eu la bonne fortune 
de joindre le grand savant qui a 
bien voulu nous donner quelques 
précisions sur son invention.

JEUNE A CENT ANS

«J ai pleine confiance en mon 
sérum, et mes expériences faites 
dans les plus grands hôpitaux an­
glais semblent confirmer d’une 
manière définitive ma conviction 
que, ma méthode une fois perfec­
tionnée, nous pourrons non seule­
ment délivrer l’humanité d’une 
grande partie des maux très dan­
gereux dont elle souffre à l’heure 
actuelle, mais aussi mettre bientôt 
à son service un moyen qui lui per­
mettra de prolonger la durée 
moyenne de sa vie. De plus, il sera 
donné à l’homme de passer son 
existence dans un état constant de 
jeunesse, de vigueur physique et 
intellectuelle.

pour 
rendre
votre peau - vous-même - ravissante . • • 
essayez ce traitement de 30 jours

prescrit par les spécialistes

TOUS l’avons tous entendu dire maintes et maintes 
1N fois... mais, heureusement, c’était djt d’une autre: 

"Elle commence à vieillir." Quelles affreuses pa­
roles! Pourtant il n’y a aucune raison pour ces plis, car 
toute femme peut éviter une peau desséchée et ridée.

CE QUE FAIT L’HUILE D’OLIVE

L’huile d’olive est un atout précieux pour empêcher la 
peau de vieillir. Elle la rajeunit et la conserve jeune.

Employez le Palmolive durant 30 jours. Soir et matin 
dégagez les pores du corps (non seulement du visage et 
du cou) de toutes impuretés avec sa fine et riche mousse. 
Puis rincez à l’eau chaude, ensuite à l’eau froide.

Voilà un défi à l’âge! Un épiderme raffermi et un 
teint ravivé — qui rendent votre peau, et vous-même, 
ravissante, jeune, désirable!

CETTE 
QUANTITE 

EXACTE
Reproduction, 
grandeur nature, 
de la quantité 
d’huile d’olive qui 
entre dans la 
composition de 
chaque Savon 
Palmolive.jQUELQUES OBSERVATIONS 

CLINIQUES

Le professeur Nesfield nous par­
le ensuite de quelques cas clini­
ques.

11 nous cite celui d’une femme 
de 64 ans atteinte de tuberculose 
pulmonaire, condamnée par les 
médecins, et ne pesant plus que 

(Suite à la page 47)

9FABRIQUE AU CANADA 2537-F
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Saviez - Vous Que ?...

L’ancienne maison de Sir Wilfrid Laurier, rue Laurier, à Ottawa a été achetée 
par le parti libéral pour servir de résidence aux chefs de ce parti ?

Sur la rive de la Baie Georgienne, en Ontario, on trouve beaucoup de roches 
de cette forme que les peaux-rouges appelaient des “chaudrons” ?

L’astrolabe que tient la statue de Champlain placée sur la pointe Nepean a 
Ottawa, est une replique de l'instrument perdu par le grand explorateur 
quand il découvrit la rivière des Outaouais.

PHOTOS DU CANADIEN NATIONAL

La ligne du partage des eaux entre l’Est et l’Ouest qui marque approximati­
vement la frontière des provinces d’Alberta et de Colombie-Britannique se 
déplace sans cesse. Bien que la frontière elle-même ne change pas il arrive 
assez fréquemment, dû à la retraite d’un glacier, qu’un cours d’eau change de 

direction d’une année à l’autre.
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COMMENT ALLUMEZ-VOUS vos CIGARETTES?La Lutte contre 
la Vieillesse Allumage Statique ou Allumage Dynamique... Cela fait une différence

(Suite de la page 45)

84 livres. Après un traitement de 
Sérum Alexin, elle put quitter 
l'hôpital complètement guérie. Un 
résultat analogue a pu être consta­
té chez un paysan de 34 ans souf­
frant du même mal.

Plusieurs sexagénaires et sep­
tuagénaires présentant les symp­
tômes d’artério-sclérose dans un 
stage avancé furent guéris grâce à 
une série d’injections de Sérum 
Alexin. Celui-ci fit également ses 
preuves dans un cas de septicémie 
chez une femme de 24 ans qui pré­
sentait 107 degrés de fièvre et que 
la médecine avait déjà abandon­
née à son sort. Trois injections à 
forte dose suffirent à la rendre à 
la vie.

Les médecins d’un des plus 
grands hôpitaux londoniens cer­
tifient qu’un épileptique chez qui 
on avait compté jusqu’à quinze 
crises par jour, après un traite­
ment de Sérum Alexin appliqué 
pendant 3 mois a présenté une 
telle amélioration, qu’à présent ses 
crises ne se manifestent que toutes 
les trois ou quatre semaines.

Quant à l’effet rajeunisseur du 
sérum, voici un cas caractéristique 
observé dans un grand hôpital de 
l’assistance publique.

Le malade, âgé de 67 ans, donne 
depuis plusieurs années des signes 
de sénilité. Après 15 injections de 
Sérum Alexin, le médecin fait l’ob­
servation suivante:

«Changement capital dans l’as­
pect du malade; changement mar­
qué par le retour des manifesta­
tions de la jeunesse. Les rides de 
la peau s’effacent, les muscles re­
trouvent leur ancienne élasticité. 
Les cheveux repoussent sur le crâ­
ne complètement chauve du su­
jet. La hauteur de la taille aug­
mente d’un pouce. L’obésité sénile 
disparaît peu à peu, tout le corps 
devient plus souple et plus frais.

«Parrallèlement avec le rajeu­
nissement physique, la vie intel­
lectuelle renaît également, sa mé­
moire se fortifie considérablement. 
Bref, à tous égards, le malade don­
ne les signes infaillibles du rajeu­
nissement.»

L’association des médecins an­
glais vient de nommer un comité 
composé de ses membres les plus 
éminents, pour vérifier les obser­
vations du professeur Nesfield, ain­
si que les rapports des médecins 
ayant expérimenté le Sérum 
Alexin. C’est ce comité qui devra 
juger si l’effet du nouveau sérum 
est réellement aussi miraculeux 
que semblent le prouver les obser­
vations faites jusqu’à ce jour.

Il y a deux manières d’allumer une 
cigarette.

La manière ordinaire est de tenir la 
cigarette à la bouche, de mettre le feu à 
l’autre bout, et d'aspirer la fumée. C’est 
ce qu'on appelle l’Allumage Dynamique.

L'autre manière est l’Allumage Stati­
que. Vous tenez la cigarette à la main, 
vous approchez l'allumette et vous atten­
dez que le bout soit bien allumé. Ce 
n’est qu’alors que vous commencez à fu­
mer.

Il y a une différence sensible en goût et 
en arome et il est facile de comprendre 
pourquoi.

Par l'Allumage Dynamique, tous les 
produits de la combustion, acides, aldé­
hydes et gaz, sont tirés dans la bouche 
avec la première “bouffée”. Ces produits 
de la combustion, en passant le long de la 
cigarette depuis le bout allumé jusqu'à la 
bouche, détruisent les huiles essentielles du 
tabac, en changent la saveur et ramollis­
sent la cigarette.

Par l'Allumage Statique, les produits 
de la combustion se répandent dans l'air 
au lieu de passer à travers la cigarette. La 
nicotine est diminuée de moitié, les acides 
d’un tiers et les aldéhydes (matières irri­
tantes) de moitié. Une cigarette com­

mencée par l’Allumage Statique reste fer­
me et la fumée en est plus fraîche. Elle 
conserve son goût et sa bonne odeur.

Ces choses-là sont des faits et non des 
théories. Elles sont bien connues et abon­
damment prouvées. En Europe, dans 
l'Amérique du Sud et dans d’autres pays, 
l'Allumage Statique est la méthode ap­
prouvée d'allumer les cigarettes.

Essayez l’Allumage Statique à votre 
prochaine cigarette. Trouvez vous-même 
la différence. Goûtez le plus grand plaisir 
de commencer ainsi vos cigarettes.

ouez cette
pièce en 3 actes

AVEC LE BONHEUR DE VOTRE BOUCHE

COMME DENOUEMENT!

...

1ER ACTE
SCÈNE: Votre bureau ... Lundi.

Vous allumez une Spud. C’est votre 
première. La fraîcheur du menthol vous 
surprend un peu. Vous vous décidez à 
persévérer . . . pour le plaisir qui vous 
attend à la fin de la pièce. 2ÈME ACTE

SCÈNE: Chez vous ... Jeudi.
Vous avez fumé pas mal de Spuds 
depuis le 1er Acte. Le goût du menthol 
a disparu. Son effet (fraîcheur, pureté, 
bon goût) demeure. Vous appréciez 
mieux la saveur du tabac.

SPUD se vend également en tabac 
haché fin pour ceux qui préfèrent rouler 
leurs cigarettes. Paquets de 15c. 3ÈME ACTE

SCÈNE: Partie de Plaisir .. . Samedi. 
Cigarette sur cigarette . . . mais vous 
fumez des Spuds, et rien ne gâte votre 
plaisir. Bon goût de tabac et bon goût 
dans la bouche. Rideau. Tout finit 
bien et votre bouche est heureuse.h 

j: 
i PU DMoment

LES CIGARETTES À FRAÎCHEUR DE MENTHOL
FABRIQUEES PAR ROCK CITY TOBACCO co., LTD., QUEBEC 

CHEZ TOUS LES BONS MARCHANDS DE TABAC 20 POUR 2 5 e
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1capitale Norma Shearer porte re­
marquablement les choses 
confectionnées. R a p p e le z- 

vous les toilettes qu’elle por­
tait dans «Private Lifes». 
Elle ne craint plus, comme 
autrefois, de porter des toi­
lettes qui devancent, au lieu 
de suivre, la mode.

e4a

la Mode est-elle
1 0 ?2 11 a

aris OU olly wood %
1 "EST encore Paris qui dicte la mode au monde, mais 
Ules Américains voudraient bien que ce fût Holly­
wood. La mode est évidemment lancée, pour sa grande 
part, par les actrices de l’écran. qui servent ici en quel­
que sorte de mannequins, mais les grands couturiers sont 
à Paris. De sorte qu’on pourrait peut-être dire que 
Paris reste grand centre des créations et que Hollywood, 
grâce au cinéma, est le grand centre de distribution ou 
d’adaptation à la vie et à la femme américaines. L’écran 
est en effet comme un miroir devant lequel défilent 
toutes les modes de la saison. Et comme les films amé­
ricains sont projetés à Paris aussi bien qu’à New-York, 
il se trouve que les modes parties de Paris y reviennent 
par Hollywood avec certaines 
modifications qui, à leur tour, 
influencent certainement la 
mode purement parisienne. 
Et c’est pourquoi le match 
entre Hollywood-Paris sera 
peut-être un jour prochain 
gagné par Hollywood.

où vient, par exemple, la - 
mode des chapeaux minuscu­
les qui se portent sur un côté 
de la tête? Du béret, tel 
qu’on le porte en Italie et au 
pays basque. Mais ce sont les 
actrices du cinéma améri-

2

4

Tallulah Bankhead peut por­
ter, sans manquer de chic, un 
renard argenté de plus que 
toutes les autres vedettes du 
cinéma. Ce sont les toilettes du 
soir qu’elle porte le mieux.

Claudette Colbert est, selon 
certains critiques de la mode, 
la femme la plus chic de

Hollywood.

A Norma Shearer 
contiennent de préfé­
rence les toilettes con­
fectionnées, — le cos­
tume tailleur, par ex­

emple.

Mais Adrian ne croit pas 
que Hollywood puisse rem­
placer Paris. Orry-Kelly, qui 
occupe le même poste à la 
Warner Bros.-First National 
est de l’avis contraire. «L’é­
tiquette de Paris ne trompe 
plus l’élégante américaine», 
dit-il, «car Hollywood a 
maintenant un très grand 
avantage sur les marchés de 
la mode. Les couturiers et 
modistes de Hollywood doi­
vent devancer ou prévoir la 
mode trois ou quatre mois au 
moins avant le lancement 
des styles courants, puisque 
tous les films sont tournes 
trois ou quatre mois avant 
qu’ils soient projetés dans les 
théâtres.

Cette discussion n’est pas 
près de se régler et nous en 
entendrons encore parler 
pendant longtemps, mais il 
est certain que Hollywood 
menace sérieusement Paris 
qui jusqu’ici ne connaissait 
aucun rival sérieux. D’ail­
leurs, l’industrie du cinéma 
américain étant une organisa­
tion financière infiniment 
plus puissante que celle du 
cinéma européen, Hollywood 
peut se payer les plus grands 
couturiers d’Europe comme il 
fait venir, à prix d’or, les plus 
grandes vedettes.

Joan Crawford peut 
porter n’importe 
quoi avec la même 
grâce et le même 

charme.

cain, — Joan Crawford 
entre autres, — qui fu­
rent les premières à 
lancer le béret-chapeau. 
De l’écran il passa à la 
rue et les jeunes filles 
de Paris l’adoptèrent en 
même temps que les 
school girls américai­
nes.

On en pourrait dire 
autant de Greta Garbo 
qui, de Hollywood, lan­
ça certaines modes gar­
çonnières qui firent en­
suite fureur en Europe 
comme ici. Voici d’ail­
leurs ce que dit à ce su­
jet Adrian, créateur de 
la mode et arbitre des 
élégances aux studios 
Metro-Goldwyn-Mayer:

De toutes les actrices de l’écran, la plus facile à habil- 
1er est Tallulah Bankhead qui brille surtout à partir de 
l’heure du thé. C’est-à-dire que sa beauté et son élé­
gance brillent de préférence sous un éclairage électri­
que. Elle peut porter, sans avoir l’air d’exagérer, plus 
de fourrures que toute autre actrice. Les toilettes les 
plus sensationnelles semblent lui convenir, si bien que 
je me plais à en créer pour elle seule.

Quant à Joan Crawford, c’est l’élégance personnifiée; 
tout lui va. Mais quelle petite personne agitée et ner­
veuse pendant les essayages! Sa couleur préférée est le 
bleu.

Marion Davies est certaine­
ment l’une des actrices les 
mieux habillées de Holly- 

wood.
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Les ong les sont teints etCONSEILS PRATIQUES
Par Francine PT1 IU naturels sur l Ile de 1 rance

LE FROID AUX PIEDS ble de procéder, chaque jour, à 
d’abondantes lotions d'eau fraîche 
alcoolisée, sous les aisselles, et 
d’employer les produits spéciaux 
contre la transpiration qu’on trou­
ve dans les magasins.

LE RHUME DE CERVEAU

Mlle NANCY MORGAN - Mlle FAITH HOLLINS - Mlle VIRGINIA KERNOCHAN
Le froid aux pieds risque de 

compromettre la beauté, car il pro­
voque souvent de la congestion au 
visage. Le meilleur moyen d'éviter 
le froid aux pieds consiste en 
exercices de gymnastique qui acti­
vent la circulation du sang. Cha­
que matin, il faut s’élever plu­
sieurs fois sur la pointe des pieds, 
en élevant en même temps les bras 
verticalement au-dessus de la tête, 
et respirant largement. On peut 
recommencer cet exercice plu­
sieurs fois par jour.

On recommande souvent de met­
tre des papiers dans ses chaussu­
res: une simple semelle de papier 
buvard ou de papier de soie aide 
à tenir le pied chaud, mais les fric­
tions à l’alcool camphré matin et 
soir ne peuvent qu’être recomman­
dées. En outre, l'alcool camphré 
contribue à éviter les engelures 
que provoque le froid aux pieds.

Dès qu une engelure paraît, il 
faut la frotter au jus de citron. Il 
faut aussi éviter d’exposer les 
pieds au feu lorsqu’ils sont très 
froids, mais les réchauffer pro­
gressivement. Le traitement des 
engelures graves des pieds est le 
même que pour les mains.

C’est une opinion écrit le célè­
bre Dr Sangrado, qu il ne faut pas 
«couper» le rhume de cerveau au 
début.

Les opinions populaires ont sou­
vent du bon parce qu’elles corres­
pondent à des siècles d’observa­
tion. Cependant, celle-là me paraît 
une erreur. Je ne vois aucune rai­
son pour ne pas soigner tout de 
suite le coryza menaçant.

Ce qu’il faut craindre, c’est de 
voir le coryza «tomber» sur la 
poitrine et se changer d’abord en 
trachéite, puis en bronchite. Cette 
propagation vient de ce que le co­
ryza est une affection d’origine 
microbienne et les microbes ne 
s’arrêtent pas là, ils descendent les 
voies respiratoires, rencontrent 
d'autres microbes en route dont 
ils exaltent la virulence, et la peti­
te troupe malfaisante, grossie des 
éléments ramassés en chemin, va 
jeter le trouble dans les bronches.

Comment ramasse-t-on un rhu- 
me de cerveau? Par un courant 
d'air froid? C'est possible, mais on 
exagère la nocivité des courants 
d'air. Je pense plutôt que, par une 
série de réflexes compliqués, le co­
ryza est éveillé par un coup de 
froid... aux pieds. Remarquez-le. 
Le premier signal du froid aux 
pieds, c’est d’éternuer. Le rapport 
est donc évident. Pour éviter cette 
affection gênante qui peut être le 
point de départ d'une affection 
grave, n'ayez pas froid aux pieds! 
C’est là le remède préventif de la 
rhinite aiguë, nom médical du rhu­
me de cerveau.

Trois Débutantes à bord !

Mlle Nancy Morgan en jupe blanche et chantall 
brun rayé, ongles Corail. Pour sa robe carre­
lée, Mlle Faith Hollins a choisi des ongles 
Roses. Ceux de Mlle Virginia Kernochan sont 
Rubis pour son costume rouge et blanc.

Naturel va avec 
toutes vos toilettes, 
mais surtout avec les 
couleurs claires—rou­
ge, bleu, vert clair, 
pourpre, orange et 
jaune.

Rose Subtile et char­
mante avec les roses 
pastel, les bleus et le 
mauve... vert fon­
cé, noir et. brun.

Corail les ongles 
ainsi rougis vont à 
merveille avec le 
blanc, rose pâle, bei­
ge. gris, bleu, noir 
et brun foncé—pour 
robes de jour ou du 
soir.

Cardinal contraste 
agréablement avec le 
noir, le blanc ou les 
nuances les plus pâ­
les. Bien avec gris 
ou beige et le nou­
veau bleu.

Grenat pour robes 
dans les nouvelles 
nuances brûlées ou 
brun canelle, noir, 
blanc, beige, gris per­
le ou orange brûlé.

Rubis (teinte nou­
velle) si rouge que 
vous pouvez la porter 
avec n’importe quoi 
quand vous voulez 
être gaie et pimpan­
te.

ss)

LES GOITRES

Nombreuses sont les recettes que 
transmet la tradition pour faire 
disparaître les goitres, depuis les 
décoctions d’écorce de jeune chêne 
jusqu'aux compresses de tanin et 
d alun, ou de sel de cuisine, ou en­
core de vinaigre. Mais leur effica­
cité est très contestable. Les jeunes 
femmes qui sont affligées d'un goi­
tre, ou d'un commencement de 
goitre, ne doivent pas hésiter à in­
terroger un médecin, qui indique­
ra un traitement médical appro­
prié, traitement électro-chimique. 
A moins que ne soit absolument 
indispensable le traitement chirur­
gical, qui donne, désormais, les 
meilleurs résultats.

couleurs qui se puissent trouver de chaque 
côté de l’Atlantique. Un poli qui s’appli­
que uniment, rapidement et qui tient en 
place.

D’ailleurs, adoptez Cutex pour augmen­
ter votre charme, que vous ayez ou non 
un voyage en vue!

LES gens chic qui voyagent à bord de 

l’Ile de France connaissent tous les secrets 
de l’élégance.

Leurs ongles, par exemple, sont parti­
culièrement soignés. Sur les chaises lon­
gues... sur le plat-bord du navire... 
dans le grand salon... partout enfin... 
se voient des ongles de teinte Rose, Corail, 
Cardinal. Grenat et rouge, rouge Rubis 
Toutes ces teintes s’harmonisent avec la 
toilette portée.

Si vous projetez une croisière, n’ou­
bliez pas vos ongles! Les femmes se 
livrent sur les navires de véritables tour­
nois d’élégance!

Les femmes qui ont l’habitude du voya­
ge ne partent jamais sans Cutex. Car 
Cutex est l’oeuvre d’une autorité mon­
diale en manucure. Les plus ravissantes

LE MANUCURE CUTEX COMPLET... 
Brossez vos ongles. Puis repoussez la cuticule 
et nettoyez le dessous des ongles avec Cutex 
Cuticle Remover & Nail Cleanser. Enlevez le 
vieux poli avec le Cutex Liquid Polish 
Remover. Appliquez ensuite la nuance de 
Poli Liquide de Cutex qui va le mieux avec 
votre toilette. Finissez avec un soupçon de 
Blanc pour les Ongles Cutex (crayon ou crè­
me) et l’Huile ou la Crème à Cuticule Cutex. 
Après chaque manicure, et avant le coucher, 
faites-vous les mains avec la nouvelle Crème 
Cutex pour les mains.

NORTHAM WARREN—Montréal—New-York—Paris

POUR ASSAINIR 
L'ATMOSPHERE

Votre chambre aura une atmos­
phère des plus agréables, si vous 
avez soin de mettre dans un réci­
pient de l’eau bouillante contenant 
quelques gouttes d’essence de la­
vande.

L’HYGIENE DES AISSELLES

Le dessous des bras est le siège 
d’abondantes sécrétions. Il faut 
donc, autant que possible, porter 
à l’intérieur des corsages, sous les 
aisselles, cette petite piece de fin 
tissu caoutchouté appelée «dessous 
de bras». Mais, en vérité, les «des­
sous de bras» sont parfois diffici­
les à porter, s’il s’agit, par exem­
ple, d’une robe décolletée, ou 
d’une toilette à tissu transparent. 
Il est, par conséquent, indispensa-

2 nuances de Poli Liquide Cutex 
et 4 accessoires essentiels pour 12c.

NETTOYAGE DES TOUCHES 
DE PIANO D / Loll

NORTHAM WARREN, Dept. 3S-3 
C. P. 2320, Montréal, Can.Frottez les touches du piano 

avec un morceau de mousseline 
trempé dans de l’alcool. Si l’ivoire 
est jauni, remplacez la mousseline 
par de la flanelle, et l’alcool par 
de l’eau de Cologne.

Ci-inclus 12e pour le nouveau Nécessaire de 
Manicure Cutex, comprenant le Poli Naturel 
et une autre nuance indiquée par moi . ..— — 2 21 Cardinal

iquide C Rose Corail

utex --------------

Fabriqué- au Canada
Chic... et bon marché
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LE MARCHE BON-SECOURS
(Suite de la page 11)

7. Les présidents et orateurs des 
législatures de provinces ont 
droit au titre d’honorable 
pendant leur terme d’office 
seulement.
Les conseillers exécutifs des 
provinces. Honorables pen­
dant le terme d’office seule­
ment. C’est-à-dire que les mi­
nistres provinciaux n’ont pas 
droit à ce titre à vie.
Les conseillers législatifs des 
provinces n’ont aucun droit 
à ce titre. Seuls ceux qui 
étaient conseillers législatifs 
au temps de l’Union (soit jus­
qu’au 1er juillet 1867) peu­
vent garder ce titre leur vie 
durant. C’est-à-dire qu’il ne

doit pas se trouver, dans au­
cune des rares provinces du 
Canada qui ne se sont pas dé­
barrassées du Conseil législa­
tif, un seul conseiller législa­
tif ayant droit à ce titre.
Les personnes suivantes re­
commandées au Roi par le 
gouverneur-général, ont per­
mission de garder à vie le ti­
tre d’honorable :
Les présidents (orateurs) du 
Sénat et de la Chambre des 
Communes qui se retirent 
après trois ans d’office, conti­
nus ou non.
Les juges en chef et juges ci- 
dessus mentionnés, lors de 
leur retraite.

ché public. On y construisit un vas­
te abri qui fut appelé le Marché- 
Neuf. A l’heure où l’Anglais acca­
parait tout le grand commerce et 
les emplois publics, ce geste de 
deux Canadiens français était un 
encouragement pour leurs compa­
triotes. Dès son inauguration, ce 
marché fut très achalandé, à cause 
du voisinage des principaux maga­
sins qui presque tous étaient situés 
sur la rue Saint-Paul.

Lors de la passation de l’Acte 
d’Union, en 1841, la ville de Mont­
réal renfermait 40,000 habitants, 
Incorporée en 1832, elle avait été 
divisée en huit quartiers qui éli­
saient chacun deux membres. Avec 
l’augmentation de la population 
et les facilités de transport par ba­
teaux à vapeur, le commerce s’é­
tait encore considérablement déve­
loppé. Le Marché-Neuf ne suffi­
sait plus pour contenir la foule des 
vendeurs et des acheteurs.

La ville acheta alors un ter­
rain près de l’église Bon-Secours 
et occupé par le Théâtre Royal et 
un hôtel. Après la construction de 
l’édifice que l’on voit encore de 
nos jours le Marché-Neuf fut dé­
moli et l’endroit reçut le nom offi­
ciel de Place Jacques-Cartier.

Cette époque était fort troublée. 
Le célèbre bill d’indemnité provo­
quait la haine des citoyens anglais 
contre lord Elgin et la Législature. 
L’édifice du Parlement, qui était 
à l’origine sur l’emplacement du 
marché Ste-Anne, fut incendié par 
les émeutiers. C’est en se rendant 
au marché Bon-Secours où eurent 
lieu par la suite quelques réu­
nions de l’Assemblée législative, 
que le gouverneur fut de nouveau 
assailli par ses compatriotes.

Afin de préparer les envois pour 
l’Exposition universelle de Lon­
dres, la première du genre, la ville 
de Montréal organisa, en 1850, une 
exposition provinciale dans les sal­
les du marché. L’année suivante, 
elle y transporta ses bureaux qui 
se trouvaient auparavant rue No­
tre-Dame. L’édifice fut embelli et 
devint l’un des plus magnifiques 
de tout le pays. Une des ailes con­
tenait une superbe salle de con­
certs dont la voûte était décorée 
de peintures et de sculptures. 
L’Hôtel de Ville y logea pendant 
trente ans.

La grande époque de l’histoire 
économique des Canadiens fran­
çais est assurément celle qui va de 
1880 à 1900. Les principaux dé­
taillants, les commerçants de four­
rure, les importateurs les plus en 
vue sont des Canadiens français.

La plupart sont groupés autour du 
marché Bon-Secours.

Malgré le développement im- 
mense de la ville à la périphérie, 
malgré la rapidité des moyens de 
transport, Montrai doit conserver 
son centre logique: le marché Bon- 
Secours. La Finance, l’administra­
tion civique et judiciaire, le com­
merce de gros, l’importation et 
l’exportation, situés tout près de ce 
marché, ne peuvent être déplacés 
sans causer de graves préjudices à 
la vie commerciale de la métropole. 
Après des expériences coûteuses, 
on devra revenir à cette idée que 
le marché Bon-Secours et ses en­
virons doivent améliorés, recons­
truits. C’est ce que réclame, dans 
une brochure très instructive, l’As­
sociation des Propriétaires du 
Quartier Ville-Marie, secondée par 
plusieurs grandes banques, des 
compagnies de navigation,la Cham­
bre de Commerce, des entreprises 
financières, industrielles et com­
merciales et plus de 250 proprié­
taires fonciers dont l’évaluation 
foncière dépasse $35,000,000.

L’argumentation des tenants du 
marché Bon-Secours peut se rame­
ner à ces deux points: il faut un 
marché de gros à Montréal; celui 
qui existe actuellement, le marché 
Bon-Secours, est le plus avanta­
geux à tous points de vue. De plus, 
bien que trop encombré et très 
mal entretenu, le marché Bon- 
Secours est le seul qui rapporte des 
profits à la ville: plus de $100,000 
net par année. Son agrandisse­
ment et son amélioration ne peu­
vent être qu’un placement rémuné­
rateur pour la Métropole.

8.
10.

9. a)

b)

COMMENT ET DE QUOI
MOURUT NAPOLEON

(Suite de la page 12)

le raisonnement qui lui permet 
cette affirmation est singulière­
ment troublant.

A. Keith, sir Frederic Eve, ont 
procédé chacun de leur côté à 
l’examen histologique de la tu­
meur et sont arrivés aux mêmes 
conclusions: «Les fragments d’in­
testin ne présentent aucune trace 
de TUMEUR. On n’y peut noter 
rien de plus qu’une hyperplasie 
plus ou moins marquée des folli­
cules lymphatiques.»

Cet état hyperplastique du tissu 
lymphoïde serait à mettre sur le 
compte d’une maladie fébrile in­
termittente, paludisme, fièvre de 
Malte, dont l’Empereur aurait pré­
senté tous les symptômes.

Cependant Keith ne nie point 
la possibilité d’un cancer chez le 
prisonnier de Sainte-Hélène: «Na­
poléon souffrait originairement 
d’une fièvre endémique où le foie 
est sévèrement entamé et, au cours 
de la maladie, le cancer de l’esto­
mac (la maladie de son père) est 
survenu, mais les symptômes de la 
maladie superposée étaient entiè­
rement masqués par la maladie 
originelle.»

Si on accepte cette interpréta­
tion, le cas de Napoléon devient 
clair, logique et compréhensible. 
La maladie a intrigué et trompé 
les médecins les plus talentueux 
d’Europe, jusqu’au printemps 1821 
quand le Dr Arnott annonça la 
probabilité du cancer de l’estomac.

La découverte de «cancer» lors 
de l’autopsie fut pour tous une 
révélation. L’Empereur seul avait 
anticipé le résultat!

...La question reste ouverte de 
savoir si c’est la fièvre ou le cancer 
qui a enlevé le Grand Empereur?

Le mieux qu’on puisse dire, fut- 
il resté à Saint-Hélène ou fut-il 
parti ailleurs: «le cancer devait 
fatalement enlever le Grand Em­
pereur».

Le Dr A. de Mets, lui, ne croit
pas au cancer:

«Les troubles gastriques sont 
an-pendant la dernièresurvenus 

née du séjour à Saint-Hélène.
L’examen impartial des faits per­
met de conclure qu’il n’y a pas eu 
de cancer intestinal, que les pro­
babilités sont plutôt en faveur 
d’un ulcère calleux qu’en faveur 
dun cancer de l’estomac.»

La thèse est séduisante et elle a 
pour le moins l’avantage de cadrer 
avec l’opinion qui a toujours fait 
de Napoléon une victime du cli­
mat meurtrier de Sainte-Hélène.

o ■
Abuse-t-on du titre 

d'Honorable ?
Voici, pour compléter ce qu’é­

crit le docteur Cabanès sur le mé­
moire du dernier médecin qui fut 
appelé auprès de Napoléon, en 
avril 1821:

Lorsque le docteur Archibald 
Arnott, chirurgien du 20e régi­
ment en garnison à Saint-Hélène, 
rendit sa première visite à Napo­
léon, il le trouva dans un état de 
grande faiblesse; son estomac ne 
pouvait supporter presque aucun 
aliment; il avait de fréquents vo­
missements et des nausées conti­
nuelles, des accès de fièvre et de 
suffocation. Arnott n’a jamais 
constaté chez son malade de tu­
méfaction; ce qui, à l’autopsie, 
s’expliqua par le fait que les pa­
rois abdominales étaient épaissies, 
et que l’extrémité pylorique de 
l’estomac adhérait à la face infé­
rieure du foie.

(Suite de la page 12)

Le président de la Chambre 
des Communes. Honorable à 
titre d’office seulement.
Le juge en chef du Canada, 
les juges de la Cour Suprême 
et de la Cour d’Echiquier, ain­
si que les juges en chef et ju­
ges des cours ci-dessous men- 
tionées, dans les provinces 
suivantes :
Ontario—La Cour Suprême 
de l’Ontario.
Québec—La Cour du Banc du 
Roi, la Cour Supérieure et la 
Cour de Circuit du district 
de Montréal.
Tous ces juges portent le ti­
tre d’honorable pendant la 
durée de leurs fonctions.

5.

6.
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LES YEUX ÉCLATANTS 
DES BELLES ACTRICES
Vous pouvez les avoir en 

suivant le conseil des direc­
teurs de cinéma

1.) My

M. 
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la force des choses nom de famille vers 
le douzième siècle. Il y a cinq souches 
différentes du nom de Mathieu au Ca­
nada, et vu le manque d’espace, il nous 
est impossible d’indiquer ici les infor­
mations de tous, car quand bien même 
nous donnerions les renseignements des 
noms des parents ou des endroits d’où 
sont partis les premiers ancêtres des fa­
milles Mathieu en Canada, cela n’avan­
cerait personne.

PINARD

Il y a deux souches distinctes de co­
lons du nom de Pinard au Canada, la 
première est venue vivre ici, en ce pays, 
vers le milieu du dix-septième siècle aux 
Trois-Rivières, d’où ont sorties les fa­
milles Pinard du district de Nicolet, et 
lieux environnants, ainsi que d autres 
familles de noms différents tels que: 
Beauchemin, Fagurand, Gaucher, Lan- 
nière, Laurier, Lauzière; et la seconde 
souche dans le district de Montréal, pro­
bablement soldat accompagnant les der­
nières troupes sous la domination fran- 
çaise, d’où est sortie une lignée de fa­
milles Pinard, ainsi que des familles St- 
Pierre.

Une personne âgée de cinquante ans 
qui descendrait de la première souche, 
est dans la huitième ou neuvième gene­
ration, par rapport au premier ancêtre, 
tandis que ceux qui descendent du 
deuxième colon sont dans la cinquiè­
me ou sixième, au plus.

Voici les détails des deux différentes 
souches :

Première.—Louis Pinar, chirurgien des 
troupes, né vers 1636, fils de Jean Pinar, 
et de Marguerite Gaigneux, de la pa­
roisse de Notre-Dame de Cogne, située 
hors des murs de la ville de LaRochel- 
le en Aunis, marié une première fois le 
29 octobre 1658 aux Trois-Rivières à 
Marie Madeleine Hertel, fille de Jac­
ques Hertel (ancêtre des Familles Her­
tel de Rouville et d’autres noms illus­
tres au Canada) et de Marie Marguerie. 
Une seconde fois le 30 novembre 1680 
à Champlain à Ursule Pepin, veuve de 
Nicolas Geoffroy.

H y eut des enfants des deux maria­
ges, de sorte qu’il y a deux souches col­
latérales distinctes qui ont vécu dans les 
mêmes lieux.

Deuxième.—Pierre Pinard, dit St- 
Pierre, né vers 1730, fils de Jean Pinard 
et de Catherine Bertinet, de la paroisse 
de Bassa, comprise dans le diocèse de 
Saintes, en Saintonge (patrie du fonda­
teur de Québec, Monsieur de Cham- 
plain), marié le 13 octobre 1760 à Mont­
réal, à Marie Céleste Hangard dite 
Beausoleil, fille de Joseph Jean-Baptiste 
Hangard dit Beausoleil et de Jeanne Hé­
ritier.

RAYMOND

Par EMILE FALARDEAULA FIERTE DE RACE

Nous devons à la mémoire de nos 
ancêtres, de les défendre devant les at­
taques lancées malhonnêtement sur notre 
race par des auteurs ou des individus 
de mauvaise foi.

Le seul moyen de faire cesser ces at­
taques, c’est de faire voir à nos détrac­
teurs avec preuves en mains, que le nom 
que nous portons est représenté depuis 
de six à dix générations, par des hom­
mes qui ne craignaient pas d'affronter le 
danger, et n’ont jamais reculé devant les 
sacrifices ou devant l’ennemi. H ne faut 
pas oublier que ce sont nos ancêtres à 
chacun de nous qui ont fait le Canada 
tel qu’il est actuellement, et il serait 
juste et honorable de connaître notre 
propre lignée et de faire connaître aussi 
la part que nos ancêtres ont prise aux 
moments critiques de notre histoire.

H ne faut pas avoir honte de dire, 
mais surtout de ne pas dire: Mes an­
cêtres n’étaient que de simples habi­
tants, comme nous l’entendons souvent, 
car c’est surtout de ces familles de cul­
tivateurs que sont sortis nos évêques, 
prêtres, religieux et religieuses, ainsi 
que les membres les plus distingués de 
la magistrature, de la politique etc., etc. 
Posséder maintenant la série des copies 
des actes civils inscrits dans les diffé­
rentes paroisses de notre belle province, 
aux endroits où ont vécu nos ancêtres, 
dont les régistres ont été pieusement 
conservés par les prêtres et dont person­
ne ne peut contester la légalité, n’est 
plus un luxe.

Frères et soeurs devraient se cotiser 
pour posséder leur lignée.

BEAUDOIN

Joseph Ducas dit Labrèche, né vers 
1680, fils de Jean Ducas et de Marie 
Deshayes, de la paroisse Saint-Pierre, 
ville de Pau, en Bearn, marié le 7 jan­
vier 1708 à Beauport, paroisse située au 
sud de la ville de Québec, à Charlotte 
Vandandaigue, fille de Joseph Vandan- 
daigue et de Louise Chalifoux.

GRAVEL

L’ancêtre des familles du nom de Gra­
vel est :

Joseph Massé Gravel, né vers 1616, fils 
de Joseph Gravel et de Marguerite Mas­
sé, demeurant dans la paroisse de Saint- 
Dinant. alors du diocèse de Saint-Malo 
en Bretagne, actuellement comprise dans 
le diocèse de Saint- Brieux, marié le 1er 
mai 1644, à Québec, à Marguerite Ta- 
vernier, baptisée à Randonnay-au-Perche, 
fille de Eloi Tavernier et de Margue­
rite Gagnon, dont le mariage a été cé­
lébré dans l’église de Saint-Michel de la 
Ventouse au Perche.

KAY FRANCIS 
— étoile Warner, 
vedette du film 
" The Keyhole "

Voici le moyen, rapide et facile, d’avoir 
les yeux clairs et brillants comme ceux 
que vous admirez sur l’écran. Appliquez 
Murine tous les jours, tel que conseillé 
par les directeurs des Warner Bros. Pic­
tures, qui en tiennent toujours dans leurs 
studios pour Kay Francis. Bebe Daniels, 
Joan Blondell. Barbara Stanwyck, Loretta 
Young et autres célèbres étoiles.
Formule d’un spécialiste de la vue. Murine 
contient 10 ingrédients (pas de belladone! qui 
font briller les yeux et font disparaître toute 
trace de fatigue. Procurez-vous-en une bou­
teille de 60c chez votre pharmacien et 
appliquez-en quelques gouttes soir et matin. 
Vous remarquerez immédiatement que vos 
yeux sont reposés et plus beaux ! 

MURINE 
// YEUX

FABRIQUE AU CANADA

LEPAGE

J. L. St-Jacques de L’Achigan.

Voici la liste des colons du surnom de 
Lepage, nom qui est devenu nom de 
famille à la suite de circonstances que 
l’on connaîtrait plutôt dans chacune 
d’elles: Beau, dit Lepage, etc.; de laMo- 
laie, de St-Barnabé; de Ste-Claire; de 
S-François, de St-Germain, Lefrançois, 
Lenègre, Léonard, Mollet, Pagé, Saint- 
Amant, Roy, Soleil, etc.

LESPERANCE
Westminster

Waler Crepe 4

Nom très connu, car il a été porté par 
les comtes des Flandres avant le dixième 
siècle, par les empereurs de Constantino-

Ne prenez 
pas de 
risques ! 

santé de votre

Mme J. L. Victoriaville.

treizième siècle, et par les Roisple au Voici la liste des colons ayant le sur­
nom ou sobriquet de Lespérance. Vous 
verrez par vous-même que dans ces con­
ditions il est impossible de donner une 
indication car il faudrait auparavant 
connaître le vrai nom.

Exemple: Aubuchon dit Lespérance; 
Biliau dit Lespérance etc., etc: Aubu­
chon; Biliau; Chevalier; Compain; Cre- 
tot et Croteau; de la Borde; Fouré; 
Guergavinet; Hébert; Hervieux; Lesage; 
Levasseur; Lys Magnan; Morrier; 
Ouellette; Pougeau; Rocheleau; Ro­
chon et Rocheron;; Rotureau; Talon; 
Tellier; Valades; Viau; Voyer :

MAILHOT
Est un nom qui a été déformé à la 

suite de mauvaise prononciation.
Plusieurs colons du nom de Mailhot, 

Mailloux, etc, ont fait souche en ce pays. 
En voici la liste :

Boisclair dit Maillot, LaRoche, Latul- 
lipe, Laviolette, Leblond, Maguette, 
Maillard, Maillon.

Nous trouvons ce nom inscrit de dif­
férentes manières, telles que: Mailhot, 
Maiot, Majot, Mailliot, Maihiot, Mayot­
te. Nous croyons que dans les circonstan­
ces actuelles, pour pouvoir vous donner 
l’origine de votre nom, il nous faudrait 
connaître auparavant le surnom qui doit 
certainement être attaché à votre nom. 
Si vous avez entendu parler d’un nom 
dans le passé, et que vous soyez inté­
ressé, veuillez nous poser une autre 
question.

MATHIEU

vers le onzième siècle.de Jérusalem,
Nous prions nos lecteurs du nom de 
Beaudoin, de voir et de lire les articles 
dans les différents dictionnaires histo­
riques sur leur nom. Il y a eu cinq co­
lons français du nom de Beaudoin qui 
ont fait souche au Canada, mais, vu le 
manque d’espace, il nous est impossible 
d’en donner la liste.

laVEILLEZ sur
famille ! Gardez dans la salle de 
bain des papiers de toilette — 
WESTMINSTER et PUREX—sté- 
rilisés, soyeux et assez doux pour 
les bébés. En vente dans les phar­
macies et épiceries.

Distributeurs :
MacGregor Paper & Bag Co. Inc.

Montréal

CHAPUT

Il y a deux souches distinctes du nom 
de Chaput au Canada.

Première.—Nicolas Chapu, né vers 
1659. fils de Antoine Chapu et le Clo­
thilde Rebert, de la paroisse de Nondan, 
évêché de Bésançon, marié le 19 avril 
1689 à la Pointe-aux-Trembles de Mont­
réal, à Marie Angélique Gauthier, fille 
de Mathurin Gauthier et de Anne Gi- 
haut.

Deuxième.—François Chaput, né vers 
1700, fils de Pierre Chaput et de Fran­
çoise Rondal, de la paroisse de Saint- 
Maurice, comprise dans le diocèse de 
Clermont, marié le 1er février 1740 à

Complètement 
enveloppés 
pour éviter la 
contamination !
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J. P. P. Québec.

De nom de baptême, ce nom est deve­
nu nom de famille, comme un grand 
nombre d’autres noms. Voici la liste à 
peu près complète des noms de colons 
dont est sorti le nom de Raymond: Bel- 
legarde dit Raymond. Bertrand dit Ray­
mond etc; Chagnon, Damours, deFogas, 
Dupuis, Fourmy, Frémont, Labrosse, La- 
gayou, Bass, Phocas; Raymond, Ratier; 
Romain. Sansfaçon, Toulouse.

Dans les circonstances il est impossi­
ble de dire ici la souche d'une famille 
Raymond en particulier.

Les autres questions sont considérées 
commerciales et nous ne pouvons pas y 
répondre ici.

Québec, à Charlotte Deviss, fille 
Charles Deviss ou Devay (anglais 
naissance) et de Jeanne Savaria.

de 
de

Ne manquez pas d'acheter

LEFT LM

Magazine cinématographique, mensuel et 
illustré qui en plus de ces nombreux 
articles publie un ROMAN-COMPLET.

En vente dans tous les dépôts de 
journaux • - - - 10 sous le numéro.

La première souche est l’ancêtre des 
familles actuelles du district de Joliette, 
ainsi que des familles du comté de Ver- 
chères.

DUGAS DIT LABRECHE

L’ancêtre d’une famille Dugas ainsi 
que d’une lignée de famille du nom 
de Labrèche est :

De nom de baptême, comme un grand 
nombre d’autres noms, il est devenu par

La Revue Populaire
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ALOUETTE, GENTILLE ALOUETTE 
(Suite de la page 7)

Le caractère 
par les prénoms

ritimes où c’est le type hivernal 
ordinaire.

La distribution des diverses ra­
ces et leurs migrations au Canada 
n’ont pas été complètement déter­
minées et ce travail comporte de 
telles difficultés qu'il est inutile 
d'essayer à déterminer les sous-es­
pèces sans le concours d'un orni­
thologiste et d’une bonne collec­
tion de spécimens authentiques 
comme moyen de comparaison.

Grâce à ces savants ornitholo­
gistes, nous savons maintenant ce 
qu’est l’alouette commune d’Amé­
rique. Quant au «sand-piper» qui 
jeta le trouble dans mon esprit, 
c’est sans doute ce petit échassier 
qu’on voit courir sur le sable des 
grèves de la Côte Nord où il laisse 
l'empreinte légère de ses trois grif­
fes. «Sand-piper» se dit aussi de 
l'alouette solitaire, de l'alouette 
branle-queue, de l'alouette des 
prés. Mais ces alouettes-là sont 
soeurs des maubèches.

Ce qu’il suffit de savoir des 
alouettes pour pouvoir les distin­
guer des oiseaux de la même fa­
mille, c’est qu’elles portent, mâles

ou femelles, deux petites cornes au 
front ! Ce serait peut-être ici le mo­
ment de risquer à ce sujet quel­
que facile plaisanterie. Au lieu de 
cela, citons, pour faire une belle

ANNETTE

Personnes douces et sensibles. 
Coeur excellent, sentiments déli­
cats, fond mélancolique mais qui 
n’excellent pas la gaieté. Esprit 
anxieux. Volonté ferme. Aimantes 
et sentimentales.

plus de corvées de planchers 
grâce au merveilleux Vernis de Séchage 
Rapide “61” ! Ni polissage, ni entretien. 
Pas glissants.1 A l'épreuve des talons, des 
marques et de l’eau sur planchers, lino­
léum, meubles et boiseries. Au choix, 
vernis brillant, fini mat et quatre couleurs 
de bois. Autres produits P & L garantis: 
Email à Plancher “61”. Email de Séchage 
Rapide “61”, Vernis Spar de Séchage 
Rapide “61”, Peintures Commander. Cartes 
de couleurs envoyées gratis avec noms des 
marchands. PRATT & LAMBERT-Inc., 149 
Courtwright Street, Fort Erié, Ontario.

ANTONIO

Nom espagnol correspondant au 
nom d’Antoine.

Caractère moins franc et moins 
courageux que son homonyme 
français.

Les Antonio ont de belles maniè­
res, douces, de belles paroles, mais 
ils sont prometteurs et suscepti­
bles.

ALOUETTE ORDINAIRE
A remarquer le toupet aux oreilles 
et le grand ongle du pouce. Le 
plectrophane et le pipit sont les 
seules autres espèces possédant 

ce dernier trait.

fin d’article, ces quelques vers 
d’Octave Crémazie sur la gentille 
alouette:

PRATT & LAMBERT
PAINT AND VARNISH

FEMMES DEMANDÉES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Company, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

CLAIRE
Alouette 
Gentillette,
Ta voix jette

Chaque matin un chant si

Si sonore
Que l’aurore 

Doute encore

Les Claire sont curieuses, idéa­
listes, rêveuses. Elles aiment à cau­
ser.

D’un caractère très indépendant. 
radieux, vif et emporté.

Elles disent les choses comme 
elles viennent, franches, sponta­
nées, mais en même temps fines et 
insinuantes.

COUPON D’ABONNEMENT ----

Se Samedi
Ci-inclus veuillez trouver la 

Isomme de $3.50 pour 1 an, $2.00 
| pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois 
। (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, 
| $2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3
] mois) d’abonnement au SAMEDI.

| Nom .......................................................

| Adresse................................................
} Ville .......................................................

! Prov. ou Etat ......................................
I POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE. 

975, rue de Bullion, Montréal, Can.

Extrêmement sensibles, mobiles 
d impression, et nerveuses, aimant 
le mouvement, l'entrain, la gaieté, 
avec des accès de tristesse et des 
larmes faciles.

Elles sont affectueuses, aimantes, 
délicates de sentiments; serviables 
et dévouées.

Orgueilleuses et présomptueu­
ses; aptes au commandement et à 
la direction; actives et travailleu­
ses.

S’il naît sur terre ou s’il descend 
[des cieux.

LE MYSTERIEUX ATOME
(Suite de la page 13)

Quelles sont donc les dimensions 
de l'atome? Disons tout de suite 
quelles sont tellement petites que 
pour cela, et pour d'autres raisons 
encore, elles échapperont toujours 
au plus puissant des microscopes; 
il faut absolument renoncer à voir 
un jour des atomes et pourtant on 
les compte, on les pèse, on les me­
sure avec certainement beaucoup 
plus de facilité qu'on ne fait le 
recensement d'une ville pourtant 
beaucoup moins peuplée en indi­
vidus que le petit bout de la poin­
te d'une fine aiguille en atomes.

Voici un aperçu de ces dimen­
sions: le diamètre d’une molécule 
de chlore est de 0.4 millimicrons, 
c’est-à-dire qu’il en faudrait mettre 
six cent vingt-cinq millions les 
unes au bout des autres pour faire 
la longueur d’un pouce. Notez qu'il 
s’agit là d'une molécule formée 
d'un nombre respectable d'ato­
mes, lesquels sont séparés les uns 
des autres par d’énormes interval­
les.

Ce qui donnera une idée plus 
exacte de la petitesse des atomes et 
des molécules, ce sont nos deux 
gravures. Dans l'une d’elles on sup­
pose qu’un puissant rayon de lu­
mière soit dirigé sur le corps d'un 
homme et sur une surface grosse 
comme la tête d’une épingle; ce 
rayon est ensuite projeté sur un 
écran ayant comme diamètre celui

de la terre, soit huit mille milles; 
on verra alors les électrons des 
atomes comme ils sont indiqués 
par des points sur la planisphère 
et l’on peut se rendre compte ainsi 
de l'énorme distance qui les sépa­
res les uns des autres.

L’autre gravure est également 
très démonstrative, elle; si l'on 
prenait une molécule, c’est-à-dire 
un groupe d'atomes de ce qui cons­
titue notre pain et que l'on grossis­
se cette molécule- à la taille d’une 
noix ordinaire, cela ne dirait pas 
grand chose à notre imagination 
mais voici qui va nous donner une. 
idée du grossissement qui serait 
effectué: une orange ordinaire que 
l'on dilaterait dans les mêmes pro­
portions devrait atteindre une 
grosseur nettement supérieure à 
celle de la terre.

L'atome, cet infiniment petit qui 
échappe à nos sens, constitue la 
matière sous toutes ses formes de­
puis la simple feuille d'arbre jus­
qu'au diamant et il n'est lui-même 
pas de la matière mais une petite 
masse d’énergie invisible animée 
de mouvements excessivement ra­
pides.

11 est surtout et demeurera pro­
bablement toujours une énigme 
pour les savants malgré les analy­
ses les plus poussées qu’ils peuvent 
en faire.

DORILLA

Nom assez peu usité et sur le­
quel je n'ai pas beaucoup à dire, 
malheureusement.

Je comprend toutefois qu’il don­
ne des qualités sérieuses et posi­
tives, de l'amour-propre et le désir 
de plaire.

vissa
LOUIS

Les Louis ont beaucoup d'ima­
gination: spirituels, railleurs, plus 
sceptiques en paroles qu'en réali­
té et bons causeurs.

Très nerveux, vifs, irritables et 
coléreux, ils ont souvent la main 
leste et ne se laissent pas manquer 
de respect; ils savent assez bien se 
défendre par la riposte en paroles 
et par l’action.

Très indépendants de caractè­
re, même très jaloux de leur indé­
pendance, ils ne portent pourtant 
pas généralement la culotte dans 
leur intérieur; est-ce parce que la 
femme exerce sur eux une grande 
influence? je ne sais, mais on ob­
tient tout d'eux pourvu qu'on ne 
les heurte pas ou qu'on ne les con­
trecarre pas continuellement.

MURIELLE

EXCLUSIF 
...évidemment... mais 
économique aussi. Prix 
à partir de $4 par jour 
pour une chambre sim­
ple avec bain et à par­
tir de $7 pour une 
chambre double.
...Chaque chambre a 
vue sur la mer. Tous 
les bains ont l’eau 

6 chaude et froide, fraî- 
h che et salée. Equita- 
4 tion, golf, chasse et 
la pêche. Toutes les com- 
- modités pour le repos 
• ou les amusements.

Plan européen et 
américain

Prix à la semaine 
sur demande

J. F. SANDERSON 
Gérant-général

Che - X°
RITZ CARLTON 

ATLANTIC CITY

Un joli nom d'origine anglaise. 
Intelligence, imagination et char- 
me. Caractère inégal. Nature indé­
pendante et originale. Affections 
sérieuses.
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Jine saveurChronique Culinaire
Par Germaine Taillefer

S‘

pour cuisson 
ordinaireBLE DINDE ET FEVES ROU­

GES EN CASSEROLE
ajoutez l’eau nécessaire, mettez le 
cosy et laissez infuser sept minu- 

. fî­tes. Servez toujours avec le the un 
pot plein d’eau bouillie et brûlan­
te pour les personnes qui, trouvant 
le thé trop fort, l’allonge d’un peu 
d’eau; offrez aussi un pot de lait 
bouilli.

Mélangez ensemble une boîte 
moyenne de Fèves Rouges cuites 
au four Heinz, boîte moyenne de 
blé d Inde, 1 piment vert, haché 
menu, 1 c. à thé de sel et 1 oeuf 
bien battu. Versez dans un plat à 
gratin beurré, saupoudrez le des­
sus de 3 c. à soupe de fromage râ­
pé et une couche de fine chapelure 
beurrée; puis faites cuire au four 
modéré de 30 à 45 minutes.

UNE DES 

57
VEAU JARDINIERE

Lardez de gros lardons une noix 
ou sous-noix de veau pesant deux 
livres. Mettez-la dans une daubié- 
re avec de la graisse de rôti et du 
beurre. Salez, poivrez et faites do­
rer en retournant souvent. Lors­
que la viande a pris une belle cou­
leur acajou, mouillez à moitié de 
sa hauteur avec du vin blanc et du 
bouillon et mettez un bouquet gar­
ni et deux oignons entiers. Couvrir 
et laisser cuire doucement.

La garniture jardinière se pré­
pare séparément et avec tous les 
légumes dont on dispose et aux­
quels on donne la cuisson conve­
nable. Les petites carottes seront 
cuites au beurre, les champignons 
émincés et sautés, les petits pois 
préparés à l'étuvée, les coeurs de 
laitues braisés et les quartiers de 
fonds d’artichauts blanchis et sau­
tés au beurre.

Pour servir on place la noix de 
veau sur un grand plat d’entrée; 
on dresse les garnitures autour par 
bouquets et 1 on arrose le tout avec 
le fond de cuisson du veau dégrais­
sé et déglacé avec un peu de bouil­
lon.

COTELETTES DE MOUTON 
A L’ITALIENNE

Achetez de belles côtelettes. 
Trempez-les d’abord dans du beur­
re tiède et ensuite dans un mélange 
de parmesan râpé et de panure 
blanche en mie de pain. Trempez- 
les ensuite dans un oeuf battu en 
omelette, puis encore dans la pa­
nure. Faites cuire les côtelettes au 
beurre dans la poêle sur un feu 
modéré. Servez sur un plat d’en­
trée très chaud avec des rondel­
les de citron et des bouquets de 
cresson comme garniture.

OUS pouvez, avec un peu de Ketchup aux Tomates 
Heinz, rehausser sensiblement la fraîcheur et la saveur 
des mets les plus simples et les moins coûteux. Vous 

remarquez un goût vraiment irrésistible dans ces exquises 
tomates rouges et juteuses de Heinz, mélangées avec des épices 
orientales de choix et diminuées à la perfection dans les cuisines 
Heinz. Voyez comme cette sauce fameuse relève délicieuse­
ment la saveur des autres mets —

OMELETTE AU JAMBON

Faites une omelette aux oeufs légère. Recouvrez dune 
mince couche de Ketchup aux Tomates Heinz et par­
semez de jambon émincé ou de fromage râpé. Pour 
retirer de la poêle. coupez au centre jusqu’à la moitié, 
repliez et renversez dans une assiette à A 
servir chaude. Garnissez de cresson ou de
persil cette omelette au jambon émincé et 0“ 
aux tomates et servez immédiatement.

CREPES MOELLEUSES

Il faut une bonne demi-livre de 
farine, trois oeufs frais, une chopi- 
ne de lait, un verre d’eau. Délayez 
d’abord la farine avec un peu 
d’eau, puis le lait, une toute petite 
pincée de sel fin. Mettez ensuite 
un à un les jaunes d’oeufs et, pour 
finir, les blancs montés en neige 
très ferme. Laissez reposer la pâte 
quelques heures avant de vous en 
servir. Déposez gros comme une 
noisette de beurre dans la poêle 
et faites cuire une cuillerée de la 
pâte à crêpes des deux côtés, sucrez 
chaque crêpe avec du sucre en 
poudre et servez chaud.

CROQUETTES AU FROMAGE

Mélangez et cuisez au bain-marie jusqu’à épaississe­
ment 2 tasses de riz cuit. 1 oeuf battu et 4 cuillerées à 
soupe de Ketchup aux tomates Heinz. Ajoutez % 
tasse de fromage et brassez jusqu’à ce qu’il soit fondu.
Roulez dans les miettes de biscuits-soda 

ou de la farine, faites frire et prendre une 
teinte brun doré dans \4 de pouce d’épais­
seur de graisse. Servez avec Ketchup aux 
Tomates Heinz.

-------21.cohmugnce””CROUTES AUX CHAMPIGNONS
PATES DE SAUMON ET BLE D’INDE

Défaites en lamelles une boîte de saumon d’une livre. 
Ajoutez 1 tasse de blé d’Inde en conserve. 14 de tasse 
de Ketchup aux Tomates Heinz, 3 cuillerées à soupe de 
farine. 2 oeufs bien battus et 1 cuillerée à thé de sel.
Jetez une cuiller à soupe comble dans 

une poêle à frire graissée et faites prendre 
une teinte dorée de chaque côté. Servez 
chaud. Garnissez de tranches de Corni­
chons Heinz et de branches de persil.

Pour six convives il faut une li­
vre de champignons, un quart de 
livre de beurre frais, deux oeufs, 
citron, persil et douze petites tar­
tines de mie de pain d’égale gran­
deur, une tasse de bouillon réduit 
et deux cuillerées de farine. Pelez 
les champignons et jetez-les dans 
une eau acidulée. Mettez dans une 
casserole un gros morceau de beur­
re et de la farine, laissez dorer à 
peine et mouillez avec le bouillon. 
Mettez les champignons coupés en 
deux et en quatre, un bouquet de 
persil, sel, poivre, et faites cuire 
une demi-heure. Faites griller les 
tranches de pain, beurrez-les et 
posez-les dans un plat creux très 
chaud.

Battez les jaunes d’oeufs, ajou- 
tez-leur en tournant le jus d’un ci­
tron et liez la sauce avec ce mélan­
ge, ne laissez plus bouillir et versez 
sur les croûtons. Servez de suite.

COMMENT BIEN FAIRE 
LE THE

OEUFS CUBAINS

Mettez dans une poêle à frire 1 tasse de viande à sau­
cisse et 2 cuillerées à thé d’oignons finement hachés. 
Faites frire durant 5 minutes, puis ajoutez 4 cuilleréesLne bonne qualité du thé est 

pour beaucoup dans l’excellence 
de cette boisson appréciée à la fin 
de l’après-midi. Cependant pour la 
réussir des soins compétents sont 
indispensables. Le thé noir est pré­
férable, mais si on peut lui ajou­
ter quelques feuilles de thé vert 
elle renforcent l’arôme. 11 faut 
une cuillerée à café de thé par 
tasse. Rincez la théière à l’eau 
bouillante avant d’y déposer le thé. 
Mettez le thé puis un verre d’eau 
bouillante, deux minutes après

à soupe de Ketchup aux Tomates Heinz. 
6 oeufs bien battus et assaisonnez avec 3 
de cuillerées à thé de sel et un peu de poi­
vre. Brassez doucement jusqu'à cuisson 
complète, puis servez sur rôties beurrées.

Ajoutez

Les prix Heinz n'ont jamais été aussi bas. K-66

KETCHUPAUXTOMATES 
wwwY

•lin mon kle c
FABRIQUE A LEAMINGTON. CANADA. DEPUIS 24 ANS
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1933... et une nouvelle page est tournée dans 
l’histoire d’Oldsmobile ! Deux modèles d’une nouveauté 
manifeste seront vus sur les grandes routes canadiennes 
... un Six de 80 chevaux et un Huit en Ligne de 90 chevaux 
dessinés expressément pour ceux dont l’opinion n’est pas 
disputée sur toutes les choses modernes. Les nouveaux 
Oldsmobile, tout en se faisant pionniers d’une tendance 
vraiment originale dans l’apparence des automobiles, ne 
dépassent pas les dictées du bon goût. Chaque ligne, 
glissant en arrière, depuis le crane radiateur en V jusqu’au 
pont arrière radicalement nouveau, en passant par les 
garde-boue drapés et fuyants, semble promettre la per­
formance rapide et infatiguable de ces autos. Ce sont, 
vous devez le comprendre, les plus fameux de tous les 
Oldsmobile. Ils personnifient les automobiles tout à fait 
modernes que les Canadiens ont demandés dans leurs 
réponses au questionnaire qui leur fut adressé par la 
General Motors Customer Research. Vous êtes invité — oui, 
incité à voir et à conduire ces autos, aujourd’hui même, 
chez votre plus proche dépositaire. Les quelques moments 
que vous consacrerez à cette expérience vous convaincront 
du fait qu'il y a quelque chose d’absolument nouveau 
sous le soleil . . . l’Oldsmobile pour 1933!

m
PRODUIT AU CANADA

1 .6 6
0m GENERAL 

MOTORS 
PRODUCTS

CN ES H U 1E
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LA MERE ET L’ENFANT
Par Francine

LA SANTE DU BEBE varier selon la température. Trop 
de couvertures fatigue l'enfant et 
le fait transpirer. D'un autre côté, 
si le bébé a les extrémités froides, 
c’est qu’il n’est pas assez couvert. 
Ne bordez pas le lit trop serré; 
laissez de l’espace pour que le 
bébé puisse se mouvoir aisément.

En hiver, il sera peut-être bon 
de placer au pied du lit un sac 
d’eau chaude, mais que l’eau ne 
soit pas bouillante. Assurez-vous 
que le sac est hermétiquement fer­
mé et bien recouvert. Si l’enfant 
a l’habitude de se découvrir, vous 
pouvez lui confectionner un sac 
en pliant une couverture de laine, 
en ayant soin de laisser une ou­
verture assez grande pour y passer 
facilement la tête du bébé. Cousez 
les côtés et faites un ourlet autour 
du coup. Laissez le bas ouvert 
pour changer la couche du bébé. 
Repliez le bas et attachez avec de 
grosses épingles de sûreté.

Gardez votre bébé en santé en le 
faisant examiner par votre méde­
cin au moins une fois par mois 
pendant la première année. Il vous 
donnera ainsi des conseils sur la 
diète, les habitudes d’hygiène et 
maints autres sujets. Il importe de 
protéger l’enfant contre les mala­
dies. Si le service d'hygiène muni­
cipal compte un bureau de santé 
dans votre localité, nous vous con­
seillons de fréquenter ses clini­
ques.

Vous devez peser régulièrement 
votre enfant et en tenir un minu­
tieux registre. A la naissance, Je 
poids moyen est de sept livres, et 
l'enfant mesure de vingt à vingt- 
deux pouces de longueur. Dans les 
quelques jours qui suivent la nais­
sance, un bébé perd une demi-livre, 
mais il doit reprendre son poids à 
la fin de la deuxième semaine. Du­
rant la troisième ou la quatrième 
semaine, un enfant nourri au sein 
engraissera d’une once par jour, 
tandis que le bébé nourri au bibe­
ron se développera moins rapide­
ment.

Non, maman, non!
— ne donnez pas à votre enfant un 

laxatif préparé pour les adultes

LIVRES QU’IL FAUT LIRE

LES PETITS LIVRES BLEUS

No. 2 Le livre des mères cana­
diennes

3 Comment prendre soin de 
bébé

4 Comment prendre soin de 
maman

5 Comment élever les en­
fants

6 Comment prendre soin de 
papa et de la famille

41 Conservez la santé des en­
fants

43 Le Rachitisme; prévention, 
guérison

51 Paralysie infantile
53 Soins maternels

NE LEVEZ JAMAIS LE BEBE 
PAR LES BRAS Donnez-lui du Castoria!

C’est alors que le Castoria est le laxatif 
idéal. C’est le seul laxatif préparé spécia­
lement pour les enfants. Composition vé­
gétale absolument sans danger et absolu­
ment pure, il calme, sans coliques ni dou­
leur, l’appareil digestif. Son emploi n’en­
traîne aucune habitude. Les enfants ne 
craignent pas de l’ingérer — ils en aiment 
le goût!

Consultez votre médecin au sujet du 
Castoria. Il vous dira qu’on n’y trouve 
ni substances nocives ni narcotiques. Des 
premiers jours du bébé à la onzième an­
née, c’est le remède le plus judicieux con­
tre la constipation. Achetez, dès aujour­
d'hui, une bouteille de Castoria chez votre 
pharmacien. Le format des familles est le 
plus économique.

TOUS ne voudriez pas, consciemment. 
V lui causer le moindre tort . . .

Et cependant, comme des milliers d’au­
tres mères, pourtant dévouées et tendres, 
vous mettez peut-être sa santé en péril en 
lui administrant des laxatifs préparés pour 
les grandes personnes . . . des laxatifs 
trop énergiques pour le délicat appareil 
digestif d’un enfant, même s’ils sont don­
nés en petites doses!

L'affection la plus commune chez 
les enfants

Toutes les mères savent qu’il est des plus 
importants de toujours garder un bon laxa­
tif à la maison, car la constipation est cer­
tes l'affection la plus commune chez les 
enfants. Quelles que soient les précau­
tions que vous observiez dans leur régime 
et leur culture physique, vous savez que la 
nécessité d’un laxatif s'impose fréquem­
ment.

Les symptômes vous sont 
familiers

Vous ne les ignorez pas — lassitude, ha­
leine fétide, perte d'appétit, mauvaise hu­
meur, nervosité . .. Il arrive souvent que 
les enfants soient trop absorbés par leurs 
jeux pour consacrer le temps nécessaire à 
leurs fonctions naturelles. Et la constipa­
tion peut être aussi le signe avant-coureur 
d’un rhume ou d’un dérangement d’es­
tomac.

On doit toujours porter le bébé 
de façon que l’épine dorsale et la 
tête soient soutenues. Quand vous 
le prenez, passez votre main et 
votre bras gauches sous sa tête, son 
cou et ses épaules, votre main et 
votre bras droits sous ses reins.

COMMENT FAIRE LE LIT 
DU BEBE

Recouvrez le matelas d’un drap 
de caoutchouc. Mettez-y un piqué 
et un drap de coton que vous re­
plierez sous le matelas. Couvrez 
le bébé d’un drap et d’une cou­
verture de laine. Le nombre et 
l’épaisseur des couvertures doivent

Distribués gratuitement par le 
Ministère des Pensions et de la 
Santé Nationale, Edifice Elgin, 
Ottawa, Ont. CASTORIA

Gaatt.Ieetcter 
contre la 

constipation 
infantile

Aimeriez-vous à gagner $250.00 ?

Nous attirons l’attention de nos lecteurs et. plus particulièrement de 
nos lectrices, sur l’annonce POUDRE A PATE MAGIC qui paraît à 
la page 3 du présent numéro. On y trouvera les règles d’un très inté­
ressant concours qui comporte de nombreux et très beaux prix en argent. 
La participation à ce concours est si facile que tout le monde a pour ainsi 
dire une chance égale de gagner le premier prix de $250.00 ou l’un des 
autres prix en argent. Reportez-vous donc immédiatement à cette an­
nonce, lisez-y bien les conditions de ce concours et faites-vous un devoir 
d y prendre part. Il y va de votre intérêt. Personne, de nos jours plus 
que jamais, n’a le droit de laisser passer l’occasion de gagner de l'argent.

N’attendez pas!
C’est dès le premier symptôme qu’un bon 
laxatif est indiqué — c'est lui qui puri­
fiera l'organisme des matières toxiques 
qu'il ne peut évacuer et qui sont absorbées 
dans le torrent circulatoire ; c’est lui qui 
déclenchera de nouveau le procédé essen­
tiel de l'élimination intestinale.

de la petite enfance 
à la llième année

La Revue Populaire
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$10 —A GAGNER CHAQUE MOIS-$10
Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les DIX premières sortantes ga­

gnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, 
d’ici le 15 mars, inclusivement. Adressez: LES MOTS CROISES, La Revue Populaire, 
975, rue de Bullion, Montréal.
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Les DIX gagnants du Concours No 14, paru dans LA REVUE POPULAIRE du 
mois de février, sont :—

Mme E. Grothé, 12327, rue Chevalier, Cartierville. — Mlle Marcelle Giroux, 177, 
Grande-Allée, Québec. — Mlle Gertrude Hamel, C. P. 400, Roberval, Lac St-Jean. — 
Mlle Marguerite Chartier, 221 ouest, rue St-Jacques, Montréal. — Mlle Juliette McLa­
ren, Matane, comté de Matane, P. Q. — M. Jules Emery, 5046, Avenue du Parc, Mont­
réal. — M. G. A. Tremblay, C. P. 99, Arvida, P. Q. — Mlle Thérèse Lalonde, 7045, 
rue Chambord, Montréal. — Mlle J. M. Pelletier, C. P. 87, Rivière-du-Loup Station. 
P. Q. — Mme Arthur Binet, 6, rue du Parloir, Québec.

MCH I
est maintenant

imprimé en
COULEURSLES MOTS CROISES DE “LA REVUE POPULAIRE” — PROBLEME No 15

Le Lait Sur 
et le Soda à Pâte

1 2 3 4 5 6 7 8 9 lU 11 12 13

ROMAN D'AMOUR 
COMPLET

1

2sont une aubaine pour 
les bonnes cuisinières !

EN MARS :
3

LA JEUNE FILLE
LES meilleures cuisinières regardent 
maintenant une bouteille de lait sur 
comme un coup de chance. Il forme 
en effet, avec le Soda à Pâte "Cow 
Brand", le levain parfait pour “muf­
fins”. biscuits, gâteaux, gaufres et main­
tes autres choses succulentes, vrais régals 
pour toute famille au robuste appétit. 
Si vous aimez en connaître davantage 
sur cette combinaison magique, faites 
venir la brochurette de recettes éprou­
vées offerte gratuitement ci-dessous, 
vous serez surprise du nombre d’excel­
lentes recettes qui vous aident à utiliser 
le lait sur avec du soda à pâte.

4
AU PYJAMA

5
par6

MAGALI7

8

PARTICIPEZ aux CONCOURS 
DU "FILM" AVEC PRIX 

EN ARGENT

9
RIEN DE MEILLEUR 

pour Nettoyer les Dents 10
En brossant régulièrement vos dents avec 
le Soda à Pâte “Cow Brand”, vous les 
nettoierez parfaitement et leur conserve­
rez toujours la plus belle apparence. 
Faites-en l’essai! Remarquez comme les 
taches et les décolorations disparaissent 
vite après quelques jours seulement de 
brossage avec le soda à pâte. Versez-vous- 
en un peu dans la main et recueillez-le 
avec la brosse à dents humectée. Brossez 
dans le sens de la longueur, non trans­
versalement. Gardez le Soda à Pâte 
“Cow Brand” sous la main — il ne coûte 
que quelques cents le paquet.

11 Chez tous les 
dépositaires : 10c12

A. C.

COUPON D’ABONNEMENTNOM

IE FILMADRESSELe Soda à Pâte 
"Cow Brand” est 
du Bicarbonate 
de Soude -pur et 
il est également 
bon pour fins mé­
dicinales et culi­
naires.

Faites venir ces 
brochurettes 

gratuites.

Ci-inclus veuillez trouver la 
somme de $1.00 pour 1 an, ou 50 
cents pour 6 mois d’abonnement 
au magazine LE FILM.

DWIGHT S. HORIZONTALEMENT

1—Qui s’accomplit dans un jour. — Hutte 
des Lapons.

2—Patriarche hébreu. — Instrument métal­
lique pour ouvrir et fermer.

3—A une faible distance. — Préposition. — 
Choc

4—Note de la gamme. — Travaille de longue 
main. — Conjonction.

5—Retrancherai. — Unir.
6—Adj. possessif. — Conjonction.
7—Secours. — Puits naturel aboutissant à 

un cours d’eau souterrain dans les caus­
ses du Lot.

8—Extrémité du corps. — Abréviation an­
glaise pour Noël.

9—Pronom personnel. — Lieu par où l’on 
sort. — Lettre grecque.

10—Conjonction. — Possédée. — Rivière, en 
espagnol.

11—Pillage d’une ville. — Pronom personnel.
12—Complet. — Poêmes épiques ou héroïques 

du moyen âge.

VERTICALEMENT

1—Science qui s’occupe de l’étude des di­
plômes.

2—Rongeur. — Choisi.
3—Qui n’est pas associée. — Situation. — 

Orient.
4—Terrain planté de rosiers. — Inflamma­

tion des synoviales du poignet.
5—Venu au monde. — Adverbe. — Pronom 

démonstratif.
6—Femme d’un vassal du roi.
7—Cabriolet. — Connue.
8—Le grec moderne.
9—Langue que l’on parlait dans le sud 

de la Loire. — Coups de baguette. — Pro­
nom personnel.

10—De la nature de l’ulcère. — Partie du 
corps.

11—Marque d’automobile très connue. — Mot 
qui s’emploie en parlant d’énumérations. — 
Ordre prescrit des cérémonies.

12—Affaibli. — Sorte de petite pomme.
13—Temps d’un verbe qui signifie: devenir 

pire.

Balise bond
Nom

CHURCH 8 DWIGHT LIMITED 
2715. rue Reading. Montréal, P.Q. 
Veuillez m’envoyer les brochurettes gra­
tuites décrivant les utilisations du Soda 
à Pâte "Cow Brand" pour fins médicina­
les et culinaires.

Adresse

Ville

Nom
POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEEAdresse__ -------.............. ............. .................

METTEZ VOS NOMS ET ADRESSE Montreal, Can.975, rue de Bullion
R-6 EN IMPRIME 35-F

56
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L’HOROSCOPE DU MOIS
(Suite de la page 45)

NE RISQUEZ PAS 
VOS DOLLARS

prendre garde à leurs tendances 
amoureuses; doivent aussi peser 
l’emploi de leurs deniers. Aiment 
le calme, la paix, les beaux specta­
cles; ne font pas ordinairement des 
mariages malheureux.

28—Doivent se surveiller, ne 
pas se marier trop tôt. Types peu 
aptes aux affaires et se laissant 
souvent plutôt guider par leur 
coeur que par leur bon sens.

29—Types souvent révoltés, in­
dépendants et superstitieux, mais 
d’un coeur généreux. Leur carac­
tère les porte vers les couleurs 
sombres, mais ils devraient s'en 
éloigner afin de réagir; devraient 
rechercher la compagnie et les 
amusements. Ne sont pas prodi­
gues, enthousiastes, gourmands ni 
maladroits. Doivent éviter la solitu­
de, les occasions propices à la mé­
lancolie et laisser parler leur coeur 
à chaque fois qu’il manifeste un 
mouvement généreux.

30—Types peu faits pour domi­
ner; sont parfois entêtés et 
prompts, mais laissent souvent par­
ler leur coeur. Doivent épouser des 
personnes indépendantes de carac­
tère, orgueilleuses. Ne sont pas mé­
chants mais ont parfois leurs 
promptitudes; n’ont pas le goût de 
la solitude.

31—Types aimant tout ce qui 
demande de la fantaisie et de l’i­
magination, et en particulier, les 
voyages. Surveiller leur imagina­
tion trop active et empêcher 
qu’elle se nourrisse d’illusions; 
s’entraîner à la volonté. Les fem­
mes nées à cette date ne sont pas 
toujours sincères en amour, bien 
que dévouées; ne sont pas autori­
taires et sont souvent languissan­
tes.

re, parce qu’elles font ordinaire­
ment de bonne épouses et de bon­
nes mères, grâce à l’influence voi­
sine de Jupiter qui leur commu-

dans leursnique la pondération 
actes.

22—Types cherchant sans cesse
le pourquoi des choses et les ques­
tions d’éducation et de religion; 
se défient de tous et souvent plus 
d’eux-mêmes, ce qui leur nuit par­
fois dans leurs entreprises; plu­
sieurs de ces types, sans être volup­
tueux, sont très jaloux. Ne sont pas 
souvent d’une nature gaie, exubé­
rante, mais ne sont pas non plus 
antipathiques bien que plutôt 
étroits dans leurs convictions.

23—Ne sont pas très religieux 
mais plutôt superstitieux, ne sont 
pas toujours minutieux dans les 
choses qui demandent de l’atten­
tion et de l’application. Doivent 
se méfier de leur ambition et des 
compliments flatteurs.

24.—Types au caractère chan­
geant et plutôt froid; ont cepen­
dant des excès de promptitude et 
d’emportement qu'ils regrettent 
vite, le coeur étant tout de même 
bon; quelques-uns de ces types 
n’ont pas l’esprit tourné vers les 
affaires; se marient jeunes et sou­
vent par calcul. Ne sont pas tou­
jours attirés vers la vie de famille, 
et ne sont ordinairement pas vifs 
de corps et d’esprit.

25.—Sont tenaces et audacieux 
dans leurs entreprises; ont de gran­
des idées mais n’ont pas toujours 
la conception exacte du beau; ce­
pendant réussissent toujours en 
affaires et savent diriger les au­
tres. Ne sont pas ennemis des sug­
gestions et se donnent la peine d’y 
réfléchir sérieusement; ne sont pas 
lents à prendre une décision; ne 
sont pas surtout des époux déver­
gondés.

26—Personnes aptes au commer­
ce, aux exercices du corps; vifs en 
affaires et de conception rapide; 
gais, souvent moqueurs, mais avec 
du tact pour ne pas blesser person­
ne; sont la plupart du temps heu­
reux en ménage et font de l’ar­
gent. Les femmes, ayant un rare 
sens pratique, peuvent se marier 
de bonne heure, et il arrive sou­
vent que ce sont elles qui condui­
sent dans le ménage, sans en com­
promettre la tranquillité.

27.—Types de mangeurs intré­
pides, amis du faste et des pompes, 
portés cependant à la générosité 
excessive; ont souvent des maniè­
res captivantes. Doivent simplifier 
leurs penchants et leurs goûts et

2/

Les apparences sont trompeuses —Deux lampes peuvent paraître sembla­
bles, et donner un rendement bien différent. La marque de commerce 
Laco Mazda sur une lampe est votre garantie d’une lampe vérifiée avec 
soin. Une lampe sans nom ou marque de commerce ne peut être qu’une 
dépensière de courant, consommant plus d’électricité que l’indique le 
nombre de watts sur l’ampoule. Ne prenez pas de chances. Achetez les 
lampes Laco Mazda, fabriquées par des Canadiens, au Canada.

Vous épargnez en les achetant au carton et vous 
n’êtes jamais pris au dépourvu en cas de besoin. 208F

LAMPES LAC" MAZDA
Ss3s UN PRODUIT FAIT AU CANADA

r

PROGRES ET SOLIDITE
♦ ♦ ♦

44e Rapport Annuel

Assurances en vigueur -„
Actif - -___
Payé en réclamations - -„__
Payé en dividendes aux assurés

$147,721,473.00
25.850.520.49

3,373.152.02
693.209.93

o

COMMENT BLANCHIR LES 
CHAPEAUX DE PANAMA

Le portefeuille des placements de la Compagnie comprend plus de 70% en 
Bons et Obligations gouvernementales et municipales et Prêts hypothécaires.

• • •
Il faut tout d’abord les dégrais­

ser en les plongeant dans une eau 
de savon faite autant que possible 
avec de l’eau de pluie, la quantité 
de savon à y faire dissoudre étant 
de 313 onces à peu près pour 5 
pintes d’eau. Il faut bien brosser 
tandis que la paille trempe dans 
cette eau et en est très imprégnée. 
On rincera ensuite dans de l’eau 
de pluie ou de l’eau distillée. Si le 
chapeau est resté trop jaune, on 
pourra le blanchir en le plongeant 
dans un bain lait d’eau oxygénée, 
et 1 on rincera à nouveau.

THE DOMINION LIFE 
ASSURANCE COMPANY 

Siege Social : Waterloo, Ont. 
♦

Succursale Montréalaise :

EDIFICE DOMINION SQUARE 
Tél.: HA 9277 — Suite 210 

♦
RAOUL CARIGNAN. Gér. Prov.

PAUL BABY, Ass.-Gér. Prov. et Inst, des Agents

La Revue Populaire
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Chronique des Timbres
DEUXIEME CONCOURS PHILATELIQUE DE 

«LA REVUE POPULAIRE»

DIAMOND 
TINTS 
(regular)

for all fabrics

Une expérience Ce concours est ouvert à tous les lecteurs et lectrices de notre revue 
et plus particulièrement aux collectionneurs de timbres.

Les réponses au problème philatélique de mots croisés doivent être 
inscrites sur le carrelage ci-dessous que vous devez faire parvenir, d’ici 
le 15 mars inclusivement, à l’adresse suivante: M. A. H. Vincent, 294 
ouest, rue Ste-Catherine, Montréal, P. Q.

CINQ GRANDS PRIX

NOUVELLE et agréableNO BOLING

pour vous !
last through more 

launderings browuss sup Nous publierons, dans La Revue Populaire d’avril, les réponses à ce 
concours et les noms des gagnants des CINQ GRANDS PRIX :

1er Prix—4000 timbres différents d’une valeur de $15.00
2e Prix—Une série du Vatican, d’une valeur de $3.00
3e Prix—Une série-album, d’une valeur de $2.50
4e Prix—Une série de timbres de Belgique d’une valeur de $1.00
5e Prix—Une série de timbres de St-Pierre et Miquelon de $1.00

colorez avec les NOUVELLES

TEINTES 
DIAMON D Problème Philatélique de Mots Croisés

1 2 3 4 5 6 7 8

La Revue Populaire 

12 13 149 10 11
1SANS FAIRE BOUILLIR

• Vous n’avez jamais vu de couleurs brillantes 
aussi agréables — toutes les nouvelles nuances 
à la mode !
• Vous n’avez jamais vu des couleurs résister 
aussi longtemps au lavage !

Dans toutes les pharmacies
Par les fabricants des Teintures Diamond

2

3

4

5

6

7

8

9

POUR 10 SOUS SEULEMENT 10
-vous avez maintenant dans 11

12

is Samedi 13

Histoires sentimentales complètes
Magnifiques feuilletons très choisis

Notes encyclopédiques instructives
Contes d’aventures pour les enfants

Pages humoristiques très amusantes
L’Actualité à travers le Monde

Les Concours de Mots Croisés

Nom

Adresse

11—Timbre de Colonie Française ayant Armes 
et Vue de sa Capitale.

12—Variété, abréviation de timbre Belge. — 
Dessin sur timbre de l’Epire.

13—Filigrane multiple du Soudan. — Pre­
mier nom de plusieurs Rois. — Surcharge 
du Maroc Français.

VERTICALEMENT

1—Timbre à la mode depuis 1892.
2—Surcharge de timbre Italien. — Même 

famille d’arbre que celui sur timbre du 
Sénégal.

3—Préposition. — Etat du centre de l’Inde.
4—Pays occupé par l’Autriche durant la 

guerre. — Adjectif numéral (Espagnol).
5—Couleur. — Surcharge de timbre de Costa 

Rica.
6—Image sur timbre Espagnol. — Pays où 11 

y a deux royautés.
7—Surcharge sur timbre de Fiume. — Canton 

de Suisse.
8—Figure sur timbre Belge. — Monnaie 

d’un pays du nord.
9—Qui surmonte un trône. — Ile indépen­

dante de la Chine.
10—Temps. — Premières lettres du nom d’une 

Colonie anglaise.
11—Vrai nom de la Grèce. — Deux voyelles.
12—Arrière-plan d’image d’un grand timbre 

canadien.
13—Adjectif numéral. — Nuage.
14—Mot abrégé sur timbre français. — Ima­

ge sur beau timbre canadien (anglais).

HORIZONTALEMENT

1—Le premier mot français sur timbre ca­
nadien. — Surcharge sur timbre d'Obock 
servant au premier timbre d’un autre 
pays.

2—Abréviation (anglaise) désignant ce qu’il 
y a au dos d'un timbre. — Ville de Chal- 
dée. — Mot sur timbre de colonie Ita­
lienne.

3—Partie de l’Empire Allemand employant 
les timbres de Lithuanie. — Pays au sud- 
ouest de l’Allemagne.

4—Pronom personnel. — Duché de Saxe où 
Napoléon vainquit les Prussiens. — La 
dernière lettre du prénom et la première 
lettre du nom d’une montagne sur tim­
bre Canadien.

5—Partie des Etats-Unis. — Sac que portent 
les soldats sur timbre Américain de 1925.

6—Ville et Timbre de la Colombie. — Mas­
culin d’un animal sur timbre de Fiume.

7—Métal précieux. — Qui est d’aucune va­
leur. — Situation de pays.

8—Couleur de timbre Canadien (anglais). — 
Surcharge sur timbre d’office Russe. -- 
Nom qu’on donne aux aviateurs qui se 
distinguent.

9—Adjectif numéral (allemand). — Deux 
premières lettres d’un grand pays. — 
Montagnes sur timbre d’Amérique du 
Sud.

10—Deux grandes lettres sur timbre du Chi­
li. — Deux lettres de coins sur timbre de 
Grande-Bretagne.

LE SAMEDI est publié chaque semaine, et est en vente dans 
tous les dépôts.

COUPON D’ABONNEMENT

Se Samedi
Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 

mois ou $1.00 pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois 
ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement an magazine LE SAMEDI.

Nom au long

Adresse
UN NOUVEAU CLUB PHILATELIQUE

Un nouveau Club Philatélique (club d’échanges) vient de se former 
à Montréal. Tous les collectionneurs de timbres sont invités à en faire 
partie. Les membres se réunissent tous les 2e et 4e mercredis du mois 
au Café Saint-Jacques, 415 est, rue Ste-Catherine, Montréal.

Prov. ou EtatVille

POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE, 975, rue de Bullion, MONTREAL, Can.

i

La Revue Populaire
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Magazine de Vues Animées ,
Première revue de langue française du genre 

en Amérique

De simple revue de cinéma qu’il était, LE FILM est devenu une 
revue d'intérêt général.

Dans chaque numéro on trouve de superbes gravures en pleine 
page des grands favoris du public, un roman d'amour complet et 
un CONCOURS avec cinq prix en argent.

EN MARS :

La Jeune Fille an Pyjama
Par MAGALI

CHEZ TOUS LES DEPOSITAIRES - 10 sous le numéro

POIRIER, BESSETTE 8 CIE 
LIMITEE

975, rue de Bullion 
Montréal, Can.

COUPON D’ABONNEMENT LEFT LM
Ci-inclus le montant d’un abonnnement au FILM, 

50 cents pour six mois ou $1.00 pour un an.

$Nom_________________________________________
Adresse______________________________________

Ville ---------------------------------Prov. ou Etat_______
POIRIER. BESSETTE 8 CIE, Ltee 

975, rue de Bullion, Montréal, Canada

Vous recevrez ainsi, chaque mois 
et sans trouble pour vous, un 
Magazine qui vous procurera ainsi 
qu’à votre famille de bons ins­
tants de lecture très intéressante.

7
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vous invite à conduire leurs nouvelles

pratiquement

wo1

. -

A LLEZ VOIR et conduisez vous-même 
1 ces nouvelles Studebaker vraiment sen­
sationnelles qui fonctionnent sans le moindre 
effort physique.

Constatez comment les ingénieurs Stude­
baker ont réussi à réaliser des autos où vous 
avez à peine besoin de toucher à l’embrayage 
— où il suffit d’un tour de clé, sur le tablier 
de commande, pour mettre en circuit l’allu­
mage et le moteur en marche — où vous 
n’avez pas besoin d’agiter l’étrangleur ou de 
régler le carburateur.

Les changements de vitesse s’opèrent sans 
la moindre secousse, aisément et sûrement, 
à n'importe quelle allure, comme s’il n’y avait 
pas d’engrenages. L’action des ressorts est 
contrôlée automatiquement par les amortis­
seurs qui s’adaptent d’eux-mêmes instantané­
ment à toutes les conditions.

Remarquez encore comment les Freins 
Power, le plus grand perfectionnement de 
l’année, rendent le freinage pratiquement 
automatique sur toutes les nouvelles Stude­
baker. La moindre pression du bout du pied 
sur la pédale de freinage arrête doucement et 
infailliblement l’auto.

Petit à petit, les ingénieurs Studebaker 
éliminent l’élément humain de la conduite 
automobile. Ils mettent aujourd’hui à votre 
disposition des autos qui ne sont pas seule­
ment plus complètement automatiques que 
toutes les autres autos, mais qui les dépassent 
encore en sécurité, économie, puissance et 
solidité.

Donnez-vous seulement la peine de con­
duire l'une de ces nouvelles voitures Stude­
baker, élégantes et luxueuses. Vous serez 
surpris des avantages que possèdent ces Stude­
baker sur votre auto actuelle, quelque neuve 
qu’elle soit.

1 If U 
et plus, fàb, à l'usine

LA STUDEBAKER SIX___
LA COMMANDER HUIT
LA PRESIDENT HUIT
LA "SPEEDWAY"

PRESIDENT HUIT - -

$1175 à $1510
1405 à
1920 à

1805
2395

29752380 à

Prix f. à b., à l’usine, Walkerville, Ont. 
Pare-chocs, pneus de rechange et taxes 

du gouvernement en plus.

STUDEBAKER
Fabriquée au Canada depuis 1912

SALES, LIMITEDBENOIT MOTOR
4556, Boulevard Saint-Laurent, Montréal

N.L.C./B.N.C.


