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Notre roman complet: LA CLEF DU JARDIN DU ROI, 
par DE Cheylus
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Chaque semaine vous trouvez dans
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Deux beaux romans;
Quatre nouvelles sentimentales par les meilleurs 

auteurs de France et du pays;
Trois pages de belle musique pour piano;
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Courrier du Petit Jardinier.
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EMBONPOINT ET CALVITIE

00 L’embonpoint, de nos 
4-jours, inspire les plus 

grandes craintes aux 
-as femmes. Ce que les
(oess hommes redoutent sur-
N fout, depuis qu'on ne

/ porte plus perruque,TA c’est la calvitie.

La mode est à la ligne 
B1a droite à la sveltesse, à

- — la maigreur, même exa­
gérée Cheveux de gar­
çon et taille d’éphèbe. 

Pour maigrir, femmes et jeunes filles 
usent de tous les moyens, les uns sim­
ples et inoffensifs, d’autres violents et 
très dangereux. Cette mode-là, elle 
dura quelque temps, vers 1880. La 
méthode employée par foutes les 
femmes élégantes du jour consistait. 
ne boire jamais en mangeant. Une 
heure après le repas seulement, on 
prenait une tasse de thé brûlant. Cela, 
paraît-il. réussissait à. presque tout le 
monde, en France du moins. Qu’on 
maigrisse, mais pas trop vite!

Plus que l’embonpoint, c’est la cal­
vitie qui tarabuste les pauvres hom­
mes. Les cheveux s’en vont avec les

illusions et les bonnes années. Quels 
que soient les moyens qu’on emploie, 
les cheveux ne reviennent pas plus 
que les années de jeunesse. C’est per­
du. Mais on peut, foute de mieux, 
conserver ceux qui restent. On recom­
mande surtout de se laver souvent la 
tête. Pas de lavages avec des substan­
ces irritantes. Plusieurs médecins 
prescrivent le shampooing au jaune 
d’oeuf battu, qui décrasse et nettoie 
le cuir chevelu. Pas de brosse dure, 
pas de peigne fin, qui irritent la peau. 
Si vos cheveux sont secs, usez d’huile 
de ricin. C'est une erreur de croire 
qu’il faille porter les cheveux ras. Les 
pellicules aident à la chute des che­
veux. Mais on leur connaît un médi­
cament très sûr: le goudron, le savon 
de goudron.

En médecine, il est établi que les 
arthritiques et les lympathiques sont 
les victimes toutes désignées de la 
calvitie. Aussi, si vous êtes arthriti­
que, surveillez votre alimentation : 
mangez peu et soyez sobres, diminuez 
la viande et l’alcool. Mangez réguliè­
rement et mastiquez bien..

En somme, à quoi bon tous ces 
conseils, qui les suivra?

Jules JOLICOEUR.

*
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POEME INEDIT

EASTMAN
(QUEBEC)

Fils de la ville, enfant de tristesse et de bruit, 
Rêveur insatiable et qui te plains sans trève. 

Je sautai, si ton pied me suit,
Te conduire en un lieu plus charmant que ton rêve.
C’est un village assis dans les coteaux, et tel 
Que l’on dirait, à voir les blanches maisonnettes 

Dormir sous l’azur immortel,
Petits moutons épars en un bois d’épinettes.
Sur le sentier bordant le lac cristallisé
On rencontre, fixée aux branches les plus hautes, 

Une corneille à l’oeil rusé, 
Très-droite. Et le chemin grimpe et descend les côtes. 
Parfois un aboiement, une voix d’homme, un choc... 
Mais, de l’aube au couchant, pat dessus le village

Un coq répond à l’autre coq, 
Et les pins font le bruit des vagues sur la plage.
Plus loin, bien au delà des paisibles maisons, 
Haussant leurs fronts neigés, éternels, immuables, 

Les monts qui gardent l’horizon
Semblent protéger l’homme et ses foyers aimables. 
C’est là qu’on vit, c’est là qu’on respire à plein sein, 
C’est là qu’il faut porter sa volonté blessée;

C’est là, fils des trottoirs malsains. 
Qu’on peut renouveler son âme et sa pensée.
Cher village où le charme à la force est uni, 
Toi qui donnes la joie aux âmes orphelines, 

O bon village, sois béni
Et souris à jamais dans tes belles collines!

M. Robert Choquette est l'auteur d'un receuil de 
poèmes, A TRAVERS LES VENTS, qui lui valut 
le prix David de poésie 1926.
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LES EMPOISONNEUSES CELEBRES
Ciozaum

Le poison est, par excellence, l’arme 
criminelle des femmes, écrit Jean 
Lecoq dans une revue de toutes les 
empoisonneuses célèbres.—Les sta­
tistiques criminelles assurent ce­
pendant que les crimes des empoi­
sonneuses sont de moins en moins 
fréquents.

nir de Florence. Elle l’expérimenta 
d’abord sur une brave fille de.cham- 
bre, Françoise Roussel, qui lui était 
profondément dévouée. Françoise 
mourut après avoir mangé d’un platde 
jambon aux confitures que sa maî­
tresse lui avait préparé. L’expérience 
faite, la marquise, sûre de l’effet de 
son poison, tua successivement son 
père et ses deux frères, puis des amis, 
puis des indifférents. Tuer les gens 
était devenu un besoin de sa nature 
hystérique.

Quelques années plus tard éclate le 
scandale de l’affaire des poisons. La 
Voisin, la Vigoureux, ne se conten­
tent plus du banal arsenic. De leur la­
boratoire infernal sortent maintes 
préparations et décoctions de pavots, 
de mandragore, d’aconit, de bellado­
ne. Comme au temps des Médicis, on 
empoisonne toutes sortes de vête­
ments et d’objets familiers qui seront 
ensuite offerts aux personnes qu’il 
s’agit de faire mourir. Ges opérations 
criminelles se pratiquent au cours des 
"messes noires» ensanglantées par 
des sacrifices humains.

Pendant les trente dernières années 
du XVIIe siècle, les empoisonneuses 
furent légion. Les plus grandes dames 
furent accusées d’avoir usé de l’arse­
nic contre leurs ennemis, parfois con­
tre leurs parents et contre leur mari.

Le roi dut créer un tribunal spé­
cial, la chambre royale de l’Arsenal, 
ou Chambre ardente, rien que pour 
juger les procès d’empoisonnement. 
Et. devant cette chambre, on s’aper­
çut que les victimes des emopison-

Le professeur Gilbert, de l’Acadé­
mie des Sciences de Paris, constatait 
naguère que, sept fois sur dix, les 
crimes d’empoisonnement avaient des 
femmes pour auteurs.

Depuis Locuste, que de femmes cri­
minelles ont usé du poison, et surtout 
de l’arsenic! La Brinvilliers, la Voisin, 
la Vigoureux, empoisonnaient leurs 
victimes surtout avec de l’arsenic.

La marquise de Brinvilliers fut le 
type de l’empoisonneuse dilettante. 
Cette femme répandait le poison au­
tour d’elle sans le moindre motif de 
haine. Elle tuait ses parents, elle im­
molait ses amis. Sous l’aspect d’une 
dame charitable, elle allait porter aux 
malades de l’Hôtel-Dieu, aux pauvres 
gens dans leurs mansardes, les petits
gâteaux à l’arsenic et les bonbons 
sublimé.

Quand l’empoisonneuse pouvait

au

as­
sister à leur agonie, sa jouissance 
était extrême; mais le plus souvent, la 
seule joie de penser qu’ils étaient 
morts par elle suffisait à la satisfaire.

De même que la" coco» aujourd’hui
vient d’Allemagne, l’arsenic, en 
temps-là, était importé d’Italie.
marquise de Brinvilliers le faisait

ce 
La 

ve-
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neuses qui terrorisaient Paris se 
comptaient par milliers.

En vain, d’ailleurs, fit-on de sévè­
res exemples. La Brinvilliers eut la 
tête tranchée; la Voisin et la Vigou­
reux furent brûlées vives en Grève. 
D’autres empoisonneuses subirent le 
dernier supplice. Mais cela ne ralentit 
pas l’ardeur criminelle des femmes 
décidées à se débarrasser de leur 
mari.

bonne arquebusade dont il fut blessé 
grièvement. La dame fut condamnée à 
mort. Mais, comme les débats du pro­
cès avaient démontré que le mari avait 
eu assez de torts à l’égard de sa fem­
me, celle-ci eut tout lieu d'espérer un 
instant que le roi lui ferait grâce de 
la vie. Il n’en fut rien pourtant. Sur 
l’instance de Mgr de Noailles, arche­
vêque de Paris, le roi, finalement, re­
poussa sa demande:

37
17

5
NIP 1

----- - taxele”

14

te 
ht

—Sire, avait dit l’archevêque au 
roi, mes curés me signalent chaque 
jour qu’une foule de femmes s’accu­
sent en question d’avoir voulu se dé­
barrasser de leurs maris par le poison. 
Il faut faire un exemple.

Et, pour l’exemple, Mme Tiquet 
monta sur l’échafaud.

* * *
Quand on évoque le souvenir des

. Dans la dernière année du siècle, 
un procès sensationnel passionna Pa­
ris: c’était celui d’Angélique Carlier, 
femme du conseiller Tiquet. Pour l’a­
mour d’un bel officier de mousquetai­
res, cette dame avait d’abord essayé 
d’empoisonner son mari. N ayant pas 
réussi, elle soudoya des estaffiers qui, 
un beau soir, comme il rentrait au lo­
gis, gratifièrent le dit Tiquet d'une

8
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En 1868, la cour d’assises de Ge­
nève condamna à vingt ans de tra­
vaux forcés la garde-malade Marie 
Janneret, coupable de neuf empoison­
nements. Celle-ci aussi tuait sans rai­
son.

Mais, plus souvent, l’empoisonneuse 
tue pour se débarrasser d’un mari gê­
nant et pour reprendre sa liberté: tel 
fut le cas d’Hélène Daniloff, qui em­
poisonna son mari avec de la liqueur 
de Fowler, et maints autres.

En 1887, on jugea, à La Haye, la 
femme Van der Linden, qui avoua 
avoir, en vingt ans, empoisonné cent 
deux personnes. Celle-ci avait, en 
commettant ses crimes, un but bien 
déterminé. Elle faisait inscrire à leur 
insu ses victimes désignées comme 
membres d’une société de secours 
mutuels. Elle faisait la demande en 
leur nom, payait une ou deux cotisa­
tions, puis leur administrait de l’acide - 
arsénieux. Elle touchait alors les se­
cours de maladie et, en cas de mort, 
les frais funéraires.

Cependant, les statistiques crimi­
nelles du monde entier assurent que 
les crimes des empoisonneuses sont 
de moins en moins fréquents. Ré- 
jouissons-nous-en; et louons-en la 
science bienfaisante et protectrice. 
Car il n’est pas douteux que c’est la 
science qui, en multipliant les moyens 
de découvrir le poison et de déceler le 
crime, retient la main des criminelles 
en leur enlevant tout espoir d’immu­
nité.

grandes affaires de poison, le nom de 
Mme Lafarge vient naturellement sous 
la plume.

Mais Mme Lafarge fut-elle coupa­
ble? En dépit de la condamnation qui 
la frappa, le procès reste toujours 
pendant devant l’opinion publique. On 
sait que Lafarge mourut après avoir 
mangé d’un gâteau à la crème que sa 
femme lui avait envoyé de leur pro­
priété de Glandin, alors qu’il se trou­
vait à Paris.

Le chimiste Orfila, ayant examiné 
les viscères de Lafarge, déclara y avoir 
trouvé une quantité, d’arsenic suffi­
sante pour avoir causé la mort. Mais 
Raspail, reprenant après lui les expé­
riences, prétendit que la quantité d’ar­
senic découverte dans, les intestins de 
Lafarge était normale dans tout corps 
humain.

Depuis lors, on a reconnu, en ou­
tre, que certaines crèmes, cessant 
d’être fraîches, secrétent spontané­
ment des toxines capables d’empoi­
sonner ceux qui les absorbent.

Marie Cappelle, femme Lafarge, 
ayant été condamnée aux travaux for­
cés, ne cessa jamais de protester de 
son innocence.

* * *
L’arsenic reparaît en maître au pro­

cès d’Hélène Jegado, qui comparut à 
Rennes en 1851, accusée de vingt- 
huit empoisonnements, qu’elle avouait 
d’ailleurs, avec le plus parfait cynis­
me. Cette Hélène Jegado était une 
«servante dévouée” qui n’avait qu’un 
tort, celui de mêler de l’arsenic à la 
cuisine qu’elle servait à ses maîtres. 
Cette abominable créature, dans la­
quelle certains criminalistes n’ont 
voulu voir qu’une hystérique, une ma­
niaque du crime, n’en fut pas moins

-------- o— :— .

Souvent un mot lâché devient un glaive qui te 
menace Proverbe arabe.

* * *
Le mot que tu retiens entre tes lèvres est ton 

esclave: celui que tu prononces mal à propos est 
ton maître. Proverbe arabe.* * *

Ni le bain ni le discours ne sont utiles quand ils

C

condamnée à mort et guillotinée. Aristote.ne purifient pas.
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teur, architecte, écrivain, musicien. 
Comme eux aussi, il aimait s’entourer 
d’élèves, les former par l’enseigne­
ment et la pratique. On lui doit beau- 
coup, bien qu on paraisse 1 oublier 
chaque fois qu’il faudrait rappeler son 
nom. On lui doit d’avoir éveillé le 
goût de l’art chez nous, d’avoir tra­
vaillé à. sa diffusion en dépit de diffi­
cultés inouïes et à une époque où on 
croyait honorer un artiste en lui fai­
sant peindre un carrosse, d’avoir fon­
dé les premiers cours de dessin dans 
le Québec et découvert notre premier 
grand sculpteur. Philippe Hébert. Il 
reste de lui d’élégantes églises, de 
beaux tableaux religieux, de fins por­
traits. des oeuvres de sculpture inté­
ressantes et quelques livres où se ré­
vèlent l’exquise sensibilité, le goût et 
la sûreté de main que cet artiste ap­
portait à tous ses travaux.

M. Bellerive a su très bien évoquer 
cette belle figure. Il faudrait que bien­
tôt une rétrospective des oeuvres du 
peintre, du sculpteur et de l’arcitecte 
nous permît de connaître tout son 
oeuvre. C’est aux Ecoles des Beaux- 
Arts de Montréal et de Québec, éco­
les dont lui-même réclamait la fon­
dation dès 1860 (ce qu’on ne sait pas 
assez) que devrait se tenir cette expo- 
si'tion.

ARTISTES-PEINTRES CANADIENS- 
FRANÇAIS, (Les Anciens) — par 
Georges Bellerive (Librairie Gar­
neau, Québec, 1926).

M. Georges Bellerive nous apporte, 
clans cette seconde série de ses bio­
graphies d’artistes canadiens, deux 
études, l’une de Joseph-Adolphe Rho, 
l’autre de Napoléon Bourassa.

La première n’est guère intéressan­
te. non tant par la faute de M. Belle- 
rive que par celle du peintre dont il 
s’occupe. La documentation du pre­
mier est assez maigre et l’existence 
du second, ainsi que ses oeuvres, bien 
quelconques. Tous ces peintres cana­
diens faisaient beaucoup de copies de 
maîtres. Ils exagéraient en ce sens. 
Quel plaisir pouvaient-ils bien trou­
ver à celte peinture d’imitation? Est- 
ce métier ou art? Faire de l’art, c’est 
transformer, adapter, transposer, tout 
ce qu’on voudra, en vue d’exprimer. 
Le copiste se contente d’imiter. Pour 
notre part, nous préférons à une copie, 
fût-elle d’un peintre excellent, une 
estampe ou une simple photographie 
d’un tableau. Mais passons à ce bel 
artiste qu’était Napoléon Bourassa.

A la façon des artistes de la Re­
naissance, celui-là fut peintre, sculp-

%
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LE TENNIS EST UN VIEUX JEU FRANÇAIS 

Histoire détaillée des jeux de paume et de tennis

Y
Le tennis que nous avons empruntéO 

O 
O aux Anglais d’aujourd’hui, est, en 

réalité, un vieux jeu de France, que 
les Anglais jadis empruntèrent à nos 
pères. Nous vous en donnerons la 
preuve tout à l'heure; et c'est même 
un Anglais qui nous la fournira.

D’ailleurs, les jeux de balle furent 
de tous les temps et de tous les pays: 
ce sont les sports les plus anciens du 
monde.

Au temps d’Homère, ils étaient fort 
en usage puisque au Vie et au VIIe 
livre de l'Odyssée, le poète montre ses 
héros s’y divertissant. Faut-il rappe- 
1er le charmant épisode où Nausicaa, 
fille d’Alcinoüs, roi de Phéocie, jouant 
à la balle avec ses compagnes, éveille 
Ulysse qui. jeté par la tempête sur le 
rivage phéocien, s’y était endormi.

Les Romains eurent aussi leurs 
"sphéristères" ou jeux de paume. Pli­
ne nous apprend, au deuxième livre de 
ses Lettres, que la paume était fort de 
leur goût et quils s’y exerçaient, non 
seulement dans les gymnases, mais 
aussi dans leurs maisons de la ville et 
de la campagne.

Ils connaissaient non seulement la 
balle, mais encore le ballon. Martial

1,
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décrit un jeu dans lequel les joueurs tous joueurs avec ses habits de femme, 
se livraient de véritables combats pour elle jouoit de l’avant-main, de Par­
se saisir d’une grosse balle, se l'arra- rire, très puissamment, très malicieu- 
chant des mains, se poussant les uns sement et très habilement. A raison de 
les autres, se donnant des coups de quoi elle fut en grand bruit en France; 
pied et des coups de poing et se ren- elle estoit choyée des seigneurs et pe- 
versant par terre... Nos joueurs de tits compagnons. Elle retourna en son

6

football n’ont rien inventé. pays avec bonne somme de deniers
Bref, la balle fut en grande faveur qu’elle gagna...”

chez tous les peuples, en Europe com­
me en Asie.

Pour désigner la balle, on employait 
alors un mot qui a, depuis lors, dis-

Au Moyen-Age, on joue partout à la paru de notre langage, le mot " es- 
longue paume, dans les villes et les teuf". Ce mot venait des “estouffes "
campagnes de France. Les bourgeois 
de Paris se livrent à ce jeu sur les 
remparts. Die toutes parts, dans les 
fossés des châteaux, des espaces sont 
ménagés où le sol est aplani pour la 
commodité des joueurs.

Les Parisiens du XVe siècle sont à 
tel point passionnés pour la paume 
qu’ils ne consentent pas à se priver du 
plaisir qu’elle leur donne, même 
quand les mauvais temps leur interdi­
sent les jeux de plein air. Un peu par­
tout s’élèvent de grandes salles où l’on 
joue, à l’abri des intempéries, non 
plus à la longue, mais à la courte pau­
me. Bientôt la ville compte un nom­
bre considérable de ces jeux de pau­
me, auxquels on donne le nom de 
“tripots”... Cherchez l’étymologie de 
ce mot dans le vieux verbe “ triper ” 
qui veut dire sauter.

Tout le monde alors jouait à la 
paume. Les femmes elles-mêmes s’y 
montraient expertes: témoin ce pas­
sage des “Annales du Hainaut”, de 
Vinchaut, relatif à une devancière de 
notre Suzanne nationale:

“Durant le séjour de trois semaines 
que Philippe-le-Bon, duc de Bourgo­
gne, fit à Paris, en 1429, il y vint une 
jeune fille de vingt-huit ans, appelée 
vulgairement Margot du Hainault. 
Icelle provoqua au jeu de paulmes

de laine qui constituaient l’intérieur 
de la balle, qu’on recouvrait d’une en­
veloppe de cuir. 11 fut longtemps 
avant de disparaître de nos provinces 
du Nord; et, dans les vieilles cités de 
Picardie, de Flandre, d’Artois et de 
Hainaut, on trouvait encore, au début 
du XIXe siècle, plus d’un cabaret qui 
portait pour enseigne : “A l’Eteuf d’ar­
gent”.

Les balles fabriquées à Paris étaient 
les plus renommées. Shakespeare, 
dans son drame “Henri V”, parle d’un 
tonneau rempli de balles de paume 
que le Dauphin, fils de Charles VI, 
avait envoyé en présent au roi d’An­
gleterre. Louis XI tenait à ce que la 
fabrication de ces balles fût sans re­
proche. Le 24 juin 1480, il prenait, en 
effet, une ordonnance ainsi conçue : 
“Seront les maîtres dudit métier tenus 
de faire bons esteufs bien garnis et es- 
toffés de bon cuir et bonne bourre, 
sans y mettre sablon, craye ou batue.”

Jusqu’au XVe siècle, on jouait à la 
balle avec la paume de la main; de là 
Le nom qu’avait pris ce jeu. Puis les 
joueurs protégèrent leur main par un 
gant; après quoi ils se servirent d’un 
battoir fait de bois ou de parchemin 
tendu sur un cadre. Cet emploi du 
parchemin pour la confection des bat­
toirs de jeu de paume fut fatal à plus

12
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d’un précieux manuscrit. Chapelain 
raconte quelque part qu'il vit un de 
ses amis jouer à la paume avec un 
battoir sur lequel se lisaient des frag­
ments des Décades de Tite-Live, ces 
fameuses décades dont la plus grande

avaient été cédés par les religieuses à 
un apothicaire, lequel apothicaire, 
parfaitement illettré et incapable d’ap­
précier l’importance de ces manus­
crits, les avait vendus à un fabricant 
de battoirs.

A

€

Une partie simple

partie n’est point parvenue jusqu’à 
nous. Ces fragments provenaient de 
plusieurs volumes en parchemin con­
tenant les oeuvres de Tite-Live, volu­
mes qui, ayant fait partie de la biblio­
thèque de l’abbaye de Forchevrault,

Au battoir succéda la raquette. Cel­
le-ci fut importée d’Italie en France 
au XVe siècle. Un poète d’alors, Guil­
laume Coquillart, parle de cet instru­
ment

Se semblent raquettes cousues
Pour frapper au loin un esteuf.

13
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Au XVIe siècle, il existe à Paris une 
corporation de “maîtres paussiers- 
raquetiers", dont les armoiries sont 
“de sable à une raquette d’or posée 
en pal, le manche en bas, accompa­
gnée de quatre Dalles d’argent, une en 
chef, deux en flancs et une en pointe." 
Des lettres-patentes de François 1er. 
datées de 1537, accordent à ces maî­
tres paussiers le monopole de la fa­
brication et de la vente des balles et 
raquettes dans toutes les salles con­
sacrées au jeu de paume.

A cette époque, ce, jeu a partout la 
plus grande faveur.

En 1598, Robert Dallington, secré­
taire de l’ambassade d’Angleterre en 
France, publie sur notre pays un ou­
vrage “The view of France”, dans le­
quel il signale la passion qu’ont géné­
ralement les Français pour les exer­
cices du corps, le jeu de paille-maille, 
le tir à l’arbalète, la sarbacane, la 
danse. Mais, dit-il, le sport favori des 
Français est surtout le “tennis”.

“Le tennis est plus en usage ici que 
dans toute la chrétienté réunie, et les 
places de tennis si nombreuses que 
vous ne pouvez trouver la petite bour­
gade de France qui n’en ait une ou 
plusieurs.. Il y en a soixante à Or­
léans, et je ne sais combien de cen­
taines à Paris. On dirait que les Fran­
çais sont tous nés une raquette à la 
main. Les enfants mêmes et les fem­
mes jouent très bien. Nous avons vu 
jouer au tennis au coeur de l’été et de 
la chaleur du jour, lorsque l’on* était 
à peine en état de sortir de chez soi.”

On joue beaucoup la longue paume 
en plein air, mais cela n’empêche pas 

- les salles de courte paume, les " tri- 
pots”, de se multiplier dans Paris. On 
en trouve dans presque tous les quar­
tiers. En outre, le roi, les princes, les 
grands seigneurs ont tous leur jeu de

paume. Car ce jeu est, entre tous, jeu 
de princes. A maintes reprises, même, 
les souverains tentèrent, sans succès 
d’ailleurs, d’en faire un monopole de 
la noblesse et d’en défendre l’usage 
aux petits bourgeois et aux vilains. 
Successivement. Henri II et Charles 
IX prétendirent fermer les tripots qui 
n’étaient pas hantés par des gentils­
hommes. Leurs ordonnances ne furent 
pas respectées.

Il est vrai que les tripots alors com- 
mençaient à mériter la mauvaise ré­
putation qui valut à ce terme le sens 
qu’on y attache aujourd’hui. On y 
jouait gros jeu, on y pariait, on y tri­
chait, on s’y battait. Henri IV lui-mê­
me, étant allé jouer au tripot de la 
Sphère, surprit un "naquet", c’est-à- 
dire un marqueur qui, sous son man­
teau, emportait une grosse de balles.

Sous Louis XIV, le goût du jeu de 
paume commença à faibliir. Pourtant, 
au milieu du XVIIe siècle, il y avait 
encore à Paris environ cent cinquante 
tripots. Quelques-uns, il est vrai, ser­
vaient plus souvent aux comédiens 
qu’aux joueurs de paume. C’est dans 
un de ces tripots, qui s’élevait rue Ma­
zarine, vis-à-vis de la rue Guénégaud, 
que Molière débuta comme acteur, 
avec la troupe de l’Illustre Théâtre.

Louis XIV, pourtant bien qu’il eût 
parmi les officiers de sa cour un 
"paumier-raquetier" payé douze cents 
livres, accordait peu d’intérêt au jeu 
de paume. Louis XV lui en accorda 
encore moins.

A la fin du XVIIIe siècle, on ne 
comptait plus, dans tout Paris, qu’une 
dizaine de salles. La dernière ferma 
ses portes en 1839.

Cependant, une société privée d’a­
mateurs de jeu de paume subsistait. 
Elle jouait à la longue paume sur un 
terrain des Champs-Elysées qu'elle

14
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de 50,000 tonnes. Les bases navales 
sont la Spezia et Tarente Pola est 
supprimé. Ce relèvement militaire de

dut abandonner en 1853, pour l’édifi­
cation du Palais de l'industrie, et elle
se réfugia au Luxembourg, où ce jeu
fut encore pratiqué jusqu'à la fin du l’Italie permet à Mussolini de parler 

avec fermeté à l’Allemagne, tandisdernier siècle.
Quant à la courte paume, on y 

jouait encore, aux environs de 1870, 
dans une salle du passage Sandrié. La 
construction du nouvel Opéra entraî­
na la fermeture de cet établissement.

La paume, décidément, n’avait pas

que la France, désarmée par la S. D. 
N., se voit chaque jour dicter des con­
ditions humiliantes.

-o — —

LE SPHINX DESENSABLE, TEL 
QU’IL APPARAIT DEPUIS 

QUELQUES MOIS

de chance.
Elle devait revivre, pourtant, sous 

un autre nom. 11 y a de cela un peu 
plus de cinquante ans, l’Angleterre, 
lasse de jouer au croquet, réclamait 
un jeu nouveau, un jeu plus sportif et 
plus mouvementé. C’est alors que le 
major Clopton Wingfield eut l’idée de 
faire revivre le tennis, qui n’était au­
tre que la vieille paume française 
transportée par delà le détroit au XVe 
siècle. Il codifia dans un volume les 
règles de ce sport, prit des brevets 
pour la fabrication des raquettes et 
des balles. Bientôt tout le Royaume- 
Uni voulut jouer au tennis.

Pour la quatrième fois, croit-on, 
depuis qu’il existe, le sphinx de Giseh 
vient d’être dégagé des sables qui, 
lentement, mais sûrement, l’ensevelis­
saient. Le temps fait son oeuvre dé­
vastatrice, en effet, et la pierre elle- 
même ne résiste pas. Ces travaux ont

-0-

L’ITALIE MILITAIRE

25
La puissance militaire aérienne et 

navale de l’Italie s’accroît rapidement 
et dans de vastes proportions. Elle 
peut mobiliser 5 millions d’hommes 
bien équipés: elle aura il corps d’ar- 
mée sur la péninsule et des corps in­
dépendants en Sicile et en Sardaigne. 
En mars, 200,000 conscrits seront 
appelés sous les drapeaux. Dans qua­
tre ans, l’aviation comprendra 182 
escadrilles, 3,000 avions ou hydra­
vions avec un budget qui dépasse ce­
lui des Etats-Unis. La marine, qui 
jauge 271,000 tonnes, va s’accroître

1o
-‘---.

3-4 7-11-

été entrepris afin de réparer et de 
consolider le monument, notamment 
en versant du ciment dans les craque­
lures de sa tête gigantesque. .Notre 
dessin montre le sphinx enlisé, puis 
dégosé des sables. Entre les pattes 
énormes du monstre de pierre, dont 
la longueur, soit 55 pieds, est presque 
égale à la hauteur de la statue, on a 
fait d’intéressantes découvertes.
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LE REPORTER ET LE POLICIER A PARIS

“L’Oeuvre” à "L'Intran" et du “Petit 
Parisien" au “Petit Journal", en pas­
sant par “L’Agence Havas,” “L’Echo 
de Paris”, “La Presse”, “La Patrie " 
et “Bonsoir”, remplissaient leurs 
feuilles de leurs exploits.

L’affaire Seznec me révéla une au­
tre équipe, arrivée à Morlaix de la rue 
des Saussaies: le commissaire Vidal, 
à la joviale tournure de ténor toulou­
sain; Boni, licencié en droit; d’autres 
encore. Et cela me donna le désir de 
connaître l’organisation de la police 
entière.

Pas facile! D’abord, la police qu’on 
voit, dans la rue, MM. les flics, pour 
parler argot, c’est le plus facile. Po­
lice municipale de gardiens de la paix, 
chargés d’assurer l’ordre, la circula­
tion des voitures, et de faciliter aux 
nourrices la traversée des rues. Uni­
forme connu, sombre et sympathique, 
cohortes que, depuis dix ans et plus, 
dirige, de la Préfecture de Police, M. 
Guichard, directeur. Mais Paris n’a 
pas que cette police-là. Il s’en faut. 
On y compte soixante-quinze commis­
sariats pour quatre-vingt quartiers, 
plus vingt commissariats d’arrondis­
sements et huit commissariats de dis­
tricts. Et l’on peut y ajouter vingt et 
un commissariats de banlieue, qui,

Il y a peut-être, à Paris, des per­
sonnes n’ayant eu, de leur vie, affaire 
à la police. Elles sont rares. Car cha­
cun a, plus ou moins, eu besoin de 
faire légaliser une signature au com­
missariat, demandé son chemin à un 
agent ou lu, dans les journaux, que les 
inspecteurs suivaient le criminel à la 
piste.

Mais, hors ça, nul ne sait, en géné­
ral, ce que c’est que la police — ce 
gros mot—et n’a de relations avec les 
policiers,—ces énigmes. J’ai été com­
me ça, moi aussi. Et je fus très long­
temps à confondre un gendarme avec 
un gardien de la paix, et un garde 
champêtre avec un limier.

C’est l’affaire Landru qui commença 
mon instruction policière. Je la dé­
couvris en même temps que la police 
mobile, première brigade de la Sûreté 
Générale, M. Bichon, son chef, et ses 
locaux, rue Greffulhe. Les recherches 
à Gambais et à Vernouillet me rendi­
rent familière la fine équipe: Daubel, 
commissaire, mort depuis; Belice, 
Braudesberger...

Chaque jour que dura l’aventure, 
tous les reporters allaient voir ces po­
liciers-là, les questionnaient, les sou­
mettaient à l’interview, à la torture, 
et du “Matin” au “Journal”, de

17
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d’Asnières à Ivry et de Saint-Denis sante revue annuelle: “La Tour Poin- 
aux Lilas, y compris Sceaux, Vanves tue”.
et Vincennes, dépendent du préfet, Est-ce tout ? Non. Il reste les "Ren- 
tout comme le commissariat Lacor- seignements Généraux”, sous les or- 
daire, celui des Epinettes ou celui de dres de M. Lebreton, qui s’occupent 
Saint-Germain-l'Auxerrois. de police administrative. Et ça suffi-

Et tout cela forme déjà bien du rait pour Paris, s'il n'y avait, en 0U‘ 
monde Mais ce n’est pas près d’être tre, la Sûreté Générale, au ministère 
tout. Cette police-là, cest la plus bé- de l'Intérieur, et qui diffère absolu- 
_. _ ■, 1: ’ , , , ment de ce qui precede, comme les
prit merde de TEa dane l’Etat mro Cteeus. E 

qu’est en fait l’empire de M. Naudin. rigée par M. Chiappe, elle surveille, 
Quand, reporter, j’eus noté toutes elle, tout le territoire. Administrative 

ces adresses, avec le numéro de la et judiciaire, elle fut refondue par M. 
rue et celui du téléphone, et quand Sébille, en 1908, sur l’ordre de Clé- 
j’eus pénétré dans tous ces bureaux, menceau. Elle n’a, à Paris, que le 
je n’étais pas au bout du compte. La contrôle et deux brigades. Le reste— 
police judiciaire m’attendait. C’est la “police mobile”, pourvue d’autos, 
elle qui. directement, travaille pour la de casiers, d’ateliers photographiques, 
justice, recherche les criminels, les de commissaires et d’inspecteurs — 
traque, les arrête, et, parfois, tombe forme dix-sept brigades rayonnant 
sous leurs coups. Huit brigades, tou- par régions, dont la première est à 
tes en civil : spéciale, voie publique, Versailles et la dernière à Rouen. Il 
moeurs, notes, stupéfiants, mandats, en existe à Lille, à Caen, à Angers, 
garnis, districts. La première fait sou- à Orléans. Il y en a à Toulouse, à 
vent parler d’elle. Brigade “des as ”, Marseille ,à Bordeaux et à Clermont- 
dont le brigadier-chef Bethuel est le Ferrand, à Dijon et à Lyon, à Rennes 
plus souvent nommé. La seconde à et à Châlons, à Montpellier, à Nancy 
Didier, chevalier de la Légion d’hon- et à Strasbourg. Mais chaque préfec- 
neur, pour héros connu du public, et ture a, aussi, son commissaire spé- 
certains commissaires sont renom- cial. comme les gares, les frontières 
més: Faralicq, Barthélemy son suc- et les ports.
cesseur, Guillaume, Caron, etc. C'est très utile. Je le dis sérieuse-

Tous les grands faits divers récents ment. Toutes les villes ne peuvent pas 
furent de leur ressort. Et il n’est pas avoir, comme Paris, une police payée 
un seul reporter digne de ce nom, par l’Etat et la Ville, ou, comme 
“ramasseur de chiens écrasés” —c’est Lyon, Marseille et Toulon, une police 
le titre,—qui n’ait eu avec eux de fré- d’Etat. Il faut donc que le reporter 
quents rapports. Le “Syndicat des chargé d’enquêter sur un crime sache 
Colonies”, qui assure aux journaux où s’adresser quand le train le dépose 
les nouvelles de banlieue, les fréquen- en pays inconnu. Trois ressources: le 
te, comme les “Informateurs Pari- parquet, la maison du crime et ses té- 
siens”, préfecturiers, qui habitent un moins, le commissariat ou la gendar- 
local, “la cage” avec téléphone, bou- merie. Il faut aller vite. La rotative 
levard du Palais, et éditent une plai- attend sa provision de nouvelles, et le

18
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criminels: escrocs, bandits, assassins, 
cambrioleurs, trafiquants d’or, mar­
chands de coco et "coetera". Et c’est, 
comme dit Kipling, une autre histoire.

Emmanuel BOURCIER.

télégraphe est prêt à transmettre la 
dépêche de presse griffonnée à la hâ­
te. Si le journaliste perd du temps, 
s’il n’est pas capable de téléphoner, 
un quart d’heure après son arrivée, 
“tous les détails”, ce n’est pas la peine 
qu’il se dérange: ses lecteurs savou­
reront le récit du crime dans un autre 
journal.

Mais comme, avec tant de “rela­
tions” faciles au débotté, si l'on con- 
naît la “combine", la tâche est aisée! 
Le policier, bien entendu, ne doit rien 
dire. Et il ferait beau voir qu’il par­
lât! Mais, depuis l’époque où M. Lozé, 
p'réfet de police, refusait aux journaux 
jusqu’aux chiens écrasés, la veille, 
dans la capitale, la presse a fait son 
chemin, et le reporter vit en bons ter­
mes avec le policier. Ils s’estiment 
tous deux à leur juste mesure, se sa­
vent débrouillards, hardis, rapides, 
dévoués. Le fait divers est leur com­
mune pâture: l’un, pour le raconter; 
l’autre, pour atteindre le coupable. Ils 
“constatent ensemble le délit, relè­
vent les empreintes digitales et sui­
vent du même élan le fuyard. Le jour­
naliste est plus pressé, l’inspecteur 
plus méticuleux. L’un travaille pour 
l’actualité, l’autre pour la justice. Ça 
ne les empêche pas de s’entendre.

Et voilà comment, pour que la mi­
dinette dans le Métro, la mondaine 
dans son boudoir, le chauffeur de taxi 
en station et le banquier dans son bu­
reau aient “quelque chose" dans leur 
journal, les journalistes-reporters font 
bon ménage avec la police judiciaire, 
la Sûreté Générale et tous les commis­
saires visitent, de temps à autre, le 
laboratoire de M. Kôhn-Abrest, le 
commissariat spécial des Halles, ou 
celui des fraudes, rue de Lutèce.

La police, il est vrai, ne sert pas 
qu’à ça. Mais le surplus regarde les

-0-

PRETENTION D’UN ENFANT A 
L’ACADEMIE

A la mort du grand Corneille, surve­
nue dans la nuit du 30 septembre au 
1er octobre 1684, le duc du Maine (fils 
naturel de Louis XIV),alors âgé de 14 
ans environ, eut tout-à-coup le capri­
ce de vouloir faire partie des quarante. 
Il en témoigna le désir à Racine, alors 
directeur de l’Académie, qui aussitôt 
assembla ses collègues pour faire con­
naître la fantaisie du jeune prince, et 
demander à cet effet une surséance de 
quinze jours; ce délai fut voté par ac­
clamation. On assure que Racine fut 
engagé à répondre au nouveau candi­
dat que. lors même qu’il n’y aurait pas 
de place vacante, il n’y avait pas d’aca­
démicien qui ne fût ravi de mourir 
pour lui en faire une. C’était pousser 
un peu loin l’hyperbole poétique ."Nos 
prédécesseurs, dit d’Alembert, étaient, 
comme l’on voit, autant de Decius 
prêts à s’immoler pour l’honneur de la 
patrie." Mais le protecteur de l’Acadé­
mie, Louis XIV, se montra en cette oc­
casion. observe l’écrivain contempo­
rain qui raconte ce fait, plus difficile 
que l’Académie elle-même: la jeunes-1 
se de M. le duc du Maine empêcha le 
roi de donner son consentement à cet­
te élection. Ce fut Thomas Corneille 
qui fut nommé à la place de son frère.

------ o--------
Il vaut mieux, pour l’imagination, placer le bon­

heur en avant et nous donner des espérances qui 
nous animent, que des regrets qui nous découra-

Bentham.gent.
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LES VEHICULES EN LA NOUVELLE- 
FRANCE

le rencontre par les grandes routes en 
plusieurs endroits de la province de 
Québec, et sa forme massive, son 
aspect quasi insolite ajoutent au pit­
toresque des scènes rurales. Surtout, 
le boeuf représente une force d’un 
coût peu élevé et qu’on ne saurait 
guère remplacer dans certaines ré­
gions et pour la petite industrie agri­
cole.

Charrettes.—Traînes et tombereaux. 
Calèches.—Chaises de poste.—Ca­
briolets.—Cabrioles.

L’on constate la présence d’un ou­
vrier charron à Montréal, dès 1648, 
(Simon Richomme), et il en vint un 
autre en 1654. Nous savons aussi que 
des charpentiers et des menuisiers

Charrettes

Dès 1663, nous trouvons dans un 
acte de Basset, mention d’une «char­
rette de foin à quatre boeufs».

Lors du décès de Jeanne Mance, 
l’inventaire des biens qu’administrait 
la défunte, nous révèle l’existence 
d'une charrette avec essieu, roues fer­
rées et ridelles.

Peu après, dans un bail de ferme, 
on note qu’il y a une «charrette avec 
roue ferrée, essieu de fer, chaînes et 
autres équipages.»

Par la suite, des charrettes à deux 
roues ferrées apparaissent fréquem­
ment, et ce premier véhicule que si­
gnalent nos archives deviendra avec 
quelque modification une voiture à 
fardeaux pesants ou légers et sa forme 
variera suivant les époques.

s’adonnèrent à la charronnerie. Il y
avait donc des véhicules dans la 
lonie.

co-

Or, comme les chevaux ne furent 
amenés en la Nouvelle-France qu’en 
1665, il est évident que les premières 
bêtes de trait furent les boeufs qu’on 
attelait aux traînes et aux voitures de 
charge.

Il est établi qu’en 1667, on a rele­
vé dans les fermes du Canada un to­
tal de 8192 bêtes à cornes. Dans ce 
troupeau, le nombre des boeufs à la 
fois propres au travail et à l’alimen- 
tation, devait être considérable. 
D’ailleurs, malgré la multiplication de 
la race chevaline, malgré l’introduc­
tion du tracteur automobile, le boeuf 
n’a pas cessé d’être utile aux agricul­
teurs. Assez fréquemment encore, on

Cette étude, dont nous publions les fragments 
les plus intéressants, est de M. E.-Z. Massicotte. 
Elle parut, pour la première fois, dans Le Bulle- 
tin des Recherches Historiques, livraison de juin.

Traînes et Tombereaux

En 1673, nous trouvons «un tom­
bereau avec roues non ferrées» et
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d’autres sont énumérés dans les di- feuil suspendu entre deux brancards 
vers inventaires de la lin du 17e siè- supportés par deux roues.”

N’est-ce pas à cause de cette simi-cle. Quant aux voitures sans roues,
il y avail la “traîne à boeuf», sorte litude parfaite que le grand voyer La­
de plateforme, en usage dans les fer­
mes. Durant l'hiver, on utilisait la 
“traîne sauvage» tirée par des hom­
mes ou par des chiens. On a toujours 
ici réservé le mot traîneau aux cha­
riots montés sur patins. En 1691, Ad- 
hémar parle de “traînes garnies». S’a­
girait-il du traîneau des Indiens garni 
de fourrures?

NI

Hle

4. 121 2f lit'

Calèches

La plus ancienne de nos voitures lé­
gères de promenade et celle égale­
ment qui fut la plus populaire sous le 
régime français, n’est-ce pas la ca­
lèche? La première mention de la voi­
ture appelée calèche doit remonter à 
1699. Ce vocable «calèche» a l’exis­
tence tenace et il nous est parvenu 
tout allègre, avec une signification qui 
paraît s’être maintenue. Dans les do­
cuments judiciaires du 7 et du 11 
septembre 1731 qui relatent les péri­
péties d’une querelle entre Antoine 
Charlebois et l’irrascible docteur ir­
landais Sullivan, il est question “du 
calèche» que possédait le docteur.

Chaise de poste

Mais ce qui déconcerte le cher­
cheur, c'est que la calèche de France 
et celle du Canada ne sont pas sem­
blables. Celle d’outremer, d’après les 
principales encyclopédies, était une 
voiture à deux banquettes, à quatre 
roues et à ressorts métalliques. Tan­
dis que la nôtre n’était évidemment 
que l’ancienne chaise de poste qui ex­
istait en France au 17e siècle et dont 
la description convient en tout point 
au véhicule canadien: «Espèce de fau-

Le beau carrosse d'autrefois

nouiller de Boisclerc a pu écrire à la 
cour de France, lorsqu'il eut fait ter­
miner la voie carossable entre les 
grandes villes de la Nouvelle-France:
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«Les chemins sont faits présentement 
de façon que les voitures peuvent rou­
ler d’une côte a une autre. J'ai des­

Cabriolets

Comme feu J.-Edmond Roy, nous 
croyons que nous n'avons jamais eu 
de calèche à quatre roues et à deux 
ressorts. Nous croyons également que 
la calèche canadienne est bien le ca­
briolet, ce que Montcalm semble no­
ter. à deux reprises au moins:

«1756... Il prit le parti de se ren­
dre par terre à Québec.. avec de pe­
tites voitures du pays, charrettes ou 
calèches, qui sont, comme nos cabrio­
lets, conduites par un seul cheval.»

M. de Montcalm en parle une autre 
fois: «Québec, 21 mai 1756... Je se­
rai mardi matin à Montréal quoiqu’il 
y ait 60 lieues, que je ferai partie en 
charrette, en canot et en «voiture du 
pays” qui semble avoir servi de modèle 
au cabriolet de la colonie de Paris.”

Ajoutons un détail, c’est que la ca­
lèche de la région de Québec différait 
de celle de Montréal en ce que celle- 
ci était plus légère, plus délicate, si 
l’on peut s’en rapporter aux échantil­
lons qui ont été conservés dans les

. leux régions.

La carriole

En Suède, une Karriole est une voi­
ture d’été qui ressemble, à s’y mé­
prendre, à notre calèche. En France, 
le mot carriole désigne ces «différents 
types de voitures de campagne à deux 
roues”, que nous appelons: charret­
tes. Quoi qu’il en soit, les Canadiens, 
et depuis longtemps, ont réservé le 
terme carriole à un traîneau de pro­
menade. Relisons ce qu’en écrit le 
savant Franquet dans ses «Voyages» 
de 1752:

«On nomme carrioles en Canada, 
les traîneaux dont on se sert pour 
voyager en hiver, dans les pays du 
nord. Elles sont de deux espèces: les

Le véhicule moderne

cendu au mois d’août dernier en
«chaise», en quatre jours et demi, de 
Montréal à Québec.»
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unes couvertes comme des chaises en 
Europe, et les autres découvertes 
comme des calèches, à une ou deux 
places, et traînées dans les villes, par 
un cheval, et dans les voyages, com­
munément par deux."

La forme de la carriole a légère­
ment varié d’une époque à l'autre, et 
lors de l'introduction des automobiles, 
on rencontrait des traîneaux de loua­
ge à deux sièges spacieux et qui 
avaient fort belle apparence.

a été bien préparée, mise en bon état 
d’ameublissement et bien engraissée. 
Plus la transplantation se fait tôt plus 
la récolte mûrit tôt. La rapidité de lui 
maturation est un point très impor­
tant, car on peut enlever la récolte du 
champ avant que les gelées précoces 
de l’automne se fassent sentir, et l'on 
a une plus longue période de temps 
favorable au séchage; la qualité de la 
feuille est ainsi améliorée.

En arrachant les plants de la cou­
che chaude pour les transplanter, ayez 
soin de choisir ceux qui sont sains, 
bien développés, d'une taille aussi 
uniforme que possible. Rejetez tous 
les plants maladifs ou effilés. Ce choix 
est 1res important si vous voulez que 
les plants poussent d’une façon uni­
forme et soient tous au même point de 
maturité au moment de la coupe.

Avant de commencer à arracher les 
plants des couches -chaudes pour les 
transplanter, arrosez copieusement 
les couches ; une fois l'arrachage ter­
miné donnez un autre arrosage pour 
tasser la terre autour des racines des 
plants oui restent.

Arrachez les plants un par un en 
saisissant les deux feuilles les plus 
grosses. Ne les arrachez jamais par 
le bouton terminal ou par la tige. 
N'arrachez jamais de grandes quanti­
tés de plants pour les conserver long­
temps, mais efforcez-vous de planter 
dans les vingt-quatre heures qui sui­
vent tous les plants sortis de la couche.

La transplantation dans le camp se 
fait à la main ou au moyen d’une ma­
chine à transplanter. Si l’étendue, est 
petite on peut planter à la main; si 
elle est considérable on emploie la 
machine au Canada.

Charretiers

Au 17e et au 18e siècles, le voitu­
rage se fit principalement par eau ; 
cependant, dans les environs des vil­
les, c’était par terre que s’effectuait 
le transport des voyageurs, des mar­
chandises et des matériaux, dès que 
des chemins praticables le permirent. 
Aussi, notons-nous a Montréal, au 
18e siècle. la présence, dans les actes 
notariés, d’un certain nobmre de 
charretiers qui font des transactions 
immobilières; ce qui prouve que le 
métier était fructueux.

Au mois de juin 1758, le fameux 
munitionnaire général Joseph Cadet 
engageait à Montréal plusieurs char- 
tiers «pour charroyer du printemps à 
l’automne, entre Montréal et Lachine, 
des vivres, des munitions et des ef­
fets.» Ces charretiers recevaient 20 
sous par quintal net de vivres et de 
munitions.

-----------0---------- -

TRANSPLANTATION DU TABAC
Notes des fermes expérimentales

Tous les pieds de tabac devraient 
être plantés entre le 24 mai et le 20 
juin, lorsque les gelées ne sont plus à 
craindre; il est entendu que la terre

-----------0-----------

La vie des gens de plaisir n’est en réalité qu'un 
long suicide.
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CURIEUSE TROUVAILLE D’UN PAPINEAU FAITE SUR LES
QUAIS DE PARIS

Par le plus inattendu des hasards, 
un des lecteurs de notre revue, col­
lectionneur de vieilles choses cana­
diennes, est devenu possesseur d’une 
lithographie de Louis-Joseph Papi­
neau, publiée à Paris dans le journal 
politique le «Charivari» en 1845.

Il ne serait peut-être pas présomp­
tueux d’affirmer que cette gravure - 
doit être unique en son genre au Ca­
nada.

Les circonstances mêmes dans les­
quelles elle fut découverte peuvent 
justifier cette affirmation.• ,"

-------.)
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Lithographie de Louis-Joseph Papineau (Le Charivari, Paris, 1845)
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Elle fut trouvée à Paris, sur les 
quais, dans une boîte de bouquiniste, 
parmi cent autres lithographies et 
gravures découpées dans diverses re­

prisonnier qui, d’après eux, n’a fait 
que se défendre.

On leur répond que si les hommes 
blancs consentent à payer quinze pias-

vues, au cours d’une promenade qu’y très à la mère du défunt, on laissera
faisait ce collectionneur en juillet 
dernier.

Au verso de la feuille du «Chariva- 
ri» sur laquelle est imprimée cette li­
thographie se trouve la date du 25 
novembre 1845, (on sait que Papi­
neau demeura à Paris de 1842 à 
1845).

Sans doute quelque ami de Papi­
neau lui demanda-t-il la permission 
de reproduire une gravure de lui dans 
ce journal à tendance libérale pour 
l'époque, qui fut celle des révolutions 
libérales en Europe.

Il est assez curieux de noter que 
cette gravure, sans grande valeur in­
trinsèque, ait été découverte précisé­
ment par un canadien marié avec une 
arrière-petite-fille en ligne directe du 
tribun canadien.

-------o------ -
UN ACTE DE JUSTICE INDIENNE

VI

Un journal de l’Ouest cite un fait 
qui caractérise vivement les moeurs 
des Indiens des années 80.

Deux hommes de la nation des Wi- 
nebagos se querellent, en viennent 
aux mains, et dans la lutte l’un d’eux 
tombe frappé d’un coup de poignard. 
Le meurtrier est immédiatement pour­
suivi: il fait, pour échapper, des efforts 
inouïs; mais voyant enfin qu’il lui est 
impossible de ne pas être pris, il vient 
se livrer lui-même, retourne fort tran­
quillement sur ses pas, puis, arrivé sur 
le théâtre de la rixe, il s’assied sur le 
corps de sa victime. Les parents se 
mettent en devoir de l’attacher à ce 
cadavre ; quelques voyageurs inter­
viennent, ils plaident en faveur du

fret
Les corsaires et gentilshommes de fortune n’étaient 

pas moins courageux qui s’exposaient à des 
morts atroces après, il est vrai, avoir été 

impitoyables pour leurs victimes.

aller le meurtrier; sinon il faut qu’il 
meure. Les voyageurs, malheureuse­
ment, se trouvent dans l’impossibilité 
de satisfaire à leur demande, et sont
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forcés d’abandonner le sauvage qu’ils 
avaient voulu sauver.

Ce dernier, durant les pourparlers 
qui venaient d’avoir lieu, restait tran­
quillement assis sur le corps de son 
ennemi, fumant son calumet avec au­
tant de quiétude et d'indifférence que 
s'il ne se fût pas agi de sa vie. Lors­
qu’on lui annonce qu’il faut mourir, 
son sang-froid ne se dément pas ; il 
ôte un instant son calumet de sa bou- 
che, pour pousser le cri ordinaire : 
"Vgk!" puis il se livre à l’exécuteur. 
Celui-ci se place derrière lui, et d’un 
seul coup de hache lui abat le bras 
droit à la hauteur de l’épaule.

L'Indien reprend son calumet com­
me si de rien n’était, et continue à 
fumer ; d'un second coup l’exécuteur 
lui abat le bras gauche; et l'Indien ne 
bronche pas, et pas un muscle de son 
visage ne trahit la souffrance ! Un 
troisième coup de hache le renverse à 
terre, et cependant il n’a rien perdu de 
son air indifférent et stoïque. 11 est 
alors achevé par les parents de sa vic­
time. Il meurt sans donner le moindre 
signe de faiblesse. Que de courage et 
de cruauté tout à la fois chez de pa­
reils hommes!

---------- 0 ----------

VOTRE MEMOIRE EST-ELLE BONNE ?
Etudiez bien et gravez bien dans 

votre mémoire les cinq symboles ins­
crits au sommet de ce tableau, jus­
qu’à ce que vous vous rappeliez parfai­
tement quel chiffre renferme et repré­
sente chacun d’eux. Essayez, ensuite 
de remplir du chiffre qui convient tous 
les symboles répétés sur les six lignes

du tableau. Calculez en Combien de 
temps vous y arriverez. Il se peut très 
bien aussi que vous ne puissiez vous 
rendre jusqu’au bout. C’est en faisant 
de petites exercices mentaux de ce 
genre que vous cultiverez votre mé­
moire.

T A
☆
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CHRONIQUE FEMININE
Par FRANGINE

-

CE QUI SE PORTE EN CE MOMENT

D'après «Femina», l’élégance s’ex­
prime en ce moment par les traits 
suivants:

Le sac remplace le portefeuille 
dont nous sommes décidément las- 

rm. w

9093

codile. Le plus élégant modèle du mo­
ment me paraît être un sac rectangu­
laire en renne noir ou fauve, avec un 
fermoir droit en écaille blonde ou

sées et je remarque une grande prédi­
lection pour le renne et pour le cro-
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brune. L’alliance du renne noir et de 
l’écaille blonde est particulièrement 
heureuse.

Des gestes à la mode? Il y en a 
certes et nous les répétons toutes: au­
riez-vous par exemple l’idée de por-

Les fleurs sont toujours en grande 
faveur et la fleur de Chanel en mous­
seline de soie, assortie à la robe, de­
meure d’une grande élégance. J’ai 
noté cependant sur les tailleurs et les 
costumes de jersey des fleurs en suè-

CIO

nd11
twin(oxr

de ou même en chevreau, dont les co­
loris sont charmants et qui ont parfois 
des tonalités d'ivoire.

Les souliers sont de plus en plus 
simples: avec les robes d’été, nous 
verrons fréquemment le soulier bas

ter votre renard en rejetant les deux 
extrémités en arrière comme vous le 
faisiez jadis? Cette année, le renard 
se porte sur une épaule, un peu de 
biais, et vous l'avez fait certainement 
sans même y penser.

28
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employés pour des usages réservés 
aux tissus plus lourds: la mousseline 
de soie fait des jumpers, le tulle for­
me une cape. Afin de leur donner plus 
de maintien, on les borde de kasha ou 
de taffetas piqué et cet ourlet mat est 
souvent d’un très heureux effet.

La fourrure prend un rôle de plus 
en plus important dans l’ameuble­
ment. Les tapis de, fourrure devien­

nent de véritables mosaïques, les lits 
sont couverts de fourrures comme 
ceux des anciens.. Le tigre est tou­
jours en faveur, mais le dernier mot 
est le zèbre dont les rayures noires 
s’accommodent merveilleusement 
avec les tons de l’art moderne.

LA REVUESeptembre 1926

en chevreau clair sans la moindre 
boucle et teint exactement de la 
nuance du bas dont il semble en quel­
que sorte la continuation. Cette ligne 
nette est vraiment très jolie et de très 
bon goût.

fer

aill

Les piqûres sont très en vogue com­
me garnitures. J’ai noté, sur la mous­
seline de soie, des piqûres en grosse 
laine et sur le kasha ou sur le crêpe 
de Chine des piqûres d’or ou d’argent. 
On les dispose en forme de galon au 
nombre d’une dizaine. C’est une gar­
niture sobre qui nous change des bro­
deries et se fait particulièrement ton 
sur ton.

Les tissus légers sont fréquemment

ac
re
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RECETTES ET CONSEILS
Emmuüuoumza

COMMENT HATER LA MISE A 
FRUIT DES TOMATES

Mettez un robuste tuteur aux tiges 
et ne gardez qu’une tige par pied. 
Supprimez, aussitôt qu’il s’en forme, 
les bourgeons ou pseudo-bourgeons 
autres que ceux donnant feuilles ou 
fleurs.

Dès qu’est formée la deuxière inflo­
rescence, coupez la tige immédiate-

On hâte la mise à fruits des toma­
tes: 10 En employant des variétés pré­
coces; 2o En fumant abondamment et 
rationnellement; 3o Par des tailles 
judicieuses.

2

Fig.l/

Fig. 1.—Première taille en S, immédiatement au-dessus de la 2e inflorescence 2.
Fig. 2.—Sur le rameau né tout près de S et redressé, taille en S 1 au-dessus de la 2e inflorescence 2.
Fig. 3.—Dernière taille en S 2, au-dessus de la 2e inf orescence 22 du rameau poussé immédiate­

ment au-dessous de S 1, et lui aussi redressé contre le tuteur.

Choisissez la naine hâtive ou la très 
hâtive. Fumez à raison de 800 liv. de 
fumier, 16 liv. de scories de déphos­
phoration et 8 liv. de sulfate de potas­
se pour 300 pieds carrés.

ment au-dessus de celle-ci, en S, sur 
chaque bouquet ne gardez que 3 
fleurs.

Laissez développer, et redressez 
contre le tuteur le rameau que donne

Fig.2 Fig.3
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le bourgeon poussé juste au-dessous 
de la section S1. Sur cette tige de pro­
longement, procédez comme pour le 
pied et sectionnez en S, immédiate­
ment au-dessus du 2e bouquet.

Avec le bourgeon partant à peine 
au-dessous de S, procédez exactement 
comme pour le précédent et pincez-le 
en S, au-dessus du bouquet S 2. Ne 
laissez plus se développer aucun bour­
geon.

La sève chaque fois refoulée par la 
taille profitera d’abord aux fruits du 
bas qui mûriront de très bonne heure 
et se vendront d’autant plus cher. 8 
ou 40 jours plus tard, les tomates de 
l'étage suivant mûriront à leur tour et 
celles du haut suivront à la fin d’une 
période sensiblement équivalente.

Bien entendu, arrosez autant qu’il 
est nécessaire.

Il est impossible de vous indiquer 
une date pour la maturité, cette date 
dépendant du temps qu’il fera chez 
vous, ce que nul ne saurait prévoir. 
Mais par les moyens indiqués ci-des- 
sus, vous pouvez gagner 15 jours sur 
des pieds livrés à eux-mêmes.

Façonnez-le de manière à obtenir 
un cercle d’un diamètre légèrement 
inférieur à celui de la tasse, continué 
par un morceau courbé en anse et 
venant s’appuyer sur le bas de la tasse. 
La tasse est glissée dans la partie cir­
culaire. Son poids la maintient en pla­
ce contre l’anse.

Ainsi, bien des tasses cassées pour­
ront être conservées.

/

RETENEZ CE MOYEN DE FERMER 
LES FORTES DES HANGARS

Les doubles portes, dans les fermes, 
sont généralement attachées à l’aide 
d’une barre de bois qui repose sur les 
loquets de fer, comme on le voit sur le 
croquis.

Cette méthode n’est pas toujours> 
recommandable, car les portes offrent 
souvent assez de jeu pour permettre à

POUR REMPLACER L’ANSE CASSEE 
D’UNE TASSE

Il arrive très souvent de casser 
l’anse d’une tasse.

Avec une pince et du fil de cuivre 
ou de laiton d’assez gros diamètre, 

CPremier mouvem___
$ - 2======== / 1 /
|ER L2 me Mouvement
V7 3 i

L'anse posée 
vous pouvez improviser un appareil 
qui vous permettra d’utiliser toutes les 
tasses qui ont perdu leur anse.

&F
S/UNA 

N
7

la barre d’être abaissée de l’extérieur
à l’aide d'un outil mince.

\
Pour empêcher ceci, il est bon de 

placer un crochet solide sur un des 
battants et une vis à tête en oeil en 
dessous de la barre. Ce dispositif 
maintient la barre en place d'une fa­
çon sûre.
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On laisse refroidir le miel lente­
ment avant de le couvrir, et si l’on 
veut obtenir un miel très pur il n'y a 
qu’à filtrer. Certains miels possèdent 
d’ailleurs naturellementia propriété de 
rester longtemps liquides. La fleur de 
l’acacia donne particulièrement un 
produit bénéficiant de cette particula­
rité.

POUR CONSERVER LES FLEURS

Les fleurs peuvent conserver tout 
leur éclat si on les place dans une bou­
teille de glycérine.

La bouteille doit être vidée d’air, 
et on la cachette à la cire.

Les fleurs conservées de cette ma­
nière conservent leur forme et leur 
couleur pendant plus de deux ans.

On peut de la même manière con­
server des bouquets.

COMMENT ON PEUT GUERIR LES 
VOLAILLES DE LA TEIGNE

Cette affection est due à un cham­
pignon dont les ravages se manifestent 
sur la crête et sur les appendices, bar- 
billons, oreillons, etc. L’infection ga­
gne ensuite le cou dont les plumes 
tombent.

En regardant de près, on découvre 
de petites taches blanches qui se re­
joignent peu à peu en formant croûte.

LES PRECAUTIONS A PRENDRE 
POUR CONSERVER VOTRE 

MIEL

Il peut y avoir intérêt parfois à 
conserver sa provision de miel un cer­
tain temps. Le principal est d’éviter 
l'action de la chaleur et de l'humidité. 
On se cherchera donc un local sain, 
sec, légèrement frais. à l’abri des 
froids rigoureux et des chaleurs ex­
cessives. L’humidité et la chaleur dé- 
termineraient dans la. masse du miel 
des fermentations fâcheuses.

Pratiquement, on place le miel dans 
des pots de verre ou de grès. On aura 
soin de ne pas les emplir totalement. 
On place comme fermeture une légère 
feuille de carton non fixée afin de per­
mettre une légère évaporation de la 
masse. On sait en effet que le miel 
aqueux fermente vite.

Au bout de 15 jours, on procède à 
la fermeture hermétique au moyen de 
papier sulfurisé ceinturé par de la fi­
celle ou par tout autre moyen plus 
perfectionné.

Malgré ces précautions, il -arrive 
que le miel se présente sous une appa­
rence granulée qui déplaît pour la 
consommation courante. Ce défaut est 
facile à éviter. Tl suffit de placer les 
pots dans l’eau tiède à 45 ou 50o C.

A.

Twin, 1 II. AMW

La teigne ou “favus” des volailles, 
est extrêmement contagieuse. Elle 
peut même atteindre le personnel qui 
soigne les volailles.

Après avoir enlevé doucement les 
croûtes (imprégnez s’il le faut, d’hui­
le adoucissante), on badigeonnera les 
régions atteintes à l’aide d’un collu­
toire formé par deux parties de glycé­
rine ei une partie de perchlorure de 
fer.

La pommade mercurielle donne 
aussi de bons résultats ainsi que des
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lotions avec les sels de barège (solu­
tion à3|100). Comme il s’agit d’une 
affection toujours inquiétante, il faut 
la traiter dès le début.

quatre à cinq jours la poule renonce 
à couver et la ponte reprend huit 
jours après.

LE SAVON NOIR EST-IL EFFICACE 
CONTRE LES PUCERONS

Le savon mou et noir est un savon 
à la potasse, beaucoup plus corrosif 
que ne l’est le savon blanc ordinaire, 
qui est. lui, un savon à la soude. Les 
pucerons ont un revêtement cireux 
protecteur qui les met hors d’atteinte 
des insecticides ordinaires. Très caus­
tique, le savon noir dissout cette sor­
te d’armure et il la dissout mieux et 
plus vite si on lui ajoute du carbonate 
de potasse, qui a plus de mordant en­
core.

Une bonne mixture est celle qu’on 
obtient en dissolvant 20 grammes d’un 
mélange, à parties égales, de savon 
noir et de carbonate de potasse dans 
juste assez d’eau pour faire un litre.

COMMENT DONNER PLUS DE 
DUREE AUX LIMES

1

POUR FAIRE PASSER AUX POULES 
LEUR ENVIE DE COUVER, IL 

FAUT LES DISTRAIRE

La propension des poules à couver 
est toujours un obstacle à la produc­
tion intensive des oeufs. Il est souvent
utile de réagir.

Comment peut-on s’y opposer sans 
danger? L’un des procédés le plus 
commode consiste à changer les pou­
les de milieu, à les retirer de leur 
poulailler ordinaire.

Lorsqu’on travaille à la lime les 
métaux tendres et particulièrement de 
l’aluminium, du laiton et du plomb, la 
lime se détériore rapidement parce 
qu’elle s’encrasse et elle ne produit 
plus d’actions utiles. On sait que l’on 
peut nettoyer la lime avec une carte, 
mais ceci a simplement pour effet de 
décrasser la lime, de ne pas l’empê­
cher de s’encrasser aussi rapidement 
qu’avant.

On remédiera à cet inconvénient en 
frottant la lime avec de la craie, de 
façon à la recouvrir complètement ; 
cette craie se loge dans le fond des 
dents et elle empêche l’adhérence des 
parcelles de métal limé: par suite, la 
lime ne peut plus s’encrasser, sans 
pour cela nuire au travail qu’elle doit 
exécuter.

On purge légèrement la poule et on 
la place dans un endroit très passager, 
de manière que son attention soit 
constamment distraite et qu’elle soit 
préoccupée par le va-et-vient du per­
sonnel, des voitures, des animaux, etc. 
La cage qui contient la poule sera pla­
cée en pleine lumière, suspendue de 
préférence et dépourvue de toute li­
tière qui permettrait à la recluse de 
satisfaire ses tendances. Au bout de
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UN ROMAN COMPLET

1 A CLEF DU
JARDIN DU ROI

Par J. DE CHEYLUS

PREMIERE PARTIE
I

Il pleuvait. Il avait plu la veille et vraisembla­
blement les jours suivants seraient tout pareils.

Debout dans le couloir de son wagon, Ber­
trand de Fontenès regarda d’un air distrait et en­
nuyé le paysage qui défilait devant ses yeux.

A la vérité. il était triste, ce paysage. Peut- 
être la pluie qui le rendait démoralisant; les col­
lines, hérissées de ceps de vigne à la jeune ver­
dure tendre et fraîche, se voilaient d'un brouillard 
humide. Dans la plaine, les branches de cerisiers, 
lourdes de fruits pourpres faits puor étinceler sous 
le soleil comme des rubis, pendaient tristement 
sous l’averse implacable. D'un côté de la voie, la 
rivière bordée d'aulnes et de peupliers roulait 
comme un torrent de flots jaunes et boueux; de 
l’autre, en parallèle, la route s’allongeait, et, sur 
cette route, de lourdes charrettes, pleines de cor­
beilles de cerises, creusaient des flaques d'où l'eau 
giclait.

Le jeune homme regarda sa montre: une demi- 
heure encore avant d'atteindre Auberive-le-Châ- 
tel! Avec un geste d’ennui nonchalant il prit, dans 
un étui d’or martelé, une cigarette et l’alluma. 
L odeur de miel du tabac anglais se répandant 
dans le couloir étroit, fit tousser une petite fille. 
Aussitôt, avec un léger salut d'excuse d'une ini­
mitable distinction, le fumeur baissa la grande 
glace et lança la cigarette au dehors, à la stupeur 
de trois collégiens qui faisaient les hommes et 
examinaient, sournoisement, le compagnon in­
connu.

Bertrand se pencha; une bouffée d’air mouillé 
le frappa en plein visage; il songea: "Pas gai. ce 
pays!" Fuis encore, et en achevant cette réflexion, 
l'expression de ses yeux devint infiniment triste: 
"Là où ailleurs, que m’importe! Ce sera toujours 
pareil!"

Les autres voyageurs le regardèrent sans qu’il y 
prît garde. Il devait avoir l’habitude d’être admi­
ré ainsi, comme tous les êtres que leur naissance 
supérieure, leur situation élevée dans le monde, 
met en vue et rend un point de mire. Cependant, 
il paraissait très peu fat, de même qu’il était très 
viril, malgré cette grâce nonchalante, particulière 
aux créoles.

C’était un grand garçon très jeune, svelte, ex­
trêmement joli et distingué; la perfection de ses 
manières, autant que la finesse de ses attaches, 
indiquaient clairement le grand seigneur, comme 
l'élégance raffinée des moindres détails de sa toi­
lette montrait la fortune.

Il était de ces hommes dont les vieilles dames 
ne manquent pas de dire: "Il fera le mariage qu’il 
voudra!» Les gens de naturel envieux songeaient 
en le voyant: "Qu’il a de la chance! Je voudrais 
bien être à sa place!” Cependant un observateur 
aurait pu remarquer que l’arc parfait des lèvres 
pourpres, créées pour le sourire, se creusait parfois 
sous un imperceptible pli douloureux; de même 
que les yeux, d’admirables yeux couleur d’aventu­
rine avaient une expression d’absolu désenchante­
ment.

Derrière lui, une voix de femme jeune, haute, 
fortement teintée de l’accent traînant et mou, spé­
cial à cette province, prononça soudain:

—Quelle chance, il ne pleut plus! Pourvu que 
le beau temps dure jusqu'à Auberive-le-Châtel. 
C'est si ennuyeux d'arriver par la pluie!

Malgré son indifférence, Bertrand se retourna; 
la voix partait justement du compartiment qu’il 
venait de quitter. Il regagna sa place, cherchant 
à deviner laquelle des voyageuses avait la même 
destination que lui.

Il y avait là un ménage de nouveaux riches de 
la dernière classe, fortunés peut-être, vulgaires à 
coup sûr; le mari, encore intimidé par ses ré­
cents millions, la femme, déjà assurée et vaniteu-
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se. De l'autre coté, en face de lui, trois dames 
étaient assises en rang d’oignons et tenaient ies 
yeux obstinément fixés sur ses propres bagages. Le 
jeune homme eut l’impression très nette qu’elles 
cherchaient à déchiffrer les initiales, surmontées 
d’une couronne, de son nécessaire de toilette. Cette 
couronne! justement les nouveaux mariés riches 
la regardaient aussi, et le mari la trouvait trop 
discrète.

Cette découverte, secrètement, l’amusa. Il lut 
sur la plaque de la valise de la plus importante 
des trois dames ce nom, gravé en belle gothique: 
“Mme J.L. Broc», vocable qui lui parut, par sa 
sonorité brève et agressive, convenir parfaitement 
à la femme qui le portait.

Elle montrait soixante ans, ce devait être une 
veuve riche et autoritaire. M. J.-L. Broc n’avait 
pas dû s'amuser beaucoup en sa société. Les jeu­
nes filles qui l’escortaient, qu’étaient-elles ? S'il 
n’y en avait eu qu'une, immédiatement Bertrand 
l’eût cataloguée dame de compagnie, mais deux?

—Tante Anna, dit soudain la plus grande des 
'deux, une jolie personne dont le visage exprimait 
cette douceur angélique un peu convenue, que les 
peintres de la Restauration prêtaient à leurs ma­
dones. Tante Anna, j’ai peur que vous n’ayez 
froid, je vais relevar la glace, voulez-vous?

—Tante? pensa Bertrand, c’est bien ça! des niè­
ces en instances d’héritage! Ce doit être un terri­
ble travail.

Mme Anna n’attendait sans doute qu’un mot 
pour montrer son mauvais caractère. Elle se plai­
gnit amèrement. Quelqu’un avait eu l’idée stupide 
d’ouvrir une glace dans le couloir; elle était en 
plein courant d’air, sûrement, elle aurait sa né­
vralgie ce soir! Il y avait des personnes vraiment 
bien égoïstes... une femme de son âge méritait ce­
pendant quelques attentions... Mais, Dieu merci! 
elle n’était pas aveugle et saurait reconnaître la 
complaisance qu’on avait pour elle, et—coup d’oeil 
acéré—celle qu’on navait pas!

Aussitôt, d’un même air repentant, les deux 
jolies jeunes filles se jetèrent sur la portière.

—Vouliez-vous me permettre, madame ? de­
manda Bertrand avec sa courtoisie distante.

Il allait relever la glace quand Mme Broc l’ar­
rêta en déclarant sèchement qu’elle avait besoin 
d’air! C’était de l’autre côté qu’il allait fermer.

Le nouveau riche, subjugué par les manières de 
Bertrand, tira avec emprssement la porte à lui, 
malgré les coups d’oeils furibonds de sa femme. Il 
avait l’idée vague que. puisque ce jeune homme qui 
était “de la haute»—il avait une couronne sur ses 
bagages—se dérangeait, il fallait en faire autant.

Ne pouvant plus se plaindre, la tante à héritage 
occupa ses nièces à chercher, dans ses valises, quel­

que chose d’introuvable, et profita de ce qu’on ne 
put jamais mettre la main sur l’objet réclamé 
pour répéter encore qu’elle n’était point aveugle 
et saurait reconnaître les égards qu’on aurait, ou 
non, pour elle. Ceux qu’on n’avait pas, surtout, 
devaient être extrêmement nombreux.

Les nièces laissèrent couler le flot avec une 
grande philosophie; elles devaient être accoutu­
mées à ces gracieusetés, et le jeune homme in­
connu, si élégant, si bien élevé leur paraissait 
beaucoup plus intéressant que les discours de 
leur parente.

La plus petite, qui était brune et semblait fort 
hardie, cherchait un moyen d’entendre de nouveau 
le son de voix de son vis-à-vis: «Tante Anna de­
vrait bien lui parler», songeait-elle. Mais Mme 
Broc, enfoncée dans son coin, examinait sévère­
ment un pauvre petit rayon de soleil, bien timide, 
bien hésitant, qui essayait de se poser sur la ri­
vière. Un coin de ciel bleu se montra entre deux 
nuages couleur d’encre. Mme Broc annonça: «Il 
ne pleut plus, décidément», d’un accent si âcre 
quelle semblait le déplorer. Puis elle se plongea 
dans l’examen d’une liasse de notes dhôtels, et 
trouva brusquement qu’il lui en avait coûté cher 
d’emmener ces deux petites sottes de Jeanne et 
Simone avec elle! Pour les services qu’elles lui 
avaient rendus, autant aurait valu ne pas les faire 
sortir de leur .trou d’Auberive-le-Châtel! Une autre 
fois, elle les laisserait bien à la maison.

Sèchement, là-dessus, elle réclama son écharpe 
que, d’un même élan, la blonde Jeanne et la brune 
Simone s’empressèrent de lui arranger avec soin 
sur les épaules.

Bertrand commençait à s’énerver; cette grosse 
femme, laide et vulgaire, qui malmenait ces pau­
vres petites, évidemment gentilles et sans fortune, 
l’exaspérait.

—Nous allions bientôt arriver, annonça Simone. 
J’espère que papa aura été libre et pourra venir 
nous attendre.

Mme Broc, toujours aimable, répondit d’un air 
acide que M. Bourton pouvait, en effet, se déran­
ger! Après le voyage qu'elle venait d'offrir à ses 
filles, c’était bien le moins!

—Oh! bien sûr! s’empressa Jeanne, déférente. 
Vous avez été si bonne pour nous, tante Anna. 
Quel beau voyage! Il n'y aura que nous, à Aube- 
rive, qui aurons fait la descente du Rhin, la Bel- 
gique et les champs de batailles. Aussi, toutes nos 
amies sèchent de jalousie. J’ai envoyé des cartes 
postales à Edith, à Renée, à Lili, à Yvonne, elles 
doivent être furieuses, vous pensez!

—Eh bien! se dit Bertrand, elle est encore gen­
tille, cette petite!

*
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art nouveau, s’étalaient parfaitement brodées ; 
plus un étui a parapluies, chiffré par le même 
procédé. Tout cela s’empila à côté des valises en 
cuir de crocodile de Mme J.-L. Broc, et d'une 
quantité d’autres paquets.

—Pourvu que nous trouvions toujours Aube-

—Les champs de batailles, dit sa soeur, ce n’est 
pas intéressant comme je le croyais. On ne voit 
rien: des tombes, et puis voilà!

—Voilà! pensa encore Bertrand... Dessous, il y 
a les morts. Ça leur est plutôt égal.

Toute sa pitié s’envolait. Il fronça un peu les
sa curiosité amusée rive à la même place, dit Simone en riant, car ellesourcils et détourna la tête; 

avait disparu, il reprit son habituelle expression se croyait très spirituelle.
—Nous n'y trouverons pas le chanoine Mar- 

velle. dit l’aînée. Yvonne m’a écrit—je vous l’ai 
dit, je crois?—qu’il était mort d’une attaque le 
jour où nous étions à Strasbourg.

Mme Broc répliqua sur-le-champ qu’on ne lui 
disait jamais rien. Cependant elle et été intéres­
sée, le chanoine était de son âge...

—Oh ! non ! fit Simone, il avait au moins 
soixante-dix ans, et il en montrait plus. Et vous 
avez la tournure tellement jeune—la tante, qui

A lointaine et indiffértrite.
MLes Bourton entreprirent une grande disser­

tation sur les mérites comparés des divers hôtels 
dans les pays étrangers qu’elles venaient de visi­
ter; elles risquèrent quelques descriptions des châ­
teaux des bords du Rhin. En prononçant ces vo­
cables germaniques avec le meilleur accent local, 
elles arrivaient à faire se demander si ces forte­
resses n’étaient pas plutôt construites sur les 
bords du Rhône. Mlle Jeanne, d'ailleurs, déclara
préférer Auberive-le-Châtel à Paris. Paris est tel- avait l'élégance d'une barrique, sourit et s’huma­

nisa. Enfin, il est mort. Il n’a rien laissé à ses 
cousins Marvelle, ni à personne à Auberive, seu­
lement un souvenir à Mlle Albine Bermont, un 
bénitier qui était dans sa chambre, et qui est très 
beau. Yvonne, qui me l’a écrit, dit que c’était 
parce que Mlle Albine était la seule femme vrai­
ment bonne et dévouée qu’il ait jamais vue.

—C’était un vieil original et joliment désagréa­
ble! conclut Mme Broc, comme si cette remarque 
l’eût vexée.

—Qui hérite? sais-tu? Il devait y avoir une 
grande fortune chez ces Marvelle; d'abord ce vieil 
hôtel et ce superbe parc ont une grosse valeur.

—Me Cabril, le notaire, a dit à papa que le 
testament surprendrait tout le monde. Il paraît 
que l’héritier est déjà affreusement riche.

Ici, une ombre de sourire passa dans les yeux 
de Bertrand, sourire qui s’éteignit bien vite lors­
que l’omnipotente Mme Broc déclara:

—Il a de la chance! Que voulez-vous! l’eau va 
toujours à la rivière.

Le train s'arrêta une minute, puis repartit.
A l'autre bout du compartiment, la jeune femme 

demanda en bâillant, à son mari, où l’on était. 
Celui-ci répondit qu’on était tout près d’Aube- 
rive-le-Châtel; il ajouta: deux mille cinq cents ha­
bitants, commerce de dentelles et de primeurs.

A leur profonde surprise, Mlles Bourton virent 
leur élégant compagnon se préparer à descendre. 
Elles admirèrent le petit peigne d’or ciselé avec 
lequel il lissa, devant la glace, ses cheveux châ­
tains, épais, ondulés, qui, rejetés en arrière, dé­
couvraient un beau front sur lequel la courbe irré­
prochablement grecque des sourcils se détachait 
nette, comme tracée au pinceau. Il enfila un vê­
tement très chic, très anglais; Simone le regarda

lement immoral ! Ayant prononcé ce jugement 
d’un ton sans réplique, elle ajouta, sans transi­
tion, de l’accent le plus inquiet:

—Simone, as-tu écrit à papa qu’il fallait faire 
mettre des petites saucisses à dîner, ce soir, pour 
tante Anna?

—Ah! mon Dieu! s’écria l’interpellée, je crois 
que j’ai oublié... J'ai bien pensé à la tarte aux 
fraises... mais les petites saucisses... Comme c’est 
ennuyeux! je suis...

—Tu as toujours été stupide! coupa la douce 
Jeanne avec violence. On ne peut te charger de 
rien. C'est trop bête, aussi! Je te l’avais telle­
ment recommandé, puisque tu écrivais à papa...

—Tu m’as interrompue pour me dire d’envoyer 
une carte de Wiesbaden à Renée, puisque juste­
ment elle avait envie d’y aller. Peut-être y ai-je 
pensé, mais je ne m’en souviens plus du tout.

—C’est bien de toi! repartit Jeanne avec une 
aigreur croissante. Tu oublies tout .Figurez-vous, 
tante Anna, lorsqu’elle a écrit à Renée, de Ver­
dun, je lui ai dit: "N’oublie pas de lui parler de 
la tranchée des baïonnettes, puisqu’elle nous envie 
tant de pouvoir y aller.» Simone ne lui parle que 
de la représentation du Jongleur de Notre-Dame! 
Ça dut lui être bien égal, elle est allée souvent 
au théâtre, elle!

Puisqu’on se querellait, Mme Broc se sentit 
toute disposée à la conciliation. Elle dit qu’elle 
ne tenait pas plus à des petites saucisses qu’à au­
tre chose. Elle mangerait ce qu’il y aurait, voilà 
tout !

Il y eut un instant de silence; Mlles Bourton 
comptèrent leurs colis à main. Elles possédaient 
chacune un sac enveloppé d’une housse de toile 
grise, gansée de rouge, sur laquelle des initiales,

4
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boucler le ceinturon avec un vif intérêt. Elle 
s assura, avant qu'il ne remît ses gants, que l'an­
nulaire gauche ne portait pas d’alliance, mais seu­
lement un cachet armorié.

Elle remarqua, en outre, qu’il avait les doigts 
longs et fins comme ceux d'une femme, et des 
poignets très minces, bien que le geste qu’il avait 
eu pour sortir du filet la lourde valise de Mme 
Broc décelât une force peu commune.

Mlle Bourton pensèrent toutes deux que leurs 
cousines seraient bien contentes qu’un homme 
aussi bien élevé leur eût témoigné tant de poli­
tesse. Un instant, cela leur fit oublier leur beau 
voyage et le riche héritier du vieux chanoine qui 
venait de mourir. Elles suivirent des yeux la sil­
houette de Bertrand; il s’engageait dans le cou­
loir. Qui pouvait-il bien être?

Peut-être un ami du jeune des Aulniers. le fils 
du maire d’Auberive? Un prétendant pour Mlle 
des Aulniers? Mais elle était si enfant, cette pe­
tite Nicolette. Non, non. C’était impossible.

Le train ralentit. Dans l’air mouillé, la sirène 
gémit lugubrement. Au tournant de la voie, une 
maisonnette de garde-barrière enguirlandée de ro­
ses thé. lourdes de pluie, apparut. Sur le seuil, la 
bonne femme tenait le drapeau comme un rou­
leau à pâtisserie, deux marmots barbouillés lâ­
chèrent leurs tartines pour tirer la langue aux 
voyageurs.

Sous un hangar, envahi par des piles et des 
piles, des entassements de corbeilles de cerises ou 
de petits pois, des employés déambulaient, l’air 
morne et ennuyé, du même air morne, quelques 
vieux messieurs venus là, malgré la pluie, pour 
ne pas renoncer à la distraction quotidienne que 
représente pour eux le passage de l’express, re­
gardaient des bonnes d’enfants courir après leurs 
jeunes maîtres toujours prêts à s’échapper. Des 
jeunes filles riaient et caquetaient. Elles firent de 
grands signes, auxquelles Mlles Bourton répondi­
rent avec véhémence. C’étaient Mlles Broc, leurs 
cousines et rivales quant à l’héritage de tante 
Anna.

—Elles y sont toutes ! s’exclama Simone, en­
chantée d’un retour aussi triomphal. Je vois Re­
née, Dodo, Germaine... Edith n’y est pas... Voilà 
papal il est avec M. Cabril. Et là-bas, regarde, 
n’est-ce pas Nicolas de M. le chanoine, avec le 
coupé ?

—Oh! fit Jeanne, en agrandissant tant qu’elle 
put ses yeux bleus. M. Cabril et le coupé! on at­
tend sans doute l’héritier. Il est peut-être dans ce 
wagon! Comme c’est drôle!

La cadette n’eut pas le temps de répondre, le 
train stoppa brusquement, la secousse la projeta

contre la poitrine de l’inconnu aux yeux d’aven­
turine; l’inconnu sourit légèrement, tandis que Si­
mone reculait en rougissant jusqu’aux cheveux.

Les deux soeurs, d’un bond de chèvres, sautè­
rent sur le quai et se pendirent simultanément au 

-cou d’un vieux monsieur à figure austère, leur 
père, évidemment.

Sa fille cadette lui cria dans les oreilles qu’elle 
s’était bien amusée, mais qu’elle était vannée ; 
l’autre, qui paraissait d’un naturel pratique, s'in­
forma si Véronique—ce devait être sa cuisinière— 
avait pensé aux petites saucisses de tante Anna.

Mme Broc aurait mauvaise grâce à se plaindre 
qu’on lui manquât d’égards.

M. Bourton parvint à se dégager, il indiqua le 
grand monsieur blond et maigre avec qui il cau­
sait, et oui semblait chercher quelqu’un. Tout en 
prenant la valise en cuir de crocodile de sa riche 
parente, il prononça avec respect:

—M. Cabril attend l'héritier de M. Marvelle.
Mme Broc promena un face-à-main fureteur sur 

tous les hommes présents pour tâcher de découvrir 
cet heureux mortel. A cet instant. M. Cabril s’ap­
prochant. chapeau bas. de leur compagnon de 
voyage, interrogea avec déférence:

—Je ne me trompe pas: M. le comte de Fonte- 
nès-Vallerande, n’est-ce pas?

—Oui, fit Bertrand.
Il se demanda qui pouvait bien être ce monsieur 

pas très sympathique, mais si poli. Il fut aussitôt 
renseigné; son interlocuteur se présenta:

—Me Cabril, le notaire de M. le chanoine Mar­
velle. Il ajouta:

—La voiture vous attend, Nicolas va prendre 
vos bagages, monsieur le comte.

—Ah! très bien, dit encore Bertrand. Il tendit 
la main dun geste imperceptiblement condescen­
dant. C’est très aimable à vous de vous être dé­
rangé.

Puis, sans transition, avec cette bienveillance 
gracieuse qu’ont les gens très bien nés pour leurs 
inférieurs, reconnaissant le vieux cocher sanglé 
dans une livrée de deuil, très vieille, qui le serrait 
àéclater, il dit gentiment:

—Bonsoir, mon brave Nicolas. Cela me fait plai­
sir de vous retrouver ici. Vous n’avez pas vieilli 
d’un jour.

Nicolas, parce qu’il était ravi, prit un air digne. 
“M. le comte était trop bon." Ce jeune maître si 
aimable lui inspira un orgueil incommensurable: 
il regarda la famille Bourton avec mépris. Il lui 
semblait grandir de v.ngt coudées en transportant 
la malette timbrée d’une couronne, sous les re­
gards curieux du chef de gare et des voyageurs.
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Miles Bourton habitaient exactement en face, 
une villa semblable, en beaucoup plus grand, aux 
immeubles exigus habités par les gardes-barrières.

Il y avait, dans le jardin, un hamac accroché à 
deux platanes et une grosse boule de verre dans 
un massif de géraniums. Cette boule fit horreur à 
Bertrand. Il tourna la tête de l'autre côté, pen­
dant que le notaire fournissait les détails les plus 
circonstanciés sur les familles Bourton et Broc, 
l'âge les talents des héritières et la fortune de 
leur riche pârente.

Ici, une violente secousse le jeta sur Bertrand. 
Bichon, apercevant un homme en tablier de cuir, 
occupé à défoncer un tonneau, fit un brusque 
écart et fonça, tête baissée, droit devant lui. Les 
passants se garèrent avec effroi, Nicolas jubilait, 
les lubies de Bichon n’allaient jamais bien loin, 
et cela lui permettait de paraître mener une bête 
difficile. Cette fois encore, le capricieux animal, 
revenu à son allure sage et décente de cheval de 
chanoine, trotta correctement sur la route, entre 
l’immense mur gris du jardin de l'hôtel et la ran­
gée de peupliers bordant la rivière.

Le coupé tourna magistralement pour franchir 
la gigantesque grille de fer forgé.aux armes de 
Vallerande. Il enfila l’allée des marronniers, lon­
gue de près d’un kilomètre bordée d'arbres com­
bien de fois centenaires? qui, rejoignant leurs 
sombres rameaux, formaient comme une voute de 
verdure allant de l'hôtel, sis au coeur de la ville, 
jusqu’à la rivière.

—C’est vraiment royal, cette allée ! dit Ber­
trand.

—Aussi, dit Me Cabril, appelle-t-on votre parc: 
Le jardin du roy. Monsieur le comte. Cette pro­
priété a une grande valeur; si votre intention n’est 
pas de l’habiter, je m'empresse de vous dire que 
j’aurais acquéreur.

—Je n'ai nullement l'intention de vendre une 
terre de famille, répliqua assez sèchement le com­
te de Fontenès.

Il était venu une seule fois ici. petit garçon, et 
retrouvait, charmé, ses souvenirs pourtant loin­
tains.

Avec un réel plaisir, il constata que rien n’était 
changé; dans les quatre grands bassins, placés à 
des distances régulières entre les marronniers, les 
statues étaient intactes. Toujours là, svelte et sou­
riante. la nymphe à la guirlande, les amours jouf­
flus jouant avec les chèvres, la Diane à la biche. 
Les buis, hauts comme une maison, abritaient tou­
jours le banc de marbre sur lequel il avait dévoré 
tant de livres d'aventures. Le parterre à la fran­
çaise devant la maison était éblouissant de fleurs 
de Hollande; tulipes, jonquilles jacinthes aux colo-

Tandis que les familles Bourton et Broc s’acca­
blaient de témoignages d'affection, que Mme Broc 
entamait une discussion ressemblant fort à une 
querelle, avec l’homme d’équipe pliant sous le poids 
de ses sacs à mains, on vit Me Cabril ouvrir la por­
tière du coupé de M. le chanoine, et s'effaçant de­
vant le jeune homme inconnu, l'inviter à y monter.

—C'est l’héritier! fit Jeanne confondue.
—C'est l’héritier. se dirent les uns aux autres les 

curieux qui aiment à voir passer les trains. Qui 
est-ce?

—Paraît que c’est un comte! expliqua Lanter- 
nieux, l’homme d’équipe.

Peut-être parce que Mme Broc venait de lui 
refuser un franc, après l’avoir chargé comme un 
mulet, il ajouta:

—Je lui ai porté son sac. Il m’a donné cent 
sous!

—C’est un dépensier, décréta Mme J.-L. Broc. 
Je ne te souhaite pas un mari pareil, Simone!

Simone ne dit pas je contraire, mais cela ne 
l’empêcha pas de le penser.

Il

Sans qu’il en eût l’ordre, Nicolas prit, pour se 
rendre à l’hôtel. le chemin le plus long. Depuis le 
temps qu’il n’attelait plus qu'une fois par mois 
pour conduire M. le chanoine lorsqu’il allait offi­
cier. pour les saluts solennels, au couvent des Car­
mélites, il se sentait bien aise de faire admirer 
aux Auberivois la bonne tenue de l’équipage. Bi­
chon, le grand bai brun fantasque, qui éprouvait 
une aversion insurmontable pour les petites char­
rettes à bras, et les tonneliers dans l’exercice de 
leurs fonctions. Bichon avait le poil luisant com­
me du satin, sur son harnais de gala, les plaques 
d’argent étincelaient. Le coupé avait été si cons­
ciencieusement lavé qu’il semblait émaillé, et Ni­
colas, sur son siège, se tenait raide, comme s’il 
eût ramené de la gare, toutes les cloches sonnant, 
Son Em. le cardinal archevêque.

Dans l’intérieur de la voiture. Me Cabril. assis 
à côté de M. de Fontenès, se tenait non moins 
raide que Nicolas. Il écoutait dévotement les 
moindres paroles de son riche client, il pensait 
que le chanoine Marvelle avait admirablement 
choisi son héritier. Après un beau testament, il 
pourrait bien y avoir un superbe contrat. Quelle 
gloire et quel bénéfice dans ce cas, pour l'étude 
Cabril ?

La voiture tourna devant une grande bâtisse 
ornée de plaques de faïence et de petits balcons. 
Mlles Broc s’y engouffraient, après un dernier re­
gard inquisiteur sur le coupé qui passait au grand 
trot.
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ris merveilleux. Un paon faisait la roue sur l’esca­
lier.

Tout était dans l'ordre où le petit Bertrand de 
dix ans avait vu chaque chose; mais la vieille tan­
te qui lui donnait des bonbons dans une boîte à 
miniature n'était plus là depuis longtemps, le cha­
noine était mort; et lui, Bertrand, pouvait dire 
après le poète de son pays: «Amère fin de tout rêve 
humain!...” Que d'événements peuvent se passer 

• en quelques années ..
Sur le jardin, la façade majestueuse, quoique de 

décoration très simple, dans le goût du XVIIe 
siècle, portait, comme ornement, dans un médail­
lon sculpté, le portrait de Philippe d'Orléans, le 
Régent, dont le rapide passage à Auberive-le-Châ- 
tel était encore l’orgueil du lieu.

Un vestibule haut et large, pavé de mosaïques 
italiennes, meublé de curieux laques chinois, per­
mettait le passage immédiat du jardin, qui était en 
pleine campagne, dans la cour intérieure entourée 
de bâtiments des quatre côtés, qui ouvrait sa porte 
cochère sur la grande rue, au coeur de la cité.

Les arcades, ciselées comme des bijoux, de la 
■ cour évoquaient l'image d'un vieux cloître, et le 

calme ptesque conventuel de la petite ville, où, 
du matin au soir, les cloches sonnent annonçant 
les offices, achevait l’illusion. Bertrand se souve­
nait d'avoir admiré, enfant, sous l’arcade princi­
pale servant d’entrée aux cuisines, un puits à mar-

joignait de l'admiration; jamais elle n’aurait cru 
que le ''petit monsieur’' pourrait devenir un si beau 
jeune homme. Et si poli! si aimable! Il s’en fal­
lait que les autres messieurs d’Auberive lui res­
semblassent. Non, non, même M. Francis des Aul- 
niers, le fils du maire, ou MM. Bermont, les ne­
veux de cette sainte Mlle Albine, ne pouvaient lui 
être comparés. Comme Nicolas, elle répondit que 
M. le comte avait bien de la bonté.

—Vous allez m’ouvrir la maison, n'est-ce pas ? 
continua Bertrand sans se rendre compte de l'en­
thousiasme qu'il inspirait. Quelle chambre m’avez- 
préparée?

—J’ai pensé que monsieur n’aimerait peut-être 
pas la chambre de M. le chanoine. Nous avons 
ouvert l'appartement de madame...

Elle hésita, sa troisième personne lui échappait. 
Nicolas termina, heureux de prendre la parole!

—De madame la grand’tante de monsieur le 
comte.

Il aimait les titres nobiliaires, et les répandait 
avec volupté sur la tête de leurs possesseurs. Cela 
l'ennoblissait lui-même.

—De monsieur le comte, répéta sa soeur aussi­
tôt. M. Cabril nous a dit d'ouvrir toute la maison, 
quand on a su que monsieur viendrait. J’espère que 
monsieur le comte sera satisfait.

Avec une véritable dignité, elle continua:
—Et qu'il voudra bien continuer à nous donner 

ses ordres.
Avec sa bonne grâce habituelle, Bertrand l’assura

gelle sculptée avec une gaucherie délicieuse. Le ci­
seau fruste de l'artiste inconnu avait reproduit 
dans la pierre la tentation de notre mère Eve ; qu’il connaissait leur fidélité et leur dévouement 
cette mère du genre humain, en juste moyen âge à tous, et passa dans le salon en invitant M. Ca- 
et coiffée d'un escoffion, le serpent, à figure cha- bril à le suivre.

La conférence qui suivit plongea Me Cabril dans 
l'ahurissement. Jamais il n’avait vu un héritier 
aussi insoucieux de son héritage. Bertrand de Fon- 
tenès écouta, d'un air de politesse ennuyée, toutes 
les explicatioins que lui fournissait son notaire. 
Tant de bois? Tant de fermes? Tant de vignes ? 
Tant de ceci? Tant de cela? Eh bien! c'était à 
lui, inutile d’en parler davantage. Il acheva d'éba­
hir Me Cabril en s'informant des pauvres de la 
ville, et en signant, sur l’heure, deux énormes chè­
ques: un pour le pauvre couvent du Carmel, l'au­
tre, pour l'orphelinat.

—Quel original! pensait le notaire. Il n'est pas 
sérieux, ce jeune homme, pas sérieux du tout!

Il aurait eu l’ocasion de se dire qu’en outre, M. 
de Fontenès avait le caractère particulièrement 
irritable. Lorsqu’il eut remis les clefs au nouveau 
propriétaire, Me Cabril crut pouvoir lui exprimer 
le désir de le voir—puisqu'il ne voulait point ven­
dre sa maison, et pourtant! quel bel acte de vente! 
—de le voir se fixer à Auberive-le-Châtel. Il fit va-

fouine et grimaçante, le pommier et son échelle 
étaient d'une naïveté exquise et attendrissante.

Lorsque Bertrand descendit de voiture, il trou­
va, dans le vestibule, tous ses gens qui l'atten­
daient. En tête, une vieille femme à tournure de 
puritaine, grande, maigre, raide, des bandeaux gris 
si bien aplatis qu’on aurait pu les croire encausti­
qués, l’air parfaitement digne, se tenait un pas en 
avant des autres. C’était Anthelmine, la cuisnière 
de Nicolas; elle exerçait une direction autoritaire 
sur lui, le ménagé des concierges, l’aide-jardinier, 
sans parler du menu fretin employé sur les terres 
de M. le chanoine.

Bertrand se dit que, décidément, tout était figé 
dans l’immuable à Auberive-le-Châtel. Il sourit:

—Me reconnaissez-vous, ma bonne Anthelmine? 
Savez-vous ce qui me fait plaisir en revenant ici, 
c’est de vous y retrouver, vous et Nicolas, comme 
autrefois!

Anthelmine fit une sorte de révérence qui était 
chez elle le comble du respect. Cette fois, il s y
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loir l'excellence du climat, les agréments que pro­
curent Je voisinage d une grande ville, la société 
fort agréable qui s’augmentait, durant la belle sai­
son, des familles de grands industriels lyonnais y 
ayant des maisons de campagne, i’entiain et la 
gaîté ne manquaiuent pas dans cette petite ville, 
si pittoresque, si...

L’air froid de Bertrand abrégea la tirade des­
criptive dans laquelle Me Cabril allait se lancer. 
Suivant toujours sa secrète pensée, il se hâta d’ar­
river à la conclusion, c'était qu’il souhaitait voir 
M. de Fontenès faire, parmi toutes ces jeunes hé­
ritières, un choix qui l’attachât définitivement à 
Auberive-Ie-Châtel. Comme péroraison, c’était très 
bien. Il ne restait qu’à dire: Amen. Ce mot ne 
fut pas prononcé. Bertrand de Fontenès attendait, 
un bras appuyé sur la table, que Me Cabril vou­
lut bien se taire et s’en aller; il se redressa sou­
dain, ses yeux mordorés devinrent noirs, tout son 
visage se durcit, il répondit d’un ton glacial:

—Je vous remercie, mais je n’ai pas l’intention 
de me marier.

Un temps. Avec une politesse hautaine, il ajouta:
—Je ne voudrais pas. monsieur, vous retenir plus 

longtemps.
C’était un congé, princièrement donné. Me Ca­

bril aussitôt se retira. Resté seul, Bertrand rêva 
un instant à la décision qu’il fallait prendre. Déci­
dément il se fixerait ici. Là, il serait à l’abri 
contre les indiscrétions ou la malveillance d’autrui.

A Auberive, nul ne connaissait la catastrophe qui 
avait bouleversé sa vie; personne ne le question­
nerait, personne ne le poursuivrait d’un intérêt 
curieux, plus pénible à sa détresse morale que le 
blâme de certains.

La malencontreuse phrase de Me Cabril lui re­
vint en mémoire; il fronça les sourcils, le charme 
de douceur disparue de son visage, faisant place à 
une expression résolue, implacable: son air des 
mauvais jours. Il attira rapidement à lui une 
vieille écritoire de laque, et griffonna debout, pen­
ché sur la table, un télégramme pour faire venir, 
à Auberive, son valet de chambre laissé à Paris.

Il sonna pour faire partir la dépêche sur-le- 
champ. En traversant la pièce, une exclamation 
étouffée lui échappa!

—Oh! mon Dieu! elle ici!
Il se détourna, ne voulant plus voir cette image 

d’une femme morte depuis des siècles et qui sem­
blait vivante, comme si une autre, vivante, avait 
posé à sa place.

Il fit le geste de déchirer son télégramme, puis, 
brusquement, revint sur ses pas, pour mieux voir, 
écarta tous les rideaux des hautes fenêtres. Oui, 
rien n’avait été changé dans le salon de la grand’- 
tante.

Au-dessus de la console, qui supportait la boîte 
à ouvrage en forme de pagode et les précieux flam­
beaux en fleurs de porcelaine de Saxe, qu’on lui 
défendait, autrefois, de toucher; là, en face de lui, 
était suspendu le portrait de l'aïeule, peint par 
Clouet; le portrait qui avait jadis tant enchanté 
et séduit le petit garçon.

C'était une toile pas très grande, où souriait un 
exquis visage féminin, à la fois gracieux et un peu 
fermé. Les yeux étaient sérieux at spirituels ; la 
bouche gaie, tendre et fière. Bertrand voyait la 
robe... la bague, l’émeraude peinte à la manière du 
temps: un trait noir indiquant fidèlement les fa­
cettes. 1,’image d’autrefois... et celle d'aujour­
d’hui.

Bertrand la regardait fixement, ardemment, les 
yeux brillants, les lèvres tremblantes.

Si. par hasard, un étranger était entré, aurait-il 
pu encore souhaiter être à sa place?

Le jeune homme s’arracha à sa contemplation 
en entendant marcher près de la porte. Il haussa 
les épaules comme s’il se raillait lui-même.

—Toujours le même! se dit-il. Je m’étais iuré 
d'oublier pourtant. Rien ne vaut la peine! rien? 
Je ne dois pas oublier la devise:—Fierté de Fon- 
tenès. —M'user dans de stériles regrets serait lâche.

—Que voulez-vous? dit-il, très raide à Anthel- 
mine qui entrait.

—Monsieur le comte n’avait-il pas sonné? répon­
dit la vieille femme avec surprise. Combien le jeu­
ne maître avait changé depuis une heure! Bertrand 
fit un effort pour revenir à la réalité.

—Ah! oui. C’est vrai.
Il réfléchit encore, puis, se décidant: •
—Faites porter ceci au télégraphe, immédiate­

ment. Et puis... Il faudra, dès demain, enlever ce 
portrait; celui-là, voyez-vous ? Cette femme en 
bleu.

—Bien, monsieur. Où faudra-t-il le mettre?
Avec emportement le jeune homme allait répon­

dre de le jeter au feu, il hésita, puis soudain:
■ —Dans ma chambre, dit-il.
Et il descendit au jardin.

III
Installé dans son canot à l’ombre d’une sau­

laie, Bertrand de Fontenès faisait une aquarelle. Il 
avait suffi de ce grand magicien, le soleil, pour 
rendre délicieusement jolie et attirante, la campa­
gne démoralisante des jours de pluie.

La rivière, ce matin, était merveilleuse; un long 
ruban d'argent semé de turquoises, enserrant, dans 
ses boucles capricieuses, la plaine, aux arbres ruis­
selants de fruits mûrs les vignes, à la verdure d’un 
vert si tendre qu’il semblait presque rose, les mai­
sons de pêcheurs, dont les jardinets baignent dans
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l’eau, et, tout au fond de l'anse, un petit village 
placé là comme pour achever la décoration.

Bertrand avait un peu plus qu’un talent d'ama­
teur. et bien que sa manière, colorée et chaude, ne 
fût pas celle qu’il aurait fallu pour ce paysage 
charmant, mais un peu convenu et mou, il ajou­
tait aux paysages provençaux ou syriens dont son 
album était rempli, une série d’études d’Auberive- 
le-Châtel.

Curieuse petite ville, en vérité, cet Auberive, 
serrée autour de son Châtel, comme pour deman­
der protection à ces tours machicoulées, à ces 
murailles formidables, percées d’archères et de 
meurtrières, et flanquées d’échauguettes. Tout cet 
appareil de défense, maintenant, abritait, hélas ! 
toute sa gloire d’antan envolée! La mairie et l’é­
cole: les cartons verts du secrétaire remplaçant les 
tapisseries de haute lice, et les tableaux noirs des 
écoliers succédant aux pennons des chevaliers 
bannerets.

Toutes les ruelles autour du vieux château 
avaient gardé leur air antique et vénérable, sur 
beaucoup de façades on avait laissé les statues de 
la Vierge, qui, de leurs niches creusées à même le 
mur, semblaieint bénir les passants. Toutes ces 
rues étroites se croisaient, s’entre-croisaient, s’em­
mêlaient si bien, les unes dans les autres, que, la 
nuit tombant, on aurait fort bien pu se perdre 
dans ce bourg de deux mille âmes.

Le quartier pittoresque commençait à être dé­
laissé de la bourgeoisie qui habitait, en général, 
l’espace sis entre l’église et la gare, les murs gris, 
hérissés de tessons de verre par peur des malfai­
teurs, qui renfermaient jalousement leurs jardins, 
remplaçaient les anciens remparts.

Bertrand continuait sa suite d’études, par ce 
coude de la rivière qui était devenu son lieu d’é­
lection. Il travaillait vite, un peu nerveusement, 
on aurait pu dire: la peinture c'est l'homme. Car, 
sa façon de peindre était tout lui-même.

Bertrand était extrêmement artiste, impulsif, 
enthousiaste, prompt à l’extrême exaltation et. par 
contre-coup, à l’abattement le plus complet, ner­
veux et sensible à l'excès. Qualités qui peuvent 
facilement dégénérer en défauts, si l’on n’y joint 
pas une volonté ferme et un équilibre absolu.

L'étude venait bien. Le jeune homme se ren­
versa, cligna un peu les yeux pour juger de l'en­
semble. il posa une petite touche de chrome sur un 
gazon, qu'aussitôt un rayon de soleil sembla ca­
resser; une touche de vermillon encore, et un pot 
de géranium empourpra, au premier plan, la ter­
rasse d'une maisonnette de pêcheur.

—Ça y est! murmura-t-il, paresseux: il s’étira 
sur le banc, alluma une cigarette et trempa ses 
mains dans l’eau verdie par le reflet des saules. Il

rêvait, les yeux fixés vaguement dans le lointain; 
1eau courait vers le sud, vers le soleil, vite, vite. 
Une barque légère, élégante, qui ne devait pas ap­
partenir à un pêcheur, descendait le courant; un 
jeune homme, bien vétu, nu-tête sous le soleil, ra­
mait. Bertrand essaya de voir son visage, il lui 
semblait avoir vu cette silhouette-là quelque part. 
Il était trop jeune pour ne pas se laisser distraire 
de ses préoccupations par les objets ou les person­
nes qui l’entouraient; déjà la grâce, la douceur du 
paysage agissaient sur lui. Après l'horreur de La 
guerre, après les dernières années mouvementées de 
sa vie, cette tranquillité de petite ville calmait 
ses nerfs malades.

Le chanoine Marvelle, en le choisissant pour hé­
ritier de préférence à ses autres cousins, simple­
ment parce qu'il jugeait que l'hôtel de Vallerande, 
sorti de cette famille par le mariage de l’héritière, 
devait revenir au descendant du chef de la famille, 
ce René de Vallerande, dont Bertrand était l’ar­
rière-petit-fils, le chanoine Marvelle ne se doutait 
pas de ce que ce choix devait amener. Et, natu­
rellement, n’ayant pas la faculté refusée aux hom­
mes, de lire dans l’avenir, Bertrand n’en voyait pas 
davantage.

Seulement, lui qui partageait son existence en­
tre les voyages qu'il prolongeait tant qu’il pou­
vait, et quelques courts séjours à Fontenès, chez 
son père, était, dans le fond, ravi d’avoir, à lui, 
une vieille maison de famille, dans un petit trou 
ignoré et paisible, où il pouvai.t venir se reposer 
lorsqu’il serait las de cette vie errante; ou venir 
se terrer quand, à son humeur assombrie, la vue 
du monde serait par trop insupportable.

Le château de Fontenès, d'abord, n’était pas à 
lui, ensuite, ce n'était pas la détente, le repos com­
plet. Il fallait mener l’existence assez mondaine, et, 
surtout, largement hospitalière, à la belle mode 
française d'autrefois qu'aimaient les siens. Puis, si 
Bertrand avait une affection profonde pour sa 
belle-soeur, une femme exquise, qui s'était toujours 
montrée d’une bonté maternelle à son endroit, le 
marquis de Fontenès, son demi-frère très aîné, ne 
lui inspirait guère que le respect dû au chef de la 
maison, après lui avoir inspiré une crainte folle.

Ceci d'ailleurs était absolument injustifié, car 
l’aîné avait fait tout ce que sa nature très froide 
lui permettait, pour montrer de l’affection à son 
cadet. Mais ce petit frère presque inconnu, sensi­
ble comme une fille, déconcertait le jeune homme; 
il ne savait comment s’y prendre avec lui. Il au­
rait suffi, que, tout de suite. Bertrand se fût dé­
cidé à lui avouer qu’il lui faisait peur, et que Ray­
mond l’eût pris sur ses genoux et rassuré, pour 
rompre la glace; mais jamais une idée semblable 
ne serait venue à l’esprit de Raymond, de même que
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De la sorte, le mur de glace s'épaissît insensi­
blement, et le jour où Bertrand aurait eu besoin 
de s'appuyer sur son aîné, il n'osa pas venir à 
lui; et maintenant, l’irrémédiable accompli, il se 
sentait seul, absolument désemparé.

Comme il rêvait à toutes ces choses et que ses 
yeux s’assombrissaient, il vit la barque virer de 
bord, remonter le courant à force de rames, puis 
prendre la direction de la pointe où lui-même 
avait amarré. La barque rasa de si près son pro­
pre canot qu’il faillit y avoir un choc. Bertrand 
allait prier vivement le rameur de faire un peu 
attention à ses mouvements, quand il s'exclama 
soudain :

—Ah! par exemple! c’est un peu fort! Est-ce 
bien toi, Bermont? ou si je rêve?

L’autre, encore plus surpris, resta d’abord la 
bouche ouverte, puis riposta de même:

—Fontenès! mon vieux, si je m'attendais à te 
trouver là! que diable fais-tu dans cette capitale 
d’Auberive-le-Châtel?

—Rien. C’est très simple. Ça va?
—Comme ça. Merci. Ne me fais pas chavirer, 

s'il te plaît, et ne me démanche pas le poignet en 
me le serrant. Je me le suis un peu cassé récem­
ment; je viens achever de me refaire une beauté 
chez tante Albine. Et toi? qu'as-tu cassé pour 
être ici ?

Le visage de Bertrand se crispa de telle sorte, 
que le brave garçon reprit très vite:

—Oh! pardon! je ne veux pas être indiscret... 
chacun a ses soucis, mais, si je pouvais t'être 
bon à quelque chose?

—Tu es bien gentil, merci... Sérieusement, tu 
t'es encore démoli quelques membres?

—Oh! presque rien, une cheville, un bras, quel­
ques côtes, on m'a tout arrangé avec bien du ta­
lent. Ça ne vaut pas la peine d’en parler. C’est 
pourquoi je n’en ai rien dit à ma famille; mes pa­
rents pousseraient des cris, on me conjurerait de 
renoncer à voler, ma tante Anaïs voudrait me 
marier, mon oncle Joseph me déshériterait, ça fe­
rait beaucoup de tuiles pour un seul aviateur. 
Alors, je suis venu chercher asile dans les jupes 
de tante Albine, comme au temps où je volais les 
groseilles de ton cousin le chanoine Marvelle; mais 
comme tu m'aidais à le piller, et que tu étais de la 
maison, la faute était moins grande, n’est-ce pas?

Louis Bermont enjamba le bord de son canot, 
et sauta dans celui de son camarade.

Ils offraient, ainsi rapprochés, un contraste frap­
pant. Bertrand, grand, mince, l’allure nonchalan­
te, les manières un peu froides, l’air lointain. Louis 
de taille moyenne, ramassé, solide, taillé pour la 
lutte, le visage intelligent, énergique mais pas 
particulièrement beau. 11 était gai, amusant, re-

le petit Bertrand se raidissait tant qu’il pouvait, 
pour ne pas fondre en larmes à la moindre se­
monce de son frère.

Personne n'avait jamais compris comment le 
marquis de Fontenès avait, après de longues an­
nées de veuvage, pu faire la folie d'épouser une 
enfant de dix-huit ans. la ravissante Marguerite de 
Vallerande, créole martiniquaise follement riche, 
mais légère et superficielle comme un oiseau des 
Îles. Ni pourquoi cette délicieuse poupée, qui, 
ayant été la beauté de la saison, avait une nuée 
de prétendants à ses pieds, avait choisi, de préfé­
rence à tout autre, cet homme infiniment plus âgé 
qu’elle, ayant, en outre, un fils de seize ans.

Passionnément éprise de son mari, ne cherchant 
qu’à lui plaire, elle ne demandait pas mieux que 
de vivre en bonne intelligence avec son beau-fils. 
Elle ne tenait certes pas à remplir le rôle de belle- 
mère; que Raymond voulût bien la traiter en 
soeur aînée, et même en soeur cadette, c'était tout 
ce qu’elle ambitionnait. Mais, naturellement, le 
jeune homme se cabra; dès qu’il lui fût possible, 
il quitta le vieux château où la créole tenait la 
place de sa mère, il n'y revint que lorsque la 
mort, presque subite du marquis, le rendit maître
à son tour.

La jolie petite marquise ne survécut que quel­
ques années au mari qu'elle pleurait sans pouvoir 
se consoler. A Raymond, rappelé en hâte, elle con­
fia sn fils, en le suppliant de ne plus lui en vou­
loir, elle lui demanda d'aimer son petit frère, et 
Bertrand se souvenait qu’à ce moment-là. il était 
blotti contre sa mère étendue, si pâle dans ses 
coussins, et que, très vite, son frère l’avait em­
porté dans ses bras jusque dans sa chambre. Puis, 
le lendemain il l'avait embrassé en l’appelant “mon 
petit garçon”. C’était la plus grande marque de 
tendresse du peu démonstratif marquis de Fon­
tenès.

Tous ceux qui le connaissaient bien. comprirent 
qu’il était sérieusement ému.

Seulement son naturel n’était pas expansif ; il 
croyait témoigner largement de ses bonnes inten­
tions à l'égard de l’enfant, en ne le punissant 
presque jamais, et en le grondant le moins possi­
ble. En ceci, il avait du mérite, car, outre qu’il 
avait été élevé rigidement selon l’usage de sa fa­
mille et qu'il était peu patient, le caractère fan­
tasque que Bertrand tenait de son atavisme créole, 
et le rendait tout à tour charmant ou insupporta­
ble, mettait le marquis hors de lui.

Pourtant, il croyait bien faire en supportant ces 
sautes d’humeur constantes et ne se fâchait pas. se 
bornant à marquer son mécontentement par une 
froideur distante, qui éloignait son jeune frère de 
lui plus que ne l’aurait fait le plus sévère châtiment.
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muant; c'était un être tout d’action, dont les pré­
occupations intellectuelles ne devaient pas être 
bien grandes.

Pendant la guerre, son nom revenait souvent, 
dans les journaux, à la rubrique: Citations. C’é­
tait ce qu'on appelait un “as», il cueillait avec un 
égal entrain les rubans et les croix, parce qu’il 
avait un courage et une. audace incroyables, et les 
réprimandes de ses chefs, une fois le danger passé, 
parce que sa légèreté aventureuse l’entraînait par­
fois fort loin.

Durant la guerre, sa famille fière de lui l’admi­
rait et s’en parait. M. Bermont, homme solennel 
et paisible s'il en fut jamais, et Mme Bermont 
dont le caractère était purement négatif, n’en re­
venaient pas d’avoir donné le jour à un homme 
célèbre. Raoul, l'aîné, était si différent. Une fois 
la gloire passée, M. et Mme Bermont ne cessè­
rent de gémir sur ce fou de Louis, ce propre à 
rien, cet aventurier qui finirait pas se casser le cou 
et ne ferait jamais fortune. Ils essayèrent par 
tous les moyens, de dissuader leur fils de continuer 
à voler, et l’engagèrent à se mettre «dans les af­
faires”. Louis se montra irréductible; on fut bien 
surpris de voir sa tante, la douce, paisible et bon­
ne Albine, le soutenir dans cette occasion, elle que 
les dangers courus par le plus chéri de ses neveux 
désespérait. Elle remontra vivement à son frère 
qu’il ne faut jamais contrarier les vocations ; 
puisque Louis avait celle de l’aviation, il n’y avait 
qu’à le laisser suivre cette carrière; on ne réussit 
que dans ce pourquoi on est doué.

Mme Bermont était trop molle pour résister 
longtemps, quant à M. Bermont, il reporta ses 
espoirs sur Raoul, qui avait, disait-on, une tête 
remarquable pour les affaires.

Louis Bermont et Bertrand de Fontenès avaient 
donc fait connaissance jadis. en pillant le verger 
du chanoine, ensuite, ils s'étaient retrouvés sur le 
front; mais, ainsi qu’il arrive souvent, en ne s’ou­
bliant pas, ils ne s’écrivaient jamais, et ne pen­
saient pas avoir l’occasion de se revoir, leurs exis­
tences étant absolument différentes.

Bermont, sitôt assis, tira sa pipe.

sans elle je crois bien que Raoul serait fils uni­
que à cette heure! Mon type, pour épouser une 
femme comme elle, non. Elle est trop chic pour 
moi d’abord; avec son petit bonnet, elle n'avait 
l’air de rien, pas plus que les autres, je veux dire, 
mais j'ai vu son portrait en costume de gala, man­
teau de cour, le voile, les trois plumes, ça m'a 
refroidi. Elle a beau être veuve, je ne me met­
trais pas sur les rangs. Mon rêve est plus simple.

—Ah! Ah! fit Bertrand. Je suppose qu’il a une 
forme tangible, ce rêve?

L’aviateur devint cramoisi. Il bafouilla, dit oui, 
puis non, et finalement, comme son camarade qui 
le connaissait n'insistait pas, il lâcha:

—Eh! bien, oui, j'en ai un! Oh! et puis, c’est 
naturel de désirer se marier à vingt-neuf ans. 
Toi, tu es jeune, tu as le temps. Moi, je crois 
que je suis prêt à faire un homme sérieux. J'ai 
bien réfléchi, je veux rendre ma femme heureuse; 
autrefois, je n'aurais pas su. J’en ai tant vu de ces 
pauvres gamins de vingt ans qu’on a mariés après 
la guerre, ou qui se sont mariés tout seuls, se 
croyant tout à fait des hommes parce qu’ils s’é­
taient battus. Ça fait souvent de tristes ménages.

—Oui, dit Bertrand.
Il se voila le visage dans un nuage de fumée 
bleue..

—Moi, reprit Bermont, tu sais, je suis un brave 
garçon tout simple, je ne cherche pas des histoi­
res folles, mais je crois que, malgré tous mes dé­
fauts, je ferais un bon mari. Seulement il n’y a 
pas que moi en cause, n'est-ce pas? Je ne sais pas 
si je plairai, étant donné que je ne suis pas très 
joli, ni très chic, ni rien de superlatif, en un mot. 
Je n'ai pas du tout le type à la mode, ni au phy­
sique ni au moral. Ce type-là, vois-tu. je l’ai en 
horreur; je déteste ces jeunes gens, nombreux 
maintenant, qui, sitôt la guerre finie, l’uniforme 
quitté, n'ont eu qu’une idée: gagner de l’argent! 
et vite, vite. «Dépêchons-nous, au galop. passons 
sur les autres, empilons, emplissons nos poches, la 
fortune et vivement! S’il n’y a pas moyen d’en 
accrocher autrement, fonçons sur la grosse dot ; 
depuis que tant de pauvres diables ont été tués,

—Tu fumes des Three Castles! dit-il. Snob ! à les restants ont pris de la valeur, piquons droit sur
les orphelines. c’est moins embêtant et plus net. 
Si elles sont laides, malades ou bêtes, tant pis ! 
leur dot aura de beaux yeux!” Ça j’ai le regret de 
te le dire, c’est le système Raoul. Ça me dégoûte 
d’avoir un frère pareil. Les gens comme lui, les 
esprits d’un modernisme large et éclairé, ça fait 
un effet mirobolant quand on l’imprime dans les 
grands journaux. Mais dans la vie de famille, ah! 
là! là! Il faut voir ce que ça donne!

"C’est pourquoi, au risque de me rompre le cou, 
je quitte tant que je peux cette vilaine terre pour

moins que ce ne soit par galanterie en souvenir de 
lady Brent? Je l’ai revue cet hiver, lady Brent; 
j’étais allé prendre ses commissions pour Varso­
vie. Elle est toujours aussi épatante qu’au temps 
où elle était infirmière-major, et que les obus cla­
quaient près d’elle sans seulement la faire ciller! 
Ah! conclut l’aviateur avec enthousiasme, ça c’est 
une femme!

—Ton type? interrogea Bertrand diverti.
—Mon type, pour lui garder une reconnaissance 

éternelle, oui, car elle m’a tiré d’un mauvais pas,
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me griser de plein air. Ah! c’est rudement plus 
chic de lutter contre le vent, le froid, les obsta­
cles, la fatigue, d'être éreinté parfois à en pleu­
rer! au moins c’est propre. Je ne le dirais pas à 
un autre qu’à toi, on se ficherait de moi et de mes 
belles tirades. Tu te. souviens, pendant la guerre, 
quelle belle presse nous avions, toi, moi, les com­
battants? on recueillait précieusement nos moin­
dres propos, on nous célébrait, on aurait, soi- 
disant, baisé la terre sous nos bottes. Les sau­
veurs! les héros! que sais-je? Maintenant, je ne 
sais pas ce que tu es chez toi, mais je sais l’opi­
nion flatteuse que ma famille a de mon aimable 
individu. Je la désole, ma famille, voilà ce que 
je fais!

—Et tu me fais honte de moi! dit Bertrand.
—En voilà une sottise! Tout le monde ne peut 

pas faire mon métier. Il ne faut pas craindre le 
vertige, d'abord!

—Ce qui m'étonne, c'est que tu ne sois pas 
resté dans l’armée?

—Oh! ça non! Vois-tu, mon vieux, l’armée, c’est 
très beau, mais il y a la discipline. C'est juste­
ment parce qu’il y a la discipline que c’est si beau. 
A présent, obéir à un colonel qui m’empêcherait 
de faire des frasques, ça me paraîtrait dur. Ah ! 
soupira Bermont, car il n'y a pas à dire, en fait 
de folies, je m’en suis offert!

—Plutôt? la brigade de Châlons en était gê­
née! dit Bertrand amusé au souvenir du vieux 
temps.

—Puis, reprit son camarade, j’étais militaire par 
occasion, mais toi qui es d’une race de soldats, ça 
m’étonne que tu ne le sois pas resté?

—Crois bien que je le regrette, dit Bertrand 
d’un ton bref.

—Que peut-il bien avoir? se dit Bermont très 
étonné. 11 a dû lui arriver quelque chose; il a 
l’air étrange, ce pauvre Fontenès.

Dans l’espoir de lui changer les idées, il reprit:
—Moi. je ne suis pas comme Raoul, je ne cher­

che pas l’héritière. Mon rêve, c’est une gentille 
petite que je connais: musicienne, gaie, sportive, 
pas flirt ni affolée du monde; qui amera son in­
térieur et. aussi, un peu son mari Et si elle veut 
bien de moi, je l’aimerai bien aussi. Ah ! sapristi! 
ce que je l’aimerai! conclut l'aviateur dont la voix 
s'enroua. N’est-ce pas, ce serait le bonheur par- 
fait?... Ah! mais. Fontenès, qu'est-ce que tu as? 
tu es vert! es-tu malade?

—Je ne suis pas malade, répondit Bertrand, je 
suis affreusement malheureux, voilà tout.

Bermont fut tellement surpris qu'il crut avoir 
mal entendu, et répéta, incrédule:

—Malheureux, toi? tu veux rire!

Il observa son camarade, vit la contraction dou­
loureuse des traits, la lueur de détresse du regard.

—Pardon! fit-il confus. Je suis désolé...
11 appuya la main sur le bras du comte.
—...Je ne pouvais pas me douter...
—...Que je serais si faible, n'est-ce pas? acheva 

Bertrand, la voix rauque des larmes qu’il s’effor­
çait, en vain, de retenir, Tu m'avais vu du cou­
rage autrefois, que veux-tu! je pouvais tout sup­
porter, mais pas cela!... Ah! continua-t-il sourde­
ment, si tu savais quel supplice c'est d’avoir tenu 
le bonheur et puis de l’avoir vu s’écrouler pierre 
à pierre, non pas tout d'un coup, brutalement, 
d’une de ces secousses qui vous jettent par terre, 
mais petit à petit, chaque jour...

—Mon pauvre vieux! mon pauvre vieux! répé­
tait Bermont consterné. Ne pourrais-je rien faire?

—Personne ne peut m’aider, c’est fini pour moi, 
maintenant... J’aime mieux tout te dire: jure- 
moi que personne ici n’en saura rien. On me blâ­
merait—ce serait juste!—on me plaindrait peut- 
être, et cela... ça m’est atroce.

...Il ne fut pas très long le récit des quatre der­
nières années de sa vie, et chaque mot qu’il pro­
nonçait tordait le coeur de ce beau comte de 
Fontenès-Vallerande qu'on enviait tant. Il éveil­
lait en parlant un monde de souvenirs cruels et, 
cependant, c’était une sorte de soulagement de 
révéler ces tristes choses à un ami fidèle.

Louis avait l’explication, à cette minute, d’un 
caractère qu’il ne connaissait point. Les souve­
nirs d'enfance se bornaient à peu de choses: jeux 
en communs, faits insignifiants, en somme. Ses 
souvenirs du front lui montraient un sous-lieute­
nant de Fontenès brave jusqu'à la témérité pen­
dant l’action, insouciant et léger, le danger passé; 
un autre lui-même sur bien des points.

Il reconnaissait à son ami d’immenses qualités 
de bravoure, de bonté, de droiture, mais le véri­
table «moi» de Bertrand lui était inconnu. Il 
voyait son coeur à nu. cette fois; il le découvrait 
très tendre, mais cachant jalousement ses senti­
ments à tous les yeux, puis, montrant soudain sa 
sensibilité blessée, sa vie gâchée, son bonheur per­
du. sans accuser personne que lui-même.

L'aviateur restait là, immobile et muet, sachant 
que les mots sont vains devant une douleur trop 
grande.

Comme s’il eût rougi de ce mouvement d'ex­
pansion. Bertrand, après un silence, reprit son 
accent léger et musical et un peu indifférent, il 
conç ut avec un petit rire bref :

—Et j’ai vingt-cinq ans ! Ça va être joyeux 
l’existence!
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L’aviateur désolé et confondu leva vers lui scs 
bons yeux compatissants.

—Mon pauvre ami! dit-il, mon pauvre cher ! 
Moi qui ai pensé quelquefois que j’aimerais bien 
être à ta place! Comme j’ai dû te peiner tout à 
l'heure en te racontant mes petites affaires... Ah! 
non, tout de même! tu n’as pas eu de veine, avec 
tout ce qu'il fallait pour en avoir!

—En effet... ma veine... multiplie zéro par zéro, 
tu auras le total, dit Bertrand en s’efforçant de 
rire.

—C'est idiot la vie, soupira l’aviateur les yeux 
fixés sur la rivière. C'est affreux de se dire qu'on 
ne sait rien, qu'on a les yeux bandés sur la route 
qui peut vous mener droit au précipice.

—Oui, dit Bertrand très grave, nous marchons 
les yeux bandés, mais comme il faut reconnaître 
que, très souvent, il serait plutôt injuste de s’en 
prendre à Dieu et aux hommes.

—Tu es -résigné! admira Bermont.
—J'essaye de l'être, et tu sais, il y a des mo­

ments où c'est très dur, répliqua le jeune homme, 
un pli creusé entre ses beaux sourcils. Plus que 
tout ce que j’ai eu à supporter de dur dans ma 
vie.

—A ta place, commença Louis en hésitant un 
peu, moi j’aurais plutôt essayé...

—Quoi? Crois-tu que je n’ai pas voulu lutter? 
Je n’ai pas été le plus fort. On est rarement le 
plus fort contre un ennemi qu'on sait être faible 
et désarmé, quand on a un peu de vieux sang dans 
les veines... les Français, dit-on, on les prend tous 
par là!

Ils ne dirent plus rien pendant quelques ins­
tants, puis Bermont demanda:

—Et maintenant, que vas-tu faire?
—Je n’en sais rien du tout! Peut-être resterai-je 

quelque temps ici. Je déteste Paris, il faudrait 
recommencer à mener cette vie stupide de poupée 
de salons, où ma famille, mes amis m'entraîne­
raient forcément; être gai, aimable, avoir de l’es­
prit, user mon temps dans des riens, ne rien faire

—Si tu les faisais venir ici? suggéra l'aviateur. 
Ils doivent être gentils. Moi, je n'ai point de ne­
veux, et j’aimerais beaucoup ça; nous en pren­
drions chacun un.

—Il faudrait d'abord que leur père consentît à 
me les confier, ce dont je doute. Raymond ignore 
le principe de la main de fer dans le gant de ve­
lours, il les tient avec un gantelet de mailles. 
Quand je vois un de mes neveux appelé chez lui, 
je retrouve mes impressions d'autrefois. J’en avais 
tellement peur que, maintenant, j’ai envie d’aller 
essuyer l’orage à la place de Robert, car, c'est 
surtout de lui qu'on exige le plus; à la moindre 
faute, on le remet dans le droit chemin et rude­
ment! D ailleurs je ne blâme pas Raymond, s’il 
avait agi de même avec moi, cela aurait proba­
blement beaucoup mieux valu.

Bermont, l'aventurier, était vite attendri. Il 
s’apitoya aussitôt sur ce jeune Robert.

—Raison de plus, invitons-les donc; ici, ils se­
ront heureux comme des poissons dans l’eau, je 
m’occuperai de lui.

—Je ne voudrais pas te froisser, dit Bertrand 
avec un sourire, mais comme mentor, j’aimerais 
mieux un autre. Il est vrai que si je les demande, 
et qu’on veuille bien me les prêter, on les en­
verra avec leur précepteur, ils travailleront toute 
la journée, alors...

Louis Bermont, qui avait toujours été la désola­
tion de ses professeurs, leva les bras au ciel:

—Travailler toute la journée! les tenir sur des 
livres! que c'est bête! C’est avec ça qu’on nous 
refera une France? Sors-les de là, voyons! à ta 
place, je serais un père pour eux!

—Ils en ont déjà un, remarqua Bertrand amusé.
—Parles-en! il doit être agréable pour ce jeune... 

comment l’appelles-tu, déjà: Renaud? Richard?
—Robert. Mais il n'est pas du tout à plaindre, 

je t'assure.
—Je plaindrai toujours, affirma Bermont, un 

garçon jeune et bien découplé, qu'on tiendra pen­
ché sur des versions grecques ou des équations. 
Alors, c'est entendu, tu les fais venir? Moi, je 
prendrai Robert, et toi, l'autre, le cadet qui est 
moins martyr. Le précepteur? Tu pourrais le 
charger de classer les papiers du chanoine; il a 
dû en laisser un tas; il passait sa vie à écrire, ça 
l'occupera.

«Là-dessus, je file. Midi sonne au beffroi, ma 
tante va me croire noyé.Pourrai-je lui annoncer 
ta visite? elle a très grande envie de te revoir.

—Naturellement, j’irai présenter mes hommages 
à Mlle Bermont, répondit le jeune comte. J’aurais 
déjà dû le faire, mais je me souviens qu’elle était 
très bonne, j’espère qu’elle me pardonnera?

d’utile; je sais où cela mène. ’autre part, je
commence à être las des voyages, j’ai passé une 
partie de l’hiver en Norvège pour faire du ski, 
sans doute essaierai-je d’un séjour à Auberive-le- 
Châtel.

—Tu as aussi de la famille en Provence, n'est-
ce pas?

—Mon frère, oui. Mais je n’ai jamais eu beau­
coup d’intimité avec lui; nous avons une telle dif­
férence d’âge! Ses fils aînés ne sont pas en somme 
tellement plus jeunes que moi; Robert a seize 
ans et Guy quatorze.
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11 vint retomber à une ligne de la table, et em­
brassa sa frêle tante avec fougue.

—Quelle idée, mon pauvre petit! je suis comme 
tout le monde. Lâche-moi donc, et fais attention 
de ne rien casser.

Comme tout le monde était charmant. Si tout 
le mondé eût ressemblé à Mlle Albine, il n’y eût 
jamais eu ni brouille, ni querelle, ni racontars 
fâcheux, et la paix eût régné sur l'univers.

Mlle Bermont avait été, toute sa jeunesse, frêle 
et maladive, sa mauvaise santé l'empêchant de 
songer au bonheur l’avait aussi privée d’une foule 
de petites joies, sans qu’elle se fût jamais plainte 
de son sort. Puis, une fois plus forte, elle avait 
soigné et perdu d’abord son père charmant qu’elle 
aimait, et dont la mort lui fut un grand vide, en­
suite. soigné et perdu une mère dont l'humeur 
n'était pas agréable, tant s’en fallait.

Restée seule, elle avait mairé son frère, soigné 
—encore!—sa belle-soeur, son neveu Louis, son 
chéri, son préféré, l'enfant de son coeur. Un en­
fant terrible, par exemple, qui se cassait sans ces­
se bras et jambes, et avait manqué plusieurs fois, 
dans sa prime jeunesse, de faire périr ses proches 
par le feu ou le poison, car il avait eu, vers ses 
quatorze ans, la passion des expériences chimi­
ques, et ce qu'il avait commis de sottises et de 
dégâts était incalculable!

Mlle Bermont supportait tout avec patience, et, 
comme on le fait presque toujours, toute sa fa­
mille en abusait. Qu’elle ait eu un coeur, des nerfs, 
des chagrins personnels, ou même de simples sou­
cis, les siens ne s’en étaient jamais préoccupés. On 
disait: "Albine est si bonne! elle est toujours con­
tente de tout, elle a un caractère si facile. 11 y a 
des natures comme cela!» Pour un peu, on l'eût 
enviée!

Le chanoine Marvelle, un ancien officier de 
zouaves pontificaux qui, touché par la grâce, était 
entré dans les Ordres sur le tard, était le seul 
ayant jamais compris ce qu’était Mlle Bermont. 
C’est pourquoi il lui avait légué son bénitier, une 
merveille, ciselée par un élève de Benvenuto Cel­
lini. Un bénitier, c'est peu de chose, mais, en 
voyant qu’elle avait été appréciée, Mlle Albine 
avait eu les larmes aux yeux. Comme elle n’aurait 
eu garde de rien recevoir sans rendre au centu­
ple, elle courut faire dire des messes pour remer­
cier le donateur du mot affectueux qu'il avait eu 
pour elle.

Cependant, s'il abusait un peu de sa bonté, 
Louis aimait passionnément sa tante; autrefois, 
petit garçon, il l’appelait “sa tante des jours de 
pluie”, car c’était vraiment l'amie des mauvais 
jours, la consolatrice perpétuelle. Elle comprenait

•“Et puis, écoute, Louis... tout ce que je t’ai con­
fié: entre nous, n'est-ce pas ? Il m’est tellement 
pénible de parler...

—Je comprends ça, mon pauvre vieux, sois tran- 
quille, personne ne saura rien, sur mon honneur!

1V

La maison Bermont, construite depuis plusieurs 
siècles sur l’emplacement de l’enceinte fortifiée 
détruite depuis longtemps, était un curieux logis; 
tout en coins et en recoins, en passages voûtés, 
sombres comme des chapelles; pour un oui, pour 
un non, il fallait monter, descendre, tourner à 
travers un labyrinthe de cabinets mystérieux, rem­
plis d'armoires géantes et de coffres effrayants 
dans lesquels l’Ogre aurait pu se cacher.

Cependant, ces meubles honnêtes ne renfer­
maient. en général, que des couvertures de soie, 
confectionnées avec les amples jupes des arrière- 
grand’mères, et les coffres n'avaient jamais recelé, 
en fait d’êtres humains, que le chat chéri de Mlle 
Albine, lorsque ses vauriens de neveux l’y renfer­
maient. •

Toutes ces petites chambres ouvraient leurs 
grandes fenêtres rondes sur un minuscule jardinet 
qu'un arbre de Judée, quelques lilas et un cerisier 
qui faisait de vains efforts pour porter des ceri­
ses, suffisaient à ombrager.

Louis, ce jour-là, se balançait dans un fauteuil 
en regardant par la fenêtre sa tante disposer, sur 
la table de la salle à manger, un service à thé, 
bleu Sèvres à médaillons blancs semés de fleurs 
des champs.

—Pour qui sortez-vous vos belles tasses, tante 
Albine? demanda-t-il, élevant soudain la voix.

—Tu m’as fait peur! dit-elle, puis, gaîment : 
Viens à 4 heures, tu le sauras.

Louis fit une moue qui le rajeunissait de quinze 
ans.

—Je vous adore, tante Albine, s'il n’y avait que 
vous, je vous aiderais bien à boire votre thé. mais 
toutes ces aimables pies qui jacassent pendant des 
heures sur les sujets les plus oiseux!...

—Louis! voyons, reprocha doucement Mlle Al- 
bine. Ce n'est pas gentil de parler comme cela de 
mes amies.

—Vos amies? Vous n’allez pas me persuader que 
vous les aimez.. Oui. oui. je sais, vous allez me 
défiler leurs mérites! Ça ne vous ennuie pas, di­
tes, de ne jamais penser du mal des gens?

—Mais non. C'est très ennuyeux de penser du 
mal de n’importe qui, répondit, avec simplicité, 
la bonne Albine.

—Vous avez un coeur d'or! s'écria Louis en 
bondissant par la fenêtre.
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tous les chagrins, tous les malheurs et toutes les 
sottises, même celles qu'on n’osait pas lui avouer. 
Elle consolait les affligés, et sermonnait si bien 
les coupables que le pécheur sortait de ses mains 
l’oreille basse, comprenant d’autant mieux sa 
faute qu'on ne la lui reprochait pas. Cette dou­
ceur rendait le mécréant beaucoup plus confus que 
ne l’aurait fait une bordée d’injures.

Louis mit ses mains dans ses poches, pour ne 
pas succomber à la tentation de fourrager dans 
le couvert et de briser quelque chose, et dit:

—Vous attendez beaucoup de monde?
Mlle Albine sourit. Beaucoup de monde à Au- 

berive! C’était un peu ambitieux. Elle nomma 
Mme Broc et ses filles, Mlles Bourton et leur 
cousine Anna, deux ou trois autres personnes.

D'un air déçu, Louis remarqua:
—Et c'est tout?
Mlle Albine sourit encore, cette fois avec un

—Je vous adore.
Puis, soudain, inquiet:
—Mais... elle? Pensez-vous que je pourrai lui 

plaire? Il y a tant d’hommes plus séduisants...
—Ton ami Bertrand, par exemple? coupa enco­

re la tante.
—Oh! écoutez, tante Albine, répliqua vivement 

l’aviateur très sérieux. Il faut que je vous de­
mande une chose: ne parlez jamais, jamais de ma- 
riage à Bertrand.

—Pourquoi donc ? interrogea Mlle Bermont, 
surprise. Toutes les jeunes Auberivoises en rêvent. 
Il ferait un mari parfait.

—Parfait, répéta Louis d'un ton contraint. 
Mais, je vous en prie, ne lui dites sien—il insista 
—pour me faire plaisir. Il ne...
- Un coup de sonnette le fit tressauter, il coula un 
regard discret dans la rue. La silhouette majes­
tueuse qu’il aperçut, flanquée de six autres plus 
jeunes et minces, pareillement vêtues, lui fit de 
nouveau vivement enjamber l'appui de la fenêtre.

—Mme Broc! je me sauve!
—Laquelle? interrogea sa tante.
—La dame aux neuf filles. Quand l’ennemi a une 

telle supériorité de nombre, il n’y a pas trop de 
honte à fuir.

Il plongea dans les lilas en avertissant:
—Quand Nicolette sera là, je reviendrai!
Sans manquer à la charité chrétienne, on aurait 

pu, en effet, comme le disait pittoresquement 
Louis, qualifier les visiteuses de Mlle Bermont de 
"vieilles pies», bien que la plupart fussent jeunes.

Probablement parce’ qu’on savait M. de Fonte- 
nés lié avec le neveu de la maitresse du logis, 
celle-ci dut subir une véritable interview sur le 
jeune propriétaire du Jardin du roi.

La mère de Mlles Broc—qui étaient neuf —s’en- 
quit, avant toutes choses, “s’il était marié?» Et 
son aimable belle-soeur entrée peu après le nez 
au vent, l'air furibond, comme poussée par les 
Erinnyes, s'informa sans délais du chiffre de sa 
fortune et du nombre de ses frères et soeurs.

—Il n'est pas marié, répondit Mlle Albine, j'i­
gnore le chiffre de sa fortune, je ne connais pas 
du tout sa famille. Je sais seulement qu’il a un 
frère.

Mme Anna, décidément curieuse, voulut im­
médiatement savoir si ce frère avait aussi des 
droits sur l'hôtel de Vallerande, et s’il était plus 
jeune ou plus âgé que le comte Bertrand.

Mlles Bourton prirent un air indifférent, leurs 
cousines les imitèrent.

—Il faut que ce jeune homme soit extrêmement 
riche pour conserver cette propriété qui ne rap­
porte rien, observa la mère de Mlles Broc C’est 
très beau, ce Jardin du roi.

peu de malice. /
—Peut-être Nicolette des Aulniers viendra-t- 

elle. Je lui ai demandé un patron de béguin pour 
mon oeuvre des layettes; elle a promis de me 
l’apporter.

—Ah! fit Louis intéressé soudain. Vous attendez 
Nicolette—il se reprit—-Mlle des Aulniers... Elle 
va joliment s’ennuyer au milieu de ce tas de har­
pies! Ce n’est pas très gratin, votre réunion, ma 
tante!

—Si tu as peur qu'elle ne s’ennuie, reste avec 
nous, dit encore Mlle Bermont.

L'aviateur rougit jusqu’aux oreilles.
■ —Vous vous moquez de moi, dit-il.
—Mais non, mon petit, mais non ! Nicolette s’in­

téresse beaucoup à l’aviation, tu lui en parleras.
Louis se mit à tourner autour de la table pour 

cacher son embarras.
Mlle Bermont le regardait, amusée; elle ob­

serva, en arrangeant ses petits fours:
—Sais-tu? il m'est venu une bonne idée.
—Au sujet de? interrogea le jeune homme.
—De Nicolette. Oui, je pense qu’elle ferait une 

charmante petite comtesse de Fontenès. N’est-ce 
pas ton avis?

Louis passa par toutes les couleurs du prisme:
—Vous croyez? articula-t-il d'une voix trem­

blante.
La bonne demoiselle se mit à rire.
—Mais non. mon grand! je ne le crois pas du 

tout. Tu sais bien que mon plus cher désir est de 
te voir marié ici. Or. à Auberive, je ne sais pas 
trop entre quelles mains tu pourrais laisser ton 
coeur.

De nouveau, Louis Bermont planta un baiser 
chaleureux sur la joue fanée de la vieille demoi­
selle. Il redit encore:
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—Pourquoi l’appelle-t-on ainsi? interrogea avec 
brusquerre, Mme Anna. A-t-il appartenu à un 
roi, ce parc?

—Du tout, répliqua Mlle Bermont, documentée 
à fond sur l’histoire locale; c'est, tout simplement, 
une déformation populaire. Mon père me racon­
tait, lorsque jetais une petite fille, 1 histoire qu’il 
tenait, lui, de ses arrière-grands-parents, morts 
très vieux. Ils avaient vu,eux ou leurs parents, le 
fameux duc d’Orléans, le Régent, s’arrêter a Au- 
berive en revenant d’un voyage en Italie. Le prin­
ce était descendu à 1hôte! de Vallerande, où on 
lui donna une fête superbe dans les jardins. C'est 
pourquoi le peuple continuea à dire: "le jardin du 
prince» et, maintenant, par altération: "le Jardin 
du roi®.

—C'est bête! déclara énergiquement l'aimable 
Mme J.-L. Broc.

—Quel joli nom! s’écria Yvonne, l'aînée de ses 
nièces. C'est romantique tout à fait. Simone de­
vrait faire des vers là-dessus, elle qui est. poète.

Simone rougit un peu, et répondit que c’était 
difficile. Pour décrire en vers ou en prose ce parc 
enchanté, il faudrait pouvoir y pénétrer, et le 
chanoine admettait chez lui seulement ses inti­
mes.

—Mais tu l’as bien vu tous les ans à la Fête- 
Dieu? fit encore Yvonne. Ce jour-là, le chanoine 
laissait entrer chez lui pour la bénédiction de la 
rivière. Cette année, fera-t-on encore le reposoir 
chez M. de Fontenès?

Mile Bermont allait répondre lorsqu’une jeune 
fille apparut sur le seuil. Une délicieuse appari­
tion, en vérité, que cette petite personne toute 
rose sous un grand chapeau transparent.

Son visage de fleur évoquait toujours la clas­
sique comparaison des pommiers en avril, et ses 
yeux noisettes avaient une expression d’un charme 
infini,

—Nicolette! petite chérie, vous arrivez bien 
tard, reprocha aimablement la maîtresse de mai­
son en embrassant sa visiteuse.

—Je suis confuse... commença la jeune fille en 
serrant des mains autour d’elle. Francis a eu be­
soin de moi au moment où j'allais partir... les 
frères, vous savez!...

Elle s’assit, dit un mot gentil à Mlles Bourton, 
fit un sourire aux autres personnes. Celles-ci la 
traitaient, malgré sa jeunesse, avec une grande 
considération; les des Aulniers tenaient le haut 
du pavé dans la ville depuis qu’il n'y avait plus 
de Vallerande. Puis, M. des Aulniers était maire 
d’Auberive-le-Châtel, et chacun le respectait.

On n’avait pas encore repris la conversation 
quand, brusquement, la porte se rouvrit, et Louis 
Bermont se montra.

Sa tante vit, secrètement amusée, qu’il avait 
refait sa toilette avec soin, et s’était même par­
fumé !

Nicolette sourit en tendant la main à son ami 
d’enfance, qui osait à peine toucher ses doigts me­
nus. Ce que voyant, elle rit tout à fait en disant:

—Me prendriez-vous pour une relique?
Mlles Broc et Bourton s'arrachèrent presque la 

théière et le sucrier pour servir de thé le neveu 
de céans. Seule, Nicolette ne bougea pas; Louis a 
trouva adorable.

Il eût été encore plus content si toutes ces da­
mes avaient bien voulu abréger leur visite. Il 
pensait:

—Elles ont bu; elles ont mangé; elles ont sû­
rement dit du mal des gens! leur travail d'au­
jourd’hui est fini. Qu’attendent-elles?

—Louis, dit sa tante désireuse de l'arracher à 
une contemplation que tout le monde remarquait, 
ton ami intrigue beaucoup toutes ces dames.

—Par exemple! fit Mme Anna Broc, comme si 
on l’insultait.

—Mon ami? répéta Louis comme s’il ne com­
prenait pas. Brisquette le pêcheur, qui s’est pendu 
la nuit dernière à notre portail et m’a obligé, l’a­
nimal! a le dépendre et à le faire boire? Je vous 
préviens que nous sommes brouillés, de ce coup- 
là !

—Mais, Louis, fit Nicolette, en éclatant d’un 
joli rire. Vous savez bien que nous parlons de 
l’héritier du chanoine. Je suis très curieuse, moi; 
je voudrais bien le connaître.

—Ah! très bien. Que voulez-vous savoir sur 
son compte?

—Dame! le plus de choses possible!
—Voilà tout ce que je sais (il récita très vite): 

"De Fontenès-Vallerande (Bertrand), chevalier de 
la Légion d’honneur, quatre citations. Fils de 
Jacques-Aimery, marquis de Fontenès, et de Mar­
guerite de Vallerande, décédés. Age : vingt-cinq 
ans. Fortune: incalculable. Physique: très attirant.

—Voyons. Louis, fit Mlle Albine, tu vas dire des 
bêtises!

—Comment? j’ai tâché d'éviter des détails oi­
seux et de fournir le plus de renseignements pos­
sible en peu de mots. J’ajoute qu’il a un frère aî­
né, une belle-soeur, trois neveux et une nièce. Pro­
bablement quelques oncles, tantes et cousins.

—S'ils viennent tous à Auberive ce sera très 
amusant, s'écria Simone Bourton, les yeux bril­
lants. Puisqu'il y a une dame, il donnera peut- 
être des fêtes, ce monsieur; ce serait mortellement 
triste cette immense maison pour une seule per­
sonne.

—Je ne comprends pas qu’il la garde, plaça 
julicieusement sa soeur. Papa dit qu’en le morce-
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lant, ça se vendrait comme du pain! On y trou­
verait au moins vingt jardins maraîchers.

—Morceler cette merveille ! s’écria Nicolette 
suffoquée. Vous n'y pensez pas!

—Ce serait un meurtre, ajouta Louis Bermont.
—Oh! moi, vous savez, je n’aime pas les vieilles 

choses. Si j’avais le Jardin du roi je le vendrais; 
j’en garderais seulement un morceau pour faire 
bâtir une belle villa moderne, avec le chauffage 
central, une salle de bains, comme chez tante 
Anna, et une cuisine avec des carreaux de faïence 
bleue et blanche.

Mme Broc la regarda avec complaisance. Voilà 
un idéal qui lui plaisait.

—Il doit falloir une quantité de domestiques 
pour entretenir tout cela, dit sa belle-sœur d’un 
air attristé.

—A-t-il un chauffeur, votre ami? s’informa aus­
sitôt sa fille aînée.

Depuis que son père avait un chauffeur insolent 
et anarchiste, elle méprisait profondément les 
êtres assez malheureux pour n’en point avoir.

Louis, qui s'amusait beaucoup, fournit aussitôt 
le renseignement désiré.

M. de Fontenès avait tait venir ici son auto, son 
chauffeur, ses chevaux et son valet de chambre, le 
brve Nicolas étant totalement incapable de l’ha- 
biller ou de le déshabiller.

l’esprit de la jeune poétesse. M. de Fontenès était 
grand, il avait l'air hautain et triste, des yeux 
mordorés, on pouvait en faire quelque chose de 
bien joli.

Elle commença en elle-même:

Mon coeur s’en va vers un jardin...

—Oui, mais comment y pénétrer danc ce jardin ?

V

Tandis qu’on s’occupait ainsi de sa personne, 
Bertrand de Fontenès discutait avec le fidèle Ni­
colas de l'emplacement d'une serre à orchidées; ce 
projet enthousiasmait le vieux serviteur. Il avait 
répondu respectueusement:

—Monsieur le comte a bien raison. Une serre, 
ça nous manque! 11 n'y en a qu'une ici, c’est celle 
de M. Broc, et monsieur le comte pense comme 
c’est désagréable de se laisser enfoncer par des 
gens de rien!

Bertrand sourit:
—Eh bien! dit-il, je m’en rapporte à vous. Choi­

sissez du côté du potager l'endroit qui vous pa­
raîtra convenir le mieux, et puis faites commen­
cer les travaux tout de suite. Je veux que ce soit 
vite fait.

Il allait s’éloigner lorsque l’homme universel, qui
Nicolas était cependant habile dans toutes sortes était aussi un peu organisateur des fêtes, outre ses

de branches, il était cocher et horticulteur distin­
gué. Son goût pour les beaux-arts lui faisait, en 
outre, entreprendre, à ses moments perdus, des 
travaux considérables,. Il avait orné la porte de 
l’écurie d’une tête de cheval peint en blanc sur 
fond vert, d'une telle vérité que Bichon était fou 
de terreur quand il voyait les naseaux fumants de 
ce confrère. Il avait fallu effacer ce chef-d’oeuvre; 
Nicolas, morfondu, avait remplacé cela par un 
buste de Bacchus, en plâtre, fixé au-dessus du cel­
lier. Un Bacchus si effrayant qu'il aurait dû dé­
goûter les vignerons de l'ivrognerie.

Nicolas, également doué pour la musique allait, 
à la brume, jouer du violon dans la cabane aux 
outils de la vigne. Il parvenait à exécuter, sans 
se tromper, le Gloria de la messe des anges. C'é­
tait, en vérité, un homme universel, mais incapa­
ble d’aider son maître à sa toilette.

Le valet de chambre plongea Yvonne dans le 
respect le plus profond.

Il fallait que M. de Fontenès fût bien riche pour 
être si indolent.

Simone Bourton pensa que si elle pouvait de­
venir la comtesse de Fontenès, ses cousines ne se­
raient rien auprès d'elle, et cette idée l'enchanta 
(à vrai dire, Yvonne et Renée Broc avaient exac­
tement la même); déjà, des vers chantaient dans

nombreuses occupations, l'arrêta.
Nicolas, depuis quelques jours, était très préoc­

cupé. Tous les ans, la Fête-Dieu à Auberive at­
tire de sombreux étrangers par la magnificence de 
ses processions; la seconde avait lieu, à l’ordi­
naire, dans le Jardin du roi; on dressait un gi­
gantesque reposoir sous la grande grille et, de là, 
M. le chanoine Varnier, curé-archiprêtre d’Aube- 
rive-le-Châtel, bénissait la rivière et les barques 
de pêcheurs amarrées en grand nombre sur la 
berge. Cette année, le chanoine Marvelle étant 
remplacé par M. de Fontenès, il fallait savoir 
s’il voudrait bien permettre que l'on suivît les 
usages locaux, et s’il consentait à ce qu'on fît le 
reposoir chez lui.

Nicolas le désirait d'autant plus que son rival, 
Hilarion. le jardinier des Broc, se faisait fort de 
construire chez sa patronne un reposoir plus beau 
que celui de l'hôtel de Vallerande; et qu'à force 
de présents de fruits et de légumes distribués au 
sacristain, à la cuisinière du presbytère, à toutes 
les personnalités influentes d’Auberive, il espérait 
attirer le bon Dieu dans son jardin, au détriment 
du Jardin du roi, et Nicolas, à cette idée, était 
sûr d’en attraper la jaunisse.

Il faudrait donc, cette année, couper ces intri­
gues sournoises dans leur racine, en préparant une
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décidé, il s’en fut sonner à la maison de la rue 
du Rempart.

Son apparition troubla tellement toutes ces da­
mes, qu'à l'exception de Nicolette des Aulniers, 
elles se levèrent d'un même élan.

Bertrand ne fut pas surpris autant qu’il aurait

décoration triomphale qui écrasât définitivement 
Hilarion et ses maîtres et leur montrât un peu ce 
que c'était qu’un comte de Fontenès-Vallerande.

Nicolas, en demandant l'autorisation de son 
maître, n'accomplissait, il en était sûr, qu’une for­
malité. M. le comte n’avait pas manqué, depuis
qu’il était ici, d'assister à la grand’messe, le di- dû l'être, car il crut, de bonne foi, que les amies

de Mlle Bermont prenaient congé. En les voyant 
se rasseoir, il comprit qu’on le traitait en prince 
du sang, et cette idée faillit le faire sourire.

La conversation devint encore plus hésitante, 
on parlait de lui, on ne pouvait continuer en sa 
présence. Louis sauva la situation en contant drô­
lement l'équipée du pêcheur Brisquette, ivrogne 
de profession, qui, pris de remords, voulait mettre 
fin à ses nombreux péchés d'intempérance par le 
moyen le plus radical: la pendaison.

Il s'était pendu, cette nuit même, au portail du 
jardin Bermont, et Louis, éveillé en sursaut par 
les clameurs de la famille Brisquette, hurlant à la 
vue de son chef déjà violet, était descendu pré­
cipitamment; tandis qu'à l'arrière-garde Mlle Al- 
bine le suivait, portant une lampe à abat-jour de 
soie rose, la cuisinière et la femme de chambre 
escortant leur maîtresse, l'une armée des pincet­
tes. l’autre d’un balai.

Il racontait son aventure avec tant d’humour et 
de gaîté que Bertrand, malgré ses préoccupations, 
se mit à rire à l'idée de ce tableau.

—Tu aurais bien dû m'envoyer chercher! dit-il. 
Je n'ai jamais dépendu personne, je t’aurais aidé 
avec joie.

Mlles Bourton et leurs amies échangèrent un re­
gard admiratif. Comme ce jeune homme était 
simple! C'était une sorte de merveille de voir un 
être si riche vouloir dépendre Brisquette le pê­
cheur!

—Tu te figures que c'était amusant de ramener 
ce vieux sacripant à la vie? Enfin. cette fois le 
motif était assez honorable et même, en quelque 
sorte.. touchant. C’était un mot blessant de Mme 
Brisquette qui l’avait réduit au désespoir. Je l'ai 
remonté avec le vieux rhum de ma tante; il vou­
lait trinquer avec moi, j'ai refusé. Trinquer avec 
un pendu!

—Je ne vois pas. dit encore Bertrand, pourquoi 
tu les méprises; Villon les a chantés.

Simone sourit, les poètes c’était sa partie. Les 
autres dames n'ayant jamais entendu prononcer le 
nom du Chantre des pendus, la laissèrent parler 
toute seule. Bertrand l'écouta avec politesse et la 
jugea poseuse. Lui, qui ordinairement passait pour 
un charmeur, se sentit glacé; il essaya de se tour­
ner vers Mlle des Aulniers, mais Nicolette, très 
timide, sentant tous les yeux braqués sur elle, y

manche, dans le banc de Vallerande, et tout le 
monde savait, ma'gré l’horreur qu’avait le jeune 
homme de voir connus ses faits et gestes, qu'il 
répandait l’argent à pleines mains sur les oeuvres 
de la paroisse.

Certainement, cette année encore, le bon Dieu 
n'irait pas chez les Broc, et son passage ici por­
terait bonheur à la maison. Nicolas était certain 
que, d'ici peu, il ferait des bouquets pour une ma­
riée.

Au premier mot qu’il dit, Bertrand devint très 
rouge, puis entièrement pâle. Ses yeux pailletés 
d'or devinrent noirs comme du jais. Le vieux 
cocher prit cela pour un symptôme de méconten­
tement ce qui le plongea dans une véritable cons­
ternation.

—Ah! dit enfin le jeune maître en reprenant 
son expression habituelle; on fait la procession ici?

—Oui, s'empressa de répondre le brave homme, 
mais ces MM. Broc voudraient bien l’avoir chez 
eux. Il ne faut pas les laisser faire. Ces gens-là, 
ça vous mettrait le pied sur la figure comme sur 
un limaçon!

A sa vive satisfaction, le comte finit par répon­
dre qu'il n'y avait pas de raisons pour changer ce 
qu'on faisait d'ordinaire,, et Nicolas regarda s'é­
loigner son maître en se disant qu'il allait voir de 
quoi, lui, Nicolas, était capable en fait de déco­
ration florale et d’organisation des fêtes.

Bertrand pensait qu’il n’avait qu’une chose à 
faire: partir avant la Fête-Dieu, accepter l'invi­
tation pressante que lui faisait, ce matin encore, 
dans une lettre pleine d’affection, sa charmante 
belle-soeur.

Il ne pouvait pas rester ici pour la procession, 
il ne pouvait pas être là quand «le bon Dieu 
viendrait», comme disait le vieux cocher dans sa 
simplicité fervente. Voilà où il en était, lui, Ber­
trand de Fontenès-Vallerande, le neveu d’un ar­
chevêque, le descendant des Croisés; lui qui au­
rait donné, comme ses ancêtres, sa vie pour le 
trône et l'autel. Il pensait humblement comme le 
Centurion de l'Evangile;

—Seigneur, je ne suis pas digne que vous en­
triez dans ma maison.

Cependant, il ne voulait rien dire, il laisserait 
s’accomplir les rites. Il partirait, voilà tout ! Il 
n'y avait qua prévenir Louis Bermont; aussitôt
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arriver à prononcer le nom de Nicolette, Ber­
trand dit:

—Qui est la jeune fille en costume blanc? Cette

compris ceux de Louis Bermont,—et il était in­
quiet, le regard de l’aviateur!—n’allongea pas la 
conversation. Voyant que, décidément, il conge­
lait ces dames, Bertrand exprima bien vite à Mlle jeune personne aux yeux noisette ; je n’ai pas
Bermont, son espoir qu'elle voudrait bien se char­
ger de veiller à ce que les habitudes chrétiennes 
des Auberivois ne fussent pas changées à cause de 
lui; il mettait à sa disposition, toutes les ressour­
ces de sa maison et de son jardin, pour qu’on pût, 
comme à l’ordinaire, donner la bénédiction à la 
rivière en entrant chez lui.

—Vous ne serez donc pas ici? interiogea Mlle 
Bermont, très surprise.

—Mais non. justement, je suis obligé de partir, 
ma belle-sœur me réclame. Je venais aussi prier 
Louis de se considérer chez moi comme chez lui, 
et d’empêcher mes chevaux de se rouiller.

—Merci, fit Bermont, volontiers, ça manque, ici. 
les bêtes de selle. Mais pourquoi ne prolongerais- 
tu pas ton séjour? C’est assez pittoresque cette 
fête, dans cette drôle de petite ville. Pour un 
peintre comme toi ce peut être intéressant.

—C'est impossible, dit brièvement Bertrand. I! 
faut que je parte. Ces derniers mots, ou, peut-

compris son nom lorsque tu m’as présenté.
—Mlle des Aulniers, répondit promptement 

Louis Bermont. La fille du maire.
—Ah! Àh! Eh bien! il a une charmante fille, le 

maire!... Distinguée, jolie... elle a un charme ex­
trêmement attirant.

—Tu trouves? fit Louis avec bonheur.
—Oui! je trouve aussi—Bertrand sourit—que tu 

as très bien choisi! C'est celle-là, n'est-ce pas?
—Bien sûr! s'écria Louis d'un ton qui signifiait: 

«Serait-il possible que ce ne fût pas celle-là!»
Et il serra la main de son camarade pour le re­

mercier ae sa pénétration, puis, tout à coup, 
pira:

—C’est celle-là! seulement, voilà! Je ne sais

sou-

pas
si la réciproque y est! Je n'ai rien de particuliè­
rement attirant, moi. Je l’aime bien, mais m’ai- 
me-t-elle? qui pourra me le dire...

—Savoir, fit Bertrand soudain rêveur, savoir si 
une jeune fille vous aime vraiment, peut-on le

être, le ton avec lequel ils furent articulés, inci- dire, en vérité?
tèrent Mme Broc au départ, elle rassembla ses —Tu n’as rien remarqué? interrogea avide- 
filles et prit congé de la maîtresse de maison. Ce ment l'aviateur.
que voyant Mme Anna se leva, comme mue par —Moi?—Bertrand sourit amèrement.—Tu sais 
un ressort, en déclarant d'un ton désagréable, que je n’ai pas beaucoup de clairvoyance en si 
“qu’elle était restée trop longtemps». On ne sut délicate matière.
pas si elle entendait par Jà s'excuser d’avoir abusé II s’en fut. L’aviateur, très ennuyé, se dit à 
des instants de son hôtesse, ou si elle lui mar- lui-même, les paroles les plus désobligeantes, 
quait combien elle s’était peu amusée en si bonne
compagnie.

Mile des Aulniers partit peu après, malgré les —Mon petit Bertrand, enfin! Quel plaisir vous 
regards suppliants que Louis jetait à sa tante. n fois,
pour 1inviter à retenir sa petite amie. La maïquise de Fontenès entra vivement, l'air

Alors, Bertrand, resté seul avec Mlle Albine, se heureuse, les deux mains tendues, dans le boudoir 
montra charmant, évoquant ses souvenirs d'en- qui précédait sa chambre, où l’on venait tout 
fance, au temps où. pour imiter Louis, il l'appe- juste d’introduire Bertrand.
lait «tante Albine» que la bonne demoiselle en Elle attira le jeune homme à elle, lui passa, 
fut tout attendrie. Avec cette intuition des êtres d’un geste maternel, ses bras autour de ses épau- 
excellents, elle devinait, chez ce grand seigneur, si ]es, et l’embrassa aussi tendrement que s’il eût été 
admiré, si envié, ayant tout pour être heureux, un de ses fils.
une peine secrète, profonde. Elle aurait donné —Ma chère Marie! murmura Bertrand tout re- 
beaucoup pour qu’il fût réellement son neveu, afin mué par cet accueil, comme vous êtes bonne. Sa­
de pouvoir lui venir en aide. vez-vous? chaque fois qu’après une longue absen-

Louis avait escorté Nicolette jusqu'à la porte ce, je vous retrouve, il me semble revenir au
d’entrée, il rentra avec un visage si épanoui que jour de votre mariage, lorsque je n’étais qu’un
Bertrand n’eut plus aucun doute. Le rêve de l’a- petit garçon affreusement intimidé, qu'on amenait
viateur se nommait Nicolette des Aulniers. Déli- dans votre chambre, pur porter la traîne de votre
cieuse, cette petite! Bermont avait bien choisi. manteau. Toutes ces femmes qui vous entouraient
Lorsqu’il s’en fut à son tour, et que Louis, en me donnaient envie de fuir, mais dès que vous
l'accompagnant, s'efforçait de parler de choses et m’avez embrassé, je me suis senti adopté pour
d’autres, en cherchant comment il pourrait bien toujours. Vous avez été tout pour moi; à la fois
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ma grande soeur, mon amie, presque ma mère 
aussi.

—N’était-ce pas naturel ? Je vous aime tant, 
moi aussi, j'aurais tant voulu vous empêcher de 
vous sentir orphelin. Si j’y suis un peu parvenu, 
rien ne peut me donner plus de joie. Non, laissez 
mes mains. Embrassez-moi comme un bon frère 
que vous êtes. Vous arrivez tout juste? Vous n’a­
vez encore vu personne? Bon! Je vous garde. Il 
faut que vous me permettiez d'achever mes mains, 
ici, voyez, j’ai interrompu ma toilette pour vous, 
n’est-ce pas une preuve extraordinaire d’amitié?

Elle rit, montrant ses petites dents nacrées, un 
rire qui lui donnait l'air incroyablement jeune.

—Puisque vous êtes déjà habillé, restez ici, je 
ne veux pas vous perdre tout de suite, et j’ai en­
core—elle regarda sur le petit bureau la pendu­
lette de vermeil incrustée de turquoises—Oui, en­
core une demi-heure avant dîner.

—Je ne vous dcrange pas? demanda Bertrand, 
en s’asseyant sur le tabouret, brodé au petit point, 
de la chaise longue.

—Du tout. Sonnez, s'il vous plaît, deux coups 
pour Maria.

La femme de chambre ayant pris les ordres, 
apporta l'onglier d’écaille et d’or.

—Merci, Maria, posez sur la table.
La marquise choisit un polissoir parmi les 

menus instruments, et se mit à frotter ses ongles 
roses et bombés, déjà brillants comme des agates.

—Eh bien? reprit-elle, voyant que Bertrand se 
taisait.

—Eh bien? répéta celui-ci lentement. Eh bien!... 
rien de plus... ni de moins. Je pense que je tra­
verse une crise. Vous savez... non, vous ne savez 
pas, vous ne m’aviez pas revu depuis... depuis.... 
Enfin, les tout premiers temps j'ai voulu crâner, 
j’ai cherché à m'étourdir, j'ai mené une vie 
aussi idiote, aussi niaise que possible. Maintenant, 
je suis écrasé, vidé, anéanti; j’essaye bien de tra­
vailler, de peindre... Je ne peux plus, Il me semble 
que je suis anesthésié comme après mes blessures 
pendant la guerre; j’entends, je vois, je marche, 
mais comme c'est dans un rêve... et la nuit, quand, 
par hasard, je dors, je rêve que je tombe dans un 
trou.—Il rit un peu faux.—C'est pénible!

—Mon pauvre cher!
La marquise posa sa main tendre sur la sienne.
—Et ne rien pouvoir pour vous! Oh! Bertrand, 

ditts-moi que je peux encore faire quelque chose, 
je vous en prie... J’ai trop de peine à vous voir 
ainsi.

—Tout ce qu’on pouvait tenter, vous l’avez es­
sayé, là où vous n’avez pas réussi, personne ne 
pouvait réussir. Il n’v a qu’à ne plus y penser, c’est 
à quoi je tâche. Seulement, vous comprenez, c'est

difficile de rayer, comme cela, trois années de sa 
vie. Trois années qui auraient dû être les meil­
leures... Dites-moi... Raymond m'en veut-il tou­
jours autant?

—Je vous en prie ne pensez plus à cela! s'écria 
Mme de Fontenès. Raymond sait bien que vous 
êtts malheureux, et je... j’ai peur que...

—Que? interrogea Bertrand voyant qu'elle hé­
sitait.

—Qu’il n’y ait eu un peu de sa faute... S'il s'y 
était pris autrement avec vous...

—S'il n’avait pas fermé les yeux sur toutes mes 
sottises, et voulu ignorer mes folies d’adolescent? 
C'est cela que vous vouliez dire? Oh! ne protes­
tez pas? je commence à trouver qu’il fait bien 
d’être sévère pour ses fils. S'il m'avait élevé com­
me eux, en m'imposant, comme à eux, une volonté 
ferme, une discipline très dure...

—S'il vous avait montré, surtout, un peu de 
tendresse, mon pauvre petit!... Bertrand, qu’avez- 
vous?

—Rien.

Il se leva et marcha vers la fenêtre.
—Ne me parlez plus, Marie, voulez-vous? C’est 

ridicule de ma part, mais... vous venez de mettre 
le doigt sur ce qui a amené le malheur de ma 
vie... Et je ne puis pas vous expliquer, parce que, 
même quand on est bouleversé,—il se retourna, sa 
voix redevint railleuse —le protocole est là, et vous 
rappelle à l’ordre. C’est ce qui nous sauve du ri­
dicule, nous, les gens du «grand monde»! Heureux 
ou malheureux, nous devons toujours, quoi qu’il 
arrive, suivre le cérémonial de chaque jour.

«Voyez, vous avez les larmes aux yeux ; s'en 
doutera-t-on, tout à l'heure dans le salon? et moi, 
avec le coeur en cendres, je vais être aimable, ai­
mable pour la voisine de table que vous me don­
nerez. Et tout à l'heure, quand je verrai Ray­
mond, il... ah! le voici.

Le marquis de Fontenès entrait. C'était un 
homme splendide; il avait tellement de race, qu’en 
le voyant, on songeait qu’il ferait un beau roi. La 
pratique continue des sports l’ayant gardé mince 
et très souple, il paraissait beaucoup plus jeune 
que ses quarante-deux ans.

Il inclina sa haute taille et son profil altier de­
vant sa femme qui lui donnait sa main à baiser.

—On m’a averti que mon frère était chez vous.
Et, aussitôt, tendant la main au jeune homme 

avec un air inimitable d’affabilité royale:
—Ah! pardon. Bertrand, je ne vous avais pas 

vu? Comment allez-vous. mon cher?
Bertrand pensa à l’accueil sincèrement affec­

tueux de sa belle-soeur. Il devint un peu pâle, et 
se raidit.
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—Je suis confus de tomber chez vous comme 
cela, Raymond, commença-t-il.

—Vous savez que vous êtes toujours le bien­
venu ici, dit le marquis avec politesse.

—C’est mille fois aimable à vous, répondit le 
jeune homme congelé.

La marquise passa dans son cabinet de toilette, 
les laissant seuls. Il chercha quelque chose à dire, 
ne trouvant rien qui ne fût banal, il articula:

—Je verrai mes neveux à dîner, n’est-ce pas?
—Mais non, répondit Raymond de Fontenès. 

Guy ne dîne pas; il n’est pas très bien depuis 
quelques jours.

—J’espère, dit aussitôt Bertrand, que Marie 
n’est pas inquiète?

—Oh! du tout! Ce n’est rien. Un peu d’anémie

son; il s’inclina devant deux vieilles dames, vrais 
types de chanoinesses d'antan, pareillement vêtues 
de soie grise, des croix d’or émaillé au cou; il les 
appela: “ma cousine* et leur baisa la main en 
s'inclinant très bas. Puis on le présenta à une 
jeune forme peu jolie, triste et distinguée dans 
sa sévère robe noire; la veuve d’un officier russe, 
échappée par miracle aux prisons bolcheviques. La 
marquise l’appelait “ma chère Sonia*. Elle rem­
plissait, à Fontenès, plutôt le rôle de dame d'hon­
neur et d'amie que celui de lectrice.

Il y avait encore le secrétaire du marquis, un 
pauvre garçon pris par les gaz pendant la guerre, 
pour qui M. de Fontenès montrait infiniment plus 
d’amabilité et d'attentions que pour son propre 
frère; puis, un vieil original vaguement allié à la

causée par la chaleur et la croissance, mais le - de Raymond. Celui-ci, venu au château.
soi-disant pour huit jours, faisait toujours,—soi- 
disant,—des recherches dans la bibliothèque, à 
l’effet de produire un grand travail sur l'architec­
ture féodale en Provence, travail dont, depuis 
quelque trente ans, on entendait parler, sans que 
personne en ait jamais vu une ligne. Les huit 
jours de recherches du savant cousin se prolon­
geaient depuis trois mois, on se trouvait bien à 
Fontenès.

Bertrand retrouva, avec un vif plaisir, son vieil 
ami, le docteur Le Viguier, autre original encore, 
mais de la bonne espèce, celui-là; ne soignant que 
les pauvres et les gens qui lui plaisaient, il s’oc­
cupait activement de numismatique et de litté­
rature provençale. Il avait beaucoup d'esprit, très 
mauvais caractère, un coeur excellent et se que­
rellait sans cesse avec le marquis sans qu'ils pus­
sent se passer l'un de l’autre. La marquise avait 
une confiance aveugle en son talent; il venait de 
voir le jeune Guy, et l'avait mis au repos com­
plet, après avoir attrapé successivement, le pré­
cepteur qui le faisait trop travailler, et le père 
qui, du reste, était responsable. Immédiatement à 
la suite, il avait aussi bousculé son malade en di­
sant : “Quel bébé!» C'était sa manière, personne 
ne s'en formalisait.

Cet homme grincheux soutenait une discussion 
serrée sur la Vénus d'Arles, avec un jeune sculp­
teur pauvre et merveilleusement doué, que les 
Fontenès avaient envoyé à Paris finir ses études, 
car ils protégeaient les arts à la manière de leurs 
ancêtres. Le sculpteur avait obtenu des séances 
de pose de la marquise, pour un buste qui pro­
mettait d’être un chef-d’oeuvre. Raymond et Ma­
rie de Fontenès faisaient tous les deux, un noble 
emploi de leur fortune, de leurs influences et de 
la suprématie de leur rang. Ils savaient donner, à 
l'inverse des parvenus, qui n'ont jamais le geste 
qu'il faut au moment qu'il faut. Ils savaient, de

docteur le tient au repos. Jean, naturellement, ne 
fait pas encore ses débuts dans le monde, et Lili, 
non plus, bien qu’elle soit en train de devenir une 
beauté!

Le marquis de Fontenès adorait sa fille. Ber­
trand se dit que sa nièce pourrait ben faire tout 
ce qu’elle voudrait, son père ne tenterait pas un 
mot de blâme, tandis que les garçons!

Justement, comme il s'informait du dauphin, M. 
de Fontenès répondit sèchement qu’il était aux 
arrêts.

—Allons, bon! pensa Bertrand. Ça n’a pas chan­
gé; le pauvre Bob! il doit la trouver délicieuse, 
l'éducation dans la famille!

Puisque rien n'était changé dans les habitudes 
familiales, il jugea inutile de pousser plus loin ses 
questions, et descendit, sans plus parler, aux cô­
tés de son frère, derrière la jeune femme dont la 
robe de taffetas bruissait doucement sur les tapis.

Devant la marquise, un valet de pied ouvrit la 
porte du salon de musique, celui qu'on habitait or­
dinairement lorsqu'il n’y avait pas d'invités. Ce 
soir-là, justement, il n'y avait que les hôtes habi­
tuels du château. Marie avait prévenu son beau- 
frère: il allait se retrouver tout à fait en famille, 
ce dont il avait affirmé être enchanté.

Cette simplicité familiale faisait, qu'au lieu d’ê­
tre en grand décolleté, la marquise était en robe 
ouverte, un seul rang de perles entourait son cou, 
et tous les hommes présents portaient le smoking 
au lieu de l’habit.

A l’entrée de Mme de Fontenès, les personnes 
assemblées entre les deux pianos, l’orgue et le cla­
vecin se levèrent; c’était la maison, les habituels 
commensaux, protégés, parents appauvris par la 
guerre, pour lesquels le marquis, aussi bien que 
sa femme, se montraient d’une délicatesse infinie.

Au passage. Bertrand serra la main du chepelain 
qui causait avec le précepteur des fils de la mai-
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—Je croyais, dit Bertrand—inconsciemment il 
reprit l'accent de respect d'autrefois—je croyais 
que vous le saviez. Mais, il est vrai, c'est peu 
probable que vous connaissiez le nom d’un petit 
trou, pas très loin d’ici en somme: Auberive-le- 
Châtel?

—Mais si. Vous y aviez des parents, je crois? 
laissa tomber le marquis condescendant. Il haïs­
sait tout ce qui, de près ou de loin, était Valle- 
rande.

—Oui. J’ai justement hérité de ce parent, et 
j’habite Auberive.

Ces mots retombèrent dans un nouveau silence. 
Il parut étonnant à la plus grande partie des 
assistants que le marquis fût si peu au courant 
de la vie de son frère, au point d'ignorer qu'il 
venait de perdre un parent et de faire un héri­
tage.

—Il y a toujours eu manque complet d'intimité 
dans cette famille! maugréa d'un ton bourru le 
docteur à l’oreille du chapelain. Celui-ci leva un 
peu les mains, d'un geste qui signifiait: "A qui le 
dites-vous!»

Bertrand y vit une nouvelle preuve de l'indif­
férence de Raymond à son endroit, Mme de Fon- 
tenès, voyant ses cils battre comme lorsqu’il était 
ému, se cachant derrière son éventail, lui serra 
la main.

Les valets impassibles passaient maintenant les 
fruits; après la marquise se leva; le maître d’hô­
tel, debout derrière elle, prit sa chaise, la rangea 
contre le mur, puis il ouvrit la porte et, de nou­
veau, on rentra au salon.

Le docteur aussitôt s’approcha de Bertrand.
—Je suis heureux de vous revoir, commença le 

jeune homme.
—Pas moi ! répliqua l’autre sans barguiner. Que 

diable êtes-vous venu faire ici ? Voilà qui va vous 
remonter le moral, n'est-ce pas? Ce n’est pas un 
frère que vous avez, c'est un iceberg!

—Dites-le-lui donc! fit Bertrand, malgré lui 
amusé.

—Je le lui dirai à la première occasion. Croyez- 
vous qu'il m'impressionne, malgré ses airs Louis 
XIV? il n’y a personne au monde de meilleur 
que lui; il n'est pas expansif, je le reconnais...

—Plutôt pas, en effet, dit le jeune homme.
—Mais si vous ne vous étiez pas braqués tous 

les deux, lorsque vous...
—Oh! assez! de grâce! coupa Bertrand les dents 

serrées, vous ne pouvez savoir combien il a été 
froissant. Il m'a meurtri jusqu'au fond de l'âme.

—Sapristi de sapristi! Je suis bête! s’écria l’ex­
cellent homme consterné. A mon âge cependant 
on devrait être guéri de parler inconsidérément.

même, protéger qui avait besoin d’eux, personne 
ne frappait en vain à la porte du château.

Dans les quelques minutes qui précédèrent l’an­
nonce du dîner, Mme de Fontenès trouva le moyen 
de dire un mot gentil à chacun. Elle demanda à 
la jeune veuve des nouvelles de ses enfants et lui 
offrit de l'emmener, le lendemain à Avignon pour 
les voir. Les deux petites filles et le garçonnet, 
émigrés de Russie, faisaient leurs études dans la 
ville des Papes, et là encore, se retrouvait la main 
généreuse de Raymond de Fontenès.

Elle remercia les deux cousines de rester quel­
ques jours encore; quelques jours qui, se prolon­
geant insensiblement, feraient bientôt toute une 
année. Le secrétaire et le soi-disant écrivain pas­
sionné d'architecture féodale, crurent de bonne 
foi que la jeune femme s'intéressait à leurs savants 
travaux, tant elle s'en enquit avec grâce. Elle 
n’oubliait personne. Bertrand la contemplait avec 
admiration dans son rôle de fée bienfaisante.

On annonça le dîner, la marquise prit le bras de 
son jeune beau-frère, et le cortège se dirigea vers 
la salle à manger.

Bien que ce ne fût pas un dîner d’apparat, le 
couvert était dressé avec un luxe somptueux. Sous 
les bougies dont les grands candélabres ciselés par 
Gouthière étaient chargés, les assiettes plates aux 
armes de Fontenès étincelaient, leurs disques se 
détachaient sur la blancheur satinée de la nappe, 
sur laquelle les petites corbeilles emplies de roses 
de France mettaient une note gaie.

Sur les panneaux, peints dans le goût italien par 
un artiste inconnu, les neuf Muses semblaient vi­
vre et s’animer. Ces images alternant avec d'au­
tres panneaux de glace, les personnages mytholo­
giques, par réflexion, se multipliaient, peuplant la 
salle immense de leurs formes irréelles, comme si 
d’autres convives fussent derrière les vivants, prêts 
à venir s'asseoir au milieu d’eux. Les valets en 
livrée bleu et argent, circulaient d'un pas discret 
autour de la table.

Malgré l'étiquette, le repas était animé ; on 
causait allègrement de mille choses, avec cette vi­
vacité, cette tournure d'esprit imagée et piquante, 
propre aux Méridionaux.

Le marquis de Fontenès avait un tel raffine­
ment de courtoisie, la marquise une grâce si char­
meuse et prenante, que même ceux qui leur 
étaient socialement inférieurs se sentaient ici 
chez et point gênés.

On servait l’entremets; dans un instant de si- 
lence, la voix du maître de maison s’éleva, ample, 
résonnante, musicale, avec une petite, oh! très 
petite pointe impérative:

—Vous ne m'avez pas dit, Bertrand, de quelle 
partie du monde vous débarquez?
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Il s’interrompit pour dire impérativement:
—Ne prenez pas de café! vous êtes déjà assez 

énervé comme cela, ce soir. Depuis que vous êtes 
entré je vous observe, et, vous savez, je ne me 
trompe pas, il y a assez longtemps que je vous 
connais, mon petit. Vous êtes au bout de vos 
forces nerveuses, si vous n'enrayez pas, vous allez 
tomber. Vous ne dormez pas, hein? et vous fu­
mez comme une cheminée? Oui. Parfait, et dire 
que c'est un homme intelligent! Vous allez cesser 
tout de suite, vous m’entendez!

—Vous êtes terrible! dit Bertrand en s’efforçant 
de rire.

—C’est possible. Pour commencer, ne restez pas 
au salon; ce pauvre petit Vincent, qui est à moi­
tié claqué, le malheureux! va jouer du violon, la 
petite Russe chantera ses chansons slaves, je ne 
sais à quel point c’est bon pour eux, mais pour 
vous, dans l'état où vous êtes. ça vous achèvera...

"Allez donc plutôt voir vos neveux, voilà des 
garçons bien équilibrés. J’ai rencontré Robert ; 
il sortait de chez son père avec huit jours d'ar­
rêts sur la figure, ça ne le troublait pas. Imitez-le 
donc.

—Vous m'excuserez? dit Bertrand touché de la 
sollicitude que son vieil ami cachait sous ses fa­
çons bourrues.

—Oui, oui, allez donc.
Le jeune comte sortit tandis que le secrétaire et 

Mme Sonia cherchaient leur musique. Il monta 
deux étages, tourna dans l’aile réservée aux en­
fants, et ouvrit la porte de la salle d’études. -

Sur le divan de cuir brun, balafré de coups d’é­
perons, une silhouette blanche était allongée. Au 
bruit, vivement, Robert de Fontenès se remit de­
bout. en joignant les talons.

C’était un adolescent encore un peu trop mince, 
mais très grand et bien fait; le portrait de son 
père dont il avait la distinction hautaine, l’air do­
minateur, les yeux noirs brillants comme des 
diamants, les mains exquises et les pieds bien 
cambrés d’Arabe. Il attendit, figé dans une rai­
deur militaire. Alors Bertrand se mit à rire:

—Ce n'est que moi. tu peux rompre!
—Oncle Bertrand! s’écria Robert. C’est bien 

vous? Quelle surprise! Je croyais que c’était mon 
père.

—Tu es déçu? interrogea l'oncle gaîemnt.
—Oh! mais non! d’abord, ça me fait tellement 

plaisir de vous voir!
Il parlait d’un ton très calme, mais sa main à 

serre d’acier, étreignit vigoureusement, chaleureu­
sement celle de son oncle.

—Et puis, les visites de papa, vous savez ! (il 
fit la grimace). Il sait que vous êtes ici, papa?

—Ici, chez lui? naturellement, il m’a offert à 
dîner comme tu peux le penser.

—Ne blaguez pas! je veux dire: on vous a au­
torisé à venir me voir?

—Le docteur, oui, ton père, non. Pourquoi?
—Oh! fit Robert philosophe, pour rien, pour 

savoir. Parce que ce n’est pas très réglementaire 
de recevoir des visites, alors si papa l’apprend, 
très probablement il doublera. Mais tant pis ! 
asseyez-vous donc, acheva-t-il avec politesse.

—Jamais de la vie! protesta Bertrand, je ne 
veux pas risquer de te faire punir davantage.

—Puisque je vous dis que ça m’est égal ! Une 
cigarette, mon oncle?

—Le docteur vient de me l’interdire.
—Vous êtes malade? C’est vrai, vous avez une 

figure de papier mâché, remarqua Robert avec 
candeur. Il réfléchit un peu, puis, brusquement:

—Mon oncle... je ne sais pas très ben comment 
vous dire mais je vous aime bien, vous savez ! 
et Guy aussi!

—Merci, fit Bertrand sincèrement touché. Dis- 
moi, reprit-il après un petit silence. Que t’est-il 
donc arrivé?

—A moi? Mais rien. Ah! mes huit jours, vous 
voulez dire? Ah! ça, je suis bien forcé de recon­
naître que je ne les ai pas volés! même je suis 
encore surpris de n’en avoir pas attrapé davantage.

—Mâtin! fit Bertrand. C'est déjà gentil!

Robert expliqua avec calme, en allumant sa ci­
garette exactement avec le geste familier au mar­
quis, qu’une semaine plus tôt ses cousins l’avaient 
engagé à venir avec eux à Avignon, ils devaient 
aller au théâtre.

—Et ton père a refusé sa permission? demanda 
Bertrand.

—Je ne la lui ai pas demandée, avoua Robert. 
Il ne l’aurait peut-être pas refuséé si mes notes 
avaient été bonnes, mais cette semaine-là avait 
été, mettons plutôt fable; j’étais sûr de la ré­
ponse; alors, comme les autres se seraient mo­
qués de moi, et que c'était tout de même ten­
tant M. Didier était absent pour vingt-quatre 
heures papa et maman dînaient chez des amis, 
ma foi! j'ai filé par la fenêtre de ma chambre, au 
moyen d’une corde à noeuds

—Mais, observa Bertrand, c’est très haut tu 
aurais pu te tuer.

—Oh! la corde était solide et je ne craignais 
pas le vertige. Guÿ était aux cent coups ! vous 
n’imaginez pas ce qu'il est poule mouillée, cet 
être-là! Mais gentil, par exemple; figurez-vous, 
quand il a vu qu’il ne pourrait pas m'empêcher de 
faire ce que je voulais, il ma promis de ne pas
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ça ne fait rien, sa conversation n’a rien de telle­
ment attrayant.

Bertrand se leva. La salle d'études n’avait pas 
subi de grands changements depuis le temps où 
lui-même occupait le pupitre de Robert. Cela le 
reporta à quelques années en arrière. ,

—Il est gentil, M. Didier? demanda-t-il.
—Peuh! comme ça. Avec lui on s'arrangerait en­

core, mais il est bien obligé de faire ce que mon 
père veut, n’est-ce pas?...

“Monterez-vous à cheval demain? oui? alors, 
s’il vous plaît, prenez donc Perséphone. Elle est 
horriblement sur l'oeil. si on ne la sort pas, elle 
sera comme folle quand je la reprendrai, il n’y 
aura plus moyen de la tenir. C’est toujours moi 
qui la monte au manège, parce qu’elle est trop 
dure pour Guy et les petits Jouvet.

—Qui ça, les petits Jouvet.
—Les fils de l’intendant, ils montent avec nous. 

Elle est épatante, Perséphone. C'est papa qui l’a 
dressée; elle est "mise»! seulement elle tire! vous 
m’en direz des nouvelles.

Une fois son oncle sorti, Robert, au lieu de se 
recoucher sur le divan, se mit à tracer des cer­
cles bleus et rouges sur un papier. Occupation ma­
chinale qui aidait probablement à la réflexion.

—Ce pauvre oncle Bertrand! il a une tête de 
l’autre monde c'est pourtant triste d’avoir une 
vie saccagée comme cela... papa a peut-être raison, 
après tout, de ne rien nous passer... lui, il n’a 
jamais suivi que ses caprices, et ça l’a mené droit 
au...

Le précepteur entra, promenant autour de lui 
un regard soupçonneux.

—A quoi pensez-vous de veiller, Robert! de­
main vous ne pourrez plus vous lever. Allez vous 
mettre au lit.

Robert était si préoccupé de son oncle qu’il ne 
songea pas à se révolter d’être traité en petit gar­
çon, il regagna docilement sa chambre, tandis que 
Bertrand marchait nerveusement de long en large 
dans la sienne, sans pouvoir se décider à se cou­
cher.

se coucher pour retirer la corde si je ne rentrais 
pas.

—Et tu n'es pas rentré?
—Si, mais ça n’a pas très bien marché, le retour, 

je me suis un peu luxé le bras, et comme le len­
demain était mardi, il a fallu que je monte, ça 
a été dur!

—Ah! fit le jeune oncle, c’est toujours le mardi, 
la “reprise”. Mais tu aurais pu te faire dispenser.

—Comment voulez-vous ? Je ne pouvais pas 
prétendre m’être foulé le bras dans mon lit.

—Tu es resté au manège pendant deux heures? 
Mes compliments! tu as de la force de résistance.

—Mais non. dit simplement Robert, pas assez; 
je n'ai pas pu tenir jusqu’au bout, je me suis 
évanoui, raide. On m’a rapporté à la maison. Tout 
le monde était affolé, on a couru chercher un 
médecin à Avignon. C’est ce qui m’a perdu, con­
clut-il tristement. Celui-ci m’avait vu la veille au 
théâtre, il l’a lâché devant papa. Vous voyez la 
tête de papa! Tant que mon bras n’a pas été 
guéri, il ne m'a rien dit, puis aujourd'hui, à cinq 
heures, en guise de thé, il m’a envoyé chercher ; 
vous devinez la suite?

—Je voudrais bien te plaindre, dit le jeune 
homme, mais franchement tu l'avais bien cherché.

—C'est tout de même embêtant, soupira son 
neveu, que papa ait tellement changé depuis 
vous! Il me punit pour un rien, il me traite com­
me un gosse, pourtant j'ai eu seize ans le mois 
dernier. Il ne vous aurait pas bouclé pour ça, 
vous, je suis sûr! vous avez eu de la chance de 
tomber sur sa première manière!

—Je ne trouve pas, dit Bertrand très sérieux. 
Mais enfin-il sourit—je comprends que pour toi ■ 
ce serait infiniment désagréable. Veux-tu que je 
fasse tes huit jours à ta place? Moi, tu sais, ça 
m'est tellement égal de ne pas sortir...

—Vous êtes rudement chic, oncle Bertrand ! 
dit Robert avec admiration. Ce ne sont pas mes 
autres oncles qui me diraient ça! Je sais bien que 
ce n’est pas possible, mais...

—Tu es touché? acheva Bertrand. Moi, je re­
grette d’autant plus que tu aies sauté le mur que 
je comptais vous emmener tous les deux, Guy et 
toi, chez moi à Auberive.

—Chez vous? s'écria Robert avec autant d'en­
thousiasme que ses manières correctes lui en per­
mettaient. Chez vous! Oh! oncle Bertrand, faites 
ça! on s'amusera joliment, seuls avec vous. Mais 
voilà, qui sait si papa voudra? Dites donc! je ne 
voudrais pas être impoli et inhospitalier, mais je 
crois bien qu’on ne fait plus de musique en bas. 
Si M. Didier entre et vous trouve là. je suis frit! 
Passez donc par chez Guy, il doit dormir, mais

VU

Il fallait que le pouvoir persuasif de Marie de 
Fontenès fût bien grand pour que Bertrand, venu 
au château pour huit jours, s’y trouvât au bout 
de trois semaines. Et ces trois semaines s’étaient 
écoulées en somme paisiblement, sans heurts en­
tre les deux frères; la force de la bonne éduca­
tion arrivant à leur faire avoir des rapports suffi­
samment naturels en public, pour que personne ne 
pût se douter que quelque chose s'était produit, 
creusant le fossé entre eux.
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Du manque d'intimité, de familiarité, plutôt, 
Bertrand d'ailleurs ne s'étonnait pas, cette façon 
de vivre était celle de la plus grande partie des 
gens de leur monde. Ses neveux avaient, avec 
leurs parents, à peu de chose près, ses manières à 
lui, ils vivaient comme lui-même adolescent avait 
vécu, passant leurs journées avec leurs profes­
seurs, s’adonnant à tous les sports dans leurs 
heures de liberté, recevant leurs camarades dans 
une pièce réservée à cet usage. Ils étaient à la 
fois très tendus et très libres, le marquis laissait 
toute latitude au précepteur en ce qui concernait 
les études, se réservant les sanctions, seulement , 
dans les cas de manquement à la discipline. C’é­
tait un éducateur exigeant, mais point tyranni­
que, il ne voulait pas étouffer, chez deux êtres 
faits pour commander, l’esprit de décision et d’i­
nitiative.

Maintenant que ses fils étaient en vacances, il 
s’en occupait davantage, les faisait sortir à che­
val tous les jours avec lui, et causait avec eux 
pour bien comprendre leurs caractères. Guy, ex­
trêmement timide, n'osait pas se livrer; mais Ro­
bert, plus âgé, plus hardi, en admiration devant son 
père, se montrait sans hésiter tel qu’il était. Dans 
ces moments-là, le marquis lui parlait comme à 
un homme; c'était le meilleur moyen pour gagner 
la confiance du jeune garçon.

Il avait essayé d'agir de même, jadis, avec Ber­
trand, et avait très rarement usé de rigueur à son 
endroit, mais entre un fils et un frère, il y a un 
abîme. Robert, lors même qu’il sortait furieux, la 
révolte au coeur, du cabinet de son père, savait 
que, si dur qu’il fût, ce père l’aimait; Bertrand, 
pour beaucoup moins, s’était dit: “Raymond me 
déteste", et cette impression enfantine était inef­
façable. Il était obligé de se faire violence pour 
affecter, avec lui, une aisance qu’il n’avait pas, de 
même que Raymond avait beau vouloir être ai­
mable, sa cordialité factice cachait mal une rai­
deur qui glaçait Bertrand.

La marquise s’en désolait. Elle suppliait son 
mari d’être meilleur, de se rappeler combien le 
jeune homme devait souffrir du bouleversement 
de sa vie, mais cette pensée, justement, ravivait la 
colère du chef de famille.

Un soir, Marie, navrée de son attitude sèche et 
distante, dit:

—Je suis vraiment inquiète de Bertrand. Il est 
si changé! si cela continue ce pauvre petit tom­
bera malade. Le docteur Le Viguier est de mon 
avis.

—Vous exagérez un peu, ma chère amie, ré­
pondit M. de Fontenès avec une brusquerie qu'il 
n’avait jamais devant sa femme. "Ce pauvre pe- 
titl...» est un homme et vous paraissez l'oublier.

Il a bien cherché ce qui lui est arrivé. Je l'avais 
prévenu, je lui ai montré quelle vie l’attendait. 
Il est assez intelligent et réfléchi pour comprendre 
qu'après une pareille décision, c'était inévitable. 
C'est uniquement pour vous que je n’ai pas rom­
pu avec lui; je tâche de ne pas lui faire sentir 
mon mécontentement, sachez-m'en gré, je vous 
en prie, suffisamment, pour ne pas m’en demander 
davantage.

—Comment voulez-vous, dit la jeune femme 
d’une voix altérée, que je ne m’inquiète pas de 
votre frère. C'est comme un fils pour moi ; ne 
seriez-vous pas désolé de voir Robert, par exem­
ple, dans cette situation? Quoi que nous ayons pu 
faire, vous et moi, rappelez-vous qu’il n’avait ni 
père, ni mère, et rien ne peut les remplacer. Il 
était si bon, si attachant, ce pauvre Bertrand. 
Oh! Raymond, pourquoi n'avez-vous pas été pa­
tient avec lui!

—Vous trouvez que je ne l'ai pas été? en vé­
rité, ma chère, vous m’étonnez beaucoup. Je lui 
ai montré, il me semble, plus de patience qu'à 
mes propres enfants, et autant d’affection.

—Vous n’en faites jamais les gestes, remarqua 
doucement la marquise, comment voulez-vous 
qu’il l’ait sentie? Vous êtes toujours si froid, si 
distant; il n’a jamais osé s'appuyer sur vous.

—Je ne l'ai pas empêché d'avoir recours à moi, 
pourquoi ne m'a-t-il pas averti quand il l'aurait 
fallu! j’aurais peut-être pu l’aider, le soutenir. Il 
a pris toutes les décisions, même les plus impor­
tantes, sans me demander conseil, qu’il en subisse 
maintenant les conséquences!

Il se mit à marcher nerveusement à travers le 
salon. Sa femme ne disait plus rien, son expres­
sion, habituellement enjouée était devenue infini­
ment triste. Le marquis s’arrêta devant elle, lui 
prit la malin:

—Voyons, Marie, rassurez-vous. Je suis fâché de 
vous contrarier, mais vous vous alarmez bien vi­
te. Bertrand traverse une crise de cafard, comme 
nous disions au front, cela lui passera. Ses impres­
sins sont peu durables, il est si fantasque.

—Ah! dit la marquise, comme vous le com­
prenez peu.

—Ma chère, je vous le répète. perdez donc l’ha­
bitude de le regarder comme un enfant qu'on em­
brasse et qu’on plaint. Il a grandi!

—Vous ne l’avez jamais beaucoup plaint, ni 
beaucoup embrassé, Raymond. Promettez-moi 
d'être meilleur, moins raide, ne le glacez pas. Je 
suis sûr qu’il voudrait avoir confiance en vous, et 
n’ose pas. Je comprends que vous ayez été pro­
fondément irrité, mais c’est votre frère; pardon­
nez-lui réellement, sincèrement; voyez comme ib
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changé, quelle vie sérieuse il mène! soutenez-le au 
lieu de le décourager.

Elle pria tant et tant que le marquis finit par 
promettre de ne plus montrer son ressentiment.

Bertrand se laissait peu à peu reprendre par 
l'engrenage de la vie d'autrefois. Cette existence 
aurait plongé dans la stupeur les Auberivois, eux 
qui trouvaient la façon de vivre de M. de Fon- 
tenès-Vallerande étonnante, fastueuse, bien qu'au 
jeune comte elle parût le comble du sans-façon et 
de la simplicité.

Fontenès était comme une cour en miniature où 
toute la haute société de la Provence et du Com­
tat se réunissait. Les jeunes filles rêvaient des 
mois à l'avance au premier bal auquel on les in­
viterait, les nouvelles mariées considéraient leur 
première Visite à la marquise comme une sorte de 
présentation à la reine, qui les consacrerait défi­
nitivement dans leur nouvelle situation.

Le jeune homme aurait pu se croire revenu à 
dix ans en arrière, tant les habitudes des siens 
avaient peu changé. A la même heure, toujours, 
les deux garçons descendaient rejoindre leur mère, 
presque aussitôt le marquis entrait, saluait les 
femmes présentes et faisait demander les enfants. 
Une fois les deux benjamins descendus, par exem­
ple. c’était chez lui un changement complet; qui 
l’eût vu avec le petit Jean, un adorable bébé tout 
blond, tout rose, tout frisé, dans les bras ou sur 
les genoux, sa fille dont on pouvait dire en effet 
qu’elle serait une beauté, ne l’aurait pas reconnu, 
tant il leur témoignait de douceur et de tendresse.

L’oncle Bertrand était aussi le grand favori, 
parce qu'il comblait ses jeunes neveux de jouets 
et de bonbons. Comme beaucoup d’hommes, il ai­
mait les bébés, et reportait sur ceux de son frère 
toute sa tendresse inemployée. Aussi, pour lui 
faire plaisir, la marquise les redemandait-elle à 
l'heure du thé, au moment où Robert et Guy ve­
naient la rejoindre; qui aurait vu cette assemblée 
élégante, gaie, aimable et brillante, n’aurait jamais 
pu penser que cette apparence de bonheur tran­
quille et familial cachait une épine cruelle.

Un de ces soirs-là, comme le marquis s’était 
montré plus paternel que de coutume. Bertrand 
commença, avec ce sourire qui le rendait extrê­
mement séduisant:

—Ne voudriez-vous pas, Raymond, vous ima­
giner que c’est ma fête et m'accorder quelque 
chose dont j'ai très grande envie?

Il le regardait avec confiance, une gaîté deve­
nue rare, au fond de ses prunelles veloutées.

—Mais, très volontiers, mon cher, répondit son 
frère, aimable. Je serais curieux, par exemple, de 
savoir de quoi vous pouvez avoir tant envie!...

—J'aurais un très grand plaisir, puisque je vous 
quitte après-demain, à emmener Robert et Guy 
chez moi. Me les prêtez-vous?

—Ah! veine! s’écria Robert, on va partir!
Le marquis le regarda avec une froideur sou­

daine.
—Il faudrait d'abord que je vous le permette, 

fit-il sèchement.
—Mais vous permettrez, n'est-ce pas? interro­

gea le jeune oncle.
La marquise leva un regard inquiet vers 

mari: «Mon Dieu! qu'allait-il répondre?
—C'est très aimable à vous de vouloir vous

son

ES-

combrer de vos neveux, répliqua évasivement 
Raymond, qui voulait mettre le plus de politesse 
possible autour de son refus.

Bertrand songea au retour dans cet immense 
hôtel de Vallerande où il serait seul de nouveau, 
seul... en face du portrait. 11 en pâlit, malgré sa 
réserve habituelle, il insista.

—Dites oui. Je vous ai si rarement demandé 
quelque chose!

Le marquis fronça les sourcils, il allait pronon­
cer un mot qui couperait court au débat; mais ce 
mot, il le savait, éloignerait Bertrand pour tou­
jours; il dit:

—Je regrette que vous me demandiez justement 
cela maintenant, je comptais envoyer Robert en 
Allemagne pendant les vacances...

A l'énoncé de ce projet dont il n’avait jamais 
eu connaissance Robert ouvrit les yeux tout 
grands, mais ne dit rien, sentant qu'à ce moment- 
ci il valait mieux ne pas prendre la parole sans 
être interrogé.

—Est-ce vrai, Bertrand, vous voulez déjà re­
partir? interrogea la marquise.

—Déjà est aimable, ma chère amie. Voilà près 
d’un mois que je vous impose ma présence.

—Imposer n’est pas gentil! retirez ce vilain 
mot. Nous avons tant de plaisir à vous voir ici 
comme avant... (elle se rattrapa très vite) comme 
avant la guerre. N’est-ce pas, Raymond?

Elle adressa à son mari un regard suppliant que, 
malheureusement, le jeune homme surprit au pas­
sage.

—Certainement, répliqua le maître de maison 
avec un manque évident de sincérité:

Il fit encore un effort pour ajouter poliment:
—Vous êtes ici chez vous.
"Oui? Joliment! pensa rageusement le docteur, 

spectateur muet mais àttentif. Quel homme impla­
cable. Ah! c'est bien un Fontenès dur comme un 
rocher. S’il continue ainsi avec Bertrand, il le 
tuera. Mais j’y mettrai bon ordre.»
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L'entrée des enfants interrompit la conversation. 
Contrairement à son habitude, Bertrand ne s'oc­
cupa point d'eux et quitta le salon dès qu’il le 
put

«II faut que j’arrange ça, se répétait le doc­
teur en écoutant d’une oreille distraite ce qui se 
disait autour de lui; il le faut absolument. Si 
Raymond le laisse repartir, et repartir seul... Dieu 
sait ce qui arrivera! La solitude ne fortifie que 
les forts, il n'est pas assez fort actuellement pour 
résister.»

Personne ne sut jamais ce qui s’était passé, ce 
soir-là, entre les deux amis. Lorsque Guy monta 
dans sa chambre avant le dîner, il entendit une 
conversation qui ressemblait quelque peu à une 
querelle. Puis la porte de la bibliothèque s'ouvrit, 
poussée par une main rageuse, et la voix de faus­
set du petit docteur, sa voix des jours de colère, 
cria à un interlocuteur invisible:

—Si vous voulez tuer votre frère vous h'avez 
qu’à continuer! Maintenant je vous ai averti, ma 
responsabilité est dégagée. Je m’en lave les 
mains!

Guy, effrayé, craignant d'être surpris, grimpa 
l’escalier en courant et fit part de sa découverte 
à Robert. Celui-ci procédait à sa toilette du soir. 
Il resta songeur, considérant son smoking étalé 
devant lui. Puis il conclut:

—Papa est en colère, tâchons de ne pas nous 
faire remarquer.

—Tu sais bien, rétorqua son cadet, que papa 
ne nous gronde jamais sans raison.

—Oui, oui, je sais; mais il ne faut qu’une rai­
son toute petite. Depuis le jour ou je me suis 
envolé par ma fenêtre, mon père m’a prévenu 
qu’il me serrerait la vis. Or, il ne lui en fallait 
déjà pas beaucoup pour la serrer!... C’est égal, moi 
qui comptais bien m'amuser chez oncle Bertrand, 
je crois que je peux dire adieu à ce projet.

—C’est dommage, soupira Guy. On aurait été 
tranquille chez lui.

—Oui, il est très chic. Quand j'ai attrapé mes 
huit “crans», le jour de son arrivée, tu sais ? il 
m'a proposé de les faire à ma place.

—Oh! fit le cadet admiratif. Il n’y en a pas un 
autre oncle comme cela ! Mais il le disait peut- 
être parce qu’il était sûr de ne pas pouvoir?

—Oh! non; évidemment papa aurait cru à une 
très mauvaise plaisanterie si on était venu lui 
proposer cette substitution de personne, mais.... 
oh! plus que dix minutes, va vite t’habiller. Tu 
vas être en retard et moi aussi, je n'ai pas envie 
de me faire boucler de nouveau.

Malgré leur hâte, les deux garçons entrèrent, au 
salon quelques instants après l’annonce du dîner.

Le marquis les regarda avec une dureté qui mit 
tout le monde mal à l'aise; l'orage était prêt à 
éclater. Il se borna cependant, par exception, à 
une observation coupante qui fit rougir Robert 
jusqu'aux cheveux et trembler l’impressionnable 
Guy.

La marquise, très ennuyée, ne dit rien ; elle 
n'essayait pas d'intervenir dans l'éducation de 
ses fils, son mari entendait en avoir seul la char­
ge. Après une semonce trop vive, elle s’arrangeait 
pour faire venir Guy chez elle et lui remontait le 
moral. Quant à Robert, il ne fallait même pas 
tenter une parole consolante. 11 haïssait tout ce 
qu'il appelait “des attendrissements®. Raymond 
de Fontenès l’avait façonné à son image.

Lorsque ses fils prirent congé, à l’heure régle­
mentaire, le marquis déclara d’un ton toujours 
sec :

—Robert, vous remplacerez Guy demain. Soyez 
prêt à cinq heures, je ne veux pas attendre.

—Très bien, mon père, répondit le petit comte.
En lui-même, il pensait:
—Me lever encore à quatre heures et demie, 

c’est joyeux! Ah! la vie est embêtante!
—Ne pourriez-vous retarder un peu votre pro­

menade, Raymond? hasarda Mme de Fontenès. 
Cinq heures, c'est bien tôt.

—Vous voulez sortir demain matin? interrogea 
Raymond contrarié. Naturellement, si vous le 
désirez, je...

—Mais non, pas du tout. Seulement, je trouve
faites lever Robert de bien bonne heure.que vous

chère, ceci n’a point d’importance.—Oh! ma
C’est une habitude à prendre, il la prendra, voilà 
tout. Je permets à Guy de se lever tard, puisque 
le docteur le prescrit. Robert, c’est différent.

Le dauphin se le tint pour dit. Le lendemain 
matin, cinq minutes avant l’heure fixée, il atten­
dait son père devant le perron.

Tout dormait encore dans le château lorsque 
les deux cavaliers s’engagèrent sous les chênes 
géants de l’avenue.

A peu près tous les jours le marquis sortait 
ainsi inspectant ses propriétés immenses. Il visi­
tait tantôt l'une, tantôt l'autre de ses fermes, res­
tant en selle pendant plusieurs heures, infatigable 
comme a vingt ans.

Le soleil commençait à être brûlant lorsqu’ils 
prirent le chemin du retour. Robert faisait des 
efforts désespérés pour tenir les yeux ouverts. Il 
n’aspirait qu’à une chose: dormir. Oh ! se jeter 
sur son lit, même tout botté, et dormir, dormir!

Son père l’observait sans parler. Tout d'un coup 
il dit:
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l'aimez bien, montrez-le lui. Et si vous vous aper- 
cevez qu’il souffre trop, vous m'avertirez, n’est-ce 
pas, mon chéri?

Elle l’embrassa. Guy, qui n’avait pas la froideur 
stoïque de son aîné, se sauva aussi vite qu'il lui 
fût possible.

Dans la salle d'études, il se heurta à Robert qui 
rentrait exténué et poudreux.

—Tu ne sais pas!! commencèrent-ils en même 
temps. Nous partons demain avec mon oncle)

Ils se mirent à rire.
—Tiens, tu le sais?
—Oui, maman vient de me le dire.
—Moi, c’est papa.
Ils se regardèrent.
—C'est extraordinaire, hein? après ce qui s est 

passé hier.
Un silence.
—Maman m'a dit., d’être très gentil pour lui, 

dit Guy un peu gêné.
—Papa m'a conseillé à peu près la même chose, 

continua Robert.
—Papa? Eh bien! il faut que ce soit sérieux.
—Oui, dit Robert pensif, je crois que c’est sé­

rieux.

—Vous partirez demain pour Auberive avec 
Guy.

—Comment? fit le jeune garçon si abasourdi 
qu'il tira sur les rênes.

—Faites donc attention, voyons! s'écria le mar­
quis mécontent. Vous lui sciez la bouche!

—Excusez-moi, dit Robert, je... j'étais...
—Oui, vous dormez, je le vois. Je vous aurais 

cru plus d’endurance. Redressez-vous donc!
"Si je n'attrape pas une mauvaise note, j’aurai 

da la veine, pensa Robert en rougissant Heureu­
sement, je pars demain.”

Ils quittèrent la grande route sillonnée d'auto­
mobiles qui faisaient pointer l’indocile Perséphone. 
et prirent un chemin de traverse. Le marquis mit 
sort cheval au pas et, après un nouveau silence, il 
reprit:

—Votre oncle vous emmène chez lui; vous y 
passerez quelques semaines.

—Je vous remercie de l’avoir permis, mon père, 
répondit le jeune garçon complètement éveillé 
cette fois.

—Vous aurez du plaisir à être chez votre oncle? 
interrogea M. de Fontenès, après une hésitation. 
Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas?

—Beaucoup, affirma Robert sincère ll est très 
gentil pour nous.

—Oui. Mais..., écoutez-moi.
Son regard s’adoucit, sa voix perdit ses in­

flexions autoritaires.
—Aimez-le, en ne l’imitant pas en tout.
—L’imiter! se récria l’adolescest avec surprise. 

Mais... je ne vous ressemble donc pas, mon père?
Son accent inquiet fit sourire le marquis ; il 

poursuivit:
—Vous savez dans quelle situation s est mis vo­

tre oncle. Je n’ai rien pu empêcher, mais je ne 
peux pas non plus en prendre mon parti; et je 
crois que, maintenant, lui regrette ce qu’il a fait.

—Il n’a pas l’air heureux, en effet, remarqua Ro­
bert.

—Comment voudriez-vous quil le fût?.. Enfin, 
si vous vous apercevez. .—il hésita, cherchant ses 
mots—que ma présence chez lui pourrait lui por­
ter secours... vous me comprenez?... Eh bien !.... 
vous me préviendrez, n’est-ce pas?

—Oui, mon père, répondit gravement l’enfant.
A la même heure, Guy venait dire bonjour à sa 

mère, selon sa coutume. La marquise était encore 
au lit. elle fit sortir les femmes de chambre, et 
attira son fils vers elle.

—Vous allez partir avec Robert et votre oncle, 
murmura-t-elle avec douceur. Soyez très gentil 
pour lui, n’est-ce pas? Vous savez comme il est 
malheureux; j'ai tant de peine de ne pas pouvoir 
diminuer son chagrin. Ne soyez pas timide; vous

VIII

A peine Louis Bermont et Robert de Fontenès 
eurent-ils été mis en présence, une sympathie si 
vive s'établit entre eux, que Bermont oubliant la 
différence d'âge, se montra tout à fait camarade 
avec le neveu de son ami, et l’éleva à la dignité de 
confident.

Louis Bermont était fiancé. 11 considérait com­
me un miracle de la Fête-Dieu que Mlle des Aul- 
niers ait bien voulu consentir à aimer un garçon 
comme lui, "qui valait si peu de chose et avait si 
peu de chic”, ainsi qu’il le disait dans son humi­
lité vraiment touchante.

De son côté, Nicolette ne comprenait pas com­
ment Louis avait pu la choisir au milieu de tant 
d’autres femmes plus brillantes, plus élégantes et 
mieux dotées qu’elle. Ils avaient tous les deux, 
agenouillés l'un près de l'autre, prié ardemment, 
au moment où, majestueux sous sa chape d'or, M. 
le chanoine Varnier, du seuil du Jardin du roi, 
bénissait les pêcheurs et la rivière; lui, l'aviateur 
risque-tout qui avait conservé la foi de son en­
fance; elle, la jolie Nicolette qui tremblait pour 
ce bien-aimé toujours en plein ciel parmi le vent 
et la tempête.

Leur prière avait sans doute plu au bon Dieu, 
car le lendemain, dans le Jardin du roi, sur le 
banc de marbre où Angélique-Sophie de Valleran- 
de et le beau colonel Marvelle, aide de camp du 
roi Murat, avaient, plus d’un siècle avant, échan-
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gé leurs serments, Nicolette des Aulniers et Louis 
Bermont s'étaient engagés.

Par délicatesse, l'excellent garçon ne voulait pas 
parler de son grand bonheur à Bertrand de Fon- 
tenès, Robert, au contraire, écoutait de toutes ses 
oreilles ce joli roman qui le ravissait et l'atten­
drissait aussi un peu, lui qui ne s’attendrissait ja­
mais.

Louis était dans la joie de son âme; il laissa Guy 
aux bons soins de son oncle, et entraîna aussitôt 
Robert chez les des Aulniers, pour le plus vif plai­
sir du jeune Francis qui, privé de distractions à 
Auberive, fut ravi de voir arriver ce grand gar­
çon élégant, solide, bon compagnon, avec lequel il 
fut bientôt inséparable.

Robert et Guy passèrent chacun de leur côté. 
L’aîné profita sans scrupules de ce que son oncle, 
oubliant soigneusement les instructions formelles 
qu’il avait reçues du marquis, n’exerçait sur lui 
aucune espèce dé surveillance.

Il ferma ses livres et ses cahiers, et passa ses 
journées à courir avec.ses amis.

Il faisait des armes avec Bermont, et donnait 
des leçons d'équitation à Francis enchanté. A vrai 
dire, le jeune garçon, déjà excellent cavalier, était 
non moins ravi de jouer le rôle d’instructeur. 
Bertrand s’amusait beaucoup de le voir faire et

son oncle, et tous deux oubliaient l’heure, en 
compagnie de X ch, de Beethoven et de Schu­
mann, cet exerc: ayant, du reste, une influence 
désastreuse sur les nerfs du jeune homme.

Bertrand reconnaissait les qualités de Robert ; 
il le savait très droit, courageux, loyal; il était 
fier de le voir si bien réussi, de penser que la fa­
mille aurait un chef digne des précédents; mais il 
le croyait assez indifférent, pas égoïste, non, mais 
incapable d'affection bien vive.

Là, il se trompait du tout au tout. Robert, à 
cet instant même, parce qu'il venait de goûter chez 
son ami et de voir la charmante Nicolette et Louis 
Bermont si heureux l’un près de l'autre, pensait 
à son oncle avec désolation.

“Pourvu, se disait le jeune garçon, qu’oncle 
Bertrand ne les voie pas ensemble! C’est qu’elle 
est très jolie, cette petite Nicoletto très jolie! et 
si gentille. Il est heureux, ce Bermont ! Pauvre 
oncle Bertrand! il doit me croire très insensible, 
pourtant, je l’aime bien et je ferais n’importe quoi 
pour lui! Mais aller le lui dire, c’est le diable!”

Robert n'était pas un sentimental et s'égarait 
rarement dans des rêveries de ce genre. Il était de 
ceux qui agissent ferme et pensent droit. La na­
ture impressionnable et tendre de Bertrand le dé- 

* concertait, autant qu'elle avait déconcerté son
père. Bertrand était Vallerande et créole bar sa 
mère, Robert était un véritable Fontenè dur à 
lui-même comme aux autres. Cependant, la vue du 
bonheur de Bermont. la vue de Nicolette, souriante 
et accueillante, semblable dans ses jupes de mous­
seline, le faisait réfléchir à une foule de choses 
auxquelles, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais ac­
cordé beaucoup de pensées. S ulement, il avait 
beau considérer son jeune oncle plutôt comme un 
grand frère, qui n'aurait pas exigé beaucoup de 
respect, se souvenir du temps où ils n’étaient que 
deux écoliers—Bertrand tenu, selon la coutume de 
sa famille, sous la dépendance de son précepteur

de l’entendre crier, exactement avec les intona­
tions du marquis de Fontenès: "Résistez donc ! 
vous êtes en l’air!»

Par exemple, le jour où son neveu, voulant faire 
admirer ses talents à Bermont et Francis terri- 
fiés, imagina de forcer son cheval à grimper l’es­
calier du premier étage, et de se promener ainsi 
sur la galerie couverte qui desservait les apparte­
ments, Bertrand oublia son indolence habituelle 
pour tancer l’imprudent de telle sorte que Robert 
ne recommença plus ses prouesses équestres.

Depuis ce jour-là, Anthelmine considéra comme 
une sorte de démon ce comte Robert, toujours 
courant et galopant, lancé comme un fou sur des 

• bêtes à moitié sauvages; pour un rien, elle se 
fût signée à sa vue. Par contre, cet exploit fit 
grand bruit dans la ville, les gendarmes en parlè­
rent entre eux avec admiration.

Guy, beaucoup plus calme, moins robuste aussi, 
employait sa liberté d’une façon tout autre, mais 
non moins charmante pour lui. Il dévorait toute 
la bibliothèque et dessinait lorsqu'il ne lisait pas.

Dans le fond de son coeur, Bertrand le préférait 
de beaucoup à Robert, peut-être parce que Guy 
ressemblait à sa mère, cette exquise Marie si par­
faitement bonne, peut-être aussi parce qu’il était 
son filleul. Puis leurs goûts étaient plus sembla­
bles, Guy était mieux doué que son aîné pour les 
arts. Il aimait passionnément la musique, comme

jusqu'à dix-sept ans, n’avait pas encore quitté la 
salle d’études quand son neveu y était entré à son 
tour—malgré l’espèce de camaraderie qui existait 
de ce fait entre eux. il y avait un sujet que Ro- 
bert n’osait aborder avec lui.

Les deux jeunes neveux du comte de Fontenès- 
Vallerande occupaient beaucoup la ville. Le pre­
mier dimanche où on les vit à la messe, bien des 
yeux féminins se tinrent obstinément braqués sur 
aux.

La haute silhouette fière de Robert attira par­
ticulièrement l’attention.

Lorsqu’il sortit, à la fin de l’office, effleurant 
d’un regard froidement distant, le groupe fulgu­
rant que formaient 1 s robes orange, vert. jade et 
rose; corail des neuf demoiselles Broc—elles s’ha-
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—Francis!—la figure de Bermont s'allongea—il 
est parti ce matin pour Lyon avec sa soeur.

—Ah! fit Robert en le regardant avec sympa­
thie.

—Dites donc, reprit l’aviateur, avez-vous un 
projet pour cet après-midi?

—Ma foi! non, dit le jeune Fontenès rageuse­
ment. Je comptais aller faire un tour en auto avec 
Francis; je ne sais pas ce qu'a oncle Bertrand, il 
est comme un crin! Il m’a secoué parce que je 
lui insinuais qu’on pourrait bien recevoir quel­
ques personnes pour jouer au tennis. Mlle Ber­
mont n'aurait pas refusé de faire la maîtresse de 
maison, n'est-ce pas? Eh bien! il a été aimable! 
Quand il prend son air raide, il n'y a pas à l’ap­
procher. Vous pensez si je m’amuse. Si vous vous 
ennuyez aussi, voulez-vous sortir avec moi?

—J'ai mieux que cela à vous offrir, mon cher! 
Un thé musical chez des gens fort accueillants, qui 
meurent d’envie de connaître Bertrand et vous. 
Je vous présente, hein?

—Moi, si vous voulez; mais, oncle Bertrand, 
c'est inutile, il ne voudra pas y aller... au moins 
aujourd’hui! Ils sont jeunes, vos gens aimables?

—Oh! pas très frais! mais bien gentils quand 
même. Allons, venez, mon petit, je vais vous “in- 
troduire» à Mme Dubois-Frangueil qui a été une 
beauté, et regrette bien de ne plus l’être, et à M. 
Dubois-Frangueil qui ressemble à un joli petit 
bonhomme en sucre filé. Vous verrez comme ils 
sont gracieux!

biffaient semblablement par trois, pour éviter de 
ressembler à un pensionnat en promenade, la ca­
dette, Renée, ressentit un choc; s'appeler Mme de 
Fontenès serait charmant. Elle balança un ins­
tant; comtesse Bertrand? comtesse Robert? lequel 
était le plus harmonieux?

Robert passa tout près d’elle. Elle vit son visage 
régulier, un peu froid, l’éclat des brillants yeux 
noirs. Son choix faillit être fixé.

Mais Bertrand parut aussi. Ah! ses prunelles de 
velours, si tendres, si tristes!... décidément, c’é­
tait celui-là. D’ailleurs, l'autre devait être trop 
jeune. Quel âge pouvait-il avoir?

Elle ne put se tenir de signaler à une amie ces 
trois jeunes gens en costumes blancs, qui étaient 
devant elles à l’église.

L’amie admira l’élégance des trois jeunes gens 
susdits, et demanda aussitôt:

—Comment s’appellent-ils?
—Le grand brun: Robert. L’autre, je ne sais 

pas.
Robert entendit fort bien qu’on s’occupait de 

lui; comme il avait compris qu'on l’admirait, et, 
mon Dieu!... mon Dieu!... dire qu’il était au-des­
sus de ça, non! Il n'aurait probablement pas eu 
un regard pour Mlles Bourton et Mlles Broc, s'il 
les avait croisées au sortir d’une église avignon- 
naise, mais à Auberive-le-Châtel. elles lui parais­
saient intéressantes. Il était naturellement d’hu­
meur sociable, et regrettait bien que son oncle ne 
se décidât pas à faire des visites à d’autres per­
sonnes qu’à Mlle Bermont. Mlle Bermont était 
excellente, c’est entendu, mais enfin elle était 
vieille!

Pendant que les Broc s’installaient à grand fra­
cas dans leur limousine toute neuve, Robert cher­
cha, à travers les groupes qui stationnaient sous 
le porche, son ami Francis qu’il ne voyait pas ; 

‘qu’avait-il bien pu devenir ce Francis? où avait- 
il bien pu passer?

Comme il fallait peu de chose aux Auberivois 
pour qu'ils fussent intrigués, on regarda encore 
plus Robert, en chuchotant sur son passage. Il en­
tendit des bouts de phrases:

—Quel est ce jeune homme? Le neveu de M. 
de Fontenès? Ah! il est très bien.

—Moi, j’aime mieux l’autre, le blond. Il a l’air 
Anglais.

—Pas moi.
Robert sourit. Décidément. Auberive était une 

délicieuse petite ville, dont les habitants avaient 
un très bon esprit.

—Robert! appela au même instant la voix de 
Louis Bermont. Ecoutez donc, mon vieux!

—Où est Francis? interrogea aussitôt l’inter­
pellé.

IX

M. et Mme Dubois-Frangueil chez qui, toutes 
les semaines, il y avait un peu de musique, étaient 
un ménage d’originaux. Comptant cent trente ans 
au moins à eux deux, ils faisaient songer à Phi- 
lémon et Baucis. Mais Philémon, avant de venir 
finir paisiblement ses jours à Auberive-le-Châtel, 
avait mené une vie assez étrange et fort aven­
tureuse.

Il avait débuté sagement par être le secrétaire 
particulier de son père, préfet d’un département 
du Massif Central. Ceci se passait sous la prési­
dence du maréchal Mac-Mahon.

La beauté régulière et brune, la voix superbe 
de Mlle Clary, la maîtresse de piano de ses 
soeurs, l’impressionna au point, qu’entre deux so­
nates, ils se fiancèrent.

Lorsque M. le préfet apprit à quoi menait la 
musique, il entra dans une auguste colère, et les 
éclats de cette colère envoyèrent M. Luc Dubois- 
Frangueil dans un consulat lointain.

Mlle Clary continuait à enseigner le piano et 
à être irréprochable.
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M. Luc Dubois-Frangueil l’était peut-être un 
peu moins, car il coûtait cher à M. le préfet. Fa­
tigué des consulats et des pays sauvages, il revint 
en France; un oncle eut la bonne idée de mourir 
en lui laissant toute sa fortune. Par malheur, l'on­
cle n’ayant pas assez économisé, le neveu se vit 
très vite au bout de ses biens. Il épousa une 
riche veuve, la perdit, perdit aussi sa fortune —il 
perdait tout, ce pauvre Luc! Finalement, il lui 
échut un autre héritage, et épousa Mlle Clary qui 
l’attendait toujours fidèlement. Elle fut tout heu­
reuse de reprendre le roman au point où l'auguste 
colère de M. le préfet l’avait tranché, et fit gra­
ver sur son alliance ces simples mots: Tout arrive.

Ils étaient tous deux, en effet, fort aimables et 
hospitaliers. Le bonheur de Mme Clary était de 
réunir des jeunes filles, de les distraire, de les 
amuser; quand elle pouvait les marier, elle était 
ravie. Les après-midi de musique des Dubois- 
Frangueil étaient une grande ressource pour la 
jeunesse auberivoise. Depuis que l'héritier du cha­
noine Marvelle était arrivé, Mme Dubois-Fran­
gueil cherchait le moyen d’attirer une telle recrue 
dans son salon. Elle fut donc enchantée, lorsque 
Bermont lui présenta Robert.

Il était encore un peu jeune, mais par lui, elle 
espérait avoir son oncle, et—parce qu’elle était 
très bonne, et aurait souhaité faire le bonheur de 
ses amis—elle engagea discrètement Mlles Bour- 
ton à soigner leur toilette ce jour-là.

Le dimanche où Robert de Fontenès devait 
prendre contact avec la “société» auberivoise, c’é­
tait un thé musical en cérémonie. Le goûter était 
servi dans la salle à manger; sur la table fleurie, 
le service rouge semé d’étoiles d'or, reste des 
splendeurs préfectorales, entourait des assiettes 
d’éclairs au café et de bonbons au chocolat. Au

ces demoiselles. Ces demoiselles la trouvèrent 
beaucoup trop jolie.

Elle était en effet très jolie, mais ce qui frap­
pait avant tout, était son extrême distinction. L'o­
vale délicat de son visage était d’un blanc nacré 
qu'éclairaient des yeux immenses, intelligents, spi­
rituels, d'un bleu profond et limpide à la fois. 
Elle avait une toute petite bouche, des cils et des 
sourcils foncés, alors que les cheveux moussants 
sous un grand chapeau de tulle noir criblé de 
jais, étaien de ce blond argent si rare chez les 
Françaises.

Sa robe de foulard blanc à ramages noirs lé­
gers sortait évidemment des mains d’un des plus 
grands couturiers de Paris. Tout en elle était 
d’une élégance extrême, raffinée, depuis les petits 
souliers de daim, les bas de soie blanche à brode­
rie noire, les gants, le sac en mailles d’or, le rang 
de perles qu’elle portait au cou, et les malines des 
dessous aperçus dans l'échancrure du sorsage.

Chacun en la voyant pensait: ((Mon Dieu ! 
qu'elle est distinguée! et qu'elle doit être char­
mante!» Lorsqu’elle causait, sur une simple ré­
flexion prononcée de cette voix au timbre délicieu­
sement clair, aux intonations patriciennes qui était 
un charme irrésistible, on ajoutait: "Et qu'elle est 
intelligente, comme il doit faire bon de vivre dans 
son intimité.»

Elle était très réservée, et cependant elle atti­
rait. Le rappel du deuil encore récent qu'indiquait 
la couleur de ses vêtements, faisait dire: "Pauvre 
petite, si jeune! enfin, elle se remariera!”

Mme Dubois-Frangueil, jubilante, prononça en­
core devant deux autres dames, évidemment la 
mère et la fille: Mlles Bourton, Mme et Mlle 
d’Auzun.

Comment la délicieuse Mme du Chol pouvait-
centre, trônait une "Pentecôte», espèce de merin- elle bien avoir une tante comme Mme d’Auzun, et
gue mousseuse et trompeuse, que Louis Bermont 
qualifiait de "gâteau de haute considération».

Toute cette considération était en l’honneur 
d’une jeune veuve rencontrée, l’été précédent, sur 
une plage, par les Dubois-Frangueil, et qui récem­
ment installée dans sa famille, au château de Saint- 
Donat, venait, pour la première fois, de sortir de 
sa retraite en rendant visite au vieux ménage.

En pénétrant dans le salon, Jeanne et Simone 
Bourton fixèrent un oeil inquisiteur sur cette jeune 
femme dont elles avaient tant entendu parler; aus­
sitôt, la maîtresse de maison se précipita:

—Voici justement, chère madame, mes petites 
amies que j'aime beaucoup — elle présenta — Mlle 
Jeanne Bourton, Mlle Simone, Mme du Chol.

Mme du Chol sourit gracieusement, et dit 
qu’elle se promettait un grand plaisir d’entendre

une cousine comme Jeanne d’Auzun? C’est un de • 
ces mystères qui déroutent les chercheurs!

Mme d’Auzun était froide, raide, toute sa per­
sonne était anguleuse. Son visage avait une ex­
pression à la fois méfiante, attristée et agressive.

Sa fille n’offrait aucune particularité ; c’était 
l’insignifiance même.

Le reste des invités arriva en masse, puis Mlle 
Bermont survint, toujours effacée, toujours prête 
à se fourrer dans un petit coin. A sa suite, mar­
chait son neveu Raoul, le magnifique, l’admirable 
Raoul qui avait une si bonne tête pour les affai­
res, et serait millionnaire avant peu de temps ; 
tandis que ce fou de Louis mourrait sur la paille, 
à moins qu’il ne se tuât.

Raoul qui désirait beaucoup, en effet, devenir 
archi-millionnaire, était venu voir s’il ne trouve-
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rait rien dans la bourse de sa tantte. Il voulait 
tenter un coup superbe et avait besoin de fonds; 
Mlle Albine, croyant cette visite due à des mo­
tifs purement amicaux, était toute attendrie.

L’arrivée de Raoul, fit une certaine impression. 
Il venait rarement à Auberive, les musiciennes fu­
rent flattées de sa présence.

Il y eut un peu de brouhaha dans le salon, 
puis, selon le rite, on accorda les instruments, et 
un des plus ravissants quatuors de Haydn s’éleva 
dans le silence.

Quoique les exécutants ne fussent que des ama­
teurs, l'ensemble était fort bien. Mme d’Auzun,

Robert resta d’abord cloué au sol, mais, très 
vite, il se ressaisit, et passant devant la jeune 
femme, s'inclinia sans la regarder.

Louis Bermont vit bien qu'il y avait quelque 
chose d’insolite, mais ce n'était ni le lieu, ni le 
moment de demander une explication.

Déjà, Mme Dubois-Frangueil, rayonnante d’a­
voir une si brillante réunion, s’emparait des nou­
veaux venus et les nommaient les uns aux autres.

—Chère madame, permettez que je vous pré­
sente M. Louis Bermont, un de nos plus célèbres 
aviateurs...

—Oh! madame! essaya d’interrompre Louis,
qui n’aimait pas la musique, admira sa fille pen- confus.
dant toute la première partie, cela l'occupa fort —Si! si! C’est un héros comme votre pauvre 
agréablement, et sa fille se divertit à regarder le mari, hélas! Mais il a eu plus de bonheur.
chapeau de sa cousine en pensant qu’elle tâcherait Ce souvenir accordé à M. du Chol, elle conti- 
de s’en faire donner un pareil. nua :

L’andanté débuta en mineur. La phrase que —Et son ami, le comte Robert de Fontenès ; 
l’alto chantait était comme ces histoires très tris- madame du Chol.
tes qu'on se raconte doucement dans le crépus- Laviateur se coupa en deux. Robert articula, 
cule, les yeux fixés sur la flamme mourante du d’un accent net et -glacé:
foyer. —Je vous présente mes hommages, madame.

Mme du Chol écoutait, immobile, les paupières —M. du Chol a été un héros de la guerre! ex-
baissées, ses cils très longs battant sur les joues, pliqua confidentiellement Mme Dubois-Fran- 
On eût dit que les instruments disaient et pleu- gueil. Un véritable héros!
raient sa propre histoire. —Oui, dit Robert, il s’était très bien conduit.

Puis, dans un enchaînement savant, le thème Mme du Chol lui jeta un regard effaré. Mme
délicieux reprit, cette fois en majeur, comme si, Dubois-Frangueil étonnée, reprit:
les larmes séchées, on racontait l’histoire d’au- —Je ne savais pas que vous vous connaissiez, 
trefois pour jouir davantage du bonheur présent. Mais c est charmant! Voyez comme le monde est 

Le quatuor finit au milieu des applaudisse- petit! Je vous laisse en pays de connaissance,
ments. Mme d’Auzun, qui aurait été bien en peine chère madame. Monsieur de Fontenès, prenez
de dire ce qu'on venait de jouer, accabla littéra- donc cette banquette, vous serez bien là, Mlle 
lement d’éloges M. Dubois-Frangueil, à tel point Renée Broc va chanter.
qu'il ne savait plus où se mettre. Elle fit signe à Elle s’éloigna pour accueillir deux invités re-
sa fille de dire aussi quelque chose d'aimable ; tardataires.
Mlle Jeanne d’Auzun rougit, et articula: "Ah ! —Voudriez-vous, commença Mme du Chol 
oui, c'est très joli», et se tut, convaincue qu’on d’un accent un peu tremblant, répondre à une 
n’oublierait jamais sa bonne grâce. question?

D’un mouvement de spontanéité charmante, la Robert accentua sa correction froide pour ré­
jeune veuve se leva, tendant ses deux mains à pon ire qu1 était à sa disposition.
M. Dubois-Frangueil : «Merci, dit-elle, pour tout . 12 ites-moi.. votre oncle sait-il... que je suis
le plaisir que vous m’avez fait!» Le geste était 1CL
joli, Simone Bourton se promit bien de le répéter Non, fit Robert, je ne le savais pas moi- 
à la première occasion. meme.

Ils parlaient sans presque remuer les lèvres, 
Mme du Chol était encore debout, sa robe claire comme les courtisans devant le roi. Personne ne

et ses cheveux lumineux se détachant contre la faisait plus attention à eux. Au piano, l’accom-
verdure sombre d’un araucaria, lorsque la porte pagnatrice préludait, 
s’ouvrit tout près d'elle, et, derrière Louis Ber- —Robert!

Au son de cette voix douce, il tressaillit.
—Ne dites rien, n’est-ce pas?ici, je suis veuve.
—Mais parfaitement, madame, je sais; votre 

mari s’est très bravement conduit pendant la

mont, Robert de Fontenès entra. En le voyant, 
Mme du Chol devint toute pâle, elle recula dans 
les branches de l’arbuste comme si elle avait dé­
siré se cacher.
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guerre, et puis, vous l'avez perdu. C’est très triste, 
surtout quand on a été un héros... et qu’on n’est 
pas pleuré! acheva-t-il entre ses dents.

Pendant que, debout devant le piano, Renée 
Broc lançait ses plus belles notes, Louis pensait à 
la drôle de tête que faisait son petit ami en sa­
luant Mme du Chol. Et maintenant il avait tout 
à fait l’air de lui faire sa cour. Un gamin de 
seize ans, voyez-vous ça!

A ce moment, la musique cessa sur une note 
qui résonna avec une force extraordinaire. On 
rendit la politesse à l’artiste en l’applaudissant 
avec une véritable fureur, il ne fallait pas se 
laisser distancer.

Comme Louis Bermont se disposait, sans grand 
enthousiasme du reste, à féliciter la jeune fille, 
une main lui toucha le bras. En se retournant il 
vit Robert devant lui, mais un Robert tel qu’il 
ne le connaissait pas; tout pâle, les yeux extra­
ordinairement brillants, en un mot, une tête de 
désastre.

—Bermont, vous seriez bien gentil de venir une 
minute au jardin avec moi.

Puis aussitôt:
—Vous savez, mon vieux, je suis ennuyé! C’est 

la tuile!
—Quoi? mais qu’avez-vous? interrogea l’avia­

teur vaguement inquiet
—J’ai... que je viens d'être présenté à ma tante 

Claude!
—Votre tante Claude? répéta Bermont ahuri. 

Mme du Chol est la femme de Bertrand?
—Ah! vous saviez qu’il est marié?
—Et divorcé; oui, il me l’a dit. Pauvre garçon! 

fit le brave Louis consterné. C’est qu’elle est ra­
vissante.

—Ah! vous pouvez le plaindre, allez! dit Ro-, 
bert très sombre. Si vous saviez comme il est 
malheureux. Je n’étais qu’un mioche quand ils 
sont venus à Fontenès, au retour de leur voyage 
de noces, et ce qu'il était heureux à ce moment-là.

—Mais s’il était heureux, pourquoi a-t-il de­
mandé le divorce? Jamais je n’aurais cru ça de 
lui.

—Je ne sais pas très bien, avoua Robert. J’é­
tais trop petit, on ne parlait pas devant moi. 
Mon père a été furieux contre lui. mais maman 
disait qu’il y avait beaucoup de la faute de ma 
tante. Elle n’aurait pas dû partir. Oui, au bout 
d’un an à peine, elle est rentrée dans sa famille, 
je ne sais pas pourquoi.

A travers la porte-fenêtre, Bermont regarda 
furtivement le petit profil délicat, la silhouette 
gracieuse de la jeune femme.

—Elle ressemble,... dit-il machinalement...

—Elle ressemble au portrait de Clouet, dit Ro­
bert. La dame en bleu.

—C’est ça. J'étais sûr aussi d’avoir vu cette 
figure quelque part. Il était autrefois dans le 
salon du chanoine Marvelle, ce portrait.

—Oui, mais mon oncle l’a fait enlever, à pré­
sent il est dan-s sa chambre. Vous allez me trouver 
idiot, c'est seulement lorsque je l’ai vu là que j’ai 
compris qu'il ne l’avait pas oubliée. Mais je n'ose 
jamais lui en parler.. C'est un sujet qu’il ne faut 
pas aborder avec lui. C’est égal, s’il la rencontre 
dans la rue, ça va lui faire un effet ! Pensez- 
vous qu’il faudrait le prévenir?

—Ma foi... je n’en sais rien... suivez votre ins­
piration du moment. A la vérité, ce n’est jamais 
la peine de se préparer à l'avance; la phrase ap­
prise par coeur nous échappe toujours quand on en 
a besoin. Que faites-vous? Vous partez? Ah ! 
mais non! mais non! Avec tous ces yeux qui vous 
surveillent et vous espionnent, c’est impossible. 
Si vous ne restez pas pour le thé on s'apercevra 
qu’il y a quelque chose de bizarre. Je vais vous 
lancer entre les griffes de ces demoiselles, pen­
dant qu’elles se vous arracheront, Mme Dubois- 
Frangueil ne pensera pas a vous faire asseoir au­
près de votre tante

—Tiens, Raoul! que fait-il ici?
Par manière d'explication, il ajouta:
—C’est mon frère. Nous ne nous ressemblons 

pas, hein? Il est très sérieux, Raoul. Il a une tête 
remarquable pour les affaires.

—Il est très bien, dit Robert poli.
—Non. Il est rasant!
Les deux Bermont échangèrent une poignée de 

main assez molle.
L'aîné expliqua que Mme Dubois-Frangeuil les 

faisait prévenir qu’elle allait chanter.
—Venez. Robert, dit Louis. Vous allez ouïr quel­

que chose de pas ordinaire. Une ex-cantatrice qui, 
ne pouvant plus guère filer un son se rattrape 
sur les nuances. Ce serait triste, si on pouvait 
s’empêcher de se rouler: moi, j’ai beaucoup de 
peine à ne pas faire de scandale.

Mme Dubois-Frangueil s’accompagnait elle- 
même: elle fit d’abord quelques petites façons, à 
la mode de sa jeunesse, où il était de fort bon 
goût de se faire prier. A la grande surprise de son 
auditoire, elle renonça aux airs de bravoure qui 
lui avaient valu tant de succès, hélas! oubliés, et 
commença, avec une douceur, un sentiment ex­
quis suppléant à la jeunesse envolée, cette vieille 
romance:

Vous aviez mon coeur, 
Moi, j’avais le vôtre. 
Un coeur pour un coeur. 
Bonheur pour bonheur!
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Le vôtre est rendu,
.... Je n’en ai plus d’autre!
Le vôtre est rendu, 
Le mien est perdu!

Personne n’avait envie de rire. Aux premiers 
mots, une lueur désespérée avait passé dans les 
yeux bleus de la jolie Mme du Chol.

Robert n’osa pas regarder Louis Bermont; ce­
lui-ci mordant sa moustache, s’efforçait de se 
rappeler que Nicolette rentrerait ce soir, oui, ce 
soir! et qu'il trouverait bien le moyen d’aller 
chez elle.

Avec une science parfaite, une sincérité émou­
vante, la vieille femme, qui avait été une fiancée 
délaissée, continua:

Raoul avait d’abord songé que Mme du Chol, 
qui paraissait fort riche, ne serait peut-être pas 
opposée à un second mariage; il jugea que sa 
cousine, pour être moins jolie, ferait tout aussi 
bien son bonheur. Il renseigna abondamment Mme 
d’Auzun sur les valeurs les plus diverses. Ils ne 
parlèrent que de parts et d'actions, de livres et 
de fonds d’Etat. Tous deux passèrent un excel­
lent après-midi.

Mme du Chol, par contre, semblait soucieuse ; 
elle entraîna sa tante et sa cousine avant la se­
conde partie du concert, et Jeanne Bourton, très 
observatrice, remarqua, à sa grande surprise, qu’au 
départ la jeune veuve évitait de donner sa main 
à baiser au petit comte de Fontenès.'

X
En rentrant, la première chose que fit Robert 

fut de courir à la recherche de son frère. Il avait, 
pour lui, une affection légèrement protectrice, un 
peu méprisante, de garçon actif, fort et hardi, à 
l’endroit d’un cadet moins audacieux et plus 
frêle. Cependant, tout en le bousculant, il avait 
de la considération pour son jugement, et ne fai­
sait rien sans lui parler de ses projets.

Guy, qui était étonnamment bien doué pour le 
dessin, portraiturait tous les gens consentant à 
poser devant lui. Il avait conquis le coeur revê­
che d'Anthelmine en reproduisant sa longue et 
maigre personne, en robe du dimanche et ban­
deaux bien lissés, sous l’arceau du puits. Tout le 
personnel avait été si émerveillé que Guy s’était 
senti fier de son oeuvre. Chaque fois que la vieille 
fille admirait son image, soigneusement enfermée 
dans le tiroir de sa commode, entre deux piles de 
mouchoirs, elle sentait une recrudescence de vé­
nération pour M. Guy, qu’elle jugeait à cent 
coudées au-dessus de M. Robert, dont la maré­
chaussée parlait avec admiration.

Lorsque Robert arriva, Guy était justement 
occupé à reproduire les traits de Nicolas, raide et 
bien ciré, l’air hagard à force d’être propre, te­
nant en main un rosier dans un pot.

Nicolas était un horticulteur émérite, il venait 
de créer une rose dont il était très fier. Il avait 
tenu à poser avec sa fleur, et expliquait tout jus­
tement au jeune artiste:

—Monsieur Guy pense bien que je n’aurais pas 
laissé enfoncer le jardin de M. le comte par Hi­
larion de chez Mme Broc. Un jardinier de quatre 
sous, cet Hilarion! pour une méchante prune qu’il 
a améliorée, il a ameuté la ville! Une prune! je 
demande un peu à monsieur Guy si ça vaut la 
peine d’en parler!

—Pourquoi pas, si elle est bonne? dit Guy amu­
sé.

Savez-vous qu’un jour
L’homme est seul au monde..

—Nicolette va revenir, se disait Louis Ber­
mont, elle va revenir... Oh! mais, a-t-on idée de 
chanter des machins à cafard comme celui-là!

Lorsque la chanteuse eut fini sa romance, Claude 
du Chol avait l’air bouleversé.

—Pauvre jeune femme! pensaient les vieux mes­
sieurs. Pauvre enfant! se disaient les mères. Ah! 
que c’est triste, à son âge. avoir tout perdu...

Assemblées dans un coin du salon, les jeunes 
fille chuchotaient :

—Il paraît qu’il était très bien. M. du Chol.
—C’était un officier?—Ah! je ne sais pas. C'est 

probable.—Oui, oui, il était dans le même régi­
ment que le comte de Fontenès. Le comte Robert 
est resté prèè d'elle tout à l’heure, c’est parce 
que son oncle était très lié avec M. du Chol.— 
Elle est triste:—Oh! elle se remariera, voyez, elle 
a déjà une robe blanche.—Bien sûr! en été! et 
puis, ça a un chic, ce foulard blanc.—Ma chère, 
avez-vous remarqué ses perles et son sac? J’aime­
rais bien avoir un sac comme cela. C'est éton­
nant. elle ne porte pas d’alliance!—C'est peut-être 
parce qu’elle est veuve? remarqua naïvement la 
plus jeune de la bande.

Les autres commençaient à se moquer d'elle, 
lorsque le sémillant maître de maison vint, avec 
force sourires et compliments, les prier de vou­
loir bien servir le goûter. Toute la bande papil­
lonna bientôt autour des deux Bermont et de 
Robert de Fontenès que, suivant la prédiction de 
l’aviateur, les jeunes Auberivoises’ s'arrachèrent.

Raoul Bermont fut promptement accaparé par la 
mère de Jeanne, très désireuse de le questionner 
sur ses placements. Elle aimait passionnément 
l’argent, elle aussi, et en avait fort peu. Mais avec 
une habileté extraordinaire, parvenait à faire 
croire que sa fille aurait une belle dot.
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—Bonne! bonne! grommela Nicolas. Pas si 
bonne que ça, seulement il l’a baptisée, ça le 
flatte. Apiès tout, conclut-il avec un mépris ab­
solu, il n’y a pas de quoi tant s’en vanter! elle 
ne s’appelle jamais que Broc, cette prune!

Guy et Robert, qui arrivait, faillirent éclater de 
rire devant le dédain de l'honnête Nicolas, pour 
cette prune roturière.

Nicolas s'interrompit pour reprendre en main 
son rosier qui glissait, et saluer Robert.

—Ça marche, ton dessin? demanda celui-ci d’un 
air d’ennui désoeuvré.

■ —M. Guy a bien de la bonté, remarqua le mo­
dèle en desserrant la bouche le moins qu’il pût; 
il a bien voulu faire aussi ma rose.

—Elle est superbe, votre rose, dit gentiment 
Robert.

—Monsieur le comte est bien aimable. Mais, 
sans me vanter, je peux dire que c’est une créa­
tion. J’attends, pour la baptiser, que monsieur 
soit marié; je l'appellerai: Mme la comtesse Ber­
trand de Fontenès-Vallerande. C’est un nom! Hi­
larion pourra toujours essayer d’en faire accroire. 
Une prune: Mme Broc! Ça ne tient pas debout!

Il songea à la fierté qu'il éprouverait lorsqu'une 
belle jeune femme cueillerait des roses dans le 
Jardin du roi, et à l’orgueil qu'aurait monsieur à 
voir le nom de sa femme dans des catalogues de 
fleurs. Voilà des choses qui flattent un mari!

Cette fois, les deux garçons n’eurent plus envie 
de rire. Guy répondit que c'était une idée excel­
lente, mais qu’il fallait bien se garder d'en parler 
à Son oncle; il aurait une meilleure surprise, si on 
baptisait la fleur au moment voulu.

Nicolas jugea M. Guy plein de finesse et de 
subtilité, il emporta son portrait achevé, avec un 
flot d'éloges et d’actions de grâces, et courut en 
faire envie à ses collègues.

—Quel imbécile! proféra Robert sans ménage­
ments.

—Il ne sait pas, dit Guy toujours très bon, il a 
cru bien faire. Heureusement qu’il n'a pas lâché 
ça à oncle Bertrand.

Il hésita un instant, ouvrant et fermant sa 
boîte à couleurs, comme s'il avait quelque chose 
à dire et qu’il n’osât pas.

—Ecoute, Bob, fit-il en baissant le ton. Il se 
force pour être gai avec nous, mais, hier, je suis 
entré dans sa chambre, en croyant qu’il n’y était 
pas; je voulais voir le portrait, tu sais?... Il m’a 
dit de sortir tout de suite et je., je crois bien 
qu’il pleurait...

Robert le regarda avec l’étonnement le plus dé­
daigneux.

—Mon pauvre Guy! C’est par trop sot! Ne ré­
pète pas de choses pareilles, voyons! Pleurer ? 
Un homme? Allons donc! C’est idiot, ce que tu 
dis là! -

—Mais, je t’assure, balbutia le cadet déconfit. 
Maman me l'a dit avant de partir qu’il avait 
beaucoup de chagrin. Elle m’avait recommandé 
d’être très gentil pour lui... et je n’ose pas, parce 
que... j'ai peur que tu te moques de moi.

—Tu peux être sûr, dit brutalement Robert, 
que je me moquerai de toi si tu dis souvent des 
bêtises pareilles. Un homme a toujours du cou­
rage, tu entends. Je vais bien être obligé de lui 
dire que ma tante Claude est ici! et si tu te figu­
res que ça m'amuse!

—Tante Claude! s'écria Guy. Oh! Bob, comme 
il va être malheureux. Il l’aimait tant, je suis sûr 
qu’il la regrette. Oh! pourquoi ont-ils fait ça?

—Je pense qu’à ce moment-là il y a eu quelque 
chose entre eux, mais, maintenant, il l’aime de 
nouveau. Tu vois comme c'est bête, le divorce! 
Si ça n’existait pas, ils auraient été bien forcés de 
rester ensemble, et ils seraient probablement très 
contents à cette heure. Oh! c'est idiot, tiens, idiot!

—Et puis, c’est mal, ajouta Guy gravement.
Il soupira, regretta que sa mère ne fût pas là 

pour se charger de la commission; lui n’oserait 
jamais, et Robert était si brusque, sûrement il ne 
saurait pas trouver les mots qu’il faudrait.

Ils étaient tous deux fort émus. Bertrand, en 
se mettant à table, leur trouva une drôle de tête, 
Guy mangeait du bout des dents, et Robert était 
morose. Il déclara détestable le thé de Ceylan de 
Mme Dubois-Frangueil, fit une charge à fond de 
train contre les Auberivoises, leurs prétentions et 
leurs toilettes. Bertrand, voyant qu’il était héris­
sé, demanda:

—Qu'est-ce qu’il y a ? tu n’es pas dans ton 
aplomb, ce soir. C'est un effet de la musique?

—On a chanté des machines stupides, fit Ro­
bert avec rancune. Une espèce de vieille romance 
plaintive à vous donner le cafard!

Là-dessus il rougit et se mordit les lèvres, il lui 
semblait que son oncle allait entendre l’accent 
douloureux de Mme Dubois-Frangueil prononcer:

Vous aviez mon coeur, 
Moi j’avais le vôtre.

Et surtout qu’il allait voir sa femme devant lui. 
Bertrand le regarda avec surprise:
—Je ne te croyais pas si émotif. T’aurait-on 

fait boire un philtre magique entre deux roman­
ces? ton père le prendrait mal! Avoue donc tout 
de suite qu’il y avait une sirène à ce thé-partie!

—S’il savait laquelle! pensa Robert.
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«Tout le monde ne sait-il pas que, le divorce 
institué, on a constamment vu les conflits domes­
tiques s’aiguiser, la facilité des ruptures devenir 
de plus en plus grande, et après avoir exigé tout 
un système de garanties pour accorder le divorce, 
n’a-t-on pas été amené à l'accorder, ouvertement 
ou non, à la simple demande des époux?”

—Comme c'est vrai! pensa Robert. Il lut encore:
"Or ces effets intérieurs produits par la cadu­

cité du lien auront leur contre-coup social dans 
une mesure qui se peut comprendre. Puisque 
c’est l'union des époux qui est le point de départ 
de la stabilité familiale, celle-ci de la stabilité so­
ciale, comment une société n’aurait-elle pas l’in­
térêt le plus grave à préserver de fragilité ce 
pivot sur lequel tout s’appuie, autour duquel tout 
marche? Le couple indissoluble, c'est la pierre 
inusable, c'est le rubis qu’établit l’horloger sous 
la complication mobile des rouages. Plus ce point 
d'appui sera dur, plus les mouvements qu’il per­
met seront faciles, souples, réguliers, efficaces.

"Un mariage bien assis, c’est une valeur sociale 
incalculable. 1.es liens de parenté qu’il produit, 
qu'il entretient par sa cohésion même, portent 
leur influence au loin; ils s'étendent; ils créent 
une sorte de réseau qui fixe dans la paix et la 
sécurité, toute une portion de la famille natio­
nale. Les liens de subordination sont plus forts, 
la hiérarchie mieux assise, l’obéissance mieux ac- 
ceptée, puisque l’ensemble en vient de haut et que 
l'ordre régnant au foyer, on doit sentir partout 
son influence. L'exercice de l’autorité y gagnera 
d’autant sur tous les points du territoire où des 
influences semblables s’exercent.

"Les enfants à leur tour—et les enfants c’est le 
pays!—ne seront-ils pas favorisés par la stabilité 
conjugale? L’éducation de la couvée ne gagnera- 
t-elle rien à la solidité du nid dans les branches? 
L'éclosion n’en sera-t-elle pas plus heureuse, la 
nutrition plus abondante, la sécurité plus fécon­
de. et, par ce fait, les résultats sociaux, supérieurs 
de beaucoup, le jour où les ressources accumulées 
au dedans répandront au dehors leur richesse?

"Enfin, les parents eux-mêmes, disions-nous, ga­
gnent à la vie de famille une vieillesse retardée, 
une vie prolongée en douceur et en force les tris­
tesses des déclins apaisées, les infirmités adoucies, 
une atmosphère de tendresse et de respect qui 
sera pour le grand âge ce qu'est, pour le corps

Guy était sur des épines; il n’enviait pas le 
droit d’aînesse de son frère qui allait avoir, tout 
à l’heure, une fameuse corvée. Dès que Bertrand 
se leva de table, il déclara très vite qu’il avait 
mal à la tête et allait se coucher. Il éprouvait 
bien un peu de honte à laisser Robert tout seul 
dans sa délicate mission, mais, réellement, il ne 
se sentait pas le courage d'assister à l’entrevue ; 
le souvenir de son oncle en face du portrait lui 
coupait presque la respiration. Il souhaita le bon­
soir à Bertrand, et profita de ce que Robert ne 
le voyait pas pour l’embrasser.

Bertrand, surpris, pensa que son. neveu avait 
une confidence à lui faire, et demanda très bas:

—Allons, qu’est-ce qu’il y a?
—Rien, rien, répondit Guy très troublé, et il se 

sauva au plus vite
Robert, pendant ce temps, cherchait son exorde, 

il avait l'idée vague qu’il faudrait lui "arranger” 
"ça”, mais c’était si peu son habitude "d’arranger” 
les choses. qu’il ne savait comment s'y prendre.

Comme il délibérait, Me Cabril vint demander 
à parler au comte de Fontenès-Vallerande, et le 
jeune garçon en attendant la fin de la conférence, 
monta dans le petit salon transformé en cabinet 
de travail. La porte de communication était res­
tée ouverte, Robert entra dans la chambre à cou­
cher. Oui, le portrait ressemblait décidément à 
Claude. L’enfant sentit son coeur se serrer, il dé­
tourna la tête et se mit à examiner les plivres po­
sés sur la table de chevet.

—L’Imitation. Les sources de la croyance en 
Dieu? Tiens, il lit cela, oncle Bertrand?

Il ouvrit le volume, lut les annotations tracées 
dans les marges. Ça a l'air très bien, ce bouquin.

Robert s’assit, et, voyant un signet, chercha la 
page désignée. Ce que lisait Bertrand de Fontenès 
était le chapitre consacré à la famille. Robert lut 
tout le passage marqué au crayon bleu.

"Voici deux êtres qui sont unis, ou qu’on a uni 
comme on unit parfois: sans préparations suffi­
santes, sans connaissance faite, sans étude de ce 
que pourra donner cette fusion intime de deux 
vies, cette conjonction d'âmes. L'union intervenue, 
les divergences se manifestent. Peu à peu, si ce 
n’est tout à coup, le voile de décence, de conven­
tions mondaines, ou bien de sympathie ou de pas­
sion superficielle qui cachait ces deux coeurs l’un 
à l’autre se déchire: les voilà en hostilité, les voilà
peut-être ennemis, alors que chacun d'eux ayant ‘alangui, le lit moelleux où il repose; ce qu’est,
ses défauts, c’est possible, mais sans doute, aussi, 
ses vertus, aurait pu apporter dans un foyer plus 
sagement construit, de quoi plaire et se plaire, 
de quoi être heureux et rendre heureux.

pour nos souffrances, le sourire d’un ami. et pour 
nos découragements, son coeur. Mais comment 
promettre ces biens et autoriser ces espérances, si 
la maison de famille est sans cesse menacée, si 
elle branle, et si la poutre noire du foyer dont
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parlaient les vieux Grecs peut voir un jour des 
mains nouvelles racler ses fumées vénérables et 
contrister des yeux qui comptaient leurs années 
à sa couleur? De toute manière, l'intérêt humain 
est suspendu à la stabilité des mariages. Ce qui 
porte la société, c'est l’anneau rond et sans cha­
ton, disant l’union sans inégalités ni fin.8

Ici, Robert sursauta, une ombre s’allongeait de­
vant lui. Bertrand se pencha par-dessus son épau­
le, et sa main qui ne portait plus “l'anneau rond 
et sans chaton® lui prit le livre.

—As-tu bien compris ce que tu viens de lire ? 
interrogea le jeune homme d’un accent qui bou­
leversa son neveu. Tu es encore très jeune, mais 
cependant, fais-toi à toi-même le serment que, 
quoi qu’il arrive, tu ne feras pas ce que j'ai fait. 
C'est la plus insigne folie que divorcer! C'est la 
pire loi, vois-tu, la pire de toutes celles qu’on a 
bien pu faire, celle qui permet à un homme de ne 
pas construire un foyer stable, à une femme d’a­
bandonner son mari; qui détruit les familles, et, 
après les familles, le pays. Et j’en suis là, moi ! 
moi! On te dira qu'on peut ne pas s’en servir, 
que les gens comme nous, nés comme nous, élevés 
chrétiennement ne peuvent pas être des divorcés, 
tu vois que si. Personne ne sait s’il résistera tou­
jours à la tentation. L'indissolubilité du mariage 
est une barrière, le divorce ouvre les portes gran­
des et le jour où l’on est exaspéré, poussé à bout, 
on se dit: “Après tout, pourquoi pas! La sépara­
tion est bien permise, je ne me remarierai pas.® 
Et voilà où ça m’a mené! Si j’avais su que rien, 
absolument rien, hormis la mort, ne pouvait me 
rendre ma liberté, j'aurais sans doute essayé d’ê­
tre plus patient, de m’y prendre autrement. Mais 
elle est partie, et une fois seul, la tentation a été 
trop forte. Elle m’abandonnait, j'ai voulu rendre 
mépris pour mépris; j’ai voulu me persuader que 
mes intentions étaient droites, et que je pourrais 
être heureux. Heureux! il faudrait que je haïsse 
bien un être humain pour lui souhaiter d’être à 
ma place!

Robert l’écoutait, consterné, il pensait : “Et 
maintenant, comment lui dire que sa femme est 
ici ?»

—Et je ne parle pas seulement de mon bonheur 
perdu, continua Bertrand, pâle jusqu’aux lèvres, 
mais ma vie est finie. Que pourrais-je faire à pré­
sent? Vois-tu les catholiques électeurs de Fonte- 
nès-du-Castelas élisant un député divorcé! Ce se­
rait bien, n’est-ce pas? Oui, je ne peux pas même 
essayer de servir mon pays dans ce sens; dans 
toutes les oeuvres dont je pourrais tenter de m’oc­
cuper, on acceptera mon argent, mais jamais ma 
personne. Il va donc falloir que j'use mon temps 
à errer d’un pays à l'autre, à prendre des notes

de voyages, et à écrire des impressions japonai­
ses, suédoises ou norvégiennes. Perspective récon­
fortante en vérité, et tout à fait conforme à mes 
rêves! avoir désiré passionnément être un homme 
utile et finir comme ça à vingt-cinq ans, et par 
ma propre faute!

Robert, ne sachant comment lui témoigner sa 
pitié et sa sympathie lui broya chaleureusement 
la main, puis commença la voix étranglée:

—Je suis si désolé que vous soyez malheureux 
et puis... j'ai peur de vous faire encore plus de 
peine.. mais je crois... il vaut mieux que vous le 
sachiez... chez les Dubois-Frangueil, j'ai vu— il 
hésita—ma tante Claude.

Bertrand devint livide. Robert effrayé crut 
qu’il allait s’évanouir, il s’élançait déjà pour 
l'empêcher de tomber. Le comte fit un effort sur­
humain et reprit d'un accent indifférent:

—Tu l'as revue? Très bien et puis?
—Elle m’a dit, balbutia son neveu, elle m’a 

demandé de ne pas parler de... de vous. Ici, on la 
croit veuve.

Ces simples mots: “Elle m’a demandé de ne pas 
parler de vous» tordirent le coeur du jeune hom­
me. Il reprit cependant, presque railleur:

—Elle tient' à ne pas braver les préjugés. C’est 
une preuve de goût, elle a toujours eu un grand 
respect pour les convenances.

“Il ne l’aime plus, pensa le simpliste garçon. Je 
m’étais trompé; quel dommage! si on avait pu 
lès rapprocher.»

—Elle n’a pas changé? continua Bertrand. Tou­
jours aussi jolie?

—Plus, avoua Robert, la gorge sèche.
—Plus, vraiment... reprit Bertrand avec cette 

force extraordinaire qui vous ferait faire n’im­
porte quoi à certains moments. Mais comme tu 
es ému! Je ne te reconnais plus. C’était ça ta fa­
meuse chanson? il fallait la dire tout de suite ! 
Vois-tu, mon cher garçon, c'est une histoire très 
banale à notre époque que la mienne. On est 
heureux d’abord, puis malheureux, chacun passe 
de son côté; c'est simple, simple!

—Mais quand ça arrive, on a le coeur brisé, 
songea tristement son neveu.

—Je ne sais pourquoi je te raconte toutes ces 
vieilles choses. Va donc rejoindre Guy.

—J'aimerais mieux rester avec vous, dit timide­
ment Robert.

Alors Bertrand fit un mouvement qui mit, 
. dans la pleine lumière, son visage et ses yeux dé- 

sespérés.
—Mais laisse-moi donc, mon petit, implora sa 

voix bri-ée et haletante, laisse-moi seul! Tu ne 
vois donc pas que je suis à bout!
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A entendre Mme d’Auzun, rkn ne valait la 
peine de rien; ap.ès cela, volontiers elle répétait 
qu'il faut faire sa vie sur cette base, sans songer 
combien ce point d'appui négatif était décou a- 
géant pour le constructeur. Elle se proclamait in­
transigeante en tout: "Il ne faut jamais faire de 
concessions, disait-elle; tenir ferme, tout est là.» 
Oui, mais quand on tient ferme une absurdité on 
arrive à la catastrophe.

La vie conjugale de Mme d'Auzun, dirigée dans 
ce sens, avec une fermeté de poignet sans égale, 
et une connaissance du coeur humain approfondie 
s'était brusquement terminée par le départ pré­
cipité de M. d'Auzun.

M. d’Auzun était un homme comme tous les 
hommes; il avait même un fond excellent et 
n’aurait pas fait de mal à une mouche. C’est à 
quoi Mme d’Auzun devait de respirer encore, et 
de continue- à embaumer sa famille de l’odeur de 
ses vertus, car un homme un peu plus irritable 
l'eût certainement étouffée entre deux matelas. On 
refusait toute satisfaction à ses goûts les plus 
innocents, sous prétexte qu'il fallait tenir ferme. 
Il était condamné à manger régulièrement les 
mets qu'il aimait le moins, toujours par le même 
principe. Et souvent ces mets, Mme d’Auzun elle- 
même les abhorrait.

M. d'Auzun, un jour qu'il se promenait avec sa 
femme, dit tout à coup:

—Tiens! j'ai oublié mon mouchoir.
Il rentra le chercher, et partit incontinent pour 

Jérusalem, après avoir expédié à sa femme cette 
carte P. P. C. : “Ma chère amie, dans un ménage, 
il y en a toujours un qui ne s'amuse pas; j'aime 
beaucoup mieux que ce soit vous que moi. Mes 
hommages respectueux à votre chère mère."

Mme d’Auzun soupirait quand on lui en parlait; 
sa fille paraissait ignorer totalement qu'elle avait 
eu un père, et ne cherchait pas à savoir comment 
et pourquoi elle n’en avait plus.

Il ne faut pas croire que Mme d’Auzun ait 
éprouvé un chagrin, mêmemodéré, de laf uite de 
son mari. Non. elle était plutôt contente, d'abord 
cela lui permettait de s'ordonner tout à son aise 
chez sa mère; ensuite, avec sa conception bizarre 
de la vie, elle s’imaginait qu'un pareil malheur la 
préserverait de toutes les autres peines, tout en 
ne la rendant pas malheureuse du tout. Puis, elle 
avait dans la ville une espèce d'auréole de sainte 
femme martyre. On disait: “Eh! oui, cette pauvre 
Blanche! C’est bien triste!.. elle a eu un courage 
admirable, ma chère' C’est une femme forte, une 
véritable femme forte!" C’est toujours flatteur de 
s’entendre comparer à un modèle dont il est dit: 
La force et la sagesse parlent par sa bouche. Mme

Il s’abattit sur la chaise longue, et Robert, ne 
sachant ni que dite ni que faire, s'enfuit épou­
vanté.

DEUXIEME PARUE

I

Claude du Chol avait perdu ses parents toute 
petite fille. Et toute sa jeunesse s’était écoulée 
très monotone, calme et ordonnée, dans la vieille 
maison lorraine de sa grand’mère, en compagnie 
de sa cousine, Jeanne d’Auzun, qui n’offrait pas 
de grandes ressources, de sa cante, dont la tour­
nure d’esprit janséniste, faite de petites pratiques 
et de sentences toutes faites, faciles à appliquer 
aux autres, pesaient sur l’enfant isolée. Les meil­
leurs moments de la petite fille étaient lorsque 
son parrain et oncle, l’amiral du Chol, revenait 
d’une croisière lointaine l’officier sans enfant ado­
rait la fille de son frère, et la gâtait tant qu’il 
pouvait, à la fureur de Mme d’Auzun qui ne 
souffrait pas que la faveur, même la plus insi­
gnifiante, s’égarât hors de sa fillè.

Cet oncle qui arrivait de si loin, rapportant 
comme un parfum d’Extrême-Orient dans les plis 
de ses vêtements, émerveillait l’enfant rêveuse ; 
elle aurait passé des heures, assise à côté de lui, 
sagement sur son petit tabouret, à l’entendre par­
ler des merveilleux paysages qu’il avait vus, des 
gens qu’il avait rencontrés. C’était comme une 
lumineuse vision d’Orient dans ce vieil hôtel lor­
rain, perdu au fond d’une rue tranquille.

La vieille grand’mère aimait aussi cette petite 
Claude si sérieuse , si réfléchie, dont toutes ses 
amies vantaient l’intelligence hors ligne, et la grâ­
ce patricienne. Elle l’aimait pour cela, et aussi 
parce qu’elle lui rappelait sa beauté envolée, l’i­
mage de la jeune femme ravissante qui avait ja­
dis fait sensation aux Tuileries, lorsque, toute jeu­
ne mariée, elle avait eu l’honneur insigne de figu­
rer dans le quadrille impérial, comme une des plus 
belles femmes de la cour. Elle avait été une autre 
Claude aux cheveux dorés, aux yeux blonds pro­
fonds, à l’esprit cultivé et délicat, que les hommes 
de son temps, les plus haut placés par le talent 
et la naissance, célébraient entre toutes. Son plus 
cher désir était que sa petite-fille fût aussi admi­
rée et heureuse qu’elle-même l’avait été, et elle 
s’appliquait à la modeler à son image.

D’autre part, Mme d’Auzun jugeant que la part 
de sa nièce était trop belle, s’efforcait de la péné­
trer de toutes les vertus, ce qui eût été fort bien 
si elle ne les avait présentées sous l’aspect* le 
plus rébarbatif.
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d’Auzun parlait avec force, évidemment, cepen- gens comme cela. Il avait une façon très person-
dant les personnes ne connaissant pas tout son nelle de les consoler. Il expliquait à sa nièce:
mérite et l'étendue de son malheur jugeaient, dans —Il ne faut jamais “la faire à l’attendrisse- 
l’innocence de leur âme, que ses raisonnements ment», cela démoralise. Il faut tout prendre crâ-
frisaient la bêtise. nement, à la française, on n’est pas plus malheu-

Enfin, cet abandon la posait. Elle ne craignait reux, et on ennuie moins les autres. Ne pas en-
pas de dire aux femmes les plus épruvées : "Si nuyer les autres, vois-tu, tout est là.
vous aviez eu ce que j'ai eu!» En somme, en y Ceci faisait bondir Mme d’Auzun. Elle ne com- 
réfléchissant, M. d’Auzun avait fort bien fait d’ou- prenait que le tragique et l’attristant; de même 
blier son mouchoir, et d’aller en Palestine voir s’il qu’elle préférait entre toutes les images pieuses, 
le trouverait. lés Pieta, les Saintes Faces, et les images de saints

Claude était donc ballottée entre une grand’- torturés, martyrisés, percés de clous, lardés d’é-
mère frivole, qui ne savait que la rendre char- corchures. Cela lui plaisait parce qu’elle aimait
mante, et une tante voulant la modeler à sa pro- bien mieux qu’ils eussent souffert pour elle, qu’elle
pre image, et l’accablant de discours sur les droits pour eux. Sa religion était bizarre, tout en fa­
de la femme, et la façon de s’y prendre avec son çade; elle négligeait volontiers ce qui était de
mari. Mme du Chol disait: “Il faut plaire.” Mme précepte et préférait le superflu, car c’est moins
d’Auzun disait: «Il faut commander, ne permettre gênant. Ses discours étaient superbes, ses actes
aucune emprise, aucune autorité. Il faut tenir fer- l’étaient beaucoup moins.
me; une femme intelligente l’est cent fois plus L’amiral, sincèrement croyant et pratiquant, en 
qu'un homme.» Claude, insensiblement, se laissait était excédé.
aller à croire que sa tante avait raison. —Ma pauvre Blanche! disait-il, tu n’as pas la

Cependant elle était bien résolue à n’épouser moindre envie de souffrir pour le bon Dieu et 
qu’un homme supérieur, ne se rendant pas compte d’aller au ciel par le martyre. Mens aux hom- 
que la première chose qu’elle tenterait, serait de mes, si tu veux, mais respecte les oreilles de la 
lui imposer sa propre supériorité, comme ses pro- Divinité!
pres goûts et sa manière personnelle de compren- —Je crois, répondait Mme d’Auzun avec digni-
dre la vie. Comme avec cela, elle était merveilleu- té, qu’en fait d’épreuves je peux parler ! Si tu 
sement jolie, accomplie en tous points, répandant avais eu ce que j'ai eu!
sur tous ceux qui l’entouraient, les trésors de bonté —Dis donc plutôt ce que ton mari a eu! s’écria 
dont son coeur .chaleureux était rempli, nul ne un jour l'amiral exaspéré. Je vais une fois dans
pouvait douter que ‘homme qui obtiendrait cette ma vie manquer de politesse envers une femme,
petite main, ne goûtât un b.onheur unique au mais, réellement, je puis t’affirmer qu’à la place
monde. Elle, de son côté, attendait le prince de Marc, je n’aurais pas été patient aussi long-
charmant avec une confiance enfantine. C’est temps!
alors que, dans l’éclat de la victoire, dans l’allé- Cette fois la rage fut plus forte que l'amour de
gresse des jours qui suivirent l’armitisce. Ber- l’argent. Mme d’Auzun oublia qu’elle chérissait
trand de Fontenès se trouva sur son chemin, paré l’héritage de son frère, elle fit atteler et rentra
de la triple séduction de l’uniforme glorieux, de chez elle avec Jeanne qui ne chercha même pas à
sa jeunesse débordante de vie, de sa beauté en- comprendre pourquoi on partait.
sorcelante. C’est ainsi que la jeune fille au coeur Après son départ, l'amiral et Claude se crurent- 
plein de rêves, et le jeune vainqueur, affamé de en paradis; ils menaient une existence toute d in­
tendresse après l’horreur des jours écoulés, se timité qui enchantait le vieil homme, et apaisait
fiancèrent en pleine gloire, sûrs d’être heureux à peu à peu la jeune femme.
jamais! La catastrophe sentimentale qui avait boulever-

Maintenant ce n’était plus qu’un souvenir dou- sé la vie de sa chère nièce, était le cruel tour-
loureux, et Claude du Chol habitait avec son on- ment de l’amiral. Il pensait que ces enfants
cle le château de Saint-Donat, que l’amiral avait avaient agi comme deux écervelés, mais qu’ils
acheté après sa mise à la retraite. Par un coup étaient jeunes, et qu’il y a remède à tout hormis
du sort, Bertrand de Fontenès s’était fixé à Au- à la mort. Certainement, s’il n’avait pas été en
berive-le-Châtel. presque au même moment où mission à l’étranger à ce moment-là, la rupture
celle qui avait été sa femme, venait se réfugier ne se serait pas produite; mais Claude, pour son
auprès de son parrain dans cette maison hospita- malheur, s’était réfugiée chez sa tante, et celle-ci,
lière qui allait devenir son home. au lieu de lui donner le bon conseil de céder aux

L’amiral du Chol avait dû être créé et mis au prières de son mari, la persuada au contraire de
monde pour être le secours des affligés—il y a des demander la séparation. Bertrand affolé eut beau
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supplier, Claude, soutenue par son habile con­
seillère, ne voulut rien entendre. Alors exaspéré, 
ivre de colère et de chagrin, le jeune homme ri­
posta par une demande en divorce, et tous deux, 
comme deux enfants gâtés, furieux contre l’au­
tre, multiplièrent les démarches pour que tout 
soit fini vite, vite, et que la liberté leur soit ren­
due.

Mme d’Auzun sut habilement cacher sa satis­
faction de voir cette jeune femme admirée, adu- 

'lée et heureuse dans une situation si triste et si 
fausse. Elle la plaignit, la cajola, en lui faisant 
discrètement comprendre, que, maintenant, elle ne 
pouvait plus se montrer, car enfin... une divorcée! 
dans une famille comme la leur! Il fallait donc 
que Claude vécût dans la retraite, qu'elle aban­
donnât non seulement le monde, mais les oeuvres 
dont elle s'occupait. De sorte que, par une incon­
séquence bien féminine, Claude mena divorcée, à 
peu près la vie que Bertrand aurait tant voulu 
avoir pour elle.

Elle ne passait plus ses journées alternative­
ment en plaisirs mondains, et en présidences ou 
en vice-présidences .d'une foule d'associations fé­
minines élégantes, la plupart du temps inutiles, 
servant surtout à flatter sa vanité en la mettant 
encore plus en vue. Elle s’occupait des pauvres, 
discrètement, sans étalage, travaillait pour eux, 
entourait son oncle d’attentions et de prévenan­
ces, lisait beaucoup, achevant de cultiver son es­
prit avec son parrain, remarquablement intelli­
gent et instruit, faisait de la musique, vivait en 
somme dans son intérieur.

Cette existence paisible la faisait encore plus 
jolie qu'aux jours de son mariage, elle était aussi 
mille fois plus grande dame, et encore plus sédui­
sante que cette délicieuse petite comtesse de Fon- 
tenès dont le nom revenait sans cesse, aupara­
vant, dans les carnets mondains des grands jour­
naux.

Qu'éprouvait-elle au fond de son coeur? Voilà 
ce que l'amiral du Chol aurait bien voulu savoir. 
Mais Claude, à sa profonde désolation, affectait 
une sérénité absolue et même de la gaieté. A tou­
tes les questions du vieil officier, elle répondait 
avec une impertinence enfantine, qui secouait ses 
cheveux dorés!

—Mon parrain, nfe soyez pas ennuyeux! Votre 
ex-neveu ne vaut pas la peine qu’on s'occupe de 
lui, je vous assure!

L’amiral usa alors d’une autre tactique; puis­
qu’elle affectait de le prendre avec insouciance, il 
le prit plus gaiement encore, et se moqua d'elle 
avec infiniment d’esprit.

Claude, soi-disant, n’avait pas besoin d’être 
plainte; elle trouva bientôt très mauvais que son

oncle ne s’attendrit pas sur ses malheurs. Du mo­
ment qu'on ne le plaignait pas, elle se lamenta ; 
c’était tout ce que l'amiral voulait. Elle pleura à 
sanglots, blottie contre son épaule, comme une 
petite fille qui a brisé son jouet favori et ne s’en 
consolera jamais.

—Si vous saviez, disait-elle, combien j'ai été 
déçue. J’arrivais à lui si ignorante, si confiante; 
il me semblait qu’il devinerait tout ce que je 
n'osais pas lui dire. Et puis, il m'a heurtée, il 
m’a froissée dans mes plus chères idées; rien de 
ce que je faisais ne lui plaisait. Vous le savez, 
j’avais mené une vie assez retirée et pas gaie, en­
tre grand’mère, tante Blanche et leurs vieux amis, 
naturellement j'était contente d’aller au bal, au 
théâtre, de voir des gens jeunes, et tout de même 
je ne voulais pas vivre uniquement de plaisir, je 
voulais m’occuper des autres, des oeuvres, des...

—Et ton mari au milieu de tout cela? interro­
gea l'oncle; et ta maison que devenaient-ils?

—Eh bien! mais... balbutia la jeune femme in­
terdite, ma maison n'avait pas besoin de moi, tout 
était très bien organisé. Mon mari? Ah! si vous 
croyez qu’il s’est longtemps soucié de moi! Les 
premiers temps, oui, il me demandait de ne pas 
trop sortir de rester près de lui. Moi, naturelle- 
ment, je le tenais ferme, si on cède on est perdu! 
les hommes sont si autoritaires.

—Il y a des femmes qui le sont diablement ! 
constata encore l’amiral. Alors, naturellement, 
comme tu n’étais jamais là, et que tu allais faire 
du bien aux autres, ou croire que tu en faisais, 
au lieu de faire plaisir à ton mari, il est allé 
chercher des distractions ailleurs? Ma chère, per­
mets-moi de te le dire, c’était fatal!

—Comment? s'écria Claude, les lèvres frémis- 
santes, vous admettez qu’il m’ait... qu’il...

—Qu'il ait eu des torts envers toi? Je ne l’ad­
mets pas, je constate que cela devait arriver, 
c’est tout.

—Alors c’est moi qui ai eu tort? Moi qui ai, 
toujours été...

—Une perle! dit l’amiral en l’embrassant. Une 
perle rose, c'est ce qu'il y a de plus précieux et 
de plus rare. Bertrand a été un fou, nous n’en 
parlerons plus. Pourquoi en parlerions-nous? Tu 
ne t’en soucies plus, il ne mérite pas que tu t’en 
occupes, laissons-le donc là où il est, où très pro­
bablement il ne s’ennuie pas.

—Mon oncle!...
—Quoi, mon oncle? Tu n'as plus le droit de 

t’occuper de ses faits et gestes, puisque vous avez 
eu la franchise de vous apprendre que vous n'a­
viez plus d’amour l’un pour l'autre, et de rompre 
ce que M. le maire avait uni; car pour rompre 
ce que Dieu a uni c'est impossible, et vous n'y
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arriverez pas, malgré votre fichue loi du divorce! 
Une belle invention des temps modernes, en vé­
rité! Vous avez lieu d’en être fiers! C’est prati­
qué pour inciter les femmes à oublier la vertu 
du pardon et les hommes à oublier qu’ils ne doi­
vent pas suivre tous leurs caprices!

—Je lui ai pardonné, dit la jeune femme avec 
rancune, c’est tout ce que je pouvais faire.

—Oh! ma petite amie, ces pardons-là, vois-tu, 
je les connais, ils sont exaspérants au point de 
vous pousser à la récidive. Tout ce que tu pou­
vais faire! Vraiment, si tu l'avais fait ce tout, je 
n'aurais pas le plaisir de t'avoir chez moi, à cette 
heure.

—Vous vous moquez toujours, et moi j'ai tant 
de peine!

comment dire? plus mûre qu’un homme du même 
âge.

—Tu m’amuses! fit l’oncle goguenard. Vou­
drais-tu me dire par quel miracle tu aurais pu mû­
rir tant que ça, entre ta grand’mère, qui t’idolâ- 
trait, la pauvre femme, et ta tante Blanche, fem­
me de bon sens s’il en fût jamais! Quand on a 
mené sa barque comme elle, on ne devrait pas, 
au moins, le crier sur les toits, ni prétendre diri­
ger les autres! 11 me semble qu’entre cette jolie 
petite princesse Blondine, à peine échappée de la 
forêt des Lilas où elle dormit sept ans, et un 
homme qui venait de faire la guerre, de comman­
der à d’autres hommes, jugé digne d’être un chef 
à vingt ans, le plus mûr c'était encore lui. Tu 
m'excuseras, il est toujours pénible de contredire

—Ma chère enfant, j'en suis navré, mais quand une belle dame.
le vin est tiré il faut le boire! Lorsqu’on a pris 
une décision aussi magistrale, en se précipitant 
pour l’accomplir, on doit en supporter les consé­
quences.

Claude le regarda surprise et déçue:
—Voilà tout ce que vous trouvez à dire pour 

me consoler!
—Oh! tu sais, je trouverais une infinité d'au­

tres choses, mais cela te ferait encore moins de 
plaisir; parce que, si Bertrand n'a pas fait tout 
ce qu'il aurait dû, toi non plus. Il n'aurait pas 
fallu oublier ce précepte, ma chère: "Femmes, 
soyez soumises à vos maris.” Comme c’est un 
saint qui l'a dit, je pense que tu ne croiras pas 
à de la partialité de ma part. Or, la soumission 
et toi, hum! Voyons, quand tu t’es fiancée, l’ai­
mais-tu par-dessus tout? Au point de vouloir le 
suivre au bout du monde, de faire en tout sa 
volonté ?

—Par exemple! se récria la jeune femme; ce 
serait s’abaisser.

—Mon Dieu, non! Danc, simplement, il te plai­
sait. Tu étais flattée d’être adorée, d'avoir ce beau 
garçon à tes pieds, de penser que tes amis t’en- 
viaient, et au joli spectacle qu'auraient les ba­
dauds en vous voyant sortir de l’église. Tu pen­
sais aussi que tu aurais un mari, des réceptions, 
des succès plus grands que ceux d'une jeune fille, 
et puis, enfin, que tu commanderais chez toi.

—Mon oncle, comprenez-moi; je n'étais pas fri­
vole comme vous semblez le croire, ni autoritai­
re; mais Bertrand était si jeune, à peine ma­
jeur! C’était un enfant.

—Ah! oui. Et toi, quel âge avais-tu donc au 
matin de ton contrat? vingt et un ans tout jus­
te. Une vieille femme, n’est-ce pas, ridée d’expé­
rience!

—Une femme de vingt et un ans est plus....

«Je ne veux pas faire ton procès, j’aimerais 
mieux, pendant que nous y sommes, faire celui de 
l’éducation des filles. Vois-tu, ma petite amie, tout 
le malheur, les trois quarts du temps, vient de là; 
pas une de vous, lorsqu'on la marie, n’est prête 
pour le mariage. Vous ignorez tout de la menta­
lité des hommes, et cependant la majorité des 
femmes est destinée par Dieu à vivre avec eux. 
Vous les prenez, ou pour des anges, ou pour des 
démons; or, nous ne sommes pas si souvent que 
ça des démons, mais, hélas! jamais des anges.

«Vos mères croient avoir produit un chef-d'oeu­
vre quand elles vous ont bourrées de sciences, de 
cours d'art, et cætera. Vous savez en général, 
jouer du piano, faire d'horribles petites choses en 
cuir, en cuivre, ou en repoussé, jouer au ten­
nis ou au golf; vous vous habillez à ravir, car, 
vous êtes Françaises, vous êtes, pour la même 
raison, jolies comme des coeurs, disposées à être 
bonnes, comme des chérubins, et. parce qu'on vous 
a très mal élevées, très mal préparées à ce que le 
mari attend de vous, vous pouvez devenir mé­
chantes comme une bande de petits diables.»

—Eh bien! c’est gentil.
Claude voulut rire, mais cependant elle recon­

naissait sous la forme spirituelle, la profondeur 
du jugement de l’amiral.

—Ce n'est pas absolument gentil, mais ce n’est 
pas trop mal dit, je m’en flatte.

—Vous devriez écrire tout cela, onde Michel, 
non pour moi, c’est trop tard, mais cela pourrait 
servir à d’autres.

—Il ne faudrait pas m’en défier. Commençons 
donc, sans l’écrire: Conseils à une filleule que j’ai.

—Je vous écoute; voyons le numéro 1. Pour 
être heureuse en ménage, il faut qu'une femme 
possède avant tout?...

—La patience, répondit l'amiral très sérieux.
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—Tu as grandi.
—Ah! ah! ah! pouffa la nièce.
Et la mère gémit, qu'après ce qu’elle avait eu, 

il lui fallait bien au moins cette compensation.
On ne comprit pas en quoi la haute taille de 

Jeanne compensait le départ précipité de M. d’Au- 
zun. L’amiral, par peur d’un nouvel arrosage, em- 
mena sa soeur au pied du cèdre; Mme d'Auzun 
recommença la petite cérémonie avec sa nièce et 
soupira :

—Cette pauvre petite! Ah! les hommes! Elle- 
même était payée pour les connaître! enfin Dieu 
lui en tiendrait compte!

«Et a Marc aussi», pensa irrévérencieusement 
l’amiral.

—Claude, veux-tu conduire ta tante dans sa 
chambre, demanda-t-il avec un regard qui signi­
fiait: «Délivre-m’en donc pour quelques minutes!»

Claude remit son écharpe sous l’oeil envieux de 
Jeanne d'Auzun et gracieuse s'empressa. C’était 
une si bonne pensée d”être venues les rejoindre.

—J’avais envie de te voir, dit la tante. Il fal­
lait que je te parle, mon enfant, la situation ne 
peut pas durer comme cela!

Résignée à entendre les habituelles lamenta­
tions de Mme d'Auzun, la jeune femme s’adossa à 
la cheminée, tandis que la voyageuse commençait, 
en brossant énergiquement un postiche ondulé, 
remplaçant tant bien que mal ses cheveux dé­
funts:

—Ma pauvre Claude, tu ne peux pas passer 
toute ta vie dans cette situation attristante. Mal­
gré tout ce que j’ai pu te dire, tu t’es entêtée à 
vouloir ce petit Fontenès, et maintenant...

—Je vous en prie, cessons ce sujet, dit la jeune 
femme d’un ton poli, mais ferme.

—Maintenant, reprit l’intrépide Blanche, après 
avoir... après avoir... (elle chercha) très mal agi, 
il a fait de toi une femme divorcée, en marge de 
l'Eglise..

—Je n’ai pas demandé le divorce, répliuqa 
Claude en pâlissant, il m'a été imposé, je ne suis 
pas en faute.

Mme d'Auzun le reconnut tristement, mais elle 
ajouta, avec une sorte d'allégresse, que M. de Fon­
tenès avait commis un grand péché, et que Dieu 
le châtierait sans tarder. Elle parla de justice 
immanente, puis revint à ses moutons.

—Tu es dans tout l'éclat de la jeunesse et ta 
vie est brisée, continua Mme d'Auzun, qui disait 
en face les choses les plus cruelles. Il faut sortir 
de là, il n'y a qu'un moyen: ou revenir avec ton 
mari ou...

—Jamais! s'écria Claude. Je ne suis pas de cel­
les qui tournent à tous vents.

Il

L’amiral qui taillait des rosiers s’arrêta, net, 
avec une exclamation mécontente :

—Sapristi! Voilà Blanche! Seigneur qu'elle est 
encombrante! Nous étions si bien ici tous les 
deux.

Claude était assise dans l’herbe, au pied d’un 
cèdre majestueux comme un immase parasol. 
Elle avait étendu, pour ne pas ternir sa robe 
blanche, une grande écharpe orientale en soie 
pourpre tissée de fils d’or, qui mettait un reflet 
rose sur sa jupe. Elle regardait, rêveuse, inactive, 
son livre tombé dans l’herbe, les mains nouées sur 
les genoux, son parrain circuler dans les massifs.

—Tu ressembles à une dryade, dit-il galam­
ment.

Claude sourit, puis ses yeux s'attristèrent; elle 
se souvint qu’un jour, pendant ses fiançailles, 
Bertrand de Fontenès descendu au jardin, l’avait 
vue courir dans le bois, pour venir plus vite à lui, 
et, enlevé d’un bond souple par-dessus les touffes 
d’arbustes, il l’avait saisie dans ses bras en di­
sant: «Ma dryade captive!»

Comme c’était loin, elle secoua la tête pour 
chasser le souvenir importun et dit gentiment:

—Pauvre tante blanche qui a tant de mérites! 
Vous n'êtes pas aimable, oncle Michel.

—Le mérite d'en faire gagner aux autres, s'ils 
arrivent à résister à l’envie qui leur prend de la 
noyer! grogna l’amiral.

Cependant il fit contre mauvaise fortune bon 
coeur, et vint poliment à la rencontre de la voi­
ture amenant sa soeur, sa nièce, leurs malles et 
un monceau de colis à main.

—Mes hommages! fit-il en grimaçant un sou­
rire. C'est tout à fait aima.ble de venir voir si 
Claude et moi sommes toujours vivants.

Mme d'Auzun se jeta à son cou et l'embrassa 
avec attendrissement. Sa nature était très sèche, 
mais les arrivées et les départs agissaient sur ses 
glandes lacrymales comme le suc de l’oignon, si 
l’on peut employer une comparaison aussi vul­
gaire. L'amiral, surpris de sentir une- joue mouil­
lée contre ses favoris protesta:

—Voyons, voyons, ma chère! C’est inutile de 
pleurer puisque tu me retrouves, garde donc cela 
pour le jour du départ, j’en serai touché.

Il pensa: «Et fichtrement content! Enfin puis­
qu'elle est là il faut la garder!»

Sa nièce ne pleura pas, elle pouffa de rire et dit:
—Bonjour, mon oncle.
—Bonjour, bonjour, fit l'amiral qui n’avait 

pour cette nièce-là qu’une sympathie des plus mo­
dérées. Il chercha quelque chose d'aimable et ne 
trouvant rien, conclut:

4
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—Je t’approuve, mon enfant, il ne faut jamais 
céder, vois-tu, jamais, mieux vaut rompre, je te 
l’ai toujours dit. Si M. de Fontenès s'était con­
tenté de la séparation, c’eût été parfait, on pou­
vait l’avouer; dire que tu es divorcée est impos­
sible. Il faut absolument demander à Rome la 
déclaration de nullité, cela se fait beaucoup.

Mme d’Auzun parlait de cela comme d'une mo­
de seyante et distinguée.

—C'est le seul moyen d’arranger les choses.
—Ma tante, je vous le répète, ne revenez plus 

sur le passé. Vous savez que ce sujet m’est hor­
riblement pénible.

—Ma petite, tu as beau dire, tu aimes encroe 
ton mari et tu le regrettes.

—Certes, non! dit Claude avec raideur.
—Tu le dis, mais tu ne le jurerais pas! reprit 

la tante en piquant ses épingles à cheveux.
—S’il ne faut que cela pour vous convaincre, je 

le jure, dit la jeune femme avec un calme forcé. 
M. de Fontenès m’est absolument indifférent.

—Indifférent, au point que, s'il se remariait, tu 
n’éprouverais point de peine à rencontrer sa 
femme.

—Il ne peut avoir, aux yeux de Dieu, d'autre 
femme que moi, répondit Claude, comme je ne 
peux avoir d'autre mari que lui. Je suis séparée, 
c'est tout, mais, soyez sûre, ma tante, que c'est 
pour toujours!

Mme d’Auzun se dit que c’était providentiel, et 
regarda sa fille avec tendresse. Elle était seule à 
ignorer que la beauté et l'esprit faisaient totale-. 
ment défaut à Jeanne, et prenant une certaine 
fraîcheur, un air de contentement étonné et naïf, 
une abondance de cheveux noirs crépus, pour au­
tant d’attraits irrésistibles. Pour cette aveugle 
mère, Jeanne était le type de femme que les jeu­
nes aiment. Claude, avec sa grâce un peu loin­
taine, ses manières réservées, son goût pour la 
lecture, ne lui paraissait pas devoir plaire à une 
époque où les jeunes filles affectent un sans-façon 
garçonnier, une liberté d'allure toute américaine. 
Sa désillusion fut rude lorsque sa nièce fut choi­
sie, justement par celui qu’elle souhaitait pour 
gendre. Elle prit bien garde de n’en rien laisser 
paraître, joua son rôle de mère avec infiniment de 
naturel, se montra véritablement affectueuse pour 
le jeune ménage au point que Bertrand n’eut pas 
une minute l'idée qu'il faudrait se méfier d'elle.

Lorsque Claude commit ses premières mala­
dresses d'enfant adulée et exigeante, Mme d’Au­
zun engagea Bertrand à user de son autorité, et 
en dessous, excita sa nièce à ne pas céder d'une 
ligne. Elle sut fort bien l'amener à se plaindre, 
et la jeune femme n’hésita plus à lui confier jus­
qu’au plus petit froissement, que la bonne et dé­
vouée Blanche transforma, de la façon la plus 
habile, en griefs impardonnables. Elle fit tant et 
si bien que Bertrand lassé, poussé à bout, peu ha- 
bitué à déployer de la patience, n'ayant jamais 
suivi que ses fantaisies, chercha ailleurs ce qu'il 
ne trouvait plus chez lui.

Il eut vite assez d'un foyer que sa femme, sous 
prétexte de bonnes oeuvres à faire et de relations 
à garder, désertait de plus en plus. Alors Mme 
d’Auzun parla haut et ferme, fit sonner la diginté 
de l’épouse, ses droits à faire respecter, jeta en 
un mot tant d'huile sur le feu, que Claude, se 
croyant de bonne foi abandonnée, vint chercher 
asile chez sa tante. Séparation et divorce suivi­
rent, Mme d'Auzun poursuivait son plan.

11 s'agissait maintenant de passer à la deuxiè­
me partie: obtenir l’annulation religieuse et alors, 
tout simplement, on remarierait Bertrand à la 
charmante Jeanne, puisque cette pauvre niaise de 
Claude avait commis la folie de le laisser, et 
l'imprudence dernière de jurer qu'il lui était ab­
solument indifférent.

La difficulté pour la future belle-mère de Ber­
trand de Fontenès, était de renouer les rapports 
avec lui. Sa plus grande habileté avait été de 
garder, en apparence, une absolue impartialité, et 
d'affecter un réel chagrin devant le jeune homme.

Elle sortit, là-dessus la pauvre fière aude, qui
ne savait pas combien facilement on peut se ser- 
vir de nos paroles contre nous.

Pendant ce temps l’amiral se disait:
—Que peut bien me vouloir Blanche? Que peut- 

elle bien me vouloir? Nous étions si tranquilles 
tous les deux! Seigneur qu’elle est embêtante!

* * *
Mme d’Auzun voulait quelque chose et toute 

sa volonté, tous ses moyens étaient tendus depuis 
quatre mois vers le même but

Très simple ce but, et bien précis. La première 
fois que le comte de Fontenès avait été présenté 
dans la famille du Chol, dans le hasard d'un dé­
placement de troupes, son régiment revenait de 
l'une de ces entrées triomphales dans les villes 
reconquises. Mme d’Auzun pensa immédiatement 
que ce serait là un mari idéal pour sa fille ; ce 
grand nom ferait d'elle une des femmes les plus 
en vue de Paris, avec cela, le jeune officier était 
extrêmement séduisant. L’aumônier du régiment, 
habilement questionné, révéla qu’il était en outre 
catholique pratiquant, et plus sérieux que la plu­
part de ses camarades, malgré les entraînements 
où sa situation d’orphelin, maître absolu d'une 
immense fortune, aurait pu le jeter.
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11 fallait bien voir Bertrand pour faire luire à 
ses yeux le grand bien qui résulterait de la de­
mande en cour de Rome, alors il serait réellement 
libre et pourrait se refaire un foyer.

Ignorant que le jeune comte ait eu des atta­
ches de famille à Auberive-le-Châtel, elle ne con­
naissait pas sa présence si près de Saint-Donat, 
mais elle s’était souvenue, brusquement, que son 
ex-neveu et l'aviateur Bermont étaient fort liés, 
et décida que, sans plus attendre, elle se servirait 
de lui par sa tante pour son cher projet.

Voilà pourquoi l'amiral du Chol jouissait de la 
présence de cette aimable personne, dont, tout in­
telligent et observateur qu’il fût, il n’avait pu pé­
nétrer à fond l'infernale méchanceté.

de ce nom; Mme d'Auzun s’installa dans l’auto­
mobile de son frère, et se fit conduire chez Mlle 
Bermont.

Elle laissa Jeanne distraire sa cousine; la pauvre 
Claude avait bien besoin de cette gentille compa­
gne, si gaie, si entrain! La gentille compagne ne 
perdit pas son temps; elle suivit sa cousine dans 
sa chambre, fureta dans les armoires de la pende­
rie, essaya un kimono brodé de fleurs féeriques sur 
un fond de crêpe de chine bleu nuit, et manifesta 
un tel regret quand il fallut l'enlever que Claude, 
aimablement, lui dit de l’emporter, puisqu'il lui 
allait si bien.

Jeanne ne fit même pas le simulacre de s'excu­
ser de son indiscrétion, elle pouffa de rire et dit : 
«Merci,tu es bien gentille.» C’est tout, et se sauva 
avec son butin.

Très souvent ses visités à Claude se terminaient 
de cette façon. Sa mère extorquait des chèques à 
l’amiral, sa fille extorquait des babioles à sa cou­
sine. Il y a des femmes comme cela, foncièrement 
agrippeuses.

Mlle Bermont, dans sa salle à manger, brodait 
un ornement d'église, lorsque Mme d'Auzun des­
cendit de voiture devant sa porte. Très myope, 
elle ne la reconnut pas tout de suite, et la camé­
riste impressionnée par toutes les pendeloques tin­
tinnabulantes de la robe de la visiteuse, vint aver­
tir sa maîtresse qu'une dame, une superbe dame 
l’attendait au salon.

Mlle Albine abandonna la chasuble, qu’elle 
comptait offrir à M. le curé, pour le mariage de 
son cher Louis, et entra. Aussitôt Mme d'Auzun 
se précipita vers elle, les mains tendues, l’accablant 
de protestations d’amitié, d’excuses pour n’être pas 
venue à son jour; enfin elle en dit tant et tant 
que Mlle Albine n'eut même pas la peine de lui 
affirmer qu’elle était bien aimable. Après quelques 
banalités Mme d'Auzun toussa, se préparant à en­
tamer les hostilités.

—J’ai eu un grand plaisir, commença-t-elle, à 
connaître monsieur votre neveu...

—Vous êtes mille fois aimable, madame, essaya 
la bonne Albine épanouie. Louis est mon enfant 
chéri, un peu cerveau brûlé, peut-être, comme tous 
les aviateurs, mais...

—Ah! oui, oui... l’aviateur... il est très bien, mais 
je parlais de l’autre. M. Raoul, n’est-ce pas? 11 a 
une conversation des plus intéressantes, et puis si 
distingué.

Mlle Albine prit un air modeste: certes, ses ne­
veux ne lui donnaient que de la satisfaction, mais 
elle ne comprenait pas pourquoi Mme d’Auzun 
avait pris la peine de venir de Saint-Donat pour 
lui faire leur éloge.

III

Mme d’Auzun était à Saint-Donat depuis une 
semaine, et son frère, excédé, jurait «qu'il en avait 
son plein dos!»

Cependant, Dieu sait, si l'admirable et sainte 
femme se montrait gracieuse pour son frère et sa 
nièce. Elle accablait Claude de compliments, adou­
cissait pour elle son humeur despotique, et inci­
tait sa fille à être gentille. Quant à l'amiral, po­
sitivement elle buvait ses paroles. Mielleuse, flat­
teuse, rampante devant les gens riches, elle se pâ­
mait au moindre propos de ce cher Michel, van­
tant son intelligence et son grand coeur avec une 
phraséologie hyperbolique, renforcée de citations 
tirées des Annales de la Vertu.

Ces flatteries constantes exaspéraient l’amiral et 
lui faisaient prendre en grippe sa soeur et sa 
nièce Jeanne. Pour se débarrasser de cette famille 
idolâtre, il engagea Claude à sortir un peu de sa 
ertraite, et à faire quelques visites à Auberive-le- 
Châtel, afin d'y présenter sa tante.

—Pendant qu'elle ennuiera les autres, j'aurai la 
paix, avait-il expliqué d’un ton si malheureux, que 
Claude l'avait embrassé en riant de tout son 
coeur.

Mme d'Auzun n'avait pas demandé mieux que 
de produire sa fille au thé musical des Dubois- 
Frangueil, et était rentrée enchantée. Elle avait 
au retour déclaré cette petite ville charmante, on 
pouvait y nouer d'agréables relations. Elle cita 
entre autres Mlle Bermont, et la vanta avec un 
enthousiasme si débordant que l'amiral l'engagea 
vivement à cultiver la société de cette bonne de­
moiselle.

Un bel après-midi, Mme d’Auzun, revêtue d'une 
superbe robe cliquetante de jais, coiffée d'un cha­
peau dont l’écharpe flottante remplaçait le voile 
des femmes ayant le bonheur d’avoir leur mari

uns la Jérusalem céleste, et non dans le territoire
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Voulant rendre la politesse à sa visiteuse elle lui 
fit un compliment sur sa fill., et vanta sa nièce. 
Une délicieuse personne! C'était navrant de penser 
à son malheur: pauvres jeunes femmes si éprou­
vées par la guerre! Combien elle remerciait Dieu 
d’avoir été elle-même si favorisée, en voyant son 
cher Louis sortir de la fournaise, alors que tant 
d’autres... hélas!

Elle avait dit: son neveu, car Raoul avait jugé 
qu’on était bien assez nombreux sur le front, qu’il 
gênerait, il s’était modestement retiré à l’arrière 
pendant que son frère se battait.

Mile Albine eut à peine le temps d’achever sa 
phrase, déjà Mme d’Auzun soupirait:

—Ah! oui, vous pouvez la plaindre, son malheur 
est encore plus grand que vous ne le pensez! Ce 
n’est rien de perdre son mari.

Mlle Bermont pensa que c’était tout de même 
bien quelque chose.

—Si elle était veuve, au moins! Elle est divor­
cée !

—Divorcée! Mlle Albine était confondue. Com­
me dit le vulgaire, les bras lui en tombaient.

—Oui. Gardez-moi le secret, n’est-ce pas? Nous 
disons qu’elle est veuve... C’est une position si 
fausse... si triste... son mari a demandé le divorce 
au bout de quinze mois de mariage.

—Mon Dieu, qu’elle a dû souffrir! s’écria Mlle 
Bermont consternée; le malheur d’autrui la tou­
chait comme le sien propre.

Mme d’Auzun, au contraire, s’en réjouissait dans 
le fond de son âme. Une autre de ses théories était, 
qu’il y a une somme de bonheur et de malheur 
destinée au monde entier, ça tombe où ça peut. 
Or, si le malheur tombait sur Claude, par exem­
ple, Jeanne en serait préservée; Dieu, à son idée,, 
lançait à l’aveuglette une poignée de joies ou de 
fléaux sur la pauvre humanité. Ce principe ne l’em­
pêchait pas toutefois, d’imaginer que le Tout- 
Puissant s’occupait d’elle spécialement dans les 
minuscules circonstances de sa vie. Il devait, à la 
volonté de Mme d’Auzun, faire monter les valeurs 
qu’elle voulait vendre ou baisser celles qu’elle vou­
lait acheter, faire luire le soleil le jour où Jeanne 
portait une robe neuve, ou faire éclater le choléra 
sur les individus que Mme d’Auzun détestait. C’é­
tait, en un mot, une nature supérieure.

Elle trouva que Mlle Bermont s’apitoyait trop 
sur Claude, et expliqua vite que cette petite avait 
fait bien des. maladresses, commis bien des im­
prudences; elle n’avait pas du tout su s’y prendre 
avec son mari. Ils étaient jeunes tous les deux, 
vingt et un ans à peine. C’était fou de les avoir 
mariés! Elle l’avait bien dit. certes! Elle l’avait 
assez répété; on n’avait pas voulu la croire, et

pourtant elle avait l’expérience de la vie: «Quand
on a eu ce que j'ai eu!»

Elle n’expliqua point en quoi ses malheurs per­
sonnels consistaient, mais elle fit une telle figure 
que Mlle Albine se sentie prête à pleurer.

—Le mari de votre nièce s’est... mal conduit? 
commença-t-elle en hésitant dans la crainte d’être
indscrète.

Mme d’Auzun l'en convainquit promptement : 
il n’y avait point d’indiscrétion. Elle aimait les 
explications franches, les situations claires et 
nettes—la sienne était cependant d’une remarqua­
ble fausseté —elle avait horreur des cachotteries 
comme des sous-seings privés!

Ceci articulé avec une telle force, que Mlle Al­
bine, ahurie, se demanda pourquoi on lui parlait 
de sous-seings privés. A moins qu’il n’y ait eu 
une question d’intérêt, une vilaine histoire d’ar­
gent, mêlé au divorce de Mme du Chol. Elle 
risqua: «qu'il y avait des hommes bien inté- 
ressés... ?»

—Intéressé ? Oh! pas du tout. Il faut rendre 
cette justice à M. de Fontenès; d’abord il était 
tellement plus riche que sa femme!...

—M. de Fontenès? répéta Mlle Albine anéan- 
tie, voudriez-vous parler de...

—Du mari de Claude, oui. Le comte Bertrand 
de Fontenès, l’ami de votre neveu.

—Marié! Bertrand est marié et divorcé! Mais 
c’est stupéfiant! Je m'explique pourquoi Louis 
m’avait recommandé de ne jamais lui parler ma­
riage. Chère madame, ne pourrait-on essayer de 
les réconcilier? Deux êtres si jeunes, si bien faits 
pour être heureux ensemble! Comment un pareil 
malheur a-t-il bien pu se produire?

Elle était sincèrement désolée. Mme d’Auzun 
ayant cessé depuis longtemps tout simulacre 
d’attendrissement, fut surprise. Cette vieille fille 
était bien exaltée! En quoi la situation de deux 
étrangers pouvait-elle la toucher! C’est ridicule de 
s’émouvoir comme cela.

—Hélas! répondit-elle, en prenant un ton de 
circonstance. Vous devez bien penser que rien n’a 
été négligé pour essayer d’améliorer leurs rap­
ports. Dernièrement encore je disais à ma nièce: 
«Retourne avec ton mari. » Elle m'a répondu un 
«jamais»! Si vous laviez entendue! Il y a des 
femmes implacables. Ce n’est pas comme moi, si 
elle avait eu ce que j’ai eu! enfin Dieu m’en tien­
dra compte!. Mais Claude avec son air de dou­
ceur, est d’une froideur, d’une insensibilité, d'un 
égoïsme, disons le mot! Il n’y a rien à attendre 
d’elle, rien. Elle n’a pour son mari que de l'in­
différence.

—Peut-être le croit-elle? insinua Mlle Bermont.
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—Mon Dieu, madame, c’est bien simple; com­
me je vous l'ai expliqué l’autre jour, pour défen­
dre une position à terme il faut...

Mlle Bermont s’éloigna discrètement.

—Je pensais comme vous; je lui ai dit: «Tu 
crois ne plus l’aimer, mais tu ne le jurerais pas?» 
elle m’a répondu avec une tranquillité pire que de 
la colère: «Je vous le jure, M. de Fontenès m’est 
complètement indifférent.» Vous sentez mon cha­
grin, n'est-ce pas, chère mademoiselle, un divorce 
dans notre famille, après les principes que nous 
lui avions donnés!... Et puis j'avais beaucoup 
d'affection pour son mari. Combien de fois n'est- 
il pas venu me confier ses peines?»

Mme d'Auzun empilait les mensonges avec une 
vélocité qui lui aurait fait gagner le grand prix, 
si le Touring avait pensé à organiser cette cour­
se-là.

—C'est terrible pour lui, songez donc, un hom­
me de vingt-cinq ans qui n’est pas veuf et n'a 
plus de femme.

Mlle Albine vit son cher Louis ainsi abandonné 
et fondit en larmes; aussitôt Mme d’Auzun se mit 
à sangloter.. Elle hoquetait dans son mouchoir, 
cela lui faisait du bien de parler à coeur ouvert.

Mlle Bermont en profita pour glisser son idée 
de réconciliation. Mme d’Auzun la coupa pour 
parler de son désir de faire casser le mariage. De­
vant la figure stupéfaite de son interlocutrice, 
elle expliqua:

—Avec des influences et de l’argent on obtient 
tout ce qu’on veut.

Avec sa mentalité singulière, Mme d'Auzun, qui 
se serait mise à deux genoux pour baiser les 
pieds de notre Saint-Père le Pape, n'hésitait pas 
à affirmer qu'à prix d'or on obtiendrait de tout 
le monde, et même de Sa Sainteté, quelque chose 
d’irrégulier. L’amiral aurait eu là une belle oc­
casion de lui dire de respecter l’Eglise.

Mlle Bermont crut qu’elle entendait mal, elle 
vit au contraire qu’elle avait parfaitement en­
tendu, lorsque la tante de Claude la pria de sou­
mettre ce projet à son ex-neveu, ou plutôt de 
faire parler Louis, ils étaient si intimes!

La tante de l'aviateur allait protester, lorsque, 
sans aucune espèce de transition, Mme d’Auzun 
se remit à faire l’éloge de Raoul.

—Je serais charmée de le revoir, dit-elle, il m'a 
donné d'excellents conseils pour mes placements 
Dans ma triste situation, je suis obligée de gérer 
seule ma fortune; il m’a parlé d’une combinaison. 
J’aurais un grand plaisir à causer avec lui.

—Justement le voici, dit Mlle Albine. Raoul! 
Mme d’Auzun voudrait te parler. Je vous laisse, 
n'est-ce pas?

Avant que la porte fût refermée elle entendit 
l'accent nasillard, style anglais, de son neveu qui 
disait:

IV

Claude du Chol et Nicolette des Aulniers étaient 
devenues grandes amies. Sous son air sérieux et 
réservé, Claude cachait des sursauts de jeunesse 
presque enfantine; elle sympathisa très vite avec 
la gentille petite fiancée de Louis Bermont qu'elle 
rencontra chez Mlle Albine.

Nicolette, il faut le dire, plaisait à tous. Son 
père fulminait en pensant que bientôt il ne l'au­
rait plus, son frère raffolait de cette grande soeur 
si gentille, toujours gaie et souriante, qui excusait 
ses fredaines, jouait avec lui au tennis et lui fa­
briquait des gâteaux avec une égale complaisance.

Maintenant, Francis passait ses journées avec 
les deux petits Fontenès. Nicolette partageait ses 
loisirs entre son fiancé et Claude du Chol, qu’elle 
plaignait de tout son coeur généreux d’enfant heu­
reuse. Pauvre jolie Claude déjà veuve, alors 
qu’elle-même allait avoir le meilleur des maris!

Elle venait le plus souvent possible à Saint- 
Donat, et le visage de l’amiral s’épanouissait en 
voyant cette svelte personne, gracieuse et légère 
comme une fée, apparaître au bout du jardin. Il 
l'appelait une délicieuse enfant, un bijou, un petit 
saxe, et Jeanne d'Auzun la détestait.

Mlles Bourton et leurs cousines Broc—les neuf 
filles, comme on les appelait à Auberive — en­
viaient beaucoup cette liaison de Nicolette avec 
la belle Mme du Chol. Elles allaient quelquefois 
se promener jusqu’à Saint-Donat et apercevaient 
à travers la grille, la nièce de l’amiral dans une 
de ses robes de Paris, qu’elles tâchaient de co­
pier, assise sous les cèdres, et l'amiral s'empres­
sant auprès de Nicolette. Elles auraient bien 
voulu pouvoir pénétrer dans l'intimité de la fa­
mille du Chol, mais Claude ne faisait aucune al­
lusion à une visite possible, et s’en tenait à une 
politesse indifférente lorsque, par hasard, elle les 
rencontrait chez sa petite amie.

Un jour d’été, très lourd, où plane l’orage, ten­
dant les nerfs, énervant tout l’être, Claude était 
venue à Auberive-le-Châtel. Nicolette par peur 
d'une visite ennuyeuse proposa:

—Voulez-vous que nous allions nous asseoir au 
bord de la rivière. Je sais un petit coin ravis­
sant, et vous ne le connaissez pas? J’emporterai 
notre goûter, nous ferons la dînette, rien que nous 
deux puisque Louis est à Lyon avec Francis.

Claude avait accepté gaîment d’aller faire la 
dînette au bord de l'eau, et bien installées dans
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le petit coin cher à Nicolette, elles causaient à 
coeur ouvert, assises sur le sable qu’elles faisaient 
couler entre leurs doigts.

—Aimez-vous mon gâteau? demanda Mlle des 
Aulniers. C'est celui que Louis préfère, alors j’en 
fais très souvent. C’est peut-être égoïste, dites, de 
ne penser qu’à son fiancé?

—Egoïste, vous! Savez-vous, Nicolette, que vous 
me faites penser à la perfection en robe rose!

—Parfaite, moi! répliqua Nicolette sur le même 
ton. C'est vous qui êtes la perfection en robe-blan­
che! Je voudrais vous ressembler, Claude.

—Gardez-vous d'un souhait imprudent:: Vous 
valez cent fois mieux que moi.

Elle soupira un peu et dit tristement:
—Comme votre mari va être heureux! Comme 

vous saurez le rendre heureux!
—Je suis contente que vous me le disiez... vous 

qui avez l'expérience... (Hélas! pauvre Claude ! 
quelle triste expérience.) Mais n'est-ce pas, ce 
n'est pas très difficile de rendre un homme heu­
reux?

—Ah! fit Claude rêveusement. A votre avis que 
faudrait-il faire?

—Moqueuse! Vous le savez aussi bien que moi. 
Il faut faire sa volonté avant la sienne, faire pas­
ser ses goûts avant les siens, lui rendre la maison 
agréable, et puis l'aimer, voilà tout.

—Paire sa volonté à lui? Rien que celal C'est 
vouloir se rendre esclave!

—Non, fit sérieusement la jolie enfant, puisque 
c’est l'abdication librement consentie; et puis j’ai­
merais mieux être esclave dans l’amour de Louis, 
que l'être de moi-même, en l'étant de mon propre 
orgueil

—Un jour, murmura Claude les yeux fixés sur 
la rivière, mon oncle m’a dit presque la même 
chose...

—L'amiral, je l'adore! s’écria la jeune fille avec 
élan. Ne le dites pas à Louis il serait jaloux. Il 
est aimable et bon, et si amusant. Il a tout à fait 
mes idées, vous savez; il dit, qu’à part moi, tou­
tes les femmes sont mal élevées. C’est flatteur ! 
Mais il y a aussi vous, Claude, qui êtes parfaite.

—Ne le dites plus, je vous en prie. Vous trou­
vez qu’oncle Michel a raison, lorsqu’il prétend 
que l'éducation des filles devrait être dirigée par 
des hommes plutôt que par des femmes? Que l'in­
fluence du père ou du frère devrait dominer?

—Mais, bien sûr. Puisqu’on nous élève, en som­
me, pour nous marier, donc pour vivre avec un 
homme, il faudrait bien commencer par nous 
apprendre les meilleurs moyens de vivre en bonne 
intelligence avec lui; naturellement un père ou un 
frère sait très bien ce qui plaît ou déplaît à ses

congénères. Ainsi moi, d’avoir été élevée avec 
Francis, m'a fait perdre un tas de petits défauts, 
de petites bêtises très agaçantes: comme lui, en 
vivant avec moi, a appris à être moins brusque, 
plus patient, plus complaisant... Je l’adore, mon 
frère !

—Il vous le rend,, mais vous le méritez.
—Oh! je le mérite, je ne sais pas. Enfin je tâ­

che de faire la maison agréable et de n’être pas 
trop ennuyeuse. Imaginez qu'un jour Francis m’a 
dit, ce cher garçon: «Tu seras bien moins embê­
tante qu'une autre pour ton mari, papa et moi 
t’avons mise au point, mais ce que la maison sera 
vide quand Louis t'aura emmenée!» Il faudrait 
toujours qu’il y ait dans une famille, des filles et 
des garçons, on s’améliore mutuellement.

—Moi, je n'avais pas de frère, dit Claude d’une, 
voix lointaine, ni frère, ni soeur, personne...

—Comme c’est triste, surtout maintenant... pau­
vre chérie! dit tendrement Nicolette en posant 
ses lèvres fraîches sur la joue de son amie.

—Il y a des femmes... commença Claude.
Sous le regard étonné de Nicolette elle reprit, 

en creusant le sable du bout de son omberlle:
—J’ai une amie qui a été très malheureuse.... 

elle avait juste mon âge... elle s'est mariée jeune... 
avec un homme jeune aussi... Peut-être avait-elle 
été très mal élevée...

—Qu'est-elle devenue? interrogea Nicolette.
—Elle est divorcée.
Ces trois mots tombèrent lourdement. Puis 

très vite Claude reprit:
—Elle aimait son mari, oh! comme elle l’ai­

mait! mais lui... il... il s'est très mal conduit, très 
mal. Vous ne pouvez pas comprendre, Nicolette.

—Oh si! fit Nicolette, je crois bien que je com­
prends. Elle n’a donc pas cherché à défendre son 
bonheur, à le retenir?

—Comment voulez-vous? C'eût été manquer de 
dignité.

—Elle était donc très orgueilleuse, votre amie, 
Claude?

—Oui, avoua Claude, je crois bien qu’elle l’é­
tait.

—Elle est restée longtemps mariée cette dame? 
interrogea encore Nicolette.

—Quinze mois. Oui, vous voyez, un peu plus 
d'un an, et puis le divorce... et ça a été fini, fini!

—Elle ne l’aime plus? dit Nicolette en obser­
vant le visage de son amie.

—Plus du tout.
—Et lui?
—Lui?—la lèvre de Claude se courba hautaine. 

Quand on a demandé le divorce, ce n’est pas pré­
cisément une preuve d'affection. Mais je suis folle
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Mon rêvede vous raconter cela! Les histoires d’une étran­
gère ne peuvent pas vous intéresser.

—Mais si. Tout ce que vous me racontez m’in­
téresse; vous avez eu une vie si agréable ! Vous 
connaissiez à Paris tant d'hommes célèbres... Vous 
avez été si heureuse.

—Oui, dit Claude lentement, très heureuse, mais 
ça a bien peu duré.

Elle fit un effort pour sourire et dit:
—Si mon oncle m’entendait, il dirait que je vous 

démoralise!
—Oh! non, fit Nicolette. Moi, vous savez, j’ai 

un moral excellent; je tâche toujours de prendre 
les choses par le bon côté. Quand j’aurai de mau­
vaises heures—tout le monde en a—je penserai aux 
bonnes que j’aurai eues, cela me permettra d’at­
tendre leur retour. Oh! Claude! s’écria-t-elle tout 
à coup, quel ennui, voilà ce que je voulais éviter! 
Les petites Broc... ie ne sais qui. Sûrement elles 
seront allées à la maison et on les aura envoyées 
ici.

—Sauvons-nous! proposa Claude.
Elles n’eurent même pas le temps de se remet­

tre debout, déjà toute une cohorte de jeunes filles 
en robe de toutes les couleurs apparaissait entre 
les saules. Malgré le pittoresque du tableau, Clau­
de fit une moue qui lui donnait l’air d’une petite 
fille.

—Elles sont ennuyeuses, dit-elle. Tâchez de 
trouver un prétexte pour les semer, je ne me sou­
cie pas de me promener en leur compagnie.

La bande les découvrit en faisant de grandes 
axclamations. Ces demoiselles criaient toutes à la 
fois comme un vol de cormorans. Jeanne Bourton 
se distinguait par un organe perçant, cadrant ma! 
avec son regard céleste. Simone, au contraire, 
était rêveuse, la fibre poétique devait être en train 
de vibrer; elle fit quelques belles phrases sur la 
nature, avec de nombreuses allusions à ses états 
d'âme; sa cousine Renée Broc lui donnait la ré­
plique. Claude, d’abord excédée, les écouta à la 
fin avec une sorte de curiosité amusée.

—Vous savez que Simone a fait une nouvelle 
pièce? dit soudain Renée; elle n’a pas voulu me 
la lire, pourtant j’aime tant les vers et les siens 
sont si jolis!

Le jeune auteur prit un petit air modeste.
—Ne voulez-vous pas nous donner le plaisir de 

vous entendre, mademoiselle? dit avec une con­
descendance gracieuse la belle Mme du Chol.

Mlle Bourton rougit, sourit, hésita, dit qu'elle 
était intimidée—positivement elle l’était, et d'or­
dinaire l’aplomb était sa partie forte. Cependant, 
après s’être éclairci la voix, elle annonça d’un ac­
cent ému le titre :

—C’est..., commença Dodo, la plus jeune des 
neuf filles, à qui ses soeurs aînées intimèrent aus­
sitôt l’ordre de se taire.

Simone avait un timbre de voix assez joli; elle 
avait pris des leçons de diction, elle commença par 
cette magnifique banalité:

Mon coeur s’en va vers un jardin. 
Un jardin fleuri d’espérance.
/‘y allais par un clair matin, 
Et j'apportais là ma souffrance.

Voyant combien c’était enfantin, Claude, après 
avoir fait un effort poli pour fixer son attention, 
pensa à autre chose pendant que la jeune poète 
continuait avec ses inflexions les plus savantes, 
(cette fois la mesure changeait):

Mon rêve a vu ses yeux, mon rêve a vu son âme. 
Mon coeur a vu ses yeux que mon rêve cherchait. 
Et dans le jardin clos où les fleurs sont des flam- 

[mes, 
J’ai vu mon roi charmant et cru qu’il m’attendait.

—C’est le Jardin du roi! cria l’enfant terrible 
d’une voix perçante, et le roi c’est...

Elle fut encore coupée net. Simone après avoir 
froncé les sourcils, reprit langoureusement:

J’ai vu ses cheveux bruns, sa haute taille fière. 
Son grand air, ses yeux tristes...
Alors Claude comprit tout à coup qu’il s’agis­

sait de son mari. Elle entendit comme dans un 
songe, célébrer en vers malhabiles mais touchants, 
la beauté de Bertrand de Eontenès, et la voix fré­
missante paraissait une insulte à Claude. Elle' l’a­
vait laissé, et toutes ces enfants romanesques en 
étaient éprises. Celui qu’elles attendaient, qu’elles 
aimaient, c’était son mari à elle? C’étaient les 
yeux de Bertrand ? Pourquoi disait-elle qu’ils 
étaient tristes, ces yeux? Le coeur de Claude en 
bondit! Comment osait-on, devant elle? oh!...

—N’est-ce pas. qu’il est très ressemblant? s’é­
cria la candide Dodo. Je savais bien, moi, que 
c’était M. de Fontenès. C’est vrai, il ressemble à 
un Prince charmant, et il a de si beaux yeux!

—Dodo! Veux-tu te taire! commanda la gran­
de soeur outrée.

—Simone le dit en vers. Pourquoi faudrait-il me 
taire? Tu verras, Simone, rien que pour tes jolis 
vers, c'est toi qui tiendras la clef de la porte du 
Jardin du roi! Comme dans le jeu, vous savez? 
Oh! si nous y jouions pour savoir qui la tiendra? 
Ce serait si amusant! (Vivement elle commença):

—Je cherche la clef de la porte du Jardin du roi.
Au milieu des rires, les jeunes filles continuèrent 

le jeu.
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• —J’ai trouvé l'anneau.
—J'ai trouvé le rubis, qui orne l’anneau, qui 

tient le ruban, qui tient la clef de la porte du Jar­
din du roi.

Nicolette vit l’expression ennuyée du visage de 
Claude; elle crut que ce jeu puéril déplaisait à 
son amie. Elle voulut couper court en disant:

—Vous avez l’air de jeunes sorcières faisant une 
incantation !

Sans répondre, les joueuses continuèrent, et sous 
leur gaîté perçait l'importance qu'elles attachaient 
à la réussite finale.

La phrase s’allongeait: le rubis... l’anneau... la 
clef de la porte enchantée, tous ces mots reve­
naient comme une allègre et magique invocation.

Jeanne, à son tour, reprit:
—J’ai vu le fils du roi...
—Elle pense à M. de Fontenès! plaça étourdi­

ment Dodo, qui reçut l’ordre de donner un gage 
pour cette parole déplacée.

Claude se leva, ne pouvant en entendre davan­
tage. Nicolette aussitôt se remit debout, d'un bond 
léger de danseuse,refusant les mains tendues de 
son amie.

—J'ai donné une rose au fils du roi, qui m’a 
donné le rubis, qui orne l’anneau, qui tient le ru­
ban, qui tient la clef...

D’un trait Simone acheva joyeusement:
—Et j'ai ouvert la porte du Jardin du roi!
—Bravo, Simone! cria Dodo. Tu m'inviteras à 

m'amuser dans ton beau jardin, n'est-ce pas?
Précipitamment, Claude demanda:
—Voulez-vous que nous rentrions, Nicolette ? 

Le temps devient bien sombre, j’ai peur de la 
pluie... nous n’avons qu'une ombrelle pour nous 
deux.

Nicolette acquiesça sur-le-champ. Leurs adieux 
furent si rapides, que les autres jeunes filles n'eu­
rent pas le temps de les suivre.

—Vite, vite! passons par là, chuchota Mlle des 
Aulniers en se faufilant dans un taillis. Nous se­
rons sur la nouvelle route avant qu’elles aient pu 
nous rejoindre. Elles sont assommantes, ces pe­
tites. Quand on fait des vers pareils on ne les ré­
cite pas!

Claude essoufflée, avait peine à suivre sa petite 
amie; elles arrivèrent enfin sur la grande route, 
juste en face dü Jardin du roi, si poétiquement 
chanté..

—Ouf! Ça y est? s'écria Nicolette.
—Laissez-moi respirer, fit Claude. Elle s'appuya 

contre un arbre, longue, fine, élancée dans sa robe 
blanche ceinturée de mauve, un grand chapeau 
mauve chargé de roses blanches baignait son vi­
sage d'ombre transparente.

--A qui donc appartient cette superbe proprié­
té? Je n'étais jamais venue ici, je cois.

—N’est-ce pas que c'est beau? fît Nicolette. Si 
la grille n'était pas fermée, vous verriez les bas­
sins et les fleurs merveilleuses. Dire que le cha­
noine vivait toujours enfermé dans sa bibliothè­
que, et ne mettait jamais les pieds dans son jardin!

—C’est à un chanoine, cette belle maison?
—C'était. Il est mort, et il l’a laissée à un de 

ses petits cousins. C’est le fameux Jardin du roi, 
et vraiment, c'est royal—vivement elle ajouta— 
c’est là que nous nous sommes fiancés.

—Ah! fit Claude, dont le teint délicat s'empour­
pra entièrement. C’est cela, le Jardin du roi?

—Oui. Vous avez entendu les petites Bourton 
et leurs cousines qui rêvent de M. de Fontenès, 
jouer à «qui tiendra la clef de la porte du jardin 
du roi». Mais je ne pense pas qu’elle s'ouvre ja­
mais pour l’une d’elles, cette porte! Le comte de 
Fontenès est trop bien, et...

Elle s’interrompit, car la lourde grille aux ar­
mes de Vallerande, venait de rouler sur ses gonds, 
aussitôt un grand lévrier fauve, bondissant, s'é­
lança vers Claude.

—Hélos! ici! cria une jeune voix masculine. Guy 
de Fontenès apparut, et derrière lui, son oncle.

Bertrand vit les deux amies arrêtées à quelques 
pas de lui, Nicolette toute rose dans sa robe rose, 
et puis près d’elle... oh! mon Dieu! sa femme! sa 
femme qu’Hélos caressait!

Claude devint livide. Ainsi le chien l’avait re­
connue? Elle était toujours la maîtresse?

Guy allait se précipiter pour rattraper l'animal; 
Bertrand le devança. Il s'avança vers Claude, et 
avec son inimitable façon de saluer, se courba de­
vant elle comme devant une étrangère.

—Je vous demande mille pardons, madame, mon 
chien vous a effrayée.

Il prit le collier du lévrier qui gémissait, et s'é­
loigna suivi de son neveu.

—Mon Dieu! Claude, comme vous êtes pâle ! 
remarqua Nicolette. Le chien de M. de Fontenès 
vous a fait peur? Il n’est pas méchant du tout, 
ce pauvre Hélos, je le connais.

«Moi aussi», faillit dire Claude. Cependant elle 
se tut.

Elles rentrèrent toutes deux en silence, et très 
vite car la pluie commençait; puis, à son grand 
effroi, la jeune fille vit le visage de Claude se 
couvrir de larmes, et elle entendit son amie dire 
tout bas

—Oh! pourquoi, pourquoi l'ai-je revu? Vous ne 
pouvez pas vous douter, Nicolette... tout àl heure, 
c’était mon histoire... et lui! C’est mon mari!
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—Cher Louis!... Mais comment Claude a-t-elle 
fait... elle est si charmante. Elle l’aimait tant — 
elle me l'a dit en me racontant l'histoire de l’a­
mie—et puis elle a pleuré en me disant que c'é­
tait elle et M. de Fontenès, après l’avoir rencon­
tré devant la grille du Jardin du roi.

Louis Bermont sursauta:
—Vous avez rencontré Fontenès ensemble? Je 

veux dire: il a vu—il hésita—Mme du Chol? Le 
malheureux! Ça a dû lui être atroce de la revoir. 
Elle a su vous faire apitoyer sur elle, mais elle 
n'a pas pu vous dire ce qu’elle a fait souffrir à 
Bertrand. C’est une fatalité qu'elle soit venue 
juste ici!... Comment empêcher ces rencontres, 
comment lui épargner ce supplice de revoir celle 
qui a été sa femme si chérie, passer ' près de lui, 
belle et dédaigneuse.

Nicolette était toute désorientée.
—Oh!! Louis, ne soyez pas méchant. Elle aussi 

est à plaindre, je vous assure. Si vous l’aviez vue, 
quand nous sommes allées ensemble à l’orphelinat 
voir si mon trousseau avance—un sourire mouillé 
éclaira son joli visage. Au jardin nous avons 
croisé les petites orphelines; il y en avait une, un 
amour de bébé de trois ans, qui s'est jetée dans 
les jupes de Claude, et elle l'a embrassée, en la

V

—Oh! Louis, enfin, vous voilà ! je suis si en- 
nuyée.

Nicolette, accourant, noua ses deux mains sur 
le bras de son fiancé, T’entraîna dans le grand sa­
lon frais et sombre où nul ne viendrait les dé­
ranger.

—Ennuyée, chérie? qu'y a-t-il donc? s’écria l'a­
viateur déjà alarmé. Dites-moi bien vite cette 
grosse peine, pour que je la fasse envoler.

Ils s’assirent côte à côte sur le canapé aux 
coussins de soie rayée de vieux rose et de vert 

-d’eau, sous la grande glace de Venise que deux 
anges volants, en bois peint et doré, encadraient.

—Ce n'est pas pour nous, murmura Nicolette 
en se pressant contre son fiancé, c'est pour Clau­
de. Elle est si malheureuse! jamais je n’aurais 
cru... figurez-vous! elle est divorcée ! Oui, son 
mari l’a abandonnée, elle qui est si charmante, au 
bout d’un an... C’est affreux! C’est donc chan­
geant un homme?

—Mais pas du tout, protesta l’aviateur. C'est- 
à-dire, il y en a; mais ce sont de vilains person­
nages dont vous n’avez pas à vous occuper.

—Alors pourquoi vantez-vous sans cesse M. de 
Fontenès, si c'est un vilain personnage? Oui, c'est 
lui qui est le mari de Claude! l’auriez-vous sup­
posé? Comment a-t-il pu ne pas la rendre heu­
reuse?

—Ma petite amie, Mme du Chol vous a sans 
doute dit tous les griefs qu'elle a contre son mari, 
mais elle a très certainement omis de vous dire 
le reste.

—Mais elle est si parfaite, la chérie! je l’aime 
tant! Elle m’a dit—d'abord je n'ai pas compris 
tout de suite, parce que l'histoire qu'elle me ra­
contait était, soi-disant, celle d’une de ses amies...

—Le coup classique, interrompit Bermont.
—Ne soyez pas méchant! Pauvre Claude; elle 

m’a dit qu'il s’était très mal conduit, très mal.
—Ma chère, un mari ne se conduit pas très 

mal dans un laps de temps aussi court, si on ne 
lui a pas fait perdre patience, ou bien c’est un 
triste sire, mais alors, cela se voit, on le sait 
avant et on ne l’épouse pas! Je savais tout cela, 
mais je ne peux pas trahir la confiance de mon 
ami en vous répétant ce qu’il m'a dit. Bertrand 
est la délicatesse et l’honneur même; c’est le type 
accompli du gentilhomme; je le connais, je sais 
ce qu’il vaut; je sais qu’il jette tous les torts sur 
lui-même et. se déclare le seul coupable, mais je 
sais aussi combien il a été déçu. Si sa femme vous 
avait ressemblé, ils seraient à cette heure heureux 
comme nous le serons bientôt, acheva-t-il en met­
tant un baiser sur les mains de Nicolette.

un bébé à elle, pauvreserrant fort, comme 
Claude!

—Croyez-vous que Bertrand ne soit pas aussi
triste de n’avoir pas d’enfants? lui qui a désiré 
passionnément avoir un fils? J'en suis fâché pour 
votre amie, mais, même pour vous, je ne puis 
oublier que c’est elle, son orgueil, son entête­
ment qui ont poussé Bertrand à cette folie de 
divorcer. Il ne l’aurait pas fait si elle ne l'avait 
exaspéré d’abord, abandonné ensuite ! Rentrer 
dans sa famille, aller demander conseil à cette 
Mme d'Auzun qui n’a plus de jugement qu'un 
épervier! Elle me fait tout à fait penser à un 
oiseau de proie, d’ailleurs; elle me donne l’impres- 
•sion d'une nature envieuse, accapareuse, agrip- 
peuse. Certainement elle a joué un rôle né­
faste auprès des siens

—C’est vrai! vous la jugez très bien.
Nicolette jeta un regard d’orgueil sur ce sub­

til Louis, doué d’un sens observateur.
—Elle est déplaisante; je ne comprends pas que 

sa nièce en soit entichée. Il est vrai qu’elle se 
sent si seule! elle se raccroche à qui elle peut.

Louis Bermont déclara avec élan qu’il préfé­
rerait se raccrocher à une touffe de ronces plutôt 
qu’à cette digne personne, et Nicolette, pour le 
faire taire, car il était un vilain moqueur, lui ap­
puya la main sur les lèvres. C'était une façon de 
le faire taire que l’aviateur aimait beaucoup.

v

83



LA REVUE POPULAIRE Septembre 1926

—Ecoutez, chérie, vous me feriez un grand plai­
sir en essayant de faire comprendre à votre amie 
que Bertrand regrette le passé. 11 a parfois des 
mots si navrants que j’en ai le coeur fendu. Nous, 
qui sommes si heureux, n’éclaboussons pas les au­
tres de notre joie; essayons, voulez-vous, dé leur 
rendre le bonheur perdu?

—Oh! Louis, que vous êtes bon! Justement j’y 
pensais et j’hésitais à vous le dire, parce que c'é­
tait livrer le secret de Claude; mais il me sem­
blait que mon bonheur ne serait pas complet, si 
le jour de notre mariage elle n’est pas heureuse, 
elle. Je tenterai de lui parler. Elle est très inti­
midante, mais je tâcherai d’avoir du courage. Si 
sa tante partait, ce serait plus facile, elle fait sans 
cesse des discours pleins d'allusions qui finissent 
par agacer Claude; et puis cette petite Jeanne est 
tellement espionne! dsè qu’elle nous voit ensem­
ble elle acourt. Oh! si Mme d’Auzun était fran­
che, si on pouvait se servir d’elle, ce serait bien 
simplifié!

—En effet, ce serait absolument simple, car très 
probablement, ils ne seraient pas séparés. Enfin, 
nous tâcherons d’agir pour le mieux... Et main­
tenant, nous avons bien pensé aux autres, pensons 
un peu à nous, chérie. Jouez-moi La Pavane mé- 
lancolique, voulez-vous? Je me sens dans une dis­
position d'esprit très favorable à cette musique-là!

* * *
Au moment où l'on parlait ainsi de lui, Ber­

trand de Fontenès, poussé par un besoin d’expan­
sion très rare chez lui, allait justement à la re­
cherche de son ami, et sonnait chez les Bermont. 
Mlle Albine, qui traversait le vestibule, vit son 
air déçu et dit:

—Vous manquez Louis, il est chez M. des Aul- 
niers, mais ce serait tout à fait gentil de me faire 
une petite visite; si cela ne vous ennuie pas trop 
d’être aimable pour une vieille femme comme 
moi ?

Elle l'introduisit elle-même dans le salon dé­
modé, où rien n’avait été changé depuis le temps 
déjà lointain où Bertrand venait s’y amuser avec 
ses petits camarades.

—Je me crois revenu à quinze ans en arrière, 
dit-il en souriant, lorsque pour imiter Louis, je 
vous appelais: tante Albine.

Mlle Bermont le regarda avec cette bonté qui 
enveloppait d'un chaud rayon.

—Je suis toujours tante Albine, dit-elle, la tante 
des jours de pluie. Bertrand—l’appellation d’au- 
trefqis lui revenait aux lèvres—pardonnez-moi si 
je me trompe? Aujourd'hui... j’ai l’impression que 
c'est pour vous un jour de pluie, et que vous 
avez besoin de votre vieille tante d'amitié. Est-ce 
vrai?

—Vous êtes bonne, dit Bertrand, et un peu fée. 
Comment devinez-vous que... que je ne peux plus 
supporter la vie que je mène, et j'ai trop besoin 
de parler à quelqu’un.

—Parce que j’ai beaucoup d'affection pour vous, 
dit-elle. Je sais à présent dans quelle situation 
vous êtes, et combien vous devez en souffrir.

Elle se rappelait tout le récit de Mme d’Auzun 
et s’attendait à ce que Bertrand éclatât en récri­
minations contre’ sa femme. Le jeune homme dit 
au contraire:

■—Oui, et atrocement; mais ceci est arrivé par 
ma faute, je n’ai pas le droit de me plaindre.

Mlle Albine fut si étonnée qu’elle répondit ce 
qu’on sert d'ordinaire à ceux qui affirment n'être 
en rien coupables:

—Il n’y a cependant jamais de torts d’un seul 
côté, et de votre part je serais bien surprise..

—Je me suis marié trop jeune, dit Bertrand 
d’une voix basse et lassée, tout le malheur est 
venu de là. Le malheur de ma vie tout entière 
vient de mon enfance. Vous savez que mon père 
s'était remarié ayant un fils, déjà presque un 
homme! J'ai donc passé, brusquement, des mains 
d’une mère très jeune, très tendre, qui me gâtait 
follement, dans celles d’un frère qui ne me con­
naissait pas et ne m’aimait pas.

«Il ne m’aimait pas parce qu’il détestait tou­
jours ma mère à travers moi; j'étais pour lui un 
fardeau, accepté plus encore par grandeur d’âme 
que par devoir. Il avait promis d’être bon pour 
moi, il a scrupuleusement tenu sa parole au point 
que lui, si exigeant, si dur pour ses fils, m'a laissé 
faire toutes les sottises, toutes les folies qui me 
venaient à l’esprit, sans me dire autre chose que: 
«Ne recommencez pas.» Je n’ai jamais pu démê­
ler si c’était par insouciance absolue de ce qui 
pourrait bien m’arriver ou par crainte de man­
quer à sa promesse.

—Mais votre belle-soeur?
—Oh! parfaite! meilleure que je ne saurais le 

dire; mais nos moments d'intimité étaient si 
rares. Elle a son mari, ses enfants, sa propre fa­
mille, des devoirs très absorbants; elle ne pou­
vait s’occuper beaucoup de moi, d’ailleurs Ray­
mond ne le lui aurait pas permis. Et puis, com­
ment lui montrer ce vide dans mon coeur malgré 
sa bonté, puisque, dans mes heurts avec mon 
frère, elle avait toujours pris mon parti: et ma 
terreur était d’être la cause d'un dissentiment 
entre eux qui, depuis dix-sept ans de mariage s'ai­
ment comme au premier jour.

«Alors, justement à cause de ce vide et du. 
spectacle de ce bonheur parfait dont j’étais té­
moin, dès que j’ai pu, dès que j ai été majeur, je 
me suis marié...
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Peut-être a-t-elle conseillé à sa nièce de ne pas 
céder?

—Mais elle me disait, à moi, d'imposer ma vo­
lonté en tout.

—Et si elle avait dit plusieurs choses? Je ne la 
connais pas beaucoup, mais elle me fait l'effet de 
n’être pas franche. A votre place, je me serais 
méfié d’elle, et je me méfierais encore.

—Pourquoi me défier à présent? dit le jeune 
homme amèrement. Je n'ai plus rien à faire avec 
cette famille.

Mlle Bermont n’osait plus ajouter un mot, ni 
même regarder son visiteur.

Un rayon de soleil couchant glissa à travers les 
persiennes mi-closes, sur le cadre d’or terni d'un 
portrait.

La vieille pendule égrena, d'une petite voix fê­
lée et tremblante, sept coups qui résonnèrent 
dans le salon silencieux.

—Bertrand, recommença la tante de Louis, hé­
sitante... pardonnez-moi... je suis sûre que vous 
regrettez votre femme?

—Certes non! fit le jeune homme avec raideur.
—Pourquoi me mentir? fit doucement son in­

terlocutrice en lui prenant les mains.
—Je ne mens pas. J’ai eu des moments de vé­

ritable détresse morale, je l'avoue (sa voix flé­
chit), mais l’indifférence de Mme du Chol m’a 
guéri.

—Vous l'avez donc revue?
—Oui, dit Bertrand en détournant la tête.
La vieille fille ne put retenir un cri:
—Mon pauvre enfant! mais vous l’aimez!
Les paupières du jeune homme battirent. Un 

mot encore, et il ne pourrait plus être maître de 
lui. Devant Robert il n’avait même pas essayé de 
lutter, mais Robert était un homme. Sous le re­
gard d’une femme il se raidit et, par un effort de 
volonté, orgueilleux, mentit encore:

—Non, dit-il avec hauteur, je ne l'aime plus... 
et puis, quand je l’aimerais! c'est trop tard, main­
tenant

Et très vite il s'en fut, seul dans le soir ra­
dieux.

Ces derniers mots tombèrent si tristement que 
Mlle Albine sentit son coeur se fondre.

—J’avais trop besoin, voyez-vous, trop besoin 
d’un intérieur, d’un foyer chaud et tendre, Ray­
mond ne pouvait pas le comprendre et il lui dé­
plaisait que je sois si peu pareil à lui. Lorsque 
Marie a essayé d’objecter que j’étais bien inex­
périmenté pour être chef de famille, il a été d’un 
avis contraire; peut-être me croyait-il capable de 
devenir aussi sérieux, aussi mûr que lui l’était à 
mon âge. Peut-être aussi voulait-il se débarrasser 
plus tôt de moi. Il aurait dû penser que nous 
n'avions pas tout à fait le même atavisme et que 
je n’étais pas assez habitué à me diriger moi-même 
pour diriger une autre enfant.

—Mon pauvre petit! fit Mlle Bermont ons- 
ternée.

—Oui, vous dites bien, car je n’étais, après 
tout, que cela: un pauvre gosse, avide d’affection, 
d’en recevoir et d’en donner. Vous pensez bien 
que je n'avais pas eu le temps de gaspiller des 
parcelles de mon coeur; je l’apportais tout entier, 
en échange de celui qu’on me donnait de même... 
Un enfant, affolé par la crainte de paraître bru­
tal, n'osant pas imposer mon autorité par peur 
d’en user mal à propos. Vous comprenez, dans 
ce eas, une femme intelligente peut vite s’empa­
rer du sceptre, et quand on veut le ressaisir c’est 
difficile!

«Ma femme était accomplie, telle que je vou­
lais qu'elle fût; je ne désirais pas la voir chànegr, 
mais elle aurait dû comprendre certaines choses 
sans que j'aie eu besoin de l’en prier. Elle se ju­
geait très supérieure à moi, elle n'a pas voulu se 
plier à ma volonté... peut-être par amour-propre, 
peut-être parce qu'elle ne m'aimait pas assez. Ce­
la m'a amené à chercher au dehors des dériva­
tifs à ces heures pénibles; j'ai eu tort de céder à 
des entraînements... qui, pour être courts, ont 
suffi à amener la désunion complète... Je n’osais 
pas demander conseil à mon frère, il avait tou­
jours été si loin de moi. Ma belle-soeur a tenté 
d’arranger les choses; c’était trop tard, Claude 
s'est montrée irréductible... Voilà pourquoi tout 
est fini.

—Peut-être, insinua Mlle Bermont, y aurait-il 
eu quelque... influence fâcheuse entre vous? Cela 
arrive si souvent par la faute d'un tiers, ces ter­
ribles mésententes?

—Une influence? laquelle? Elle n’avait de con­
fiance qu'en son oncle, l’amiral du Chol, qui est 
parfait, et malheureusement n’était pas en Fran­
ce, et sa tante, Mme d’Auzun, qui est si...

Mlle Bermont soupira.
—Précisément, elle me paraît si... implacable 1

VI

Mme d’Auzun était d’une humeur exécrable 
Toutes les mères comprendront son état d'esprit 
sur cette simple révélation: elle venait de man­
quer un mariage pour sa fille.

Il faut dire que cet échec était particulièrement 
cruel. Mme d’Auzun ne pouvait penser à un 
homme sans juger qu’il pourrait bien faire un 
gendre, avait décidé l’amiral—sur l’entremise de 
Claude à qui son parrain ne demandait qu’à faire 
plaisir—à inviter à Saint-Donat un petit cousin.
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jeune enseigne de fort bonne naissance et de grand 
avenir, pour montrer à cet officier de marine 
quelle femme accomplie était Jeanne.

L’amiral avait cédé en rechignant. Cependant, 
dans le fond de son coeur, il se disait que peut-

L'amiral avait raison lorsqu'il disait à sa nièce: 
. —Tu t'aveugles, ma pauvre petite. Bonne, Blan­
che? dévouée? Allons donc! laisse-lui manquer 
deux ou trois mariages pour sa fille, et tu verras 
son charmant caractère!

En effet, on voyait! ,
Depuis quelques jours Claude ne voulait plus 

bouger de Saint-Donat, elle n’allait même plus à 
Auberive-le-Châtel; Mme d'Auzun ne cessait de 
gémir sur sa pauvre Jeanne qui aimerait tant 
s'amuser, qui était privée de tous les plaisirs de 
son âge, etc.

L’amiral l'engagea vivement à ramener cette 
chère enfant en Lorraine; dans une ville elle au­
rait une foule de distractions, mais Mme d’Auzun 
en profita pour se noyer dans un flot de sensibi­
lité. Le laisser? laisser Claude? jamais! elle sa­
vait trop combien elle leur était nécessaire- 
Entre les dents du vieil officier passa quelque 
chose qui ressemblait à un juron,—elle avait trop 
l'esprit de famille! Dans la bouche de celle qui 
avait désuni un ménage, ceci était plutôt surpre­
nant. Mais Claude pourrait bien cependant pren­
dre sur elle, se dominer, et conduire Jeanne au 
thé hebdomadaire de Mme Dubois-Frangueil.

(Prendre sur soi était un des mots favoris de 
Mme d’Auzun; si elle n’avait pas pris sur elle, 
M. d’Auzun aurait vu!)

On pouvait se demander avec effroi ce que M. 
d’Auzun aurait pu voir de pire, étant donné que, 
sa femme s’étant dominée comme elle disait, il 
en avait tout de même été réduit à lui laisser la 
place.

—Laisse Claude tranquille! intervint l’amiral 
agacé; elle n’est pas du tout obligée à faire une 
corvée pour le plaisir de ta fille, quand tu es 
prête à tous les sacrifices. Va mettre ton chapeau 
et emmène-la, nous t’excuserons.

Mme d’Auzun, furieuse, répondit âcrement 
qu’elle avait souffert toute la nuit de sa fameuse 
névralgie qui l’obligeait à rester roulée dans la 
flanelle.

—Quitte ta flanelle et domine-toi. ma chère 
amie! C’est pour le bonheur de ta famille; prends 
sur toi et mène Jeanne goûter chez Mme Du- 
bois-Frangueil. Rien ne coûte lorsqu'on remplit 
son devoir.

(C’était encore un des axiomes chers à Mme 
d'Auzun.)

Si le bon et cher Michel n'avait pas été riche 
et sans enfants, sa soeur lui aurait dit quelques 
paroles très désobligeantes. Elle n'osa pas.

Claude se leva:
—Mais non, ma tante, restez donc. Puisque 

Jeanne a envie de sortir, je l’accompagnerai; par

être ce roman sous les yeux de aude lui ferait
faire un retour sur le passé.

Depuis quelques jours, à la suite d’une longue 
et mystérieuse conversation avec Mlle des Aul- 
niers, Claude paraissait toute changée; elle affec­
tait de se coiffer comme au temps de ses fian­
çailles, et lorsqu'elle jouait du piano, choisissait 
toujours les oeuvres préférées de Bertrand de 
Fontenès. Elle était beaucoup moins gaie, beau­
coup moins sereine; son air désenchanté com­
mençait à ravir l'amiral.

L’enseigne, qui arrivait des mers de Chine, et 
était fort heureux de reprendre pied dans le 
monde civilisé, se montra galant et empressé, il 
charma tout le monde et fit tout ce qu'on voulut, 
sauf dire qu'il serait heureux de devenir le mari 
de Jeanne d'Auzun. Il dit même crûment qu'il 
voudrait bien la blonde, mais la brune, qui était 
grande comme un horse-guard, jamais!

L'amiral trouva, à part lui, ce jeune homme 
plein de bon sens, et traduisit poliment cette né­
gative à sa soeur. Mais, malgré les précautions 
oratoires dont il enveloppa le bref refus de l’en­
seigne, Mme d'Auzun fut outrée et en voulut 
mortellement à Claude d’être trop jolie et trop 
attirante.

Mme d'Auzun oublia un peu ses mignardises 
ordinaires, tout en entourant sa nièce de préve­
nances devant l'amiral, elle laissait, dans le tête- 
à-tête, percer son dépit. C'étaient des mots, des 
phrases à double entente, des allusions blessantes 
à la situation fausse de la jeune femme. Si l'ami­
ral l'avait entendue, certainement Mme d'Auzun
aurait reçu son ordre de départ immédiat et 
délai!

Claude, habituée à admirer sa tante pour

sans

ses
malheurs, son mérite et sa vertu, s’appliquait à 
détourner l’orage. Elle ne savait pas que Mme 
d’Auzun avait autrefois désiré le comte de Fon­
tenès pour gendre, Jeanne était encore enfant, 
cette idée n’avait pu venir qu'à l'esprit d'une 
mère aveugle. L'amiral s’était bien gardé de lui 
communiquer les réflexions de l’enseigne, qui di­
sait: «La blonde, oui, la brune, jamais.» Elle 
mettait sur le compte d'une terrible douleur in­
tercostale dont se plaignait Mme d’Auzun depuis 
le départ du jeune visiteur, la mauvaise humeur 
de cette courageuse et vaillante femme qui, mal­
gré son goût pour les martyrs, aurait bien voulu 
trouver quelqu’un de bonne volonté pour lui 
passer sa névralgie.
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suppliant de venir vite, vite, on avait trop be­
soin d'elle ici.

Robert, pris entre le désir de ne pas assister à 
une rencontre possible et celui de voir ce qui se 
passerait, hésita, puis finit par demander:

—Me permettrez-vous de vous accompagner?
—Tu n'as pas besoin de ma permission, répli­

qua l'oncle d'un ton qui n'engageait pas à allon­
ger l’entretien.

Lorsque Mme Dubois-Frangueil vit arriver, 
juste avant la première sonate pour.piano et vio­
lon. ce beau comte de Fontenès qui ne faisait de 
visites qu'à Mlle Bermont, elle pensa éclater d’or­
gueil. Quel triomphant five o’clock (Mme Dubois- 
Frangueil avait gardé être formule démodée et 
d’autant plus étonnante que chez elle le thé était 
servi à quatre heures!)

On se préparait à écouter et à applaudir la so­
nate lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, livrant 
passage à d’autres visiteurs d’importance. C’é­
taient la belle Mme au Chol et Mlle d'Auzun.

Bertrand fit un tel effort sur lui-même qu’il 
parvint à répondre à M. Dubois-Frangueil, qui 
dissertait sur l'oeuvre de Beethoven, sans que sa 
voix fût changée; Claude ne surprit pas une alté­
ration du timbre musical, un peu bas et velouté.

Elle coula vers lui un regard furtif. Il n’avait 
pas changé, oh! non, c’était bien toujours le mê­
me, le vainqueur de jadis.

Bertrand ne fléchissait pas, ce fut elle qui per­
dit pied. D'un accent troublé, elle murmura quel­
que chose, de cheveux dérangés par le vent. C'é­
tait pour sortir, ne pas s'approcher tout de suite 
de lui, gagner quelques minutes. Mme Dubois- 
Frangueil s’empressa de la conduire dans sa cham­
bre et poussa des exclamations admiratives de­
vant les lourdes tresses dorées que Claude assu­
jettissait à nouveau. Elle soupira, en rappelant 
que dans sa jeunesse elle était brune comme l’aile 
d'un corbeau, on l’appelait alors: l’Andalouse. Elle 
avait beau avoir vieilli, ce souvenir la flattait.

Mme Dubois-Frangueil rentra jubilante. Son 
salon était plein, et certes, ses hôtes n'étaient pas 
de petite qualité. Du temps où elle enseignait le 
piano aux filles du préfet, elle avait gardé un res­
pect profond pour l'aristocratie et une passion 
pour les titres: elle ne put résister au plaisir d’o­
pérer encore quelques présentations. Cela retar­
derait la première sonate, mais tant pis! Elle an­
nonça, soi-disant à Claude seule, mais en cla­
mant urbi et orci?

—Je ne sais, chère madame, si vous connaissez 
le comte Bertrand de Fontenes-Vallerande? Mme 
du Chol, ma chère amie (entre haut et bas, elle 
ajouta cette petite note explicative) : M. du Chol

exemple, je ne m’habille pas, je reste comme je 
suis.

L’amiral l’enveloppa d'un regard de père en 
extase devant sa fille.

Mme d’Auzun pinça les lèvres, Claude était 
toujours si bien mise que Jeanne n'était rien au­
près d'elle. Comprenait-on cette femme divorcée, 
qui aurait dû se couvrir de cendres et se vêtir de 
toile à sac, porter des robes incrustées de Valen­
ciennes! quel scandals ! Ah! si elle n'avait pas été 
habituée à se dominer, ce qu’elle lui aurait rap­
pelé la bassesse de sa condition! à sa nièce, Mme 
d'Auzun, et avec quelle joie!

Claude resta comme elle était, dans cette petite 
robe de linon blanc brodée à l’ancienne, toute 
simple, qui la faisait ressembler à une très jeune 
fille; et Jeanne, à côté d’elle, dans sa trop voyan­
te robe rose, était franchement à son désavan­
tage.

Dans le fond, si Claude avait accédé au désir 
de sa cousine, c’est qu’elle avait le secret espoir 
de revoir, chez Mme Dubois-Frangueil, Robert de 
Fontenès, et qu’elle était décidée à tâcher de le 
faire parler sur son oncle. Ce que lui avait dit Ni- 
colette sur l’amer regret de Bertrand l’avait trou­
blée. Ses causeries intimes, confiantes, avec l’a­
miral l'ayant déjà ébranlée, elle commençait à se 
dire que son mari n’avait peut-être pas eu tous 
les torts. Malheureusement. Mme d’Auzun arri­
vait toujours se mettre en tiers, et, accablant sa 
nièce de compliments excessifs sur son juge­
ment, son intelligence, la fermeté de son esprit, 
annihilait le travail de son frère et la douce in­
fluence de Nicolette.

C’est pourquoi, inconsciemment, Claude préfé­
rait n'avoir pas sa tante à ses côtés cette fois.

Pendant qu’elle prenait cette décision, Bertrand 
de Fontenès avertissait ses neveux, à la fin du 
déjeuner, de son intention d’aller rendre visite à 
Mme Dubois-Frangueil.

Depuis le jour où il avait aperçu sa femme, il 
vivait du désir de la revoir encore, de l'appro­
cher, de lui parler, s’il pouvait. Robert l’avait ren­
contrée chez les Dubois-Frangueil, peut-être y 
serait-elle encore? Cette fois il ne serait pas pris 
à l'improviste, il ne la croiserait pas ün intsant 
sur un chemin; il lui parlerait, oui, il rassemble­
rait tout son courage pour la prier de revenir à 
lui. Il l'aimait tant! il l’aimait trop, il saurait 
trouver les mots pour le lui dire et la toucher.

Des impressions diverses passaient sur son vi­
sage; Robert et Guy, effrayés; risquèrent timide­
ment une objection. Ils furent reçus de telle sorte 
que le cadet prit la porte et courut s‘nfermer 
chez lui à double tour, où il écrivit à sa mère, la
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Bertrand restait toujours impassible. Claude 
serra les lèvres désespérément; elle était trop jeu­
ne pour ne pas faire un retour sur le passé, bien 
près enore. Pour la première fois elle en voulut à 
sa tante, qui lui avait brutalement ouvert les 
yeux; si elle avait su se taire, tout ceci ne serait 
jamais arrivé. Pour la première fois aussi, elle se 
reprocha la froideur méfiante avec laquelle elle 
avait accueilli les paroles tendres de son mari 
après leurs malentendus. Elle entendit, comme 
dans un murmure lointain, la voix de Simone qui 
reprenait, un peu au hasard de ses souvenirs:

«Disparue la jeunesse, disparue la beauté, si 
jamais beauté demeura sur un si pauvre visage! 
Jeunesse et beauté disparues, que reste-t-il du 
bonheur? L'aspiration d'un coeur qui chanta sa 
chanson alors que la jeunesse et la beauté enso­
leillaient un matin de printemps le silence de l'a­
mour qui ne peut plus chanter.»

Ah! si Bertrand avait été seul ici avec elle, 
comme elle aurait volé vers lui pour lui dire: «Je 
regrette!» Elle était là, la pauvre Claude, clouée 
dans son fauteuil, auprès de l'aimable M. Dubois- 
Frangueil, regardée curieusement par tous ces 
gens inconnus qui la croyaient émue par le sou­
venir du héros mort pour la France. Obligée de 
composer son attitude, de se faire un visage gra­
cieux et figé de poupée mondaine et entendre, oh! 
entendre! cette jeune fille, dans son innocente ef­
fronterie d’ingénue, dire devant Bertrand et pour 
lui tous ces mots-là. Entendre cette enfant, in­
consciente du mal qu’elle faisait, prononcer avec 
un élan naïf et sincère:

«Pense si je ne souffre pas de te parler à tra­
vers un voile et de ne jamais te dire ce que je 
veux te dire; dis-le toi-même à toi-même, mon 
doux coeur, si seulement tu m’aimes, dis-le à toi- 
même que je t’aime!»

Elle baissa les yeux, la pauvre Claude, sans voir 
les prunelles brunes ardentes et douces posées sur 
elle; elle ne sut pas lire dans les yeux de son 
mari: «Si seulement tu m’aimes, dis-le à toi-mê­
me que je t'aime!»

—Comme c'est joli! comme c'est bien! s'excla­
ma Mme Dubois-Frangueil. Vous avez un vrai 
talent de diction, ma petite amie; (elle répéta): 
«Dis-le à toi-même mon doux coeur.» Ah! ces 
Anglais sont inimitables! C'est ravissant! ravis­
sant!

—Oui, c’est très joli, approuvèrent poliment 
quelques dames, qui depuis longtemps ne disaient 
plus grand’chose à leurs maris, qui leur répon­
daient de même.

—C'est un peu exalté, remarquèrent de vieilles

a été un héros de la guerre... oui, n’est-ce pas, 
c’est bien triste! et à Claude: M. de Fontenès a 
été aussi un de nos plus brillants défenseurs. Il 
a eu plus de chance que votre pauvre mari! Tout 
le monde... n’est-ce pas?... (On attendait: ne peut 
pas être tué!)

Malgré son émoi Robert faillit éclater de rire, 
mais un coup d’oeil sur le visage de son oncle 
l'arrêta net. 11 fut stupéfait! Comment, pas plus 
ému que ça, l'oncle Bertrand?—lui qui se prépa­
rait presque à ouvrir ses bras pour l’y recevoir! 
C'est curieux, elle est de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, et lui ne bronche pas! Sapristi! elle 
est pourtant fameusement jolie aujourd’hui, tante 
Claude! Ou bien il est héroïque, ou bien...

M. Dubois-Frangueil se précipita pour offrir un 
fauteuil en bonne place à la jeune femme qui 
s'éloigna avec un sourire contracté; force de mon­
daine qui ne veut pas se laisser aller à ses im­
pressions. Robert vit alors que son jeune oncle 
s'était mordu la lèvre de telle sorte qu'il y avait 
une goutte de sang sur son mouchoir.

—Il est héroïque, pensa le jeune garçon.
La sonate finie, Mme Dubois-Frangueil, empê­

chée de chanter par un fâcheux enrouement, on 
remplaça la partie vocale par un peu de littéra­
ture. Simone Bourton fut priée de réciter quel­
ques-uns de ses poèmes.

Mlle Bourton eût été ravie de faire connaître 
son talent à l’héritier du chanoine Marvelle. Cet 
héritier était justement son idéal.

Elle eût été charmée de dire en vers à M. de 
Fontenès qu’il était son Roi charmant, pourtant 
elle n’osa pas. Ne pouvant tirer de son propre 
fonds, elle puisa dans celui d'autrui et choisit dans 
son auteur favori: Christina Rossetti, les passages 
qui lui parurent le mieux appropriés à la cir- 
contsance.

Elle disait vraiment bien, et en ce moment elle 
était sincère. Très doucement elle commença:

«J’ai une chambre où personne n’entre que moi 
seule, sur un trône est assis un souvenir béni. 
C’est le centre de ma vie.»

Robert aurait donné de l’argent, et jusqu’à son 
cheval favori, pour que son oncle ne fût pas venu.

Simone continuait:
«Si quelqu'un en forçait l'entrée, il verrait là un 

être enseveli, mais pas mort, devant qui je n’in­
cline plus la tête, devant qui je ne m’agenouille 
plus.

«Mais souvent, par le temps automnal de ma 
vie fanée, je veille là, les yeux attentifs, et je 
songe comment sera le paradis quand nous y se­
rons réunis.»
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tant pas quantité absolument négligeable. Simone 
Bourton était de celles-ci. Les enfants d'abord, 
pour elle, il n’y avait qu'à les fourrer en pension, 
c’est le meilleur. Dès qu’ils sont un peu poussés, 
on s'en débarrasse. Jeanne, elle, ne voyait dans la 
vie de la femme que l'installation des cuisines ; 
son idéal était, si l'on peut s'exprimer aussi har­
diment, avant tout prosaïque.

Ce grand point traité, on revint à Mme du 
Chol.

—Si elle se marie à Saint-Donat nous irons la 
voir, n'est-ce pas? Ce sera très amusant. Comme 
elle sera bien en mariée!

—Mais elle ne sera pas en blanc, ma chère.
—C'est vrai. Mais le mauve lui va aussi à ravir, 

Et l’officier de marine, à quoi ressemble-t-il?
—Oh! très chic! blond, une jolie tournure, l’air 

un peu anglais.
—A-t-elle de la chance! s'exclama Yvonne, jus­

te mon type. Et toutes se mirent à rire, sans se 
douter du supplice qu’elles venaient d'infliger à 
l’homme debout derrière elles.

Cette fois Bertrand ne pouvait plus en suppor­
ter davantage; il prit congé malgré les instances 
de la maîtresse de maison. En passant devant 
Claude il la regarda, cette fois, froidement, har­
diment, cette gracieuse Mme du Chol, fiancée à

demoiselles. Mlle Bourton est très moderne. De 
notre temps on n'aurait pas fait ça.

Dans le coin des jeunes filles l’enthousiasme était 
beaucoup plus vif. Seule, Jeanne d'Auzun, ayant 
encore sur le coeur le lâchage de l’enseigne, fai­
sait triste mine.

M. Dubois-Frangueil, aimable homme s'il en 
fut jamais, s'empressa auprès d'elle, et l'emmena 
au bout du salon regarder des gravures anciennes 
dont il était très fier. Jeanne pouffa de rire, dit: 
«Ah! oui, c'est très joli.» Il fut impossible d’en 
tirer davantage. Le soir, M. Dubois-Frangueil dit 
à Mme Dubois-Frangueil que Mme du Chol était 
charmante, sa cousine en revanche avait bien peu 
d'esprit.

Délivrée de Jeanne d'Auzun, la bande des pe­
tites perruches jacassa librement tout en absor­
bant des gâteaux. Simone s'efforçait d’attirer l'at­
tention de M. de Fontenès et lui mit du citron 
dans son thé, sans négliger pour cela Robert qui 
la suivait, portant galamment le sucrier. Derrière 
ce trio, que Claude ne quittait pas du regard en 
paraissant écouter le récit des voyages du maître 
de maison, Jeanne Bourton expliquait:

—Elle va se remarier, Mme du Chol. C'est vrai, 
je vous assure! J’ai vu son fiancé; c’est un officier 
de marine.

Comment Bertrand de Fontenès ne lâcha-t-il . un officier de marine, si semblable, dans cette •
robe de jeune fille, à sa fiancée d’autrefois, à lui. 
Elle voulut lui tendre la main, il s’inclina devant 
elle sans la prendre. Elle pensait: «Dis-le toi- 
même à toi-même que je t'aime!...» il dit très 
haut, d'une voix nette et cérémonieuse.

—Mes hommages, madame!
Et il passa...
Au retour, comme Robert, après avoir tergi­

versé tout le long du chemin, commençait:
—Mon oncle, je voudrais vous dire...
Il coupa brutalement.
—Oh! assez! et puis je te préviens que je veux 

être tranquille! ne viens pas me déranger.
Sa porte claqua, alors Robert, désemparé, s'en 

fut écrire au marquis.

pas sa tasse sur le tapis ? C'est ce qu’il n'arriva 
pas à comprendre.

—Elle est fiancée? Qui te l’a dit ? interrogea 
Renée Broc.

—On l’avait dit à Véronique, elle est de Saint- 
Donat, vous savez, son père est justement un 
fermier de l'amiral du Chol. Alors je suis allée à 
la ferme avec elle, acheter des oeufs pour ma 
conserve d'hiver—ici une longue digression sur la 
manière de conserver les oeufs.—J'ai vu, en pas­
sant près de l'allée des hêtres, Mme du Chol avec 
l’officier. 11 était à genoux devant elle, il lui rat­
tachait son soulier, et elle riait en lui disant : 
«Que vous êtes maladroit, mon pauvre Andrél» 
Il a l'air de l'aimer joliment!

Bertrand devint blême, Robert aurait souhaité 
la chute du plafond.

—Elle est si bien] fit Renée.
—Tu trouves que c'est bien de se remarier 

quand on a perdu son mari à la guerre? observa 
une de ses soeurs. C’est bien la peine d’être mort 
pour la France, et d’être si vite remplacé!

—Elle est très jeune! et puis elle n'a pas d'en­
fants, si elle avait des enfants ce serait différent, 
c’est tout, n’est-ce pas, pour une femme?

Là-dessus ces demoiselles eurent un grand dé­
bat! les unes ne voyant dans le mariage que les 
bébés, les autres pensant que le mari n’est pour-

VU

Le retour à Saint-Donat fut également morne. 
Jeanne boudait, sa robe rose n’avait obtenu au­
cun succès. Claude se sentait étourdie, assommée 
comme après les catastrophes où l'on ne sent 
presque plus, tant le coup a été fort. Mais au 
premier mot que lui dit son parrain, elle suivit 
l'usage féminin, s'en prit à ses yeux, arrosant de 
pleurs le veston de l'oncle secourable. A toutes 
ses questions, elle répondit par des phrases ha­
chées d'où il ressortait qu’elle venait de revoir
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Bertrand; il avait été si froid! Oh! tellement 
froid! C’était bien fini! elle voudrait être morte! 
C'était trop terrible de vivre!

Ici, l'écluse laissa échapper un véritable torrent. 
L'amiral fit observer, avec gravité, qu'il n’aurait 
bientôt plus un fil de sec, heureusement, il savait 
nager! Si elle avait accordé sa confiance à un of­
ficier de l’armée de terre, il aurait pu périr par 
immersion. Il s'efforça de la calmer. Cette atti­
tude nouvelle, après l'entrevue avec le jeune 
homme, le satisfaisait. Sa nièce ne se fut pas mon­
trée ainsi désespérée, si son coeur avait été aussi 
mort qu’elle voulait bien le dire.

En la consolant, il commença à tirer des plans; 
le plus simple, puisque cette odieuse Blanche était 
encore ici, était d’utiliser son éloquence naturelle; 
on la prierait de demander à Mlle Bermont de 
savoir si Bertrand de Fontenès serait ou non op­
posé à une réconciliation, puis, lui se chargerait 
du reste.

Claude finit par sécher ses yeux et rentra dans 
sa chambre, où Jeanne vint immédiatement fure­
ter, sous prétexte de lui tenir compagnie. En réa­
lité, elle avait reconnu Bertrand, et voulait savoir 
quelle impression sa vue avait faite à Claude, dent 
elle avait toujours jalousé les succès.

Jeanne débuta, suivant sa coutume, par faire 
quelques câlineries, tout en maniant d'un air vo­
lontairement distrait et détaché les menus usten­
siles d'or du nécessaire de toilette, les flacons, la 
glace; de là, elle passa aux bijoux, essaya le rang 
de perles. Oh! ce rang de perles! ce qu’elle l’en­
viait! Elle l'ôta en soupirant, Claude la regardait 
d'un air amusé, attristé cependant, elle dit:

—Tu aimes les bijoux? C’est bien peu de chose, 
va !

—Tu le dis parce que tu les as, si tu n’en avais 
pas, tu en aurais peut-être envie comme moi.

Ceci était pour se faire dire: «Prends-le.»
Cependant le collier était un trop gros mor­

ceau, elle chercha quelque chose de plus simple, 
et fourrageant, sans se gêner, dans une boîte à 
miniature, pleine de menues babioles, elle s'écria 
tout à coup:

—Oh! ça, que c’est joli! je ne le connaissais pas. 
Que c’est joli!

Ça, c’était une petite croix d’émeraudes dont la 
monture ravissante faisait toute la valeur.

Le visage de Claude s'altéra, elle répondit:
—C'est un bijou provençal.
—Ah! dit Jeanne, c’est ravissant sur ma robe 

rose. Regarde, Claude?

—Non, oh! non, fit la jeune femme en repous­
sant Jeanne interdite. Pas ma croix, j'y tiens.

—C’est un souvenir? dit Jeanne déçue.
Claude baissa 1a tête.
—C'est ton mari qui te l'avais donnée? insista 

méchamment la jeune fille.
—Justement, dit Claude d'une voix assurée.
A la surprise de Jeanne, elle prît la chaînette 

d’or ténue et attacha la croix provençale à son 
cou.

—C'est un cadeau de ton mari... et tu le portes?
—Oui, dit Claude fermement, c’est pour cette 

raison que je le porte et que j’y tiens.
Jeanne partit donc les mains vides, et, furieuse, 

s’en fut tout raconter à sa mère qui fit une figure 
longue dune aune.

Est-ce que cette romanesque Claude allait s'i­
maginer de revenir à son mari? d’être chrétienne 
au point de vouloir de nouveau être sa femme?

Mme d’Auzun était chrétienne, certes! mais si 
par hasard M. d’Auzun avait mis son plus beau 
sourire à la porte, elle aurait su lui indiquer la 
fenêtre pour sortir!

Porter ostensiblement ce bijou donné par Ber­
trand, en disant de qui elle le tenait? elle était 
donc folle! Ne pouvait-elle prendre sur elle ? se 
dominer?

Là-dessus, l'amiral entra, Mme d’Auzun chan­
gea son expression de courroux en sourire de bon­
heur extrême. Elle lui avança un fauteuil, tenta 
de lui mettre un coussin sous les pieds, puis l’in­
vita à changer de place, par crainte des courants 
d'air. Elle s’empressait: bon Michel par-ci, cher 
Michel par-là...

Le cher Michel refréna son agacement et en­
tama aussitôt sa communication.

—Voilà: la situation est complètement chan­
gée; nous touchons, je l’espère, à une heureuse 
solution. Claude vient de revoir son mari, elle 
l’aime certainement de nouveau; il faut savoir où 
il en est, lui. Je ne peux pas lui demander une 
entrevue pour lui offrir ma nièce, n'est-ce pas ? 
Donc, il faudrait, ma chère amie, que tu te diri­
ges sur Auberive-le-Châtel...

—Et que je lui parle? acheva aussitôt Mme 
d’Auzun qui pensait: «Je lui parlerai d annula- 
tion religieuse et de Jeanne tout de suite après».

—Mais non! pas à lui, que diable! Mlle Ber- 
mont peut tâter le terrain, et après je m'en charge!

Mme d’Auzun fut au désespoir: Voilà tous ses 
projets par terre! l'enseigne qui disait: la blonde, 
avec joie; la brune, jamais de la vie! Et mainte­
nant on lui reprenait Bertrand—car elle était con­
vaincue qu’on le lui avait dérobé! C’était trop ! 
Elle chercha comment dissuader son frère de ce 
projet, et, mentant hardiment, elle déclara:

—Très joli, dit Claude.
Jeanne vint se blottir contre elle, appuyant 

tête sur le bras de sa cousine, et dit très bas:
—Si tu me le donnais? j'en ai très envie!

sa
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—C'est vrai, affirma Mme d’Auzun.
—Si c’est vrai qu’il se remarie—elle força ses 

lèvres blêmes à poursuivre —qu'il ait une autre 
femme que moi, eh bien! ce sera ma faute, mais 
moi je lui resterai fidèle, oui, je vous le jure, 
toute ma vie!

—Heureusement que tu n’avais rien dit à Clau­
de, mon pauvre ami, M de Fontenès va se rema­
rier.

—Se remarier? hurla l’amiral. Un mariage ci­
vil? lui? Allons donc! on t'a trompée, ma pauvre 
Blanche.

Patiemment, sa soeur s'expliqua. Elle le savait 
de la source la plus sûre. M. de Fontenès allait 
épouser une infirmière qui l’avait soigné pendant 
la guerre, une dame anglaise protestante, lady 
Brent.

Elle s'excusa, d'un air pincé, de prononcer peut- 
être mal, elle ne savait point l’anglais, elle! (Quand 
Mme d’Auzun ne savait pas quelque chose, elle 
s’en excusait d’un air d’insulte pour ceux qui se 
trouvaient plus instruits.)

Elle tenait ce renseignement de Raoul Bermont, 
le propre neveu de Mlle Albine; Michel pouvait 
donc voir que c'était sérieux.

—Une Anglaise! une protestante! C'est com­
plet! Ah! c’est une belle invention que votre loi 
du divorce! (Mme d’Auzun ne l'avait pas faite!) 
Voilà ce qui arrive, un gentilhomme, un catholi­
que, traître à ses devoirs et à sa foi! Ah! c’est 
un joli monsieur! La pauvre petite, elle avait 
bien choisi!

—Je le lui avais dit, fit Mme d’Auzun avec 
douceur, mais avant qu’on ait fait entendre rai­
son à chacun..

C’était encore un de ses adages et une de ses 
prétentions.

Parce que l’amiral était furieux, son irritation 
se tourna subitement contre sa soeur.

—Faire entendre raison à quelqu’un, toi? C'est 
à se demander où les prétentions vont se nicher, 
ma pauvre Blanche! Quand on n'a jamais eu le 
sens commun et qu’on en a donné des preuves, on 
se tait, nom de nom! on se tait!

—A qui en avez-vous, mon oncle ? demanda 
Claude qui accourait attirée par les éclats de voix 
de son parrain.

—A ton sacripant de mari! s’écria l’amiral 
hors de lui. A ce vaurien... ce... oh! n’interromps 
pas, ma petite! je sais ce que je dis. Sais-tu ce 
qu’il est en train de faire, le comte Bertrand de 
Fontenès? Il va épouser civilement une lady, n’im­
porte quoi! une protestante! Ah! tu avais bien 
raison de ne pas le regretter.

—Mon oncle, interrompit Claude d’une voix 
blanche, je ne veux pas entendre un mot de plus. 
Ne dites rien contre M. de Fontenès; j’ai été sa 
femme, si je ne la suis plus...

«Je ne supporterai pas qu’on attaque un homme 
dont j’ai porté le nom et qui n’est pas là pour 
se défendre! Si c'est vrai...

VIII

Depuis le jour où Bertrand avait entendu affir­
mer que Claude allait se remarier, il endurait un 
supplice d’autant plus cruel qu’il ne voulait rien 
dire à personne.

Après avoir si follement espéré reconquérir sa 
femme, et s'être juré d’arriver à la mériter de 
nouveau, il voyait son rêve s'évanouir pour faire 
place à la pire des réalités.

L'idée que le renseignement n était peut-être 
pas exact n’effleurait même pas son esprit. Daps 
leurs deux rencontres, Claude avait montré une 
telle indifférence, un tel dédain du passé. Certai­
nement, Mlle Bourton parlait en toute connais­
sance de cause.

A partir de ce moment-là, il se terra chez lui, 
ne permettant plus à ses neveux d’entrer à leur 
fantaisie, ne voulant plus sortir avec eux. Guy 
s'inquiétait mortellement. Robert, qui jusque-là, 
mal déshabitué, des exigences de son père, avait 
été assez raisonsable, Robert dépassa d'un seul 
bond toutes les limites de la raison qu’il avait 
encore.

A la vérité. Francis des Aulniers joua le rôle 
de serpent tentateur, mais il faut reconnaître 
aussi que les hardiesses de son camarade aggravè- 
rest singulièrement le projet, un peu hasardeux, 
du frère de Nicolette. Ce projet n’aurait peut-être 
pas obtenu l'approbation de M. des Aulniers, le 
père, et sûrement pas celle du marquis de Fon­
tenès. Aussi Robert se garda bien d’inviter son 
frère à être de la partie, car Guy aurait essayé 
de l’en détourner.

C’était une telle poule mouillée, ce pauvre Guy! 
Parce que l’oncle Bertrand avait pris froid en 
restant toute la nuit au jardin, après un orage qui 
avait rendu subitement glacée la température jus­
qu’alors étouffante—c’était justement le soir du 
thé Dubois-Frangueil où on lui avait récité du 
Christina Rossetti—il s’était enrhumé, chose na­
turelle, et toussait beaucoup. Guy se tourmentait 
et soupirait après l’arrivée de sa mère.

C’était par trop ridicule! Robert avait verte- 
ment remis son cadet dans le droit chemin en 
l’appelant: «Bébé! petite fille», et autres épithè­
tes du même genre.

Robert était dans l’espèce spartiate. Il aurait 
enduré n’importe quoi sans se plaindre, et la 
pire douleur ne lui aurait pas arraché un cri. Ceci
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était fort bien, mais le poussait à exiger un peu 
trop des autres.

Les deux conjurés complotèrent donc en grand 
mystère. Profitant de ce que son oncle, écrasé de 
chagrin, ne le surveillait plus du tout, Robert 
perfectionna le plan de Francis; mais pour cela 
il fallait de l'argent, et par malheur on était au 
25, or, à la fin du mois, ni Francis, ni Robert 
n'avaient jamais un sou. Francis avait très peu 
d’argent à sa disposition, et M. de Fontenès, sa­
chant son fils très dépensier, ne se montrait pas 
généreux à son endroit.

Francis puisa dans la bourse de Nicolette, son 
allié jugea que le plus simple était de demander 
des subsides à son oncle qui, malgré les recom­
mandations formelles de son frère, était toujours 
prêt à regonfler le porte-monnaie vide de ses ne­
veux.

Il était 6 heures du amtin, Bertrand, qui s’écra­
sait de calmants pour arriver à trouver quelques 
heures de sommeil, fut soudain tiré de l’espèce de 
torpeur dans laquelle il était plongé par la voix 
de Robert qui, non content de lui crier quelque 
chose dans les oreilles, lui secouait énergiquement 
l’épaule.

Furieux, Bertrand s’écria sans même ouvrir tout 
à fait les yeux:

—Que tu es assommant, mon pauvre Robert ! 
travaille donc tout seul, et laisse-moi dormir!

Travailler? Comme s’il en avait envie! Robert 
expliqua encore plus haut:

—Je vais partir avec des Aulniers. Vous per­
mettez?

—C'est pour ça que tu me réveilles! s’écria l'on­
cle exaspéré. Va où tu voudras, et laisse-moi 
tranquille.

Sans chercher de plus amples explications, il se- 
retourna de l’autre côté, prêt à se rendormir. Ce­
ci ne faisait pas l’affaire de son neveu qui ajouta 
promptement:

—Ecoutez... je suis «fauché»! vous seriez bien 
gentil...

—Oui, ça va bien! coupa l'oncle désireux de le 
renvoyer. Mon portefeuille est sur la table, prends 
ce que tu voudras.

«Qu’il est chic! pensa le jeune garçon. Voilà 
ce qui s'appelle un oncle!»

Il chercha dans le portefeuille et déclara:
—Il n'y a pas de monnaie dans votre porte­

feuille. Seulement des billets de mille francs.
—Prends-en un, mais sors d'ici, au nom du 

ciel! s’écria Bertrand à bout de patience.
Robert n’en crut pas ses oreilles; il s'empressa 

d'exécuter l'ordre et s’en fut éperdu de bonheur.

«La liberté et tant de “galette», pensa-t-il, il 
est rudement gentil, oncle Bertrand; je ne com­
prends pas que ma tante l'ait lâché, il ne méri­
tait pas ça!—et, sans transition: «C'est des Aul­
niers qui va être surpris! on va royalement s’a- 
muser.»

Il se précipita à la gare, où il trouva son ca­
marade qui avait dû faire, de son côté, une opé­
ration fructueuse, car il achetait d’un air épa­
noui un paquet de journaux d'opinions diverses. 
Francis, lui, voyant la bourse pleine, dit simple­
ment: «Ça, mon vieux, c’est ce qui s’appelle la 
veine!», puis il alla prendre les billets.

Robert se fit ouvrir un compartiment par Lan- 
ternier, l’homme d'équipe, qui reçut une récom­
pense royale pour cela. Les deux garçons parti­
rent, ivres de joie et de liberté.

Robert, dans son enthousiasme, avait totale­
ment oublié sa lettre au marquis.

Bertrand faillit tomber à la renverse lorsque, 
dans l’après-midi, on vint lui dire que son frère 
venait d’arriver.

Le marquis de Fontenès, en lisant les quelques 
lignes par lesquelles Robert l'informait que Ber­
trand avait revu Claude et que, non seulement il 
ne manifestait pas l'intention de s'en aller, mais, 
au contraire, cherchait à la revoir, et demandait 
à son père ses instructions, le marquis de Fon­
tenès avait été à la fois enchanté et très per­
plexe. Enchanté, parce que l'attitude de Ber­
trand était un indice que sa femme ne lui était 
plus indifférente; perplexe, parce qu'il ignorait 
totalement les sentiments de son ex-belle-soeur. 
Claude persisterait-elle dans l'attitude fière et 
froide, presque dédaigneuse, qu’elle avait adop­
tée lorsque, désolée, la marquise avait essayé de 
la raisonner, de l'engager à revenir auprès de son 
mari?

‘autre part, Bertrand était très ombrageux, 
un mot maladroit pouvait le faire cabrer; Ray­
mond savait que se mêler mal à propos de ses 
affaires aggraverait l'état de choses présent, et lui 
fermerait le coeur de son frère pour toujours.

Si Marie avait pu venir à Auberive, son rôle 
eût été plus facile, elle savait à merveille prendre 
son Jeune beau-frère, tandis que, involontairement, 
Raymond pourrait le brusquer et n’arrangerait 
rien du tout.

Mais la lettre de Guy était arrivée trop tard. 
Mme de Fontenès était en Bretagne pour le bap­
tême d'une petite nièce dont elle devait être la 
marraine, et des amis l’avaient entraînée dans 
une croisière le long des côtes de la Manche.

Raymond se décida à venir, sans l’attendre, ju-
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ger par lui-même où en était la situation; Robert 
ayant un style respectueux mais peu explicatif.

Il était résolu à être très bon, cette fois. Il lui 
en coûtait, car, aux yeux de cet homme fonciè­
rement chrétien, traditionaliste jusqu’à la moelle, 
intransigeant et tout d’une pièce, le divorce de 
son cadet était une action déshonorante qui avait 
rejailli sur toute la famille de Fontenès. Au mo­
ment de la rupture du jeune ménage, il avait vai­
nement tenté de montrer à Bertrand ce qu'il fai­
sait en usant de cette loi créée pour détruire la fa­
mille, pour enfreindre la loi divine. 11 lui avait 
rappelé qu’il devait l'exemple et scandaliserait ses 
inférieurs en se mettant, en somme, hors de l’E­
glise.

Bertrand, encore blessé dans son coeur et dans 
son amour-propre, par le départ de sa femme, s’é­
tait borné à répondre sèchement qu’il était ma­
jeur et maître de ses actions.

Alors, le marquis perdant tout empire sur lui- 
même, s’était emporté, et n’ayant pu rappeler à 
Bertrand le respect qu’il devait à son nom, à la 
mémoire de ses ancêtres, usant de toute l’auto­
rité que lui donnait son droit d'aînesse, il avait 
mis fin à l’orageuse entrevue par cette phrase ar­
ticulée durement, comme un ordre sans réplique:

—Vous voudrez bien ajouter au vôtre le nom 
de votre mère. Je ne veux pas que, plus tard, on 
puisse confondre un de mes fils avec un Fontenès 
divorcé !

Lorsqu’un jour. Bertrand avait dit au docteur 
Le Viguier, son vieil ami: «Il m’a meurtri jus­
qu’au fond de l’âme!», il n’exagérait pas, et toute 
la bonté de sa belle-soeur n’avait pu qu’imparfai- 
tement guérir la blessure que Raymond lui avait 
faite.

En d'autres temps, l’arrivée de son frère l’eût 
médiocrement charmé; cette fois, il était désem­
paré au point d’être presque heureux d’avoir quel­
qu’un à qui se raccrocher.

Outre la peine morale, il souffrait aussi physi­
quement depuis plusieurs jours, et, sans la crainte 
d’effrayer ses neveux, il n'aurait, ce matin-là, pas 
eu la force de quitter son lit.

Mme de Fontenès avait dit à son mari: «Com­
ment voulez-vous que Bertrand vous sente de l’af­
fection pour lui? vous n’en faites jamais les ges- 
tes.» M. de Fontenès pensa que sa femme avait 
sans doute raison, il se résolut, bien que peu dé­
monstratif, à suivre ses conseils. Lorsque Ber­
trand entra, en lui exprimant, avec son plaisir de 
sa visite, sa surprise, au lieu de serrer la. main de 
son frère, il l’attira à lui et l’embrassa.

Quand le jeune homme éprouvait une émotion 
quelconque, il ne pouvait retenir un tressaille­

ment nerveux. Cette fois, parce qu’il était appuyé 
sur la poitrine de son frère, le marquis le sentit 
trembler contre lui.

Raymond de Fontenès n'avait jamais pu pren­
dre son parti du second mariage de son père; il 
détestait sa belle-mère, même par delà la tombe; 
mais il n’était pas insensible, malgré sa froideur.

En voyant les yeux mordorés levés vers lui, il 
revit le petit garçon effrayé qu'on lui avait ame­
né un soir, il resserra son étreinte et dit:

—Je n’ai pas su être pour vous l'appui que 
j’aurais dû, cependant, je vous demande d’avoir 
confiance en moi, Bertrand. Laissez-moi partager 
votre peine.

Personne n’était persuasif et prenant comme le 
marquis de Fontenès lorsqu’il le voulait; Ber­
trand, dont la sensibilité était excessive et ren­
due naturellement plus aiguë par le chagrin, se 
contraignit cependant par un effort de volonté à 
ne pas céder à l'émotion qui l’envahissait. Il au­
rait donné beaucoup pour rester là, sur la poi­
trine du frère qui se montrait paternel pour lui, 
pour se sentir comme protégé par ce bras puis­
sant. L'habitude de son enfance, du respect défé­
rent et timide que lui avait toujours inspiré cet 
aîné si lointain, fut plus forte; il se dompta à 
tel point qu’il suffoquait presque, et répondit d’un 
accent bas, un peu étouffé : «Je vous remercie, 
vous êtes très bon», et, brusquement, se dégagea.

Raymond sentit une espèce de remords le ga­
gner: «Très bon», l’avait-il été vraiment? L’in­
dulgence témoignée jadis—quand il ne l’aurait pas 
fallu—au jeune homme, n’était-ce pas aussi de 
l’indifférence envers ce petit frère qu’il n’aimait 
pas? Car—oui, loyalement, il le reconnaissait — 
alors, il ne l'aimait pas.

Bertrand était-il donc seul responsable de cette 
lourde faute commise ? Aurait-il fallu le laisser 
dans ce foyer déserté comme on l'avait fait? l’a­
bandonner si jeune à toutes ces tentations?

Loyalement encore, le marquis se répondit : 
«Non.» Il se jura de faire tout au monde pour 
réparer sa faute.

Bertrand ne comprenant rien à ce silence, vou­
lut renouer l’entretien et dit:

—C’est vraiment très aimable à vous d’être 
venu ici. Vous voulez savoir comment je me 
tire de mon rôle de père de famille?

—Non, dit l’aîné affectueusement, pas du tout. 
C’est uniquement pour vous voir que je suis venu.

—Encore plus aimable! reprit le jeune homme 
en s’efforçant de sourire—un sourire si triste et si 
las que son frère en fut navré. Je vous croyais à 
Wiesbaden, où je devais vous envoyer Bob.

—Non, je n'irai pas. J'ai changé mes projets.
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qu’il vaudrait mieux que je parte? vous remmène­
riez vos fils?

Le marquis songea : «Il faut d'abord s’assurer 
que Claude ne pense plus à lui... voir l’amiral du 
Chol, lui expliquer la situation, à nous deux, nous 
pourrions peut-être quelque chose.» 11 répondit 
tout haut:

—C’est vrai, mes fils... J'ai vu Guy, qu’avez- 
vous fait de Robert?

Bertrand se souvint, tout à coup, qu’il avait 
accordé à son neveu une permission, sans savoir 
au juste laquelle. Il répliqua:

—Robert est parti ce matin avec un ami. Il est 
venu me réveiller pour me demander...

—Comment? interrompit M. de Fontenès stu­
péfait. Vous réveiller? Voilà de singulières façons!

—Ne vous fâchez pas tout de suite, pria Ber­
trand avec son séduisant sourire. Il n'y a pas très 
longtemps que je n’ai plus peur de vous!

Le marquis, étant décidé à être très bon, s’ef­
força d’être patient.

—Je ne me fâche pas, mais je commence à 
croire que vous n'avez guère tenu compte de mes 
recommandations! Où est-il allé?

—Je n'en sais vraiment rien du tout, expliqua 
Bertrand avec calme. Il est parti avec un cama­
rade, c'est tout ce que je sais.

M. de Fontenès fut de moins en moins satisfait
—Quand rentrera-t-il??
Bertrand fit un geste évasif.
—Je l'ignore! ce soir, je pense. Quand il ren­

trera, nuos le verrons.
—Et il me verra aussi! ajouta le père. C'est 

vraiment un peu fort! prendre une liberté pa­
reille! Huereusement, ajouta-t-il sur un ton de 
plaisanterie, cachant mal son mécontentement, 
nous sommes à la fin du mois, il ne doit plus 
avoir un sou, et n'aura pu aller bien loin.

Sans réfléchir, Bertrand reprit: /
—En effet, il n'avait plus d'argent, il m’en a 

demandé
—Vous ne lui avez rien donné, j’espère?
—Mais si. A quoi pensez-vous? un oncle est 

fait pour ça!
—Réellement, Bertrand, vous êtes!.., commença 

le marquis, furieux.—Il se calma.—Vous me con­
trariez beaucoup!... Je vous avais tant recomman­
dé! C’est fou ce que vous avez. fait. Et vous 
dites que je n’aurais pas dû vous passer tant de 
caprices! je voudrais bien pouvoir ne pas vous 
passer celui-là!

—Je l'échappe belle! fit le jeune homme en 
riant. Mais, sérieusement, vous savez, il n’y a 
rien à craindre: Robert n'a fait aucune sottise 
depuis qu’il est chez moi. D’ailleurs, il m’a promis 
d’être raisonnable.

Comme Bertrand ne cherchait pas à les con­
naître, il reprit en se rapprochant de lui:

—J’y ai renoncé à cause de vous.
—De moi? répéta Bertrand marchant de sur­

prise en surprise.
—Oui, continua le marquis en baissant un peu 

la voix, j'ai hésité d’abord, je craignais de vous...
—Oh! dit le jeune homme en changeant de cou­

leur. Qu'y a-t-il encore? Ne pouvait-on me laisser 
en paix!

—Je suis désolé, poursuivit le marquis—et il 
était sincère—cependant il faut que vous m’écou- 
tiez... votre femme est ici?

Bertrand se leva d'un bond, détournant son 
visage, il gémit:

—Par grâce! ne me parlez plus! Si vous saviez 
ce que je souffre, vous ne me tourmenteriez pas, 
c’est trop cruel!

—Mon pauvre enfant, je comprends bien que 
tout cela vous supplicie, pourtant je vous de­
mande de m'écouter jusqu'au bout. Pourquoi vous 
obstiner à rester dans cette situation sans issue...

—Suis-je donc seul en cause ! interrompit le 
jeune homme d’un accent désespéré. Comprenez- 
vous ce que j’ai enduré, en entendant dire qu’elle 
veut se remarier? En entendant dire qu’un officier 
était à genoux devant elle, elle, ma femme à moi!

—C'est impossible! s’écria* le marquis. Je ne 
croirai. jamais cela de Claude!

—Pourquoi ne désirerait-elle pas le bonheur ? 
Elle est si jeune! et puisqu’elle était partie, c’est 
bien qu'elle n'a jamais pu oublier, comprenez- 
vous? qu’elle ne m'a jamais pardonné —il termina, 
et de quel accent!—Qu’elle ne m’aime plus, elle! 
Jugez-moi lâche si vous voulez, pourtant je crois 
avoir fait mes preuves, eh bien! j’aurais tous les 
courages, sauf le courage .de supporter cela !

Cette fois, son orgueil était vaincu. Pour la 
première fois, Raymond venait à lui, lui ouvrant 
les bras; il ne craignit plus de manquer à sa di­
gnité d'homme et cacha son visage contre l’é­
paule du marquis.

C’était le seul mouvement d'abandon qu’il ait 
jamais eu depuis le jour où son frère était venu 
lui dire que sa mère était morte.

Raymond en fut bouleversé au point d’oublier 
que ce n'était plus là le jeune homme follement 
brave qui avait, comme lui, combattu avec l'hé­
roïsme légendaire de sa race. Ainsi qu'il l’avait 
fait avec l’enfant en deuil, il se pencha, caressant 
les cheveux bruns; il dit encore comme autrefois:

—Bertrand, mon petit garçon...
Très vite, Bertrand reprit:
—Je vous demande pardon, je suis ridiculement 

faible... j'ai honte de moi... Ne pensez-vous pas
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ge de l’amiral, ce superbe roman dont lady Brent 
était l'héroïne, en disant qu’elle tenait ce rensei­
gnement de Raoul Bermont.

Mme d'Auzun avait ce principe qu’il ne faut 
jamais inventer un mensonge, mais toujours cons­
truire sur une base de vérité, pour être à cou­
vert en cas d’enquête. Raoul Bermont avait " dit, 
en voyant Mme d'Auzun regarder une photogra­
phie de lady Brent en costume d’infirmière : 
«Mon frère et M. de Fontenès en étaient fous, 
ils ne juraient que par elle. Elle est restée en re­
lations avec le comte, cela finira peut-être par un 
mariage.»

C’était tout. C’était peu, mais avec si peu Mme 
d’Auzun avait fait beaucoup de mal. C'était une 
femme tirant un parti étonnant des plus médio­
cres ressources. Donc, à force de faire des allu­
sions à cette belle histoire, en l'acompagnant des 
commentaires les plus malveillants, elle était par­
venue à rendre l'amiral du Chol, très bon chré-

Ici, il s’arrêta court, songeant qu’il n’avait pas 
même pensé à faire promettre cela à son neveu. 
Il termina très vite:

—Il va être très surpris de vous trouver là ce 
soir. Je ne m'attendais pas du tout à votre vi­
site et... je suis très heureux que vous soyez venu.

Il appuya sa main sur celle de son frère. Au 
contact de ces doigts brûlants sur les siens, Ray­
mond s’écria:

—Mais vous avez de la fièvre? vous êtes ma­
lade?

Il examina le visage altéré, les yeux qu’un cerne 
violet agrandissait encore.

—Qu'avez-vous, Bertrand? Pourquoi n’avoir rien 
dit; si j’avais su, j’aurais amené Le Viguier avec 
moi.

—Mais je n’ai rien! fit Bertrand avec impatien­
ce. Allez-vous me mettre dans du coton! J’ai pro­
bablement une bronchite, cela donne toujours un 
peu de fièvre.

Il ne dit pas qu’il ressentait, dans le côté, une . tien et anglophobe, outré contre l’ex-mari de sa 
douleur si aiguë qu’il en avait parfois la respira- chère nièce.
tion coupée. Le marquis, très robuste, jugeait son Par contre-coup, Claude commençait à s’api- 
frere semblable à lui, il accepta cette explication toyer sur l’homme qu’on attaquait, mais on ne
sans en chercher davantage. saurait penser à tout. „ fallait, maintenant, tâ-

Ils se turent, puis, au bout d’un instant, M. de cher de rompre le dernier lien et poursuivre son
Fontenès demanda: plan de faire déclarer nul le mariage religieux.

—Où pensez-vous que Robert ait bien pu aller? Ceci était bien difficile; Mme d’Auzun, après avoir
—Je ne sais pas; il est venu chez moi ce matin réfléchi toute une nuit, se rappela soudain que

à 6 heures, je dormais, je n’ai pas pensé à lui de- Bertrand avait un grand-oncle archevêque—celui-
mander, mais je vais donner l’ordre d’aller à tous là même qui avait béni son mariage—il fallait s’en
les trains, on le préviendra que vous êtes ici. faire un allié. Elle eut donc l'idée, singulièrement

Comme il allait sonner, le valet de chambre originale, d'obtenir du comte qu’il demandât à
entra, portant une carte sur un plateau. Mgr de Vallerande de déclarer que. s’il avait marié

Bertrand, dès qu’il eût jeté les yeux sur le car- son neveu, il l’avait marié tout de travers, donc
ton. ne put retenir un mouvement d’inquiétude. partie nulle!

—Mme d’Auzun désire me parler, dit-il à son Mme d’Auzun réfléchit si bien qu'elle se dispen- 
frère. sa d’assister à la messe ce dimanche-là, car sa re-

—Mme d’Auzun? répéta celui-ci, n’est-ce pas la ligion était des plus commodes, elle se bornait à
tante de... sermonner son prochain et s’abstenait volontiers

—Oui. fit Bertrand d’un accent bref. Que peut- des choses qui la gênaient, fussent-elles essentiel-
elle me vouloir? Je suis si fatigué, ne voudriez- les.
vous pas m’excuser auprès d’elle, Raymond, et la Mme d’Auzun prit donc la route d’Auberive-le- 
recevoir à ma place? Châtel et s’en vint sonner àla porte du Jardin du

—Certainement, si vous le désirez, répondit roi, ce jardin dont elle aurait tant voulu donner 
promptement le marquis, enchanté de voir ses la clef à sa fille!
projets facilités. La tante de Claude ou son on- L’excellente femme avait assorti sa toilette à la 
cle, c’est parfait. mission dont elle s’était chargée; son tailleur mar­

ron et son petit chapeau de même couleur, orné 
d’ailes assorties, étaient exactement ce qui con-IX

Mme d’Auzun avait pris une grande résolution. venait à l’heure, au lieu et à la circonstance. Cé- 
Elle ne voulait à aucun prix voir la réconciliation lait plein de goût et de tact ; rien qua voir ce 
s’opérer; mettre sous les yeux de Jeanne, devenue costume, les gens les plus bornés auraient compris 
une jeune fille, le bonheur de Claude et de Ber- qu’ils voyaient là une tante admirable, pénétrée 
trand. C’est pourquoi elle avait composé, à l’usa- de douleur, venant tenter auprès d’un mari indi-
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gne une suprême démarche pour le bonheur de sa 
nièce !

En attendant l’entrée de son ex-nevev et futur 
gendre, elle examina soigneusement le mobilier du 
salon. Les meubles, un délicieux bois doré Louis 
XVI, étaient recouverts d'une tapisserie étrange, 
brillante comme un émail, où s’épanouissait toute 
une floraison de féerie: oeillets, roses, pavots écla­
tants, grenades aux grains de rubis; un véritable 
chef-d’oeuvre d’adresse et de goût, dont chacun 
des points était formé par une très petite perle de 
couleur. Combien avait-il fallu de mains patien­
tes pour réaliser cette merveille ? Combien de jo­
lis doigts avaient manié ces perles minuscules ?

—Mon frère n’est pas sans reproches. Croyez 
bien, madame, que ses écarts de conduite m’ont 
déplu autant qu’à vous; je sais que sur ce point 
le monde est indulgent, moi, je n’admets pas cela 
et je ne lui ai certes pas caché! Mais permettez- 
moi de vous le dire, tous les torts ne son* pa. de 
son côté. Il faut que sa femme ait été bien mal 
conseillée pour avoir agi avec lui comme elle l’a 
fait.

—Ah! soupira Mme d’Auzun avec un regard 
vers le plafond, croyez-vous, monsieur, qu’il soit 
facile de diriger ma nièce? Combien de fois lui ai- 
je dit: «Ne cède jamais. Mets-toi, tout de suite, 
sur le pied que tu veux garder. Ton mari est trop

Quels chagrins ou quels bonheurs, quels rêves jeune pour commander, il est dépensier, ridicule-
avaient passé dans chacun de ces oeillets ou de 
ces grains de grenades?

Mme d’Auzun fut enchantée. Elle admira enco­
re le portrait d’Angélique-Sophie, et l’effigie du 
bel aide de camp du roi Murat, en pelisse rouge 
chamarrée d’or et de fourrure; la harpe aux cise­
lures admirables, près du piano à queue; l’Aphro- 
dite de marbre posée sur la cheminée; tous les

ment généreux, il te mettra sur la' paille! Tiens 
ferme, avec les gens nerveux comme lui il faut...

—Il n’aurait pas fallu le pousser à bout, dit 
sèchement M. de Fontenès.

Mme d’Auzun vit qu’elle faisait fausse route.
’après son système personnel, les individus ner­

veux doivent être énervés le plus possible; l'excès 
d'agacement devant, à la longue, les rendre doux

bibelots, tous les tableaux, jusqu’aux coussins du C comme des moutons. Elle avait fait d’ailleurs une
canapé! Décidément, Jeanne serait bien heureuse!

Lorsque la porte de salon s’ouvrit, elle se pré­
parait à tendre ses bras pour y serrer son futur 
gendre qui, par malheur, était bien encore un peu 
son neveu. Elle faillit crier en voyant devant elle 
non Bertrand, mais son frère.

Le marquis l’intimidait horriblement. Il la sa­
lua avec sa courtoisie extrême de grand seigneur 
qui se courbe devant les femmes, seulement parce 
qu'elles sont femmes.

—Madame, dit-il, je mets les hommages de mon 
frère à vos pieds. Il vous prie de l’excuser s'il ne 
peut vous recevoir, il est en ce moment assez 
souffrant.

Là, il fut coupé net. Mme d’Auzun s’attendrit; 
après avoir assuré qu’elle aimait Bertrand comme 
un fils, elle gémit avec de vraies larmes dans la 
voix :

—Il a été bien coupable.. Dieu le châtiera! Quel 
malheur pour deux familles comme les nôtres!... 
Après avoir demandé le divorce, lui, le mari de 
ma nièce!... il n'avait donc aucun principe! aucun 
sentiment de...

Le marquis commença à être excessivement mé- 
content; il avait bien voulu blâmer son frère, 
mais il n’entendait pas qu’on l’attaquât ainsi. Il 
jouait nerveusement avec sa bague, trop poli puor 
interrompre Mme d"Auzun, il laissa couler le flot. 
Mais cependant sa patience fut à bout, il jugea 
que la tante de Claude avait vraiment bonne 
grâce à égrener tous 1 s méfaits de Bertrand. Il 
interrompit avec vivacité;

expérience des plus satisfaisantes avec M. d’Auzun, 
puisque celui-ci, exaspéré, avait laissé le champ 
libre en s’enfuyant.

N'osant plus attaquer Bertrand, elle se rabattit 
sur Claude.

—Charmante, cette petite! elle l’aimait comme 
sa propre fille! mais ce n’était pas du tout la 
femme qu’il aurait fallu à Bertrand de Fontenès. 

Elle était trop brillante, trop femme du monde, 
trop intellectuelle, trop...

Le marquis, très étonné, affirma que c’était 
justement là des qualités indispensables chez la 
femme de Bertrand, étant donné la situation 
qu'elle occupait dans le monde, et, du reste, Clau­
de n'avait pas que celles-là.

Mme d’Auzun le détrompa promptement. Il 
croyait connaître son frère, c était une grave er­
reur. Elle seule avait percé à jour le caractère de 
ce jeune homme et avait su le comprendre. Ce 
qu’il lui aurait fallu, c’est une gentille petite jeune 
fille bien simple, pas compliquée, ni artiste, ni 
enthousiaste, ni rien; une femme négative, en ré­
sumé. Pas brillante, pas savante, mais bonne mé­
nagère... Comme Jeanne, par exemple.

Ah! si ce n’était pas sa fille, elle dirait ce que 
Jeanne- valait!! Quel trésor un mari aurait là ! 
Bien que Jeanne fût sa fille, elle se mit à l’exal­
ter, et ajouta à la suite de son propre éloge, cela 
allait de soi, puisqu'elle seule — M. d’Auzun 
l'ayant abandonnée!—avait élevé cette chère en­
fant.
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—Je ne vois pas, monsieur, dit-elle, en quoi vo­
tre responsabilité pourrait être engagée? Bertrand 
était majeur lorsqu'il s’est marié. Il avait fait la 
guerre, ce n'était pas un enfant!

—Si, justement, ce n'était qu'un enfant. Je ne 
peux pas me pardonner de l’avoir laissé se marier 
trop tôt; j'ai cru, parce qu'il s'était bravement 
conduit et avait su être un chef, qu'il saurait être 
un chef de famille. Sans réfléchir que la bra­
voure et l’expérience font deux, et qu'il était trop 
jeune pour être expérimenté. Comprenez-vous 
quels remords j’éprouve en voyant sa vie brisée, 
son avenir arrêté à son âge!

«Je vous en conjure, madame, aidez-moi à ré­
parer le mal qui a été commis. Dites à Claude 
qu'il n’a jamais cessé de l’aimer!»

Il s’arrêta, trop ému pour continuer son plai­
doyer. 11 y avait quelque chose de pathétique et 
de poignant à voir le hautain Raymond de Fon- 
tenès implorer, pour le bonheur du fils de la créo­
le haïe, cette femme fausse et méchante qui avait 
eu le talent de persuader tout le monde de sa 
bonté.

Mme d’Auzun fut consternée. Alors? Ça allait 
recommencer? et le frère lui-même s'y mettait! 
Elle avait tout fait pour éloigner Claude de sa 
belle-famille en lui représentant — chose qu'elle 
savait être très pénible à l'amour-propre de sa 
nièce—le marquis comme un tyran qui traitait 
Bertrand en petit garçon, et la marquise comme 
une fière souveraine qui la tiendrait toujours, elle, 
à la distance d’une femme de cadet.

Elle avait fini, après des froissements qui se 
seraient terminés par la plus tendre des réconci­
liations, par persuader à Claude de rompre com­
plètement et de mettre l'irréparable entre eux.

Voilà que toutes ses peines risquaient d’être 
inutiles ? Le marquis allait essayer d'attendrir 
Claude, de la voir; qui sait? peut-être par sur­
prise de la ramener à son mari!

Etonnée de ne pas obtenir de réponse, et la 
voyant se tamponner les yeux, Raymond s’ex­
cusa. Ce n’était pas à elle qu’il aurait dû par­
ler, mais à l’amiral du Chol. Cependant cette vi­
site lui avait paru providentielle. Ayant presque 
élevé Claude, sa tante devait avoir sur elle au 
moins autant d’influence que l'amiral. C'est pour­
quoi il la suppliait de vouloir bien s’en servir en 
faveur de Bertrand.

Mme d’Auzun serra les lèvres, elle eut alors une 
expression si méchante que le marquis devint 
méfiant. Il insista.

—Mon frère est absent pour quelques jours, 
ainsi que ma nièce, mentit vivement Mme d'Au- 
zun alarmée et désireuse de gagner du temps. 
Mais vous pouvez compter que je ferai tout le

Une allusion à ses épreuves suivit, qui dura 
fort longtemps! Sur le chapitre de ses mérites, 
Mme d’Auzun était intarissable.

M. de Fontenès était très agacé, le temps pas­
sait. Il tenta de faire comprendre à Mme d’Au­
zun qu’elle se trompait absolument sur le compte 
de Claude et de son mari.

—Il y a des gens si peu clairvoyants! soupira 
l’excellente femme.

Ceci signifiait clairement que son interlocuteur 
n’était pas plus psychologue qu'une chauve-souris.

—Moi seule ai compris ce qui allait arriver, 
mais avant qu’on ait fait entendre raison à chacun! 
Je disais bien à Bertrand: «Ne cédez pas. Impo­
sez votre volonté, après tout, vous êtes le maître.»

Raymond de Fontenès l’écoutait stupéfié. Un 
instant plus tôt c’était sa nièce qu’elle engageait 
dans la voie de l’autorité; à présent, elle affirmait 
avoir donné le même conseil au mari! Il se de­
mandait si Claude avait été si bien conseillée 
qu’on le croyait, et pensant que son frère avait 
dû rencontrer de terribles difficultés dans sa 
courte vie conjugale. Il le revit, comme tout à 
l’heure, désepéré, lui si courageux, il pensa à son 
propre bonheur entre une femme qu’il aimait 
comme au premier jour, et ses beaux enfants qui 
ne lui donnaient que de la satisfaction. Cette pen­
sée le bouleversa. Il souhaita donner, à n’importe 
quel prix, un bonheur semblable au sien à son 
frère; par tous les moyens il fallait lui rendre sa 
femme. Noblement, il s'accusa:

—Dans tout ceci, madame, j'ai une large part 
de responsabilité. Je n’ai pas élevé mon frère 
comme il l’aurait fallu ; j'ai craint d’être trop 
sévère, par scrupule de respecter la prière que 
m’avait faite sa mère mourante, d’être bon pour 
lui. Je n’ai pas su être bon et j’ai été trop fai­
ble, il en a abusé; mais, vous le voyez, ce n'est 
pas uniquement sa faute. Je n’ai pas cherché à 
attirer sa confiance, il avait peur de moi, il n'a 
pas osé s'adresser à moi lorsqu'il aurait eu tant 
besoin d'être soutenu. Il n’accuse personne, mais 
je m’accuse moi-même, car je le dois.

Mme d’Auzun jugea dans son bon sens que M. 
de Fontenès était un singulier original! Se trouver 
en faute parce qu’il avait mal élevé Son frère, en 
voilà une idée! Au lieu de tout passer au jeune 
homme il aurait bien pu le brusquer à la journée, 
ce n’était pas une raison pour dire: «J’ai eu tort.» 
Est-ce qu'elle se trouvait des torts, elle, pour avoir 
persuadé à Claude que sa dignité l'obligeait à 
quitter la maison de son mari, après lui avoir, 
tout bonnement, laissé sur la tablette de son bu­
reau un billet d'adieu dans lequel elle l’assurait 
qu’elle ne pouvait plus avoir pour lui ni amour, 
ni confiance?...

/
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possible pour hâter leur retour et raisonner Clau­
de. Cependant—elle soupira—je ne voudrais pas 
vous leurrer d'un espoir bien incertain... Claude 
est très jeune, très admirée... peut-être a-t-elle 
pensé à refaire sa vie... et puis, elle est si diffé­
rente de son mari—je dis: son mari, car je n’ad­
mets pas le divorce, moi, non, je ne l'admets 
pas!—elle affirma ceci d’un ton menaçant. Le 
mariage est indissoluble, monsieur!

—C'est bien mon avis, répliqua M. de Fontenès.
—Indissoluble! Bien ou mal mariés, nous le 

sommes jusqu'à la mort. Ainsi, moi, par exem­
ple, j'aurais eu cent occasions de me remarier.

Le marquis pensa que cent occasions c’était 
beaucoup, personnellement, il n’aurait eu nulle 
envie de succéder à M. d’Auzun.

—Enfin, pour en revenir à ce que je disais, ne 
vaudrait-il pas mieux que Bertrand renonçât à 
elle, définitivement?

—Madame! protesta Raymond de Fontenès. 
Croyez-vous mon frère capable de se contenter 
d'un mariage civil!

—Certes, non.. Mais... à ne vous rien cacher, 
nous sommes tous d’avis que le plus sage serait 
de nous adresser à Rome et faire annuler le ma­
riage religieux, de la sorte, étant réellement li­
bres tous les deux...

—Mais, s’écria le marquis stupéfait, vous de­
vez bien savoir, madame, que Rome ne peut pas 
casser un mariage valable et régulièrement cé- 
lébré !

—Oh! avec des protections! murmura délibé­
rément Mme d’Auzun. Par Mgr de Vallerande, 
par exemple.

Raymond, confondu, se demanda s’il entendait 
bien. Demander cela à Mgr de Vallerande? Mais 
ce serait se moquer de lui!

Il haussa les sourcils de telle façon que Mme 
d’Auzun prit peur et se leva. Elle plaqua sur son 
visage le plus mielleux de ses sourires, et recom­
mença ses protestations de sympathie et de dé­
vouement.

—Soyez sûr, monsieur, que je ferai tout au 
monde pour décider Claude. Hélas! je ne crois 
pas réussir, elle a un caractère si entier ! Ne me 
parlez pas de ces caractères entiers! Ce n’est pas 
comme ma fille, la douceur même, cette enfant! 
Heureusement, avec les épreuves que j'ai eues ! 

• enfin, nous ne devons pas être heureux sur cette 
terre, c’est bien ce que je répète à ma nièce, 
constamment. Je vous ai retenu bien longtemps, 
excusez-moi. Mes amitiés à Bertrand, je fais des 
voeux pour lui. Au revoir, le plus tôt possible.

Elle fit une sortie admirable, on aurait juré 
qu’elle venait de travailler au bonheur de la niè­
ce la plus chère.

Lorsque la porte se referma derrière la jupe 
marron de Mme d’Auzun, Raymond de Fontenès 
se sentit une soudaine envie de casser quelque 
chose. Mme d’Auzun l’avait agacé au dernier 
point et ne lui avait pas donné grand espoir de 
réussir. Combien faudrait-il attendre de jours 
avant de pouvoir causer avec l’amiral? Il fronça 
les sourcils, son visage prit l’expression des mau­
vais jours. Guy, qu’il rencontra sur l’escalier, se 
fit tout petit, bien qu’il sût n’avoir rien à redou­
ter; le marquis, s’il était sévère, ne grondait ja­
mais injustement ses fils; il eût trouvé inadmis­
sible et bas de passer ses nerfs sur un être qui 
n’était pas la cause de son irritation. Il se borna 
à l’interroger sur le départ de Robert. Guy n’é­
tait pas plus renseigné que les autres; personne 
ne savait où était allé Robert, ni quand il ren­
trerait.

—Je m’aperçois, dit sèchement le père en ou­
vrant la porte du cabinet de travail, que votre 
oncle vous a laissé prendre d’étranges habitudes. 
Rappelez-vous que je ne veux pâs que cela con­
tinue. Lorsque Robert rentrera, vous me l’en­
verrez!

Son fils congédié, il entra chez Bertrand.
—Que vous a dit d’aimable ma gracieuse ex- 

tante?? interrogea celui-ci sur un ton de plaisan­
terie cachant mal une certaine anxiété.

—Beaucoup de bien de vous! répliqua le mar­
quis en prenant une cigarette. Elle vous aime 
comme un fils. N’êtes-vous pas touché?

—Si, si, extrêmement touché! Cependant, com­
me un fils m’inquiète!

«Vous ne pensez pas, continua le pauvre gar­
çon qui ne croyait pas si bien dire, qu’elle vou­
drait me coller sa grande niaise de fille?

«Mais à quoi pensais-je là? je suis un homme 
coulé, moi! je ne puis prétendre à la main de 
cette exquise enfant, cet ange, ce trésor qui la 
console de tant de rudes épreuves! Pourquoi 
riez-vous? C’est à peu près ça. n’est-ce pas, que 
la mère vous a dit?

—Oui, en résumé, mais ça a été plus long, et 
Mme d’Auzun y a ajouté beaucoup de bien d’el­
le-même.

—Le bien qu'elle dit d’elle-même, je le con­
nais! Voulez-vous que je vous le récite? Ça vous 
donnera une bonne opinion de ma mémoire, et 
vous verrez comme on a été injuste de me re­
procher, quand j'étais petit, de ne pas savoir 
mes leçons!..

—Merci, merci! ce que j’ai entendu me suffit. 
Je ne doute pas que vous n’ayez une mémoire 
excellente Bertrand, ne fumez donc pas ! je 
croyais que le docteur vous lavait défendu?

X
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—Quel accident voulez-vous qu'il lui soit ar­
rivé? dit brusquement Raymond. Il est assez 
grand pour savoir se conduire, je suppose! Mais 
c'est la seconde fois qu’il me désobéit, il verra 
ce qu'il en coûte!

Sur cette parole, qui plongea Guy dans la 
consternation, ils se séparèrent.

—Le docteur m’assomme, dit Bertrand avec 
ennui: «Ne fumez pas! ne pensez pas! dormez!» 
C’est facile à dire.

Il voulut rire et se mit à tousser, ses pom­
mettes s'empourprèrent, il appuya la main sur 
son côté en se rejetant sur les coussins du divan.

—Décidément, vous n’allez pas bien du tout, 
dit le marquis inquiet.

—Ce n’est rien—il toussa encore—ne vous oc­
cupez pas de moi. Parlez-moi donc un peu de 
cette exquise Mme d’Auzun — ceci dans l'espoir 
que son frère prononcerait le nom qu’il attendait.

—Je la connais assez pour savoir que sa visite 
avait un autre but que celui de prendre de mes 
nouvelles. A moins qu’elle n’ait envie d’avoir Ro­
bert pour gendre, ce qui m’étonnerait pourtant, 
elle a dû vous charger de me demander quelque 
chose. Dites-moi ce que c’est?

Le lui dire! pour rien au monde le marquis 
n’aurait voulu lui répéter que Mme d’Auzun ve­
nait insinuer délicatement que, Claude ayant l’in­
tention de le rayer complètement de sa mémoire, 
il faudrait obtenir de Mgr de Vallerande qu’il 
reconnût avoir célébré, avec un vice de forme le 

. rendant nul, le mariage de son neveu et de Clau­
de du Chol.

Il répondit évasivement et parla d’autre chose; 
• devant ce visage fermé, Bertrand n’osa plus in­

sister.

Les heures passèrent sans ramener Robert. A 
mesure que la soirée s’avançait, le marquis, se 
sentait envahir par un mécontentement extrême, 
il s’efforçait de le cacher, mais n’en devenait pas 
moins glacial. Il commençait à penser que son 
fils ne rentrerait pas de la nuit, et songeait à 
toutes les fredaines qu’un garçon de seize ans peut 
faire. Il se repentait amèrement de l’indulgence 
qu’il avait eue pour celles de Bertrand, et se pro­
mettait bien de faire payer à Robert son esca­
pade.

Bertrand exténué, brûlé de fièvre, n’osait aller 
se coucher. Si Robert arrivait tout à coup, il va­
lait mieux le confesser avant que son père ne le 
vît, et tâcher d’arranger les choses. Cependant le 
chauffeur envoyé au dernier train revint avec sa 
voiture vide, et le valet de chambre vint préve­
nir que M. le comte n’était pas rentré.

Le marquis, en proie à une de ces colères froi­
des qui terrifiaient ses fils, ne fit pas une ré­
flexion. Ce mutisme effraya Bertrand plus que ne 
l’aurait fait une violence soudaine; il tenta de 
faire remarquer que son neveu n’était pas seul, 
s’il lui était arrivé un accident on aurait été pré­
venu.

X

Le lendemain matin, Nicolette des Aulniers et 
Louis Bermont se retrouvèrent sur le quai de 
la gare.

Il faisait un joli temps frais, les roses-thé du 
petit jardin embaumaient l'air. Mlles Bourton, 
en corrects tailleurs bleus, coiffées de toques de 
soie orange, se disposaient à aller à Lyon rendre 
visite à leur riche parente, Mme Broc, à qui il 
ne s’agissait point de manquer d'égards ! Elles 
adressèrent de loin, un sourire à Nicolette qui se 
promenait sur le trottoir adverse. Quelques vieux 
messieurs, dont l’aimable M. Dubois-Frangueuil, 
discutaient gravement sur les inconvénients de 
l'horaire, qui les forçaient à attendre le passage 
de l’express de descente.

Lorsque Louis Bermont traversa les voies et 
vint rejoindre Nicolette, Mlles Bourton chucho­
tèrent entre elles; qui Mlle des Aulniers pouvait- 
elle venir attendre en compagnie de l’aviateur?

Nicolette attendait tout simplement ce vaurien 
de Francis, dont la disparition avait mis hors de 
lui M. des Aulniers pendant deux heures au 
moins; passé ce temps, sa fille était parvenue à 
le calmer. Mais, pour son propre compte, Nico­
lette était si inquiète qu’elle était allée se faire 
consoler par Mlle Bermont. Tante Albine avec 
une bonté parfaite, chargea de ce soin son neveu, 
et celui-ci s’en acquitta avec un plaisir indicible. 
Il avait affirmé à sa jolie petite fiancée que ce 
n’était qu’un retard absolument involontaire. 
Francis avait dû, tout bonnement, manquer le 
dernier train. Après quoi, il ajouta qu’à la place 
de M. des Aulniers il saurait empêcher le retour 
de ces beaux coups de vaillance; puis, voyant Ni­
colette prête à pleurer, il l’avait rassurée de son 
mieux, ce qui lui avait été très facile.

Il avait offert d'aller, le lendemain, à la gare 
attendre le coupable et de le chapitrer; la grande 
soeur de Francis jugea que son devoir était d’y 
aller aussi. En arpentant le quai aux côtés de 
l’aviateur, elle expliqua:

, —Ce qui m'a tranquillisée un peu, quand j’ai 
vu qu'il ne rentrerait pas cette nuit, c’est que 
Francis n’est pas parti seul, il y avait aussi Ro­
bert de Fontenès.

Louis Bermont s'arrêta net.

7
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—Robert de Fontenès! C’est ce qui s’appelle 
avoir du flair, de faire un coup pareil le jour où 
son père arrive!

—Le marquis est ici?
—Oui, je l'ai croisé tout à l’heure, il sortait à 

cheval avec Guy.
Curieuse, Nicolette oubliant de surveiller l’ex­

trémité de la voie, par où l’express allait arriver, 
se retourna vers Louis et interrogea:

—Ressemble-t-il à son frère?
—A son frère? répéta l’interpellé réfléchissant. 

Il doit être plus grand et moins mince, beaucoup 
plus brun aussi. Non, il ressemble plutôt à Ro­
bert; vous trouvez qu'il rappelle un prince arabe, 
Robert, eh bien! son père c'est tout à fait ça. Il 
a une distinction souveraine, un chic! mais, sa­
pristi! qu’il doit être mal commode! je comprends 
la crainte qu'il inspire à ses fils! Je doute qu’il 
soit charmé de la surprise que Robert lui a of­
ferte. Quelle idée a eu son oncle de lui lâcher la 
bride sur le cou; c’était fatal que, tenu comme il 
l’est, ce petit saisirait avec joie la première occa­
sion de faire une sottise.

—Pourvu qu’ils n'aient pas manqué le train ! 
soupira Nicolette. J'ai fait prendre patience à 
papa, mais, tout de même, il commence à n’être 
pas content, papal... Regardez, Louis, moi j'ai 
trop peur qu'ils n’y soient pas.

Ils y étaient. Dès que l'express, qui arrivait 
grondant et soufflant comme un monstre cour­
roucé, eut stoppé, une portière s’ouvrit avec vio­
lence, poussée par deux coups de poings et deux 
coups de pieds. Francis des Aulniers et Robert de 
Fontenès sautèrent sur le quai.

Ils étaient si penauds, si déconfits que Louis 
Bermont ne put s'empêcher de rire. Laissant 
Francis aux bons soins de sa soeur, il s’empara de 
son compagnon qui faisait une triste figure.

D'un ton absolument dépourvu d'aménité, l'a­
viateur commença:

—Vous pouvez vous vanter d'avoir inquiété vo- 
tre famille, mon garçon! On est allé vous cher­
cher à tous les trains de montée et de descente. 
Il faut que Francis soit stupide pour vous avoir 
entraîné avec lui sans dire où vous alliez! Vous 
avez une tête de déterré... Qu'est-ce qui vous est 
arrivé? et, d’abord, d’où venez-vous?

Etourdi par ce flot de paroles peu aimables, 
Robert finit par articuler:

—D’où nous venons? de Lyon. Ce que j'ai fait? 
pas mal de bêtises! surtout une...

«Qu’a-t-il bien pu faire!» pensa Bermont.
—Nous sommes allés aux courses, expliqua Ro­

bert; j’ai joué, je me suis fait rincer, mais là ! 
Oncle Bertrand m’avait donné mille francs...

—Il vous avait donné mille francs pour aller 
aux courses? Il est fou, ma parole!

—Je n’avais pas dit où j’allais', confessa le jeune 
garçon. Il m'a dit de prendre un billet dans son 
portefeuille, je l’ai pris, voilà! Ce qu'il va m’at­
traper lorsqu’il saura ce que j’en ai fait. Il est 
gentil quand il veut, mon oncle, mais quand il se 
fâche, il est raide, vous savez!

—Il aurait dû l’être un peu plus! S’il vous at­
trape, vous ne l'aurez pas volé, mais je crois que 
ce n'est pas lui qui se fâchera, comme votre père 
est ici...

—Mon père est ici? s'écria Robert effaré. Ah ! 
bien! ah! bien!

Il resta sans voix.
Le voyant si ennuyé, Bermont se mit en devoir 

de lui remonter le moral.
—Voyons, ne faites pas cette tête-là! ce n’est 

pas le premier abatage que vous recevrez, n’est-ce 
pas? ni le dernier, du train dont vous y allez ! 
Que diable! on ne vous coupera pas le cou pour 
ça! qu’est-ce que vous risquez?

Robert fit la grimace. Il songea à la rigueur 
avec laquelle le marquis réprimait ses moindres 
fautes. Il répondit machinalement:

—Je risque... je risque—puis, sans transition— 
vous allez me trouver idiot, c'est moi qui l’ai fait 
venir ici, mon père!

—Vous! s’écria l’aviateur abasourdi. Eh bien! 
écoutez donc, mon petit, ce jour-là vous auriez 
beaucoup mieux fait de vous asseoir...!

Bertrand s'était levé, malgré les instances de 
son valet de chambre, un brave garçon qui avait 
été son ordonnance au front, et lui avait voué un 
culte de chien fidèle. Germain trouvait à son maî­
tre un visage si défait qu'il aurait bien voulu pou­
voir le décider à rester au lit. Le jeune homme, 
très indifférent au mal, n’avait rien voulu enten­
dre, il achevait de s’habiller lorsqu’on heurta assez 
violemment à sa porte et, sans attendre la répon­
se, Robert entra.

—Ah! te voilà, toi! commença l'oncle, tu dai­
gnes enfin te souvenir que tu as une famille!

Robert baissa l'oreille.
—Oncle Bertrand, ne vous fâchez pas! Je suis 

très ennuyé, vous savez! J’ai été idiot, mais je 
n’avais jamais eu tant d’argent à la fois, c’est ça 
qui m’a entraîné...

Comme il coulait un regard du côté du valet 
de chambre qui attendait, impassible, tenant tou­
jours le veston de son maître entre ses mains, 
Bertrand commanda:

__ Vous pouvez sortir, Germain, j’achèverai seul.
Aussitôt la porte refermée, il revint à son ne­

veu.
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—Tu as tout de même un fameux aplomb de me 
dire de ne pas me fâcher! Comment! j’ai assez 
de confiance en toi pour te laisser agir à ta guise, 
malgré les recommandations de ton père, et voilà 
ce que tu fais!

—Je sais bien que j’ai eu tort, répliqua Robert, 
mais je vous en prie, empêchez papa de me se­
couer. Il va être tellement furieux... il ne suppor­
te pas qu’on lui désobéisse et je... j'ai...

—Qu'as-tu fait? interrogea Bertrand.
—Eh bien! je suis allé aux courses et je... j'ai 

joué, j’ai perdu tout l'argent que vous m'aviez 
donné.

—Et ensuite?
—Vous trouvez que ce n’est pas assez? remar­

qua simplement Robert.
—C'est assez. C’est même beaucoup trop. J'ai 

fait la même sottise que toi quand j'avais à peu 
près ton âge, je me souviens encore comme ton 
père m’a puni. Et il devait le faire; il n'y a rien 
de pire que le jeu, souviens-toi de ceci, Robert!

—Je le sais bien, balbutia le coupable, ça m'en­
nuie assez, allez! C'est trop bête ce que j'ai fait! 
Mais cette jument était aussi épatante, reprit-il 
les yeux brillants, si vous l'aviez vue, oh!...

Instinctivement il recula, se rapprochant de son 
oncle. La haute taille du marquis s'encadrait dans 
la porte du cabinet de travail, Bertrand fut en­
core plus ennuyé que son neveu. Valait-il mieux 
assister à l'entrevue et essayer d'intervenir si le 
marquis, qu’il voyait hors de lui, devenait trop 
sévère? ou sortir pour ne pas infliger à Robert, 
qu’il savait très orgueilleux, la présence d’un té­
moin? M. de Fontenès trancha la question en or­
donnant d’un ton sec:

—Robert, venez ici.
Le jeune garçon avait une telle force de volonté 

que, malgré son effroi, pas un muscle de son vi­
sage ne bougea. Il obéit, Bertrand fit un mouve­
ment pour le suivre. Raymond l’arrêta par cette 
phrase, où, sous la politesse de la forme, se ca­
chait un ordre:

—Vous m’excuserez de vous emprunter votre 
cabinet pendant quelques minutes? Nous nous re­
trouverons tout à l’heure, n’est-ce pas?

Malgré la porte refermée, Bertrand, de sa cham- 
i- bre, percevait jusqu’au moindre bruit. Il se de­

manda s’il ne vaudrait pas mieux descendre au 
jardin, mais sa fatigue était si grande qu’il ne 
s’en sentit pas la force et, en attendant le retour 
de son frère, il s’étendit sur la chaise longue.

11 avait beau vouloir ne pas entendre ce qui se 
passait à côté, malgré lui il prêtait l’oreille; sou­
dain la voix du marquis s'éleva vibrante de co-

—Vous avez joué! s'écriait M. de Fontenès avec 
emportement. Quand je vous avais demandé votre 
parole de gentilhomme de ne jamais toucher une 
carte! Parce que vous avez parié aux courses, c'é­
tait différent, n’est-ce pas? En vérité, vous méri­
teriez!...

Ici, le bruit d'une chaise tombant sur le par­
quet. Bertrand, très alarmé, se préparait à ou­
vrir la porte et à se jeter entre les deux. De nou­
veau, la voix de Raymond reprit avec une froi­
deur méprisante:

—Ainsi, c'est complet! un Fontenès joueur, 
après un Fontenès divorcé, cela manquait, vrai­
ment !

—Oh! gémit Bertrand, frappé en plein coeur 
par les paroles de son frère.

Malheureusement, dans sa fureur, le marquis 
oublia que derrière la cloison on pouvait l’enten­
dre, il poursuivit, après quelques mots que Ber­
trand ne comprit pas:

—Il ne lui suffisait pas d’avoir gâché sa vie, 
il vous a lancé dans le même chemin! Je n’au­
rais pas dû céder lorsqu'il m'a demandé de vous 
emmener; jamais je n’aurais dû vous confier à 
lui! Quels exemples pouvait-il vous donner!

Le marquis était emporté par la colère, mais 
aussi par la crainte—excusable en somme—de voir 
ses fils recommencer les folies d’adolescent de son 
jeune frère. La conduite de Bertrand créait un 
précédent. Il était trop charmant, trop séduisant 
pour ne pas avoir d’influence sur ses neveux qu'il 
traitait en camarades.

M. de Fontenès redoutait extrêmement de voir 
Robert, qu'il savait très ardent sous des dehors 
froids, être poussé à ces folies qui jettent le trou­
ble dans bien des familles, et Guy faire de même 
par timidité et faiblesse. Il avait raison, dans 
cette crainte, d’être sans pitié, mais sur le coeur 
encore tout meurtri de Bertrand, ses paroles fi­
rent l'effet d’une lame aiguë. Il reconnaissait, cer­
tes, avoir eu tort en donnant à son neveu le 
moyen de passer une journée et une nuit dehors 
sans surveillance aucune, mais entendre le mar­
quis déclarer à son fils qu'il allait être puni, au­
tant pour l’insouciance de son oncle que pour sa 
désobéissance à lui, le révolta; il voulut se re­
lever, essayer de traverser la chambre, il lui fut 
impossible de se remettre debout.

M. de Fontenès reprit:
—Vous avez manqué à votre promesse, je 

pourrais pardonner une autre faute, mais cela, 
jamais! Vous ne quitterez pas votre chambre jus­
qu’à nouvel ordre; je ne peux vous demander vo­
tre parole de n'en pas sortir puisque, me l'ayant 
donnée une fois, vous ne l’avez pas tenue.1ère.
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malheureuse rupture avec l’amiral du Chol? Bien 
que Mme d'Auzun ne lui plût pas beaucoup, il 
ne pouvait mettre en doute sa bonne volonté à 
l’aider, elle paraissait avoir tant d’affection pour 
sa nièce. Partir maintenant, sans avoir vu ni 
l’amiral, ni Claude, c'était renoncer à tout espoir 
de réconciliation. C’était laisser Bertrand seul 
avec la tentation qui, tôt ou tard, l’assaillerait, de 
se refaire un foyer, puisque le sien était détruit. 
Alors, après un Fontenès divorcé, il y aurait un 
Fontenès remarié civilement. Jamais!

Le marquis était mécontent de Robert et de 
Bertrand par contre-coup. Après avoir renvoyé 
son fils, il avait songé d’abord que si Bertrand 
l’avait entendu... puis: «Après tout qu'il entende! 
il l’a bien mérité!»

«Il est par trop fantasque, ce garçon-là! mo­
nologuait-il en poursuivant sa marche. Qu’il re­
prenne sa femme et que tout soit dit! Elle ne 
l’aime plus comme autrefois? la belle affaire! on 
aime toujours son mari. Elle a été folle, cette 
petite! Je ne comprends pas sa famille de lui 
avoir laissé demander la séparation. Avec un 
homme orgueilleux comme son mari, c’était fou, 
archifou.

«Pourvu que l’amiral ait de l'influence sur elle; 
maintenant qu’ils sont plus âgés, assagis, il y aura 
peut-être moyen de les rapprocher. Bertrand, 
après ce malheureux divorce, s'est d’abord senti 
tout heureux de se trouver en pleine liberté; il a 
pu en être satisfait quelque temps, mais à pré­
sent, tendre comme il l’est, ce doit être atroce.»

De nouveau il s'apitoya, admira la vie si sé­
rieuse pour un homme de son âge, que Bertrand 
menait depuis un an.

«J’ai eu tort de parler si haut tout à l'heure. 
Je n'aurais pas dû le mettre en cause, il avait 
déjà bien assez de peine comme cela.»

Résolument, il reprit le chemin de la maison. 
Avant même de pénétrer dans le vestibule, il en­
tendit une voix donner des ordres brefs et pré­
cipités à un domestique. Cette voix ? — curieux, 
vraiment !—il croyait bien la reconnaître pour 
celle de l'ami Le Viguier. Pourtant c’était impos­
sible, il devait être à cette heure occupé à classer 
ses monnaies grecques ou romaines dans sa paisi­
ble demeure d Avignon.

Si, cependant, c’était bien lui. Le visage sou­
cieux de M. de Fontenès s'éclaira:

—Cher ami, commença-t-il, quelle bonne inspi­
ration avez-vous eue...

—En effet! cria le petit docteur avec son plus 
âcre fausset. C’est une inspiration providentielle! 
Je vous fais mon compliment, mon cher ! Vous 
êtes vraiment ici «l’homme qu’il faut à la place 
qu'il faut»!

C’était toucher l'enfant au point sensible. Il 
sembla à Bertrand qu'il était insulté lui-même.

—Mon père! fit la voix soudain enrouée du 
jeune garçon.

—Vous ne l'avez pas tenue, répéta le marquis 
durement, et vous êtes Fontenès ! Votre porte 
sera fermée à clef. C’est tout ce que j'avais à 
vous dire. Allez!

L'héritier présomptif obéit, la rage au coeur. 
Il monta droit chez lui, et trouva Guy qui l'at­
tendait assez inquiet.

—Que fais-tu là? interrogea-t-il d’un ton cour­
roucé. Décampe, et vivement ! Papa m'a collé 
aux arrêts de rigueur, s'il te trouve ici, c’est sur 
moi que ça retombera.

Malgré l’habitude qu’il devait avoir de sem­
blables événements, le sensible Guy se crut obligé 
de fournir quelques consolations.

—Mon pauvre vieux! commença-t-il, qu’est-ce 
que tu as bien pu faire pour...

—Oh! s’écria Robert exaspéré. Est-ce que ça 
te regarde! rentre ça, hein! Après Bermont, mon 
oncle et papa qui ont tous voulu savoir ce que 
j’ai fait, c’est toi, maintenant. C'est tout de mê­
me un peu fort!

—Il a été raide, papa? demanda encore Guy.
—Ah! plutôt! fit Robert les dents serrées, un 

éclair dans ses dures prunelles noires. Et encore, 
heureusement, oncle Bertrand n’était pas là! s'il 
l'avait entendu!

—Il est dans sa chambre, fît Guy, si vous avez 
parlé un peu fort...

—Eh bien! s’il a entendu, ça a dû lui faire un 
sensible plaisir! Tiens! on monte, mais sors donc 
d'ici, voyons!

XI

Maudissant l’idée qu’il avait eue de céder à son 
ami Le Viguier en envoyant les deux garçons à 
Auberive-le-Châtel, le marquis de Fontenès ar­
pentait rageusement les allées du Jardin du roi. 
Il marchait à grands pas, les mains dans les po­
ches de son veston, passant, sans les voir, entre 
les bassins, sans jeter un regard sur les nymphes 
souriantes et les amours joufflus tenant dans 
leurs mains de pierre des cornes d abondance d'où 
l'eau jaillissait en pluie de perles opalisées par le 
soleil, sans voir les massifs de fleurs éclatantes, 
ces corbeilles de roses Comtesse Bertrand de Fon- 
tenès-Vallerande, orgueil de Nicolas.

En écrasant sous ses talons le sable blond des 
allées sur lesquelles les paons étalaient leurs queues 
magnifiques, il réfléchissait, ne sachant à quoi se 
résoudre. Valait-il mieux remmener ses fils chez 
lui, ou rester ici pour essayer d’arranger cette

’%
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faut à tout prix lui épargner la moindre secous­
se, la plus petite contrariété; il a le système ner­
veux terriblement ébranlé... vous voir mainte­
nant... non, attendez.

—Oh! je vous en supplie, laissez-moi aller cez 
lui, pria Raymond avec une telle angoisse que le 
docteur finit par céder.

Le marquis monta presque en courant jusqu'à 
l'appartement de son frère, et entra en étouffant 
le bruit de ses pas sur les tapis.

Dans le grand lit Empire, aux merveilleux 
bronzes dorés, Bertrand était allongé, sans mou­
vements, le visage caché dans l'oreiller. Depuis ce 
qu'il venait d'entendre il se sentait seul, absolu­
ment seul au monde; au moment où il croyait à 
l’affection de son frère, il s’apercevait que ce n’é­
tait qu’un leurre. Raymond voulait uniquement 
faire cesser une situation qui le désolait comme 
chef de famille. Il lui avait montré de la bonté 
volontairement dans ce but;., peut-être un peu 
par pitié de le voir ainsi isolé, mais plus proba­
blement par simple souci de politesse...

Oui, sûrement... Car, si peu après, l’aîné s’était 
montré lui-même autoritaire, cassant, soucieux 
uniquement de l'honneur du nom de Fontenès.

Raymond et Marie étaient tout ce qui lui res­
tait, maintenant que sa femme était partie; et si 
sa belle-sœur avait les idées de son mari, s'il ne 
pouvait plus avoir confiance en elle...

Il s'enfonça plus lourdement dans l’oreiller, 
mordant ses draps pour retenir la plainte qui lui 
venait aux lèvres: «Oh! Claude! pourquoi m’a­
vez-vous laissé!»

Bertrand sentit à ce moment-là que quelqu’un 
était auprès de lui, qu’on le regardait; une main 
lui prit le poignet. Alors il ouvrit les yeux, vit 
son frère debout contre le lit; la surprise le fit 
tressaillir si violemment que tout son corps en 
trembla.

Raymond s’en aperçut et, très inquiet, se pen­
cha sur lui:

—Vous souffrez?
Cette question parut ironique à Bertrand, il 

répondit simplement d’une voix lassée:
—Oui, un peu... ce n’est rien.
Avec une froideur indifférente et polie il ajouta:
—C’était inutile de vous déranger, je regrette 

qu’on vous ait averti. Laissez-moi, voulez-vous? 
je voudrais dormir. Oh! si je pouvais dormir et 
ne plus me réveiller!

L'accent de détresse navra Raymond, il se 
courba encore, appuya sa main sur le front brû­
lant.

—Mon pauvre petit, murmura-t-il avec dou- 
ceur, j’ai peur de vous avoir fait du mal...

Nicolas, épouvanté, battit en retraite. Le mar­
quis, médusé, se demandait ce que cet accueil si- 
gnifiait.

—Comment, tonna l’ami Le Viguier passant au 
registre de basse-taille, vous êtes ici depuis hier, 
et voilà ce que vous faites? Alors, si je n’étais 
pas venu, vous laissiez votre frère mourir sans 
secours?

—Je laisse... répéta M. de Fontenès médusé. 
Bertrand? Mon Dieu! qu'y a-t-il?

—Ce qu’il y a? Ça ne vous a donc pas crevé 
les yeux au premier regard? Vous ne voyez pas 
qu’il est en passe de s’en aller droit dans 1 autre 
monde. Vous ne lui avez donc pas même serré 
la main pour n'avoir pas vu qu'il brûlait de 
fièvre? Vous ne l’avez pas entendu tousser?

—Si. 11 a une bronchite, n’est-ce pas?
—Une bronchite, éclata le docteur. Vous avez 

de la pénétration, mon cher! quand vous aurez 
la même nous l’appellerons: pneumonie, si vous 
le voulez bien?

Raymond, saisi, s’arrêta net.
—Une pneumonie? répétat-t-il, mais c’est très 

grave.
—Naturellement! je me tue à vous le répéter 

que c’est grave!... Voyons ! ne croyez pas tout 
perdu. Sapristi! mon cher, ne vous évanouissez 
pas. J’ai été brusque, mon vieux camarade, mais 
aussi ce que je venais de voir m avait mis hors 
de moi. Ce pauvre garçon! il est dans un joli 
état! Il ne veut pas entendre parler de se soi­
gner, je l'ai ausculté presque de force. Il traîne 
ce point depuis trois jours au moins; je me de­
mande comment il pouvait encore tenir debout.

Raymond se redressa vivement.
—Je vais...
Son ami l’arrêta.
—Peut-être vaudrait-il mieux... Je ne sais pas 

ce qui s'est passé entre vous... écoutez, je suis 
fâché de vous le dire, mais c'est trop grave; que 
lui avez-vous fait?

—Mais rien, je vous le jure! je l’ai à peine en­
trevu ce matin, et hier en arrivant, je... je vous 
donne ma parole que j'ai été très affectueux.

—Bon, n'en rougissez pas. Alors pourquoi m’a- 
t-il dit, lorsque j’ai commandé de vous avertir : 
«Je ne veux pas le voir! il m’a fait trop de mal!»

—Si je lui ai fait du mal. répliqua le marquis 
en courbant la tête, c’est bien involontaire et j’en 
suis désolé, croyez-le.

En deux mots, il mit le docteur au courant.
—Oh! fit celui-ci consterné. Dans l’état où il 

était, il n'en fallait pas davantage. Je ne sais 
vraiment pas si je peux vous laisser entrer. Votre 
vue peut vous faire monter la température, et il
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Brusquement. Bertrand se redressa.
—Oui, vous m'avez fait du mal... Ce n’est pas 

la première fois. Je devrais y être habitué, un 
peu plus, un peu moins... A vous, que vous im­
porte!

La douleur aiguë le suffoqua, il se renversa en 
arrière. Raymond, effrayé, le saisit, soutenant le 
buste inerte sur un bras, tandis que de l’autre 
main il cercait la sonnette.

—Bertrand! parlez-moi! cria-t-il persque affolé.
—Vous avez peur pour moi? C’est bien inutile. 

Ne recommencez pas à me jouer la comédie de 
l’amitié. Il vaudrait mieux que j’y reste, je le 
sais; je ne tiens pas à guérir, et un Fontenès di­
vorcé ne vous gênera plus, ayez un peu de pa­
tience. Je ne donnerai plus un mauvais exemple à 
vos fils.

—Ah! s'écria le marquis désolé, j'ai été cruel 
pour vous sans m’en douter. Moi qui étais venu 
ici pour essayer d'adoucir votre chagrin, et je 
n'ai su que vous faire souffrir davantage; puis-je 
maintenant vous demander de me pardonner...

Il s'écarta, mais Bertrand étendit la main vers 
lui avec un geste caressant d'enfant malade.

—Non, restez, Raymond, restez, je... je regrette 
ce que je viens de vous dire. J'étais trop mal­
heureux de ne plus pouvoir croire en vous. Sou- 
levez-moi, je respire mieux quand vous me... Ah! 
j'étouffe...

Le docteur accourut en hâte, croyant que la 
vue de Raymond avait produit sur son malade une 
impression désastreuse; aussitôt il invita péremp­
toirement son ami à sortir. Mais Bertrand, tout 
enfiévré, s'agita péniblement en retenant son frè­
re. Il insista:

—Laissez Raymond ici, je ne veux pas qu’il 
s'en aille.

Ceci causa un soulagement immense au docteur. 
Il voyait le jeune homme très malade, et préférait 
de beaucoup n’être pas seul auprès de lui.

—Gardez-le puisqu'il le veut, dit-il d’un ton 
bourru, mais ne lui permettez pas de parler. Vous 
avez assez d’autorité pour vous faire obéir, je sup­
pose? Et vous, mon petit, tâchez de dormir, ne 
pensez plus, ne vous tourmentez plus, reposez- 
vous de tout sur votre frère.

«Vous n'avez pas besoin de moi pour le mo­
ment, je reviendrai tout à l’heure.»

Bien qu’il gardât un masque impénétrable, M. 
de Fontenès devinait son ami mortellement in­
quiet. Il resta penché sur Bertrand, épiant son 
souffle, ne sentant même plus la fatigue, tant 
son anxiété était grande.

Nicolas, pendant ce temps, volait à la pharma­
cie. Il affola les deux garçons de l’officine et les

clients attendant leur tour. Une demi-heure après, 
Mlle Bermont se dirigea d’un pas pressé vers la 
chapelle des Carmélites, et Mlle Broc, l'aînée, lui 
vit mettre un cierge devant la statue de Notre- 
Dame de Lourdes.

Tout Auberive-le-Châtel sut immédiateemnt 
que ce jeune comte Bertrand de Fontenès-Valle- 
rande, si beau et si riche, allait peut-être mourir...

XII

Mlle Bermont sortait de l'église. La messe était 
terminée depuis longtemps, mais elle s’était attar­
dée dans ses oraisons. Elle avait tant à demander 
au bon Dieu, l'excellente Albine.

Louis venait de repartir : comment ne pas 
trembler pour cet aventureux? Bertrand de Fon­
tenès était si malade: pouvait-elle rester indiffé­
rente au sort de cet enfant pour lequel ni une 
mère, ni une fiancée ne priait?

Hier, Jeanne Bourton avait raconté à l’ouvrier 
des pauvres qu'un grand médecin de Lyon ve­
nait d’être appelé en consultation à l’hôtel de Val- 
lerande par l’ami qui soignait M. de Fontenès. 
Soeur Franciska, la meilleure garde de l’hôpital, 
avait été aussi mandée d’urgence.

Toutes ces dames s'étaient apitoyées sur le jeu­
ne homme; on ne parlait plus que de lui dans la 
ville.

Une religieuse, marchant d’un pas rapide, passa 
à cet instant.

—Bonjour, ma Soeur, fit Mlle Albine, hâtant le 
pas pour la rejoindre. Comment va votre malade?

Soeur Franciska hocha la tête:
—Pas bien du tout, dit-elle. D'ailleurs il faut 

neuf jours pour savoir à quoi s'en tenir; nous 
n’avons passé qu'une semaine.

—Mais vous avez de l’espoir? interrogea la tan­
te de Louis, vraiment anxieuse.

Son interlocutrice leva les yeux au ciel:
—Dieu est le maître, dit-elle. Peut-être M. de 

Fontenès guérirait-il s’il le voulait, mais...
—Comment? s’écria Mlle Bermont, troublée au 

point d'oublier de rendre son salut à Me Cabril 
tout surpris.

—Oui, fit la sœur en confidence, je le vois bien, 
il ne veut pas guérir. La résistance nerveuse est 
nulle; il laisse faire de lui ce qu'on veut, supporte 
tout sans se plaindre, mais ne cherche pas à réa­
gir. Il ne tient pas à vivre. C’est étonnant ! Si 
jeune!

—Hélas! fit la tante de Louis, les yeux pleins 
de larmes.

M. le marquis le soigne avec un dévouement 
admirable, continua Soeur Franciska avec enthou­
siasme; pour son enfant, il ne ferait pas plus. Il
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frère près de lui, il prit sa main, geste presque 
timide.

—Raymond, pourquoi avez-vous tant de peine 
à cause de moi? C'est mieux ainsi, je vous assure.

—Mon petit, balbutia l'aîné d'une voix rauque. 
Il l’entoura de son bras, sauvagement, comme 
s'il voulait le garder de force.

—N’ayez pas peur, je vous en prie. Moi, je suis 
à présent si tranquille, il m’arrivera ce que Dieu 
voudra... Raymond, comment pouvez-vous mon­
trer si peu de courage, après m’avoir appris à en 
avoir? Ecoutez, je voudrais vous demander quel­
que chose, je voudrais — il pàlit, Raymond eût 
peur d'une syncope qui serait la dernière — je 
voudrais que vous me remettiez mon alliance. Je 
suis marié. Je veux avoir l’anneau à mon doigt, 
je n’aurais jamais dû l’enlever.

«Cherchez dans le tiroir à secret de mon bu­
reau... le petit écrin rouge...

«Merci... Ah! qu’elle est devenue large ! j'ai 
donc tant maigri?»

Raymond de Fontenès eut la vision soudaine 
d'un jour radieux quatre ans auparavant où, 
dans une cathédrale éblouissante de lumières et 
pleine de fleurs, au milieu d'une foule élégante où 
les plus grands noms de Provence et de Lorraine 
étaient rassemblés, entre les uniformes bleus et 
les robes claires des femmes, en présence de tant 
d'aristocratiques témoins, d’un maréchal de Fran­
ce, l'archevêque officiant avait passé cet anneau 
au doigt du jeune homme, ému et heureux à côté 
d’une fiancée idéalement jolie sous ses voiles de 
dentelle.

Ni Bertrand ni son frère n’avaient fait atten­
tion que Guy, resté au fond de la chambre, avait 
tout entendu. Guy n'avait pas tant d'empire sur 
lui-même que son stoïque aîné, il ne ont en voir 
davantage et se sauva dans le corridor où il éclata 
en sanglots.

Soeur Franciska essaya avec douceur de le con­
soler, lui affirma que son oncle irait mieux, qu’il 
ne fallait pas perdre courage, et l'exhorta à prier 
beaucoup pour lui.

—Si je pouvais seulement voir Robert, pensait 
Guy désolé. Si nous pouvions quelque chose?

Il chercha un moyen quelconque et finit par 
s’arrêter à une résolution assez hardie. Rencon­
trant le valet de chambre, il l'arrêta:

—C'est vous, n’est-ce pas, qui monterez le dîner 
de M. Robert? Portez-lui ce billet, c'est pour lui 
donner des nouvelles de mon oncle.

Germain trouva la chose toute naturelle, il prit 
respectueusement l’enveloppe et l'enferma avec 
soin dans la poche de gilet.

La missive de Guy était très simple et se bor­
nait à cette laconique recommandation: «Laissa

ne le quitte pour ainsi dire pas. C’est bien, des 
frères qui s’aiment comme cela!\

Mlle Bermont répéta, surprise:
—Ils s’aiment?...
—Oh! M. le comte ne peut pas se passer de 

lui, il n'est tranquille que lorsque son frère est 
dans la chambre. Aussi il serait temps que cela 
finisse, M. le marquis doit être exténué. On a té­
légraphié à Mme la marquise, elle arrivera de­
main.

—Il est donc bien mal? interrogea la vieille de­
moiselle effrayée.

Sans répondre directement, la religieuse déclara:
—Je rentre bien vite tout préparer, M. le curé 

doit venir administrer notre malade...
—II... comment?... il... balbutia la pauvre Albi- 

ne, désolée.
—Oui, M. de Fontenès le veut. Ah! c’est un 

jeune homme bien chrétien, mademoiselle, il a des 
sentiments admirables! si tout le monde lui res­
semblait! Excusez-moi, je suis obligé de vous 
quitter. Dites une petite prière pour nous, n’est- 
ce pas?

Oui, de lui-même Bertrand avait demandé à re­
cevoir les derniers sacrements.

Raymond voulant le rassurer lui affirma en vain 
q'il n'était pas en danger; devant la volonté for­
melle du jeune omme, il dut céder.

—C’est une erreur d’attendre jusqu'à la fin, 
murmura Bertrand, je veux savoir ce que je fais. 
Cela ne me fera pas mourir, peut-être en guérirai- 
je, au contraire. Et si je ne guéris pas, c'est que 
Dieu l’aura voulu et que je n'aurai pas mérité de 
vivre. Qu'importe d'ailleurs, je serais heureux de 
mourir si- elle était heureuse, elle.

Ce moment où il vit l’archiprêtre d’Auberive, se 
pencher sur son frère, après l'avoir absous et com­
munié, et lui faire les onctions rituelles fut atroce 
pour le marquis, bien qu'il fût sincèrement croyant 
et scrupuleux observateur de sa religion. Mais il 
avait gardé la vieille coutume de sa famille, des 
sacrements appliqués à l’article de la mort devant 
toute la maison assemblée; et voir la chambre 
étincelante de lumières, les serviteurs immobiles 
et consternés, auprès de lui, Guy, qui faisant de 
vains efforts pour retenir ses larmes; être obligé 
lui-même de découvrir la poitrine de ce frère qu’il 
s’était mis à chérir comme un fils aîné; d'enten­
dre tomber sur lui les paroles latines que pronon­
çait le chanoine, ému comme il ne l’avait jamais 
été, par le foi ardente et la résignation absolue 
du jeune comte. C'était un tel supplice que le 
marquis, pourtant énergique, se demanda com­
ment il avait pu le supporter!

Lorsque tout fut fini, Bertrand retient son
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ta femt. ouverte, j’entrerai chez toi par le til­
leul, apiès dîner.»

Aussitôt qu’il fut libre et qu’il eut entendu re­
fermer la porte de son frère, il escalada le gros 
tilleul dont les rameaux atteignaient les fenêtres 
de l'aile où logeait Robert. Rompu à tous les 
exercices du corps, extrêmement souple, ce n’était 
qu’un jeu pour Guy, il eut bientôt atteint le ba-

comme il pourrait l’être avec nous, mais comme 
avec Lili et Jean, tiens!

Cette assertion parut achever de convaincre 
Robert que son oncle était perdu.

—Maman arrivera demain, continua Guy; mais 
demain, sera-t-il toujours vivant?

Il s’effondra dans un fauteuil.
—Ça va bien, fit rudement Robert, sèche tes 

larmes. Il ne s'agit pas de pleurer, ça n’avance à 
rien, tu sais!... Ecoute, Guy, ne te couche pas 
cette nuit, je ne suis pas sûr de réussir, ainsi n’en 
dis rien à personne.

—Dire quoi? fit le cadet ahuri.
—Rien du tout! tu n’as pas besoin de le savoir 

d'abord, fais seulement ce que je te dis. Tu fais 
tout ce que tu veux d'Anthelmine et de Nicolas, 
n’est-ce pas? Arrange-toi pour qu'on laisse la gril­
le ouverte cette nuit sans demander pourquoi, et 
si tu entends du bruit, ne t'étonne pas. C'est 
compris? Eh bien! file, je t'ai assez vul

Sur cette parole gracieuse, le docile Guy refit 
le trajet précédent en sens inverse. Robert le re­
garda descendre, puis il échangea son costume 
blanc contre une solide culotte de cheval et une 
vareuse kaki, boucla ses leggins, glissa à tout ha­
sard un revolver bijou dans sa poche de culotte, 
et à dix heures, comme la lune se levait, il en­
jamba l'appui du balcon, saisit la branche pen­
dante et, suivant le même chemin que son frère, 
glissa le long du tilleul En quelques minutes il 
touchait terre et, très doucement se faufila à tra­
vers le jardin jusqu'au potager où le mur était 
assez bas. L'escalader et sauter sur la route ne 
lui prit qu'une minute.

Là, il hésita; valait-il mieux allonger son che­
min et suivre la grande route pour ne pas s'é­
garer? Mais à quelle heure arriverait-il? ou tra­
verser la rivière et monter droit la colline par lels 
raccourcis?

Ce dernier parti lui sembla préférable; il des­
cendit jusqu’à la berge, détacha le canot, et, ra­
mant de toutes ses forces pour couper le courant 
très rapide, il atteignit la rive gauche. Alors, très 
vite, par des sentiers de bergers, il gagna la cam­
pagne.

Robert de Fontenès allait chercher Claude du 
Chol pour la ramener à son mari mourant.

Il courait, le pauvre gosse, haletant, les artères 
battant à se rompre, franchissant la distance dans 
un laps de temps exagérément court. Il déchira 
sa veste à un buisson, buta sur les cailloux rou­
lants, une force le poussait. Il couvrit ce dernier 
kilomètre en quelques minutes.

Il était à peine dix heures et demie lorsque, à 
bout de forces, le jeune athlète arriva devant la 
grille du château de Saint-Donat,

lustre et sauta dans la chambre, juste 
Robert étonné.

—Qu'est-ce qui me vaut ta visite? 
ce dernier.

en face de

commença

Guy reprit sa respiration et répondit:
—Oncle Bertrand est si malade! Oh! Bob! C’est 

affreux, il va mourir, bien sûr ! on n’administre 
que les gens qui vont mourir.—Il éclata en san­
glots désespérés.—Je ne peux pas m'empêcher de 
pleurer, Bob, je t'assure que je ne peux pas... 11... 
il a dit à papa... de lui remettre son alliance...

Robert serra nerveusement les lèvres. Il n'avait 
plus envie de bousculer Guy, ni de l'appeler «pe­
tite fille!»

—Il était trop malheureux, sanglotait Guy, ça 
ne pouvait pas durer. Il regrettait trop tante 
Claude...

—Et pas une de ces bonnes têtes qui sont au­
tour de lui n’a eu l’idée d'aller la chercher et de 
la lui ramener? fit Robert avec mépris.

—Papa a écrit à Mme d'Auzun, elle n'a pas 
répondu.

—Tu crois, toi, qu’elle répondra! s’écria Robert 
avec emportement. Tu crois qu’elle a si envie que 
ça de les réconcilier? Allons donc! Elle m'a tou­
jours fait l'effet d’une menteuse, cette bonne fem­
me-là! toujours à faire des compliments à mon 
oncle, à maman, à tout le monde. A la place de 
papa, je serais allé la chercher moi-même, tante 
Claude. Est-ce qu’oncle Bertrand ne le demande 
pas?

—Si, quand il a le délire il l'appelle, un jour 
je l'ai entendu, il... Oh! c'est affreux, je ne veux 
plus y penser. Il ne mourra pas, n'est-ce pas, 
Robert? il ne mourra pas?

—Comment veux-tu que je le sache? je ne l’ai 
pas vu, moi! Oh! c'est tout de même dur d'être 
vissé ici... Ma foi, tant pis, acheva-t-il entre ses 
dents, il faudra bien que j'essaye.

Guy continuait, tout entier à sa douleur:
—Si tu voyais papa! il est à moitié fou de cha­

grin, il pense que c’est un peu sa faute à lui, par­
ce que le jour où tu es rentré de Lyon...

—Tu veux dire, interrompit Robert les dents 
serrées, que c’est surtout ma faute à moi!

—Peut-être, fit Guy avec candeur; mais papa 
ne le quitte plus, il le soigne comme un bébé. Il 
est bon—il chercha une comparaison—pas même
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aurait pu l’entendre prier: «Oh! mon Dieu, ren- 
dez-le-moi!»

A ce moment-là le timbre de la grille résonna 
avec une telle violence que le coeur de Claude 
battit à l’étouffer. Elle se leva d’un bond, courut 
à sa porte, tordant d’une main ses cheveux dé­
faits qu’elle noua tant bien que mal sur la nuque, 
et descendit rapidement l’escalier, si légère qu’on 
ne l’entendait pasmarcher.

Elle aperçut la pièce faiblement éclairée par 
une seule lampe voilée de soie, une silhouette 
masculine, jeune et fière, des cheveux bruns; elle 
courut droit à l'arrivant en prononçant d’une 
voix tremblante d’espoir:

—Est-ce vous, Bertrand? puis vivement recula. 
Ahl dit-elle, ce n'est pas...

—C’est moi, Robert! répondit le jeune garçon 
encore tout haletant d’avoir tant couru. Oncle 
Bertrand vous a demandée et vous n'êtes pas ve­
nue. Pour l’amour de Dieu! venez vite, il est si 
mall il va peut-être mourir!

Robert était très jeune, il ignorait l'art des mé­
nagements; à son épouvante il vit les yeux de 
Claude souvrir démesurément ; elle tendit les 
mains en avant en disant deux fois: «Oh! oh!...» 
Tout se mit à tourner autour d’elle, son neveu 
n’eut que le temps de la saisir dans ses bras pour 
l'empêcher de tomber.

Jamais de sa vie le pauvre garçon n’avait été 
aussi ennuyé. Si elle s'évanouissait, comment la 
faire revenir à elle? Avait-on idée de perdre son 
sang-froid au moment où on en avait le plus 
besoin!

Il dit avec la plus grande simplicité:
—Au nom du ciel! ma tante, ne vous évanouis­

sez pas! ce n’est pas le moment.
—Qu’est-ce que c’est... commença l'amiral qui 

resta pétrifié sur le seuil en voyant sa nièce pâ­
mée dans les bras d'un inconnu paraissant fort 
embarrassé de son personnage.

—Aidez-moi à faire revenir ma tante à elle, 
pria aussitôt celui-ci. Vous ne me reconnaissez 
pas, amiral? Je suis Robert de Fontenès. Vous 
m’excuserez d’être venu chez vous si tard, mon 
oncle est mourant, il réclame ma tante, je suis 
venu la chercher... laissez-moi l’emmener tout de 
suite, il n’y a pas une minute à perdre.

Mme d’Auzun accourue, faisait de grands cris 
en inondant d'eau de Cologne les tempes de sa 
nièce; l'amiral ne savait plus où il en était.

—Voyons, voyons, mon garçon, asseyez-vous 
d'abord, vous paraissez exténué... Qu’est-ce que 
c'est que cette histoire? votre oncle est mourant, 
il est donc malade? il a demandé ma nièce, mais 
par qui? nous n’avons vu personne.

XIII

• Au château de Saint-Donat, nul ne se doutait, 
à l’exception de Mme d’Auzun, des événements 
survenus à l’hôtel de Vallerande.

Nicolette était absente, Claude n’était pas re­
tournée à Auberive-leChâtel, et lorsque le mar­
quis écrivit à Mme d’Auzun pour la supplier de 
décider Claude à venir voir son mari en danger 
de mort, la charitable et dévouée mère de Jeanne 
résolut d’épargner un spectacle si attristant à sa 
nièce. Elle mit d’abord la lettre dans sa poche, 
puis la brûla.

Bertrand pouvait appeler sa femme dans son 
délire, il pouvait mourir sans l’avoir revue, Mme 
d’Auzun en était certaine, la jeune femme com­
prendrait plus tard que sa tante avait agi ainsi 
pour son bien. Elle n’ajoutait pas, pourtant elle 
le pensait, que si par hasard Bertrand guérissait 
il ne pardonnerait jamais à Claude de n’être pas 
venue, d’où une chance de plus pour Jeanne de 
prendre sa place.

Cette lettre avait amené une recrudescence de 
tendresse envers sa nièce de la part de Mme d’Au­
zun; elle l'embrassait à tout propos et l’accablait 
de dissertations sur la noirceur des hommes et le 
malheur d’avoir un mari. Mme d’Auzun parlait 
volontiers en paraboles, et accusait M. d’Auzun 
des pires méfaits; mais dans ces apologues pleins 
de finesse, le détestable Marc représentait le per­
vers Bertrand, l’un ne valant pas mieux que l’au­
tre.

Ce soir-là l’amiral, très grognon, jouait aux 
échecs avec sa soeur qui n’ébranlait pas une pièce 
sans faire des sourires; Jeanne bâillait, une bro­
derie entre les doigts. Claude, sous prétexte d’une 
vague migraine, était remontée dans sa chambre, 
et là, revêtue d’une souple robe d’intérieur, les 
cheveux dénoués, elle rêvait les yeux mi-clos, 
étendue sur le canapé.

Elle rêvait sans doute à des choses très tristes, 
car ses lèvres frémissaient; elle serrait nerveuse­
ment ses mains l’une contre l’autre. Si quelqu'un 
dinvisible s'était trouvé là, il l’eût entendu mur­
murer plaintivement: «Oh! Bertrand, où êtes- 
vous! j’ai été folle! folle!»

Elle avait beau écouter les exhortations de sa 
tante; beau- se rappeler combien elle avait été 
froissée jadis, se dire qu’elle ne pouvait vraiment 
pas agir autrement, le regret du temps passé de­
venait chaque jour plus fort. Elle répétait: «Je 
ne l’aime plus, il m’est indifférent», et malgré 
tout pensait: «S’il revenait pourtant!...»

La tension de ses nerfs était si forte qu’elle se 
jeta à genoux contre son lit, enfouit son visage 
dans la couverture, et cette fois l’être invisible
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—Mon père, expliqua Robert, qui retrouvait 
tous ses moyens, a écrit à Mme d’Auzun, mais...

—Comment! s'écria l'amiral stupéfait. Tu étais 
prévenue, Blanche, et tu ne m'as rien dit! Mais 
c'est criminel!

Il s’interrompit, une petite main ferme se po­
sait sur son bras. Claude était debout, très pâle, 
mais résolue, les yeux brillants.

—Mon oncle, vous vous expliquerez plus tard. 
Il n’y a déjà que trop de temps perdu. Mon mari 
m’appelle, il faut que j'aille à lui. Vite, Robert, 
partons.

—Mais, mon enfant, c’est de la folie! voulut 
placer Mme d'Auzun.

Claude la toisa d’un regard écrasant:
—Ce qui a été une folie, c’est de vous avoir 

écoutée lorsque vous m’avez engagée à quitter 
mon mari. C’est vous qui nous avez séparés! vous 
qui avez fait son malheur et le mien; je l'ai­
mais, vous le saviez, et vous m’avez empêchée de 
revenir à lui. Vous n’avez jamais pu supporter de 
voir des êtres heureux. Mon oncle a raison, c'est 
criminel ce que vous avez fait! criminel!

Mme d'Auzun chercha à gagner la sortie, car 
elle prévoyait le plus fâcheux des éclats. Jeanne 
restait là, les bras ballants, son étemel sourire 
niais aux lèvres. L’amiral se plaça vivement de­
vant la porte.

—Un instant, fit-il d’une voix coupante. Peux- 
tu me dire encore pourquoi, lorsque je te priais 
d'essayer de réconcilier ces deux malheureux en­
fants, tu m’as raconté que Bertrand de Fontenès 
allait épouser cette Anglaise qui l'avait soigné 
jadis?

Robert, pourpre de colère, s’avança.
—Vous l'en avez cru capable! pour qui le pre­

nez-vous? Lui qui, courageux comme il est, n’a 
pas pu s’empêcher de pleurer le jour où je lui ai 
dit que j’avais revu ma tante! Oui, ce soir-là, il a 
sangloté devant moi comme un enfant, et vous 
savez comme il est brave! Pensez-vous que je 
l'oublierai jamais. Et maintenant, maintenant 
qu'il va peut-être mourir, il ne pense qu'à vous, 
il a demandé qu’on lui remette son alliance, il... 
la voix de Robert s’étrangla, il détourna la tête.

—Et maintenant, tonna l’amiral faisant un pas 
vers sa soeur, tu viens me soutenir qu’il ne se 
soucie plus de Claude, qu’il est fiancé à cette lady 
Brent!

—Lady Brent? s'exclama Robert confondu. 
Mais il y a trois mois qu’elle a épousé Sydney 
Farrington, l’héritier du duc de Scarsdale. Vous 
le connaissez bien, ma tante, oncle Bertrand et lui 
étaient très bons ami.s.

—Tu m'as donc menti sciemment! s’écria l’a­
miral hors de lui. Ahl je vois clair à présent dans

ton jeu! Mais je n’ai pas le temps de te dire ce 
que j ai sur le coeur, il y a plus pressé à faire: 
sache seulement ceci, Blanche: j’aurais un plaisir 
infini à ne pas te retrouver ici à mon retour. 
Vous allez ramener Claude à son mari, Robert, 
mais je vais avez vous.

Ils sortirent, laissant Mme d’Auzun écrasée. 
Jeanne piqua avec soin son aiguille dans sa bro­
derie et dit:

—Il est près d'onze heures, j'ai sommeil, je vais 
me coucher.

Cette heureuse enfant aurait vu la pire catas­
trophe sans s'émouvoir autrement, c'était en vé­
rité le plus égal caractère du monde!

—Le chauffeur est justement en congé, grogna 
l’amiral. Sotte malchance! Qu’on aille vite dire au 
jardinier d'atteler.

—Non, dit Robert, prenant résolument le com­
mandement de l’expédition. C’est inutile, ce se­
rait trop long. Où est votre machine ? quelle 
marque avez-vous? Panhard? Bon, mon oncle a 
une Rolls, mais, à la maison, nous avons une 
Panhard, je conduirai. Quelle vitesse maxima 
faites-vous?

L'amiral pensa qu'ils arriveraient en morceaux.
—Mon cher enfant, commença-t-il, vous serez 

peut-être un peu... énervé...
Robert fixa sur lui un regard de surprise hau­

taine, quelque peu méprisante:
—Je ne suis jamais énervé quand j’ai besoin de 

tout mon sang-froid. Reculez-vous, s’il vous plaît, 
je sors la voiture. Non, attendez ma tante, il faut 
que je vérifie le moteur; s’il y a des ratés, com­
me je ne veux pas risquer de vous laisser en 
panne, je dégringolerai jusqu'à Auberive et je 
vous ramènerai la machine de mon oncle.

Le vieil officier était, certes, très ému, mais il 
ne pouvait s'empêcher d’admirer la résolution, 
l’esprit de décision du jeune Fontenès. L'amiral 
était avant tout un chef habitué à juger les hom­
mes, il était heureux chaque fois qu’il rencontrait 
un caractère.

«Ce jeune Robert est remarquable, vraiment 
tout à fait remarquable, se disait-il enchanté, son 
père doit en être bien fier!»

—Ça marche. Nous pouvons partir. N’ayez pas 
peur.

—Faites de la vitesse, pria Claude, j'ai tant de 
hâte d’être auprès de lui!

—Je ne connais pas assez le chemin, je ne veux 
pas vous tuer, répliqua Robert avec froideur.

Assis à côté du chauffeur improvisé, l’amiral 
l'observa tout le long de la route. Il admirait le 
sang-froid, la précision des gestes et surtout la 
tranquillité apparente. Robert était aussi calme, 
malgré l'inquiétude mortelle qui le dévorait, que
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S'il le prit mal, M. de Fontenès fut bien obligé 
ce n’en rien laisser paraître; mais ces minutes-là 
comptèrent parmi les plus mauvaises de sa vie. 
Obligé de rester là sans bouger, puisque Bertrand 
s'attachait fiévreusement à lui, sans pouvoir même 
demander où était Robert, et forcé en outre de 
rassurer son frère, de lui affirmer : «Claude et 
Robert vont venir». Claude, qui n’avait même 
pas répondu à son appel, et Robert, parti Dieu 
sait où!

Cette nuit-là sembla un siècle. Guy à sa fenê­
tre, prêtait l’oreille au moindre bruit Robert avait 
dit: «Ne t'étonne de rien...» Que voulait-il donc 
tenter?

Tout à coup une lueur fantastique éclaira l’al­
lée, les jets d'eau semblaient en feu. Un ronfle­
ment régulier retentit dans la nuit tranquille, puis 
deux yeux de cyclopes géants apparurent sur la 
grille, une auto s’engageant entre les marronniers 
arriva jusqu'au perron.

Guy, croyant que sa mère devançait son arri­
vée, descendit en courant, et vint ouvrir la porte. 
L'organe éclatant, bien que volontairement adouci 
de Robert, prononça:

—Prenez garde, ma tante, il y a une marche. 
Voulez-vous prendre ma main?

Il sembla au cadet de Fontenès que son coeur 
cessait de battre. Ainsi c’était là ce que voulait 
dire Robert? Il était allé chercher Claude? et la 
ramenait! Il restait là, immobile et muet.

—Laisse-nous passer, voyons! gronda Robert 
sans aménité, bien qu’il s'efforçât de modérer sa 
voix.

—Dépêchez-vous! fit Guy pour toute réponse.
Cette recommandation était pour le moins inu­

tile, car l'amiral ne sut jamais comment il avait 
pu suivre sa nièce qui semblait s’envoler dans 
l'escalier.

De même, Raymond de Fontenès ne comprit 
pas ce qui lui arrivait, lorsqu'il vit soudain une 
forme aérienne, toute mince et blanche se dresser 
auprès de lui. Deux bras enlacèrent Bertrand qui, 
les yeux clos, semblait toucher à sa dernière heure.

—Mon père, dit au même instant la voix haute 
et claire de Robert. Voici ma tante Claude, est-il 
encore temps?

La religieuse stupéfaite regardait cette jeune 
femme inconnue, mouiller de ses larmes chaudes 
la main du jeune homme, en suppliant:

—Regardez-moi, Bertrand, mon bien-aimé ! 
C'est moi, votre Claude!

—Sa femme! fit brièvement le marquis.
—Sa femme? répéta la soeur. C'est Dieu qui 

l’envoie! et ses doigts touchèrent son rosaire.

s’il avait tout simplement promené ses camara­
des. Lorsqu'il appuya sur l’accélérateur et lança 
la voiture à 60 kilomètres à l’heure, l'amiral ne 
songea même pas à trouver que c'était trop.

Robert ralentit sa course folle pour traverser le 
pont, tourna court l'angle de la rue; les phares 
balayèrent de leur lueur fantastique la grande 
route bordée de peupliers. Guy avait exécuté sa 
consigne. La grande grille de fer forgé, devant 
laquelle peu de semaines auparavant Bertrand de 
Fontenès avait revu sa femme, était ouverte.

Cette fois Claude du Chol franchissait la porte 
du Jardin du roil

XIV

A l’hôtel de Vallerande le désarroi était complet. 
Vers le soir, l”état de Bertrand, jusque-là assez 
calme, s’était soudainement aggravé; la fièvre 
montait, il délirait, réclamant sa femme avec dé­
sespoir.

Le docteur ne se prononçait pas, il le trouvait 
très mal et dit seulement:

—S'il peut supporter cette crise, nous aurons 
un peu d’espoir.

Mais affaibli comme il l’était, pourrait-il pren­
dre le dessus?

Il y eut un court moment de répit, puis Ber­
trand recommença à s’agite, balbutiant des mots 
sans suite. Raymond entendit:

—Robert? Robert est-il rentré?
Le marquis espérant le calmer, répondit promp­

tement:
—Oui! oui! il est rentré. Ne vous tourmentez 

pas.
—Je veux le voir, reprit la voix faible. Je n’au­

rais pas dû le laisser partir...
Heureux de pouvoir lui donner satisfaction sur 

ce point, M. de Fontenès ordonna aussitôt d’aller 
chercher son fils aîné.

Germain se précipita pour exécuter l’ordre. Il 
faillit tomber à la renverse en constatant que la 
chambre était vide. Le lit n'était pas défait, les 
vêtements de nuit étalés sur la couverture, tels 
que le domestique les avait préparés; le costume 
blanc jeté aux quatre coins du cabinet de toi­
lette indiquait clairement que le petit comte 
avait pris la fuite.

«Coquin de sort! jura l’ancienne ordonnance. 
Nous voilà frais! 11 a filé par la fenêtre, c’est 
sûr! Si encore M. Guy lui ressemblait on pour­
rait le montrer à monsieur à sa place, mais il est 
blond comme un épi et l’autre noir comme un 
corbeau, ça ne peut pas faire! Et aller dire ça à 
M. le marquis! C'est le bouquet, vrai! Comment 
va-t-il le prendre?»
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Dans le mouvement que fit Claude, la torsade 
mal nouée de ses cheveux se détacha, répandant 
comme une coulée d'or fluide sur le lit. Bertrand 
souleva les paupières, il vit le cher visage penché 
vers lui,respira le parfum délicat des cheveux de 
soie blonde, il murmura: «Le parfum... le parfum 
de Claude... elle est venue... il ne faut plus qu’elle 
s’en aille...» Il appuya sa tête sur la manche de 
dentelle, et s’endormit comme un enfant consolé.

L'amiral fit une affreuse grimace; quelque chose 
glissait sournoisement dans ses favoris ; quelque 
chose qui ressemblait terriblement à une larme. 
Eh! mon Dieu, oui! Robert pouvait le mal juger 
s’il voulait. Pour être un vieux loup de mer on 
n’en est pas moins un homme! Pauvre Bertrand! 
C’était là ce qu'était devenu le beau garçon, dé­
bordant de vie et d’ardeur juvénile, à qui il avait 
donné sa nièce? Elle avait fait du bel ouvrage, la 
petite sotte! A la première occasion, l'amiral la 
tancerait d’importance! Pour l’instant, il se tai­
sait, parce qu’il eût été incapable d’ajuster deux 
mots, et M. de Fontenès n’était pas plus que lui 
en mesure d’improviser un discours, si bref soit- 
il. Seulement, lorsque le docteur déclara: «S’il 
dort comme cela toute la nuit, nuos serons tirés 
d’affaire.» Ces messieurs, fort troublés, se serrè­
rent la main avec une énergie qui en disait long.

Ils seraient volontiers restés là tout le reste de 
la nuit, mais l’ami Le Viguier les mit d’autorité 
à la porte.

—Il y a beaucoup trop de monde dans la cham­
bre; la comtesse et moi suffirons bien, dit-il.

La comtesse—pour ce mot qu’on ne lui disait 
plus—l’eût embrassé. Cher vieil ami qui lui avait 
conservé son Bertrand!

Devant cette volonté formelle on dut s’incliner; 
du reste l’amiral du Chol avait hâte d'expliquer à 
M. de Fontenès, pourquoi sa nièce n’était pas 
accourue à son appel. Seulement il n’en eut pas 
le temps, Robert avait aussi une explication à 
fournir; il commença, sans délai :

—Je voudrais bien pouvoir rentrer dans ma 
chambre, mon père, mais c’est vous qui avez le 
clef.

Devant le regard surpris de l’oncle de Claude

que je saute par ma fenêtre pour cela, je n’avais 
pas d’autre moyen.

«Vous n'aviez pas voulu vous fier à ma parole, 
mon père, je m’en félicite aujourd’hui, puisque 
c'est ce qui m’a permis de faire ce que j’ai fait. 
Si je vous avais donné ma parole, je n’aurais pas 
bougé, oui, même pas pour la vie de dix hommes, 
conclut-il avec une âpreté résolue.

Le marquis le regarda droit dans les yeux, ravi 
de cette fermeté, mais n’en laissant rien paraître.

Robert ne sourcilla pas et acheva fièrement:
—Je savais qu’en rompant les arrêts, je ris­

quais une punition plus sévère, et si vous jugez 
que je l'ai méritée, mon père, je suis prêt.

—Ah! s’écria l’amiral, le chic garçon!
—Je vous pardonne, dit le marquis. Embrassez- 

moi, Robert. Je suis très content de vous.
—Ça ne vaut pas la peine, bafouilla le stoïque 

Robert en devenant tout pâle.
Et lorsque l’amiral, qui disait: «A mon tour, 

mon petit!» lui eut aussi donné l'accolade, le jeu­
ne garçon s’enfuit en courant.

—Vous avez un fils, monsieur, dont vous pouvez 
être fier! déclara le vieux marin, avec une satis­
faction évidente. Quelle volonté! quelle énergie! 
Si vous l’aviez vu quand il est arrivé chez moi! Si 
vous l'aviez entendu défendre son oncle! Un coeur 
d’or et une endurance avec cela! C'est lui qui nous 
a amenés ici, un autre nous aurait menés droit 
dans un fossé, troublé comme il devait l’être. 
Mais un sang-froid! épatant, ma parole, ce ga­
min! En voilà un qui sera un chef. Vous l’avez 
supérieurement élevé.

—J'ai tâché d'en faire un homme, répondit sim­
plement le marquis.

—Vous avez réussi; mes compliments! Je re­
grette bien de n’avoir pas une autre nièce.

Avec une conviction parfaite et une sincérité 
absolue, le bon amiral oubliait Jeanne d’Auzun.

—Je le regrette, et je crois bien que celui-ci 
vous pourriez le marier jeune... Il saura être le 
maître chez lui!

XV

Les habitants d’Auberive-le-Châtel avaient em- 
. ployé une semaine à discuter pour savoir lequel 

des neveux de M. de Fontenès serait son héri­
tier. Ils furent positivement sidérés, en apprenant 
que, non seulement le jeune homme ne mourrait 
pas, mais encore que M. des Aulniers l’avait ma­
rié in extremis à Mme du Chol, la veuve de ce 
fameux M. du Chol, héros de la guerre.

Ceci parut extrêmement intéressant et curieux 
aux Auberivois; jamais semblable cas ne s’était 
produit autour d'eux, c'était presque flatteur pour

il ajouta, bien qu’il en coûtât terriblement à 
orgueil :

—Oui, il faut que l’amiral le sache. Si

son

mon
oncle a failli mourir, j'en suis un peu la cause. Il 
‘était déjà pas bien portant, et c’est par ma fau- 
2. que... qu’il a eu une secousse et ça l’a achevé. 
Je n'en savais nen—il rougit—jetais boucle dans 
ma chambre; quand j’ai appris le mal que j’avais 
causé involontairement, j’ai voulu le réparer, c'est 
pourquoi je suis allé chercher ma tante. Il a fallu
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la petite mariée son cadeau de noces, une mer­
veilleuse perle longue suspendue à un fil de pla­
tine. Elle l’avait donnée à Nicolette comme son 
emblème.

—Cette perle, c’est vous-même, chérie! avait- 
elle dit en l’embrassant.

—Et si ton mari a un peu de politesse, il dira 
qu’il y en a deux! avait ajouté gaîment l'oncle 
Michel.

Pour ce mariage Mme Broc avait donné, en 
maugréant, et en faisant remarquer combien elle 
était bonne, de nouvelles robes à ses nièces, qui 
en furent éperdues d'admiration et aussi de 
crainte; lorsque tante Anna faisait un cadeau, on 
pouvait trembler pour l’héritage.

Lorsque tout fut terminé, M. des Aulniers était 
de moins en moins fier. Quand Louis Bermont 
emmena sa femme, il ne l'était plus du tout, et 
Francis aurait volontiers tordu le cou à son beau- 
frère.

Bertrand et Claude avaient bien promis de par­
tir pour Fontenès tout de suite après le mariage 
de Nicolette, mais ils étaient si heureux, et encore 
si étourdis de recommencer à être heureux, qu'il 
ne pouvaient se résoudre à quitter leur paisible 
home.

Bertrand avait été trop secoué pour n'avoir pas 
encore besoin de se ménager. Robert prétendait 
que sa tante aurait volontiers mis l'oncle Bertrand 
dans une vitrine, avec cette inscription;

Précieux autant que fragile.
Regardez, mais ne touchez pas!

la ville. On se disait couramment dans les salons, 
comme dans les boutiques: «Vous savez que 
nous venons d’avoir un mariage in extremis?» 
Puis, comme immédiatement après, on apprit en­
core une nouvelle bien plus surprenante que celle 
du mariage de la Grande Mademoiselle avec le 
cadet de Lauzun, à savoir que l'héroïque M. du 
Chol n’avait jamais existé, et que M. des Aul­
niers avait tout simplement renoué le lien légal 

■ rompu entre Bertrand de Fontenès et Claude du 
Chol, sa femme, les Auberivois, écrasés, se de­
mandèrent s'ils en croyaient bien leurs oreilles. 
Pour Mlles Bourton et leurs cousines Yvonne et 
Renée, apprendre que Mme du Chol tenait la 
clef du Jardin du roi à leur place en ayant re­
trouvé la clef du coeur du beau comte Bertrand, 
son mari, le coup avait été. rude. Cependant Re­
née se consola en songeant que Robert serait un 
jour marquis, ce serait encore mieux.

Tout ceci faisait, beaucoup d'événements pour 
une si petite ville. M. et Mme Dubois-Frangueil 
rayonnaient; leur salon n'entendait plus unique­
ment les doléances sur la vie chère et la crise 
domestique, ou des dissertations à perte de vue 
sur la commodité ou l'incommodité des heures 
des trains. Entre deux sonates pour piano et vio­
lon, on parlait chez eux de la jeune comtesse de 
Fontenès—qui ne faisait pas de visites, mais qui 
en ferait, car, certainement, elle en ferait, per­
sonne n'en doutait!—et aussi de sa charmante 
belle-soeur. Mlle Bermont, la seule femme de la 
ville qui fût en relations avec la famille de Fon­
tenès, portait la marquise aux nues. Le marquis 
intimidait légèrement les populations, on affir­
mait d'un air un peu effrayé, qu'il était très ai­
mable.

Les Fontenès partirent, et peu après Nicolette 
des Aulniers et Louis Bermont se marièrent. Ce 
fut un superbe mariage où les deux époux rayon­
naient de bonheur. La jolie église d’Auberive-le- 
Châtel était littéralement bondée d'amis et de cu­
rieux; Nicolas l’avait décorée lui-même avec 
beaucoup de goût, toutes les plantes vertes des 
serres du Jardin du roi avaient été apportées, et 
Claude avait tenu à ce que le prie-Dieu de la ma­
riée fût fleuri des fameuses roses comtesse Ber­
trand de Fontenès-Vallerande. On entendit un

Un matin clair et doux d’octobre commençant, 
Bertrand, étendu paresseusement dans les coussins 
d'une chaise longue de jardin, regardait au bout 
de l’allée, la gracieuse silhouette de sa femme, 
plus semblable que jamais à une dryade, sous les 
rameaux sombres des vieux marronniers. Elle ve­
nait à lui un rayon de soleil sur les cheveux, un 
rayon joyeux dans ses yeux clairs.

Bertrand sentit un flot de bonheur envahir son 
âme. Au-dessus des bassins, un oiseau bleu passait.

—Vite, faites un souhait! cria gaiement Claude 
avec un rire qui s'égrena comme une chanson. 
Vous n’avez pas vu loiseau bleu?

murmure flatteur lorsque Nicolette entra, rose et ■ —J’ai vu vous, chère, répondit le jeune homme 
les yeux baissés sous son voile de tulle, au bras - en baisant la petite main de sa femme.
de son père, pas fier du tout, ainsi que la plu­
part des pères qui marient leur fille chérie.

Elle sourit en voyant Claude agenouillée, déli­
cieusement jolie, et Bertrand debout auprès d'elle. 
Son bonheur n'eût pas été complet sans celui de 
son amie. Claude sourit aussi en voyant au cou de

Claude s’assit sur le bord de la chaise longue, 
et lança un paquet de lettres et de journaux sur 
les genoux de son mari.

—Voyez, dit-elle, tant de gens se souviennent de 
nous, alors que nous, comme d’affreux égoïstes, 
oublions le reste du monde. (Elle éparpilla les en-

111,



112 Septembre 1926

veloppes.) Raympnd, Marie, mon oncle, les Scars- —Oh! cher! c’est tellement extraordinaire et si 
dale... oui, le vieux duc est mort, et Sa Grâce drôle! imaginez! mon oncle Marc est revenu. 
Sydney nous envoie une carte postale du Caire. —L'oncle Marc? répéta Bertrand interrogateur.

—Gentil, ça! fit Bertrand. Ah! oui, M. d'Auzun, l'enfant prodigue, le pèlerin
—Nicolette aussi m'a écrit... de Jérusalem. Il est revenu avec sa femme? Dieu
—En voyage de noces? C'est admirable, en vé- qu’il est bête! Je vous demande pardon, ma chè-

rité... Elle est délicieuse, d’ailleurs, cette petite. re, j'espère ne vous avoir pas froissée?
N’a-t-elle jamais intercédé pour moi? dites Claude? —Du tout, repondit Claude avec candeur. Je le 

—Bertrand... (la voix de Claude vibra avec une connais très peu, et je connais... trop ma tante,
pointe d’angoisse, elle craignait le moindre rappel II est rentré au bercail, et le plus drôle, c’est qu'il
du passé. D’un souple mouvement elle s’agenouilla 
dans l’herbe, noua ses deux mains sur celles de 
son mari). Ne parlez plus d’autrefois... je ne veux 
pas... je ne veux plus y penser!

—Je veux y penser au contraire, chérie. Il ne 
faut pas oublier, combien d'avoir manqué à mon 
devoir, nous a rendus malheureux.—Les tendres 
yeux de Bertrand s'assombrirent au souvenir des

y est rentré terrible, un véritable tyran!
—Comme moi! fit Bertrand en caressant dou­

cement les cheveux légers qui frôlaient son épaule.
—Oh!non bien pire. 11 se fait servir comme un 

pacha, et ma tante est devenue douce comme un 
petit mouton. Croyez-vous? elle lui permet de fu­
mer la pipe, et même elle l’allume!

—Mais, c'est un sauvage, cet oncle-là! s'écria le 
jeune homme en éclatant de rire. Rassurez-vous, 
ma chère enfant, j'ai beau être détestable, jamais 
je ne vous demanderai d’allumer ma cigarette pour 
affirmer mon autorité.

—Vous vous représentez, reprit Claude stupé­
faite, tante Blanche allumant la pipe de mon on­
cle! C'est aussi étonnant que si Mlle Bermont... et 
à propos des Bermont: elle a encore manqué le 
mariage de Jeanne!

Bertrand remarqua férocement que c'était tant 
mieux pour celui qui aurait épousé sa cousine.

—Vous êtes de l’avis d’oncle Michel, il m’écrit:
«Le magnifique Raoul Bermont a failli devenir 

le gendre de Blanche. Malheureusement, la dot de 
Jeanne n’est pas assortie à ses nombreuses quali­
tés, elle est au contraire trop bien assortie, c’est 
une question de point de vue. Blanche a eu l'a­
plomb de m’engager à satisfaire le plus ardent de 
ses voeux, et celui de M. Bermont, en ce qui con­
cerne le chiffre fixé par ce dernier.

«J'ai refusé, tout bonnement. J'ai trop l'esprit 
de corps pour faire un malheureux; si, au lieu 
d’être l’oncle de Jeanne, j'avais été sa tante, et 
que l’espèce masculine m'eût paru torturable à 
merci, j’aurais cédé. Etant donné qu’il s'agissait 
d'un de mes congénères, j’ai préféré ne pas faire 
un martyr de plus. J’aime à croire que Bertrand 
sera de mon avis.»

Bertrand commença par rire, ensuite il s'éton­
na! comment cette nouvelle épreuve avait-elle pu 
transformer ainsi Mme d’Auzun?

—Oh! ce n’est pas ça! répondit Claude. C'est 
un sermon. Ma tante Blanche a suivi une série 
de conférences pour les femmes du monde — par 
snobisme, d’après l'oncle Michel. Mais elle a 
trouvé son chemin de Damas. Il faut qu'elle ait 
été bien touchée par la grâce, puisqu’elle sup­
porte la personne et la pipe de M. d’Auzun.

mauvais jours.—J'ai souffert, Claude, plus 
vous ne pourrez le savoir; même les pires 
ments, lorsque j’étais si malade, n'étaient

que 
mo- 
rien

auprès de cela. Je pensais que c’était juste, et pas 
encore suffisant pour vous mériter à nouveau... 
Oh! chère, pardon! je ne croyais pas vous faire 
tant de peine... Je suis absurde de vous tourmen­
ter ainsi. Dites-moi, c’est à vous que Raymond 
écrit ou à moi?

—A moi, parce que vous êtes un terrible pares­
seux et qu'il n’a confiance quen moi pour savoir 
de vos nouvelles. Il est très gentil, vous savez ! 
Je l'aime beaucoup votre frère, je ne comprends 
pas pourquoi les garçons le disent si terrible. Il 
n’y a pas d’homme plus charmant.

—Merci pour moi! dit Bertrand avec un sourire.
—Ohl vous, c’est à part, vous êtes vous, cela 

me suffit.
—Oui! vous le dites à vous-même que vous 

m’aimez, mon doux coeur, mais jamais à moi- 
même...

—Bertrand... laissez-moi... soyez sérieux, voyons! 
Robert a mille fois plus de raison que vous.

—C'est entendu, Robert est une perle! Ne me 
le dites pas toujours, ou j'oublierais le beau cier­
ge que je lui dois... sans lui...

Il s’arrêta, le souvenir des mauvais jours l’as­
sombrit de nouveau, puis, très vite, il reprit:

—Et le cher oncle Michel, que devient-il? N’a- 
t-il pas enfin cédé à la tentation de noyer Mme 
d'Auzun dans la Meuse? S’il le fait jamais et que 
je sois juré, je vous donne ma parole que je l'ac­
quitte!

Claude reprit sa lettre tombée dans l’herbe. Son 
visage exprima d'abord la surprise, puis elle s’é­
cria avec ce rire clair, qui résonna comme une 
musique sous les grands arbres;
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—Ça va la gêner de ne plus jouer les Arianes 
abandonnées! Comment va-t-elle faire maintenant 
sans auréole, pour se coiffer avec ses seuls che- 
veux ?

—Bertrand, vous êtes mauvais! Oncle Michel 
est bien meilleur que vous; lui, voudrait pouvoir 
faire un superbe cadeau à ce missionnaire pour 
avoir réconcilié un ménage, et l'avoir débarrassé 
de sa soeur!

—S’il le fait par souscription, dites-lui donc que 
je suis tout disposé à l’aider, répliqua gaiement 
le comte. La voici donc convertie et asservie ! 
Après nous avoir fait tant de mal. Pourtant je 
suis prêt à lui pardonner, si vous voulez bien 
m'aimer un peu, chérie, en récompense de cet ef­
fort surhumain?

—Ah! fit la jeune femme, une ombre dans ses 
lumineuses prunelles bleues; lui pardonner... j’au­
rais bien de la peine. Vous valez mieux que moi, 
Bertrand.

Elle était encore à genoux l’orgueilleuse Clau­
de, elle posa sa tête dorée sur la poitrine de son 
mari, et les lèvres fières, qui affirmaient à Nicolet­
te: «Ce serait être esclave!» murmurèrent avec 
une douceur fervente: «Mon maître...»

Au-dessus d’eux, à nouveau, l'oiseau bleu passa, 
mais Bertrand ne songea pas à faire un souhait: 
il était comblé puisqu’il avait reconquis le coeur 
de sa femme!...

Une nouvelle Chevelure
Grâce au KOTALKO

$1

"Depuis longtemps je perdais graduelle­
ment mes cheveux. Je devins presque 
complètement chauve n’ayant plus que 
quelques rares cheveux.

"La petite photographie a été découpée 
d'un groupe de joueurs de ballon, et un 
grand nombre de personnes peuvent vous 
affirmer que c'est bien moi quand j'étais 
chauve. La plus grande a été prise après 
que j’eus employé trois boîtes de Kotalko. 
Remarquez la différence.

Telle est la déclaration certifiée de Jack 
Evans, l’athlète bien connu. Ce n’est 
qu’une personne entre des milliers qui 
ont fait usage de Kotalko et qui déclarent 
hautement, sans sollicitation, qu'il a arrêté 
la chute des cheveux, fait disparaître les 
pellicules ou fait croître une nouvelle et 
abondante chevelure. Vous pouvez vous 
procurer le véritable KOTALKO dans 
n'importe quelle bonne pharmacie, ou 
écrivez et demandez-en une

Boîte d’Essai Gratuite
Afin de prouver l’efficacité de Kotalko 

sur la chevelure des hommes et des femmes, 
les manufacturiers sont prêts à en envoyer 
une boîte gratuite à l'essai à quiconque en 
fera la demande. Pas de frais de douane 
à payer. Ecrivez à la:
KOT.AL CO. A-420, Station L, New-York

FIN

Dans la prochain numéro de

Jà Revile .
populaire LE TETANOS VAINCU

Le Dr Roux, directeur de l’Institut 
Pasteur, a annoncé à l’Académie des 
sciences que les Drs Ramon et Zeiller 
avaient réalisé une anatoxine, qui peut 
être injectée, même à forte dose, sans 
aucun inconvénient, et qui procure 
une immunité complète et durable 
contre le tétanos. Des cobayes ont sup­
porté des doses de 10 centimètres cu­
bes de toxine très virulente. Depuis 
quelques semaines, une centaine de 
personnes ont été traitées et immuni­
sées avec succès.

Nous publierons un roman complet qui 
aura pour titre:

SUZANNE NORMIS
Par .

HENRY GREVILLE

/

Retenez d'avance votre prochain numéro.
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Par ALBERI FLEAU

BIOGRAPHIE NOTES DE L’ELEVAGE

Madame H. F. Kenyon a vendu à madame 
Oswald Boult la jolie femelle Poméranienne oran­
ge Wex-Fire-Fly, issue de Morase Chunky et 
Saucy Sablefly qui tous sont de hautes origines.

J. A. ROBITAILLE

Qui, dans le sport canin, ne connaît pas l’ami 
Robitaille, l’éleveur si bien connu de fox terriers 
à poil dur. Quoique jeune, M. Robitaille a déjà 
de nombreuses années d’expérience et comme 
chroniqueur et cynophile.

Il est membre du Canadian Kennel Club et du 
Montreal Fox Terrier Club, ainsi que de nom-

a c

VON POLIZEI, chien policier, propriété de M. 
P. E. Blais, Québec.

* * *
Au Belgium Kennels Redg., la chienne berger 

allemand Blaisenberg Von Bendist, a été saillie 
par Fugo of Carnagey.

* * *
Au même chenil, on a importé de France un 

étalon Groenendael du nom de Tavars, ce chien a 
été primé à plusieurs expositions, a fait 
son championnat et a remporté la coupe pour le 
plus beau berger de l'exposition.

J. A. Robitaille, éleveur bien connu, de Fox 
Terriers à poil rude

breuses autres organisations canines. Chroniqueur 
de la page canine de La Palrie, il a à maintes re­
prises rendu service à ses amis et au sport canin 
en général. D'un caractère joyeux et sincère, il a 
su par ses qualités reconnues s'attirer la considéra­
tion de tous les amateurs tant anglais que cana- 
diens-français

LA REVUE POPULAIRE
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AVIS
i Vous qui attrapez facilement un Rhume, qui Crachez et êtes Oppressés 

Vous qui êtes sensibles de la Gorge et des Bronches
Vous qui par hérédité Êtes menacés de devenir Poitrinaires 

Prenez des

CRESOBENE 
(Capsules)

Médication Balsamique, Volatile, puissamment Antiseptique et Germicide, à 
base de Créosote, d’Eucalyptol, de Terebene, de Pins Maritimes, etc.

Effets rapides contre les
‘Toux, Rhumes, Grippe, Laryngites, Enrouements, Bronchites
Se prennent “nature” ou on peut en faire chez soi, tout aussi facilement qu’une infusion de 
thé, un “Sirop”, un “Gargarisme” pouvant servir de Dentifrice détruisant les Microbes 
infectieux de la Bouche, ou en “Inhaler” les Vapeurs Balsamiques. Ces moyens sont 
clairement indiqués sur la brochure entourant le flacon. Cette Brochure est envoyée
Gratuitement. Prix $1.00 partout ou envoyées par la poste. 
Standard Products Co. 1566, St-Denis, Montréal'

-4 • • re •# • • P9-44-1,-47# Gay -4 *r • -re“—ip L.47 "-* - as •

PROPOS DE DRESSAGE

Nous recevons très souvent des demandés de 
renseignements sur le dressage de chiens policiers, 
et nous en profitons pour mettre nos lecteurs en 
garde contre les soi-disants maîtres-dresseurs de

regrette les déboursés faits mais, hélas, trop tard.
Nous conseillons à ceux de nos lecteurs qui dé­

sireraient faire dresser leurs chiens de s'adresser au 
club de chiens berger et policier du Canada, 67 
rue Drummond, Montréal.

----- 0-----
PETITE CORRESPONDANCE

Kenogami, 15 juillet 1926.

«Le Chenil», La Revue Populaire, Montréal. 
Monsieur,

J’ai acheté dernièrement un chien policier Belge 
malinois. On m'avait promis l'enregistrement et 
j'attends depuis cinq mois mais en vain. J’ai écrit 
plusieurs fois et cela sans avoir de réponse, pour­
riez-vous m'aider à avoir cet enregistrement.

JOSEPH C.

Dainville Dandy Again élevé par M. Robitaille 
et vendu à M. H. Glazin

chiens policiers, qui ne sont bons qu’à empocher 
l'argent qu'on leur donne pour le dressage du 
chien, et lorsque la bête a fait un séjour assez 
prolongé entre leurs mains on vient vous dire 
qu’elle n’a pas les aptitudes nécessaires, alors on

Dainville Dandy Again et Dainville Vanity, élevés 
par M. Robitaille. Ces jeunes chiens sont issus 

de Dainville Dandy et de May Bloom

115



LA REVUE POPULAIRE Septembre 1926

Réponse.—Avec les renseignements que vous 
nous donnez, il est impossible de vous procurer , 
l’enregistrement de votre chien pour la raison sui­
vante: Votre chien est issu de chiens non enre­
gistrés et d’origine inconnue, donc vous avez été 
trompé. Nous ne connaissons que deux éleveurs de 
Malinois enregistrés à Montréal. C’est le Bel­
gium Kennels Regd. et le chenil Fatma. 11 y en 
a peut-être d'autres mais nous l'ignorons.

----- o-----

A-T-ON DEJA MANGE DE LA 
VIANDE DE CHEVAL EN 

CANADA?

On connaît la répugnance que ma­
nifeste tout Canadien pour la viande 
de cheval. Il n’en va pas de même en 
France où l’on se régale de cette vian­
de chevaline aussi bien en temps de 
paix que de guerre. Dans les bouillons, 
aux gargotes de chauffeurs et cochers 
et dans certains grands restaurants 
mêmes, que le client le désire ou non. 
on lui servira de la viande de cheval. 
Certains amateurs même ne mangent 
que celle-là. Et M. Pierre-Georges 
Roy, à qui nous empruntons l’article 
qui suit, a bien raison de dire que “la 
plupart de ceux qui en ont mangé s’ac 
cordent à dire que la chair du cheval 
est aussi bonne que celle de l’orignal, 
qui est un beau plat pour les gour- 
mets.»

...«Pendant la guerre qui se ter­
mina par la prise du Canada,» écrit 
M. Roy, «les autorités de la colonie, à 
cause de la rareté de la viande ordi­
naire, furent obligées de donner du 
cheval aux soldats. Il y eut d’abord 
beaucoup de murmures, mais le trou­
pier vint à s’y accoutumer.

Le 4 décembre 1757, le marquis 
de Montcalm, écrivant au chevalier de 
Lévis, l’informait qu’afin de donner 
l’exemple au soldat il mangeait lui- 
même du cheval. Il énumérait même 
les façons dont on mangeait le cheval 
chez lui :

Petits pâtés de cheval à l’espagnole;
Cheval à la mode:
Escalope de cheval;
Filet de cheval à la broche;
Semelles de cheval au gratin; 
Langue de cheval au miroton; 
Frigousse de cheval;
Langue de cheval boucanée;

Fritz V. GEGERBERGE 
IMP.

Petit-fils d’Erick V. Grafenwerth,- grand 
champion d’Allemagne 1921-22;

Neveu de Klodo V. Boxberg, grand 
• champion 1925, 

est offert aux amateurs qui ont des chiennes 
de bonne lignée.

Nous avons toujours des jeunes chiens 
policiers allemands à vendre.

S’adresser à
A. PLEAU. St-Vincent de Paul, P. Q.

AVIS AUX INTERESSES
Le Chenil répondra à toutes demandes 

d’informations sur les races canines, ainsi 
que sut les maladies du chien. Prière d’en­
voyer un timbre si on désire une réponse 
personnelle. Adressez:

LA REVUE POPULAIRE, 
Dépt. du Chenil, 131 Cadieux, Montréal.

A NOS LECTEURS 
Ceux qui désireraient avoir le 
Canadian Breeders Directory 

de 1926
n’ont qu’à nous envoyer 5 sous, 
pour frais de port et le recevront 
immédiatement.
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CIGARETTES
VA

Douces et Extra Fines

00 OEC 20pour2510 1 FC 1Z pour l.
OGDEN'S LIVERPOOL

bitant, avec qui il vit et qui montre de 
la répugnance pour cette nourriture. 
Il faudrait, pour la détruire, que le gé­
néral, vous, MM. Martel, Descham- 
bault et tous les gens aisés fussiez sur 
le ton d’en manger; vos domestiques 
en mangeraient et, de là, cela vien­
drait à la mode parmi le peuple.»

Gâteau de cheval, comme les gâ­
teaux de lièvre.

Le 16 décembre 1757, Montcalm, 
dans une lettre du chevalier de Lévis, 
alors à Montréal, revenait sur le mê­
me sujet:

«Tout va bien sur le fait du cheval. 
Les grenadiers de la Reine avaient un 
peu tortillé; mais Bars-de-fer, c’est- 
à-dire d’Hert, a tortillé le premier ca­
poral. Il faut même vous dire que les 
soldats de la Reine qui sont casernés 
sont contents. Le soir, ils mettent cui­
re le cheval, l’écument bien, jettent la 
première eau, le retirent, en font le 
lendemain de la bonne soupe en le re­
mettant au pot avec Je boeuf, mange 
le boeuf qui a servi à faire la soupe, 
bouillie le matin, et le soir, le cheval 
en frigousse. La colonie fait de même. 
Mais à Montréal, Béarne est chez l’ha-

-0----------

/ TUNNEL-RECORD

L’Amérique s’apprête à battre le 
record... du tunnel. Jusqu’à présent 
le Simplon est la plus longue voie 
souterraine du monde ; mais on va 
creuser sous les Monts-Cascades, dans 
l’Etat de Washington, un tunnel pour 
autos et chemins de fer, qui aura une 
longueur de 32 milles.
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COMMENT PREDIRE LE TEMPS
CEvmunpouun

Prévoir à coup sûr le temps qu’il 
fera pendant la semaine ou même le 
lendemain, cela rendrait des services 
inappréciables à la navigation, à l’a­
griculture, au commerce, à l’aviation, 
à la vie sociale!

Mais la météorologie, cette science 
des courants d’air sur laquelle cet art 
s’appuie, est-elle assez avancée pour 
le permettre? C’est ce que M. Jean 
Mascart, l’éminent météorologiste de 
l’observatoire de Lyon, nous - a exposé 
avec tant de verve dans son remarqua­
ble opuscule sur la prédiction du 
temps. D’abord, comment s’y pren­
nent les météorologistes pour établir 
le temps de demain?

Chaque jour, à heures réglées, une 
fois pour toutes, par les décisions in­
ternationales, dans leurs postes d’ob­
servation, ces savants lisent sur leurs 
instruments la pression de l’atmos­
phère, la température de l’air, la chu­
te des pluies, l’état du ciel, la direction 
des vents, puis ils envoient d’urgence 
par T.S.F. ces renseignements à un. 
service central.

Ce service, à son tour, rassemble 
tous ces résultats; il les résume par 
une représentatmn graphique sur une 
carte synoptique dont il transmettra 
également par T.S.F. toutes les ca­
ractéristiques. Son travail principal 
consiste à noter l’emplacement des 
centres des basses pressions et des 
hautes pressions de l’atmosphère... 
c’est-à-dire des centres où la pression 
baisse jusqu’à 740 millimètres de 
mercure et de ceux où la pression 
monte vers 760,

Il y arrive en reunissant par un 
trait continu sur la carte toutes les 
stations dont le baromètre fournit la 
même pression. Ces lignes de même 
pression sont les isobares. Elles sont 
toujours fermées, dessinant des cer­
cles plus ou moins déformés, s’em­
boîtant les uns dans les autres et abou­
tissant à un plus petit qui est le cen­
tre où règne la plus petite ou la plus 
haute i ression.

Pour savoir le temps qu’il fait, la 
détermination de l’emplacement, de 
la grandeur de ces centres atmosphé­
riques, est capitale. En effet, les ré­
gions où règne un centre de haute 
pression sont tes régions où il fait 
beau, où le ciel est pur, où la tempé­
rature est très chaude en été et très 
froide en hiver. Par contre les régions 
qui se trouvent sous l’influence d’une 
basse pression, qu’on appelle ordinai­
rement une dépression sont celles où 
le temps est variable, où surviennent 
les pluies et les tempêtes.

A l’intérieur de chaque dépression 
dont le diamètre est parfois de 1,000 
à 1,500 kilomètres, on connaît la dis­
tribution des courants atmosphériques 
qui, tournant de droite à gauche au­
tour du centre, entraînent les nuages 
dans leur immense tourbillon ! On 
peut alors établir la répartition du 
temps sur les pays qu’elle recouvre.

Au centre de la dépression, le temps 
est variable, au nord il fait beau, au 
sud il fait mauvais. En avant et en 
arrière, le temps est passable.

Avec cette carte les régions à haute 
et basse pression, que chaque obser-
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UNE GRANDE OFFRE AUX
HERNIEUX

10,000 PERSONNES QUI SOUFFRENT DE LA HERNIE RECEVRONT PLAPAO A L’ESSAI 
ET LE LIVRE DE M. STUART, SUR LA HERNIE, ABSOLUMENT GRATIS

Cette offre généreuse est faite par l’inventeur d'une mer­
veilleuse méthode opérant nuit et jour qui rétablit et fortifie 
les muscles relâchés et ensuite supprime tout à fait les ban­
dages douloureux et la nécessité de dangereuses opérations

meme temps, ce tampon forme réservoir. Dans ce réservoir 
est placé le merveilleux remède absorbant-astringent Plapao. 
Dès que le remède est échauffé par la chaleur du corps, il 
devient soluble et s'échappe à travers la petite ouverture 

marquée "C" et est absorbé par les 
pores de la peau pour fortifier lesRIEN A PAYER

Pour 10,000 malades qui écrivent- 
M. Stuart enverra une quantité suffi­
sante de Plapao. sans frais, pour vous 
permettre d’en faire l’essai. Vous ne 
nayez rien pour cet essai de Plapao.

JETEZ VOTRE BANDAGE

Vous savez par votre propre expe­
rience, que c’est seulement un faux 
soutien contre un mur tombant et que 
cela affaiblit votre santé, parce que 
cela retarde la circulation du sang 
Pourquoi donc continuer à le porter ? 
Voici un meilleur procédé dont vous 
pouvez vous assurer sans frais.

muscles affaiblis et effectuer la ferme­
ture de la hernie.

"F" est l’extrémité du PLAPAO* 
PAD qui s'applique sur les os des 
hanches—partie du squelette qui domi- 
ne la solidité et le support nécessaire 
au PLAPAO-PAD.

FAITES LA PREUVE A MES FRAIS

L
75

W
o4 N’envoyez pas d’argent. Je veux 
MIGLISSANT  NOW- vous prouver à mes frais que vous 

RAPIDE ET CE QUIL pouvez guérir votre hernie et quand les
CONTIENT CESTLADAR muscles affaiblis auront recouvré leur 

élasticité et leur force, et quand l'hor­
rible sensation de "pesanteur" sera 
bannie sans retour, alors vous connaî­
tre^ que votre hernie est guérie — 
et vous me remercierez sincèrement

, LA SURFACE IN- 
TÉRIEURE EST FRITE

ADHESIVE POUR 
MAINTENIR LE 
PLAPAO-PADFER.
MEMENT AU CORPS 
CE Qui TIENT LE 
PLAPAO CONS­
TAMMENTAPPLI­
QUÉ ET EMPÊCHE 
LE COUSSIN D 

GLISSER.

APRIL G
1 1909 9

EMPLOYE DANS UN DOUBLE BL T pour vous avoir conseillé si fortement 
d’accepter MAINTENANT le merveil­
leux remède gratuit. Et GRATUIT 
signifie GRATUIT — ce n'est pas un 
envoi C.O.D. ou un essai- douteux.

Premièrement : Le plus important ob- L A C 
jet du PLAPAO-PAD est de conserve; I• D
toujours appliqué aux muscles relâchés 4 dan-se”
le remède appelé Plapao qui est de 
nature contractive, et dont le but à l’aide des ingrédients de 
la masse médicamenteuse, est d’augmenter la circulation du 
sang afin de revivifier les muscles.

Deuxièmement : Adhérant de lui-même dans le but d’empê- 
cher le tampon de glisser, c’est une aide importante pour 
maintenir la hernie qui ne peut être contenue par un bandage.

Des centaines de gens, vieux et jeunes, ont affirmé sous 
serment devant un officier qualifié, que le PLAPAO-PAD 
a guéri leur hernie — certains cas étant des plus graves et 
des plus anciens.

ECRIVEZ AUJOURD'HUI POUR L’ESSAI GRATUIT

Acceptez cet Essai gratuit aujourd’hui et vous serez heu­
reux pendant votre vie d'avoir profité de cette opportunité. 
Ecrivez une carte postale ou remplissez le coupon aujour­
d’hui et par le retour de la malle, vous recevrez l’essai gra­
tuit du Plapao avec un livre de M. Stuart sur la hernie con­
tenant toute information au sujet de la méthode qui a eu un 
diplôme avec médaille d’or à Rome et un diplôme avec Grand 
prix à Paris. Ce livre devrait être dans les mains de tous 
les hernieux. Si vous avez des amis dans ce cas, parlez-leur 
de cette offre importante

10.000 lecteurs peuvent obtenir le traitement gratuit. Les 
réponses seront certainement considérables. Pour éviter un 
désappointement, écrivez MAINTENANT.

ACTION CONTINUELLE NUIT ET JOUR

Une condition frappante du traitement PLAPAO-PAD est 
le temps relativement court pour en obtenir des résultats.

C’est parce que son action est continuelle — nuit et jour 
pendant les 24 heures entières.

11 n’y a pas d inconvénient, pas de gêne, pas de douleur. 
Cependant minute par minute — pendant votre travail quoti- 
dien — même pendant votre sommeil — ce merveilleux remè­
de infuse invisiblement une nouvelle vie et une nouvelle force 
dans vos muscles et les met en état de maintenir les intestins 
en place sans le support artificiel d’un bandage ou de tout 
autre procédé.

LE PLAPAO-PAD -EX PLIQUE

Le principe d après lequel le Plapao Pad fonctionne peut 
être facilement démontré par la gravure ci-jointe et la lecture 
de l’explication suivante

Le PLAPAO-PAD est fait d'une partie forte et flexible 
"E" qui s’adapte aux mouvements du corps et est parfaite­
ment confortable à porter Sa surface intérieure est adhé- 
sive (comme un emplâtre adhésif, bien que complètement 
différente) pour empêcher le tampon "B" de glisser et de 
se déplacer.

A" est une extrémité élargie du PLAPAO-PAD que couvre 
les muscles atrophiés et affaiblis et les empêche de se déplacer 
plus loin

"B" est un tampon convenablement fait pour fermer l’ou- 
verture berniaire et empêcher la saillie des intestins.. En

COUPON

PLAPAO LABORATORIES Inc.,
2667 Stuart Building., St-Louis, 

Missouri, U. S. A.
Monsieur. — Veuillez m'envoyer PLAPAO à l’essas 

et le l vre de M. STUA RT absolument GRATIS.

Nom ...............    ...
Adresse.......................... .. ....................

....

Le retour de la malle apportera l'essai gratuit 
de Plapao.
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vatoire central adresse et envoie tous 
les jours par T.S.F., il est facile de 
se rendre compte du temps qu’il fait 
dans les diverses contrées de l’Europe.

Même, à la rigueur, on pourrait s’en 
servir pour prédire le temps qu’il fera 
demain ou après-demain, en cher- 
chant dans la collectioin des ancien­
nes cartes, pour la même région et la 
même saison celle qui lui ressemble, 
et celles qui ont été dressées un ou 
ou deux jours après.

Malheureusement, en étudiant les 
choses de plus près, on s’aperçoit que 
la réalité est d’une extraordinaire 
complexité. On ne trouve jamais une 
carte identique à l’autre. “Depuis que 
le monde est monde, disait Duclaux, il 
n’y a pas eu sûrement deux jours qui 
se soient ressemblé complètement.”

En classant toutes ces situations ba­
rométriques; on ne peut découvrir que 
des types généraux de temps, ne per­
mettant qu’une très vague prévision.

Mais ce qui complique surtout l’é­
tude de cette répartition du temps 
dans nos régions tempérées, c’est que 
la situatioin des dépressions atmos­
phériques dont il dépend n’est pas 
permanente. Elle varie sans cesse. 
Ainsi les dépressions, dans nos cli­
mats marchent de l’ouest vers l’est à 
la vitesse de 10 à 30 kilomètres à 
l’heure. Lorsque la dépression arrive 
indiquant un changement de temps, 
on commence d’abord par apercevoir 
les cirrus, ces petits nuages filamen­
teux très élevés, puis des cirro-stratus 
un peu plus allongés, toujours formés 
par des aiguilles de glace, se trouvant 
encore à des hauteurs de 7 à 10,000 
mètres: enfin des stratus en grandes 
couches, puis les nimbus, ces gros 
nuages noirs annonciateurs de la tem­
pête et de la pluie.

Dans ces conditions, prédire le 
temps, c’est prédire l’arrivée d’une

dépression! Or, comme la marche d’u­
ne dépression est très irrégulière, sa 
trajectoire subissant de grands chan­
gements de direction, on ne sait pas 
sur quel pays elle arrivera le lende­
main, mais encore si elle existera, si 
elle ne sera pas entièrement comblée; 
alors, les pronostics seront très in­
certains !

Maintenant, nous rencontrons une 
nouvelle difficulté.

Admettons que nous connaissions 
convenablement la situation et la 
marche des dépressions et que nous 
puissions ainsi prévoir le temps gé­
néral du lendemain, ce temps général 
ne permettra pas de prévoir le temps 
particulier qu’il fera dans un grand 
nombre de localités.

En effet, une région donnée, soit au 
bord de la mer, sur certains pla­
teaux, dans les vallées ou sur les mon­
tagnes, présentera toujours des phé- 
nomènes météorologiques spéciaux 
que peuvent seuls connaître ceux qui 
l’ont longtemps habitée. Ainsi, com­
me l’a fait remarquer Rouch dans son 
beau trait de météorologie, feuilletons 
les observations des postes météoro­
logiques de Brest, de Nantes et de 
Saint-Brieuc de l’année 1912, nous 
constatons qu’il y a eu la même an­
née 233 jours de pluie à Brest, 204 
journées à Nantes et 180 jours à 
Saint-Brieuc.

Si donc nous avions fait à ce mo­
ment-là une prédiction de pluie exac­
te pour Brest, elle aurait été erronée 
10 fois sur 100 à Nantes et 25 fois 
sur 100 à Saint-Brieuc. Les différen­
ces mensuelles auraient été encore 
plus grandes. Au mois d’août, alors 
qu’on observait 30 jours de pluie à 
Brest, on n'en avait que 17 à Saint- 
Brieuc. La prévision de pluie presque 
parfaite pour une station aurait été 
erronée pour l’autre une fois sur deux.
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L’examen de n’importe quel secteur 
de France conduit à des conclusions 
analogues.

C'est ce qu’a constaté également M. 
Mascart. Les prévisions générales de 
Paris pour le temps du jour au lende­
main, c’est-à-dire 36 heures d’avance, 
contrôlées à Lyon même, sur 2,252 
cas, n’ont donné que 60 pour 100 de 
réussites, alors que les prévisions lo­
cales, pour 1,988 cas, en auraient

UN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises don) 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d’affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es- 
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne vous en 
coûtera rien.! Ne souffrez pas plus long- 
temps. Ecrivez aujourd’hui même.

MME. M. SUMMERS 23F

fourni 77 pour 100.
Ces faits sont particulièrement si- 

gnificatifs. Ils démontrent que les mé­
téorologistes, s’ils désirent perfec­
tionner la prévision du temps à courte 
échéance et porter les réussites de 60 
à 80 pour 100, devront connaître à 
fond la climatologie locale des régions 
de leurs observatoires.

Quant aux prévisions à longue 
échéance, tant que des cartes climato­
logiques annuelles n’auront pas été 
dressées pendant de nombreuses an­
nées pour toutes les régions du globe, 
nous ne pouvons compter sur aucune 
certitude. C’est dire que les prétendus 
cycles météorologiques, dont nous 
avons ici parlé récemment, reposent 
encore, malgré de curieuses coïnci­
dences, sur des bases bien fragiles.

BOITE 37 WINDSOR, ONT

Employez “DEPILO”
POU DETRUIRE =- PROCEDE 

MODERNE, 
EFFICACE 

LT SANS DANGER.
USAGE FACILE.

Foils
eDuvets

Vivement en l minute. Il agit d’une façon aussi 
simple que l’eau et le savon qui enlèvent la pous­
sière et surtout ne fait pas repousser le duvet. 
Prix, $1.00; échantillon, 50c. Envoyé par 
malle contre Bon de Poste par The White 
Castle Drug Co., Casier postal 2234, Montréal.Paul BECQUEREL.

-0-

FUMEZLe seul moyen d'être heureux est de ne pas pen­
ser à soi, de travailler pour autrui, de se donner 
à une oeuvre en laquelle on a foi. Les hommes 
n’ont pas encore trouvé d’autre moyen d’être 
heureux. Les jouissances déplaisent vite. L’ambi­
tion n’est jamais satisfaite. La seule chose qui 
trouve sa satisfaction et sa récompense, c’est le

Le Cigare 1924
dévouement. Fustel de Coulanges.

♦ ♦ *

Notre bonheur ne consiste jamais et ne doit 
/ point consister dans une pleine jouissance où il 

n’y aurait plus rien à désirer, et qui rendrait notre 
esprit stupide, mais dans un progrès perpétue! 
vers de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfec-

EN VENTE PARTOUT J

5 CENTS
Tél. LAncaster 7903tions. Leibnitz.
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Cortosties ®0 
,Inventions?

0.67

POUR FAIRE UN PORTE-MANTEAU 
RUSTIQUE

Voici un dispositif de porte-man­
teau, sinon décoratif, tout au moins 
susceptible de rendre des services 
dans des habitations rustiques.

Pour cela, on coupe une branche 
d’arbre, en laissant une partie suffi­
sante de-la grosse branche sur laquelle 
la petite branche est fixée. On peut 
travailler au rabot cette partie de la 
grosse branche de manière à former 
une assise suffisante au porte manteau

eu soin de choisir une branche suffi­
samment solide, qui rendra de grands 
services dans beaucoup de cas.

DES NOEUDS QUI N'EN SONT PAS

Vous avez là le croquis d’un noeud 
comme sait en faire le célèbre presti­
digitateur Houdini. C’est un noeud 
qui a toutes les apparences d’un 
noeud indénouable et qui pourtant

n’est pas un noeud du tout. Commen­
cez par faire un noeud simple (en 
haut, à gauche), puis un noeud dou­
ble (en bas, à gauche) et passez en­
suite un des bouts à travers le noeud 
double que vous voyez à droite. Tirez.

Forme écusson

pour qu’il puisse être fixé commodé­
ment contre une cloison.

On peut se contenter, la plupart du 
temps, de la partie de la branche qui 
tient à l’arbre; on a alors une forme 
en écusson qui peut être assez déco­
rative, si on laisse l’écorce.

Le porte-manteau est fixé contre un 
mur ou une cloison quelconque au 
moyen de clous et de vis, et si l’on a

UN BOUCHON HERMETIQUE

Lorsqu’il s’agit de boucher des bou­
teilles devant contenir des produits 
gazeux: bière ou limonade, il ne suffit 
pas de placer un bouchon robuste. Gé­
néralement, on dispose sur le goulot 
de la bouteille une petite armature de
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fil de fer qui maintient ce bouchon, 
mais lorsque la bouteille est vide en 
partie, il est difficile de boucher d’une 
façon étanche.

Un lecteur, M. Joumier, nous indi­
que un moyen de préparer un bou­
chon ordinaire en taillant dans la par­
tie inférieure un cône effilé que l’on

8 BEAUTE DES YEUX
PRODUITS IMPORTES DE LA GRANDE 

MAISON BICHARA DE PARIS.

Vous pouvez maintenant vous procurer le secret du 
charme des yeux en employant le

MOKOHEUL BICHARA 
qui donne aux yeux un éclat diamanté. Employé par 
les plus grandes artistes du monde et les beautés 
européennes.

PRIX : $2.00

CILLANA BICHARA
Produit pour rendre les cils et les sourcils abondants 
et les maintenir droits, aussi pour leur donner une 
couleur attrayante.

CHATAIN — pour les blondes 
NOIR — pour les brunes

PRIX : $2.00

PARFUMS
Les parfums Bichara sont incontestablement les meil­
leurs parfums de nos jours et jouissent d’une réputa­
tion européenne sans rival.

ROSE-ROSE — YAVOHNA — CABRIA 
NIRVANA — SYRIANA — AMBRE

Petit flacon: $1.00
Fournisseur de la Cour Royale d'Espagne.

EN VENTE CHEZ TOUS LES PHARMACIENS 
ET PARFUMEURS.

Expédié franco par la malle sur réception du prix.

PRODUITS BICHARA
502. RUE SAINTE - CATHERINE EST

Suite 111 - 113 - 115 Tél.: Est 3200 
MONTREAL, Can.

Geo. Latourelle, agent pour le Canada.

Bouchon

Partie a 
enlever

enlève. De cette manière lorsque le 
bouchon est placé sur la bouteille, la 
pression s’exerce toute entière sur la 
pièce de fermeture; le gaz pénétrant 
dans la cavité conique, ils exercent 
une pression non plus sur la face ho­
rizontale du bouchon, mais sur la sur­
face latérale du cône, de sorte que le 
bord du bouchon plus mince est ap­
pliqué énergiquement entre les parois 
intérieures du goulot.

FUMEZ

LE CIGAREPOUR FAIRE DE JOLIS PANNEAUX 
DECORATIFS PAR DECALQUE 

DES GRAVURES "CARENITA
Une belle gravure d’un illustré vous 

plaît-elle? Rien de plus facile que d’en 
faire un beau panneau décoratif. Vous 
placez la gravure découpée au fond 
d’une assiette, d’une cuvette ou d’un 
autre récipient en ayant soin de tour­
ner vers le haut la partie imprimée. 
On verse sur la gravure ainsi disposée

EN VENTE PARTOUT :

10 cts
Tél. LAncaster 7903
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du soufre fondu. Faire cette fusion de Cette poudre est composée de rési- 
soufre dans une casserole émaillée et ne ordinaire qu’on fait fondre et à la- 
en plein air pour ne pas être incom- quelle on incorpore en remuant 20 %
mode par la vapeur du soufre. Il n’y a 
plus qu'à laisser refroidir pour obte-

environ de bleu d’outre-mer ou de 
rouge de Venise, suivant qu’on désire 
une teinte bleue ou rouge; ce mélange 
bomogène est collé sur du marbre et 
quand il est refroidi on le pulvérise.

Si on ne veut pas piquer le dessin, 
on peut se contenter de préparer du

nir un beau gâteau de soufre contre 
lequel est fixée la gravure. Pour retirer 
le papier, il suffit de mettre la plaque 
obtenue dans de l’eau; le papier ab­
sorbe l’eau et il suffit de frotter avec 
les doigts pour retirer le papier et papier chimique en badigeonnant une 
voir apparaître la gravure reproduite feuille de papier mince avec un mé- 
sur le soufre. On obtient ainsi des pan- lange de noir d’ivoire ou de bleu de 
neaux décoratifs sur lesquels la gra- Prusse et de savon mou par parties 
vure est très solidement fixée; on peut égales, on laisse sécher ensuite le pa­

pier à l’air, la feuille interposée entre 
l’étoffe et le dessin, on suit le contour 
avec une baguette de bois taillée en 
pointe émoussée sans appuyer forte­
ment.

frotter fortement avec le doigt mouil­
lé sur les traits sans crainte de les ef­
facer.

POUR REUSSIR LE PIQUAGE DES 
DESSINS

Quand on veut reporter un dessin 
sur une étoffe pour un travail de bro­
derie ou de tapisserie on ajoure le mo­
dèle en piquant suivant les contours 
avec une aiguille; on pose le dessin

POUR DONNER A LA PEINTURE
L'ASPECT DU BOIS

Notre revue fait tous ses efforts 
pour vous faire aimer votre intérieur.

sur l’étoffe et on saupoudre de poudre Intérieur que vous avez agencé, ins- 
à décalquer avec une petite boule tallé, embelli vous-même, n’est-ce 
d’ouate pour bien faire passer la pou- pas ?
dre dans les trous. Chaque ligne est II vous a déjà donné la manière de 
dessinée par une série de ponts en refaire un plafond, de coller du pa- 
passant ensuite un fer chaud on fixe pier, aujourd’hui il va vous dire com- 
définitivement la poudre aux fibres du ment il faut s’y prendre pour faire du
tissu. bois.
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EMBELLISSEZ VOTRE POITRINE EN 25 JOURS
AVEC LE

Réformateur Myrriam Dubreuil
ETES - VOUS DELAISSEE ?

Plus d’une femme, de nos jours, souffre en silence de se voir abandonnée et de ne pas 
savoir pourquoi. Le secret du charme féminin est la perfection physique naturelle qui la 
fait admirer partout où elle va; c’est-à-dire cette chose qui en fait une vraie femme. Ce 
charme, disons-nous, est sa beauté plastique. Les bourrures ne remplacent pas un buste. 
Une beauté physique artificielle n’a pas d’attrait. Vous etes une vraie femme, et pour 
cela vous tenez à être physiquement développée à la perfection, comme le veut la nature.

Le Réformateur Myrriam Dubreuil mérite la plus 
entière confiance car il est le résultat de longues années 
d’études consciencieuses ; approuvé par les sommités 
médicales. Le Réformateur Myrriam Dubreuil est 
un produit naturel possédant la propriété de raffermir 
et de développer la poitrine en même temps que, sous 
son action, se comblent les creux des épaules. Seul 
produit véritablement sérieux, garanti absolument 
inoffensif, bienfaisant pour la santé générale comme 
tonique.

VOUS AVEZ UNE AMIE !

€ G!

1
Mme MYRRIAM DUBREUIL vous offre un tonique merveilleux qui donne aux person­

nes nerveuses et maigres le buste parfait qui doit leur rendre la beauté convoitée. Ce 
tonique développe harmonieusement le buste de toute femme et fille en très peu de temps. 
Pas n'est besoin pour cela de crèmes, de stimulateurs électriques, de massage ou d’un 
faux traitement gratuit, bon pour tromper les gens. Notre traitement à nous est simple, 
efficace, sans danger d'aucune sorte. Et c’est en 25 jours que le traitement de Mme 
Myrriam Dubreuil augmentera votre poids et votre buste.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée 
de 32 pages, avec échantillons du Réformateur Myrriam Dubreuil. Notre Réformateur 
est également efficace aux hommes .maigres, déprimés et souffrant d’épuisement ner­
veux, etc., quel que soit leur âge.

ar TOUTE CORRESPONDANCE STRICTEMENT CONFIDENTIELLE 
Les jours de consultation sont : Jeudi et Samedi de chaque semaine, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL, 3902 Parc Lafontaine, Montréal
Departement 1 — BOITE Postale 2353
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Mais, entendons-nous, nous allons 
vous faire connaître la façon d’imiter 
le bois sur des portes, des panneaux, 
des lambris ou des plinthes.

En premier lieu, que la partie à 
peindre, soit du bois ou du plâtre, il 
faut passer une teinte générale très 
claire.

imiter, appliquez votre peinture en 
suivant ce sens (fig. A.)

Plus votre pinceau sera mauvais et 
ébarbé, mieux se feront les touches 
que nous indiquons. Maintenant il est 
temps de travailler notre peinture ; 
alors qu’elle est toute fraîchement 
étalée, servez-vous d’un bout de cor-

%
Si vous voulez imiter le chêne, il 

faudra une teinte: mastic: pour le sa­
pin cette première couleur sera enco­
re plus claire; pour l’acajou ce sera 
une couleur mastic tirant sur le rouge. 
Laissez bien sécher ce premier ton, et 
au besoin, incorporez-y un peu de 
siccatif, si vous voulez gagner du 
temps. Lorsque nous sommes sûrs que 
la première couche est bien sèche, 
faites une teinte juste de la couleur 
du bois désiré.

de, faites-lui un noeud, et avec ce 
noeud, enlevez à divers endroits, quel­
ques bribes de peinture qui donneront 
des clairs, et feront les veines du bois 
en teintes transparentes.

N’ayez pas peur de travailler large­
ment de cette manière. Vous donnerez 
beaucoup de délicatesse à votre imi­
tation. Si vous avez pu, par avance, 
regarder, bien attentivement, un vrai 
bois, vous n’aurez pas de difficulté à 
le copier, de la façon que nous vous 
indiquons.

Pour terminer la ressemblance, at­
tendez un peu que votre peinture

prenne et commence à sécher ; puis 
avec un peigne, aux dents pas trop 
rapprochées, faites les stries du bois. 
Il s’agit pour cela d’appuyer les dents 
du peigne et de les faire glisser du 
haut en bas dans toute la hauteur du 
panneau.

Inutile île faire des raies bien droi­
tes comme à la règle, au contraire 
quelques zig-zags donneront mieux.

Mais, mettez-y un peu plus d’huile, 
qu’il en faut d’ordinaire et pas du tout 
de siccatif. de façon à ce qu’elle vous 
donne largement le temps de la tra­
vailler. avant qu’elle se mette à sé­
cher.

Prenez un pinceau plat, et pas trop 
neuf, et ayant bien remarqué le sens 
des nervures du bois que vous désirez

LA REVUE POPULAIRE
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NE SOUFFREZ PLUS!
Pourquoi rester une malade languissante quand il ne tient 

qu'à vous d'être bien portante ? La guérison est assurée 
avec —

Le Traitement Médical Guy
C’est le meilleur remède connu contre les maladies fémi­

nines; des milliers de femmes ont, grâce à lui, victorieuse­
ment combattu le beau mal, les déplacements, inflamma­
tions, tumeurs, ulcères, périodes douloureuses, douleurs 
dans la tête, les reins ou les aines.

Avec ce merveilleux traitement, plus de constipation, 
palpitation, alourdissements, bouffées de chaleur, faiblesse 
nerveuse, besoin irraisonné de pleurer, brûlements d’esto­
macs, maux de coeur, retards, pertes, etc., etc.

Veillez à votre santé surtout si vous vous préparez à 
devenir mère ou si le retour d'âge est proche.

Envoyez cinq cents en timbres et nous vous enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
32 pages avec échantillon du traitement F. Guy.

Consultation : Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p. m.
MME MYRIAM DUBREUIL, 230 PARC LAFONTAINE, MONTREAL, QuÉ.

Boîte Postale 2353 — Dépt. 25.

BEAUTE ET FERMETE DE LA POITRINE
DISPARITION DES CREUX DES EPAULES ET DE LA GORGE PAR L’EMPLOI DU

TRAITEMENT DENISE ROY
EN TRENTE JOURS

Le Traitement Denise Roy, réalisant les plus récents pro­
grès, garanti absolument sans danger, approuvé par les som­
mités médicales, développe et raffermit très rapidement la 
poitrine.

D'une efficacité remarquable, il exerce une action reconsti­
tuante, certaine et durable sur le buste, sans faire grossir les 
autres parties du corps.

Très bon pour les personnes maigres et nerveuses.
Bienfaisant pour la santé comme tonique pour renforcir ; 

facile à prendre, il convient aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme faite.

2 

€ .3 
Y. 
y

PRIX DU TRAITEMENT DENISE ROY (.de 30 jours) AU COMPLET : $1.00 

(Renseignemests gratuits donnés sur réception de trois sous en timbres.)

Mme DENISE ROY. Dépt. 5. B. P. 2740, 508-est, rue Roy, MONTREAL.
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Il faut avoir le goût et quand vous 
aurez essayé plusieurs fois de copier 
la nature, vous arriverez rapidement 
à un très bon résultat.

en le coupant dans un carton épais, 
par exemple dans un vieux calendrier, 
une sorte de rond. A l’entrée, 
on ménage un trou qui est lé­
gèrement inférieur au diamètre 
du manche du pinceau qu’on 
utilise, on force le manche du pinceau 
dans le trou du carton, celui-ci se 
manipulera alors facilement en place. 
Il agit comme une bobèche à l’égard 
d’une bougie, il empêche toutes les 
chutes de peinture et protège parfai­
tement le peintre.

---------- 0-----------

LES PREDECESSEURS DE LA 
«VILLE D'YS»

POUR PERCER LE VERRE

Entourer l’endroit où l’on désire 
pratiquer un trou d’un bourrelet de 
mastio de deux pouces d’épaisseur 
environ. Verser de l’huile à l’intérieur. 
Cela fait prendre un vilebrequin avec

Mastic
X Huile

Nombre de Montréalais connaissent 
de vue la «Ville d’Ys» aviso de pre­
mière classe qui, depuis la guerre, 
vient faire une visite périodique dans 
le port, pour quelques jours.

Nous sommes récemment tombé 
sur les noms particulièrement inté­
ressants pour nous do deux avisos de 
la marine française qui étaient atta­
chés à la division navale des Antilles, 
station locale de St-Pierre et Mique- 
lon, Terreneuve. Ces deux avisos por­
taient, l’un le nom d‘«Evangeline” et 
l’autre de la «Canadienne”, noms bien 
canadiens. Ces deux avisos avaient été 
construits à Montréal par un Monsieur 
Cantin, vers 1870. Faucher de St- 
Maurice, chez qui nous trouvons ces 
renseignements, dédia son fameux «De 
Tribord à Bâbord” au commandant de 
l’ «Evangeline", Monsieur Louis Jean 
Rivet, lieutenant de vaisseau.

H. R.

Vitre
une mèche de la grosseur correspon­
dant à la dimension du trou à percer 
et forcer de la même façon que s’il 
s’agissait du bois, mais plus lente­
ment.

POUR EVITER LES CHUTES DE 
PEINTURE QUAND ON PEINT 

LE PLAFOND

Lorsqu’on passe la peinture sur le 
plafond ou même simplement en haut 
d’un mur élevé, il est assez difficile

Carton

------ o------
On a beau vanter les richesses, le bon sens des 

nations a érigé en maxime que le bonheur est 
dans la médiocrité. **** **

Le bonheur ne se donne pas; il s’échange.— 
Notre bonheur vient toujours d’autrui.

Comtesse Diane.

d’éviter que quelques gouttes de pein­
ture ne tombent sur le sol ou sur le 
peintre amateur. On peut éviter cela
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COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 
1 an ou $2.00 pour 6 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 
1 an ou $2.50 pour 6 mois) d’abonnement au 
magazine Le Samedi.

Magazine hebdomadaire illustré 
LITTERAIRE - MUSICAL 

HUMORISTIQUE

Nom .....

Adresse .

Ville .... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, . 131, RUE Cadieux, MONTREAL

àRevue ..
1Doou laire

La seule revue mensuelle 
illustrée qui instruit et 
amuse en même temps.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.50 pour 1 an ou 
75c pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour 1 an ou 90c 
pour 6 mois) d’abonnement à LA REVUE Populaire.

Nom .... 

Adresse

Ville .... Province

POIRIER, BESSETTE & CIE, 131, rue Cadieux, MONTREAL

EHILM
est le seul Magazine de Vues 

Animées, en français, en 
relations directes avec les 

grands studios.

COUPON D’ABONNEMENT

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $1.00 pour 
1 an ou 50 cents pour 6 mois d’abonnement au Film.

Nom ... 

A dresse

Ville ... Province

131, rue Cadieux, MONTREALPOIRIER. BESSETTE & CIE.
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LA POMME CANADIENNE
64 premiers prix

Dans les expositions impériales en 
Angleterre de 1922 à 1925, les pom­
mes canadiennes ont remporté 64 
premiers prix, 73 deuxièmes, 24 troi­
sièmes, et 22 prix spéciaux. En 1923 
et en 1924, la Macintosh Red cana­
dienne a été proclamée la meilleure 
pomme de dessert de l’Empire.

Le Canada possède environ 75,000 
hectares de vergers avec 12 millions

La chandelle, en suif de mouton, 
dont les Celtes seraient les inven­
teurs;

La bougie, confectionnée en cire 
d’abeille;

La bougie stéarique, au suif purifié, 
ne répandant aucune odeur;

Le réverbère, éclairé à l’huile, ima­
giné en 1765 pour l’éclairage des 
rues;

La lampe à verre, inventée en 1778;
Les lampes à pétrole, en 1840, où 

le pétrole était substitué à l’huile;
Le gaz d’éclairage, tiré de la houil­

le, de l’inventeur Philippe Lebon;
Le bec auer, perfectionnement de 

l’éclairage au gaz, qui donne à la flam­
me un grand éclat;

L’acétylène, gaz d’une fabrication 
plus facile que le gaz de houille;

La lampe électrique, enfin.
-----------0-----------

UN GATEAU DE NOCE DE $1 ,000

de pommiers dont la production 
nuelle a une valeur de près de 
millions de dollars.

Les pommes canadiennes sont 
portées en Grande-Bretagne,

an-
dix

ex- 
aux

Etats-Unis, aux Bermudes, au Sud- 
Africain, en Chine, au Danemark, en 
Irlande, à la Nouvelle-Zélande, en 
Norvège, en Suède et d’autres pays.

La France et la Belgique, qui ven­
dent des pommes canadiennes en 
quantités importantes, s’approvision­
nent généralement sur le marché an­
glais, au lieu d’importer directement.

C’est une grave erreur. On devrait 
éviter de grever le prix des pommes 
du bénéfice et des frais généraux d’un 
intermédiaire manifestement inutile.

(Paris-Canada.)

Mille dollars pour un gâteau de 
noce! Plus que la somme qu’économi­
sent la plupart des jeunes gens en vue 
du mariage. Dans la plus chic société 
de New-York, dans le cercle des 400 
par exemple, il est bien rare qu’un 
gâteau de mariage coûte moins cher. 
Il y a quelques mois, fut célébré le 
mariage Gould-Decies, un mariage 
vraiment princier. Le gâteau figurait 
un Petit Trianon, réplique fidèle de 
cette merveille qui orne les jardins de 
Versailles. Mme Blanche Rallec, une 
artiste française, avait été chargée de 
son exécution. Cette pièce montée 
renfermait bien 200 livres de gâteau, 
c’est-à-dire de quoi manger, à deux 
dollars la livre, en plus autant de pe­
tits ornements, brimborions de toute 
sorte, qu’il y avait d’invités, une foule 
de cupidons et de fleurs ornementales, 
toutes de fabrication parisienne.

- — -—o---- ■
LA LUMIERE ARTIFICIELLE

Nous trouvons dans "L'Ecole Ca­
nadienne” un long article sur les di­
vers modes d’éclairage, depuis les 
bûchers jusqu’à la lampe électrique, 
que nous résumons ici:

Les bûchers;
Les torches;
Les premières lampes, graisse des 

animaux brûlant dans des vases;
Les lampes à huile (huile d’olive) ;

IX



AIDENT LA FEMMME A TOUTES LES 
PERIODES DIFFICILES DE LA VIE

Elles réussissent également bien à la jeune fille à l'âge de formation, à la jeune mère affaiblie 
et surmenée et à la femme arrivée à l’époque critique du retour de l’âge. Les Pilules Rouges ne 
manquent pas de donner a 1 orgamsme un sang plus riche, plus genereux et plus nutritif qui 
remonte les forces défaillantes, fortifie les nerfs, tonifie et décongestionne les organes. Leurs 
remarquables propriétés régératrices du sang, des nerfs et des fonctions organiques en font le 
remède hors de pair pour le traitement de

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur 
Douleurs périodiques

Irrégularités
Chlorose 
Tiraillements 
Migraine
Troubles d’estomac
Sensations de chaleur

Anémie
Dépression 
Mélancolie 
Dérangements 
Perte de mémoire

«Quand j'étais jeune fille on m’avait prescrit les Pilules 
Rouges pour me tonifier et aider aux fonctions de mon 
organisme. Ce traitement y avait parfaitement réussi et 
m'avait valu les années les plus joyeuses de ma vie. Plus 
tard, quand je fus mariée, j’eus bien des fois besoin de 
relever mes forces. Mes obligations qui se multipliaient 
avec la famille exigeaient une attention continuelle. Je dus 
recourir de nouveau aux soins d'un médecin. Je demeurais 
alors à Régina, Sask. Là aussi le médecin me recommanda 
les Pilules Rouges comme l’avait fait autrefois cet autre 
de la province de Québec. Les Pilules Rouges étaient bien 
connues dans mon entourage et toutes les femmes qui les 
employaient en étaient satisfaites. Je les ai donc prises 
avec succès cette fois et dans plusieurs autres circonstances 
et aujourd’hui je ne crois mieux faire que de les recom­
mander aux femmes qui viennent me parler de leur santé 
chancelante ou de celles de leurs jeunes filles.» Mme FOR- 
TUNAT CARON, 72, tue Mercier, St-Jean, P. Q.

«Je dois aux bons effets des Pilules Rouges d’avoir pu 
me débarrasser très vite des malaises inhérents au retour 
d’âge. Je digérais mal, après chaque repas j'avais des dou­
leurs d’estomac qui me causaient des palpitations de 
coeur et qui me rendaient très nerveuse. Mes jambesMme FORTUNAT CARON

72, rue Mercier, 
St-Jean, P. Q.

étaient faibles et me faisaient beaucoup souffrir. Mon me- 
decin me suggéra l’opération comme l’unique moyen de 
mettre fin à mes souffrances. Avant d’y consentir, j’ai 
voulu faire l’essai des Pilules Rouges. A ma grande joie, 

deux mois de traitement. J’ai une confiance absolue aux Pilulesje me suis parfaitement rétablie en
Rouges et je les recommande à toutes les femmes dont la santé est menacée à l’époque de la meno­
pause». Madame AMANDA PETARDI, 34, River St., Rochester, N. H.

CONSULTATIONS GRATUITES eux femmes par lettre ou à nos bureaux, 1570 rue St-Denis. Notre médecin est à votre 
disposition tous les jours, de 9 heures du matin à 8 heures du soir (excepté Les dimanches et fêtes religieuses). Vous serez 
satisfaites des conseils qu’il vous donnera pour rien. 11 vous est impossible de vous soigner à meilleur marché.

AVIS: Soyer énergiques pour votre santé. Refuser les substitutions au cent, soit en bouteilles ou en boîtes de carton. 
Los Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sont dans des boîtes de bois, l’étiquette porte un No de contrôle et le 
nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les bien. Chez tous 
ses marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 tous la boîte.

COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE LIMITEE, 1570 St-Denis, Montréal

PILULES ROUGES



N E souffrez pas que les soucis de la Maternité 
et de la vie abrègent votre jeunesse. Des 

milliers de femmes vous diront que vous n’avez 
pas besoin de vous inquiéter. Grâce au traitement 
du teint qu'il faut, on garde jusque dans la tren­
taine et bien avant dans la quarantaine le charme 
de l'écolière.

Cette méthode à suivre est à la portée de toutes 
les femmes—soins naturels du teint et abstention 
de tous les moyens artificiels d’autrefois. Les plus 
grandes autorités dans le traitement de la beauté 
admettent que la conservation du teint dépend 
largement d’un nettoyage approprié.

C'est pour cette raison que la mousse adoucis­
sante des huiles de palme et d’olive, employée de 
la manière qui suit, constitue la cure de beauté 
la plus suivie dans Je monde entier.

Le traitement et comment le suivre

Lavez-vous délicatement la figure avec l’adou­
cissant Savon Palmolive, en massant soigneuse­
ment la mousse dans la peau. Rincez bien, d’abord 
avec de l'eau chaude, puis avec de l’eau froide. Si 
vous avez la peau plutôt sèche, appliquez-y un 
peu d'un bon cold-cream—et c’est tout. Faites 
cela régulièrement et de préférence le soir. Servez-

vous de poudre et de rouge à votre guise. Mais ne 
les gardez jamais la nuit. Ils obstruent les pores 
et souvent les dilatent. Des points noirs et de 
l’enlaidissement s’ensuivent le plus souvent. Il faut 
les enlever en se lavant.

Evitez cette erreur

N’employez pas de savons ordinaires dans le 
traitement donné ci-contre. N'allez pas croire que 
tout savon vert, ou tout savon prétendu fait avec 
des huiles de palme et d’olive, soit la même chose 
que le Palmolive.

Et il ne coûte que 10c le morceau! Si peu cher 
que des milliers de gens l’emploient pour le corps 
aussi bien que pour la figure. Procurez-vous-en un 
morceau aujourd'hui. Puis notez les changements 
étonnants apportés en une semaine.

Savon provenant des arbres!

Les seules huiles qui composent le Savon Palm­
olive sont les merveilleuses huiles de beauté de 
l’olivier, du palmier africain et du cocotier —sans 
aucune autre matière grasse. Voilà ce qui explique 
la couleur naturelle du Savon Palmolive—car ce 
sont les huiles de palme et d’olive, rien d'autre, 
qui donnent au Palmolive sa couleur verte.

Le seul secret du Palmolive réside dans son 
mélange exclusif —■ et ce mélange est considéré 
comme un des plus grands secrets de beauté du 
monde.
LA COMPAGNIE PALMOLIVE DU CANADA, LIMITEE

3, rue St-Nicolas, Montréal, Qué.

PALMOLIVE Le Savon Palmolive ne subit le contact d'aucune Prix de 1 0
main, jusqu’au moment où vous brisez son enve- détail | UC
loppe—sans laquelle il ne doit jamais être vendu.Fabriqué au Canada

3341-C
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" Sais-tu, maman, que tu es très jolie ! "
Tous les petits garçons aiment à trouver leur maman jolie — faites que le vôtre 
soit fier de vous en préservant votre jeunesse, de cette manière toute simple 3


