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Tout indique pour I'été--
Jambon ‘‘Savor-tite’’ Premium
DELICIEUX: ! SUCCULENT 1 SAIN !

L.a saveur bien connue du Swift's Premium est

conservée tout entiere au Jambon, avec ses sucs, ou
jus naturels.

il Swiit's Premium
Ce produit, d'une présentation nouvelle, obtiendra : Lur?;;\;g;‘tﬁeat

un succes instantané — et vous saurez apprécier,

comme tout le monde, sa commodité et son gout ex-
ceptionnellement délicieux.

i Switr's
N | ium
"wau'l's ! 4 erlu?

‘6 . 9 4 ’ . Temi % k
Le Jambon ‘“‘Savor-tite’” Swift's Premium, dans son Sr e T
récipient cacheté, est cuit a point et prét a servir, \

chaud ou froid.

Pour les repas des journées chaudes — les pique-ni-
ques ou le camp — l'invité inattendu — servez de ce
jambon comme il sort de sa boite — froid pour le
lunch — ou tranché pour sandwiches — frit pour le
déjeuner — ou réchauffé quelques minutes pour le
souper.
Swift Canadian Co. W
Limited

Grosseur demi-jambon (rond), pesant environ 3% livres.
Grosseur demi-jambon (carré), pesant environ 3% livres.
Jambon carré épicé — grosseurs de 3 et 6 livres.
“Luncheon Meat’’, carré — grosseurs de 6 livres.

ambons et Bacon Swift's Premium
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ES acheteurs d’autos avertis — ceux qui ont le

moyen d’acheter les plus beaux—accordent de

plus en plus leur faveur au huit tel que McLaughlin-
Buick le construit.

Ils donnent leur préférence au McLaughlin-Buick
parce qu’il désirent les standards de qualité du
McLaughlin-Buick . . . parce qu’ils trouvent dans ce
nouveau McLaughlin-Buick une splendide combin-
aison de performance, de beauté et de confort. Ils
savent que le nouveau McLaughlin-Buick Huit en
Ligne les conduira partout ou ils veulent aller, non
seulement en suareté et rapidement, mais encore en
silence, avec I’aplomb d’un train,
dans une atmosphere de luxe
véritable.

Ces hommes et ces femmes aché-
tent plus de nouveaux McLaugh-
lin-Buick que de tout autre auto

M[oia: Vu leur popularité, il n’y aura pas de changement dans les

modeles actuels de McLaughlin-Buick Huit en Ligne de 1931.

de méme prix ou plus cher que le McLaughlin-Buick
—1il en achetent plus de deux contre un des autres.
Et ils se font un plaisir de faire connaitre a leurs
amis les avantages du Moteur Huit en Ligne, a Sou-
papes en Téte, du Changement de Vitesses “Syncro-
Mesh” et des Carrosseries Fisher Isolées.

Votre plus proche dépositaire vous invite a venir
faire vos propres épreuves, afin de vérifier person-
nellement la grande excellence qui explique
pourquoi tant de gens qui peuvent acheter les autos
les plus dispendieux préferent le McLaughlin-Buick.

Les nouveaux McLaughlin-Buick
Huit en Ligne, en quatre séries et
quatre classes de prix, sont offerts
en 22 modeles luxueux, de $1.290
a $2.660, a lusine, Oshawa,
Ontario, taxes en plus.
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Une franche discussion

sur les mérites de la présence d’huiles végétales dans du savon

comparés aux savons censés étre des aides pour la beaute.

[ vous cherchez la beauté — et ou donc

est la femme qui ne la recherche pas —

suivez les conseils d’experts en beauté profes-

sionnels. Ils ont fait les études requises pour

vous aider, tout comme votre médecin quand
il s’agit de votre santé.

Plus de 20,000 des plus grands spécialistes
en soins de beauté, aux quatre coins du mon-
de, sont unanimes a recommander un seul
moyen d’aider la beauté. Il n'y en a pas
d’autre qui saurait mériter un accord pareil.
Ce qui, apres tout, est bien naturel. Tou-
jours est-il qu’ils poussent unanimement a
I'emploi du Savon Palmolive. C’est 1a chose
unique. Nul autre savon — nulle autre pré-
paration pour les soins de beauté — ne peut
revendiquer pareille distinction.

Les Savons ordinaires peuvent nuire

Les spécialistes en soins de beauté savent que
la véritable différence entre les savons est ré-
vélée par leur action sur la peau. Et en con-
séquence, ils avertissent du danger d’employer
des savons ordinaires. La fabrication de bien
des savons prétendiiment pour le teint, est in-
connue des femmes qui les emploient. Mais
les experts en soins de beauté la connaissent.
Voila pourquoi tant d’entre-eux poussent a
I'usage journalier du Palmolive — et du
Palmolive seulement.

Par égard pour vous-méme, vous en de-
vriez connaitre la raison. C'est parce que le
Palmolive est fabriqué d’huiles végétales et

6495BF

d’aucune autre grasise. Parce que — et voici
qui est important —ces huiles végétales sont
les huiles d'olive et de palme — ces mémes
huiles, qui, des générations durant, furent
souveraines dans 1'art des cosmétiques. Chose
universellement connue.

Et lisez ceci

La mousse de ce savon, crémeuse telle une
lotion, avec sa dose d’huile d'olive, pénetre
profondément a lintérieur de chaque pore
imperceptible, et de chaque glande minuscule,
et les nettoie des accumulations toxiques
d’'impuretés, poussieres et souillures tout en
lavant si délicatement qu’il adoucit votre
teint en le nettoyant. :

Ne jouez pas avec votre teint. Il est par
trop précieux. [orsque vous vous trouvez
poussée a prendre un savon ordinaire, ou- un
savon aux prétentions séduisantes, rappelez-
vous:

Le Palmolive est pur — tout comme le mot
I'indique. Les huiles d'olive et de palme, et
aucune autre graisse quelle qu’elle soit, ser-
vent a la fabrication du Palmolive. Sa déli-
cate couleur provient des bonnes huiles veége-
tales dont il est fait. Le Palmolive est natu-
rellement sain, exactement comme le teint
qu'il favorise. !

Rien d’étonnant que plus de 20,000 ex-
perts soient d’accord pour pousser a I'emploi
du Palmolive. Rien d’étonnant qu'ils disent
que c’est la formule méme de la Nature pour
conserver ce teint d’écoliere.

Fabriqueé
au Canada

ce tink d' Lcolitn
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artout, son élégance

ST-CE que ce n’est pas une sensation
satisfaisante de savoir, lorsque vous
étes au volant, que votre automobile est
un sujet d’admiration? Les yeux ont cette
habitude de rester posés sur le nouveau
Chevrolet Six. Les gens prennent une
posture particuliére pour observer le
Chevrolet qui passe. Les amis que vous
rencontrez en ville—les voisins, dans
volre rue—ont presque toujours un bon
mot a lui décerner. Les lignes modernes.
L’heureux choix des couleurs. Le style
a la mode de la Carrosserie Fisher.

La beauté du nouveau Chevrolet n’est
pourtant qu'une seule des nombreuses
caractéristiques qui excitent I’admiration;;
il y en a des douzaines d’autres. Le con-

fort des intérieurs spacieux, des sieges
larges et reposants. Le luxe du riche
capitonnage et de l'attrayant placage au
chrome. Les nécessités telles que le réser-
voir a gazoline de siireté du Chevrolet,
monté a l’arriere, loin du conducteur et
des passagers. Et le grand avantage d’un
souple moteur six cylindres, sur lequel on
peut toujours compter, et qui ne con-

somme que le minimum de gazoline et
d’huile.

Est-il étonnant que partout, dans la rue
ou sur la route, Chevrolet soit tellement
en évidence? Que tant de gens qui pour-
raient conduire des autos beaucoup plus
dispendieux le choisissent comme ’auto
qu’il faut pour la famille?

CHEVROLE L 51 &
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tes lithographies, sur
bois et sur acier, que des artistes
anglais exécuterent a profusion en
Europe, de 1800 a 1850, apres un
voyage au Canada; en s’aidant aus-
si de ces objets anciens qu'on con-
serve sous verre dans les musées
MecCord et Ramezay, on peut, sans
aider d’aucun livre, se faire un

gravures

jeu de reconstituer le Montréal de
1830.

C’était alors une bonne petite
ville provinciale vaguement arrié-
rée, d'une distinction un peu raide
et pleine de charme.

Enfin délivrée (depuis trente
ans déja) de I’étau des murs qui
comprimaient autrefois les villes
menacées, Montréal commencait a

Le Musée National McCord, rue Sher-
brooke ouest, sur le terrain de 1I’Univer-
sité McGill, tient actuellement une expo-
sition tres intéressante sur le Montréal
dil y a cent ans.

C’est cette exposition, organisée par
Mme F. C. Warren, conservatrice adjoin-
te du Musée McCord, ainsi qu’une autre
exposition de vieilles gravures et photos
au Chiteau de Ramezay, (Mlle Anna
O’Dowd, conservatrice), qui nous sugge-
rent cet article.,
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La Place d’Armes, vers 1830, d’aprés une gravure de Bartlett.

Montréal il Yy a 100 Ans

A la faveur de ces attendrissan-

Par Jean

respirer librement. Les bonnes
gens ne s’y endormaient plus le
soir, au couvre-feu, pour se réveil-
ler a ’Angelus. Les petits villages
hors-lessmurs se rapprochaient,
maison par maison, pour se souder
enfin a la ville méme. Ces villages
s'appelaient faubourgs: faubourgs
Saint-Pierre, le plus éloigné, Saint-
Laurent, Saint-Joseph, Saint-Louis,
des Récollets et Québec. Les mai-
sons montaient a I’assaut de la cote
du Beaver Hall, cherchant a re-
joindre, au diable vauvert, le Col-
lege McGill et la “ferme des pré-
tres”.

La “ligne d’horizon”, vue de I'ile
Sainte-Héléne, aujourd’hui pareil-
le a ces tubes noirs des graphiques
industriels, n’était alors brisée que
par quelques clochers d’un bleu
argenté et par de petites coupoles
polies par le soleil.

La ville, toute tassée encore con-
tre le fleuve, s’allongeait de la ci-
tadelle, élevée sur une colline pres

C]aauvin

de la Place Dalhousie, a la petite
riviere Saint-Pierre, non loin de la
Place Royale ou Champlain culti-
vait son jardin quarante ans avant
que M. de Maisonneuve y fondat
Ville-Marie. Devant la ville, com-
me dans un bassin de square, se
promeénent des trois-mats, des ba-
teaux a vapeur, des cageux, des
barges et des canots d’écorce.
Dans les

rues (:Ommergantes

d’aujourd’hui, ou s’élévent les
temples du Montreal Big Business,
vivait la bonne société en de soli-
des maisons de pierre -calcaire,
beaux volumes géométriques aux
lignes nettes et simples dont ett
pu s’inspirer 'architecture moder-
ne.

Avec des matériaux différents:
fer étamé, ou fer-blanc, tole galva-
nisée, pierre calcaire de l'ile, on
appliquait a la construction les
principes mémes de I’art moderne
1930: simplicité et logique. Beau-
coup de maisons en bois, tout de

méme, en dépit des ordonnances
répétées des gouverneurs de Ville-
Marie, mais cela encore pour obéir
a la logique, les petites gens trou-
vant plus chaudes les maisons en
bois. Mais, grace a Dieu, on n’y
voyait pas d’escaliers jetés comme
des passerelles de navire aux flancs
des maisons, ni de ces corniches en
fer-blane, prétentieuses et sottes,
qui les enlaidissent encore davan-
tage. En 1830, comme sous le ré-
gime francais, le fer-blane, impor-
té de France vers 1700, et les vo-
lets de fer aux fenétres avaient un
but: protéger les maisons contre
Pincendie. On n’avait pas encore

la manie de la décoration pour

elle-méme et c’est certainement
I’absence de ce préjugé de parve-
nus qui explique la beauté harmo-
nieuse et reposante du vieux Mont-
réal.

A Tintérieur des maisons et
dans la rue régnent les bonnes ma-
nieres. On se donne de grands
coups de chapeau, avant de se ti-
rer des coups de fusil. Car des rixes
éclater entre

vont bientot pa-

triotes et bureaucrates et 'on est
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La rue Saint-Jacques, vue de la Place d’Armes, aux environs de 1825.

bien pres de vider la grande que-
relle du gouvernement responsa-
ble.

N’oublions pas que ces anciens
ennemis ne vivaient ensemble que
depuis cinquante ans, tassés com-
me des sardines dans une ville
gquun cabriolet traversait tout en-
iiéere en un quart-d’heure...

Dans de grandes piéces, garnies
de ces meubles qui font la joie des
et la
fortune des antiquaires américains,

collectionneurs canadiens
vivaient les gros mégocients, les
gens de profession et les hauts
fonctionnaires. Aux murs, des por-
traits-silhouettes et peut-étre aussi
des portraits a 'huile exécutés par
ces peintres bon vivants qui
étaient logés chez les riches bour-
geois le temps qu’il leur fallait
pour faire la trombine de tous les

de la

vait bien y voir encore de ces es-

membres famille. On de-
tampes ou les marquis tombent en
ravissement devant un blanc ju-
pon qui dépasse et, dans des ca-
dres, des maximes édifiantes bro-
dées sur soie et, chez tous les gens
a la page, une horloge a gaine fa-
briquée a Montréal méme par les
c¢inq fréres Twiss. Sur les tables,
des tabatieres, des corbeilles a ou-
vrage et I’album d’autographes il-
lustré a 'aquarelle de fleurs ten-
dres et de petits oiseaux. On joue
au jacquet, on fait de 'aquarelle
avec une palette grande comme le
creux de la main, on brode des
maximes, on illustre ses albums,
on écrit de longues lettres d’amour,
fautes

cousues de d’ortographe

mais tournées comme on ne sait

plus le faire, qu'on cachete ensui-
te avec un sceau en verre gravé de
pensées appropriées: I love you,
Forget me not. Le langage des tim-
bres! On se fabrique soi-méme
de jolis souliers de soie ou de ces
gants qu'on portait au jardin ou
aux parties de campagne, le hale
étant alors de mauvais ton.

Le soir, toeut le monde va se pro-
mener le long du fleuve ou admi-
rer la campagne, du Champ de
Mars. Il y a bien un théatre, le
Théatre Royal, Saint-Paul,
construit par John Molson, mais

rue

la saison y est courte. On danse
pourtant chez soi ou a I’hotel Ras-
co, ou a I’hotel Donegani. La nuit,

le guet crie les heures et rassure les
bourgeois dans leurs lits, quand il
ne se fait pas rosser proprement,
au coin flambant, par les voya-
geurs des pays d’en haut et les bi-
cherons en bordée. Et, le lende-
main, cette petite vie sans imprévu
recommence, car les derniers cou-
reurs des bois se meurent et il n'y
a plus d’Aventure en Amérique....

+ 44

A la lumiére d’une lanterne ma-
gique ou passent les gravures de
John Murray, par exemple, on
peut voir défiler tout le Montréal
de ce temps. Voici la rue Notre-
Dame, avec ses beaux messieurs:

Aout 1931

chapeau haut-de-forme en peluche,
ou “Waterloo”, fait comme un
tromblon, stick, pantalon blanc a
sous-pied, jaquette marron a bou-
tons d'or, gilet de fantaisic signé
Benaiah Gibb et collet-monté, ta-
batiére ouvragée dans un grand
mouchoir de couleurs. De:= fillet-
tes en robes a panier, comme en
portent les petites héroines de la
comtesse de Ségur, sautillent de
pavé en pavé comme si elles fran-
chissaient un ruisseau, accompa-
gnées de mamans qui tiennent
de petits parasols pointus comme
des chapeaux chinois. Des offi-
ciers anglais, en “capots rouges”,
occupent I’étroite “banquette”,
laissant la chaussée aux civils. Les
hommes d’alors étaient tres coquets
et portaient méme, en hiver, des
manchons en peau d’ours.

Sur la Place Jacques-Cartier, un’
pompier sonne de la trompette.
Deux Indiennes en chale, revenues
du marché ou elles vendirent leur
verroterie, ne le regardent méme
pas. Au loin, on voit sarrondir
I’abside de la premiere églize No-
tre-Dame, couchée comme un gros
Sur le
Champ de Mars, une compagnie
de soldats fait mollement l'exerci-
ce, sous l'oeil d’un capitaine a che-
val.

chien au milieu de la rue.

Puis voici la rue Saint-Jacques,
en hiver, tellement couverte de nei-
ge que les carrioles ont l'air de
gravir et de descendre des cour-
bes de montagnes russes. Sur la
Place d’Armes tourne le
sel des voitures de maitre. attelées

carrou-

en fléeche, robes de fourrure au
vent. Krieghoff nous a laissé de
cette place une aquarelle | qui est
peut-étre coloriée)
exécutée aux environs de 1848. La

Banque de Montréal et la nouvelle

une gravure

église Notre-Dame, deux pouvoirs

Le Port de Montréal en 1830.
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La colonne Nelson et la rue Notre-Dame, d’aprés un dessin exécuté en 1830.

qui se surveillent, se dressent de
chaque e6té. Tout autour, formant
le carré, des maisons de pierre de
méme hauteur dont 1'une, a I'an-
gle sud-ouest, est ornée d'une ni-
che avec un buste. C’était une pe-
tite place tellement agréable, d'un
ensemble si harmonieux, qu’apres
en avoir gouté le charme dans les
gravures du temps, il est impossi-
ble de I'aimer aujourd’hui, main-
tenant que I'immeuble Aldred, no-
ire plus récent gratte-ciel, et 1'im-
meuble du Montreal Trust, le pre-
mier dans I'ordre chronologique, y
ont jeté le désordre.

Partout, dans ce petit Montréal
d’alors (35,000 habitants tout au
plus) qui commence a se prendre
au sérieux, les affaires marchant
rondement, les petites gens mémes
ont I'air heureux, bacherons avec
leur chevalet sur le dos, habitants
en “tuques” bleues et paletots en
¢toffe du pays, a épaulettes et ca-
puchon, portant aussi, il va de soi,
ces ceintures fléchées, faites d’une
laine peignée qu'on importait d’E-
cosse et qu'on tressait a la main,
avec une patience comme il ne s’en
fait plus. Jambes croisées, ils fu-
ment de longues pipes de terre, au
coin des rues ou sur les places, en
vacances sans doute. On les verra
tout a I’heure a I'auberge, ou ils
boiront du gros rhum en tirant
du poignet et écouteront les belles
histoires des voyageurs de la com-
pagnie du Nord-Ouest et des mate-
lots.

+ 44+

Jusqu’en 1900 environ, les pe-
tits événements de la vie quotidien-
ne: incendies, processions religieu-
ses, obseques solennelles, réunions
et rixes politiques, la premiére nei-
ge, la débacle sur le fleuve, étaient
racontés dans les journaux par
des dessinateurs. Mais on n’a pas
plus retenu le nom de ces humbles
artistes qu’on ne sait celui des pho-
tographes qui enregistrent pour

la presse les incidents quoti-
diens, guére plus variés, d’une
journée de 1930. Connait-on mieux
les gentils peintres et dessinateurs
anglais, si curieux du Montréal de
leur temps et si attachés a en ren-
dre tous les aspects? Pourtant, les
cartes géographiques illustrées du
seize, dix-sept et dix-huitieme sie-
cles, les gravures de la méme épo-
que ont infiniment plus de char-
me que toutes les oeuvres du XIXe
siecle, celles de Krieghoff excep-
tées. Il y a bien Bartlett qu’on con-
nait, mais c’est a peu prés tout.
Ce W. A. Bartlett illustra un gros
ouvrage sur le Canada édité en
1841: Canadian Scenery. Ses des-
sins furent gravés en-blanc et en
noir et toutes les estampes de cou-
leurs que l'on vend aujourd’hui
ont été aquarellées par de patien-
tes et habiles jeunes filles. Ces
artistes venaient chercher ici la
matiere d’'un album ou d'un livre a
illustrer. Beaucoup méme travail-
laient de chic, en Angleterre, d’a-
pres des récits de voyageurs.

Tout cela était gravé en Europe.
Comment d’ailleurs les
connaitre? C’est a peine si on peut

déchiffrer leurs noms au bas des

peut-on

En voici tout de méme
quelques-uns:

gravures.

R. Dillon, avec ses perspectives
du Montréal de 1800, vu de I’ile
Sainte-Héléne et de la montagne:;
James Cockburn, peintre aux cou-
leurs claires et fines, qui -nous
donne du Montréal de 1830 une
idée si fantaisiste qu’il ne faudrait
pas trop s’y fier; John Murray,
dont les gravures sur acier sont
parmi les plus connues; R. A.
Sproule (1830); E. Walsh; les
aquarelles de W. H. E. Napier et
de Ward C. Pitfield:; les peintures
a I'huile, gauches et plaisantes, de
Jukes (1760), de T. Womer et de
William Roebuck (1830). On con-
nait encore Herriot, dont 1'ouvra-
ge sur I’Amérique, illustré par lui-
meéme, date de 1807, John Lambert,

o § 8 :
1816, et les artistes qui illustrérent
de cinq cents gravures sur bois, en
1882, le Picturesque Canada.

++ 4+

Que dire de plus du Montréal de
18307

La ville était encore si petite
qu'on n’y trouvait pas un seul cor-
billard. Les cercueils étaient por-
tés sur des brancards par des amis
du mort. Aujourd’hui, on arréte
les autos-corbillards pour exces de
vitesse.... Le tourisme allait bien-
tot apparaitre avec le Royal Wil-
liam, le premier vapeur qui fit la
traversée réguliere entre Québec
et Londres et le chemin de fer.
Des
geaient la ville, rasant a la fois
cent,

incendies continuels rava-
deux cents et méme mille
maisons, ce qui explique le peu de
vieilles choses qui

C’est la manie de tous les gens sen-

nous restent.

sibles de défendre les monuments
historiques contre “le pic des dé-
molisseurs”, alors que personne ne
s’en soucie quand ils sont debout
et qu'un incendie en fait une bhou-
chée en quelques heures.

Comme quoi la beauté et le char-
me des vieilles maisons ne sont re-

, veaux.
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connus qu’a leur mort et que la su-
perstition du passé est un senti-
ment puéril.

donne a
I'Université McGill, ouverte depuis
une année et au College de Mont-
réal, rue Saint-Paul. La ville est
incorporée au moment ou Toronto,

L’enseignement  se

ayant besoin d’un port de mer, son-
geait a annexer, tout simplement,
au Haut-Canada TI'ile et la ville de
Montréal.

Mais on vit venir le coup et
Montréal, sauvé de Toronto, garda
sa gaieté.

+ 4+

Le journal le plus répandu était
la Minerve, fondé en 1827 par A.
N. Morin et cédé I'année suivante
a Ludger Duvernay, fondateur de
la Société nationale de Saint-Jean-
Baptiste. Ce journal trés combatif
préparait avec le Vindicator, diri-
gé par Tracey, la [rébellion de
1837. Le gouvernement avait heau
suspendre les journaux qui le gé-
naient et confisquer leurs presses,
il en paraissait toujours de nou-
Et ce quon ne pouvait
écrire, on le disait dans les assem-
blées publiques.

Le musée national McCord, rue Sherbrooke ouest, a Montréal.
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Saviez=vous que ?...

On trouve encore, sur les murs d’une maison de I'Ile d’Orléans, des traces
laissées par les boulets de I’amiral Phipps qui assiégea Québec en 1690.
Incapable de débarquer ses troupes a Québec, ’amiral Phipps, aprés toutes
sortes d’avaries, se replia sur I'lle d’Orléans qu’il bombarda.

B |

Les pécheries de la province de Québec comptent parmi les plus étendues de
P'univers, et les plus fructueuses aussi bien. Elles comprennent principa-
lement celles de la péninsule de Gaspé et du comté de Bonaventure. On
voit ici des pécheurs de Percé mettant leur barque a I’eau.

X/ !', 74 :
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On voit encore, dans certains villages de la province de Québec, des granges
coiffées d’un toit de chaume. Il faut dire toutefois que ces granges disparais-
gent rapidement et ne constituent plus qu’une curiosité.

Babylone avait ses jardins suspendus; Victoria, capitale de la quomble
britannique, a ses jardins sous terre, les jardins Butchart. CfS jardins, les
plus beaux du Canada, ont été aménagés dans une ancienne carriére de ciment.

Photos du Canadien National
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posséde son appareil de radio, bien

peu savent comment leur par-
viennent, a toute heure du jour et
de la nuit, les voix, la musique et
les bruits qui sortent du haut-par-
leur. Il n’est pas donné a tous, en
effet, de visiter les studios des pos-
tes de radio, de voir a travers les
murs et les toits, comme le Dia-
Et cest

pourquoi, afin de satisfaire la cu-

ble boiteux de Le Sage.

riosité de nos lecteurs, nous avons
visité, ces jours derniers, le poste
de radio C-F-C-F de la compagnie
canadienne Marconi, a Montréal.

Le poste C-F-C-F, — 1030 kilocy-
cles et 1650 watts, — jouit d’une
popularité toute particuliére dans
la province ‘de Québec, grace a
Iintérét que présentent ses pro-
grammes locaux et étrangers et a
la place importante qu’il a tou-
jours donnée a la langue francaise.

Le poste d’émission Marconi oc-
cupe plusieurs piéces au mazzanine
de I’'Hotel Mont-Royal, a Montréal:
bureaux, chambre de contréle, sa-
lon d’attente des artistes et studio

proprement dit. Aux jours d’au-
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ditions, le: gérant du poste, M. Al-
fred Saxe, Mile

Adele Fowlie, se tiennent dans le

et sa secrétaire,

salon d’attente ou ils recoivent vi-
siteurs et interpretes. Autant cet-
te piece est animée, autant est si-
lencieux le studio d’a-cété. Clest
une vaste piece tendue de drape-
ries de jute gris et dont toutes les
portes et fenétres sont hermétique-
ment closes pour la rendre imper-
méable au bruit.

Au centre se dresse le micropho-
ne devant lequel parlent ou chan-
tent les conférenciers et les artis-
tes. En arriere sont groupés les
divers instruments de musique et
dans I'angle opposé on voit la ta-
ble ou se tiennent les annonceurs,
écouteurs aux oreilles, un micro-
phone devant eux. Sous leurs yeux,
le texte qu’ils ont a lire ou a inter-
préter, et a portée de la main gau-
che le gong qui sonne les quarts-
d’heure. Une cloison vitrée les sé-
pare de la cabine de l'ingénieur
chargé du fonctionnement du pos-
te.

Les irradiés

programmes sont

minutés avec une précision rigou-

1)

Photo prise pour ‘““La Revue "Populaire’” par UAssociated Screem News.

LE STUDIO DU POSTE C-F-C.-F MARCONI.

L’'ENVERS DU STUDIO

Si tout le monde, aujourd’hui,

reuse, qu’ils soient exécutés dans
le studio méme du poste, qu’ils
viennent du réseau N-B-C- (New-
York, Chicago, Rochester), ou
qu’ils soient transmis par le syste-
me a ondes dirigées Marconi,. du
poste de Yamachiche, P.Q., ou s’é-
tablissent les communications avec
I’Europe.

I’annonceur a aussi devant lui
un tableau relié a la cabine de I'in-
génieur et qui sert 2 la transmis-
sion des ordres de ce dernier. Si
I'ingénieur allume la lumiere blan-
che, c’est pour prévenir l’annon-
ceur de se mettre aux écoutes. A
la lumiere rouge, I’annonceur pre-
sente ses programmes. Deux au-
tres boutons, marqués Too close ou
Too far, s’allument selon le cas
quand la personne qui parle ou
chante au microphone en est trop
éloigné ou trop rapproché.

Les annonceurs du poste C-F-C-F
sont MM. Alfred Saxe, Oscar Bas-
tien, Jack Neil, Gordon Durkee et
autres comme extras. Jack Neil, un
londonien autrefois dans I'assu-
rance, s’occupe plus particuliere-

ment des programmes de musique

populaire; il possede un talent
d’improvisateur tres apprécié a la
Gordon Durkee est un que-

bhecois des Cantons de I'Est,

radio.
tres

versé dans la musique classique.

Quant a M. Oscar Bastien, si
avantageusement connu de tous les
radiophiles de langue francaise, il
occupe son poste d’annonceur de-
puis deux ans, apres avoir eu long-
temps la direction de la publicité
francaise de grandes maisons de
commerce de New-
York. M. Bastien a fait ses études
classiques au Séminaire de Québec

Toronto et

et étudié le droit a I'Université La
val de cette ville. Il remplit avec
beaucoup de tact et d’intelligence
les difficiles devoirs de sa charge.

N’est pas annonceur qui veut.
1

Ce travail requiert, en effet, des
aptitudes tres spéciales.
L’annonceur doit, avant tout,

avoir la voix “radiogénique’,

une bonne diction et bien connai-
tre sa langue, car il est souvent ap-
pelé a improviser. C’est aussi un
maitre de cérémonie qui recoit tous
inscrits  aux

les interpretes pro-
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“BONSOIR ET BONNE NUIT!”

C’est ainsi, comme savent tous les radiophiles, que M. Oscar Bastien, annonceur francais du poste C-F-C-F, termine les
émissions radiophoniques de la journée, 3 onze heures et demie. C’est a cette table, dans un coin du studio, que

se tiennent les annonceurs du poste Marconi.

grammes de la radio. De la cor-
dialité de l’accueil, dépend sou-
vent le succes d’une audition, beau-
coup de gens encore, d’artistes mé-
mes, ayant le trac devant le micro-
phone. Comme maitre de cérémo-
nie encore, I’annonceur doit savoir
présenter les interpretes au public
et surtout improviser au besoin. Il
lui faut. pour tout cela, du tact et
une des plus
promptes. Aucune défaillance n’est
permise. On peut, en exagérant un

présence d’esprit

peu, comparer sa besogne a cer-
tains travaux d’art qui ne souffrent
aucune retouche, aucun repentir.
L’annonceur doit aussi étre “bon
vendeur”. Entendez par la, qu’il
doit savoir interpréter les textes
d’annonces qui lui sont soumis, dé-
tacher et faire ressortir les mots
les plus frappants et présenter le
tout d'une maniére attrayante et
colorée. Une annonce lue d’une
voix molle et terne est 4 moitié
perdue.

Le poste de radio Marconi
C-F-C-F, comme nous le fait re-
marqguer M. Bastien, accorde au
francais I'importance et la place
qui lui reviennent de droit. Les
annonces sont données dans les
deux langues et on peut compter,
comme heures exclusivement fran-
caises: I'Heure ensoleillée, de 10 h.
a 11 h. du matin, les lundis, mer-
credis et vendredis; I'Heure fran-

caise, de 6 a 7 h. p.m., le mardi,

Screen News, Montréal).

jeudi et le vendredi. De plus une
heure chaque semaine, le diman-
che soir, a 9 heures, dédiée spécia-
lement a ceux de langue francaise
de la Province de Québec, du Ca-
nada tout entier et des Etats de la
Nouvelle-Angleterre. Ce program-
me de musique et de chants fran-
cais leur est offert par les direc-
teurs de la Compagnie Canadienne
Marconi, avec leurs compliments.
Une autre preuve de la “bonne en-
tente”. C’est M. Bastien qui orga-
nise ces heures et en compose les
programmes.

Le poste C-F-C-F, en plus de ses
excellents locaux,
donne ceux du réseau de la Natio-

Par

Tintermédiaire de ce réseau, Mar-

programmes
nal Broadcasting Company.

coni radiodiffuse plus spécialement
au Canada les programmes des
maisons américaines dont les pro-
duits sont fabriqués au Canada,
tels que Fleischman Yeast, Coca-
Cola, Pepsodent et Chase & San-
born.

A la chambre de transmission
(ou penthouse), installée au der-
nier étage de 1I’hotel Mont-Royal,
sous le toit ou se dressent les an-
tiennent MM. Harold
Rogers, ingénieur en chef; Charles
McGuire, Donald Hanna, John Get-
tenbey, Walter Sheppherd, Char-
les Claude, K. B. Paul et MM. E.
Smith et J. B. Hicks, télégraphis-
tes.

tennes, se

(Photo prise pour “La Revue Populaire” par I'Associated

Nos lecteurs ont sans doute lu
I’article que nous avons consacré
récemment au téléphone dans La
Revue Populaire, ou nous rappe-
lions que le téléphone a été inven-
té au Canada. Sile Canada a joué
un grand réle dans I’histoire du té-
léphone,.ce qu'on ignore assez gé-
néralement, son roéle n’a pas été
moindre dans ’histoire de la télé-
graphie sans fil.

A lautomne de 1901, une expé-
dition conduite par un jeune in-
venteur italien, Guglielmo Marco-
ni, vint au Canada d’ou elle se
rendit a I'ile de Terreneuve pour
y tenter la premieére expérience
pratique de télégraphie sans-fil
transocéanique. Le poste installé,
ces savants attendirent la commu-
nication télégraphique qui devait
leur parvenir de Poldhu, sur la c6-
te de Cornouailles, Angleterre. Le
signal convenu leur arriva enfin:
les trois points qui désignent la
lettre ‘S’ de I'alphabet télégraphi-
que morse. Il y a donc trente ans
aujourd’hui, trés exactement, qu’a
été établie la premiere communi-
cation télégraphique a travers l'o-
céan Atlantique.

Le Canada ne fut pas lent a se
rendre compte des bienfaits qu’il
allait retirer de cette extraordi-
naire invention. Des I'année sui-
vante (1902) était fondée la “Mar-
coni Wireless Telegraph Compa-
ny” qui construisit un poste récep-

Aoit 1931

teur et émetteur a Table-Head,
Nouvelle-Ecosse, pour communi-
quer avec Poldhu. Deux ans plus
tard, de nombreux postes s’éle-
vaient le long de la cote des Pro-
vinces Maritimes et du golfe Saint-
Laurent. En 1907, la compagnie
Marconi entréprenait la fabrica-
tion d’appareils de télégraphie
sans-fil et ses affaires se dévelop-
peérent si rapidement qu’elle fut
bientét forcée d’ouvrir une usine

~a Montréal.

Ce que la compagnie canadien-
ne Marconi avait fait pour la télé-
graphie, elle le fit encore pour la
radio, car c’est a la Marconi que
revient ’honneur d’avoir, dés 1919,
établi le premier poste de trans-
mission radiophonique au Canada.
Cette transmission, en code télé-
graphique, se faisait de la fabri-
que de la rue William, a Mont-
réal. Environ la méme époque,
la compagnie Marconi commenca
la fabrication d’appareils de ra-
dio domestiques et fut encore,
quelque temps apres, la premiere
a faire entendre la voix humaine a
la radio.

C’est a Drummondyville, P.Q., en
1926, que fut installé le premier
poste canadien de transmission par
le systéme de radio-téléphonie a
ondes dirigées.

Le premier poste de radio du
Canada fut donc, comme nous
avons dit, installé par Marconi
dans sa fabrique de la rue Wil-
liam, a Montréal. Qui se souvient
aujourd’hui de la voix qui, en
1919, annoncait au microphone:
“Poste X-W-A, a2 Montréal”? L’ap-
pel du poste fut longtemps X-W-A,
puis fut changé en 9-A-M, et enfin
en C-F-C-F.

De 1919 a 1922,
transmissions se firent de la fabri-
que de la rue William. De 1922 a
1927, les studios et chambres de
transmission furent installés au
Canada Cement Building, Square
Phillip. Et c’est en 1927 qu’'on
déménagea le poste a 1'Hotel
Mont-Royal. Dans les débuts, on
se contentait de donner aux quel-
ques milliers d’amateurs de radio
les prévisions atmosphériques, la
cote de la bourse et des disques de
Disons, en termi-

toutes les

phonographe.
nant, que la premiére transmission
de ville a ville fut aussi réalisée par
Marconi. Nous voulons parler du
programme émis de Montréal a
Ottawa, au mois de mai 1920... 1l
y a de cela dix ans a peine! Quels
progrés depuis lors! Aujourd’hui
Marconi fait entendre la voix du
Souverain Pontife dans toute
I’Amérique.

Il mettra demain a notre por-
tée les bruits, les voix et la musi-
que de tous les continents...
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“Newsy” Lalon(le et le J cu

Pour la premiére fois depuis
huit ans, nos deux sports d’été, le
base-ball et la crosse, sont joués en
sméme temps a Montréal. Ces deux
sports favoris, longtemps négligés
par les promoteurs, attirent main-
tenant des foules considérables. La
saisonn de la crosse, ouverte le 23
juin dernier, bat son plein en ce

moment. On a déja suffisamment
parlé dans les journaux de I"“Inter-
national Professional Lacrosse

League™ et des équipes qui la com-
posent. Aussi, n’en dirons-nous ici
que quelques mots avant de parler
plus particulierement de “Newsy”
Lalonde, choisi par Dandurand et
Cattarinich pour diriger le club
de crosse CANADIENS, et qui était
autrefois, aveec Eugéne Gauthier et
Cattarinich lui-méme, 1’as des as
de notre jeu national.

C’est au Forum, rue Sainte-Ca-
therine ouest, a Montréal, que se
jouent les parties de crosse entre
les quatre équipes qui composent
la ligne internationale: Canadiens,
Toronto, New-York et Maroons.

Chaque équipe est formée main-
tenant de sept joueurs au lieu de
douze, a savoir: un gardien de but,
deux défenses, un rover, un centre
et deux attaques. Les parties se
jouent sur un espace plus restreint
que D’ancien terrain de Maisonneu-
ve, mais aussi grand en comparai-
son du nombre de joueurs. A
Montréal et a Toronto, les rencon-
tres se font a 'intérieur, et a New-
York a lextérieur, sur le Polo
Ground.

La saison de crosse comporte 24
rencontres réparties sur 14 semai-
nes.

LK N J

Edouard “Newsy” Lalonde est
né a Cornwall, Ontario, en 1887,
d’'une mere et dun pere Cana-
diens-francais portant le méme
nom, Rose Lalonde et Pierre La-
londe.

Comme savent tous les sportifs,
ce sobriquet de “Newsy” a été don-
né a Lalonde au temps ou il faisait
du journalisme, comme reporter
d’abord, puis comme compositeur
typographe, au Freeholder de
Il est assez rare qu’un
journaliste devienne typographe,

Cornwall.

bien que la chose s’explique tres
bien, le salaire d'un typographe
étant généralement plus intéres-
sant que celui d’un simple repor-
ter.. Lalonde resta ainsi huit ans
a emploi de ce journal hebdoma-
daire de Cornwall, aujourd’hui se-
mi-hebdomadaire. = A Cornwall

encore, il fit toujours du sport en
amateur. Mais sa carriere spor-
tive proprement dite date de 1904,
alors qu’il fut engagé comme gar-
dien de but par ’équipe de crosse
de Cornwall, de la ligue natio-
nale canadienne. Il occupa ce pos-
te pendant quatre ans, jouant en
méme temps le hockey a Cornwall
et ailleurs.

En 1909, on le retrouve a Régi-
na ou il joue pour la Coupe Min-
to sur une équipe d’étoiles du jeu
de crosse, composée entre autres

de Tommy Gorman, Bun Clark et
Johnny Howard. Jusqu’a la fin de
la saison 1909, il joue pour Van-
couver.

L’année suivante, il fait partie
du “National” de Montréal qu’il
aide a gagner son premier cham-
pionnat depuis douze ams. Cette
(1910), Jos Cattarinich
était capitaine de 1’équipe et, de
I’avis de “Newsy” Lalonde, la meil-
leure défense qu’il ait jamais con-

année-la

nue dans toute sa carriere de

joueur de crosse.

club de crosse

“Newsy” Lalonde, sportsman bien connu, gérant du nouveau
“Canadiens”.
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Apres avoir contribué a donner
au “National” le championnat de
la ligue de I’Est, Lalonde fit la sai-
son de 1911 avec I'équipe de Van-
couver qui remporta le champion-
nat mondial, aprés avoir battu les
Salmonbellies de West Westmin-
ster et les Tecumseh de Toronto.

En 1912, il joue de nouvean
pour le “National”, puis de nou-
veau pour Vancouver les deux an-
nées suivantes. On le retrouve en-
core une fois avec le “National”
en 1915, puis a partir de cette an-
née jusquen 1923 qui marqua la
fin de ce qu'on pourrait appeler
T'age héroique du jeu de crosse,
Lalonde joua chaque année avec
I'équipe de Vancouver. Il fut a
cette époque le seul joueur a ga-
gner deux championnats du mon-
de, au hockey et a la crosse.

On se rappelle qu'en 1923 le jeu
de crosse, jeu éminemment natio-
nal, tomba tout a coup en disgrace.
Les journaux et les promoteurs ne
purent rien faire pour raviver l'in-
térét du public; le jeu de crosse
était bien mort. Il fallut, pour le
ressusciter, trouver umne formule
nouvelle, celle du “box lacrosse”,
avec sept joueurs au lieu de douze.
et se jouant. aussi bien a linte-
rieur qu’a l’extérieur, sur un ter-
rain sensiblement plus restreint.

Pendant les trois années qui sui-
virent la disparition du jeu de
crosse, Lalonde devint gérant du
Club de Hockey Saskatoon, sur-
nommé les Sheiks, lequel club prit
part, deux années sur trois, aux
éliminatoires.

En 1927, il fut gérant des “Ame-
ricains”; en 1928, des “Quebec
Beavers”, et en 1929-1930 des “Sé-

nateurs” d’Ottawa.
[ X N J

“Newsy” Lalonde habite Outre-
mont, la jolie petite ville de ban-
lieue de Montréal, depuis une di-
zaine d’années. 1l est marié et pe-
re d’une fille, Mademoiselle Lor-
raine Lalonde, actuellement au
couvent de Waterloo, province de
Québec. Membre du Forest Hills
Golf Club, Lachine, “Newsy” s’est
mis au golf avec la méme ardeur
qu’il montra dans tous les sports,
si bien quaprés deux années de
jeu seulement il se classe déja dans
la catégorie des “low eighties”.
Pour ceux qui ne sont pas tres ca-
1és en matiére de golf, cela veut di-
re que son score, pour 18 trous, va-
rie de 80 a 85.

Lalonde se dit trés heureux d’é-
tre a I’emploi de MM. Dandurand
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et Cattarinich qui sont pour lui de Les deux joueurs de centre doivent

vieux amis et qui, nous confie-t-il,
ont fait plus que quiconque, a
Montréal, pour propager le gott
du sport. C’est surtout a ces deux
promoteurs que notre public doit
ses récréations sportives les plus
intéressantes.

LES REGLES DU JEU DE
CROSSE INTERIEUR

Pour compléter ce que nous
avons dit sur le “box-lacrosse’,
nous croyons bien faire en repro-
duisant ici, a 'usage des amateurs,
ce qui a été écrit dans les journaux
sur les reglements du jeu:

La stricte observance des regle-
ments du hockey, qui a rendu ce
sport d’hiver si populaire au Cana-
da, comme on a pu le constater par
le retentissant succes de la dernie-
re saison, est suivie au cours de

toutes les parties de crosse de la
Ligue Internationale profession-
nelle.

Les derniers reglements ont été
mis au point et l'on verra ci-des-
sous qu’ils sont identiques a ceux
du hockey sur la glace. Méme gen-
re de punitions, meéme procédé
pour le changement et la substitu-
tion des joueurs. Cependant, il y
aura sept joueurs en action pour
chaque club, au lieu de six comme
au hockey.

La durée d’une partie est de
trois périodes de vingt minutes cha-
cune.

Chaque équipe de crosse doit
avoir au moins neuf joueurs en
uniforme et pas plus de douze.
Toutefois, si une équipe se trouve
amoindrie par suite de blessures
a un ou plusieurs de ses membres,
le club adverse devra laisser sur le
bane le nombre équivalent celui
des joueurs blessés.

Punitions retardées

Si un troisieme joueur vient a
étre puni alors que deux de ses co-
équipiers se trouvent déja a la clo-
ture, le temps de punition de ce
troisieme joueur me commencera
que lorsqu’un des deux joueurs re-
viendra sur le terrain, une fois sa
punition expirée. Cependant, ce
iroisieme joueur puni doit tout de
suite se rendre au banc des punis,
quitte a étre remplacé par un sub-
stitut. C’est encore ce qui se fait au
hockey.

Une punition pour le reste de la
partie sera infligée a tout joueur
qui se servira d'un langage imper-
tinent ou grossier a I’égard de I’ar-
bitre ou de tout autre officier du
jeu.

La mise au jeu de la balle de
crosse se fera au centre, dans un
cercle de dix pieds de diametre.

“faire face” a la balle a I'intérieur
de ce cercle et aucun autre joueur
ne peut entrer dans ce cercle avant
quun des joueurs de centre ait
laissé le cercle avec la balle ou ait
lancé celle-ci en dehors du dit cer-
cle.
LN N 2

Mais quelle est l'origine de ce
sport national? ...

M. E. Z. Massicotte en écrivit au-
trefois I’histoire pour les lecteurs
de La Revue Populaire. Voici quel-
ques détails de cet article:—

Plusieurs anciens auteurs qui

ont décrit les moeurs sauvages,

Lalonde en tenue de joueur de hockey.

n'ont eu garde d’oublier le jeu de
crosse. lI en est question, par ex-
emple, dans les Mémoires de Nico-
las Perrot, coureur de bois et in-
terprete fameux, dans le journal

R. P. Charlevoix,

dans les Relations des Jésuites et

historique du

dans le journal de Peter Grant, re-
produit dans les Bourgeois de la
Cie du Nord-Ouest, de I’hon. L. R.
Masson.

En 1860, puis en 1879, M. W. G.
Beers a tenté de faire ’histoire de
ce sport dans un manuel ou, le pre-
mier, il fixe les réglements du jeu
et enseigne la maniere de jouer.

Depuis, des encyclopédies et des
manuels ont (ait connaitre la cros-

se a toutes les races qui parlent
I’anglais, mais ici nous n’avons
rien, en francais, qui nous donne
une idée, a la fois complete et suc-
cinte, de ce sport devenu national
au Canada, et dont la vogue, avant
longtemps, s'étendra a tous les pays
qui cultivent les jeux athlétiques.
oo

Pour permettre au lecteur de se
représenter ce qu'était le jeu de
crosse, chez les sauvages, je vous
Cet auteur dé-
crit une partie quil a vu jouer,
sans doute, chez les Miamis: “On
y joue avec une balle et des batons
recourbés et terminés par une es-

citerai Charlevoix.

Il joua lui-méme la crosse et le
hockey pendant de nombreuses années, avec un égal succeés, avant de
J } 2 D ?
devenir gérant d’équipes.

pece de raquette. On dresse deux
poteaux qui servent de bornes, et
qui sont éloignés 1'un de Vautre, a
proportion du nombre de joueurs.
Par exemple, s’ils sont
vingt, il y a entre les poteaux une

Les

joueurs sont partagés en deux ban-

(quatre-

demie lieue de distance.
des, qui ont chacune leur poteau
et il s'agit de faire aller la balle
jusqu’a celui de la partie adverse,
sans qu’elle tombe a terre et sans
qu’elle soit touchée avec la main,
car si I'un ou l'autre arrive, on
perd la partie, a moins que celui
qui a fait la faute, ne la répare en
faisant aller la balle d'un seul trait
au bout, ce qui souvent est impos-
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sible. Ces sauvages sont si adroits
a prendre la balle avec leurs cros-
ses que quelquesfois, ces parties du-
rent plusieurs jours de suite.” —
(Lettre XXIIeme).

La description que nous a lais-
sée Nicolas Perrot est beaucoup
trop longue et filandreuse pour lui
donner place ici; je me contente-
rai donc d’en extraire quelques dé-
tails. “La crosse, dit-il est un ba-
ton qui a un gros hout au bas, lacé
comme une raquette; la boule qui
sert a jouer est de bois et a, a peu
pres, la figure d'un oeuf de din-
de.” Dans les notes qui accompa-
gnent son texte et qui sont du R. P.
Tailhan, il est dit que “le palican”
des naturels du Chici ressemblait
beaucoup au jeu de crosse des sau-
vages canadiens lequel offre, lui-
méme, la plus grande analogie avec
les jeux de longue paume et de
crosse francais.

Le jeu de crosse des sauvages
du Canada est une des variétés du
jeu de balle et il semble, en Amé-
rique, avoir toujours été connu.
Les autochtones ignoraient d’ou il
lenr venait, et les plus anciens se
rappelaient qu’il était déja en vo-
gue dans leur enhfance. Ce qui par-
ticularise surtout ce jeu, c’est I'in-
vention d’un baton avec une “con-
cavité remplie par un filet qui per-
met de saisir la balle a la volée et
de la lancer”.

Ce baton variait quelque peu sui-
Chez les uns, il
avait trois pieds de longueur et

vant les tribus.

était recourbé en forme oblongue
a un bout. Chez d’autres “le bout
du baton se terminait en cercle”.
Le filet avait généralement 3 pou-
ces par deux. Il était en “wattup”,
fine écorce d’épinette dont les in-
diens se servaient aussi pour cou-
Plus

tard, le “wattup” fut remplacé par

dre leurs canots d’écorce.
les laniéres de peau de chevreuil.
Les sauvages de 'ouest avaient une

On les

ornait parfois de plumes teintes en

crosse dans chaque main.

diverses couleurs, dans les parties
de gala.”

Pour ce qui est de la balle, on la
fabriquait en poil d’animal, recou-
verte d’'une peau d’animal; d’au-
tres employaient une balle de bois,
ou faite avec de 1’écorce de pins.
Les buts étaient des pierres, des
arbres ou des poteaux qui attei-
gnaient parfois 25 pieds de hau-
feur, mais qui souvent ne mesu-
raient que huit pieds et étaient
placés a 6 pieds I'un de I'autre. La
distance entre les buts variait de
1500 pieds a un demi-mille.

Chez les uns, pour gagner, il suf-
fisait que la balle dépassat un but,
une borne, chez d’autres, la balle
devait frapper un poteau, chez
d’autres encore la balle devait pé-
nétrer entre les poteaux.
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REPONSE A DUHAMEL PAR UN AMERICAIN

La vogue des livres sur 1I’Amérique
n’est pas spéciale a la France. Outre les
oeuvres de Morand, de Duhamel, de Dur-
tain, etc., une foule de témoignages ont
récemment vu le jour en Europe, parmi
lesquels les plus remarquables sont sans
doute les ouvrages de Kisch, de Holits-
cher et de Kayserling. Dans leur ensem-
ble, ces livres constituent une violente
charge contre la civilisation nméricnin?.

C’est pourquoi il nous a semblé inteé-
ressant de reproduire ici I'opinion dun
véritable intellectuel américain, M. Nico-
las Roosevelt, le célebre économiste dont
les remarquables articles parus en leader
dans le New-York Times ont eu un re-
tentissement considérable dans les Etats-
Unis.

Voici les passages les plus caractéris-
tiyues de D'interview que M. Roosevelt a
accordée a un des principaux rédacteurs
du Pesti-Naplo.

—“La littérature de ces derniéres an-
nées émet des accusations trop “standar-
disées” sur les U.S.A. en prétendant qu’en
Ameérique le sens du commerce et le cul-
te du dollar sont sur le point d’étouffer
toute tentative de culture intellectuelle.
Et d’ailleurs la question se pose de sa-
voir si le sens du commerce, poussé a un
tres haut degré, devient réellement un
défaut chez un peuple. N’est-il pas vrai
que les époques les plus florissantes au
point de vue intellectuel sont justement
celles ou les peuples, enrichis grace a
leur sens du commerce, ont eu les moyens
d’assurer une certaine aisance a la foule
et une tranquillité matérielle aux artis-
tes et aux savants? Je songe au siecle
de Péricles — ou Athénes fut la ville la
plus riche de son temps — a I’empire ro-
main a son apogée, a la Venise de la Re-
naissance, a l'essor de I’Espagne et des
Pays-Bas au seiziéme et au dix-septiéeme
siecle.  Tous ces pays atteignirent le
sommet de la civilisation et des beaux-
arts précisément en méme temps que
celui du commerce. Ai-je besoin de rap-
peler que. sous le regne d’Elisabeth,
I’Angleterre fut la puissance financiére
la plus riche du sieécle d’une part, et la
patrie d'un Shakespeare et d’un Marlowe
d’autre part?

On pourrait dire a la rigueur que le
foyer de I’Américain moyen est standar-
disé. Ce foyer différe essentiellement
de Tintérieur d’il y a trente ans qui,
rempli d'objets les plus hétéroclites, re-
levait d'un goiit plutét contestable. C’é-
tz}it. pour tout dire, une image exacte de
];‘lppurlemem du petit bourgeois euro-
péen, tel qu’il est encore aujourd’hui. De
nos _i()ur>.. ce sont de grandes entreprises,
assez pulssantes pour pouvoir s’assurer
le concours des meilleurs artistes du
pays, qui fournissent, par centaines de
milliers, 'ameublement des citoyens de
classe moyenne. 11 se peut que ces loge-
ments pnrai_ssenl a d’aucuns plutdt uni-

Ormes, mais on ne saurait leur repro-
cher un manque de goiit. Il en est de
meme pour tous les autres articles stan-
dardisés. Sans doute, certains déclarent
que le fait méme de Tuniformisation est

€ja en soi d’un goit douteux. Mais,
dans ce cas, une assemblée d’hommes en

habit deviendrait une exhibition de mau-
vais gout!...

Cette uniformisation est toute super-
ficielle. Sans doute avons-nous imposé
aux paysans balkaniques, aux Juifs de
Galicie, aux ouvriers scandinaves et aux
moujiks russes un méme systeme de tra-
vail et des mesures d’hygiene identiques.
Mais ’Amérique leur a donné davantage.
Elle leur a fourni 'occcasion de dévelop-
per leurs talents et leur personnalité
sans dresser devant eux comme la mu-
raille de Chine la barriére des castes.
Non, ’Amérique ne marque pas un recul
dans I’évolution de la civilisation.

Drzilleurs, cette évolution avance a pas
de géant. L’Amérique change d’une mi-
nute a l'autre, ce qui fait qu’il est si dif-
ficile de la bien connaitre. Voici un ex-
emple: L’Uncle John Canan, qui fut pen-
dant longtemps le président du Congres
américain, a fait, peu avant sa mort, le
trajet de Washington a sa ville natale,
un petit bourg situé a I'ouest de Chicago,
en automobile. Tandis que sa voiture
sillonnait avec la vitesse d’un rapide les
grand’routes asphaltés, qu’elle traversait
des cités immenses et des champs en
pleine culture, le vieillard pensait au mé-
me itinéraire qu’il avait suivi dans son
enfance, en compagnie de son pére. Leur
chariot attelé de boeufs avancait péni-
!)lement, en cahotant sur les ravins, car
a cette époque il n’y avait pas encore de
routes tracées. Pendant les longues se-
maines que durait le voyage, le vieux
Canan n’avait pas quitté un seul instant
son fusil chargé, de peur d’une attaque
des P.ealux-Rouges. Croyez-vous qu’on
ait raison de douter de I’avenir dun
p’eup]e ou un pareil changement a pu
saccomplir en une seule génération?
N.on, la civilisation américaine ne m’ins-
pire aucune inquiétude. Nous autres,
Ameéricains, nous restons optimistes.

o O e

LES CONTES DE PARIS
par Léon Frapié.
(Editions Baudiniére 27 bis,

§ Rue du
Moulin-Vert, Paris, XIVe).

Le célébre auteur de la “La Maternelle”
excelle dans l'art des contes. Ses récits
sont de véritables romans en réduction
et dont la substance est prise dans la
réalité vivante.

Mais aujourd’hui, attention ! Léon
Frapié est un Parisien de naissance. de
race; aussi, dans Les Contes de Paris,
la plus variée, la plus riche documen-
tation s’allie-t-elle & l'accent du ter-
roir et a la pénétration intime des per-
sonnages. De plus, que ses histoires
soient dramatiques ou comiques, dou-
loureuses ou goguenardes, on y trouve
toujours cette note d’émotion généreuse
qui lui est strictement personnelle et a
laquelle il doit sa place marquante
dans la littérature contemporaine.

Avec les Contes de Paris, les lecteurs.
une fois de plus, auront un ouvrage qui
iﬁur laissera des impresions inoublia-

es.

LA PAIX, par Ernst Glaeser.
(Les Editions Rieder, T, Place Saint-
Sulpice, Paris.)

L’Allemagne va-t-elle a la démocra-
tie? Voila une question a laquelle le li-
vre de Glaeser, apre, tourmenté, brutal,
sincére, apporte des éléments de ré-
ponse.

Ernst Glaeser, parmi leg jeunes écri-
vains allemands, est certainement le
plus complet, le plus prés de 'universel.
Classe 22, traduit en francais en 1929,
avait déja révélé les dons exceptionnels
de ce “moins de trente ans”, son réalis-
me souvent crid, mais dynamique, d'une
vitalité évidente.

On retrouve le méme Glaeser dans La
Paiz, avec plus d’ampleur et de maturi-
té. La Paixr est un des gros succes lii-
téraires de 'année en Allemagne. Dans
la série des romans dits “ politiques ”,
récemment parus Oufre-Rhin, il se dé-
tache par sa bonne foi et son audace,
sa passion et son objectivité. Mélange
d’idées et de sensations, poussée vers
une nouvelle forme d’Etat, besoin d’or-
dre, mais d’'un ordre ou se donnerait
cours la licence des moeurs, d’'un ordre
placé sous le signe dyonisiaque.

+ 4+ 4+
HARTE, Histoire d'une ame
par Maria-Francesca Van Leer.
(Traduction du Néerlandais. Gabriel
Beauchesne, éditeur a Paris, rue de
Rennes, 117.)

Un des beaux livres de l'amour ma-
ternel et de I'amour divin.

Le style est plus que simple; il est nu.
Pas une recherche: c'est la beauté a
1’état pur.

Tout le monde connait en Belgique,
Mlle Van Leer, la célébre juive hollan-
daise convertie, qui consacre sa vie & la
conversion des fréres de sa race. Avec
ce petit livre qui raconte une histoire
vraie, elle a créé une oeuvre parfaite.

O=—
LES ROMANCIERS AMERICAINS VUS
PAR ANDRE MAUROIS

Dans le passé, je vois dans la littératu-
re américaine deux courants que l'on a
trop souvent confondus. Le premier,
c’est le courant puritain. Le mot a pris

un sens défavorable qui est injuste. Les
puritains du XVIIe siecle étaient des
étres forts, au langage vigoureux. Jus-

qu’au XIXe siécle ils ont inspiré une lit-
térature dont le ressort essentiel était le
“sens du péché”. Hawthorne, qu’Ed-
mond Jaloux admire avec tant de raison
et dont Julien Green devrait écrire la
vie, batit ses romans sur l'idée de la
prédestination  calviniste et sur celle
(toute dostoievskienne) de la nécessité
du mal. Le second courant fut celui de
la respectabilité bourgeoise, déviation
du puritanisme, mais qui n’en avait ni la
force ni la foi.

Puritanisme et respectabilité ont, I'un
et autre, contribué a créer dans I’ame
des Ameéricains un sentiment qui devait
devenir le ressort principal de leur litté-
rature moderne, je veux dire le “refou-
lement” causé par ’excessive répression
des instincts les plus naturels. Cette
chaudiére sans soupape devait éclater.

11 fallait, comme dit Sherwood Anderson,
“soulever le couvercle du puits”. Cela
fut 'oeuvre d’'une admirable équipe d’é-
crivains, que jappellerai ‘les “rebelles™.
Longtemps il leur fallut un grand coura-
ge. La respectabilité se défendait bien.
Glenway Wescott a évoqué ce temps ou
Poptimisme était un devoir et ’enfantil-
lage une vertu. “La maturité, la respon-
sabilité, I'immoralité sont des produits
de la mémoire, disait-on alors; essayez
d’oublier... Aucun art tragique ne de-
vait fleurir; la tragédie était une trahi-
son, la livraison de secrets d’Etat a ’en-
nemi, a I’ennemi qu’on portait en soi-meé-
me.” Les “respectables” disaient aux
“rebelles”: “Nous ne voulons pas sa-
voir ce qui vous trouble, ne le dites pas,
oubliez-le , et consacrez-vous a des tra-
vaux honnétes”. Ces optimistes eux-meé-
mes savaient bien que leur optimisme
n’était qu’illusion, mais ils voulaient étre
trompés. “Aidez-nous a sauver nos illu-
sions, suppliaient-ils, ne nous privez pas
de notre foi dans le lapin d’or qui sur-
gira surement du grand chapeau de I’On-
cle Sam.”

La lutte contre l'optimisme illusion-
niste fut menée par des écrivains comme
Sinclair Lewis, Sherwood Anderson,
Dreiser, Lewisohn, par des critiques com-
me Mencken. Elle fut dure et brave.
On peut dire qu'aujourd’hui la bataille
est gagnée et qu'une des grandes erreurs
de I’Europe sur 'Amérique est de croire
qu’a présent encore il est dangereux aux
Etats-Unis, d’étre un rebelle. C’est peut-
étre vrai dans une Amérique que j’igno-
re. Dans celle que je connais, la rébel-
lion “paie”. Sinclair Lewis a des mil-
lions de lecteurs, Mencken des milliers
d’abonnés, Babbitt a tellement peur de
paraitre Babbitt qu’il fait de son mieux
pour lire Proust et Joyce.

0

Nous accusons réception de deux ou-
vrages: L’AUTRE GUERRE, par Jehan
Maria, sur les drames de la Bourse, et
PAR MON HUBLOT, par Jean Flahault,
sur les drames de la guerre de 1914-1918.
Quand on sait les motifs qui décident des
guerres au cours desquels crévent des
millions de pauvres types qui n’ont rien
a y gagner, la publication simultanée de
ces deux livres a de quoi faire “jongler”
Ces deux livres sont également inté
ressants et regrettons de ne

nous pou-

voir en parler plus longuement.

LE POETE NEREE BEAUCHEMIN
EST MORT

Le 29 juin dernier, a sa vieille résiden-
ce de Yamachiche, mourait l'auteur de
“Les floraisons matinales” et de “Patrie
intime”.

Monsieur Charles-Nérée Beauchemin
naquit a Yamachiche le 20 février 1850.
Il fit ses études classiques au séminaire
de Nicolet, entra a l'université Laval, a
Québec, et il fut admis a la pratique de
la médecine le 24 juin 1874.
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LE STAMPEDE

L’Espagne et le Mexique ont
leurs courses de taureaux, le Por-
tugal ses danses autour du taureau
par des toréadors non armés, la
France ses courses landaises. Le
Canada a ses stampedes. Le stam-
pede, étymologiquement parlant,
est cette terreur panique qui s'em-
pare des troupeaux de chevaux et
de bestiaux. Le mot vient de I'es-
pagnol estampido, dont on pour-
rait faire en francais estampéde.
Mais comme estampede n’est pas
admis dans la langue francaise et
qu’il faut toujours éviter, en ma-
iiere de langue, de fendre les che-
veux en quatre, nous nous servi-
rons du mot stampede, avec un ac-
cent grave sur le premier ‘¢’. Or
done, pour résumer, le stampéde
est un sport, le plus national de
tous nos sports, certainement, avec
la crosse et le hockey. Si nous en
parlons iel, c’est que le stampede
de cette année vient d’avoir lieu, a
Calgary, — semaine du 6 au 11
juiilet, — avec une pompe inac-
coutumée. On estime méme que
pres de 275,000 personnes y assis-
terent.

Le stampéde de Calgary est d’ail-
leurs, chaque année, un événement
considérable
dans I’'Ouest canadien, particulie-
rement dans I’Alberta, pays des

d’'une importance

ranches, des cow-boys et des bron-
cos rétifs.

C’est 1a grande foire de la plai-
ne, a laquelle participent des cow-
boys aussi bien du Canada que des
Etats américains limitrophes, des
dompteurs de broncos et autres
brillants cavaliers de ces vastes ré-
gions ou le cheval, malgré I'auto,
est encore maitre.

Le programme de ces “six jours”
a cheval comporte des courses et
des sauts en hauteur; des cavalca-
des inouies a dos de chevaux sau-
vages et de boeufs furienx qui font
des bonds fantastiques pour désar-
conner leurs cavaliers; des courses
de chevaux indomptés, sans selle,
des lancers de lasso sur de jeunes

boeufs filant a la vitesse du vent;
des acrobaties et des prouesses de
toutes sortes, si follement audacieu-
ses qu'elles se terminent souvent
par des accidents. C’est la vérita-
ble atmospheére de la prairie d’au-
trefois...
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dien fait toujours coincider avec
la date du stampeéde de Calgary le
voyage annuel trans-Canada de
I’Université de Montréal.

Au stampede de cette année, on
a célébré le jubilaire de “Pat
Burns”, le roi des troupeaux du
Canada et I'un des citoyens les plus

estimés du Nord-Ouest. Pat Burns.

eut 75 ans, le 6 juillet dernier, jour
de l'inauguration du stampede.
Ce jour-la, apres un grand ban-
quet a ’'Hatel Palliser, de Calgary,
il fut conduit en grande pompe au
terrain de I’Exposition ou a eu lieu
le stampede, dans ’ancienne dili-
gence de la Canadian Pacific Ex-
press Company, qu’escortient 100
cow-boys des temps héroiques de
la prairie, venus de la Colombie

La grande parade a travers les
rues de Calgary qui marque l'ou-
venture du stampede est aussi un
sujet d’intense curiosité. Sur tout
le parcours, une foule compacte
se presse pour voir défiler les cu-
rieux attelages a plusieurs paires
de chevaux; les groupes de cow-
boys et de cow-girls sur leurs frin-
gants coursiers, le lasso a la selle,
le mouchoir de couleur au cou et
coiffés de I'immense chapeau de
feutre, le “ten gallon hat”, comme
on 'appelle la-bas; la police mon-
tée, ce corps d’élite qui n’a pas son
pareil dans le monde entier; les
Indiens enfin dans leurs plus
beaux atours, tout cela mélé a des
chars allégoriques représentant des
phases de la vie des pionniers qui
ouvrirent autrefois 'Ouest a la ci-
vilisation.

Le stampede est, en effet, un
événement si important pour tou-
tes les provinces de 1’Ouest, en mé-
me temps qu’une attraction si in-
téressante, que le Pacifique Cana-

britannique, du Saskatchewan et
de I’Alberta. Devant la grande tri-
bune, on présenta a Pat Burns son
portrait a I'huile exécuté par un
peintre canadien et I'on découpa
un énorme gateau de féte, si gros
qu’on en tira un morceau pour 50,-
000 personnes!

Les cow-boys qui prirent part
aux divers tournois du stampede
étaient accourus de la Riviere-de-
la-Paix, au nord, a la Rio Grande,
sur la frontiere du Mexique, ame-
nant avec eux les chevaux [es plus
rebelles.

Furent invités aussi a la féte tous
les vieux pionniers de I’'Ouest, gen-
darmes de la police montée, cher-
cheurs d’or de «98», prospecteurs,
trafiquants de la compagnie de la
Baie d'Hudson, missionnaires,
aventuriers de toutes sortes, colons,
ranchers et gardeurs de troupeaux,
conducteurs de diligence. Indiens
de toutes les tribus.

De Calgary méme, ou se tient le
stampede le plus couru de toute
I’Amérique, voici ce qu’écrivait no-
tre confrere Emile Benoist au
cours d’un récent voyage:

“En marge de ce Calgary du
stampede, existe 'autre, le Calgary
de tous les autres jours de 1'année...
La ville étage ses quartiers de bun-
galows au gré des collines gui bor-
dent la riviere du Coude. IElbow
river. Ce cours d’eau, d'apres la
carte, part du pied des Rocheuses
et y retourne apres s’étre promené,
exactement en courbe, a travers la
campagne.

Le quartier des affaires n’est gue-
re différent de celui des autres vil-
les. Cependant, les édifices sont
bien ambitieux pour une ville de
cette dimension. Mais Calgary, vil-
le de I’Ouest, a escompté et es-
compte encore un développement
rapide. Son passé lui doune d’ail-
leurs confiance. Il y a une qua-
rantaine d’années, Calgary n’était
enocre qu'un bourg, un poste de
traite plutét, le fort Brisebois, éta-
bli par le capitaine Brisebois, de
la police a cheval, sur I'emplace-
ment de I’ancien fort Jonquieres,
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fondé vers 1750, par de Niverville,
I'un des continuateurs de la Véren-
drye.

En plein pays des ranches et de
I’élevage, Calgary a comme princi-
pale industrie les conserves de
viande. Que l'on trouve du pétro-
le pour la peine dans son voisina-
ge. que I'on découvre le moyen de
transporter a bon marché la houil-
le du sous-sol albertain et cette
ville pourra devenir un tres grand
centre.

La campagne autour de Calgary,
ce n'est presque plus la prairie et
encore pas tout a fait les Rocheu-
ses. On les pressent cependant et
méme on peut les voir. Une cour-
se vertigineuse nous portera jus-
qu’au toit de I’hotel Palliser. fleu-
ri comme un jardin, ou des boys
japonais servent, moyennant juste
rétribution, de ces boissons glacées
que 'on boit au chalumeau. Et
T'on découvre Calgary a vol d’oi-
seau. puis les Rocheuses au loin.

Calgary, ville ondulée qui émer-
ge des arbres. Tout autour et jus-
qu'au loin des collines vertes. A
I'horizon, un paysage de pastel:
des montagnes en dentelle d'un
bleu pale, trés tendre et qui pour-
tant se détache du bleu si pur du
ciel. Les pointes semblent se per-
dre dans la mousse blanche des
nuages: mais non, ce sont les pre-
miers glaciers puisqu’ils miroitent
au soleil.»

Dans son agréable récit dun
voyage de I’'Université de Montréal
a travers le Canada, intitulé: A4
Mari Usque ad Mare, M. Olivier
Maurault, p.s.s., parle ainsi de Cal-
gary et du stampede:

Calgary était en féte. La veille
avait eu lieu le stampede annuel et
les cow-boys caracolaient encore

dans les rues. Stampede signifie,
nous a-t-on dit, affolement, et le
jeu consiste 3 monter des chevaux
affolés, a ne pas se laisser désar-
conner et a mater sa béte. Les cow-
boyvs portent de long pantalons de
peau, des chemises de couleur, un
foulard vif autour du cou et un
grand feutre sur la téte. On les
rencontre dans la ville, mélés avec
des Indiens, des Slaves et des Amé-
ricains: le lobby de I'hotel Palli-
ser est le rendez-vous de ce bario-
lage de costures et de races.
L’hétel Palliser, dirigé lui aus-
si par la Compagnie du Pacifique,
posséde une luxueuse salle des fé-
teg, ou 'on nous avait préparé un
banquet. Le nouvel évéque de Cal-
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joie de voir, en nos personnes, I’Est
du pays venir visiter I'Ouest, afin
de créer entre les deux une union
plus franche; il exhorta les Cana-
diens francais a s’établir dans son
diocése et promit au Dr Beauche-

gary, Mgr Kidd,

joindre a nous, et quand vint I’heu-

avait tenu a se

re des discours il parla en fran-
cais. Malgré une carriere déja
longue, passée a la direction du
Séminaire de Toronto, Mgr Kidd
s’exprime en notre langue d’une

maniere excellente. Il nous dit sa

min, président de la Société Saint-
Jean-Baptiste de Calgary, de don-
ner a nos compatriotes, dans la
ville, une paroisse, dés qu’ils se-
nombreux. Le Dr

raient assez

Beauchemin, par un mot trés
émouvant de bienvenue avait ou-
vert la série des discours; Mer
Piette la ferma. Il présenta a Mgr
Kidd nos sentiments de respectueu-
se admiration; il affirma de nou-
veau notre volonté de nous instrui-
re au cours de ce voyage, et de
collaborer a I'union des peuples
de notre vaste patrie, sans oublier
jamais cependant notre droit d’ai-
nesse. Sur les entrefaites, le maire
de la ville, trés pris ce jour-la avait
trouvé le moyen de venir passer
quelques instants avec nous. Aux
quelques paroles trés cordiales de
bienvenue qu’il nous adressa, nous
répondimes résolument par le
chant national: ce fut un des mo-
ments les plus impressionnants de
ces trois semaines, pourtant fécon-

des en émotions.

" Du haut du solarium de la toi-
ture de I’hétel, tout Calgary appa-
rait. Il s’étend dans une sorte de
soucoupe, ou tournent et retour-
nent la riviere Bow et son affluent
IElbow. On est dans une dépres-
sion du plateau albertain. Sur les
bords, les constructions commen-
cent a se dresser, I'Ecole technique
par exemple: un pont en pente re-
lie la ville, par-dessus la Bow, a
cette rive plus élevée. A I'autre ex-
trémité de la coupe, s'étage une
banlieue domiciliaire, ou les clubs
de natation bordent la riviere.

Dans I'ensemble, a ne juger que

par les courtes heures de notre sé-
jour, Calgary nous parait la ville
la plus originale de I’Ouest. en de-
ca des Rocheuses, et peut-étre la
plus vivante.

Voici maintenant ce qu'en dit
Raoul Clouthier, publiciste du C.
PR.:—

Calgary est batie sur les bords
de la riviere Bow, a une altitude
de 3,439 pieds au-dessus du nivean
de la mer. Son développement,
depuis un demi-siecle, comme ce-
lui des autres grands centres de
I’Ouest, tient du phénomeéne. La
ou il y a cinquante ans a peine, se
dressaient seulement quelques mi-
sérables cabanes habitées par des
Métis, s’étale

cité

aujourd’hui une flo-
rissante moderne, avec des
rues vastes et bien pavées, des édi-
fices aux ambitieuses dimensions,
des industries prosperes et de co-
quettes habitations. Le chemin de
fer a été la baguette magique qui
a opéré cette étonnante transfor-
mation.

Calgary se signale a l'attention

des touristes par son fameux “stam-
pede” qui a lieu chaque été dans
le cours du mois de juillet. Ce
“stampede” est une sorte de foire
typique de la prairie, au cours de
laquelle les meilleurs cavaliers ou
de I’Alberta

des démonstrations de leur habile-

“cow-boys” donnent

té a monter a cheval, a lancer le
lasso et renverser des hoeufs.
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Un grand savant vien-
nois travaille a la réali-
sation d’un avion-fusée
qui nous permettrait d’al-
ler, dans la méme jour-
née, luncher en Europe
't souper en Chine. Une
vitesse de 160 milles a la
minute.

Depuis que Jules Verne s’est amusé a
écrire un livre sur un voyage a la Lune,
tout le monde réve d’y aller, mais sé-
rieusement cette fois, et non en imagi-
nation. C’est peut-étre beaucoup deman-
der. Nos savants, pourtant, ne dou-
tent de rien. 1ls ont réalisé, depuis vingt-
cing ans, des choses si extraordinaires
qu’ils ne mettent plus de bornes a leurs
ambitions. Pour les astres voisins de
la terre, on compte surtout sur la fusée
a moteur. Mais pourquoi vouloir aller
si loin. s’est demandé le professeur Her-
mann Oberth, I'un des- plus grands sa-
vants d’Autriche? Cherchons d’abord,
au moyen de l'avion-fusée a passagers,
a réduire encore les distances entre les

T
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HERMANN OBERTH,
inventeur de lavion
fusée.

pays de la terre. Et c’est dans ce but
qu'il a créé 1’énorme torpille illustrée
sur cette page. Il affirme étre capable
de lancer cette fusée de Vienne, chargée
de marchandised, de courrier ou de
passagers, pour qu’elle arrive une demi-
heure plus tard a New-York. En temps
de guerre, malheureusement, la méme
fusée gigantesque pourrait tuer a une
distance de 4,800 milles. Ce savant vient
d’accomplir une expérience concluante
avec un avion-fusée pesant, vide, dix-
huit livres, actionné par un combustible
liquide dont la formule est tenue secrée-
te. La fusée consomma 250 grammes
de ce combustible a la seconde et attei-
gnit une vitesse de deux milles et deux-
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tiers a la seconde — soit
160 milles a I’heure. On
pourrait méme en arri-
ver a lancer dans lair
une fusée, chargée de
marchandises, sans per-
sonne pour la conduire,
qui ferait 270 milles a la
minute a une altitude de
soixante-quinze milles,
et retomberait exacte-
ment au point voulu. Nos
enfants verront peut-étre
cette merveille.

Pour Tlinstant, toute-
fois, l'inventeur de cet
avion-fusée, le profes-
seur Hermann Oberth, ne
le destine qu’au trans-
port de la malle et des
colis. Plus tard, quand
celui-ci  aura fait ses
preuves, il en construira
un autre a l'usage des
passagers, lequel voyage-
ra a lintérieur du stra-
tosphere, c’est-a-dire dans
la sphére qu’on rencon-
tre de huit a soixante-
milles au-dessus
de la terre.

put SN

A Tlintérieur de ces
avions pareils a de gi-
gantesques torpilles, les
passagers trouveront tout
le confort voulu pour les
quelques heures qu’ils
devrout y passer. Tout
est prévu, natureliement.
pour les empécher d’étre
renversés la téte en bas
ou d’étre projetés d'un
bout a lautre de la fu-
sée!

Une fois sur le point
de toucher terre, des ai-
les et un train d’atter-
rissage sont projetés hors
des flancs de l'avion.

La force motrice de
ces avions fusées est un
liquide, soit une combi-
naison d’oxygéne et d’hy-
drogene. Il compte d’ail-
leurs créer un combusti-
ble liquide plus léger
que tous les carburants
que nous connaissons au-
jourd’hui.
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LjIn(lustrie de - hi Gomme 3 Macher

L’habitude pour beaucoup d’en-
tre nous de macher de la gomme
est tellement ancienne ue nous ne
nous arrétons méme pas a penser
a ce quelle peut avoir d’étrange
pour un Européen. Nous nous rap-
pelons, entre autres souvenirs sur
la gomme a macher, la surprise
que montraient les soldats fran-
cais, pendant la derniére guerre,
devant les énormes caisses de gom-
me destinées aux soldats de I'in-
fanterie Qui
d’ailleurs, si ce n’est pas la guerre
qui apporta a 1'Europe, avec le
cocktail, le tabac blond, le rasoir
mécanique et tant d’autres choses...

ameéricaine. sait,

la gomme a macher!

Depuis une quinzaine d’années,
en tout cas, nous savons que la
compagnie Wm. Wrigley Jr., entre
autres, place des commandes énor-
mes dans tous les pays du monde,
en Arabie, en Egypte, en Tchéco-
slovaquie, a Java, au Japon, en
Chine, en Autriche comme en Al-
lemagne. On trouve ses usines a
Chicago, Toronto, Londres, Syd-
ney (Australie), et Francfort (Al-
lemagne). Tous les journaux de
I'univers I’annoncent. On dit, par
exemple, en France: des dragées a
macher.

+ 4+ 4+

Mais d'ou vient la gomme a ma-
cher elle-méme, nous demanderez-
vous?

Plusieurs hypotheses ici sont per-
mises, mais la plus vraisemblable
est celle-ci:

Un New-York

recut un jour du Mexique une ré-

commercant de

sine de ’Amérique Centrale appe-
lée “chick™, dont il voulait faire
du caoutchoue. Apres plusieurs
tentatives infructueuses, il s’aper-
cut a son grand embarras, que cet-
te résine ne se prétait aucunement
a la “fabrication” du caoutchouc.
Mais les Américains sont ingé-
nieux. Au lieu de jeter toute cet-
te inutile cargaison aux rebuts, il
décida de lui découvrir un usage.
Et c’est ainsi, raconte-t-on, que fut
découverte la gomme a macher.

+ 4+ 4

C’est vers 1890 que l'industrie
de la gomme a macher prit son
plus grand essor, apres que 'on et
parfumé la gomme avec de la men-

the, susceptible de présenter des
propriétés antibacillaires. Tout le
prit I’habitude
d’en mastiquer, soit pour se parfu-
mer I’haleine, soit pour faciliter
la digestion, soit pour blanchir les
dents ou se passer le gout du ta-
bac.

monde, bientot,

Et c’est ainsi que cette in-
dustrie devint en quelques années

des fabriques de gomme a macher,
mais aucun n’y fut admis, car les
procédés de teinture des dragées
et la maniére d’obtenir le gout d’a-
nanas, de citon, d’orange, etc., doi-
vent demeurer secrets. Quant a la
matiére premieére, elle vient tou-
jours du Mexique et de I’Ameéri-
que Centrale et elle est toujours

LE PALAIS DE LA GOMME A MACHER

L’immeuble de la compagnie Wm. Wrigley Jr., a Chicago, face au lac Michigan,

I'un des plus imposants gratte-ciel de cette gigantesque cité.
Photo Fulton-Lawson.

des plus
Etats-Unis.
Avant la guerre, racontent les

1'une importames aux

statistiques, on trouvait, aux Etats-
Unis, 74 usines occupant pres de
3,000 personnes et convertissant
$32,000 de matiere premiere en
$17,159,000 de produits manufac-
turés. La valeur des produits ma-
nufacturés est aujourd’hui de
$150,000,000, mais la main-d’oeu-
vre est a peu pres la méme, a cau-
se de la place prise par les machi-
nes.

Plusieurs journalistes étrangers
voulurent visiter les laboratoires

préparée par une main-d’oeuvre
étrangere. Les chicleros, — nom
donné aux manoeuvres de cette in-
dustrie — ont pour métier d’inci-
ser avec de grands couteaux (que
les Mexicains appellent machetes),
I’écorce des pins géants de la jun-
gle, a en recueillir la résine qu’ils
emballent dans du jute et expé-
dient ainsi aux fabriques améri-

caines.
+ 44

La, on sort de ces énormes bal-
lots la résine qui sera bientot de la

gomme a macher, puis elle est la-
vée, coupée, pétrie et filtrée. Ain-
si préparée, la résine est dirigée
vers les machines a mélanger, dans
des piéces immenses, ou on mélan-
ge le “chick” a du sucre tres fin et
aux diverses essences qui lui don-
neront son gout particulier. Peu
de citoyens américains travaillent
en général dans ces fabriques. Cet-
te besogne ingrate est laissée aux
étrangers.

Des machines a mélanger (pou-
vant contenir chacune, chez Wrig-
ley, la matiere premiere de cent
cinquante mille batonnets de gom-
me), la résine sort en pate, laquelle
pate est a son tour introduite dans
diverses machines trés ingénieuses
d’ou elle réapparait sous forme de
dragées, de tablettes, de pastilles,
de boules ou de batonnets. D’au-
tres machines encore polissent et
finissent ces petits bloes qui pren-
nent ainsi leur forme définitive et
sont maintenant préts pour l’em-
paquetage. v

Nous avons parlé du sucre et des
essences qui entrent dans la com-
position de la gomme a macher.
Ainsi, par exemple, dans la gom-
me Wrigley, sont incorporés du
sucre de canne, du sirop de mais
de la qualité la plus riche, de la
menthe verte et de la menthe poi-
vrée. Ces menthes viennent du Mi-
chigan et de I'Indiana et la com-
pagnie Wm. Wrigley Jr., en em-
ploie en quantités si considérables
qu’on trouve dans ces Etats des fer-
mes de 3,000 acres travaillant ex-
clusivement pour répondre a ses
commandes.

La gomme présente des avanta-
ges indéniables. Elle parfume et
adoucit, tout au moins, ’haleine;
elle aide a la digestion en donnant
de la salive. Il est méme indénia-
ble qu’elle préserve les dents, dans
une certaine mesure. Beaucoup
de médecins affirment qu'apres un
gros repas il est excellent de ma-
cher de la gomme, mais on n’en
trouve pas pour affirmer que I'ha-
bitude de macher constamment de
la gomme soit de quelque utilité.
‘n tous cas, tant que notre étiquet-
te ne sera pas changée, on peut
dire qu’il n’est pas poli de macher
de la gomme en public. Une per-
sonne bien élevée ne peut se per-

mettre cela.
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Rustiques

du

Les arts rustiques, ou populaires,
d’'un pays ne sont méprisables
quaux yeux des ignorants et des
snobs. Ceux de la province de
Québec ont leurs titres de nobles-
se, ayant maintes fois fait 1'objet
d’études particuliéres. Des histo-
riens, des archivistes, des architec-
tes, des artistes et des agronomes
se sont intéressés a leur sort. On
pourrait anisi nommer Marius Bar-
beau, du Musée National du Ca-
nada; Gustave Lanctot, directeur
de nos archives; William Carless,
professeur d’architecture a 1'Uni-
versité McGill; Georges Bouchard,
député et agronome, auteur de
Vieilles Choses, Vieilles Gens, et,
en général, tous les Canadiens, an-
glais aussi bien que francais, aver-
tis du role spirituel et matériel du
folklore. Qu’on se rappelle aussi
les divers Festivals de la Chanson
et des Métiers, tenus chaque année
au Chateau Frontenac, a Québec,
sous les auspices du Pacifique Ca-
nadien, du Musée National, de la
Galerie Nationale et des Archives
publiques du Canada.

A nos lécteurs et lectrices que
cette question intéresse, nous con-
seillons de lire, comme nous ve-
nons de le faire, une publication
de 1’Université McGill (série Art
et Architecture), intitulé The Arts
and Crafts of Canada (Arts et Mé-
tiers du Canada), par William Car-
less, dont nous citions le nom tout
a ’beure. On y trouve, avec des
illustrations trés bien venues et in-
telligemment choisies, ’histoire de
toutes les petites industries du Ca-
nada, depuis le régime francais jus-
qu'a aujourd’hui.

uébec

En quoi consistent ces arts rusti-
ques ou populaires?

En teinturerie et tissage, — ta-
pis et catalognes, — en vannerie

(paniers et corbeilles) de foin d’o-
deur et de raffia, en empaillage de
chaises et fabrication de petits

meubles, bancs et tables, oeuvrés

Métier de tissage a la main d’un couvent des environs de Québec.

L’industrie domestique des carpettes a Sainte-Anne de Beaupré, Québec.
Photo du C.N.R.

Ce métier

sert a I'enseignement. — Photo de St. Nihal Singh.

avec autant de soin que les clochers
de zinc de nos églises de compagne.

Le fer-blanc, ou fer étamé, dont
on recouvrait églises et maisons,
fut importé de France en 1697. Son
but était de protéger les maisons
contre les incendies. Avec le
temps, le fer-blanc prend une bel-
le couleur d’un or mat ou d’un
bronze luisant.

De toutes les petites industries
domestiques au Canada francais,
la plus connue est celle de 1’étoffe

du pays. Beaucoup des “patrons”

Une vénérable fileuse de 101 ans a son
rouet, Saint-Alphonse, Québec. —
Photo du Ministére de I'Intérieur.

que l'on fait encore sont d’origine
franco-écossaise, ce qui n'a rien
d’étonnant quand on sait que de
nombreux soldats écossais, une fois
la guerre finie, épousérent des Ca-
nadiennes-francasies. A preuve les
patrons dits “Wellington’s Army”
et “Rose Pattern”.
core le tissage boutonné rose. dou-
ble face et fleuri. Disons que les
tissages du Québec ne ressemble

On connait en-

nullement a ceux d’Angleterre ou
d’Irlande. Il s’apparente toutefois
aux tissages de Bretagne et de cer-
taines régions des Etats-Unis et de

I'lle-du-Prince-Edouard.

C’est en étoffe du pays que se
faisaient autrefois ces lourds pale-
tots d’hiver croisés, avec coutures
tubulaires rouges, épaulettes et ca-
puchon.

Puis viennent les catalognes,
dont la trame est faite de chiffons
ou guenilles de couleurs différen-
tes, cousus ensemble. Les teintu-
res s’obtiennent avec les couleurs

extraites de plantes de la région.

N’oublions pas surtout les ceintu-
res fléchées, particulieres au Qué-
bec et que riches et pauvres por-
taient au temps jadis, ces belles
ceintures dont la vogue est tombée
et dont l’art se perd. C’est que leur
fabrication exige trop de patience.
Ces ceintures se font encore, mais
bien peu. Elles se fabriquaient
anciennement avec de la laine pei-
gnée qu’on importait d’Ecosse et
qu'on tressait a la main. On met-
tait une journée entiére a tresser
ainsi, entre ses doigts, quatre pou-
Cest de I’As-
somption que venaient les plus bel-
les. Reste a savoir, pourtant, si
nos ancétres ont appris des Indiens
I’art de tresser ces ceintures ou si
ce sont les Francais qui commu-
niquérent leur procédé aux In-
diens. Il est certain, toutefois,
que ce travail est absolument in-

ces de ceinture...

connu en France.

M. D.
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Un chat noir dans la maison porte bonheur, mais un chat noir rencontré ‘dans
la rue est mauvais signe.... :

Nous avons beau nous moquer
des vieilles demoiselles supersti-
tieuses, nous avons tous nos petites
manies et la crainte, avouée ou
non, de certains étres, de certains
animaux, de certains objets, dont
I'influence nous parait mystérieu-
se. 1l est de bon ton de se moquer
des superstitions, mais plus diffi-
cile de ne croire a aucune, comme
nous le souhaiterions.

Voyons quelles sont les plus ré-
pandues:

Un chat noir dans la maison por-
te bonheur, mais un chat noir ren-
contré dans la rue est mauvais si-
gne.

C’est trés mauvais d’ouvrir un
parapluie dans un appartement,
meéme pour le faire sécher.

Ne passez jamais sous une échel-
le, vous dira-t-on encore, car c’est
(Pour notre part,
nous évitons de passer sous une
échelle tout simplement pour ne
pas recevoir un pot de peinture, ou
le peintre tout entier, sur la téte...)

La table a manger aussi a ses su-
perstitions: Couteaux et fourchet-
tes en croix, cela signifie la brouil-
le prochaine. Une saliere renver-
sée, vous le savez, c’est la querelle
imminente. (Pour conjurer le
mauvais sort, il suffit de jeter une

]

pincée de sel par dessus son épau-

le!)

Vous vous promenez dans la rue
avec votre fiancée ou votre épouse;
évitez de vous séparer pour éviter
un arbre, un poteau téléphonique,
ou tout autre obstacle de ce gen-
re. Si vous le faites, dit-on, vous
ne tarderez pas a vous disputer
dans la rue ou une fois a la mai-
son.

Quand vous sortez de chez vous,
franchissez toujours le seuil de vo-
tre maison du pied droit. Le pied
droit d’abord! Autrement, il pour-
rait vous arriver des choses ennuy-
euses au cours de cette sortie.

+++

Toutes les petites superstitutions
qui précedent n’effrayent pas, ou-
tre mesure, les gens sérieux a 1'es-
prit bien trempé, mais quelle est la
femme qui ne redoute pas comme
la derniére des calamités de bri-
ser un miroir, ou tout simplement
Cela,

Sept an-

la glace de son vanity-case?
c’est terrible. Pensez!
nées de malheur...

Vous pouvez laisser tomber par
terre votre annuaire du téléphone
ou tous les livres que vous voudrez,
mais gare au cahier de musique
qui tombe par terre...

Dans les tranchées, pendant la
guerre, les soldats avaient aussi
leurs superstitions, ce qui prou-
ve que les héros eux-mémes ont
leurs faiblesses et que la crainte
des superstitions, chose pure-
ment nerveuse, est tres excusable.
Ainsi, le truc des trois cigarettes
allumées a la méme allumette. Les
civils, la guerre finie, ont ajouté
celle-ci a la collection déja grande
de leurs superstitions. Oui, n’al-
lumez pas trois cigarettes avec la
meéme allumette, ni avec la méme
flamme dun briquet, car c’est la
mort dans I’année pour I'un des
trois fumeurs. Si, étant fumeur de
cigarettes, vous craignez de vous
laisser distraire au point de com-
mettre cette imprudence, renoncez
a la cigarette et fumez la pipe!

(Je ecrois avoir trouvé ici une idée
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de réclame pour les fabricants de
pipes qui pourrait me rapporter
beaucoup d’argent...)

Voila que je suis moi-méme dis-
trait, car j’ai oublié de vous dire,
tout a I'’heure, que si vous avez ja-
mais le malheur de laisser tomber
sur le plancher un cahier de musi-
que, vous devez tout de suite vous
asseoir dessus pendant quelques
minutes, ol que vous soyez, et le
sort sera ainsi conjuré. Si la cho-
se arrive a une chanteuse pendant
un concert, c¢’est assez difficile pour
elle de s’asseoir devant ses au-
diteurs sur un cahier de musique...
Nous lui permettons, dans ce cas,
de glisser le cahier sous son accom-
pagnateur, assis au piano. Le plus
discréetement possible, bien enten-

du.

rieux...

Ne riez pas, je suis trés sé-

+ 4+ 4+

On nous raconte qu’en France la
fortune sourit a ceux qui rencon-
trent une personne portant un pa-
nier de pain. Mais nous n’avons
pas de porteuses de pain au Cana-
da. Quoi faire?
livreur sur I'escalier de votre mai-

Attendre votre

son? Peut-étre. Essayez toujours,
si vous n’avez rien de plus dréle a
faire a I’heure du boulanger.

Ici, comme partout ailleurs, le
trefle a quatre feuilles est encore
le meilleur porte-bonheur. Ces
trefles-la ne poussent pas sur I’as-
phalte des villes, mais vous pour-
rez en faire une provision si vous
allez a la campagne cet été.

Il y a encore le fer a cheval,

Mais les

On en voit en-

comme porte-bonheur.
chevaux s’en vont.
core beaucoup a la campagne, mais
ne serait-il juste que le citadin
puisse maintenant remplacer le fer
a cheval par un pneu? Le fer a
cheval s’aceroche au mur. Un pneu
encombrant et tres

est bien peu

décoratif. Cherchons autre chose...
Des ciseaux qui tombent la poin-
te piquée en terre, sont le plus sfir

Mais ne le

faites pas expreés. Ce serait tricher

présage de prospérité.

et cela ne vous rapporterait rien.

Enfin, il y a la corde de pendu,
dans les pays ou I'on pend encore
les criminels. Cette superstition
est vieille comme le monde.

Et que faites-vous du chiffre 13,
me demanderez-vous? En effet, le
chiffre 13 a une bien mauvaise ré-
putation. Si mauvaise que dans
certaines villes aucune maison ne
porte ce numeéro et que vous ne le
trouvez sur aucune cabine de pa-
quebot. On me racontait derniére-
ment que beaucoup de conducteurs
d’autos refusaient d’accepter un
permis de conduire daté du 13 et
ne voulaient pas entendre parler
d’une plaque de licence portant ce
chiffre soi-disant fatidique.

+ 4+ 4+

Le comble, pour les gens supers-
stitieux, c’est encore un Vendredi
qui tombe un treize. Ce jour-la,
ces braves gens préféerent ne pas,
mettre le nez dehors. Depuis que
I’automobile a remplacé la voiture
sur les routes, le vendredi, méme
le vendredi treize, n’est pas plus
dangereux que le samedi et le di-
manche, car c’est en fin de semaine
qu’arrivent tous les accidents.
C’est ainsi que I'automobile sauve-
ra peut-étre la réputation du ven-
dredi, et méme du vendredi treize.

Les pierreries elles-mémes don-
nent lieu a toutes sortes de supers-
titions. Ne dit-on pas que les opa-
les jettent le mauvais sort et

que

les perles rendent malheureuses?

Bien des femmes, pourtant, con-
sentiraient a porter de vraies per-
les au risque des plus grands dan
gers. lIci, la coquetterie 'emporte
sur la crainte.

Les réves préoccupent aussi
beaucoup de monde. n cher-
che le sens dans la “Clef des Son
ges”. Clest pour ces personnes quc
nous avons donné derniérement.

dans La Revue Populaire, le sens
d'une cinquantaine de réves.
Un canif ne donne jamais, il

se vend au moins un sou.

A\u‘:.‘.\
ment, il “couperait” 1’amitié qui
lie le donateur au donataire.

Si vous voulez quun mariag

soil jamais

l!l‘lll’i‘ll\, ne manquez

de couvrir de riz et de confettis
les nouveaux mariés et d’accrocher
de vieilles chaussures a leur auto!

Voila, je crois, assez de supersti-

ii“ll# pour vous amuser...

Roland PARE
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B V. [name de Maurice Clisvalior

Tout autant que le cinéma, peut-
étre, les concerts du dimanche soir
que Maurice Chevalier vient de
donner a la radio, de’ janvier a
juillet, au programme du café
Chase & Sanborn, ont contribué a
établir solidement, en Amérique,
sa réputation de chanteur et de di-
seur.

Ces vingt-six concerts du diman-
che soir ont rapporté a Chevalier
la jolie somme de $80,000. A cha-
cun, il donnait trois chansons pré-
cédées d’un boniment de quelques
minutes, d’une anecdote, d’une
conversation amusante avec ses au-
diteurs et auditrices, d'une lecon
de francais, de géographie, de golf
ou de boxe. Chacune de ces chan-
cons lui rapportait mille dollars,
<oit trois mille dollars pour la soi-
rée, une soirée de 3 d’heures! Le
talent et la réputation d’un artiste
se jugent ici a ses cachets. Dans ce
cas, Maurice Chevalier en a encore
pour quelques temps a jouir de la
faveur populaire! '

Mais cette popularité ne plait
pas a tout le monde. Ses compa-
triotes mémes, au lieu de s’en ré-
jouir, commencent a la trouver
mauvaise! Ils lui reprochent sur-
tout de maintenir ses prix (c’est-a-
dire les prix qu’il touche en Ame-
rique) quand il chante a Paris.
Lors de son dernier passage dans
sa bonne ville de Paris, les jour-
naux lui ont fait la téte. Clest que,
comme ses c(nnpatriotes, Maurice
est économe et ne méprise pas les
petits dollars américains. Un jour-
naliste new-yorkais, Ted Cook, qui
vit depuis longtemps dans linti-
mité de Maurice Chevalier et D'es-
time a sa juste valeur, ni plus ni
moins, nous apprend qu’il ne ])erd
son large sourire que quand il si-
Mais il n’a 'air

de prendre la “peingrerie” de Mau-

gne un cheque...

rice que comme un petit travers
sans importance. Personne, en ef-
fet, ne lui en veut ici de ne pas je-
ter I’argent par les fenétres.

Tous les amateurs de cinéma sa-
vent que les vedettes de I’écran ne
durent pas longtemps; que les étoi-
les qui brillent au firmament de
Hollywood sont des. ... étoiles fi-
lantes. Maurice chante et danse,
comme la cigale de la fable, mais
il thésaurise aussi comme la four-

mi, pour “quand la bise sera ve-

nue”. Qui pourrait ’en blamer?

Sans vouloir exagérer I'impor-
tance du role que joue Chevalier
aux KEtats-Unis, on peut tout de
méme dire qu’il a, presque a lui

seul, completement changé I'idée

MAURICE CHEVALIER

que I’Américain 100% (le Babbitt,
si vous préférez) se faisait jusqu’ici
du Francais moyen.

L’Ameéricain, en effet, s’est long-
temps représenté le Francais com-
me un petit homme a grande bar-
be noire et a bottines boutonnées,
ne pratiquant aucun sport, s’habil-
lant mal, et gesticulant tout le
temps d’'une maniére ridicule.
Maurice lui a appris que le Fran-
cais, du moins celui d’apres-guer-
re, était un gaillard aussi déluré,
aussi sportif, aussi bien rasé, aussi
bon garcon que I’Américain le plus
authentique!

A quarante ans, Maurice peut
encore jouer des roles de jeune
premier amoureux, tout aussi bien
qu'un jeune puceau de vingt ans.
C’est un type bien planté, de cinq
pieds onze pouces et demi, et pe-
sant cent soixante-cing livres. Il
fait tous les jours quelques rondes

de boxe, avec le géant Carnera
pour entraineur, pour se tenir en
forme, et assiste, tous les vendre-
dis, aux matchs de boxe de Madi-
son Square Garden.

C’est un homme rangé, heureux
en ménage, qui vit modestement et
A New-York,
tous ces mois derniers, en plus de
tourner “The
Smiling Lieutenant”, il chantait

dans plusieurs théatres (cinq re-

travaille beaucoup.

son dernier film

présentations par jour au Para-
mount Theatre).

Dans Dintimité, Maurice parle
un bien meilleur anglais qu’au ci-
néma et a la radio. Son accent
n’est pas tout a fait le méme que
celui que nous lui connaissons.
S’il parlait anglais, comme tout le
monde, sa popularité en souffrirait
probablement!

Sa maniere de s’habiller est tres

fantaisiste. Sobrement mis quel-

quefois, comme I’homme de la rue,
il se permet, quand cela lui chante,
un certain laisser-aller dans la toi-
lette ou encore des extravagances
vestimentaires qui étonnent un peu
ses amis. On le voit, par exemple,
porter des chemises a plastron se-
mi-empesé avec des cravates du
méme tissu que la chemise. Il se
chausse méme quelquefois de sou-
liers en peau de crocodile. Bien
que tres économe, il n’a pas hésité
a payer soixante-quinze dollars
pour ces souliers-la, chez un cor-
donnier de Paris. Ses complets
viennent de Londres. Comme bi-
joux, trois bagues au petit doigt
de sa main gauche: I’alliance de sa
mere, la sienne et un gros diamant
blanc, cadeau de Jesse Lasky.
Quant a son fameux chapeau de
paille, Chevalier ne le porte gqu’en
été, comme tout le monde. Il lo-

dernier, a
sur Central

geait jusqu’au mois
I’'Hotel St. Moritz,
Park South.

Maurice Chevalier est né a Mé-
nilmontant, sur I'un des boulevards
les plus animés de Paris. A onze
ans, il perdit son pere et eut aussi
jeune a assurer l'existence de sa
mere et de ses petits freres. Ik ré-
vait déja de théatre et de cirque.
Il eit voulu étre chansonnier ou
clown. Mais les besoins de sa fa-
mille 1'obligérent a faire tous les
métiers. Comme chanteur, sa pre-
miere apparition, au Concert des
Trois-Lions, fut désastreuse. Im-
possible de s’accorder avec le pia-
no! Mais il ne se découragea pas
et, apres des mois de pratique, ob-
tint un engagement au Casino des
Tourelles, a Paris, ou il chantait
pour trois franes (soixante cents,
a I’époque) de la soirée! Un ami
le présenta a Mistinguett dont il
devenait la partenaire quelques an-
nées plus tard.

La guerre valut a Maurice Che-
valier la médaille militaire. Bles-
sé d’un éclat d’obus, il fut recueilli
inconscient par des brancardiers
allemands et amené en captivite.

La guerre finie, on le vit au Ca-
sino de Montparnasse et aux Fo-
lies-Bergere, puis a Londres, avec
Elsie Janis. Pendant son séjour au
Casino de Paris, il choisit une dan-
partenaire, Mlle

Ils sont mainte-

seuse
Yvonne Vallée.
nant partenaires pour la vie, Che-
valier I’ayant épousée il y a pres

comme

de quatre ans maintenant.
Et I'on sait ce que depuis est de-
venu Maurice Chevalier. ...

Henri HAMEL.
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DEUXIEME PARTIE

Juin était venu, et la verdure, main-
tenant, la belle verdure des commen-
cements d’été que le soleil n’a pas eu
encore le temps de flétrir couvrait tout
le pays. Les roses fleurissaient sur le
mur de mon logis, les résédas et les gi-
roflées répandaient leurs aromes dans
le parterre que Jacques Bardeaume
m’avait arrangé, tout proche de Ila
porte vitrée de mon petit salon. Car le
brave garcon, aidé de son frére venu
a Paques en permission, avait repeint
les boiseries de cette piéce, ciré le par-
qguet, remis une vitre brisée. J’avais
alors disposé la les meubles qui n’a-
vaient pu trouver place dans ma cham-
bre: le petit canapé, les bergeéres, le
secrétaire de bois de rose, la table a
incrustations de cuivre. Au mur étaient
pendus des portraits d'ancétres. Avec
l’'aide de Jacques, trés industrieux, j'a-
vais drapé des rideaux de soie jaune a
rayures bleu pale, un peu fanés, autour
des deux fenétres que séparait une gia-
ce étroite, devenue verdatre, encastrée
dans la boiserie. Je me trouvais ainsi
en possession d'un saion charmant ou
je m’installais pour travailler depuis
guil faisait chaud.

J’avais recu quelques commandes du
magasin de broderies auquel avaient
agréé les modeles envoyés. Je cherchais
des dessins nouveaux, et pour cela, je
m’inspirais des fleurs, du feuillage que
je voyais autour de moi. Mais ce tra-
vail ne me prenait pas tout mon temps.
Je continuais a faire pres de Cathe-
rine mon éducation de fermiére et de
ménagere. Puis je m’occupais des ru-
ches que le propriétaire de la Sauvaie
était venu installer au fond du jardin.
Trés souvent aussi, j’allais passer l'a-
prés-midi soit chez Mme Mossette, soiv
chez M. Rouchenne. Chez I'un et chez
l'autre, je me sentais bien accueillie,
réchauffée par une sympathie affec-
tueuse. Mais javais un faible pour lui,
mon vieil ami, discret et serviable,
pour sa maison ancienne et son jardin
fleuri qui sentait le tilleul, le jasmin et
maintenant la rose.

J’allais broder pres de lui sous le
grand marronnier, qui étendait son
ombre devant le logis, ou bien dans la
salle fraiche d’ou le soleil se retirait a
midi. Nous causions paisiblement, gaie-
ment parfois, car M. Rouchenne n’était
pas triste et il avait un tour d’esprit fin,
souvent amusant sous sa bonhomie
pensive, mais jamais méchant ou rail-
leur. I1 me disait : “Vous étes comme
une fleur dans ma vie. C’est bon, quand
on arrive vers la fin, de voir un joli
sourire jeune, des yeux si beaux qui
vous réchauffent un peu et qui ont
T'air de s’intéresser au vieux bonhom-
me que je suis”.

Je répondais, en pressant la main
ridée couleur de terre brune :

—IIs n’en ont pas seulement l’air. Ils
s’y intéressent vraiment. Et c’est moi,

Publié en exclusivité par La Revue
Populaire avec I'autorisation spéciale de
Delly. Premiére partie en juillet.

monsieur Rouchenne, qui dois vous étre
reconnaissante a jamais d’accueillir
avec cette bonté paternelle une orphe-
line qui sent si cruellement le vide lais-
sé par l'absence de toute affection fa-
miliale.

Ainsi, jour par jour, se fortifiait une
amitié que nous ne manifestions guere
en paroles, mais que nous sentions tous
deux, si confiante et si sfre, au fond
du coeur. Je la laissais paraitre dans
mes attentions filiales a 1’égard du viell-
lard, et lui, avec le tact de la bonté vé-
ritable, savait me montrer discretement
que je lui devenais chére, comme une
enfant qui elt été a lui.

J’avaig vu quatre fois M. de Trézon-
nes a la Sauvaie. Il était toujours cour-
tois, et méme aimable a sa manieére
froide. Ses longs séjours & la campagne
n‘avaient nui en rien & ses allures
d’homme du monde. Je causais littéra-
ture avec lui, j'essayais de rester natu-
relle, comme si j'étais seule avec M.
Rouchenne, de ne laisser rien paraitre
de cette géne un peu tremblante, de
cette émotion craintive que je ressen-
tais toujours en sa présence et que
jemportais encore en quittant la Sau-
vaie. Je m'irritais ensuite de cette im-
pression, je me promettais de n’étre pas
aussi sotte a la prochaine occasion... Et
chaque fois, je subissais & nouveau l'in-
fluence du regard dominateur, si beau,
qu'un sourire assez rare éclairait par-
fois sans l'adoucir.

Car M. de Trézonnes n’était pas gai.
Il parlait de la vie, de ses manifesta-
tions diverses, avec un scepticisme un
peu apre, avec le dédain amer de ’hom-
me qui a gouté de tout et n’a trouvé
que désillusion en cette recherche.

M. Rouchenne disait d'un ton de re-
proche discret:

—Voyons, monsieur Guy, il y a tout
de méme de la vérité et de la bonté.

Le chatelain répondait:

—Oui, puisque vous y étes.

Ces deux hommes, si dissemblables
d’allure, d’éducation, de nature parais-
saient unis par une amitié forte et si-
lencieuse. Car, devant moi du moins,
elle n’était pas expansive. Mais on la
sentait entre eux, on la voyait dans le
regard du vieillard ou l'affection grave
se nuancait de respect, et dans les ma-
niéres attentives, déférentes du jeune
homme qui venait visiter ce solitaire et
le traitait en égal.

Un jour, comme je restais seule avec
M. Rouchenne, apres le départ du cha~
telain, je lui demandai:

—Vous aimez beaucoup M. de Tré-
zonnes?

—Oui, beaucoup.

Il ajouta, aprées un petit temps de
silence :

" la un dimanche.

—C’est un homme qu'on ne connait
pas. L'apparence n’est rien chez lui.

—I1 semble bien autoritaire et tres
dur.

Le vieillard secoua la téte en répé-
tant pensivement:

—On ne le connait pas.

Il parlait toujours fort peu des uns
et des autres et je ne m’'étonnai pas
qu’il laissat sans réponse plus précise
la réflexion que je venais de faire. Ce-
pendant, j'en conclus qu’il n’avait peut-
étre pas de protestation motivée a y
oppose..

La Saint-Jean tombait cette année-
Féte patronale du
pays, on s’y préparait a l'avance, et
javais été réquisitionnée par le curd
pour grossir le coeur des chanteuses...
Puis, le bon prétre ayant constaté que
ma voix était agréable et bien exercée,
je dus accepter de chanter un solo ala
grand'messe et aux vépres.

Deux jours auparavant, dans chaque
maison du pays, on se mit & confec-
tionner les gateaux pour la féte. Ca-
therine, quelque temps avant, m’avait
montré a faire ces sortes de galettes,
un peu épaisses mais savoureuses, qu'el-
le réussissait mieux qu’aucune femme
des alentours. Comme elle souffrait d’'u-
ne bralure a la main et qu’Angelina
était dans une période d’humeur har-
gneuse—un €tat qui lui devenait déci-
dément presque habituel—je m’offris a
pétrir la pate; puis, sur les indications
de Catherine, je formai des gateaux de
plusieurs dimensions. Il y en avait pour
les voisins, pour les amis; T'un deux
était destiné au chateau. Catherine, un
peu glorieusement, m’apprit que M. de
Trézeonnes avait dit un jour: “Je ne
mange que de la galette de la Meuliére,
le jour de la Saint-Jean, elle est tres
supérieure a celles que m’envoient mes
métayers”.

Comme je finissais ce travail, la pe-
tite fille du boulanger passa pour em-
porter les gateaux a la cuisson. Je les
lui remis et allai vers une terrine plei-
ne d'eau ou je lavai mes mains enfari-
nées. Jeus tout & coup une exclama-
tion :

—Ah! J’ai perdu ma bague!

C'était un petit cercle d'or orné d’u-
ne turquoise et de perles, bijou tres
simple, le seul que je portasse habituel-
lement et auquel je tenais beaucoup
parce qu'il avait appartenu & ma meére.

Apres de minutieuses recherches dans
la salle, il devint évident qu’ayant ou-
blié de retirer ma bague ainsi que je le
faisais toujours pour ce genre de tra-
vail, celle-ci avait da glisser de mon
doigt, un peu amaigri, tandis que je
pétrissais la pate, et qu’elle se trouvait

probablement dans un des gateaux em-
portés par la petite fille.

.—Comme c’est ennuyeux! dit Cathe-
rine. Mais il ne faut pas vous tourmen-
t(lelr, mademoiselle Gilberte. Si c’est ca
elle se retrouvera. 8vi i :
les maisons oﬁelzi% ;:rtgig‘iqi?sdfl dan§

gateaux,
et comme c’est chez des gens honnétes,
on vous la rendra pour sir. Quant au
chateau, il n’y a encore rien a crain-
dre. Ma} galettg ne va que sur la table
dgs maitres. Si la bague Yy est, M. e
vicomte la fera rapporter ici.

-—.Il serait mieux quand méme d'a-
vertir Qatherine. On peut se casser les
(%ents la-dessus, ou méme risquer de
lavaler.

.—Vous avez raison, mademoiselle. Enh
bien, Eardeaume, en portant le gateauy,
on préviendra le maitre d’héotel.

Ce}a, réglé, j'allai m’habiller et me
rend1.§ a l'église ou avait lieu 'avant-
dernlgre répétition. Le choeur, pour Ia
premiere fois, chanta & peu prés juste
MHe Brunet, la fille du notaire, daign:—{
écouter les observations que lui adres-
sait l'organiste et contint les éclats
d’une voix trop puissante. Enfin, tout
alla bien, et le curé venu pour jugér de
Peffet déclara en se frottant les mains
que la féte serait fort belle, grace a
nous, ses auxiliaires, et aux chéatelains,
qui avaient envoyé des fleurs superbes
pour la décoration de I'église.

Le soin de cette décoration nous in-
comba encore, le lendemain. Je rentrai
tard, un peu fatiguée par la chaleur
orageuse, la téte lourde d’avoir respiré
le parfum de toutes ces fleurs et enten-
du pendant deux heures les voix et le
petit orgue répéter les meémes passa-
ges, dans l'atmosphére moite de 1é-
glise.

Pour la premiére fois, le lendemain,
je remis ma robe bleu pale. En jetant
un coup d’'oeil sur la glace, je me trou-
vai une physionomie un peu différente
de celle de I'année précédente. Je n’au-
rais su dire, cependant, ce qui était
changé en elle. Mais je songeai avec
quelques émotions: “Il me semble que
je suis plus jolie”.

Catherine, quand jentrai dans Ia
salle ou elle m’attendait avec sa fille.
s’exclama, en joignant les mains:

—Que vous étes gentille, mademoisel-
le Gilberte! C’est rien de le dire! Cette
robe-1a, elle est de la couleur du ciel,
aujourd’hui. Et comme c’est bien tr
vaillé! Tu n’en ferais pas autant, toi,
I’Angelina? Pensez, mademoiselle, qu’il
a fallu payer 80.francs de facon, & la
ville, pour cette toilette de carnaval
qu’elle porte 1la...

Elle désignait la robe de soie “corail”
qui habillait—ou plutot déshabillait sa
fille. Les cheveux roux —du moins ce
qu’il en restait aprés avoir passé par les
ciseaux du coiffeur — disparaissaient
complétement sous une espéce de cas-
que en paille couleur jaune d’oeuf qui
ne laissait guere voir que le nez, copieu-
sement poudré, et les lévres avivées d'un
affreux rouge vineux.

Un regard haineux me frappa en
plein visage, tandis que la mére pour-
suivait, avec un peu de colére:
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—J’'étais en train de lui dire que j'a-
vais honte de la voir avec cette toilette-
1a et elle...

Angelina l'interrompit d’'un ton de fu-
reur sourde:

—Eh bien, j’irai seule, si ca vous gé-
mne! Je n’ai pas besoin de vous.

Et elle s’en alla. Sa démarche, assez
disgracieuse naturellement, devenait
grotesque, génée par les tres hauts ta-
lons des souliers fins qui lui compri-
maient facheusement les pieds et 1'o-
bligeaient a4 marcher les genoux pliés,
car elle avait peine & tenir son équili-
bre. .4

Catherine gémit :

—Ah! si c’est possible, tout de méme!
Si c’est possible! Qu’'est-ce qu’on va dire
dans le pays? A-t-elle l'air d’'une hon-
néte fille, comme ¢a? Le pére ne 1'a pas
vue encore avec cet attifement-la, mais
il va se facher, pour sir!

—Et il n’aura pas tort. Mais pourquoi
ne lui avez-vous pas défendu de s’habil-
ler ainsi?

Elle murmura les yeux pleins de lar-
mes :

—Parce que ¢a n'aurait servi & rien,
mademoiselle. Elle se moque de moi,
quand je dis quelque chose. Maintenant
c’est trop tard pour l'élever... c’est bien
trop tard!

Elle soupira, en essuyant ses larmes.
Pauvre femme, qui avait cru pouvoir
récolter dans I'ame de sa fille ce qu’elle
n'y avait pas semé!

Cette petite scéne m’avait émue et
attristée. Est-ce pour cela que je chan-
tai avec plus de chaleur fervente, ce
matin-la, en arrivant & me distraire
absolument de l'assistance qui remplis-
sait I'église? Le chant est une priére, et
j'avais besoin de prier pour Catherine,
pour cette malheureuse Angelina, pour
moi-méme, qui se sentais parfois in-
quiete, troublée, sans en connaitre la
raison.

La famille de Trézonnes était & son
banc, prés du choeur. De la petite tri-
bune ou je me trouvais avec les chan-
teuses, je voyais ces dames, toujours
tres élégantes, et prés d'elles la haute
silnouette aux épaules vigoureuses, la
téte brune et altiére. A coté du chate-
lain se trouvait un jeune homme plus
petit, que je ne connaissais pas.

La messe terminée, je descendis et
trouvai au bas de la tribune tous les
Bardeaume. Nous sortimes ensemble.
Au passage, M. Rouchenne me serra la
main en disant avec émotion:

—Ah! que vous avez bien chanté! Ve-
nez demain, que je vous en complimen-
te.

D’aufres personnes m’arrétérent pour
m'adresser leurs félicitations. Et quand
je fus hors du porche, je vis M. de Tré-
zonnes se deétacher d'un groupe et
s'avancer vers moi.

—NMa helle-meére et ma soeur seraient
enchantées, mademoiselle, de connaitre
heureuse propriétaire de cette voix,
qui vient de nous charmer. Voulez-
vous me permettre de vous les présen-
ter 2

Je balbutiai je ne sais quoi. Mme de
Trézonnes et sa fille s'avancaient déja.
Elles se montrerent fort aimables, me
firent quantité de compliments, ainsi
que les chatelains du voisinage qui s’en-
tretenaient avec elles au moment ou je
sortals de l'église. La vicomtesse me
présenta son fils, Paul de Trézonnes, le
sous-officier de chasseurs, en congé de
convalescence & la suite d'une pneumo-
nie. C'était un assez joli garcon, mais
il perdait tous ses avantages prés de la
virile et hautaine beauté de son frére.
En revanche, il me parut infiniment
moing intimidant, car son regard était
doux et ses maniéres fort empressées.

Mlie de Trézonnes, qui semblait vive
et enthousiaste, s’écria dun ton de
priére :

—Oh! mademoiselle, je serais telle-
ment ravie si vous wvouliez venir quel-
quefois chanter avec moi! J’ai une fou-
le de jolis duos. Ce serait tellement
amusant!

J’essayal de me dérober, mais Mme
de Trézonnes appuya la demande de sa
fille, tout en consultant d’un regard dé-
férent et craintif son beau-fils debout
en face d’elle. Il avait semblé jusque-la
inattentif aux paroles échangées prés
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de lui, et ses yeux avaient une expres-
sion lointaine que j'avais déja remar-
quée, a la Sauvaie. Il les ramena vers
moi a ce moment, tandis qu’il disait,
répondant ainsi & l’interrogation muet-
te de Mme de Trézonnes :

—Certes, nous serions tous charmés
que Mlle d’Arbiers voultt bien nous
faire jouir de sa voix, a la Bottellerie.
Mais je n’oserais trop insister, car je
sais sa vie si occupée que je craindrais
d’étre indiscret.

Mlle de Trézonnes dit d'un ton sup-
pliant :

—Oh! Guy, insistez quand méme, je
vous en prie! Mlle d’Arbiers a bien quel-
ques instants de liberté?... N'est-ce pas,
vous viendrez quelquefois, mademoisel-
le? Une fois dans la semaine, par
exemple ?

Je ne pouvais refuser plus longtemps.
Il fut convenu que j'irais le jeudi sui-
vant passer une partie de l'aprés-midi
a la Bottellerie. Apreés cela, je priscon-
gé des hatelains et rejoignis les Bar-
deaume qui m’attendaient plus loin.

Les braves gens me firent part de
tous les compliments qu'ils avaient dé-
ja recueillis & mon sujet. Ils en étaient
visiblement trés fiers, et je crois bien
qu’ils me considéraient comme un per-
sonnage de plus grande importance
maintenant que j'avais été remarquée
de tant de monde et invitée au chi-
teau.

—Dame, mademoiselle Gilberte, c’est
bien votre place ! conclut Catherine.
Vous avez l'air d’'une petite princesse,
méme quand vous faites la fermiére.
Bien slr que vous ne devez pas étre
embarrassée dans les beaux salons.

—J'y serais fort ennuyée en tout
cas. Je ne connais pas ces dames, nous
devons avoir fort peu de golts com-

-muns. En outre, j'ai tant & travailler!

—Cela vous reposera, vous distraira,
mademoiselle. Et puis, 1&, vous pourrez
peut-étre connaitre quelqu’un de votre
monde, un monsieur trés bien qui vous
prendra pour femme.

Je levai les épaules,
rire contraint.

—Je ne songe pas a l'impossible, ma
bonne Catherine. Dans notre monde,
les filles pauvres ne se marient guere.

—Si, quelquefois, quand elles sont
jolies.

—Alors, ce sont souvent de tristes
mariages. Elles donnent leur beauté en
échange de la fortune et se marient
sans amour, quelquefois sans estime.
Grace & Dieu, jespére n’étre jamais de
celles-1a!

Catherine, obstinée, hocha la téte en
marmottant que “Mlle Gilberte n’était
pas de celles qui doivent rester vieilles
filles”.

Angelina était rentrée avant nous.
Au déjeuner, elle ne parut pas. La me-
re avait les yeux rouges, Bardeaume es-
sayait vainement de paraitre gai. Apres
le repas, Catherine m’apprit que son
mari avait fait une scéne a Angelina 2
propos de sa toilette et de ses manie-
res. Elle avait répondu avec insolence,
et comme le pére la frappait, elle avait
levé la main sur lui. Alors Catherine
s'était précipitée entre eux et avait en-
trainé son mari au dehors.

—Elle était comme une furieuse, ma-
demoiselle. Et elle nous a crié: “Vous
verrez, vous verrez, si je me laisserai
faire! Je mettrai les toilettes que je
veux et je n’écouterai rien, rien!” Quel
malheur! Si on m’avait dit que ma pe-
tite Angelina deviendrait comme ca !

J’essayai de la consoler, je lui promis
d’apaiser Bardeoume, qui disait: “Si
je la vois encore avec sa figure peinte,
je lui donne une rouée de coups dont
elle se souviendra!”

Toutes ces légitimes indignations
avaient le tort de venir trop tard. La
faiblesse des parents, leur inconsciente
vanité d’awvoir une fille qui portait des
toilettes de demoiselle, un relachement
dans la morale, dans les idées religieu-
ses, produisaient ce triste résultat qui
désespérait aujourd’hui les pauvres
Bardeaume, aussi coupables que mal-
heureux.

A trois heures, je retournai a l'église
pour les vépres. L’assistance était moins
nombreuse. Il n'y avait personne du
chateau. Mme Mossette, a la sortie,

avec un petit

m’emmena chez elle pour prendre un
verre de sirop. Puis je revins lentement
vers mon logis. La ferme était déserte.
Tous les Bardeaume — sauf Angelina,
probablement toujours dans sa cham-
bre—passaient la fin de la journée chez
des amis, et le valet avait congé au-
jourd’hui. Je traversai la cour et me
trouvai dans le clos de pommiers. Un
peu d’air coulait entre les arbres. Il
était chaud encore, mais il me parut
bon apres cette journée orageuse. J'6-
tai mon chapeau et m'assis sur un
vieux banc, entre deux pomrniers. Je me
sentais fatiguée, je souffrais de la téte,
et cette petite halte dans la tranquillité
du clos ombragé ne pouvait que m’étre
favorable.

Je me trouvais 14 depuis dix minu-
tes, pensant & la pauvre Catherine, &
Angelina, a la visite que je devais faire
a la Bottellerie, quand un chien aboya
dans la cour et tira sur sa chaine. Je
pensai: “La maison est fermée, et An-
gelina est la. Elle peut se déranger
pour voir qui arrive”. Et je ne bougeai
pas. Aprés une journée fatigante, jé-
prouvais une sorte de bien-étre un peu
torpide, dans la paix tiéde de cette fin
de jour. Il me semblait que je ne pour-
rais jamais me lever, franchir la courte
distance qui me séparait de mon logis...

Mais un pas foulait maintenant
Iherbe du clos, derriére moi — car je
tournais le dos & la cour. Je songeai
tout & coup: “Si c’était un chemineau?”
Et il me vint & l’esprit des récits en-
tendus—des récits terribles.

Je me levai, me détournai, déja trem-
blante d’effroi, et jetai un coup d’oeil
inquiet sur larrivant. Dans la lumiére
du couchant, je vis le visage fier de M.
de Trézonnes et ses yeux volontaires
qui me regardaient. Il se découvrit, en
continuant d'avancer. La clarté encore
chaude joua sur ses cheveux bruns, qu'il
portait un peu longs et qui ondulaient
légérement. Il passa entre deux pom-
miers et s'arréta & quelques pas de
moi.

—Mademoiselle, veuillez m’excuser...

J’étais debout, derriére le banc, les
bras au long du corps. Mon coeur res-
tait serré par l'inquiétude de la minute
précédente, et l’effroi n'avait pas da
quitter mes yeux, car M. de Trézonnes,
s'interrompant, dit avec quelque viva-
lod 071 1k

—Mais, mademoiselle,
vous avoir fait peur!

Je murmurai:

—Non... c’est-a-dire... je pensais aux
chemineaux...

—I1 est un peu imprudent, en effet,
de rester seule ici. La ferme semble dé-
serte?

—La fille des Bardeaume doit y étre,
je crois. Et puis, je ne suis pas peureu-
se. Mais cette idée m’est venue tout a
coup en entendant marcher derriéere
moi.

J’essayais de sourire. Mais un petit
frisson me parcourait le corps — sans
doute un effet rétrospectif de l'inquié-
tude que je venais d’éprouver. Et je
songeais: “Que vient-il faire? Pourquoi
est-il ici?

—Je regrette d’avoir été la cause de
cette frayeur.. Je venais vous rappor-
ter un objet qui, je le crois, vous ap-
partient...

Tout en parlant, il plongeait Iles
doigts dans une petite poche de son
veston et en retirait un cercle d’or
qu’il me  tendit.

Trés surprise, je m’exclamai:

—Oh! ma bague!

—Je ne m’étais donc pas trompé ? Il
me semblait bien en effet avoir vu ce
bijou & votre doigt, et quand je lai
trouvé, dans le gateau de la Meuliére,
J’al pensé aussitot que vous l’aviez lais-
sé tomber dans la pate.

J’étais trés rouge, et je sentais une
confusion pénible m’envahir, car dans
le regard de M. de Trézonnes je voyais
comme une lueur d'ironie que je n'y
avais jamais remarquée encore.

Je dis en essayant de réprimer le fré-
missement de ma voix:

—En effet, elle a glissé de mondoigt
tandis que je pétrissais la pate. Je ne,
m’en suis apercue qu'une fois les gé-
teaux terminés; mais je ne savais dans
lquel se trouvait cette malencontreuse

je crains de
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bague. Les Bardeaume devaient préve-
nir les personnes chez lesquelles ils en
porteraient, afin d’éviter tout accident.
Avaient-ils omis de le faire chez vous,
monsieur?

—C’est probable, car mon maitre
d’hétel ne m’en a rien dit.

—Que c’est désagréable!.. Vraiment,
je regrette beaucoup...

—Oh! mademoiselle, cela n’est d’au-
cune importance! Je ne me suis méme
pas ébréché la moindre dent.

I1 souriait—de ce sourire qui n’adou-
cissait pas le regard. Et des dents su-
perbes montrérent leur blancheur ivoi-
rée entre les lévres fortes et rouges.

Machinalement, je glissai 4 mon doigt
le petit cercle d’or. J’étais génee, terri-
blement génée par ce regard, dont l'ex-
pression changeait, me sembiait-il, de-
venait un peu ardente tout en restant
volontaire et légérement ironique.

Je détqurnai le mien. Le soleil cou-
chant arrivait jusqua nous et semait
I'herbe de taches lumineuses. Je sen-
tais, sur mes cheveux, un reflet de cette
clarté du soir, je le voyais sur mes mains
nerveuses, distraites, et sur la bague
que je faisais glisser le long du doigt,
d’'un geste inconscient.

Un long silence passait entre nous.
Un peu de brise frola le fuillage des
pommiers, et les taches de lumiére se
déplacérent sur I’herbe du clos.

Puis la voix de M. de Trézonnes s'é-
leva, nette et calme:

—I1 parait toujours agréable d’enten-
dre conter Peau d’Ane et d’admirer une
robe couleur du temps.

De nouveau nos yeux se rencontre-
rent. Et je vis distinctement cette fois,
dans les siens, llironie & peine voilée
sous l'ardeur lointaine du regard.

Mes joues bralérent plus fort. Que
voulait-il dire? Est-ce que... est-ce qu'il
aurait pensé que j'avais laissé tomber
cette bague volontairement, dans le ga-
teau destiné au chateau—comme Peau-
d’Ane?

Cette idée me pénétra dune confu-
sion telle que la parole me manqusa
d’abord.

Mais je me ressaisis aussitot: et ri-
postai, en osant la regarder bien en
face :

—Si cette petite mésaventure rap-
pelle par quelque coté le conte de Per-
rault, elle n’en est pas moins pour moi
fort désagréable, vous pouvez en étre
certain, monsieur.

Il laisse passer quelques secondes,
avant de répondre:

—Mais j'en suis persuadé, mademoi-
selle.

Puis il s’inclina, en ajoutant:

—Pardonez-moi de vous avoir
rangée.

Je balbutiai quelques mots, je nesais
quoi, peut-étre un remerciement. Il re-
mit son chapeau et s’éloigna. Je le vis
disparaitre hors du clos, vers la cour.
Alors, je me détournai, je ramassai
d’'un geste machinal la petite cloche de
paille blanche garnie d'un ruban noir,
qui avait glissé tout & I'heure de mes
genoux quand je m’étais levée. Mon
visage restait brilant, mon coeur était
comme oppressé par un €moi craintif,
une surprise éperdue. Qu'était-ce donc,
cette expression que je venais de voir
dans le regard du chatelain? Elle ne
m’était pas tout & fait inconnue. Je
l'avais remarquée dans les yeux de
Marc Borday quand ils s’attachaient
sur moi. Mais comme elle paraissait
tout autre chez M. de Trézonnes! Com-
me elle venait de me faire frissonner!

Etait-ce de la joie, ou de l'effroi gui
me tenait 14 palpitante, les yeux mi-
clos? Je ne savais. Je cherchais & ras-
sembler mes pensées, a me persuader
que jétais folle, que j'avais révé, que
jamais cette lueur d’admiration pas-
sionnée n’avait passé dans les yeux
superbes, les yeux fiers et lointins.

Mais oui, c'était une sotte imagina-
tion de ma part. A force de vivre dans
une atmosphére ou s'exercait le presti-
ge du chatelain de la Bottellerie, j'en
arrivais, moi aussi, & me forger les plus

dé-

sottes idées romanesques. Vraiment,
j'avais bien besoin de tant blamer An-
gelina !

Car j’étais aussi ridicule en m’imagi-
nant que M. de Trézonnes..
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Je secouai les épaules, dans un mou-
vement d'impatience contre moi-meé-
me. Car je venais de m’aviser tout a
coup que cet étranger occupait beau-
coup trop ma pensée, depuis quelque
temps. Je le connaissais bien peu, mais
il y avait en lui une puissance qui vous
prenait, vous dominait. .

En songeant ainsi, je m’en allai vers
mon logis, lentement. Le soleil s’abais-
sait derriére la vieille maison. Quand
Jentrai dans le salon, il éclairait en-
core les fenétres, ouvertes sur le jar-
din silencieux. Je m’approchai du seuil,
je respirai lair tiéde, qui sentait le
tilleul. Mes mains se serraient contre
ma poitrine. Je souffrais, j'étais folle..
j'avais je me sais quoi...

Je murmurai:

—Voyons, Gilberte... voyons, & quoi
penses-tu?

Et puis je me mis & pleurer, nerveu-
sement. Je m’appuyais au chambranle
d'une forte-fenétre et les reflets du
soleil couchant me caressaient le front,
les cheveux. En abaissant les yeux, je
les voyais sur la batiste claire de ma
robe... Ma robe couleur du temps.

II m’avait comparée a la princesse
du conte. Il avait cru que je l'imitais
avec prémeéditation... A cette seule pen-
sée, je rougissais encore. L’avais-je
convaincu de son erreur? Je l’ignorais.
J'aurais voulu savoir...

Une abeille bourdonna prés de moi,
ir6la mes cheveux, tourna un instant
dans la clarté légére du soir. Un peu
d’air agita les feuilles du tilleul, ploya
les tiges des tournesols dans le petit
parterre. La senteur multiple des
champs, des fleurs de la terre m’envi-
ronna. Je m’appuyai plus fort au mur
décrépit. Ma pensée inquiéte, désempa -
rée, mon coeur triste et lourd sen al-
laient vers celle qui m’avait quittée,
vers ma mere au doux visage, aux yeux
tendres. Et je songeai: “comme elle me
manque! Comme je suis seule!”

X1V

La visite & la Bottellerie, qui m’en-
thousiasmait déja assez peu aupara-
vant, me coltait plus encore a faire
aprés cet incident. J’appréhendais de
voir M. de Trézonnes, de rencontrer en-
core ce regard.. Cependant, nous
étions inévitablement destinés a nous
retrouver en présence, 1a ou ailleurs.
Et, ayant accepté l'invitation des cha-
telains, je ne pouvais plus m’y sous-
traire sans prétexte plausible.

Je me rendis donc au chateau le jeu-
di suivant. Mme de Trézonnes et sa
fille m’accueillirent le plus aimable-
ment du monde. Nous fimes de la mu-
sique, Jacqueline et moi, et Paul de
Trézonnes accompagna nos duos. Puis
le thé fut servi au jardin, sous de vieux
arbres superbes. Je me montrai fort
gaie, sans arriére-pensée. Un mot de la
vicomtesse, au début de ma visite, m’a-
vait appris que son beau-fils, sorti en
automobile, ne rentrerait que pour di-
ner. Je n'avais donc pas & craindre de
le voir apparaitre et je pouvais jouir
en toute sécurité de cette aprés-midi
fort agréable. Mme de Trézonnes, fri-
vole et quelque peu poseuse, ne me
plaisair qu'a demi. De méme son fils,
aimable, trés gai, trés empressé prés de
moi, mais qui devait étre une nature
molle, légére, de médiocre valeur mo-
rale. Jacqueline me semblait plus sym-
pathique. Petite, pas jolie, mais vive et
avenante, elle avait un regard doux,
souvent rieur, et des maniéres fort
gracieuses. Son intelligence paraissait
moyenne, mais elle l'avait cutivée et
causait avec agrément, sans pose. Ce-
pendant—influence de 1’6ducation sans
doute — ses idées manquaient souvent
de sérieux, de réflexion.

L’'atmosphére de luxe discret, de
bien-étre élégant, I’amabilité des cha-
telaines, l'’empressement de Paul de
Trézonnes me grisaient un peu. Quand
Jacqueline me demanda de revenir, je
ne sus pas refuser, en dépit des réso-
lutions prises d’avance. Elle sécria
joyeusement:

—Ah! que vous étes gentille! Je suis
stre que nous allons nous aimer beau-
coup. C’est charmant d’avoir une aima-
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ble voisine comme vous ! Cela me ré-
conciliera presque avec la Bottellerie.

Je demandai:

—Vous vous y ennuyez?

—Oui, souvent. Maman et moi nous
aimons le monde, le mouvement. Ici, on
ne vit pas.

—Cependant, on peut s'y créer bien
des occupations utiles et intéressantes.

—Oui, comme vous, qui étes tellement
courageuse. Mais il me semble que ce
doit étre si dur!

Paul de Trézonnes ajouta:

—Si austére, & votre age!

—Ni dur, ni austére, je vous assure.
Les journées passent sans que je me
sois ennuyée un seul instant.

—C’est admirable!... Et voila ce que
notre frére voudrait voir faire 4 Jacque-
line.

La jeune fille murmura avec une
moue légére:

—Oh! Guy est si exigeant! Jamais je
ne le contenterais; alors, je reste telle
que je suis.

Paul de Trézonnes conclut:

—Tu as bien raison!

Ce n'était pas mon avis. I1 me sem-
blait que Mlle de Trézonnes et pu me-
ner une vie plus utile, donner 'exem-
ple du dévouement et du travail, dans
ce pays ou le nom des siens possédait
tant de prestige. Et sur ce point, je
trouvais que son frére ainé n’avait pas
tort. ;

En me reconduisant jusqu’a la grille,
un peu plus tard, Jacqueline me de-
mandg :

—Pourquoi n’avez-vous pas mis votre
jolie robe bleue? Je l’'aime beaucoup et
elle vous va si bien!

—Mais... je ne sais pas...

Comment lui dire que cette pauvre
petite robe, si simple, je n’avais pas osé
m’en revétir parce qu’'elle avait été assi-
milée, par le vicomte dee Trézonnes, &
la robe merveilleuse de la princesse du
conte dont le prince tomba amoureux.

—Vous l'aurez dimanche, quand vous
viendrez, n’est-ce pas? La garniture du
haut est charmante et je voudrais vous
demander d’en prendre le modeéle.

Je promis de la mettre & ma prochai-
ne visite. Puis, ayant serré la main du
frére et de la soeur, je regagnai la Meu-
liere. J'étais satisfaite de mon apreés-
midi, de mes hotes. Tout s'était fort
bien passé et je n’avais pas vu le cha-
telain. Mais je ne sais quel regret de-
meurait au fond de mon coeur, cher-
chait & troubler mon contentement.

Au diner, Bardeaume demanda:

—Eh bien, notre demoiselle, ¢ca a
bien marché, la visite 3 la Bottellerie?

—Mais trés bien. Ces dames ont été
charmantes, et j'ai di promettre d’y
retourner dimanche.

Catherine dit avec satisfaction:

—Ah! tant mieux! Ce sera agréable
pour vous, mademoiselle Gilberte, ces
relations-la.

Jacques qui piquait une tranche de
lard sur son pain, fit observer:

—M. le vicomte ne devait pas y étre,
car je I'ai vu passer en voiture, s’en al-
lant vers la Bohelliére.

—Non, il n’y avait que son frére.

Bardeaume déclara:

—M. Paul ne le vaut pas, loin de la.
C’est un garcon pas méchant, mais
mou comme un linge. Par exemple, il
file doux devant M. Guy, comme tout
le monde.

—Oui, il m’a paru que Mme de Tré-
zonnes et ses enfants n’avaient pas
Tair tout & fait chez eux, dans cette
demeure. Ils semblaient se trouver sous
Iinfluence d’une autorité toute puis-
sante, s'exercant sur eux, méme a dis-
tance.

—C’est bien ca, mademoiselle. Mme
la vicomtesse est au chateau comme
une invitée. La femme de charge prend
directement les ordres de M. le vicom-
te, et personne ne s’aviserait de com-
mander quelque chose d’'un peu consé-
quent, en dehors de lui.

Je songeai tout haut :

—La situation ne doit pas étre tou-
jours agréable, pour ces dames. Et s’il
agit de méme a l'égard de sa femme,
quand il en aura une, je la plains d'a-
vance!

A ce moment mes yeux, tombant sur
Angelina assise en face de moi, rencon-

trérent un regard mauvais, haineux....
Je l'avais déja remarqué, les jourspré-
cédents. Cette fille me détestait. Pour-
quoi? Je lignorais, mais je me promet-
tais de lui en demander la raison dés
qu'une occasion se présenterait, car
cette animosité sourde me devenait in-
finiment désagréable.

Je craignais un peu de rencontrer M.
de Trézonnes & la Sauvaie, en m’y ren-
dant le lendemain. Mais il n’en fut rien.
Je passai quelques heures auprés de
mon vieil ami, & qui je racontai ma
visite & la Bottellerie. I1 me dit:

—I1 faut y aller souvent. Mlle Jac-
queline n’a pas été élevée bien sérieuse-
ment, mais elle est bonne et aimable.
Vous lui ferez du bien, mademoiselle
Gilberte. Et puis, cela vous distraira un
peu.

—Oh! des distractions, j'en ai bien
assez avec mon travail!

—Ce n’est pas la méme chose. Il faut
rester en contact avec le monde dont
vous étes.

—Vous ne craignez donc pas que le
luxe de cette demeure, I'élégance de
ces dames aient une facheuse influence
sur moi?

I1 secoua la téte, en me regardant
avec un sourire.

—Non, je ne crains pas cela pour
vous.

—Peut-étre avez-vous eu tort!

Il sourit encore en répliquant:

—Je ne crois pas.

Quand jarrivai & la Bottellerie, le
dimanche suivant, j’y trouvai les chate-
lains du voisinage auxquels javais été
présentée a la sortie de la messe de la
Saint-Jean. M. de Trézonnes était 13,
aussi, cette fois. J’eus grand’peine a
contenir mon émotion quand il me sa-
lua. Je crois bien que ma main trem-
bla un peu, en se tendant vers la sien-
ne. Mais son regard m’effleura & peine,
et aussitot, je me trouvai plus & l'aise.
Drailleurs, il ne s’occupa guére de moi
et m’adressa un compliment assez bref
quand jeus chanté. Il causa beaucoup
avec une jeune femme de trés fiere
mine, Mme de Castellier, qui était, pa-
rait-il, une femme de letires de grand
talent. Elle avait un teint péle et de
beaux yeux bleus qui semblaient consi-
dérer avec complaisance son interlocu-
teur. Je la jugeai coquette, et elle me
déplut extrémement.

Paul de Trézonnes, en revanche, se
montra fort aimable pour moi. J’en
éprouvai, je T'avoue, un certain petit
chatouillement d’amour-propre. Car je
voyais bien qu’il me trouvait jolie et
que ma conversation lui plaisait. Alors,
un démon m’offrant la tentation, je me
mis, moi aussi, 4 faire la coquette,—
comme “l'autre”. Ce jeu nouveau m’a-
musa, me grisa surtout. Paul de Tré-
zonnes, je le voyais bien, était sous le
charme. Et je compris alors, comme je
ne l'avais jamais fait encore jusqu’ici,
le pouvoir qui était en moi. Mon coeur
se gonfla de satisfaction orgueilleuse.
En jetant un coup d'oeil vers Mme de
Castellier, je pensai: “Elle a plus de
trente ans, elle se fane déja et ses yeux
sont languissants. Dans les miens, je
peux mettre tant de vie! Et jai vingt
ans”.

Les hotes des Trézonnes dinaient ce
soir-1a & la Bottellerie. Ces dames vou-
laient me retenir aussi. Mais je refu-
sai, en voyant que M. de Trezonnes
n’appuyait pas linvitation de sa meére
et de sa soeur. Assis prés de la femme
de lettres, il I’écoutait parler de la Nor-
vége ou elle venait de voyager et ne
semblait pas s'apercevoir du petit dé-
bat qui s'agitait & I’autre bout du salon.
Ma présence lui était probablement dé-
sagréable. Eh bien, je me la lui inflige-
rais pas plus longtemps!

Je ooupai court aimablement, mais
fermement, aux instances de Paul de
Trézonnes et pris congé de mes hotes
et de leurs amis. M. de Trézonnes, me
voyant préte au départ, s'était levé. Il
s'avanca et dit briévement & son frére:

—Je vais accompagner Mlle d’Arbiers.

Je balbutiai:

—Mais, monsieur, je vous en prie..
Que personne ne se dérange pour moi..

Sans m’écouter, il me suivit dans le
vestibule. Au seuil de la porte, j'essayai

encore de dire que je me voulais pas
quil se dérangeat davantage. Mais il
m’interrompit aussitot: :
—ILaissez-moi, mademoiselle, remplir
mon devoir de maitre de maison. Ce
sera un grand plaisir pour moi.
Nous sortimes du chateau. L’allée de
hétres s'étendait devant nous, un peu
sombre, car le ciel se couvrait. Pendant
un moment, nous marchames en silen-
ce. Mon coeur battait trés fort. J'aurais
voulu me trouver & cent lieues de 1a,
et j'étais toute palpitante d’émoi, d’in-
quiétude vague. :
I1 demanda: :
—Vos occupations de fermiére vous
plaisent-elles toujours, mademoiselle?
—Toujours, monsieur. _
—NMon vieil ami Rouchenne m’a dif
que vous vous entendiez fort bien & l'a-
piculture. :
—C’est grace a ses lecons, en toub
cas. Mais il est vrai que je m’y inte-
resse extrémement. :
—Vous avez raison. C'est une occu-
pation saine, intelligente... et méme
poétique. Elle vaut infiniment mieux
que beaucoup d’autres et surtout qus
les plaisirs mondains, le flirt et la co-
quetterie.
Je murmurai:
—Oui... oui, certainement. J
La chaleur venait & mes joues. Et je
me demandai aussitot: “Dit-il cela
pour moi?” 3
Ma conscience me reprochait déja
mes petits manéges de I'aprés-midi. Ces
paroles précisaient mon remords. E&

quelle confusion, quelle souffrance de :

penser qu’il me tenait maintenant pour
une coquette!

Nous étions & quelques pas de la gril-
le. Je m’arrétai et levai sur lui un re-
gard résolu — bien quun frisson léger
courQit en moi.

—Vous avez raison, monsieur. Aussi
me voyez-vous toute décidée & ne plus
quitter, pour les distractions un peu |
mondaines, ces occupations si bonnes a
lTame et au corps. Elles, au moins, ne
laissent pas de regrets, ni de malaise.

—Je n’ai pas voulu dire tout & fait
cela, mademoiselle. Et il nous serait
vraiment trop pénible de renoncer
maintenant & entendre cette voix dont
nous avons gouté aujourd’hui tout Ile
charme. ;

Quelle séduction puissante exisfait
dans ce regard! Comme, sans dou:ceqr,
par la seule force d'une volonté secre-

‘te, concentrée, il savait vous saisir le

coeur et le cerveau et vous jeter dfa.xls
I'ame un émoi étrange ou se meélaiens
I'angoisse et les délices!

M. de Trézonnes ajouta:

—I1 faut apprendre & vivre dans le
monde sans se gater & son contact. C‘esz
chose difficile, mais non imposs‘}.‘ole,
quand on a Ame honnéte et élevee.

Je murmurai: ]

—La mienne n'est peut-étre pas ain-
si.

—T11 me semble qu'elle 'est, au con-
traire. /

Il prit la main que je lui tendais ma-
chinalement et la serra d'une pressior
ferme, sans rudesse.

—Au revoir, mademoiselle. Nous vous
attendons un des jours de cette se-
maine, comme vous 'a dit ma soeur.
Et je chercherai, pour vous le donnev;' a
lire, un trés intéressant ouvrage sur ies
abeilles dont je vous avais parlé lors de
notre derniére rencontre & la Sauvaie.

Je franchis la grille et m'engageal 3
la route, dans la direction de la N
liére. De chaque cOté s'élevaient
taillis touffus qui cessaient Jrusque-
ment une vingtaine de metres plus 107
au coude du chemin, pour faire ‘1‘}15
des champs de blé. Je vis to_u*
une forme féminine sortir ¢
mité du taillis et disparaitr
de la route: “Tiens, on ¢
na!” Puis je n’'y songes
d’émotion m’agitait. Re
confusion, et une sort
se confondaient en mc
sion la plus forte étai
vait laissée aujourd’hu
nes. Cet homme poutv
traitable, plein d’org’
avoir d’autres défaut
mais il avait une ame
honnéte homme, et
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Je laissai une semaine s’écouler avant
- de retourner a la Bottellerie. Dans I'gs-
poir de calmer mon imagination, qui
ramenait toujours ma pensée vers M.
de Trézonnes, je travaillais du matin
au soir, un peu fiévreusement, sans
m’accorder un instant de distraction.
Catherine en était émerveillée, et, en
soupirant, me comparait a Angelina
dont la paresse et le mauvais vouloir
~ devenaient impossibles & vaincre. Les
reproches de la mére, les coleéres du
peére la laissaient insensible. Elle se
‘riait d’eux et leur disait:

—Je veux vivre comme il me plait.
Si vous me faites la vie dure ici, jirai
me placer a Paris.

Maintenant, elle évitait de m’adres-
ser la parole, mais je rencontrais sou-
vent son regard hostile, mauvais, qui
semblait épier tous mes gestes.

Le samedi, j'allai voir M. Rouchen-
ne. Je le trouvai un peu fatigué et
sommnolent. Il me dit:

—M. de Trézonnes est venu hier. Tl
m'a apporté ce livre pour que je vous
le remette, au cas ou il ne serait pas
Ja quand vous irez voir Mlle Jacque-
line. 3 :

Je pris le volume relié de peau fauve
sur lequel étaient frappées les initiales
et les armoiries de son propriétaire. Le
vieillard me regardait pensivement. Je
dis. en feuilletant le livre d’'une main
distraite :

—Je le lirai le plus to6t possible et je
vous le rapporterai pour que vous le
rendiez & M. de Trézonnes, lors de sa
‘prochaine visite.

—Oh! M. Guy a dit qu’il n’en avait
pas besoin et qu'il fallait surtout ne pas
veus presser. Bt puis, il veut en causer
avec vous.

Cependant, il m’en dit & peine quel-
ques mots le lendemain, quand je le vis
. au chateau. Il parla surtout musique
et se révéla a moi comme un exécutant
au jeu souple et expressif, profondé-
ment artiste. Il accompagna mon chant.
me donna quelques conseils clairs et
brefs et, sur un timide désir que jex-
primai, joua “les Adieux” de Beetho-
ven, une de mes sonates préférées.

Une tentation de flirt de son frére
fut arrétée par un seul regard. L’auto-
rité de l'ainé, du chef de famille n’é-
tait pas un vain mot, ici. Il est vrai
que cet ainé avait une nature et une
apparence de dominateur, et qu'en ou-
tre il détenait la source des rentes in-
dispensables a sa belle-méme et aux
deux jeunes gens. Tout ceci expliquait
gue chacun “filat doux” devant lui,
comme disait Bardeaume.

Je rentrai cette fois beaucoup plus
satisfaite de mon apres-midi que le
dimanche précédent. Je n’avais pas été
coquette, M. de Trézonnes s’était mon-
tré aimable, presque attentif. En m’ac-
compagnant avec sa soeur, il avait
cueilli des roses fort belles que j’admi-
rais au passage et me les avait mises
entre les mains en disant:

—Elles vous tiendront compagnie,
dans la solitude de votre demeure.

Et de fait, quand je fus installée ce
soir-la prés de ma table avec un livre
a la main, je me sentis moins seule
dans la maison silencieuse avec ces
fleurs encore vivantes autour de moi.
La fenétre était ouverte, l'air de la
nuit entrait, légérement rafraichi, tout
parfumé des senteurs du jardin, et
frolait les corolles roses, nacrées, cou-
leur de soufre. Un papillon sombre 16-

ait autour de la lampe et le bruit

‘d de son corps frappant le verre
“* passait dans le silence. Pen-
la lumiére, je tenais les yeux
volume, et je me lisais pas.

tait loin d’ici. Elle s’en al-
ottellerie, vers une piéce

aissais pas, mais que je

1 luxe sévere, trés aris-

avait dit aujourd’hui

ir, 1 lisait, longtemps,

et de travail. A cette

y étre. Je voyais par la

profil dur se dessinant

son regard ferme et

1 s’interrompait pour
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J'eus un brusque mouvement, et iele billet anonyme, je ne manquai pas

livre glissa de mes mains. Mon coeur
se gonfla sous l'afflux d’une émotion
éperdue. Je songeai avec effroi: “Mais
qu'ai-je donc?.. Qu’'ai-je donc?”

Je restais 1a, immobile, frissonnante.
Le papillon, infatigable, continuait son
vol stupide. L’air amenait jusqu'a moi
tous les aromes d'alentour. Et je n'o-
sais plus m’interroger, j'avais peur...

Etait-il possible qu’il” m’eat pris le
coeur, a moi aussi? Etait-il possible
que je fusse aussi sotte, aussi faible?

Je balbutiai:

—Maman! Maman!

C’était I'appel instinctif de ma soli-
tude, de mon angoisse. Puis j'ajoutai
en joignant mes mains qui bralaient:

—Mon Dieu, faites que je chasse cet-
te folie de mon imagination!

Un grésillement se fit entendre, puis
un bruit léger. Le phaléne venait de se
bruler les ailes et tombait sur la table,
prés de moi.

Je me levai et fis glisser a terre ce
cadavre. Puis je repris le livre, d'une
main agitée. Je ne voulais plus songer,
il fallait que je remue, que je chasse
cette pensée... et puis l'autre, celle qui
me disait que je plaisais & Guy de Tré-
zonnes, qu’il m’aimait peut-étre—com-
me pouvait aimer un homme de cette
nature, sang tendresse, mais avec une
passion concentrée, despotique, annihi-
lante.

J’allai vers le petit chiffonnier ou je
rangeai le livre prété par M. de Trézon-
nes. Tout a 1'heure, j'avais cru remar-
quer dans les tiroirs quelque dérange-
ment léger. Cette fois, sur la tablette
de marbre rose, un papier que je n'a-
vais pas apercu d’abord attira mon at-
tention. Je le pris. Quelques lignes y
étaient tracées, d'une écriture tour-
mentée, visiblement déguisée...

“On sait bien pourquoi vous allez a
la Bottellerie, et qui vous rencontrez a
la Sauvaie. Prenez garde! Ca se saura
bientot dans tout le village”.

Je restai un moment abasourdie.
Puis l'indignation surgit en moi. Quoi!
on osait imaginer je ne sais quelle lou-
che manoeuvre de ma part? On osait
m’écrire ceci?... Et qui donc? Quel était
le lache auteur de ce misérable billet?
Qui donc me détestait assez pour...

Angelina !

Le nom s’inscrivit dans ma pensée en
lettres fulgurantes. Oui, cette fille me
haissait, je le savais. Sa folle passion
pour le chatelain lui inspirait cette ja-
lousie odieuse et l'amenait a chercher
des moyens de me déconsidérer. Ce de-
vait bien étre elle que j'avais vue sor-
tant du taillis, huit jours auparavant.
Elle m’épiait sans doute. Et elle avait
pu m’apercevoir pres de la grille de la
Bottellerie, avec M. de Trézonnes. Sa
vue, qui était percante, avait da re-
marquer mon émotion et en tirer quel-
que conclusion erronée a l'appui de sa
fureur jalouse.

—Puis qu'importait & cette fille sans
conscience le mensonge, la calomnie ?
Toutes les armes lui seraient bonnes
contre moi, je le pressentais.

Je ne dormis guére cette nuit-la.
Trop d’inquiétudes m’oppressaient, et
me tenaillaient l’esprit. Au matin, je
me levai avec la résolution d’aller tout
raconter au curé et de lui demander
conseil. A sept heures, je me trouvai 2
I’église. Mais & ma grande surprise le
prétre ne parut pas, la messe ne fut
pas dite. Je me rendis alors au presby-
tére, ou la servante m’apprit que M. ie
curé était malade et qu'on craignait
une fievre muqueuse.

Je rentrai fort désappointée a Ia
Meuliére. Il ne me restait plus qu'a at-
tendre la guérison de celui & qui, seul,
je pouvais faire ma confidence. Le plus
pénible pour moi fut de me retrouver
avec Angelina au repas. Quand nous
fiimes assises en face l'une de l'autre,
comme de coutume, je la regardai en
face avec une fierté dédaigneuse. Elle
rougit sous sa poudre et détourna les
yeux. Si ma conviction n’avait déja été
établie, je n’aurais plus douté des ce
moment-la.

J'avais promis a Jacqueline dfaller
faire de la musique avec elle le mer-
credi suivant. Comme je ne voulais pas
avoir l'air de prendre en considération

de me rendre au chateau, ou d’ailleurs
je ne vis ni le vicomte, ni son frere,
tous deux absents pour la journée. De
cette absence, j’éprouvai un soulage-
ment. Maintenant que je savais, hélas!
la nature du sentiment que m’inspirait
M. de Trézonnes, l'idée de me retrou-
ver en sa présence m’était infiniment
pénible.

Et s’il devinait.. A cette seule pen-
sée je tremblais de confusion. Comme
je devrais veiller sur moi, maintenant!
Son coup d’oeil semblait si observateur!
La meilleure solution—celle aussi, pro-
bablement, que me conseillerait le curé
—serait d’éviter les rencontres avec lui.
En ce cas, je devrais me tenir éloignée
de la Bottellerie et de la Sauvaie. Or,
je n'en voyais guere la possibilité,
maintenant que dans l'une et l'autre
demeure, j'étais traitée en intime.

“Moi qui croyais trouver ici la tran-
quillité! pensai-je avec tristesse. Au
lieu de cela, j'entrevois la perspective
de quitter ce pays, que j'aime déja, ces
braves gens qui me sont attachés. Car
Angelina, par ses calomnies, peut me
rendre la vie intenable. Il est si facile
de dénaturer l'acte le plus innocent.”

Parfois, une autre pensée me venait
a l'esprit: “S’il m’aime? S’il songe 2
m’épouser?” Mais aussitot je me rap-
pelais ces mots qu’il avait dits, parait-
il, & Mme Mossette, 'année précéden-
te, et quelle m’avait répétés incidem-
ment, un jour ou nous parlions des
habitants de la Bottellerie : “Je ne
comprends que le mariage de raison,
L’autre n’est trop souvent qu'une chi-
meére, que suit la désillusion.”

Comment I'homme qui avait parlé
ainsi songerait-il & faire sa femme
d’'une jeune fille sans le sou, simple-
ment parce quelle était jolie et qu'elie
lui plaisait? Ce ne serait pas un ma-
riage de raison, celui-la!

Et d’ailleurs, méme en admettant un
instant I’hypothése de cette demande,
comment y répondrais-je autrement
que par un refus, sachant d’avance que
la femme de Guy de Trézonnes devrait
étre soumise sans réserve a l'impérieuse
volonté maritale?

Pas un instant, je ne pouvais envi-
sager la perspective de cet esclavage.
Non, méme avec tout 'amour imagina-
ble dans mon coeur, pour lui, jamais je
ne me mettrais sous le joug d’'un mai-
tre dur, orgueilleux, froidement domi-
nateur, comme devait 1'étre celui-ia.
Toute ma fierté se révoltait a cette pen-
sée. Jessayais alors de rire de moi-meé-
me, de ma folie, de mes imaginations.
J’essayais d’oublier le regard qui s’était
attaché sur moi, le regard de passion
tranquille et contenue qui avait tenté
de me prendre le coeur.. qui ¥ avait
peut-étre réussi. Je ne voulais pas l'ai-
mer, ce Trézonnes.. je ne le voulais
pas !

XV1

Vers la fin de l'aprés-midi, quelques
jours plus tard, je pris le chemin de la
Sauvaie. Mon vieil ami devait trouver
que je l'avais bien négligé, cette se-
maine. Mais le bouleversement moral
que je venais de subir—et qui n’était
peut-étre quune premiere phase des
ennuis prévus—avait dérangé mes habi-
tudes. Et surtout, je craignais de ren-
contrer chez lui Guy 'de Trézonnes.
Apreés la découverte que je venais de
faire quant & la nature du sentiment
quil m’inspirait, je voulais rester quel-
que temps sans le revoir, s’il était pos-
sible. Ainsi, mon esprit en démence s'a-
paiserait plus vite. Car je me persua-
dais que l'imagination seule était at-
teinte, que le coeur me pouvait étre sé—.
rieusement épris de cet homme qul
T'effrayait.

Quand j’atteignis le petit manoir, le
soleil était déja bas derriére lui. Je
passai dans le vestibule et jetal au
passage un coup d’oeil dans la salle.
Elle était vide. M. Rouchenne devait se
trouver dehors.

Je descendis les deux marches de
pierre verdie qui menaient au jardin.
Mais je m'immobilisai tout & coup. Le
vieillard était assis 4 I'ombre des mar-
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ronniers et prés de lui, se tenait celui
que je voulais éviter.

Ils se leverent tous deux. M. de Tré-
zonnes, le chapeau a la main, fit quel-
ques pas vers moi. Alors je m’avancai,
d'une allure hésitante, je lui tendis-la
main, machinalement.

M. Rouchenne dit, d'un ton de repro-
che amical :

—J’ai cru que vous m’abandonniez,
mademoiselle Gilberte.

—Oh! non, non! Mais je n’ai pas
pu... J’ai été occupée.

Le vieillard, me prenant la main, dit
paternellement:

—Vous travaillez trop. Cela se voita
votre mine... N’est-ce pas, M. Guy?

—En effet. L'air de la campagne ne
vous est donc pas favorable, mademoi-
selle ?

Je balbutiai:

—Mais si, je crois.. Je ne suis pas
malade.

Qu’avait-il & me regarder ainsi, avec
cette attention génante, comme s’il
voulait voir jusqu'au fond de mon ame?
Je détournai la téte et m’assis sur le
fauteuil que m’avancait M. Rouchenne.

—Vous serez bien la, mademoiselle ?
Ce petit brin de soleil ne vous géne
pas?

—Oh! pas du tout!

—Je vais vous laisser un moment, le
temps d'aller chercher du sirop de ce-
rises.

O ciel! rester seule avec lui dans I'é-
tat d’embarras ou je me trouvais! Je
protestai:

—Non, je ne prendrai rien mainte-
nant, je vous assure! Il est trop tard.
—Cependant, le sirop de cerises..

M. de Trézonnes l'interrompit:

—Restez, mon vieil ami. Vous savez
ce que j'ai a dire a Mlle d’Arbiers; il
est donc inutile de vous éloigner, com-
me vous vouliez le faire par discrétion.

Ce qu'il avait & me dire? Voila que
mon coeur se mit a battre, & battre
follement...

Le vicomte s'était assis prés de moi.
En face de nous prit place M. Rouchen-
ne, qui semblait fort ému et me regar-
dait avec des yeux d’aieul heureux. Je
n’'osais lever les miens vers M. de Tré-
zonnes. Les mains croisées sur mon sac
a ouvrage, j'attendais, en frissonnant..

Il1 dit de sa voix nette, qu'aucune
émotion n’altérait:

—Jétais venu voir M. Rouchenne
pour lui demander de me procurer, Sous
son toit, en sa présence, une entrevue
avec vous, mademoiselle. Vous étes or-
pheline, sans famille, majeure, et vous
vivez seule; de mon coté, je ne reléve
que de moi-méme, et il ne me plaisait
pas, étant fort indépendant, d’user de
lintermédiaire de ma belle-meére, tou-
jours considérée par moi comme une
étrangere. Ainsi j'ai cru pouvoir négli-
ger les habituelles conventions de nos
moeurs francaises en m’adressant di-
rectement & vous, pour vous demander
si vous acceptiez de porter mon nom.

La lumiére du couchant se glissaif
sous les marronniers, et nous envelop-
pait de sa paleur dorée. J’avais levé les
yeux, je voyais prés de moi ce visage
mat, énergique, out seule les levres pal-
pitaient un peu. Et je restais immobﬂe
sans parole, la gorge serrée. Mes mains
se mettaient & trembler sur la soie
écrue du petit sac...

Comment répondre? Les idées dan-
saient dans mon cerveau une saraban-
de éperdue. Ce que javais traité de fo_-
lie, de chimére romanesque, devenait
une réalité.

M. de Trézonnes attendit quelques
instants et reprit :

—Je souhaitais trouver une compa-
gne qui pat me seconder dans mon
role de propriétaire agriculteur,‘ qui
acceptat de vivre a la Botpelleng }a
plus grande partie de l'annee, qul fat
capable de s’intéresser a ses devoirs de
chatelaine. Vous semblez aimer la cam-
pagne, mademoiselle, vous yuus étes
montrée courageuse, vous n'avez pas
craint de vous initier a4 un genre .de
travaux que d’autres femmes, de moins
bonne souche que vous, auraient .sot.tef
ment dédaignés. C'est pourquol jai
pensé que vous sauriez remp}ir qlgnrz-
ment la tache qui vous serait dévolue
comme vicomtesse de Trézonnes.
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Des abeilles bourdonnaient dans la
lumieére affaiblie. Un coup de brise ap-
porta vers nous la senteur vanillée des
héliotropes qui se penchaient, ternes et
alanguis, desséchés par la chaleur de
cette journée. Je regardai M. Rouchen-
ne. Ce regard disait : “Comment ré-
pondre? ” L'embarras, l’angoisse, une
émotion qui était peut-étre de la joie
m’oppressaient jusqu'a la souffrance
physique. Le vieillard, immobile, les
mains croisées sur la petite table pla-
cée devant lui, tenait fixés sur moi ses
yeux trés bons, qui semblaient m’en-
courager. Mais il ne dit rien. Il jugeait
sans doute que tout devait se régler en-
tre M. de Trézonnes et moi, sans inter-
médiaire étranger.

Je pus balbutier enfin:

—Je vous remercie, monsieur, de la
bonne opinion que vous avez de moi.
Mais je ne sais... Pour vous répondre, je
voudrais réfléchir...

—Naturellement! Mais croyez, ma-
demoiselle, que je serais fort heureux
sl vous m’accordiez une réponse favo-
rable.

Ah! que c'était correct!.. Que c'était
froid! Le voila, le mariage de raison!
Mais oui, il ne célait pas le motif de
son choix. J’aimais la campagne, j'étais
pauvre, orpheline, je lui devais tout.
Conditions excellentes pour avoir une
épouse qu’il dirigerait & son gré. Cela
devait étre le motif primordial qui le
guidait. Apres quoi, il ne lui déplaisait
probablement pas que je fusse assez
bien douée physiquement et d’esprit
quelque peu cultivé. Mais ceci était une
considération secondaire dont il jugeait
inutile de me dire un mot.

A peine cette impression ressentie, je
retrouvai ma présence d'esprit. En le
voyant si calme, si.. raisonnable, mon
grand émoi s'apaisa. Je pus enfin par-
ler tranquillement, bien que mon coeur
palpitat aussi fort.

—Je crains, monsieur, que vous ne
vous fassiez peut-étre trop d’illusions
sur mes qualités. Il est vrai que j'aime
le travail, que la vie mondaine ne m’at-
tire pas; mais je dois loyazlement vous
faire connaitre que je ne suis pas d’un
caractere trés.. passif. En acceptant
l'autorité d'un mari dans ce qu’elle a de
légitime, de conforme & ma dignité et
aux droits de ma conscience, je ne
voudrais pas abandonner toute ma vo-
lonté, toutes mes opinions, ni cette part
d’autorité morale que toute femme, il
me semble, doit conserver a son foyer.

Cela devait étre dit. Mais que les
mots venaient difficilement, sous ce re-
gard dont I’expression me semblait si
énigmatique!

—En termes nets, ceci signifie, made-
moiselle, que vous craignez de trouver
en moi une sorte de despote qui preé-
tendrait vous courber sous le joug d’une
velonté indiscutée?

Il restait toujours calme, toujours
froid. Mais il se penchait légeérement,
et un tres léger pli d’ironie se creusa au
coin de ses lévres.

—...Je n’ignore pas quon me fait,
par avance, cette aimable réputation.
J’ai toujours dédaigné de réfuter les
opinions de ce genre. Mais 2 votre
égard, c’est différent. Je comprends que
vous me parliez ainsi, que vous souhai-
tiez étre éclairée sur ce sujet qui met
en cause votre dignité de femme. Ras-
surez-vous donc, mademoiselle, je ne
cherche pas une esclave, mais une com-
pagne telle que vous la concevez, qui
aura au foyer la place a laquelle elle a
droit et dont les avis seront écoutés,
dés que la sagesse les dictera.

Il se tut un instant, et ajouta:

—DM. Rouchenne pourra vous dire
que, si j'ai de nombreux défauts, je
tiens toujours ce que je promets.

De la téte, le vieillard approuva.

Mes mains se croisaient, se décroi-
saient sur_le petit sac. Maintenant, je
regardais droit devant moi, dans la
profondeur ensoleillée du jardin. La
voix ferme, un peu ironique tout a
coup, demanda:

—On vous a dit, n’est-ce pas, que
J’étais un homme inflexible, que je se-
raig le maitre, toujours?

—Oui, c'est vrai.

Il laissa passer un court silence. Puis
il dit avec calme:
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—Je le serai en effet. Mais il y a dif-
férentes maniéres d’entendre ce mot.
J'espére que vous trouverez celle qui
est juste.

Mes yeux se levérent, cette fois, cher-
chant les siens. Ils demandaient, timi-
dement: “Que voulez-vous dire ?” Mais
ils ne trouverent pas de réponse dans
le regard qui se détournait légérement.

De nouveau ce fut le silence. M.
Rouchenne nous regardait. Il dit tout a
coup :

—Eh bien, maintenant, monsieur
Guy, puis-je aller chercher le sirop de
cerises?

—Pas pour moi, en tout cas. Je vais
me retirer. .

—Et moi, je ne prendrai rien a cette
heure-ci, ajoutai-je. Ne vous déran-
gez pas, monsieur Rouchenne, ce sera
pour un autre jour.

Il dit en souriant:

—Pour quand vous serez fiancés.

M. de Trézonnes répliqua avec cal-
me :

——Cela dépend maintenant de Mlle
d’Arbiers.

Il se leva. Sa haute taille se déve-
loppa, élégante et vigoureuse, dans la
clarté du soir. Jamais il ne m’avait pa-
ru aussi grand, aussi superbement char-
penté. Je sentis un petit frisson me
parcourir 1'’épiderme. Cette force virile
m’effrayait, tout a coup, parce qu'elle
me semblait la réplique extérieure d’u-
ne autre force, secréte celle-la, d’'une

M. de Trézonnes. Sans presque soule-
ver les paupiéres, je pris sa main ridée
en murmurant:

—Dites-moi que je viens de réver?

—DMais non, chére petite demoiselle!
C’est bien vrai, jl vous a demandé de
devenir sa femme.

—Oul, oest vrai oui..
dois-je faire?

J’ouvrais les yeux, je les fixais sur le
bon petit visage ridé, au doux regard
profond.

—Ce que vous devez faire? Mais, ma-
demoiselle, il me semble que... Enfin, je
ne sais pas! Si M. Guy vous plait.

Je dis a mi-voix:

—J’al un peu peur de lui.

Il me considéra un instant, longue-
ment, et demanda :

—Vous l'aimez, pourtant?

Je rougis, tout en goutenant avec
franchise son regard.

—Oui... je crois.

—Alors, épousez-le et ne craignez
rien. C’est un honnéte homme, et il est
bon, tres bon. Je vous 1'ai dit, on ne le
connait pas. Il ne livre jamais sa pen-
sée profonde, pas méme a moi. A force
de le voir, pourtant, je suis arrivé a la
deviner parfois. Je crois qu’il vous la
dira, a4 vous, mademoiselle Gilberte, si
vous savez gagner sa confiance, parce
qu'il vous aime a la passion.

—Non, non, je ne crois pas cela !
Vous l'avez vu, tout & I'’heure, quand il
me parlait ? Jamais il n'avait été si
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volonté qui chercherait toujours a do-
miner la faiblesse féminine, par une
persuasion instinctive de sa supériorite,
tout en croyant peut-étre de trés bonne
foi réserver l'indépendance d’esprit de
1'épouse.

—Eh bien, mademoiselle, vous allez
donc réfléchir, n’est-ce pas? Et vous
voudrez bien m’informer de votre dé-
cision par l'intermédiaire de notre ami
demain,

commun, M. Rouchenne?..
est-ce trop tot ?
Demain? Oh! si vite!.. Cependant,

j’avais coutume d’aimer les résolutions
promptes. A quoi servirait de me tor-
turer ’esprit dans l'indécision, pendant
des jours? Le curé était malade; je ne
pouvais donc demander conseil qu'a
Mme Mossette. Apres cela, il faudrait
me décider, coute que cotlte.

Je répondis, en essayant de parler
avec autant de tranquillité que lui:

—Demain je vous donnerai ma ré- -

ponse, monsieur.

—Je vous remercie, mademoiselle.

Il s'inclina, serra la main que je lui
tendais et s’éloigna, accompagné de
notre hoéte.

Je restai seule un moment. Tous les
parfums s’exhalaient autour de moi, &
cette heure du soir. Ils me semblaient
doux, un peu grisants. Je fermai les
yeux en essayant de me dire que je
venais de réver. Mais mon coeur restait
serré par l'angoisse, ou par la joie.. je
ne savais...

M. Rouchenne reparut; il s’'assit prés
de moi & la place que venait de quitter

froid! Pas l'ombre d’émotion.. Est-ce
qu’il serait ainsi, s’il m’aimait... comme
vous dites?

Le vieillard secoua doucement la téte,
en serrant mes doigts qu’il tenait entre
les siens.

—Ah! vous ne le connaissez pas en-
core! Mais vous apprendrez.. il vaut
mieux que vous appreniez toute seule.
Pour la réponse, réfléchissez bien jus-
qu'a demain. Moi, je ne peux que vous
dire une chose: si vous étiez ma fille,
je vous donnerais sans hésiter a M. de
Trézonnes.

Ces derniers mots me frappérent plus
que tout le reste. J’avais toujours trou-
vé le jugement du pére Rouchenne trés
juste. Je le savais fort strict sur le cha-
pitre de la morale et peu porté a excu-
ser les compromissions de conscience.
S’il tenait en pareille estime M. de Tré-
zonnes, qu’il connaissait depuis des an-
nées, je pouvais étre assurée que le jeu-
ne chtaelain le méritait.

J’objectai encore :

—I1 me semble bien dur pour sa fa-
mille...

Le vieillard eut un petit plissement
des levres exprimant le dédain.

—Sa famille! Pauvre M. Guy, s'il
n’avait compté que sur elle pour lui
faire la vie heureuse! En dehors de
Mlle Jacqueline, les autres ne valent
pas grand'chose. il n’avait pas été
aussi ferme, et méme dur, comme vous
dites, sa fortune aurait disparu, comme
celle de son pére, pour payer les frivo-
lités de la vicomtesse et les sottises de

29

M. Paul. Et vous pouvez m’en croire,
mademoiselle, il a du mérite d'étre de-
venu un homme sérieux, avec 1'éduca-
tion qu'il a recue, avec I'exemple du dé-
funt vicomte qui était, moralement par-
lant, un assez triste personnage. Cet
homme-1a disait & son fils: “Amuse-toi
done, mon cher, tant que tu pourras. La
jeunesse passe vite, profites-en, du
moins”. Grace a Dieu, M. Guy nel’a pas
écouté longtemps. Il a adopté une exis-
tence utile, il est venu vivre a la cam-
pagne, dans son domaine, pour donner
aux paysans l’exemple de ne pas quit-
ter la terre. Eh bien, quand un jeune
homme qui était libre, riche, qui avait
dans le monde tous les succes qu'il
voulait, a 1’énergie de se décider a cela
et de persévérer depuis huit ans, c'est
qu’il a tout de méme quelque chose de
bien dans le coeur, qu'en dites-vous,
mademoiselle Gillette?

Je répondis sincérement:

—Oh! oui!

Mon hésitation inquiete s’apaisait un
peu. Guy de Trézonnes n’était pas de
ces étres vacillants qui s’en vont an
hasard dans la vie; il avait une forte
conception du devoir et ne transigeait
pas avec lui. La garantie était précieu-
se, pour celle qui deviendrait sa femme.
Elle pouvait faire passer sur des incon-
vénients de caractére, sur un peu trop
de froideur, peut-étre, sur une volonté
trop affirmée.. sur tout ce que j'igno-
rais de lui.

Je pris congé du vieillard. Le soleil,
maintenant, avait presque disparu au
fond de l’horizon couleur de mauve, et
ses derniéres clartés remplissaient 1’es-
pace autour de moi. Je m’engageai dans
le petit sentier, longeant un champ de
blé, qui devait me conduire plus rapi-
dement a la Meuliére. A gauche, pres
d’un buisson, une forme féminine bou-
gea, puis s’avanca vers moi. Je recon-
nus Angelina. Sa bouche se tordait en
un sourire mauvais et ses yeux lui-
saient en s’attachant sur moi.

Elle dit insolemment:

—Eh! mademoiselle Gilberte, il faut
bien constater, tout de méme, que vous
donnez des rendez-vous a M. de Tré-
zonnes chez le pére Rouchenne? C'était
pas la peine de tant faire la renchérie!
Voyez-vous ca!

Je me redressai, en la toisant avec
une indignation meéprisante.

—Comment vous permettez-vous de
me parler ainsi ? N’attribuez pas aux
autres les actes dont vous seriez capa-
ble, Angelina. Vous étes une mauvaise *
fille, indigne des braves gens qui sont
vos parents. Comment ave-vous O0s€
m’écrire ce billet que jai trouvé dans
ma, chambre? Que signifient ces mena-
ces? Sachez-le, je ne me laisserai pas
calomnier. Il me sera facile de faire
connaitre le motif de votre jalousie et
tout le village se rira de vous, sans
croire a4 vos mensonges.

—Le motif de ma jalousie? Eh bien,
oui, c'est vrai, je l’aime, moi aussi !
Pourquoi pas? J’en ai le droit aussibien
que vous, je pense ? Et ce n'est pas a
vous de me faire la lecon, maintenant

Elle me défiait avec arrogance. Je dis
d'un ton de tranquillité dédaigneuse:

—Si, je puis vous la faire, car entre
vous et moi, il y a une différence: c'est
que je puis devenir la femme de M. ds
Trézonnes, tandis que vous...

Elle ricana sourdement:

—Sa femme! Ah! bien oui! Avec ca
qu’il épouserait une pauvresse comme
vous ! Ce n’est pas un homme & ca,
soyez sans crainte!

—Vous vous trompez.
est que...

Je m’interrompis pendant quelques
secondes. Quallais-je dire ?. Devant
moi, je voyais ce visage crispé, ces yeux
pleins de haine. C’était fini, il fallait
me décider a prononcer les mots qui,
seuls, pourraient fermer la bouche de
cette fille préte & attaquer ma réputa-
tion.

J'achevai d’une voix mal assurée:

—Qu’il vient de demander ma main,
et que je suis sa fiancée.

Elle eut un haut-le-corps, ses lévres
s’écartérent, ses yeux se dilatérent un
peu. Elle balbutia:

—Ce n’est pas vrai.

La preuve en
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—Soit, vous étes libre de ne pas ie
croire. L'avenir vous éclairera la-des-
sus.

Et je lui tournai le dos. Je m’éloi-
gnai d'un pas rapide, en frélant au
passage les blés jaumissants, presque
immobiles dans la paix lumineuse du
couchant.

J’avais hate d’étre loin d’elle, de cet-
te malheureuse qui avait bu le méme
lait que moi et qui me détestait, parce
que j’étais jolie, de race aristocratique,
parce que je travaillais mieux qu’eile
et qu'elle devinait mon blame secret—
mais surtout parce que j'étais aimée de
Ihomme sur lequel, dans sa vaniteuse
inconscience, elle avait osé jeter les
yeux.

Et moi je venais de m’engager... C’é-
tait fait, javais dit: “Je suis sa flan-
cée”. Demain, ce serait une réponse af-
firmative que transmettrait M. Rou-
chenne.

I’air était chaud encore, un peu
Jourd. Mais javais froid tout a coup.
Je pensais: “Est-ce possible? Si vite!
Je mai pas pu réfléchir.. Quel mari
sera-t-i1?”

Un mari loyal, un mari sérieux... peut-
étre un mari qui m’aimerait. Mais il y
a bien des maniéres d’aimer. Et I'amour
dont j'avais soif, dans ma solitude d’a-
me, c'était celui qui est fait de con-
fiance, de tendresse protectrice et trés
chaude, de douce intimité.

Je songeai avec angoisse: ‘Le sien ne
sera pas ainsi. Je ne trouverai pas dans
ce mariage l'union profonde, l'union
des coeurs que je révais. Déja jhési-
tais pour ce motif & accepter la deman-
de du docteur Borday. Mais avec celui-
ci, je n'aurais été ni trés heureuse ni
‘trés malheureuse. Avec M. de Tréon-
nes, je pressens que je serai 'une ou
Tautre... I’autre probablement. II ne
saura pas me comprendre. Il ignorera
toujours combien mon coeur est avide
d’affection tendre, de joies familiales.
I1 m’aimera peut-étre “a la passion”,
comme disait M. Rouchenne, je 1’'aime-
rai aussi, mais je crois qu'avec toute la
passion du monde on peut se trouver
bien isolé, quand les ames ne s'unis-
sent pas”.

XVII

Mes fiancailles étaient maintenant
officielles. Je les avais annoncées aux
Bardeaume, 2 Mme Mossette. La stu-
_ péfaction de mes bons métayers se
transforma vite en joie et Catherine
s’'écria:

—Vous méritez bien ce beau mariage,
mademoiselle Gilberte! Une jeune fille
si courageuse.. Dame, il n’a pas mau-
vais goQitt, monsieur le vicomte! Vous
ferez une jolie dame de chateau....
n’'est-ce pas, Julien?

—Pour sar! M. Guy aura du conten-
tement avec vous plus que s’il awvait
épousé des millions, notre demoiselle,
parce que vous étes travailleuse, enten-
due & tout, et puis qu’'on vous aime dé-
Ja dans le pays, oll vous étes si bonne
pour les malheureux.. Faut espérer par
exemple qu'il ne sera point trop dur.
C’est ca qui est & craindre...

Sa femme lui lanca une
dans le bras.

—Veux-tu bien te taire! Ne va pas
effrayer comme ca Mille Gilberte, avee
tes idées. Tiens, la wvoila qui a pali..
Voyons, ma chére demoiselle, vousn’al-
lez pas vous imaginer ca? Moi, je suis
bien sare qu’il vous rendra trés heu-
reuse, parce qu’il vous aimera beaucoup.

Elle essayait de prendre un accent
convaincu. Mais je devinais bien que le
caractére de M. de Trézonnes lui lais-
sait aussi des doutes pour mon hon-
heur. Ces doutes je les retrouvai chez
Mme Mossette. Comme je demandais &
la vieille dame si elle pouvait préciser
ses craintes & ce sujet, elle répondit:

—Je vois assez peu M. de Trézonnes,
comme je vous l'ai appris, et mon im-
pression s’est surtout formée par 1'opi-
nion qu'on se fait de lui dans le pays.
J’ai toujours entendu dire, quand on
parlait de son mariage éventuel: “Il ne
sera pas un mari facile”. Mais au fond
personne n’en sait rien. Le fait certain,
cest qu'il a de sérieuses qualités. Et
pour le caractére, qui est le point d’in-
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terrogation, dites-vous bien, mon en-
fant, qu'une femme intelligente, dis-
créte et aimable peut bien souvent
exercer une influence puissante et
transformatrice.

Tout cela ne me rassurait qu'a demi.
Seules les paroles de M. Rouchenne
étaient franchement encourageantes.
Je me répétais que lui devait mieux
que tous, connaitre le jeune chatelain,
et quil était raisonnable de tenir pour
nulle l'opinion générale qui vouait au
malheur la future vicomtesse de Tré-
zonnes. Cependant je restais inquiéte,
partagée entre l’angoisse et une joie
timide, presque peureuse. Ce fut dans
ces dispositions que je recus la pre-
miére visite de mon fiancé, le lende-
main du jour ou je lui avais fait tenir
ma réponse par M. Rouchenne.

Il vint accompagné de sa belle-mére
et de Jacqueline. En me baisant la
main, il me remercia en termes treés
aimables. Puis Mme de Trézonnes et
Jacqueline m’embrassérent, en se dé-
clarant ravies du choix de leur beau-
fils et frere. Nous nous assimes dans
mon petit salon, tout parfumé par les
fleurs blanches envoyées le matin mé-
me de la Bottellerie. J’avais mis ma
robe bleue et glissé & ma ceinture une
de mes roses, d'un si beau rouge som-
bre. La vicomtesse et Jacqueline ba-
vardaient beaucoup, heureusement, car
jétais si émue, si génée, que je n’aurais
su trouver aucun sujet d’entretien. M.
de Trézonmes causait peu. J’avais déja
remarqué qu'il dédaignait de prendre
part & la conversation quand sa belle-
meére la dirigeait. Je dois convenir
quelle était généralement peu intéres-
sante, et d'une futilité désagréable.
Mais aujourd’hui je la bénissais. Elle
me permettait de répondre par quel-
ques phrases courtes, quelques mono-
syllabes, et de dissimuler I’embarras que
me faisait éprouver la présence de M.
de Trézonnes.

Jacqueline demanda:

—Vous nous montrerez votre jardin,
n’est-ce pas, mademoiselle? J’ai grande
envie de voir vos ruches.

Le jour était gris, un peu brumeux.
Une humidité tieéde nous entourait, tan-
dis que nous longions les carrés de 1é-
gumes si bien entretenus par Bardeau-
me et par Jacques. Des passe-roses s’ef-
feuillaient au bord des plates-bandes,
sur les choux dont la senteur acre et
lourde montait dans l'air. Une pluie
nocturne avait mouillé la terre, et les
pas enfoncaient dans le sol glaiseux des
allées étroites. Je précédais ces dames
avec M. de Trézonnes. En revenant vers
la maison, aprés avoir été jusqu’aux
ruches, nous nous trouvames au con-
traire derriére elles. Il demanda:

—Vous vous étiez vraiment bien ha-
bituée a cette maison?

—Autant qu'on peut s’habituer, avec
une nature comme la mienne, a la soli-
tude et a la tristesse.

Il ralentit le pas, et je sentis son re-
gard qui s’attachait sur moi.

—Une nature comme la votre? Quelle
est-elle donc?

Je levai les yeux et rencontrai les
siens, énigmatiques toujours. Mes lévres
un peu tremblantes murmurérent:

—Elle a besoin d’affection, de vie fa-
miliale.

Nous passions prées d'un cerisier. Un
fruit trop mar tomba sur l’épaule de
Guy de Trézonnes et s'écrasa sur le sol.
Le vicomte fit observer:

—I1 sera temps de cueillir vos ceri-
ses, mademoiselle.

Son regard s’était détourné du mien
et considérait attentivement les arbres
fruitiers. Mon coeur se serra, si forte-
ment que j'en éprouvai comme une
souffrance physique. Nous fimes quel-
ques pas en silence. Je regardais Mme
de Trézonnes qui avancait a petits pas
précautionneux pour ne pas trop salir
ses €légants souliers tres découverts, et
je devinais quel dédain pour mon pau-
vre jardin emplissait son ame. Mais
combien cela m’importait peu! Si lui
avait été autre!.. Oh! comment pou-
vais-je croire qu’il m’aimait?

Aurait-il eu cette attitude, ce langa-
ge, en ce cas?

Sous les tilleuls, il s’'arréta et regarda
les roses rouges qui couvraient la faca-

de crevassée. D’'un geste nerveux, jef-
feuillais machinalement celle que je
portais & ma ceinture. Il dit & mi-voix,
en se tournant vers moi:

—Laissez-la, elle fait un si original
contraste avec le bleu pale de votre
robe.

De nouveau, nos yeux se rencontre-
rent. Dans les siens, je retrouvai cette
clarté de vie lointaine, concentrée, ar-
dente pourtant, que j'avais déja remar-
quée, parfois, lorsqu’il me regardait.
Mon coeur se troubla, mes cils tremble-
rent et s'abaisserent un peu...

M. de Trézonnes ajouta, de la méme
voix basse et calme:

—Elle est charmante, votre robe cou-
leur du beau ciel. Pourrais-je vous de-
mander de la mettre souvent pendant
nos fiancailles?

Je murmurai:

—Oui, 'je la mettrai, si cela vous fait
plaisir.

Et nous rejoignimes les deux dames
dans le salon. Les visiteurs prirent con-
gé, aprés qu’il eat été convenu que,
étant donné ma situation de solitaire
qui empéchait que M. de Trézonnes
vint me faire sa cour chez moi, je me
rendrais souvent au chateau. Je les re-
conduisis jusqua la grille rouillée, puis
je revins lentement et m’assis pres de
la table. Le parfum des fleurs de zan-
cailles m’enveloppa. J’appuyai mon
front contre ma main et je songeai
longtemps—si longtemps que le crépus-
cule me surprit la toute palpitante de
crainte, de tristesse, parce que je pen-
sais 4 ma meére, & ma pénible solitude
d’orpheline — et @ l'avenir, a lui mon
fiancé, que j'aimais en tremblant, par-
ce que je me disais qu’il ne serait pas
pour moi le trés tendre ami désiré, mais
le maitre, uniquement.

M. de Trézonnes partit le lendemain
pour Paris afin de choisir ma bague et
la corbeille. Notre mariage devait se
faire trois semaines plus tard, de trop
longues fiancailles dans ma situation
auraient été génantes. I1 fut absent
quarante-huit heures, et je le vis en-
suite presque chaque jour soit au chi-
teau, soit & la Sauvaie. Son attitude ne
variait pas. Il restait courtois, aimable,
trés réservé, et, rarement, je voyais
dans son regard cette clarté qui me
troublait tant. J'essayais de me délivrer
de la géne qui me saisissait toujours
devant lui; mais sa maniére d’étre ne
m’y aidait guére, il fallait I’avouer.

Le bon pére Rouchenne, quand nous
étions tous deux pres de lui, nous cou-
vait d’'un regard de douce satisfaction.
Visiblement, ce mariage le ravissait.
D’ailleurs il ne me le cachait pas.

—M. Guy fera un si bon mari, voyez-
vous, mademoiselle! Vous verrez com
me vous serez heureuse!

Je rispostais en essayant de sourire:

—Je n’en suis pas du tout persuadée!
Voyez comme il est froid!

—Oh! c'est l'extérieur, cela ! Mais
vous verrez, quand vous vous conmai-
trez mieux. Vous verrez, mademoiselle
Gilberte!

A la Meuliére, le contentement avait
pris le pas sur l'inquiétude. Catherine
se rengorgeait a la pensée que Mlle
Gilberte allait devenir la “chéatelaine”.
Et quelle chatelaine! Si riche, avec ce
beau chateau, et un mari autour du-
quel toutes les femmes tournaient!

—Tenez, voyez-vous, mademoiselle, il
voulait la Meuliére, il I'a eue. Il arrive
a tout ce qu’il veut, cet homme-1a!

Par ailleurs, les pauvres gens avaient
bien du souci. Amgelina, sans doute
pour ne plus se trouver en face de moi,
était partie pour Niort ou vivait une
soeur de sa meére qui tenait une petite
épicerie. Cette tante la demandait de-
puis longtemps pour l'aider dans son
commerce, mais jusqu’ici les parents
s'étaient opposés a ce qu’elle quittat la
campagne. Cette fois, & la suite d'une
scéne, ils la laissérent partir. Mais &
peine y était-elle depuis huit jours que
la tante se plaignait de sa paresse, de
sa coquetterie, de ses mauvaises fa-
cons. Et les Bardeaume se demandaient
avec désespoir: “Quest-ce que nous al-
lons faire?”

Les dames de Trézonnes continuaient
de me témoigner la plus vive amitié. De
la part de Jacqueline, je sentais que
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ces maniéres aimables étaient toutes
franches. Mais il n’en était pas de mé-
me pour sa mere. En connaissant mieux
celle-ci, la trés petite sympathie que je
lui accordais auparavant s'évanouissait,
et j'en venais & comprendre lattitude
de Guy a son égard. Elle était de ces
ames incurablement frivoles qui n’ont
jamais arrété leur pensée sur le devoir
et n’ont aimé dans la vie que le plaisir,
le luxe, la futilité. Aussi se montrait-
elle bassement soumise & 1'égard de son
beau-fils, car lui seul pouvait lui dis-
penser un peu de cet or qu'elle avait
gaspillé autrefois, et qui lui semblait
aujourd’hui indispensable pour mener
sa vie oisive, €légante et sotte.

Une apres-midi, huit jours avant la
date fixée pour le mariage, je la trou-
vai seule dans le petit salon ou elle se
tenait d’ordinaire. Elle me fit asseoir
pres d’elle en m’expliquant que Jacque-
line cueillait des fleurs dans le jardin
et que Guy me priait de ’excuser, un
accident arrivé dans 'une de ses fermes
T'ayant obligé & partir en voiture aussi-
tot aprés le déjeuner.

—..Il sera ici & cing heures, proba-
blement. Et Jacqueline va revenir dans
quelques minutes. Pauvre petite ! Je
suis bien certaine que la cueillette des
fleurs n’est quun prétexte, et qu’elle
est sortie simplement pour pleurer un
peu, sans témoins.

Elle secoua la téte en prenant un air
navreé. : :

—Pleurer? Qu’'a-t-elle donc? Quelque
chagrin? - E

—Oui, un grand chagrin. Je peux
bien vous le confier, maintenant que
vous allez étre de la famille... Elle aime
Louis de Subrennes, et elle en est ai-
mée. I1 voudrait I'épouser. Mais son
pére s’y refuse absolument, trouvant la
dot trop mince. Guy ne donne en effet
4 sa soeur -que cent mille francs.

Louis de Subrennes? Je l'avais vu
plusieurs fois & la Bottellerie. C’était
un gentil garcon, de mine franche,
sympathique, et d’allures distinguées.
Comme M. de Trézonnes, mais sur un
échelle plus modeste, son pére et lui ad-
ministraient eux-mémes leur domaine,
sis & quelque dizaine de kilomeétres de
la Bottellerie.

Je dis avec compassion:

—Pauvre Jacqueline! Quel dommage!
Il me semble quelle aurait été heureu-
se avec lui... Mais peut-étre le pére fi-
nira-t-il par céder ?

—J’en doute. Il ne démord pas faci-
lement de ses idées. Et pour celle-la, je
le comprends assez. Cent mille francs,
qu’est-ce aujourd’hui? Avec son nom,
sa fortune, qui est assez belle, Louis
pourrait trouver beaucoup mieux.

—Oui, mais s’il aime Jacqueline ? Il
me semble que la question d’argent doit
étre secondaire, dams ce cas-la.

Mme de Trézonnes me regarda avec
un mélange de pitié et d’amusement.

—Ah! ma chére petite, que vous igno-
rez la vie! Mais, pauvre enfant, 'ar-
gent, c’est 1a question primordiale, dans
le mariage!

Je ripostai :

—Pas toujours! A preuve M. de Tré-
zonmes, qui choisit une femme pauvre.

—C’est une exception. Encore cela
m’a-t-il fort étonnée de sa part. Je le
croyais plus intéressé.. Mais avec sa
fortune, il lui est possible de se donner
ce luxe. Songez donc qu’il ne dépense
pas la moitié de ses revenus ! C’est
pourquoi il pourrait, sans se géner le
moins du monde, faire a sa soeur une
dot convenable.

—_Sait-il que cette question d’argent,
seule, empéche le bonheur de Jacque-
line?

—Oh! vous pensez bien que je ne le
lui ai pas laissé ignorer ! Mais il e§t
resté impassible. Et je sais, par expe-
rience, qu'une demande directe n’aurait
pas de succes.

Elle soupira, en passant sur ses yeux
son mouchoir parfumé.

I1 y eut un long silence. Tout en pen-
sant a Jacqueline, je laissais mon re-
gard errer devant moi, dans la lumiére
qui entrait par les fenétres ouvertes et
se répandait sur le tapis clair, sur les
meubles élégants. Une main, tout a
coup se posa sur mon bras, et la voix
de Mme de Trézonnes murmura:
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—Vous, peut-étre, Gilberte, pourriez ciliait visiblement avec moi. Je n’étais

quelque chose pour nous?

Je me détournai en la regardant avec
surprise.

—Moi, madame?

—QOui.. Si froid qu’il soit, Guy vous
aime, naturellement. Quand vous serez
sa femme, quand vous le connaitrez un
peu, il me semble que vous pourriez es-
sayer d’obtenir de lui qu’il facilite, par
sa générosité, le mariage de sa soeur.

Jeus un vif mouvement de protesta-
tion.

__Oh! madame, que me demandez-
vous 1a? Songez donc combien cette dé-
marche serait délicate pour moi, que
M. de Trézonnes épouse sans dot!

__Mais non, ce serait trés naturel. Il
ne peut prétendre que tout le monde
ait son désintéressement. D ailleurs, ce
sera:t & vous de choisir le moment pour
adresser cette requéte. Avec un homme
comme Guy, il faut infiniment d’adres-
se, d’intelligence. Mais je suis bien cer-
taine que vous avez ce quil faut sous
ce rapport, sans parler de vos beaux
yeux qui l'ont évidemment charmé, si
peu sensible quil soit.

Je gardais le silence. Je me sentais
froissée et je le montrais. Mon antipa-
thie pour Mme de Trézonnes se renfor-
ca en cette minute et je songeais a la
quitter, sous prétexte d’aller au-devant
de Jacqueline, lorsgue celle-ci parut.
Elle avait les yeux rougis, une mine at-
tristée qulelle s'efforca d’éclairer d’un
sourire, en me voyant. Je me montrai
a son égard plus affectueuse que de cou-
tume, en regrettant au fond du coeur
de ne pouvoir agir sur son fréere pour
lui enlever son chagrin. Mais c’était
impossible. Ma position m’imposait la
plus stricte délicatesse—et jen voulais
3 Mme de Trézonnes de ne l'avoir pas
compris.

Guy arriva un peu apres cing heures
L’accident qui avait motivé son absen-
ce ne présentait pas de gravité. En re-
venant il s'était arrété quelques minu-
tes a la Sauvaie, ou il avait trouvé M.
Rouchenne un peu souffrant. Il se pre-
posait d'y retourner demain et d’y res-
ter plus longtemps.

—_Vous y trouverai-je? me demanda-
t-il, tandis qu'il me reconduisait jus-
qu'a la grille, comme de coutume.

—_Mais oui, j'irai le voir dans I'aprés-
midi et je travaillerai un peu pres de
lui.

—TI1 en sera bien heureux, car il vous
aime beauconp. Tout & Iheure il m'a
dit: “Votre mariage avec Mlle Gilberte
est ma derniére joie.”

Je murmurai avec émotion:

—Mon bon vieil ami!

Noug arrivions prés de la grille. Je
tendis la main & M. de Trézonnes.

—Alors, a demain, monsieur?

Il demanda:

—Ne pensez-vous pas que nous pour-
rions, maintenant, supprimer ce céré-
monieux: “monsieur”’, “mademoiselle?”

Je rougis en répondant:

—Mais oui, peut-étre.

Il me baisa la main. Je murmurai:

—Bonsoir, Guy.

Et je passai la grille, trés vite. Une
émotion violente m’oppressait. L'appel-
lation familiére venait de me rendre
plus évident le changement de vie tout
proche, l'intimité de demain avec cet
étranger. Jusqu’ici, j’avais eu peine a
me figurer que ces fiancailles n’étaient
pas un réve. Mais aujourd’hui, je com-
prenais plus nettement qu'un lien m'u-
nissait déja & Guy de Trézonnes.

Au lieu de rentrer directement, je fis
un détour. La marche, le grand air, pen-
sais-je, calmeraient peut-étre mes nerfs
quelque peu excités. En méme temps, je
voulais aller prendre des nouvelles d'u-
ne jeune veuve malade et pauvre a qui
j'allais parfois porter les tres petits se-
cours que me permettaient mes modes-
tes ressources. Je gagnai la demeure in-
digente ou elle s’abritait avec ses deux
enfants et m'y attardai un peu. Le so-
leil était couché quand jatteignis la
Meuliére. Le facteur, au passage, me
remit une lettre de Mme Barduzac. Je
la décachetai et la parcourus tout en
entrant chez moi. La femme de mon
ex-tuteur répondait & 'annonce de mon
mariage par des congratulations em-
pressées. Cette brillante union la récon-

plus la “sans le sou” qu'on n'avait pas
voulu conserver dans la confortable
villa des Palmes. Aussi Mme Barduzac
m’informait-elle que son mari serait
trés heureux de me servir de pére.

Je repliai la lettre, avec un sourire de
meépris.

—Non, chére dame, murmurai-je, ce
ne sera pas au bras de M. Barduzac que
j'enrerai & l'église. Un autre rempla-
cera plus dignement le pére que je n’ai
plus. 5
. Je changeai de robe, distraitement.
Ma, pensée s'en allait vers cette céré-
monie toute proche maintenant. Ce se-
rait une grande féte pour le pays. Un
déjeuner serait servi 2 tous les mé-
tayers et a leurs serviteurs ainsi qu'aux
gens du village, dans une des grandes
allées convergeant vers le chateau, et
ensuite on danserait. Tout le monde se-
rait content. I1 n'y aurait que I’épousée
qui tremblerait un peu, dans lincerti-
tude de son destin.

Je me répétais: “Dans huit jours!..
déja! Dans huit jours!”

L’esprit occupé de mes inquiétudes,
au milieu desquelles cherchait a se glis-
ser un peu d'espoir, je me dirigeai vers
la métairie. Dans la salle, tout assom-
brie par le crépuscule, Bardeaume se
tenait debout, les bras au long du corps.
Assise pres du foyer, Catherine pleu-
rait, le visage enfoui dans un mouchoir.

Je m’écriai avec inquiétude:

—Qu'y a-t-i1?

Bardeaume dit dune voix raugue:

—I1 y a que nous venons de recevoeir
un mot de ma belle-sceur. Angelina est
partie pour se placer & Paris. Partie
sans rien nous dire, comprenez-vous,
mademoigelle?

Catherine gémit:

—Est-il possible- qu’elle nous donne
un chagrin pareil! Une fille pour qui
nous avons tant peiné! Et Julienne dit
gu’elle va tourner mal, sirement.

Ma pauvre nourrice me faisait pitié.
J’essayai de lui persuader qu’Angelina
aurait bientot des remords et qu’elle
reviendrait 2 la maison paternelle.
Mais Bardeaume, secouant les épaules,
dit entre ses dents:

—Elle ne reviendra jamais. Ca n’a
plus de coeur, les enfants d’aujourd’hui
Ca ne pense qu’a eux.

Je songeai tristement : “Oui, parce
gu’on ne leur a pas appris & penser aux
autres”.

XVIII

Quelques jours plus tard, M. de Tré-
zonnes m’offrit la corbeille qu'il avait
choisie & Paris. Sur ma demande, il ne
I’'avait pas fait porter chez moi, ma
vieille demeure ne me semblant pas
assez slre pour renfermer ces objets
qui représentaient une véritable fortu-
ne. Car il s’était montré d’'une généro-
sité superbe. Dans le salon ou il m’a-
vait conduite, je regardais avec émer-
veillement ces splendeurs que je n’avais
jamais contemplées qu’en réve. Un ar-
dent soleil d’été, se glissant entre les
volets demi-clos, caressait les fourrures,
les dentelles, faisait fulgurer les dia-
mants, rubis, émeraudes admirablement
sertis. Deux éventails, 'un ancien, I'au-
tre en point d’Argentan a monture en-
diamantée, reposaient dans leurs écrins
de satin blanc. Je murmurai:

—Oh! Guy, merci!.. Mais c’est infini-
ment trop! Je ne suis pas habituée a
étre gatée ainsi!

—C’est une chose a laguelle on s’ha-
bitue facilement.. Ainsi, tout cela vous
plait?

—Oh! je crois bien!

J’allais d’un objet a l'autre, en expri-
mant mon admiration. I1 me suivait des
yeux. Puis il gavanca, prit une fourrure
et 'approcha de mon visage.

—QOui, cela vous va trés bien, comme
je le pensais.

—Qu’est-ce que c’est, Guy?

—Du renard argenté.

—Oh! mais c’est une folie! Tout un
vétement comme cela! Je n’oserai ja-
mais le porter!

I1 dit avec calme:

—Pour qui voulez-vous que je fasse
des folies, si ce n'est pour vous?

Il avait de nouveau son regard pas-
sionné, et je cachai le mien sous mes
paupiéres tremblantes. D'un geste ma-
chinal, je posai sur une table I’écrin que
je tenais a la main. Guy jeta la four-
rure sur un siége et demanda:

—Voulez-vous que je vous montre
mon cabinet de travail, qui est le lieu
ou je me tiens de préférence.

Sur mon acquiescement, il ouvrit une
porte et me fit entrer dans une longue
piéce a quatre fenétres tendue de tapis-
' series anciennes. Des meubles de la Re-
naissance, des ivoires, des émaux, mer-
veilles d’artistes d’autrefois, et quelques
tableaux de vieux maitres, faisaient de
cette piéce une sorte de musée d’'un
golt scbre et magnifique.

Je dis spontanément:

—Oh! que j'aime cela!

Je m'avancai jusqu’a une fenétre. La
s'étendait une terrasse d’ou l'on décou-
vrait les jardins et le parc. Le soleil sc
retirait de cette facade et l'ombre y
était douce, parfumée, apaisante. Je dis
a mi-voix:

—Qu'il fait bon!

Il était prés de moi, un peu penché,
car je sentais son souffle sur mon front.
J’eus l'impression que ses lévres s’ap-
prochaient, qu’elles allaient me tou-
cher. Et je n’osais reculer. Je songeais
avec un meélange d’angoisse et de joie.
“Il en a un peu le droit.” Dans trois
jours, il sera mon mari”.

Mais il se redressa sans que sa bouche
m’ett effleurée. Et il dit de sa méme
voix tranquille:

—Cette facade du chateau est la
plus agréable. Mon appartement s’y
trouve, la, au-dessus, et aussi une par-
tie du votre.

Je murmurai:

—Ah! oui!

Je n’étais pas remise encore de mon
émotion. Et tout au fond du coeur, ja-
vais la sensation d'une petite souf-
france, d'une déception.

Je rentrai dans la piéce. M. de Tré-
zonnes me montra quelgues objets plus
particuliérement précieux, en m’en ex-
pliquant les origines. Sur son bureau,
je remarquai la photographie de sa
meére, prés de la mienne. Voyant que
je me penchais pour la regarder, il la
prit et me la présenta.

—Comme elle a l'air doux et bon !
songeai-je tout haut.

—Oui, ¢’était une femme exguise. Je
l'ai bien peu connue, mais le souvenir
que j'en ai gardé est vivace et profond.

Il s’interrompit pendant un court
instant et ajouta, d'une voix subite-
ment durcie:

—I1 y a deux choses que je n’ai ja-
mais pu pardonner & mon pére: c'est
d'avoir fait souffrir ma meére et de l'a-
voir remplacée & son foyer par cette
marionnette sans cervelle.

11 leva les épaules et fit quelques pas
4 travers la piéce. Puis il revint & mot
et se pencha pour regarder la photo-
graphie.

—Voyez comme elle avait de beaux
yeux... Presque aussi beaux que les vG-
tres, Gilberte.

Le cadre délicatement ciselé trembla
un peu entre mes diogts. De nouveau
mon visage s'empourprait. M. de Tré-
zonnes laissa échapper un rire légere-
ment ironique.

—Allons, il faut bien que je vous fas-
se un compliment! Comme vous rou-
gissez vite! Les jeunes filles ne rou-
gissent plus aujourd’hui, sachez-le, ma
chére Gilberte.. Mais j'aime beaucoup
que vous ne soyez pas de celles-la.

Se moquait-il de moi, ou parlait-il
sérieusement? Je posai le cadre sur le
bureau et fis un pas en arriere. Mais
il m’arréta du geste.

—Veuiller m’accorder un instant d’at-
tention. J’ai une demande a vous adres-
ser. Au point oll nous en sommes main-
tenant, j'espére qu'elle ne vous parai-
tra pas trop indiscrete.. Aviez-vous été
demandée en mariage avant de me
connaitre? :

—Oui, & Largillais.

—Ah! Et vous avez refusé?

En quelques mots, je lui expliquai que
ma ruine était survenue avant que
jeusse rendu la réponse au docteur
Borday.
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Se:Mais quelle aurait été cette répon-

—Une acceptation, probablement.

I1 dit avec une sorte de dureté:

—Vous laimiez?

Je secouai la téte.

—Non. Je me rends bien compte,
maintenant, que je n’aurais pu l'aimer
—,tliu ~moins vraiment, profondément.
C’était uhe nature agréable, mais su-
perficielle. I1 n'aurait pas été un gui-
de, un conseiller pour moi.

Je me tus, confuse des paroles que je
venais de prononcer. Mais M. de Tré-
zonnes ne les releva pas. 11 semblait
suivre une autre idée. Du méme ton
bref et dur, il demanda:

—Vous n’avez jamais aimé?

—Jamais.

—Et moi, m’aimez-vous?

Cette fois, ce fut une véritable cha-
leur de fournaise qui me monta aux
joues. Et je restai muette, n'osant e
regarder.

Il dit brusquement:

—Non, ne me répondez pas. Je vous
demanderai cela plus tard.. Mainte-
nant, venez. Nous allons faire une pro-
menade dans le parc avant le thée.

Je balbutiai:

—Je vous prie de m’excuser, mais je
suis un peu fatiguée..

—En ce cas, asseyons-nous dehors.
Lcair s'éleve, il fait tres bon en ce mo-
ment.

Je le suivis, et nous primes place sur
un banc pres de la grande pelouse cen-
trale. De 14, toute la facade est du cha-
teau s’étendait devant nous. Jacqueline
au seuil d’une porte, lutinait les lévriers
de son frere. Je fis observer, pour dire
quelque chose, car M. de Trézonnes res-
tait silencieux:

—Jacgueline a mauvaise mine depuis
quelque temps, ne trouvez-vous pas?

—En effet. Mais cela passera.

Je levei les yeux vers lui. Peut-étre y
lut-il le reproche que je formulais se-
crétement, car il demanda:

—Vous me trouvez dur a son égard,
Gilberte?

—Oui, c’est vrai.

—Je n’ai pas d’affection pour elle, ni
pour son frére et sa soeur. Je les ai
toujours traités en étrangers, parce que
je savais qu'a l’exemple de leur meére ils
ne considéraient en moi que la fortune,
devant laquelle ils s’inclinent basse-
ment. L'or, que je leur donne, que je
puis leur donner, voila tout ce quiils
aiment en moi.

Sa bouche eut un pli d’'amer dédain.
Je protestai:

—Non, je vous assure que Jacqueline
vaut mieux que cela! Elle a un fonds
de franchise et elle est susceptible d'af-
fection. Je crois qu'elle se serait atta-
chée & vous, si vous aviez voulu le lui
permettre.

—Sa meére vous a chargée de plaider
sa cause prés de moi?

La question, faite & brule-pourpoint,
me saisit d’abord. Mais je me repris
aussitot et répliquai, en le regardant
bien en face:

—Oui, elle a voulu m'en charger,
mais j'ai refusé. Il ne me convenait
pas, & moi, que vous preniez pauvre, de
m’immiscer dans des questions de ce
genre. J’ai essayé de le faire compren-
dre & Mme de Trézonnes, mais je ne
crois pas y étre parvenue. En tout cas,
Guy, je ne veux pas que vous voyiez,
dans mes paroles, autre chose qu'un
jugement sincere et sans arriére-pen-
sée sur votre sceur, que j'aime beau-
coup.

—Je vous assure, Gilberte, que Jje
n‘aurais pas été froissé de votre inter-
vention en sa faveur. Votre délicatesse
me plait, elle est un charme de plus
chez vous; mais quand nous serons ma-
riés, ne me faites pas linjure de me
prendre pour un goujat qui rappellerait
4 sa femme que la fortune vient de lui
—comme si tout ne devenait pas com-
mun entre époux. Et si vous désirez
que jaugmente la dot de Jacgueline,
celle-ci vous étant sympathique, dites-
le moi trés simplement.

Un peu stupéfaite, je murmurai:

__Mais, Guy... certainement, j'en se-
rais heureuse. Elle aime M. de Subren-
nes, et elle souffre..
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—Soit, cette affaire sera réglée apres
notre mariage. Vous pouvez des main-
tenant donner un espoir a ma soeur,
cela l'aidera a patienter.

Je dis avec reconnaissance:

—Oh! Guy, comment vous remercier!
Jacqueline sera si heureuse!

—Je ne le fais pas pour Jacqueline,
mais pour vous.

Je lui tendis la main en répliquant:

—Eh bien, je vous remercie pour elle
et pour moi.

Il se pencha et appuya ses lévres sur
mes doigts. Puis, en se redressant, il dit
avec calme :

—Allons maintenant prendre le the.
si yous le voulez bien, Gilberte.

XIX

Et maintenant, jétais arrivée au jour
redouté. Debout au milieu de ma cham-
bre, je laissais Jacqueline et une femme
de chambre de la Bottellerie tourner
autour de moi, arranger ma traine, mon
voile. Je pensais: “Bientot ce sera fini..
J’aurai promis pour la vie”. Je regar-
dais autour de moi ces murs, ces meu-
bles, tout ce que jallais quitter pour
suivre Guy de Trézonnes, dans les bons
et les mauvais jours. Elle était bien
vieille, bien triste, ma pauvre maison,
mais elle avait été un bon refuge pour
ma pauveté, j'y avais paisiblement vécu
ces quelques mois... et ¢’était pour Yin-
connu que je l'abandonnais.

Dans le salon m’attendaient Guy,
Mme de Trézonnes et ses enfants, puis
M. Rouchenne qui devait me conduire
a lautel et quelques amis intimes des
chatelains. Une automocbile toute gar-
nie de fleurs blanches m’emmena Vers
I’église. Le curé, & peine remis de vio-
lents accés de fievre, avait tenu néan-
moins & officier. Un Bénédictin, cousin
de Guy, prononca une allocution qui
m’émut beaucoup. Je promis a Dieu, dil
fond du coeur, de me montrer une
épouse dévouée et de ne rien négligr de
mes devoirs. Si seulemnt il avait ét2
moins énigmatique, ce Guy! Par mo-
ments, il me semblait qu’il m’aimait..
guwil m’aimait beaucoup. A d’autres, il
devenait si froid, comme raidi.

Enfin, peut-étre qu’'en le connaissant
mieux, je ferais d’heureuses découver-
tes!

L’assistance débordait hors de 1'église
et quand je sortis au bras de Guy, je
fus la cible de tous les regards. Quel-
ques réflexions louangeuses arriverent
jusqu’a moi.

Je souriais pour remercier ces braves
gens. Mon miroir et les exclamations
enthousiastes de Jacqueline m’avaient

déja démontré que cette toilette blan- .

che seyait 4 merveille. Et le regard
dont m’avait accueilli M. de Trézonnes,
a2 mon entrée dans le salon, avait
achevé de m’en convaincre.

Quand nous fimes seuls dans la voi-
ture, qui nous emmenait vers le cha-
teau, il me prit la main et me consi-
déra longuement, sans rien rire. Gé-
née, tres émue, jattachai un regard
vague sur les fleurs placées devant
moi. Il dit enfin & mi-voix:

—Merci, Gilberte, d’étre si jolie.

Je tournai la téte et le regardai en
souriant timidement.

—Ce n’est pas moi qu’il faut remer-
cier, Guy. C’est Dieu qui m’a faite
ainsi.

—Vous avez au moins le mérite de
ne pas vous enlaidir en adoptant a tort
et & travers toutes les modes, fussent-
elles baroques & souhait. Votre gott est
exquis.

—Ma robe vous plait?

—Beaucoup. Mais sur une autre, elle
n’aurait pas la moitié de cette élégan-
ce, de cette allure harmonieuse. Vous
etes trés jolie, Gilberte, et infiniment
séduisante. Continuez & n’en pas tirer
vanité, et faites de ces dons du ciel ia
parure de votre foyer..

Il acheva aprés une courte hésita-
tion :

—Et la joie de votre mari.

Je frissonnai un peu. Un bonheur,
craintif encore, me pénétrait. Je ne
pouvais détourner mes yeux des siens,
qui étaient si ardents, qui les rete-
naient, les éblouissaient.

Il mit sa main sur mon épaule cn
murmurant:
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—Gilberte, j'aime vos yeux.

Puis il se tut et resta immobile, me
regardant, pendant les cing minutes
qui s’écoulerent jusqu'au moment ou
la voiture stoppa devant le chateau.

Alors, ce fut la grande réception, le
déjeuner superbement servi, puis le bal
des tenanciers que nous ouvrimes, Guy
et moi. Vers six heures seulement, nos
hotes quittérent la Bottellerie. Alors
mon mari me conduisit jusqu'a mon
appartement, ou se tenait & ma dispo-
sition une femme de chambre, et m’y
laissa en disant:

—Je vous attendrai dans mon cahi-
net.

Nous ne devions partir pour notre
voyage en Norvege que le lendemain.
Ce soir nous dinerions seuls dans l'ap-
partement de Guy. La femme de cham-
bre me demanda:

—Quelle robe désire mettre Madame?

Je jetai un coup doeil sur les toilet-
tes que je m’étais fait faire & Niort.
Cette blanche était charmante, mais
l'autre, d'un si délicat mauve rosé, était
bien jolie également. Si j’avais pu con-
naitre le golt de mon mari?.. Il me
semblait quil aimerait celle-ci, d’une
ligne trés élégante, avec de gracieux
ornements de dentelles...

—Je mettrai la mauve, Julia.

Un quart d’heure plus tard, jentrai
dans le cabinet de Guy. La piece était
déserte. Mais en avancant jusqua la
fenétre, je vis mon mari debout sur la
terrasse. Il ne m’avait pas entendue.
J'allai jusqu'a lui et lui touchai le bras.
Il eut un léger sursaut.

—Ah! pardon!

Puis il me regarda en silence, un
long moment. Devant nous, les jardins
s’étendaient dans la paix de cette jour-
née finissante. La lumiére sg'évadait

_lentement, le ciel se teintait de lilas et

de rose pale. Guy murmura:

—C’est encore une robe couleur du
temps, que vous avez la.

Je demandai d'une voix un peu
tremblante:

—Vous la trouvez bien?

Il ne répondit pas et détourna son
regard.

Puis il le ramena vers moi, me prit
la main et la pressa contre ses lévres.

—Gilberte, j'ai bien compris que vous
aviez peur de moi.. Et moi, j'ai peur
de vous...

—Oh! Guy!

Il continua, sans paraitre m’enten-
dre, d'une voix basse et frémissante:

—Je vous ai aimée depuis que je vous
ai vue dans la salle de la Meuliére..
Vous étiez ravissante dans votre tache
de ménagere, et puis il y avait tant de
franchise, tant de pensée pure et cou-
rageuse dans vos beaux yeux! Je vous
ai aimée toujours davantage, a4 cha-

cune de mes rencontres avec vous, el |
jai décidé que vous deviendriez ma |

femme. Mais je suis un orgueilleux et..

un sensible. Vous ne m’auriez pas ima- |

giné ainsi? Cest que je me suis cui-
rassé sous la froideur, sous la dureté
apparente, par crainte des chocs. Et
voila pourquoi j'ai peur de ce que je
ne connais pas en vous, des désillusions
que vous pourriez me donner.. Je sais
que vous m’aimez. Mais il y a tant de
sortes d’amours ! Je voudrais que le
votre fat trés tendre, trés confiant, et
qu’il ne s'affaiblit jamais. Je n’ignore
pas que je demande la une chose pres-
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que impossible.. Mais si vous vouliez |

essayer,

Gilberte? Si vous vouliez m: |

donner votre coeur, tout entier, comme |

je souhaite vous donner le mien?

Je répondis & demi-voix, d'un ton
étouffé par I'émotion:

—Oh! Guy, pourquoi ne m’avez-vous
pas dit cela plus tot? Pourquoi m’avez-
vous laissé souffrir dans lincertitude
de vos sentiments, mol qui ne désirais
qu'une chose: vous aimer et étre aimée

- ainsi!

Son bras m’entoura, me rapprocha
de lui, et ma téte se reposa sur son
épaule.

—Pardon, mon amour! Je vous le ré-
peéte, je suis un orgueilleux. Ces paro-
les que je viens de vous dire me sem-
blaient dures & prononcer, car elles
sont un aveu de ma faiblesse d’homme
devant votre puissance de femme. Je
me suis raidi longtemps, je les ai rete-
nues plus d'une fois sur mes lévres.
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édais i Ialla.xt quelles fussent dites. Et
urd’hul, cela m’a semblé tres fa-
glle

'Quelle tendresse brfilante, profonde,
je voyais dans ses yeux ! Un bonheur
enivrant me pénétrait, je ne savais plus
bien si j'étais dans la vie réelle, ou si
je révais...

Il demanda:

—Dites-moi que vous avez confiance
‘en moi, que vous ne me craindrez plus?
- —Oh! mon cher Guy, je.. je vous
“aime tant !

- Il baisa mes paupiéres, en murmu-
Tant
' —1Ils me le disent, vos beaux yeux,
vos chers yeux mnoirs. Oui, aimez-moi,
. Gilperte; je saurai vous le rendre, vous
faire la plus heureuse des femmes.

Je dis tout bas:

—Ah! comme il avait raison, notre
vieil ami! Comme on ne vous connait

- pas

XX

Le chagrin est souvent proche de la
joie. Comme je finissais de m’habiller,
le lendemain matin, je vis entrer Guy
_ dont la physionomie attristée me frap-
pa aussitot.

I1 me dit :

-~ —Le domestique de la Sauvaie me
fait prévenir que le pauvre pére Rou-

 chenne est trés malade. Il I'a trouvé

respirant & peine. J'y vais a l'instant.

~ —Oh nofre pauvre ami! Il semblait
trés fatigué, hier. Peut-étre s’est-il for-
cé pour me pas manquer de me con-
duire & l'autel ? Je vous accompagne,

Guy. Attendez-moi cing minutes, le

temps de mettre mon chapeau.
- Un quart d’heure plus tard, nous
étions a la_Sauvaie. Le médecin en sor-
1 ndit & la question de Guy:
san va. Clest le coeur qui le
Iache.

Le vieillard était étendu dans son pe-
tit 1it de fer. Le . leil arrivait jusqu’a
lui. chauffait ses mains quil joignait
er ecoubaxa' stecuré qui lui parlait & mi-

Jjeux tranquilles, & notre vue, s’é-
>nt dans le doux visage ridé, un
1émi. Le prétre se retira et nous
‘penchames ves le mourant.
dit avec douceur :
1S voici, mon vieil ami.
yous soigner, vous guérir.
, pas guérir... Mais je pars con-
vous ai vus mariés, tous deux..
‘n chercha la mienne, et quand
il attacha sur moi son regard
lait.
étiez la plus jolie mariée... Lui
aon, vous verrez. Il faut 'aimer
p. Personne n’a su 'aimer com-
voudrait.
dit avec émotion:
18, mon ami.
3 détendit les lévres péles.
‘éclaira de nouveau, pen-
S secondes, en se fixant sur
Le vieillard voulut parler
5 les mots restérent indis-
il se tut. Le prétre se rap-
ous trois, en priant, nous
» I'agonie tranquille, silen-
rétienne comme la vie qu’el-

Nous

2 les yeux du vieillard et
asames tous deux son front.
—uis, te\ndis que mon mari et le domes-
tique pl‘%cé‘daient a la toilette funébre,
j'allais chyeillir toutes les fleurs du jar-
din pour en couvrir le lit mortuaire. 11
les avait jant aimées, ses fleurs, le cher
vieillard!f Elles avaient été une des pe-
tites joigs de sa vie solitaire, de sa belle
vie simple et digne d’honnéte homme,
de brdve homme, & laquelle tout le vil-
lage rendit hommage ce jour-la et le
lendemain en défilant devant ses restes
mortels.

M. Rouchenne mn'avait plus de pa-
rents. Ce fut Guy qui conduisit le deuil
avec le maire de Saint-Jean. Puis Ie
soir, nous quittames la Bottellerie pour
commencer notre voyage de noces. Au-
paravant, le notaire mnous avait infor-
mes que le défunt léguait & Guy la Sau-
vaie, et & moi les broderies de sa fem-
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me. Dernier souvenir, derniére preuve
d’affection d’'un ami trés cher & mon
mari, et auquel je m’étais attachée pro-
fondément en ces quelques mois.

Plus d’'une fois, au cours de notre
voyage, au milieu de mnotre bonheur,
nous évoquames son cher bon visage,
ses yeux doux et pensifs. Et nous di-
sions:

—Comme ce sera triste de ne plus

le retrouver la-bas, qua,nd nous revien-
drons !

Un matin de février—un peu plus de
deux ans aprés notre mariage—je finis-
sais d’écrire une lettre dans mon petit
salon du vieil hotel de Trézonnes, &
Paris, ol nous passions trois mois de
Thiver, quand un domestique vint m’in-
former que Catherine Bardeaume me
demandait.

Je m’exclamai :

—Catherine!... & Paris! Oui faites-la
entrer, Anselme.

Et je me levai pour aller au-devant
de la visiteuse. Mais je retins un cri
devant ce pauvre visage bouleversé,
méconnaissable.

—Qu’avez-vous, Catherine? Qu'est-il
arrivé ?

Elle dit entre deux sanglots, tandis
que je lui prenais les mains :

—C’est, Angelina... Elle m'a fait écrire
qu’elle était tres malade & I'hopital, que
ce serait bientét la fin... Alors, je suis
venue. Bardeaume ne pouvait pas, rap-
port & ses douleurs de reins. I1 m’a dit:
“Tu iras voir M. le vicomte et Mme
Gilberte; ils t'accueilleront, bien sur, et
ils t’aideront, ma pauvre vieille”.

—Je crois bien. Asseyez-vous, pauvre
Catherine... Voyons, ne vous désolez pas
tant. Elle pourra peut-étre bien guérir.
Qu'a-t-elle donc?

—Elle dit que c’est la poitrine.. Ah!
si elle était restée chez nous! Mais non,
ca se croyait plus fort que tout. Pen-
sez qu’elle ne nous écrivait plus, mada-
me! Savoir quelle vie elle a menée, de-
puis ce temps-1a!

Un hasard m’avait renseignée a ce
sujet, 'année précédente. Mais je me
gardai de le dire & la pauvre mére. Son
chagrin était déja assez lourd, et je ne
songeais qu’a l’alléger, autant que je le
pouvais.
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Quand les lilas sont blancs, que roses sont les roses.
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Ou le sifflet moqueur de quelque nid badin,
Cependant que j oublie, étrange citadin,

La ville et sa rumeur énorme et ses névroses.

Aux sentiers que je foule, a la source ou je bois,
Sous la verte et tranquille ascension des bois

Ou todent les parfums de vos branches, pinastres,

Je suis heureux: ’ombre est divine, tout s’endort,
Et je me prends a voir surgir, phalange d’or,

Dans la nuit de mon cceur des vers qui sont des astres.

ARTHUR DE BUSSIERES

Arthur de Bussieres, mort en 1913, fut

pendant plusieurs années 'un des colla-
borateurs les plus assidus de La Revue
Populaire. Les oeuvres compléetes de ce
beau poéte, trop peu connu, viennent
d’étre réunies en volume par les soins de

M. Casimir Hébert.
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Apreés en avoir informé mon mari,
jaccompagnai Catherine & I’hépital.
Une infirmiére & la mine délurée nous
indiqua le lit ol agonisait Angelina.
Car elle était & ses derniers moments.
Je n'eus que le temps d’aller chercher
le prétre, tandis que la meére, penchée
sur la mourante, gémissait tout bas:

—Oh! ma petite!... dis que tu nous
aimes toujours? Dis que tu veux reve-
nir & la Meuliére?

Angelina avait toute sa connaissan-
ce. Mais elle parlait difficilement, a
cause de l'oppression terrible. Cepen-
dant, elle put dire:

—Maman, je regrette bien...
une malheureuse...

Puis un peu plus plus tard:

—Pourquoi m’avez-vous laissé faire
ce que je voulais?

Aprés cela, elle ne parla plus. Ses
doigts serraient le crucifix que j'y avais
glissé, son regard s'attachait sur moi,
avec une expression de souffrance et de
désespoir. Sans doute se souvenait-elle
de sa jalousie haineuse, qui n’était peut-
étre pas morte, dailleurs. 'Alors je
m’approchai, je mis mes bras sous sa
pauvre téte amaigrie et je lui dis les
paroles consolatrices qui se répétent
depuis tant de siécles, qui apaisent les
rancunes, les remords. la souffrance.
Le visage ravagé, ol nul n'aurait re-
connu la fraiche figure de I’Angelina
de la Meuliere, se détendait peu & peu.
le regard s’'adoucissait et semblait dire:
“C’est fini, la haine, c¢’est fini...” Ange-
lina mourut ainsi repentante, calme et
pardonnée, entre les bras de sa meére
et de celle qu’elle avait détestée, dans
sa courte vie terrestre.

Je ramenai chez moi la pauvre Ca-
therine, qui répétait: “C’est notre fau-
te. C’est nous qui l'avons mal élevée.”
Apres l'avoir confiée & ma femme de
chambre, qui était sa nieéce, j’allai cher-
cher mon petit Robert pour lui donmer
son repas. Cela fait, je me mis & tra-
vailler pendant que le bébé s’endormait
prés de moi. Guy, rentrant d’'une cour-
se, nous trouva la tous deux un peu
plus tard. Je lui racontai aussitét ma
visite a 1’hopital. Il dit avec pitié:

—Ces pauvres Bardeaume, quelle le-
con! J’avais prévu, depuis longtemps,
que la coquetterie de cette malheureuse
fille la dirigerait hors de la bonne voie.

Il s’était assis prés de moi et, tout
en parlant, faisait glisser une des ba-
gues qui ornaient mes doigts. Je dis en
appuyant ma téte sur son épaule:

—Vous doutez-vous, ami chéri, que
sans cette pauvre Angelina, je ne serais
peut-étre pas votre femme—votre heu-
reuse femme?

Je lui narrai alors la petite scéne qui
avait eu lieu entre elle et moi, comme
je sortais de la Sauvaie aprés la de-
mande en mariage du vicomte de Tré-
zonnes.

—Si j'avais réfléchi plus longtemps,
Guy, peut-étre n’aurais-je pu me déci-
der, en dépit de mon amour pour vous,
car javais peur.. Et d'autres avaient
peur aussi: les Bardeaume, Mme Mos-
sette... Oh! mon cher Guy, je crois bien
qu’'on vous prenait pour une sorte de
Barbe-bleue!

I1 sourit—de ce beau sourire que je
ne lui connaissais pas, avant notre ma-
riage, et qui était si séduisant sur sa
physionomie hautaine.

—Et maintenant, Gilberte.

—Maintenant, on voit que je ne suis
pas top malheureuse et on se dit qu'a-
prés tout il n’est peut-étre pas si mau-
vais diable, ce terrible vicomte de Tré-
zonnes.

D’un geste doux, sa main caressa mes
cheveux, longuement. Autour de nous,
le crépuscule se répandait dans la piéce
tiéde et fleurie. La pluie cinglait les
vitres en petites rafales légéres. Guy
fit observer, en montrant ma robe:

—Décidément, chérie, vous aimez a
vous mettre toujours couleur du temps.

—Oui, elle est grise comme ce ciel
d’hiver—grise comme la vie.

—I1 v a quelquefois un peu de bleu
dans la vie, -Gilberte.

Jappuyai mon front contre son vi-
sage, en disant tout bas:

—Oui, prés de vous.

Je suis

FIN
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—Que voulez-vous, Babeth?

—Madame, il v a 1a une dame...

—Ah! c’est trop fort!... Ne vous
ai-je pas dit, il y a un quart d’heu-
re a peine, que je voulais travail-
ler, et que je n’y étais pour aucune
de mes connaissances!... Vous lai-
je dit?... Aucune...

—Madame. c’est que ce n’est pas
une de vos connaissances...

—Raison de plus... une étrange-
Voila
bien de vos coups, Babeth; dites
que vous ne saviez pas que jétais
sortie.

re, une nouvelle venue!...

—Madame, c’est que...

—Babeth, vous feriez perdre pa-
tience a un saint. Vous causerez
apres; dépéchez-vous d’aller congé-
dier cette dame qui doit s'impa-
tienter.

—Mais Madame elle a dit d’un
air décidé: “J’attendrai que Mme
Guyamit soit rentrée.” Que vou-
liez-vous que je fisse? Kt puis elle
m’a juré qu’elle était une des bon-
nes amies de Madame, et qu’elle ne
I’avait pas vue depuis des années.
Je vous demande un peu. Mada-
me, ce que je pouvais faire? con-
tinua la vieille servante d’un air de
désespoir comique.

La maitresse du logis abandonna
avec un soupir de regret sa grande
corbeille de linge a raccommoder
et se dirigea vers la porte:

—Elle est au salon, cette dame?

Babeth fit un signe affirmatif.

—FElle ne vous a pas dit son
nom?

—Non
sa carte:

pas, mais elle m’a donné
seulement ca ne m’a servi
a rien, puisque je ne sais pas lire.

—FEt vous ne pouviez pas com-
mencer par me donner cette car-
te?... Voyons: Mme veuve de Ser-
ville! Ah!

Et sans prendre souci d’'un em-
bonpoint qui tout autant que ses
60 ans bien sonnés, lui interdisait
tout exercice un peu précipité, elle

TREIZ1IE M E

ROMAN D'AMOUR COMPLET
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courut, plutot qu’elle ne marcha.
jusqu’au salon ou l'attendait sa vi-
siteuse.

—Ma chére Anna, quelle bonne
surprise!

—Ma chere Gilberte que je suis
contente de vous revoir!

Apreés maintes embrassades, les
deux femmes s’assirent cote-a-cote
sur un petit canapé en reps gre-
nat, fort simple, comme tout le res-
te. de T'ameublement, du reste.
Vues ainsi, I'une a co6té de 1'autre,
elles formaient un contraste frap-
pant.

Mme Guyamit, petite grosse,
simplement vétue d’une robe de
laine noire toute unie, coiffée d’un
bonnet en dentelle noire, garni de
rubans violets, sous lequel appa-
raissaient des bandeaux de cheveux
bien blancs et bien lisses, avec une
bonne figure souriante et fraiche,
qu’égayaient deux yeux bleus trés
vifs encore, était ’antithese de la
grande et séche Anna de Serville
vétue a la derniere mode, coiffée
en jeune femme, parfumée, teinte,
toute en artifices enfin.

Et certes, sans que la nouvelle
venue s’en doutat, la comparaison
n’était pas a son avantage.

Aprés un premier échange de
compliments et de banalités, la vi-
siteuse s'informa du fils de Mme
Guyamit, et celle-ci, aprés avoir dit
en quelques mots que son fils se
portait bien et était toujours un
excellent sujet, un travailleur
acharné et le meilleur des fils,
s’empressa de demander des nou-
velles de la niéce de son amie.

—Pauvre Sidonie! fit Mme de
Serville en portant a ses yeux par-
faitement secs son mouchoir riche-
ment brodé.
tinée au deuil et au malheur! Vous

Pauvre créature des-

I’avez connue, Gilberte, il doit vous
souvenir encore combien elle était
charmante et spirituelle? Et quel
coeur, ma chére amie! que de ten-
dresse, que de dévouement dans le
coeur de cette femme d’élite! Hé-
las! c’est toujours sur ces étres com-
blés de tous les dons de I'esprit et
du coeur que le malheur semble
s’acharner... Pauvre enfant?

—Que lui est-il donc arrivé? de-
manda Madame Guyamit.

—~Quoi, vous ne savez pas?... Au
fait; i1 me semble me rappeler
qu'une cause quelconque nous a
empéchés de vous instruire... Cest
cela, j’y suis... vous veniez de quit-
ter Paris, et nous ignorions votre
nouvelle résidence. Vous jugez
bien, qu’autrement, nous vous eus-
sions demandé de prendre part a
notre douleur comme de vrais dé-
vouées amis que vous étes.. de
vieux amis...

Mme Guyamit aurait pu répon-
dre qu’on avait passé de longues
années sans se préoccuper de ses
amis si vrais, si dévoués, mais la
digne femme n’avait pas de rancu-
ne, et puis il lui tardait de connai-
tre le malheur que déplorait si lon-
guement son amie. Elle eut un
sourire de sympathie, auquel suc-
céda un regard franchement inter-
rogateur.

Sidonie est veuve... prononca la
tante d’un air lugubre.

—Sidonie est veuve? répéta Mme
Guyamit d’un accent qui n’expri-
mait peut-étre pas une douleur
assez profonde. Elle est veuve!...
M. de Rochebert est mort!... Est-ce
bien possible, mon Dieu!... Et com-
ment?...

—Mais vous ne me disiez pas
que Gilbert est marié? interrom-
pit brusquement Mme de Serville

dont les yeux, depuis quelques mi-
nutes, ne quittaient pas le jardinet
sur lequel ouvraient les fenétres du
salon.

—Qui vous a conté cette belle
folie? fit la mére en souriant. Gil-
bert marié! Ah! il n’y songe gue-
re, malheureusement... Vainement
je le tourmente, et j’ai grand peur
de ne jamais voir mes petits-en-
fants.

—1I1 me semble qu’il n’a pas tou-
jours été aussi ennemi du 1h.
ge? insinua doucereusement la tal&-
te de Sidonie, en regardant biel\i\

en face son amie.

—C’est vrai... il fut un temps,
soupira Madame Guyamit, en re-
gardant elle aussi fixement son in-
terlocutrice.

Puis, toutes deux détournérent
les yeux a la fois, et les reportérent
sur le jardin; elles s’étaient com-
prises.

—Je vous demande pardo.
ma question indiscrete, fit Mme
Serville apres un silence; mais
voyant votre fils se promener d’u
air sentimental avec cette jeune
femme inconnue, j’ai supposé, j’ai
cru

—C’est sa pupille. Marie Brayer,
la fille de ce riche propriétaire
dont je vous ai parlé autrefois, un
cousin de mon pére au quatrieme
ou cinquiéme degré. Ne vous sou-
venez-vous pas?... il fit un maria-
ge d’inclination, qui avait excité
votre fureur... Néanmoins, en dé-
pit de vos facheux pronostics, ce
mariage ett été trés heureux, si la
pauvre jeune femme ne fat morte
a 29 ans; son mari,mourut de cha-
grin peu d’années apres, et comme
Gilbert était le seul qui se fiit in-
téressé a la pauvre petite orpheline
le conseil de famille le nomma tu-
teur, bien qu’il eit a peine 25 ans;
il y a six ans deicela, et ni lui
ni moi n’avons regretté un instant
que cette enfant nous ait été don-
née.
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—Ce n'est plus une enfant, re-
marqua Mme de Serville.

—Je commence a m’en aperce-
voir, car il faut la conduire dans le
monde, ce qui agace Gilbert et ne
me plait guére. Aussi suis-je ravie
que hiver ait disparu avec ses in-
terminables fétes, et serai-je en-
chantée, malgré mon sincere atta-
chement pour cette pauvre Marie,
quand elle se mariera.

—On vous I’a demandée, déja?

— Bien entendu, elle est million-
naire; tous les jours, ¢’est une nou-
velle demande, et ces demandes
réitérées impatientent mon fils, qui
est forcé de répondre courtoise-
ment, lui qui n’est content que lors-
que sa plume trace des x. Du res-
te, la petite personne est fort diffi-
cile et a déja refusé nettement les
plus brilllants partis... Mais lais-
sons cela et parlons de vous, ma
tres chére, ou plutét de cette pau-
vre Sidonie. Par quel coup du
zort ce pauvre M. de Rochebert?...

Mme de Serville entama un long
récit; son amie ’écouta avec la plus
religieuse attention bien qu’en réa-
Iité il lui importat médiocrement
de savoir les causes exactes du tré-
pas de ce vieux et laid viveur, que

« Sidonie avait épousé parce qu’il

it riche et noble. Il était mort,
c’était 1a le fait essentiel; tout le
reste importait peu.

Quand le récit fut terminé, il fal-
Iut s’attendrir sur le malheur de la
jeune veuve; puis les questions qui
Iui bralaient les levres apparurent
diseréetement.

—Que va devenir cette pauvre
jeune femme?... Elle ne peut pas
vivre seule, a son age?... Va-t-elle
~‘*ourner en Auvergne dans sa fa-

—(C’était en effet son intention...
yus connaissez le site? un vieux
hateau perdu dans la montagne,
un paysage de rochers... pour voi-
sins des paysans.. Elle y serait
morte de consomption. Je I’ai au-
torisée a y passer six mois, pas da-
vantage; au bout de ce temps de
réclusion, elle viendra me rejoin-
dre a Dijon, chez mon beau-freére,
le vieux général de Serville, et, le
temps et nos amis aidant, j’espere
que nous la consolerons.

—KEspérons-le, fit Mme Guyamit
d’un ton pénétré. A son age, la
douleur n’est pas éternelle; elle en
viendra, je le souhaite vivement, a
oublier, a a une

songer autre.s

union... peut-étre...
—Détrompez-vous, reprit la visi-
teuse avec une gravité qui impres-
sionna son interlocutrice. Oh! Dé-
trompez-vous, Gilberte; ma nieéce
n’est pas de celles qui oublient, qui
chassent les tendresses du temps
passé pour faire place a des ten-

dresses nouvelles... Non. Sidonie
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ne se remariera jamais, a moins...

Mme Guyamit n’osa pas formu-
ler une interrogation mais on voy-
ait qu’elle attendait haletante d’im-
patience. Alors, Madame de Ser-
ville dit d’'un ton bas, mystérieux:

—A moins qu’elle ne retrouve,
tout au fond de son coeur, quel-
ques-uns de ces doux souvenirs, de
ces chastes et vagues regrets, qu’y
enferment parfois les jeunes filles,
quand la raison, d’accord avec leur
famille, les pousse dans une voie
toute autre que le sentier fleuri
qu’elles avaient révé... Si ma pau-
vre Sidonie retrouve son trésor in-
tact, et si I’heureux mortel a qui
elle destine tant de biens est libre,
encore, ce monde comptera deux
heureux de plus, sinon, elle restera
veuve, l'infortunée...

—Mais chassez-moi donc ma tres
chere, chassez-moi, continua Mme
de Serville en se levant brusque-
ment. Je vous ai dérangée dans
vos utiles travaux, et je devrais dé-
ja avoir fait vingt visites; au re-
voir, a bientot: oh! nous nous re-
verrons souvent, soyez-en certaine.
Si vous saviez comme vous m’avez
mangqué!

Madame Guyamit répondit com-
me il convenait a ces effusions ai-
mables, et a bien d’autres qu’il
est superflu de noter; puis, la visi-
teuse partie, elle rentra dans son
modeste salon avec la démarche
lente et hautaine d'un triompha-
teur, et regardant ses simples meu-
bles, qui lui paraissaient dorés et
superbes tant étaient brillantes les
perspectives qui miroitaient a ses
yeux.

—Le repos, la sécurité, la riches-
se, enfin! murmura-t-elle.

Regardant ensuite du ¢6té de son
fils, qui continuait a se promener
dans les étroites allées du jardinet
avec sa pupille.
lui le bonheur!...
Pauvre Gilbert, il a souffert six ans
sans se plaindre... mais la compen-
sation est proche et il oubliera sa
souffrance.

—Et pour

Mon Dieu, continua-t-
elle en pliant les genoux, et en joi-
gnant les mains avec exaltation,

mon Dieu, je vous remercie.
11

Sans se douter que sa meére en-
trevoyait pour lui le bhonheur, et
déja offrait A Dieu ses ferventes
actions de Gilbert

nuait sa lente promenade, tout oc-

graces, conti-
cupé, en apparence du moins, a
convaincre son indocile pupille.
Gilbert Guyamit, ingénieur or-
dinaire des Ponts et Chaussées,
brillant éléve de I'Ecole Polytech-
nique, dont il était sorti avee le nu-
méro 13, était un homme de 31 ans

a peine, aux traits réguliers, aux
allures calmes, a I'aspect froid et
sérieux; grand et mince, il ne te-
nait de sa mére que ves yeux bleus,
dont le regard était parfois d’une
douceur extréme: ses cheveux pres-
qe ras, laissaient & découvert un
{ront superbe, I'un de ces fronts ol
rayonne lintelligence; en cet ins-
tant, notamment, il était loin de
penser a sourire, et son regard som-
bre, ses sourcils presque rejoints,
ses mains qui s’ouvraient et se fer-
maient nerveusement, témoignaient
d’une facon irrécusable de son mé-
contentement intérieur.

Appuyée sur son bras, levant sur
lui ses beaux yeux bruns trés lim-
pides et tres doux, sa pupille pa-
raissait prendre fort peu de souci
de ce mécontentement dont elle
était la cause, et se permettait me-
me parfois un petit rire irrévéren-
cieux qui elt exaspéré un homme
Elle
était charmante ainsi avec sa mine
de révoltée, la gentille Marie; pas
jolie mais séduisante, fort bien pri-

moins patient que, Gilbert.

se dans sa petite taille, avec ses che-
veux chatains abondants et fins, re-
tombant en boucles sur un cou élé-
gant et d’'une blancheur de neige,
elle devait plaire, certes, sans le se-
cours de la brillante dot; un petit
air réfléchi, qu’elle prenait par-
fois, et qui lui seyait fort bien, fai-
sait un piquant contraste avec ses
tentatives de révolte, et montrait,
que bien qu’elle eut quitté le cou-
vent depuis six mois a peine, Ma-
rie, comme l’avait de suite remar-
qué Mme de Serville, n’était plus
une enfant.

Apres un assez long silence, le
tuteur essaya encore de convain-
cre sa pupille; tres calme, il reprit
un a un tous les arguments précé-
demment énonceés.

—Je ne vous demande pas de
vous décider sur-le-champ, Marie;
je ne plaide pas plus la cause du
vicomte que celle de vos autres pré-
tendants; je voudrais seulement,
qu’au lieu de répondre systémati-
quement non a toutes les pl‘oposi-
tions que je vous transmets, vous
prissiez la peine d’examiner, de
peser le pour et le contre, de vous
interroger sérieusement vous-mé-
me... Vous traitez ces choses gra-
ves avec une déplorable légereté,
ma pauvre enfant.

—Mon

elle sérieusement, ce serait, si j’ac-

cher tuteur, répondit-
ceptais a la légere I'un des honora-
bles prétendants dont vous vous
étes fait I'avocat dévoué, que je
pourrais étre taxée de légereté;
mais puisque je les repousse tous,
sans exception aucune, conservant
intacte ma chere liberté, en quoi
suis-je imprudente, je vous le de-

mande?

Aout 1931

' —Cette décision doit étre prise
un jour ou l'autre, Marie, et com-
me a mon avis les hommes dignes
de ma chere petite pupille sont ra-
res, je voudrais...

—Mais a quoi pensez-vous, fit-il
en s'interrompant brusquement,
vous me m’écoutez certainement
pas?

—Pardon, mon tuteur, dit-elle en
riant, c’est qu’il m’a pris fantaisie
de faire le compte de mes futurs...
passés, et que je m’embrouille dans
mes comptes. M. de S..., les deux
officiers, M. B....., le Vicomte....

—Ne vous fatiguez pas a les ca-
taloguer, reprit Gilbert avec son
calme imperturbable, je les ai clas-
sés et comptés; le Vicomte fait e
douzieme.

—Vous en étes sar?... Alors ma
décision est prise, jattendrai le
numéro 13, qui sera certainement
le bon. Vous savez que je ne suis
pas superstitieuse, et qu’au rebours
de tout le monde, je vénere le nom-
bre 13. Attendons-le cher tuteur,
cet aimable treizieme, continua-t-
elle Dites, vous ne
me parlerez plus de rien jusque-
la, n’est-ce pas?

Elle avait l'air en ce moment
fort sérieuse, la rieuse Marie; que
se passait-il donc dans cette jeune
tetels

calinement.

—Vous vous moqueriez de moi
si je disais oui, petite folle, fit M.
Guyamit en essayant de sourire.
Croyez que je regrette vraiment de
vous importuner ainsi, mais je
crois, en le faisant, accomplir un
devoir, et avec un devoir, vous le
savez, il ne faut jamais transiger.
Sur douze prétendants, huit ont re-
cu purement et simplement un
non formel, ne leur laissant aucun
espoir...

—Dieu soit loué!... exclama Ma-
rie en simulant un gros soupir de
soulagement:

—(Quant aux quatre autres, pour-
suivit sans 1’écouter Gilbert. ils mé-
ritent un examen approfondil...

—Savez-vous, mon tuteur. fit en-
core Ilincorrigible interruptrice,
que la proportion est superbe?...
Un tiers mérite!... Que disiez-
vous donc, tout a I’heure, que les
hommes dignes de votre ideale et
parfaite pupille sont rares?

—Voulez-vous me permettre d’a-
chever? reprit Gilbert en souriant
malgré lui; rassurez-vous. je tache-
rai d’étre bref. J’exige, vous en-
tendez, Marie, jexige que vous

pensiez aux personnages e (ques-

tion, que vous causiez d’eux avec
ma meére, qui sans les connaitre,
a suffisamment entendu parler
d’eux tous pour vous guider; vous
connaissez la rectitude de son ju-
gement et sa maternelle affection

pour vous?... Je vous demande en-
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fin, si vous rencontrez ces mes-
sieurs dans le monde, de vous ef-
forcer de vaincre cette étrange sau-
vagerie que je remarque en vous
depuis quelque temps; il faut ac-
cepter les invitations qu’ils vous
adresseront, ne pas laisser tomber
la causerie; enfin...

— O mon tuteur, gémit-elle dun
air désespéré, vous m’aviez si bien
promis que vous tacheriez d’étre
bref!

—Quelques mots encore et jai
fini, méchante enfant. Mais je dois
et je veux vous dire, qu’a mon avis
M. B... le riche propriétaire de vi-
gnobles, est celui qui offre le plus
de garantie de bonheur. Le notai-
re est plus riche que lui, c’est vrai
et voit tous les jours sa fortune
s’accroitre. Certaines femmes sont
séduites par le prestige de l'uni-
forme, la perspective d’un brillant
avenir... celles-la n’hésiteraient pas
a choisir le capitaine D... D’au-
tres femmes sont attirées par un
noble nom, par un titre, et sans ré-
flexions elles accepteraient le vi-
comte. A vous de savoir, chere pe-
tite Marie, quelles sont vos aspira-
tions et vos désirs... Dans un mois,
vous me direz cela.

Elle eut un sourire dont il ne
put deviner la signification, puis
reprenant son air de révoltée:

—Vous avez terminé?...

—Je I'espere pour vous.

Eh bien, je vous préviens que
pour vous obéir je parlerai de ces
messieurs a votre mere, que je dan-
seral et causeral avec eux tant
qu’ils voudront, mais que dans un
mois, je viendrai vous répondre
non, non, et non. Un bon non pour
chacun, et dix par dessus le mar-
ché, si un seul ne suffit pas.

—Vous étes la maitresse, Marie,
et je ne vous ai demandé que de
réfléchir. Pourtant, retenez bien
ceci: Vous me diriez oui, que je
ne transmettrais pas ce oui a I'heu-
reux élu; je le préviendrais seule-
ment que je lui ouvre ma maison,
afin que vous puissiez le connaitre,
et qu'il ait la possibilité de gagner
votre affection. Vous avez bien
compris, n'est-ce pas?... Alors, res-
tons-en la, et courez bien vite re-
joindre ma mere, qui m’a lair de
vous attendre avec impatience, la-
bas, dans le salon: sans doute, quel-
que communication importante
pour le bal de demain...

—Vous ne rentrez pas, mon tu-
teur? Le soleil s’est caché, et I'air
est assez froid; vous pourriez vous
enrhumer.

—Merci de votre sollicitude, che-
re enfant... Je vous suis a I'instant.
Le temps de vérifier si la fissure
du mur g’est accentuée; ces nou-
velles constructions sont vraiment

baties trop légerement.
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La Hernie Ne Gate
Plus Mes Plaisirs

““Maintenant que je
suis affranchi de ma
hernie et que je ne
porte plus de band-
age,j'ai de nouveau
plaisir a2 dancer —
et combien d'autres
choses puis-je faire
a présent que je
n'osais pas méme
tenter auparavant!
Mon travail méme
est devenu un plaisir
au lieu d'une tache.
En me voyant a
présent,personne
ne croirait que
j'aie jamais été
un estropié—une
victime de la
hernie.”

Voila ce que beaucoup de gens
nous écrivent apreés s'étre débarrassés
de leur hernie au moyen des PLA-
PAO-PADS ADHESIFS de ST_UART.
Des piles de certificats légalisés en
attestent le succés obtenu sans inter-
ruption de travail.

Les PLAPAO-PADS sont destinés a
aider la nature a fermer l'ouverture her-
niaire afin que la hernie ne puisse plus
descendre. Ceci étant accompli, un sup-
port mécanique n'est alors plus néces-
saire. Les PLAPAO-PADS adhérent au
corps sans courroies ni boucles ni res-
sorts. Faciles a appliquer, peu coliteux
et commodes.

CONVAINQUEZ-VOUS en essayant le
“PLAPAO”. N'ENVOYEZ PAS D'AR-
GENT, seulement le coupon ci-dessous
pour essai gratis du facteur curatif
“PLAPAQ", le réjuvénateur des muscles.

Essai du Facteur “PLAPAD®

GRATIS!

Plapao Laboratories, Inc.,
2051 Stuart Bldg., St. Louis, Mo.
Veuillez m’envoyer un essai GRATIS
de Plapao et livre illustré sur la
Hernie. Pas de déboursé pour ceci, ni
maintenant ni plus tard.
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Marie courut vers la maison tout
en chantant, pendant que Gilbert
se dirigeait vers le mur du fond du
jardin, passablement lézardé, en
effet. Il resta plusieurs minutes
sombre et pensif devant ce mur,
qu’il ne voyait certainement pas,
et on eat pu I'entendre murmurer
un mot qui n’avait guere de rap-
port avec cet insignifiant dégat:
“Le devoir!”. -
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Madame Guyamit était toujours
fort affectueuse a I'égard de Marie
qui, trés aiinante et privée de fa-
mille, aimait la vieille dame com-
me elle eat aimé sa mére. Cepen-
dant, elle l'accueillit, a sa rentrée
du jardin, avec une effusion si at-
tendrie, si émue, que la jeune fille,
un peu inquiéte, regarda avec sur-
prise la digne femme; lui voyant
les yeux humides, elle crut pres-
sentir quelque malheur, et ne put
s’empécher de l'interroger.

—J’ai pleuré de joie, ma chere
petite, répondit Madame Guyamit,
je suis bien heureuse... J’ai un bel
espoir pour Gilbert... Un peu plus
tard, je vous conterai tout cela,
afin que vous vous réjouissiez avec
Ou donc est mon fils? il
n’est pas sorti, je 'espére?

—Non, il est inquiet de son mur,
et en toise les lézardes: il va ren-
trer. :

—Pauvre Gilbert!
d’'un accent pénétré.

nous.

fit la mere
Comme je
voudrais le voir redevenir joyeux;
vous ne l'avez pas connu, Marie,
au bon temps de sa gaité? 1l était
déja triste et réveur quand vous
étes devenue sa pupille; si vous sa-
viez comme il faisait bon, aupara-
vant, en sa société! quel entrain...
quelle superbe insouciance!
—DMais j’ai toujours trouvé qu’il
faisait tres bon en sa société, moi,
fit la jeune fille étonnée. A part
mes premieres vacances, ou il ne
s’est pas occupé de moi du tout, et
pendant lesquelles je I’ai déclaré
bien froid et méme un peu sévére,
il m’a toujours paru d’un caracteé-
re enjoué; il plaisantait et s’amu-
sait avec moi comme un écolier.
Rappelez-vous done.

—C’est vrai, j’ai constaté que vo-
tre présence lui a fait grand bien,
ma mignonne; d’abord, il vous ai-
me beaucoup, et puis il était forcé
de refouler sa tristesse pour ne pas
attrister votre radieuse jeunesse.
C’était un devoir sacré, cela.

—Un

devoir, répéta pensive-

ment Marie, qui se souvenait d’a-

voir entendu prononcer ce mot par
Gilbert.

—Un devoir qui est devenu une
joie, soyez-en convaincue, ma ché-
rie; je ne I’ai jamais vu si heureux

que depuis votre retour définitif;
malheureusement cela n’a pas du-
ré; je crois qu’il déteste le mon-
de, et que nos fréquentes sorties
loin de 1’égayer le poussent a la
tristesse. Mais bah, tout cela va
changer.

Comme elle disait ces mots Gil-
bert entra, et feignant la gaité, de-
manda vivement:

—Qu’est-ce qui va changer, ma
mere?

Avant de répondre, la mere en-
veloppa son fils d’'un regard plein
d’amour; elle I'aimait tant, son
Gilbert, il était si beau, si bon! le
meilleur des fils, comme elle I’a-
vait dit a son amie!... Quel bon-
heur de le voir heureux, enfin!

—J’ai recu une visite cette aprées-
midi, dit-elle dun air détaché.
Une fort noble visiteuse...

—Vraiment, interrompit Gilbert
avec indifférence. Je croyais que
vous aviez condamné votre porte?

—Babeth a fait entrer, et elle a
eu raison; son instinct I’a fort bien

servie. J’aurais beaucoup regret-

Une
amie perdue de vue depuis si long-
temps, et qui me rappelle tant de
souvenirs!...

—Vous la nommez?... demanda
tranquillement le jeune homme,

té de manquer cette visite...

tout en suivant attentivement de
I'oeil les progres de la fleur que
Marie brodait sur son sanvas.

—Devine. :

—O ma bonne meére, faites-moi
grace: vous savez bien que je suis
inepte quand il s’agit de deviner
une énigme.

—Je vais t’aider. Nous ne l'a-
vons pas revue depuis pres de sept
ans... ¢’est une de mes amies d’en-
fance... elle est veuve et n’a pas
d’enfants... elle a une niéce... Y
es-tu?

Ma-
rie, je ne me connais pas en tapis-
series, mais je ne crois pas qu’on

—Pas le moins du monde...

ait jamais mis du gros vert dans le
coeur d’une rose.

—C(C’est un scarabée, dit la jeune
fille en souriant.

—Tu ne t'occupes que de l'ou-
vrage de Marie, fit la vieille dame
un peu impatientée, et tu ne m’é-
coutes pas. Comment ne divines-
tu pas que jai recu Anna de Sel-
ville?

—Pardonnez-moi, chere; j’étais
pourtant trés attentif, mais ma pen-
sée était si loin de cette vénérable
poupée. Se teint-elle toujours?

—Gilbert, tu n’es pas charita-
ble... Mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, Anna m’a appris une nou-
velle...

—Vraiment... Que vous a-t-elle
conté?...

—Elle m’a parlé de Sidonie.
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Le jeune homme rougit légére-
ment; Marie qui l'observait s’en
apercut.

—Tu ne me demandes pas de
quoi il s'agit?

—Je vois, maman, que vous bri-
lez d’envie de me le dire.

—Eh bien, Sidonie est...

Impassible, Gilbert attendait.

—Sidonie est veuve, acheva la
mere, en dévorant son fils du re-
gard.

—Veuve! fit-il avec beaucoup
de calme. Ah! tant mieux pour la
pauvre femme... Un tel maril...
C’est triste a dire, mais on ne peut
que la féliciter.

Mme Guyamit jeta un coup-
d’oeil du coté de la jeune fille, et
parut embarrassée. Marie comprit
soudain qu’elle empéchait quelque
confidence, et se levant:

—Décidément, mon tuteur a rai-
son, je ne fais rien de bon; c’est le
bal de demain qui me trotte dans
la téte, je crois; je vais voir si on
m’a apporté ma guirlande de
fleurs.

Elle partit en chantonnant. mais
cessa de chanter au bout du corri-
dor, et monta silencieusement 1’es-
calier.

La vieille Babeth le miontait de-
vant elle, en portant dans ses bras
un immense carton.

—Voila vos belles affaires qui
arrivent, Mademoiselle Marie, dit-
elle a la jeune fille, je vais mettre
ca dans votre cabinet de toilette,
n’est-ce pas?

—Oui, §’il vous plait, Babeth.
Mais pourquoi n’est-ce pas Eulalie
qui monte ce carton? Vous avez
bien assez a faire votre cuisine,
vous, Eulalie a du temps de reste,
puisqu’elle n’a que moi a servir.

Heureuse de pouvoir maugréer
contre la femme de chambre de
Mademoiselle, qui était son enne-
mie intime, la vieille femme n’eut
garde de perdre une si belle occa-
sion; une fois dans la chambre de
la jeune fille ce fut bien pis et,
tout en rangeant et époussetant.
Babeth répétait qu’Eulalie était
une paresseuse, une bavarde indi-
gne des bontés de sa maitresse, etc.

Voyant que Marie ne I’écoutait
guére, la brave femme, qui en dé-
pit de toutes ses qualités, avait un
penchant pour la causerie, entama
un autre sujet:

—Vous n’avez pas vu la belle da-
me que j’ai fait entrer cette apres-
midi, Mlle Marie? Hein, si elle
était bien mise, et comme elle sen-
tait bon?...

—Je ne I’ai pas vue, fit Marie, et
je ne la connais pas, méme de nom.

—Qui, continua la vieille en ré-
fléchissant, tout ¢a c’était avant vo-
tre arrirvée; les cartes était déja

brouillées quand mnotre gentille
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Mlle Marie est venue. Aussi, vous
ne devez pas connaitre non plus la
jolie Mlle Sidonie?

—Non; qui est-ce?

—La future de votre tuteur, par-
bleu, et il voulait I’épouser, et il en
était fou. J’ai bien cru qu’il mour-
rait de chagrin, le pauvre garcon...
Ah la coquine!

—Pourquoi done ne l’a-t-il pas
épousée! demanda vivement Ma-
rie, se sentant soudain tres intéres-
sée et oubliant qu’elle s’informait
de choses qui ne la concernaient
point, et qu’elle s’en informait au-
pres d’une servante.

—Parce qu’ellle en a épousé un
autre done. Voyez-vous notre Mon-
sieur est un bien joli jeune hom-
me, et puis il a une belle place, et
puis il est bon comme du bon pain,
quoi. Alors cette demoiselle Sido-
nie, qui est 'ainée d’'une nombreu-
se famille, des gens de la haute,
mais pas riches du tout s’était dit:
Bon, voila mon affaire; il faut que
je sois la femme de Gilbert. Alors,
elle a fait sa gentille, on se voyait
souvent, vu qu'elle était presque
toujours chez sa tante, Mme de
Serville, aux environs de Melun.
Et puis, on s’était déja connu étant
tout enfants; si bien que ce mal-
heureux garcon fut ensorcelé en
un rien de temps. Cela n’allait
pas trop a Madame, qui disait
quun jeune homme n’ayant pas
grande fortune doit épouser une
femme qui en ait. Mais bast, au-
tant en emporte le vent. Bref, tout
était convenu quand voila la belle
demoiselle qui est demandée en
mariage par un vieux bonhomme,
laid comme les sept péchés, mais
noble et puis millionnnaire; elle
part sous prétexte qu'un de ses pe-
tits fréres était malade, et des lar-

.mes en partant, et des embrassa-
des!... Puis, un mois aprées, on ap-
prend qu’elle était mariée. Pau-
vre M. Gilbert! il n’a jamais ri de
bon coeur depuis....

—C’est donc pour cela que sa
mere me disait qu’autrefois il était
si gai? fit pensivement Marie.
Comme il a du étre ennuyé d’avoir
chez lui une petite fille tapageuse,
chantant et riant toujours!

—Faites excuse, Mademoiselle
c’est lui qui a voulu étre votre tu-
teur, afin qu’il y elit un peu de
gaieté chez lui, rapport a sa mére
qu’il aime tant, le digne jeune hom-
me. Et puis comme il lui disait:
Je ne me marierai jamais.... il vous
faut donc une autre enfant i ai-
mer, et vous finirez par croire plus
tard que les enfants de Marie sont
vos petits-enfants.

—Moi non plus je ne veux pas
me marier, murmura la jeune fil-
le.
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—Oh! pour ca.... fit la vieille en
riant....

—Et puis, pourquoi M. Guyamit
ne se marierait-il pas, maintenant?
reprit la jeune fille comme se par-
lant a elle-méme.
non, trancha Ba-
beth dun air convaincu. Il ne
pourra jamais oublier cette sans-
coeur et aimer une autre femme;
il y a des caractéres comme cela...
Ah! si elle devenait veuve!

—Elle est veuve prononca lente-
ment Marie en regardant la vieille
servante. C’est sa tante qui I'a dit.

—Oh! alors, nous allons étre de
noce, exclama Babeth. Je me di-
sais bien aussi, en voyant la tante se
remontrer... Seigneur Jésus, quel
bonheur!... Voila M. Gilbert con-
solé, car bien sir il va la deman-
der, et elle I’acceptera... et c’est
qu'elle est riche maintenant!...

—Pour cela

L’arrivée de la femme de cham-
bre interrompit I’entretien; elle
s’excusa de sa longue absence, en
racontant que la chaussure de Ma-
demoiselle n’étant pas arrivée chez
le marchand, elle était allée voir
a la gare. Ne trouvant rien a la
gare, elle avait conseillé au mar-
chand d’envoyer une dépéche et
elle I’avait portée elle-méme; - ce
serait trop dommage, vraiment, si
Mademoiselle était forcée de pren-
dre de vulgaires souliers de satin
blanc, au lieu de la ravissante
chaussure...

—Si ma chaussure me manque,
je n’irai pas au bal, voila tout, fit
la jeune fille sans méme songer a
remercier Eulalie de son zéle; aus-
si celle-ci se retira-t-elle fort mé-
contente.

—Babeth, reprit Marie, quel
était le nom de famille de cette
Madame... Sidonie?

—Attendez donc:
de... Lacan, Lacam...

Sidonie de...

—De Lachame, peut-étre?
—Oui, c’est bien ce nom-la.

—Je I’ai connue au couvent, dit
Marie; elle avait sept ou huit ans
de plus que moi, mais je I’avais re-
marquée, elle était si jolie... je la
vois encore.

—FEh bien ce sera gentil... une
camarade de pension, quasi une
parente, quoi. Il fera joliment bon
chez nous dans quelque temps d’i-
ci, la pauvre madame va en rajeu-
nir: elle qui vingt fois, a voulu ma-
rier son fils, et jamais moyen.

Elle eat bavardé longtemps en-
core, si la voix de Madame Guya-
mit ne se fat pas fait entendre au
bas de I'escalier; elle appelait Ma-

rie.

—Babeth, fit vivement celle-ci,
descends et tu diras que je m’ap-
préte pour aller a I’église Saint-
Pierre: il y a hénédiction ce soir;

Envoie-moi Eulalie pour m’accom-
pagner.

Quand la jeune fille vint se met-
tre a table pour le repas du soir,
Gilbert remarqua qu’elle était tou-
te pale.

—Je crains que mademoiselle
n’ait pris froid, remarqua Emalie
qui servait le potage. Il faisait trés
froid, ce soir, et j’ai vu mademoi-
selle grelotter pendant tout le Sa-
lut.

—Quelle imprudence, aussi, ché-
re enfant, de sortir si tard, par le
temps qu’il fait. Vous me recom-
mandez la prudence, quand vous
feriez mieux de vous la recomman-
der a vous-méme.

—Ce n’est rien, tuteur, balbutia
la jeune fille, j’ai déja trés chaud;
le potage va me remettre...

En effet, le rose apparut a ses
joues, mais son entrain habituel
lui faisait défaut.

—Décidément. Marie, vous n’é-
tes pas bien, fit Mme Guyamit a la
fin du repas; Gilbert se met en
frais pour vous faire rire, et vous
ne lui répondez méme pas.

—Mon tuteur est bien bon de se
mettre en frais de gaieté pour moi,
répondit Marie avec un accent 1é-
gerement amer, et je lui en sais
beaucoup de gré.. Mais si vous
saviez, maman, comme je suis con-
trariée.

—Qu’y a-t-il? firent a la fois la
mere et le fils, un peu inquiets.

Tres rouge, la jeune fille leur ra-
conta ses inquiétudes au sujet de
son élégante chaussure en retard.

—Ah! si ce n’est que cela! dit
Mme Guyamit en souriant. Je ne
vous savais pas si coquette, ma
pauvre enfant.

Gilbert ne dit rien, mais son re-
gard étonné semblait répéter aussi
a Marie qu’il ne l'efit jamais crue
si frivole.

Prétextant son léger refroidisse-
ment, la jeune fille se coucha de
bonne heure et se leva fort tard;
deux fois, Mme Guyamit se glissa
dans sa chambre, le lendemain ma-
tin, et la jugeant endormie se reti-
ra sans mot dire; a la troisieme
tentative, elle la trouva en grand
conciliabule avec sa femme de
chambre, qui venait de lui annon-
cer, d'un air consterné que les sou-
liers n’étaient pas arrivés.

Marie affirma a la bonne dame
qu’elle allait trés bien, seulement,
elle la supplia de la dispenser d’al-
trés surprise, Mme
Guyamit dit qu’elle en référerait a
son fils.

ler au bal;

Cette grave question fut agitée
au déjeuner, et la jeune fille répé-
tant avec obstination qu’elle ne
pouvait pas mettre sa toilette sans
la chaussure assortie, le tuteur al-
lait céder, lorsque Eulalie entra
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triomphante, apportant I’envoi du
grand chaussurier parisien.

Au lieu d’avoir Dair satisfait,
Marie regarda a peine les deux pe-

tits chefs-d’oeuvre, ordonna a la

femme de chambre de les porter
dans son cabinet de toilette, la sui-
vit ensuite pour les essayer, puis
rentrant avec une mine boudeuse,
déclara que ses souliers la bles-
saient et que, toute réflexion faite,
elle aimait mieux ne pas aller au
bal.

Le caprice était manifeste et
Mme Guyamit crut devoir gronder
la petite capricieuse: Apres avoir
tant désiré se rendre a ce bal, I'un
des plus beaux qui seraient donnés
cet hiver, refuser d’y assister au
dernier moment, et cela sans mo-
tif... que penseraient d’eux ceux
qui les avaient invités? Quelle ex-
cuse leur donner?....Tout est prét;
on avait commandé le coiffeur et
la voiture; les toilettes...

Et la bonne dame soupirait en
songeant a une superbe robe de ve-
lours noir, qui lui avait cotuité fort
cher et que la couturiére venait
d’apporter; ne pas mettre cette
cotteuse robe serait vraiment cho-
se déplorable; a quoi pensait cette
petite folle?...

—Je ne suis pas bien, déclara
Marie, je crois vraiment qu’Eula-
lie a raison et que j’ai pris un peu
froid. Maman, je vous en prie.

—Vous me disiez ce matin que
vous n’éprouviez aucun malaise,
Marie, et vous avez une mine su-
perbe... Je ne puis démeéler ce qui
se passe en vous.. Voyons, est-ce
un pur caprice d’enfant gatée, ou
bien avez-vous honte d’aimer le
bal et voulez-vous paraitre une
victime qu’on traine de force a la
danse? Je vous préviens que les
deux choses sont également ridicu-
les... C’est fini n’est-ce pas, et il
est entendu que nous irons? soyez
tranquille, les danseurs vont af-
fluer autour de vous, ma mignon-
ne; vous serez charmante avec vo-
tre tunique de gaze vert pale... Hé,
hé, mettez-vous sous les armes... le
beau Vicomte sera la et n’aura
d’yeux que pour vous, je gage.

Un geste de répulsion de colére
fut Punique
Mme Guyamit; elle allait se fa-
cher; un regard de son fils la re-
tint.

réponse qu’obtint

Gilbert observait sa pupille de-
puis le début de I’entretien et il ne
croyait pas a un simple caprice;
elle avait ’air tres décidé, quoique
agitée et nerveuse; il devait y avoir
un motif sérieux a cet inexplicable
entétement.

—Si vous le voulez bien, ma me-
re, dit-il au bout de quelques
tants, nous laisserons a Marie tou-

ins-

te son apres-midi pour réfléchir.
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Elle se fera coiffer, elle laissera sa
femme de chambre préparer sa toi-
lette. nous dinerons a six heures
comme il était convenu et en sor-
tant de table, elle nous dira son
dernier mot. Vous étes libre d’al-
ler chez Mme de... ou de demeurer,
Marie, n’est-il pas vrai, mere?

— Merei, mon cher tuteur, fit la
jeune fille dont les yeux se mouil-
lérent. Merci, vous étes bon.

Et elle se sauva chez elle.

—I1 y a quelque chose dans cet-
te petite téte,
Guyamit.

remarqua Mme

—Je le crains, dit le jeune hom-
me d'un air pensif.

En tout cas, ce n’était pas un ca-
price qui s’était logé dans le cer-
veau de Marie, car elle persista
dans sa détermination, et admira-
blement coiffée, sa fraiche toilette
étalée sur ses meubles. Gilbert et
sa mere la suppliant de ne pas re-
noncer a un si grand plaisir, elle
tint bon, s’entéta, se révolta pres-
que, jurant qu’elle n’avait nulle-
ment le coeur a la danse.

Elle disait cela d’un sir si triste,
que son tuteur eut cédé, lors méme
qu’il n’aurait pas promis de la lais-
ser libre; on resta donc et l'on
s’installa comme a 'ordinaire dans
le cabinet de Gilbert. Mme Guya-
mit se mit a son tricot, Marie s’oc-
cupa de sa rose et de son scarabée
quelle ne tarda pas a délaisser
pour se plonger dans une profonde
reverie; I'ingénieur prit des cartes,
des plans et voulut entreprendre
quelques sérieuses études.

Vain essai.... lui aussi révait;
une question de sa mere vint 1ar-
racher a son réve; pour mieux fai-
re comprendre sa réponse, il posa
une carte sous les yeux de la ques-
tionneuse; Marie voulut voir et
comprendre aussi... les questions
succéderent aux questions, et les
cartes aux cartes; les explications
¢étaient bien un peu scientifiques,
mais la jeune fille ne semblait pas
trouver ces choses trop arides;
elle interrogeait encore, lorsque
minuit sonna: Mme Guyamit dor-
mait sur son fauteuil.

Marie n'osa pas dire a son tu-
teur que cette simple soirée de fa-
mille avait eu pour elle cent fois
plus de charmes que le bal n’au-
rait pu lui offrir.

(’était bien vrai pourtant.
IV

Le vieux général de Serville, fre-
re ainé du défunt de Mme

Anna de Serville, habitait a Dijon

mari

un vieil hotel de grand style, situé
dans la rue Dassano, tout proche
de la place Saint-Jean. C’est 1a que
les deux veuves, la tante et la nie-
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ce, s'installerent dans les premiers
jours de printemps, moins dfn
mois apres la premiere visite recue
par Guyamit. Le vieux célibataire
fut ravi de recevoir dans son tran-
quille logis deux femmes aussi
charmantes, et il n’y eut sorte de
prévenances qu’il ne fit a sa chere
nieéce; tout au plus aurait-on pu
découvrir une lointaine parenté
entre le général et M. de Roche-
bert.

Le surlendemain de I'arrivée de
la belle Sidonie, Mme Guyamit al-
la voir son amie: sa dignité lui per-
mettait ce demi-empressement a se
retrouver avec la jeune veuve, car
elle lui apportait divers renseigne-
ments, sollicités par sa tante a son
intention: le sixieme mois de deuil
touchait a sa fin et il était indis-
pensable de sortir un peu de tous
ces crépes lugubres; forte de ce
prétexte, mais secretement émue a
la pensée de revoir cette femme
qui avait troublé la vie de son fils,
la bonne dame s’arréta un instant
avant de soulever le lourd mar-
teau sculpté représentant une fi-
gure grimacante Involontairement,
elle compara alors le majestueux
hotel avec la petite maison du bou-
levard Thiers ou elle demeurait;
nul n’est parfait, et cette créature
dévouée, bonne, charitable, excel-
lente, avait un défaut; elle enviait
la richesse, le luxe grandiose... Ha-
tons-nous d’ajouter qu’elle 1’en-
viait surtout pour son fils.

Pendant qu’elle pénéetre dans
I’hotel de Serville, et qu’elle écou-
te d’'un air de sympathie des do-
léances que Sidonie croit devoir
Iui débiter, tout en essuyant de
beaux yeux que les larmes n’ont
jamais rougis, retournons a la peti-
te maison que l'ambitieuse mere
dédaigne, et ou il serait si facile
pourtant d’enfermer le vrai bon-
heur.

Gilbert, fort inquiet de sa pupil-
le qu’il trouve changée, triste, pres-
que silencieuse, tournant a une dé-
votion exagérée, veut profiter de
I’absence de sa meére pour essayer
de la confesser. C’est son droit, et
c’est son devoir: s’il ne réussit pas,
il priera sa meére d’essayer a son
tour, mais il espere arriver a son
but a force de paternelle tendres-
se; cette enfant a du coeur, elle
sentira qu’elle est sincérement ai-
mée et qu'on ne veut lui arracher
son secret que pour pouvoir réali-
ser ses chastes réves.

Car elle a un secret, la douce et
innocente Marie. un homme moins
observateur que M. Guyamit 1'ett
deviné comme lui; et il faut lui
arracher ce secret, car il la fait

bien souffrir.

Justement, le tuteur lui a donné
un mois de réflexion et ce mois ex-
pire demain: si elle choisit parmi
ses prétendants, il n’y a plus de
mystere... si elle les refuse tous il
doit l'interroger.

La jeune fille reprit son air mo-
queur des bons jours pour répon-
dre a la solennelle question de Gil-
bert, que tous ces messieurs lui dé-
plaisant également, elle pouvait
répondre a tous par un refus bien
net, et qu’elle était extrémement
obligée a son tuteur, pour l'avoir
heures

interrrogée vingt-quatre

plus tot. Désormais, elle allait
étre en repos.

—FEtait-ce donc cette décision a
prendre qui vous rendait si songeu-
se depuis un mois, ma chere Ma-
rie? demanda le jeune homme avec
un accent tres doux, presque fémi-
nin. Connaissant votre aversion
pour le mensonge. je serai plus
tranquille si vous pouvez m’affir-
mer que je ne m’abuse pas.

—Vous étiez donc tourmenté a
mon sujet? demanda la jeune fil-
le d'un air surpris et charmé.

—Beaucoup... j’ai passé bien des
nuits sans sommeil a songer a vous,
me demandant en vain quelle cau-
se peut vous assombrir ainsi, vous
a qui la vie semble sourire.

—O mon cher tuteur! exclama
Marie, tres émue, en saisissant sa
main: puis, la lachant aussitot
d’un air embarrassé:

—Vous étes trop bon vraiment,
de vous préoccuper ainsi d’une
pauvre petite telle que moi.

—Je remplace votre pére, chere
enfant, et jespere bien avoir héri-
té de sa paternelle sollicitude...
Mais assez sur ce sujet, I'entretien
dévie, et je vous fera iobserver que
vous n’avez pas répondu a ma ques-
tion. La main sur la conscience,
dits-moi si vous avez été triste et
réveuse uniquement parce que je
vous avais imposé de réfléchir...

—Non, fit vivement la pauvre
petite qui devint pourpre. Non,
ceci m’était égal.

—A la bonne heure, dit Gilbert
avec satisfaction, je retrouve ma
loyale Marie... Et maintenant...

1l ¢’arréta hésitant; de pourpre
elle était devenue bléme.

— Laissez-moi vous répéter enco-
re, reprit-il au bout d’un instant,
que j’ai remplacé votre pere, que
comme un pere je cherche votre
bonheur, et qu’il faut me parler
avec autant de confiance que vous
lui parleriez, a lui.. Marie, ma
cheére petite enfant, pourquoi étes-
vous triste?

Elle baissa la téte et ne répon-
dit pas.

—Vous ennuyez-vous aupres de
nous, trouvez-vous notre vie trop
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simple ou trop monotone. Elle
n'est guere en rapport, j'en con-
viens, avec la fortune et la position
Malheu-

reusement, ma fortune et ma posi-

que vous aurez un jOllI'.

tion a moi ne me permettent pas
un grand train de maison; je ne
puis avoir qu’un logement modes-
te, une seule domestique, et il me
serait impossible de recevoir; je
vous ai laissé vous créer un peu de
luxe, vous avez une chambre élé-
gante, une femme a votre service;
quand il vous plait de sortir en voi-
ture, vous pouvez en louer une...
Tout cela ne vous suffit peut-étre
pas? dites-le-moi, alors nous es-
saierons d’obvier.

La jeune fille fit un faible geste
de dénégation. M. Guyamit n’en
continua pas moins:

——J)’ai fait ce que j’ai pu pour
vous procurer quelques plaisirs
mondains; j’ai triplé votre budget
de toilette, bien que cela dérangeat
fort mes calculs, car je suis obligé
en ce moment-ci d’employer une
grande partie de vos revenus a des
opérations que je vous expliquerai
a votre majorité, si d’ici la je ne les
explique a votre mari en lui ren-
dant mes comptes. Vous avez donc
paru assez souvent dans le monde
et vous y avez méme éclipsé bien
d’autres jeunes filles; mais aujour-
d’hui le monde ne parait plus vous
plaire; depuis le grand bal de Mme
de... vous avez tout refusé, sous pré-
texte de caréme, sauf quelques pe-
tites soirées intimes; j’en conclus
que ce n'est pas la privation des
distractions mondaines qui a pro-
voqué votre ennui. KEst-ce que je
me trompe?...

—Non, mon tuteur, vous avez
raison.

—Peut-étre avais-je raison tout-
a-’heure aussi... En ce cas, si no-.
tre vie est trop simple pour vous.
ou bien si vous souhaitez quelques
distractions autres que celles du
monde, il y a remede a votre mal;
voulez-vous voyager?... on m’a par-
1é d’entreprendre des travaux fort
intéressants a Nice... c’est I'affaire
de quelques mois... nous partirions
ensemble... Quand vous seriez las-
se de Nice, ma meére vous condui-
rait en Italie ou dans le Tyrol:
vous pourriez revenir par la Suis-
se, et j'irais vous y rejoindre, si je
parvenais a obtenir un mois de con-
gé.

—Vous séparer de votre mere!
balbutia Marie.

— Pour vous, nous ferions sans
regret ce sacrifice, chere enfant.
Aimez-vous mieux aller passer I'été
au chateau de votre cousine, Mme
Ribourg? vous savez qu’elle est im-
mensément riche, qu’elle recoit
beaucoup, beaucoup, qu'elle a une
fille de votre age et deux fils un
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peu plus agés, que l'on dit tres es-
timables et fort distingués. La
vous jouirez de la grande vie, de
P’existence large et facile, et peut-
étre... peut-étre I’heureux numéro
13 est-il la... Allons, dites-moi,
laquelle de mes propositions ac-
ceptez-vous?

—Aucune, cria la pauvre fille en

Ah!

vous me jugez mal, moi qui suis si

sanglotant, aucune. commie
heureuse avec vous, moi qui vous
aime tant... tous les deux.
—Marie, calmez-vous, fit Gilbert
désolé. Je ne vous juge pas, je ne
vous accuse point de ne pas nous ai-
mer... je cherche ce que vous dési-
rez, ce que vous souhaitez... Si vous
vouliez me montrer une affectueu-
se confiance, je ne chercherais pas
a tatons au risque de vous blesser.
Pauvre mignonne, comme vous
avez le coeur gros; voulez-vous que
je vous laisse une minute, je re-
viendrai ensuite?... Oui, c’est cela.
Vous viendrez me retrouver quand
vous serez assez remise pour con-
tinuer 'entretien. ,
Dix minutes apres, Marie frap-
pait a la porte de son tuteur; il ne
I’entendit pas et elle dut frapper
plus fort; il vint lui ouvrir et 'ac-
cueillit avec un sourire qui s’effor-
cait vainement d’étre enjoué; de
son c6té, la jeune fille voulut s’ex-
cuser gaiement de sa sotte suscep-
tibilité, mais la voix lui manqua.
Gilbert la fit asseoir en face de lui,
en plein jour et lui prenant la
main, lui demanda doucement:
—Marie, est-ce que vous souf-

frez? physiquement, jentends...

—Non, mon tuteur, ma santé est
parfaite.

—Alors, je dois en revenir a ma
question, bien indiscrete, peut-
étre... Puisque vous ne tenez ni au
monde, ni au luxe, ni aux voyages,
puisque vous refusez tous les par-
tis qui se sont offerts a vous par
mon intermédiaire, puisque je suis
a bout d’expédients, et que cepen-
dant je ne veux pas vous voir mal-
heureuse, Marie, ‘il faut me dire
pourquoi vous étes triste.

—Je ne suis pas triste.

—La cause de votre tristesse est
donc bien grave, ma pauvre enfant,

pour que vous osiez la nier?

—Par grace, mon tuteur, ne
m’interrogez pas.
—Vous m’épouvantez... Marie,

je veux savoir...

—Vous voulez?... fit-elle d'un air
de défi en se redressant.

—Non, je n’exige pas, je ne veux
pas... je supplie... Marie, ma chere
enfant...

-—Je ne désire qu'une chose, une
seule... Vous ne pouvez pas me la
refuser...

—Dites, alors... dites vite.
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—Aller passer quelques mois a
mon cher couvent de Bénie-Croix...
ce temps de retraite me sera salu-
taire.
donec raison,
lorsque voyant vos austérités de

—Ma mere avait

Caréme, vos longues séances a 1'é-
glise, elle m’affirmait qu'une voca-
tion religieuse se développait en
vous?

—Et quand cela serait?...

—Dans ce cas, je vous dirais
qu’on n’a pas de vocation religieu-
se a 18 ans, si tant est qu'une réel-
le vocation religieuse existe, et
devoir, vous en-
votre devoir, de

qu'il est de votre
tendez, Marie, de
chercher la vérité sans vous imagi-
ner follement I’avoir atteinte, par-
ce que votre petite téte exaltée a
fait des réves fantastiques. Il faut
voir le monde, le connaitre et étre
capable de le juger, avant de pren-
dre une décision pareille. Atten-
Est-il admissible qu’une en-
fant de 18 ans sache ce qu’elle veut
et ce qu'elle voudra?...

dez...

—Oh! oui, interrompit-elle, oui,
elle peut le savoir.

Il y avait tant d’énergie dans
son accent, une telle flamme bril-
lait dans ses yeux, que Gilbert sen-
tit s'anéantir tous ses doutes; sa
mere se trompait.. c¢’est lui qui
avait raison... Marie, cette jeune
fille si pure, si candide, si ignoran-
te. aimait follement wun homme
dont elle n’osait pas prononcer le

nom.

—Marie, fit-il brusquement, ce
n'est pas au cloitre que vous pen-
sez...

—Qu’importe ce que je pense si
c’est au couvent que je trouve un
port et s’il me plait de me diriger
vers ce port.

—II m’importe, 2 moi, qui ai ac-
cepté les responsabilités d'un pere
et qui ai charge d’ame, riposta-t-il
brusquement. Vous voudriez, sans
vocation, sans attrait?...

—Je ne vous demande plus rien,
reprit-il apres un long silence ; seu-
lement, je vous en conjure, parlez
a ma mere. Elle est bonne, elle
est indulgente, elle vous aime com-
me sa fille, elle saura comprendre
vos terreurs et vos scrupules..

—Je verrai, murmura-t-elle, je
réfléchirai. Puis-je

me retirer,

mon tuteur?
—Un Vous étes
bien jeune, Marie, vous étes a I'age

mot encore...

ou l'on pousse tout sentiment a
I'extréme et ou l'on pare facile-
ment un inconnu des vertus et des
dons que soi-méme l'on posséde:
ne commettez pas cette erreur, ma
naive Marie, ne donnez pas votre
coeur si noble, si bon, si aimant....

Elle se leva vivement, et le toi-
sant d'un air ironique:

—Ah! mon tuteur, grace de vo-
tre morale, je vous en supplie, et
faties-moi I’honneur de n’avoir au-
cun souci a mon égard... Jai le
coeur trop haut placé pour aimer
un indigne...

Elle n’eat pas plutét parlé quel-
le se mordit les leévres: trés pale,
Gilbert la regardait d’'un air na-
Vvreé.

—Je lavais deviné, fit-il a voix
basse, vous aimez.. Pauvre en-
fant!...

—Ah! ne me plaignez pas, ri-
posta-t-elle avec une joie étrange;
je ne veux pas quon me plaigne,
je suis heureuse, je remercie Dieu.

—Votre bonheur a l'air bien
triste, Marie,
doucement.

—Ne soyez pas [aché contre moi,
dit-elle suppliante. Je vous affir-
me que si vous ne m’en voulez pas,
je ne changerais mon sort pour au-

cun autre.

—Je ne vous en veux pas, pau-

vre enfant; je n’ai de reproche a
faire qu’a moi-méme, et a ma me-
re, peut-étre. Nous n’avons pas as-
sez veillé sur vous, nous ne vous
avons pas assez prémunie contre
les dangers...

Mais pourquoi cette tristesse, cet-
te désespérance que vous ne pou-
vez me cacher? exclama-t-il en
s'interrompant brusquement. Quel
que soit celui que vous avez daigné
choisir, vous étes a son niveau, fut-
il prince... votre fortune, d’ail-
leurs... Disposez de moi, ma chere
pupille, mon enfant aimée; je suis
J'irai, je verrai, je
ferai ce que vous voudrez... Par-
lez, et nulle démarche ne me coti-
tera si elle assure votre bonheur.

pret a agir...

Acceptez-vous?
—Non, murmura-t-elle bien bas.

—Vous aimez mieux parler a ma

remarqua Gilbert |

mere?... Je le comprends... elle est |

femme, elle vous représente votre

mere... Je vous réponds de son con- |

cours comme du mien propre. Pro-
mettez-moi que vous lui direz tout.

—Non, dit-elle encore.

—Non? ai-je compris? Mais ce- |

lui que vous aimez est donc bien
indigne de vous?

—1I1 est le plus digne, il est le |

meilleur de tous, prononca-t-elle |

I'un ton solennel, ’oeil brillant, un |

indicible orgueil rayonnant sur son
visage. Il est bon, il est noble de
coeur, il honorera celle qu’il nom-
mera sa femme...

—Mais alors?

—Je vous en prie, je suis a bout |

(‘l (&

laissez-moi... plus tard...

forces, ne m’interrogez plus,

—Marie, mon insistance est un |

devoir, et je ne faillirai pas a ce
devoir quoi qu’il m’en cotte.

Te- |

nez, voila ma mere qui rentre, al- ‘

lons la trouver; je la mets au cou- |
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rant, et puis je vous laisse ensem-
ble... venez.

—Non, non, fit-elle avec terreur,
pas a elle... a vous... a vous si bon
toujours... Vous m’excuserez, vous,
mon ami, mon pére...

Elle lui prit la main; trés trou-
blé, se reprochant d’avoir si long-
temps tourmenté cette enfant, il
voulut dégager sa main, et peut-
étre partir avant I'aveu; mais elle
le tenait fermement et il dut rester
et entendre.

—Je vous aurais tout dit, fit-elle
d’une voix basse et haletante, oui,
le jour ou jaurais été majeure je
vous aurais avoué la vérité... mais...
Oh!
ne me regardez pas avec cet air sé-
vere, vous me faites peur, acheva-t-
elle, les larmes aux yeux.

—Dites, Marie, mon enfant ai-
mée, murmura-t-il d’'un accent tres

mais... mon beau réve a fui...

doux, tout en essayant de détruire
la contraction qui changeait ’ex-
pression de son visage, dites, un
peére est indulgent...
crainte.

Elle était debout; il vit qu’elle
tremblait de tous ses membres et
la forca doucement de s’asseoir, en
passant son bras autour de sa taille
et en lattirant vers un siége; puis
il resta debout devant elle, penché
vers elle, Iui abandom}ant sa main.

—I1 n’est plus libre, balbutia-t-
* elle.

Gilbert crut avoir mal compris.

—Vous dites?... il n’est plus li-
bre?

Marie fit un signe affirmatif.

—I1 est marié?...

Parlez sans

—Non....fiancé...

—Oh! le traitre! cria le jeune
homme indigné.

—Taisez-vous, ne I’accusez point,
fit-elle avec un accent impossible a
rendre de mélancolie et de tendres-
se, il ne savait pas...

—Vous le défendez, lorsqu’il n’a
pas su comprendre quel trésor le
ciel lui destinait?...

—Babeth, fit dans ’escalier la
voix de Mme Guyamit, si mon fils
est la, prie-le de monter.

Marie profita de I’arrivée de Ba-
beth pour s’esquiver; comme elle
allait lentement, toute chancelan-
te, prise d’une sorte de vertige, la
vieille la rejoignit dans le couloir
et la suivit dans sa chambre tout
en grommelant.

—Que dites-vous la, Babeth?
demanda machinalement la jeune
fille, tout en se demandant com-
ment elle pourrait congédier I'im-
portune.

—Je dis... je dis... moi je ne dis
rien, Mademoiselle... faites excuse,
c’est une vieille habitude que j'ai
de causer pour moi toute seule...
Je me racontais simplement qu’il
fait gai ici comme au fond d’un
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cercueil; Madame est toute affai-
rée, toute préoccupée, Monsieur ne
dit plus rien et a la figure a I'en-
vers, et Mademoiselle, qui ne chan-
te plus. On était si heureux, tou-
jours, au temps des vacances, et de-
puis que vous étes la pour de bon,
Mlle Marie. Vrai, j’en étais toute
rajeunie et Madame de méme;
sans compter M. Gilbert, qui n’é-
tait presque plus triste. Et puis,
au moment -ou l'on devrait étre
heureux tout a fait...

Voyant que Marie ne lui répon-
dait pas, la vieille eut le tact de
disparaitre. Alors la pauvre petite
s’enferma... et pleura.

Pendant ce temps, Gilbert était
monté chez sa mere.

—Quelle mine as-tu? fit Mme
Guyamit un peu inquiete, tu es
pale et tu as I'air bouleversé. Je
parie que tu t’es tourmenté en mon
absence. M. I'impassible... Tu ne
veux pas en voir ’air, mais tu sens
profondément... Rassure-toi, je
t’apporte mille souvenirs aimables,
on nous attend tous trois, demain
au soir; nous serons seuls... Sido-
nie est adorable dans son grand

_deuil.

—Pardon si je vous interromps
ma meére, mais j’ai hate de vous
dire qu’il serait urgent, je crois, de
donner suite a nos projets de voya-
ge, Marie est nerveuse, ennuyée;
quelques mois dans de nouveaux
pays lui seront peut étre salutai-
res; il faut essayer.

Vous pourriez avoir raison, re-
prit-il; il se peut qu’elle songe au
couvent... a moins que...

—A moins que? répéta la mere
intriguée.

—A moins qu’elle n’ait fait un
choix et que, pour une raison quel-
conque, elle ne veuille pas nous ré-
véler son secret.. Dans les deux
cas, le voyage aura une heureuse
influence. Si vous m’approuvez je
prendra le train de minuit, je me
rendrai a Paris pour solliciter les
travaux de Nice ou un congé, et je
serai de retour aprés-demain ma-
tin; nous agirons ensuite d’aprés
le résultat de mes démarches.

—Partir cette nuit, lorsque tu es
invité pour demain au soir chez
Mme de Serville?... Ty n’y penses
pas?

d’a-

—Qu’importe? 1’essentiel

bord.

—Et tu voudrais t’éloigner au
moment ou Sidonie arrive, au mo-
ment?... Tu perds la téte, Gilbert.

Le jeune homme eut un geste
d’insouciance si expressif, que sa
On vint, du
reste, lui dire qu'un de ses cama-
rades le demandait et il se hata de
descendre, aprés avoir recomman-
dé a sa meére de tacher de faire
causer Marie.

mere n’insista plus.

—Que signifie une telle insou-
ciance? se demandait la pauvre
femme stupéfaite. Voudrait-il fai-
re payer a Sidonie les chagrins
qu’elle lui a causés et faire souffrir
a son tour?... Non, il a I’'ame trop
noble pour rechercher les mesqui-
nes vengeances... Mais alors?... Je
ne comprends plus.

..J’y suis, fit-elle joyeusement
au bout de quelques minutes de ré-
flexion. Elle est riche et Gilbert
est fier. Vingt fois je I’ai entendu
accabler de son mépris les coureurs
de dot. Les choses n’iront pas tou-
tes seules, comme je l’avais cru
tout d’abord... mais elle est si sé-
duisante, qu’elle saura vaincre ses
scrupules: D'essentiel est qu’il ne
parte pas le jour de la premiere
entrevue. Voyons un peu cette pe-
tite folle de Marie.

Marie supplia Mme Guyamit de
détourner I'idée d’un voyage de la
téte de son fils, elle ne souhaitait
qu’un seul voyage, celui qui la con-
duirait a Bénie-Croix; mais, pour

celui-la, on avait le temps, rien ne

pressait; elle voulait rester bien
tranquille, sans entendre parler de
mariage et de prétendants; a cette
condition elle serait tres sage et
meéme gaie; elle avait tracassé son
tuteur, qui avait bien d’autres sou-
cis en téte qu'une petite fille de
son. importance; elle en était fa-
chée, elle ne le ferait plus, jamais,
jamais.

Elle fut si gentille, si caline, si
enfant, dans ses demandes et ses
explications que Mme Guyamit, se
croyant revenue au temps heureux
ou son fils n’était quun Baby
jouant a ses pieds, laissa la jeune
fille se coucher a demi sur un cous-
sin posé sur le parquet et appuyer
sa téte sur ses genoux.

Gilbert les surprit dans cette po-
sition, causant tout doucement du
temps jadis: Marie de ses parents
morts, la vieille dame de 1’enfance
de son cher fils. Elles ignoraient
qu’il fat tard et que le diner fut
servi.

Un peu confuse, Marie s’enfuit
pour réparer le désordre de sa toi-
lette; quand elle revint, elle se
pendit au cou de Mme Guyamit et
lui dit en ’embrassant:

—Le jour ou je vous le deman-
derai, vous me conduirez a Bénie-
Croix, n’est-ce pas, maman?

—Oui, enfant gatée; mais lais-
sez-moi et descendons bien vite.
Oui, nous irons, je vous le promets.

—Et moi, je vous promets de ne
plus étre une vilaine boudeuse; di-
tes-le a mon tuteur. O chére ma-
man, que je vous aime!

Gilbert fut trés étonné de voir
sa pupille, non pas gaie, mais sou-
riante, aimable, toute disposée a
causer. Un peu de réflexion lui fit

Aout 1931

comprendre qu’a dix-huit ans l’es-
poir est prompt a remplacer la pei-
ne et que, d’ailleurs, les demi-con-
fidences qu’elle lui avait faites, sa
longue causerie avec Mme Guya-
mit I'avaient soulagée. 1l remit de
nouvelles questions a plus tard, ne
pensa plus a ses projets de voyage
et recouvra, lui aussi, une certaine
gaieté.

Cet état de choses dura‘environ
trois mois.

v

—Ou je me trompe fort ou ca
va y étre, grommela un beau ma-
tin Babeth, en venant dans la
chambre de Marie pour suppléer
aux négligences de plus en plus
en plus capitales de la paresseuse
Eulalie.

—Qu’est-ce qui va y étre Babeth!
demanda la jeune fille a demi
éveillée et souriant encore a un
beau réve qui avait réjoui sa nuit.

Puis sans attendre la réponse:

—Babeth, croyez-vous aux son-
ges?

—Je ne sais pas, je n’en fais ja-
mais, je ne puis pas savoir. Mais
notre défunt Monsieur disait tou-
jours a son fils: “Gilbert tout son-
ge est mensonge”.

—Ah fit la pauvrette avec tris-
tesse.

—Vous me disiez donc: Qu’est-
ce qui va y étre? chére demoiselle,
reprit la vieille, trés pressée de ra-
conter a quelqu'un ses observa-
tions. Et moi je vous réponds:
C’est la noce, grace a Dieu.

—De quelle noce parlez-vous?

—Et de laquelle pourrais-je par-
ler avec tant de contentement, Sei-
gneur, si ce n’est de la votre ou de
celle de M. Gilbert! Or, comme ce
n’est pas encore la vétre...

—Oh! non, fit la jeune fille
d’'un ton bref.

—I1 ne faudrait pas trop atten-
dre, savez-vous, Mademoiselle Ma-
rie, parce que je ne suis plus jeu-
ne et que je ne serai peut-étre plus
la pour vous admirer ce jour-la.
Vous serez si gentille que je ne
m’en consolerais pas...

En poursuivit-elle,
nous aurons la noce de ce pauvre
M. Gilbert; c’est trop juste, il a

attendant,

bien eu assez de tourments et de
chagrin...

—C’est déeidé!
vement Marie.

demanda brie-

—On ne me I’a pas dit, mais je
m’en doute. Vous ne savez peut-
étre pas que Monsieur est allé hier
au soir chez le général, sous cou-
leur d’aller voir son chef?

—Vraiment?

—C’est comme je vous le dis;
j’ai entendu qu’il le disait a Mada-
me et Madame avait 1’air content!



Aout 1931

Et puis, quand il est rentré il chan-
tait une petite chanson toute gaie,
et il y a si longtemps que je ne I'ai
entendu chanter. Ce matin, il va
et vient dans le parterre, avec une
mine toute réjouie; a part moi, je
crois qu’ils sont fiancés et pour de
bon, cette fois.

—Babeth, vous perdez votre
temps, ma fille, fit Mme Guyamit
qui entrait; il faut faire le salon,
jattends des visites cette apres-mi-
di.

La vieille envoya a Marie un si-
gne d’'intelligence, qui voulait di-
re: “Hein, j’ai deviné juste?” et se
dépécha d’aller se mettre a 1’ou-
vrage.

—Maman, fit doucement la jeu-
ne fille, quand partons-nous pour
Bénie-Croix?

—Plus tard mignonne...
idée vous prend?

Quelle

—Vous m’avez promis, insista-t-

elle avec reproche.
—Nous verrons, j’en parlerai a
Gilbert.

Marie n’insista plus et, quand

elle fut préte, se rendit au jardin;-

son tuteur I'y attendait.

—Est-ce sérieux, Marie? lui de-
manda-t-il sans préambule.

—Oui, oh! oui, trés sérieux.

—Vous voulez retourner au cou-
vent?

—Oui.

—Et vous vy
temps?....

—Toujours, peut-étre?

—Rien au monde ne peuf briser

resterez long-

votre résolution?

—Rien, tout est fini.

—~Quelle enfant vous faites; dé-
sespérer de I’avenir quand on a 18
ans! fit Gilbert trés agité. . Sans
doute, vous refusez toujours de me
dire votre secret?

—Plus que jamais.
—Serait-il marié?
—Cela ne peut tarder.

Il y eut un moment de silence.

—Marie, je vous en conjure,
soyez confiante... Vous étes une
enfant, vous ne pouvez savoir...
Marie, je veux votre bonheur, je
donnerais le mien pour l'obtenir,
je suis prét a tout pour vous voir
heureuse. Parlez, dites-moi la vé-
rité, je suis certain que vous pou-
vez espérer encore.

—Espérer quoi?... Etre épousée
par pitié?... Vous n’y songez pas,

Et j’ai la certitude
que si le mariage se rompait, il

mon tuteur...

n'en garderait pas moins toute sa
tendresse a sa fiancée: cela, je le
sais, j'en suis certaine, jen ai eu
des preuves indiscutables... Je
n'aurais done, pour moi, si je par-
lais et si vous.. agissiez. que la
compassion du mépris, peut-étre.
Ah! je suis trop fiére pour m’a-
baisser jusque-la, et je ne vous di-
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rai rien, car je ne veux pas que
vous fassiez rien.

La résolution et l'orgueil bril-
laient dans ses yeux; Gilbert com-
prit que l'enfant était une femme
vaillante et ne céderait pas.

—Tout est donc fini, dit-il d’un
air accablé. Depuis quelque temps,
j'espérais, je vous l'avoue; vous
étiez plus gaie, votre physionomie
ne portait plus aucune empreinte
de tristesse; je voulais croire que
oublieriez...

—C’est impossible; mais malgré

moi j’espérais encore, moi aussi; |
j’ai reconnu ma folie.

—En tout cas, fit avec fermeté
M. Guyamit, je ne puis admettre
que vous vous enfermiez au cou-
vent, sans chercher a réagir, a lut-
ter contre un sentiment sans satis-
faction possible. C’est lache de se
cloitrer dans un couvent ou, si I’ex-
altation religieuse ne vous envahit
pas, on meurt dans le désespoir; il
faut demeurer sur la breche, lut-
ter, souffrir et espérer 1’oubli.

—Je ne veux pas oublier, mur-
mura la jeune fille.

—Et moi je veux que vous ou-
bliiez et je vous y aiderai en vous
éloignant de celui qui a troublé vo-
tre repos.. Nous partirons pour
I'Ttalie.

—Vous, vous partirez!

—Oui, j’obtiendrai un congé, je
trouverai des motifs valables...
nous partirons tous et, distraite
par des choses nouvelles et splen-
dides...

—Je ne veux pas, fit Marie avec
force, je résisterai.

—Pourquoi?... Que signifie?...

—C’est en Italie que vont tous
les nouveaux mariés, sanglota la
pauvre petite, je ne veux pas les
rencontrer.
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Et elle s’enfuit en pleurant a fai-
re pitié.

Tres sombre, Gilbert alla trou- |
ver sa mere et lui confia ce qu’il !
savait des étrangetés de Marie; le |
découragement 1’envahissait; que |
faire, que tenter pour guérir cette |
enfant qui ne voulait pas étre gué- |
rie? f

—Nous verrons, nous aviserons,
fit distraitement la bonne dame,
tres affairée. Seulement, je ten
prie, quitte ce visage lugubre; tu
sais qu’Anna et Mme de Rochefort,

commencent aujourd’hui leurs vi-
sites; selon toute probabilité, elles
débuteront par nous et il faut que
tu sois aimable. Certes, Sidonie te
fait assez d’avances...

Le jeune homme se détourna

pour dérober a sa meére Iétrange
sourire qu’il n’avait pu réprimer.

—Peut-étre ne serai-je pas la
quand ces dames viendront: mes

travaux...

Nouvelle édition plus compléte

LEE CEILN

Son élevage, dressage du chien de garde, d’attaque,
de défense et de police.

Dressage du chien de traineau. Traitement
de ses maladies.

75 ILLUSTRATIONS

Prix: $1.25. En vente partout ou chez lauteur.
ALBERT PLEAU,
Saint-Vincent de Paul (Co. Laval), P.Q.

LISEZ DANS

LA REVUE POPULAIRE

SEPTEMBRE

L’HOMME SANS NOWM
‘Par Marcel Idiers

Un abonnement d’'un |
an a la Revue Popu- |

La Revue Populaire
laire vaut toute une |

ibli ik ! |  Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75¢ pour
bibligth i | 6 mois (Eiats-Unis: $1.75 pour 1 an ou
90¢ pour 6 mois) d’abonnement a LA

REVUE POPULAIRE.

Nouveau format!

Nouveau papier! .
aupd Nom

100% plus luxueuse s

Villa: ki ER
15 sous POIRIER, BESSETTE & CIE,

’ 975, rue de Bullion, Montréal, Canada,
le Numeéro G

au meme prix.




Goutez

sa Saveur Deésaltérante

14SF




Aout 1931

—Ah! pour une fois, tu peux
bien négliger tes travaux... et tes
scrupules aussi, acheva-t-elle en
souriant.

De plus en plus sombre, Gilbert
<enferma dans son cabinet et se
mit a réfléchir; que signifiait la
conduite de Marie, pourquoi tant
de mystere et tant de confiance?
Quel était donc cet inconnu qui
troublait ainsi la vie de la pauvre
innocente?... Il eat donné dix ans
de sa vie pour le connaitre et avoir
le droit de lui reprocher... Lui re-
procher quoi, s’il ne savait rien, si
jamais un mot, un-regard de Marie
ne lui avaient rien révélé?... Mais
c’était impossible... pour qu’il fut
entré aussi profondément dans le
coeur de cette enfant ignorante, il
fallait qu’il TeGt entourée de
soins, qu’il lui eat murmuré de
douces paroles... Ou... Quand?

...I1 ne venait chez lui que quel-
ques respectables fonctionnaires,
mariés et peres de famille...

Au bal?... mais il I’avait toujours
vue également rieuse et gaie avec
tous; tres entourée, elle dansait ra-
rement deux fois avec le méme: il
la surveillait, du reste, comme sur-
veille un pére. Et puis, pourquoi
celui-la ne lavait-il pas deman-
dée? Qu’était-il donc, pour ne pas
oser?...

Peut-étre I'avait-elle connu dans
leurs petites réunions du soir, ou
T'on jouait paisiblement le boston
et le bézigue? Non; il passa tous
les jeunes habitués en revue; ce ne
pouvait étre aucun d’eux.

Dédaigner Marie, si gracieuse, si
charmante, si bonne, si riche!...
Riche?... peut étre...

—CQuelque coureur de dot, qui
aura trouvé une fortune plus soli-
de, se disait-il. Et c’est justement
de celui-la qu’elle s’éprend. Et je
ne peux rien, et je ne sais rien!...
Ah! c’est a en devenir fou!

Mme Guyamit n’était guere en
position de compatir aux ennuis
de son fils, ce jour-la; elle atten-
dait Sidonie et, pour elle, cette pre-
miere visite était tout un événe-
Elle n’avait pas osé ques-
tionner son fils sur ce qui s’était

ment.

passé la veille au soir, car il n’ai-
mait pas qu'on l'interrogeat, mais
elle savait que Mme de Serville
avait eu justement ce soir-la a ex-
pédier des invitations a une réu-
nion de charité elle n’ignorait pas
que le vieux général s’endormait
tres régulierement apres son repas
et il était clair que les deux an-
ciens fiancés, abandonnés a eux-
mémes, avaient di causer tres in-
Qui sait, peut-étre la
belle Sidonie allait-elle confier son
doux secret a la meére de Gilbert
en lui disant les larmes aux yeux:

timement...

“Ma mere!”
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Deux heures de I'apres-midi son-
nerent; Marie sinstallait dans un
coin du salon, préte a disparaitre
pour ne pas troubler les confiden-
ces; Gilbert dans son cabinet, cher-
chait un prétexte pour disparaitre
aussi. Mme Guyamit allait et ve-
nait, 'air heureux, le coeur bat-
tant.

Deux heures et demie, trois heu-
res, trois heures et demie. Ne se-
raient-elles pas sorties? en tout cas,
leur premiére visite n’est pas pour
le boulevard Thiers. Quatre heu-
res... et Mme Guyamit qui est for-
cée de sortir, absolument forcée;
c’est le jour de la femme d’un im-
portant fonctionnaire et, depuis
trois semaines, elle remet cette vi-
site . Elle sort a quatre heures pas-
sées, en recommandant a Marie de
recevoir ces dames et, surtout, de
les garder jusqu’a son retour.

L’indocile Marie, loin de demeu-
rer au salon a attendre, monte dans
sa chambre et se plonge dans ses
pensées tristesy du reste, elle ne
gagne rien a cette fuite, car un
quart d’heure apres, Eulalie intro-
duit dans cette chambre Mme de
Rochebert.

—On m’a dit que vous étiez chez
vous, ma chére, fit la belle Sidonie
en entrant, et j’ai voulu vous sur-
prendre dans votre jolie retraite,
et vous avoir un peu toute a moi.
C’est a peine si nous nous sommes
vues depuis mon arrivée a Dijon;
vous ne venez presque jamais, pe-
tite sauvage.

Sans répondre a cette phrase ai-
mable, Marie demanda machinale-
ment des nouvelles de Mme de Ser-
ville.

—Elle fait toute une tournée
d’invitations; quand je dis invita-
tions, j'exagére, comme bien vous
pensez. Ma tante voudrait simple-
ment organiser une petite excur-
sion a Saint-Seine, a la source du
fleuve; on dit le pays joli; on
campera la-bas, le temps est ma-
gnifique. C’est moi qui me suis
chargée de décider votre tuteur...
Il est toujours dans ses chiffres, ce
pauvre Gilbert?...
dalisez pas de ce que je Tappelle
Cest

une vieille habitude qui date de

Ne vous scan-
par son nom, au moins?...

notre enfance et dont je ne puis
me défaire... Y a-t-il longtemps
que vous n'avez eu des nouvelles
du couvent... J'en ai fréquemment
par ma soeur, qui n’étant pas ma-
riée, et vivant dans la solicitude
n’a rien de mieux a faire qu’a cor-
respondre. Elle m’annonce ce ma-
tin qu’Eugénie Servan (vous rap-
pelez-vous . Eugénie, cette grande
blonde sentimentale?) va se faire
religieuse.

—Vraiment? fit Marie, tres in-
téressée.

—Cela vous parait étrange, n’est-
ce pas?... pour moi, je la plains de
toute mon ame.

—~Cela m’étonne un peu, étant
donné son caractere, dit douce-
ment Marie mais je ne la plains
pas, au contraire. Elle est bien
heureuse.

—Ah! bah!.. Y penseriez-vous
aussi?

Marie devint trés rouge.

—Parlons d’Eugénie... voulez-
vous?

—Pardon de mon indiscrétion,
ma mignonne... c¢’est si extraordi-
naire. savez-vous!... Eh bien donc,
pour en revenir a Eugénie la pau-
vre fille entre au couvent par dé-
pit... une déception 'y jette. Elle
s’est éprise d'un ami de son frére,
elle I’a cru amoureux d’elle, et com-
me elle était beaucoup plus riche
que lui, elle lui a bravement offert
sa main... il ne I’aimait pas, il en
aimait une autre, il a da repousser
la pauvre fille; sa fiancée a eu le
mauvais gout de raconter I’histoi-
re, et Eugénie, couverte de ridicu-
le, le coeur brisé, s’ensevelit toute
vivante. Avouez que tout cela est
triste?

—Bien triste, en effet, répéta
Marie.

—Cette pauvre Eugénie a tou-
jours eu des idées impossibles et
un caractere par trop décidé; est-
ce qu'une femme, une jeune fille
surtout devrait méme concevoir la
pensée de hardiesses pareilles?...
Une femme qui a quelque pudeur
doit mourir plutét que de révéler

Que

dites-vous, mignonne?... je n’ai pas

les mysteres de son coeur...

entendu... vous disiez quelque cho-
se, je crois?

—Rien... je cherchais 3 me re-
mémorer des vers...

—Mais, ma petite Marie, je cau-

se, nous causons, et ma mission

n’est pas remplie, et j’ai vingt cour-

D

es a faire: Voudriez-vous bien

vous informer si votre tuteur est
la

N

Marie = sonna; en attendant
qu'une servante parut, elle regar-
dait Sidonie, qui jouait négligem-
ment avec les glands d’un coussin,
et qui était plus jolie que jamais
ce jour-la dans son deuil savam-
ment adouci: “Est-elle heureuse
d’étre aussi belle!” pensait la pau-

vrette en étouffant un soupir.
VI

—Oh! que non, Monsieur n’est
pas la, fit la vieille servante d'un
air mystérieux; il y a beau temps
qu'on est venu le chercher!... Un
accident...

—Un accident! répéta Marie ef-
frayée.
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Mme de Rochebert regarda la
jeune fille, devenue soudain tres
pale, et s’adressant a Babeth, sans
cesser d’observer Marie.

—11 est arrivé un accident a M.
Guyamit, ma bonne?...

—Pas a lui, bien str, puisqu’on
est venu le chercher, une fois I'ac-
cident arrivé... mais je n’en suis
pas plus tranquille pour ca.

—Pourquoi donc? demanda Si-
donie. Ah! vous craignez qu’il ne
s’expose peut-étre?

—Justement; il est si vaillant, si
courageux, et puis comptant sa vie
pour rien, quoi. Je me rappelle,
il y a deux ans, vous n’y étiez pas,
Mlle Marie, vous étiez au couvent,
il y eut un malheur pareil, deux ou-
vriers qui s’étaient laissé prendre
sous les éboulements... Eh bien,
M. Gilbert a passé toute la nuit en
cet endroit, il. a aidé a sortir les
blessés, et il lui est méme tombé
Madame

chagrin,

une pierre sur la téte;
s'est fait joliment de
quand il est rentré le matin, tout
grelottant, le front en sang, ses ha-
bits et ses mains déchirés...
—Pourvu qu’il ne s'expose pas,
cette fois-ci encore, fit la jeune
femme en simulant I'inquiétude, et
qu’il ne lui arrive rien de plus gra-
Heureusement que Mme
Guyamit n’est pas la... vous feriez
bien de lui cacher la chose:; n’est-
11 est vrai qu’il

vel...

ce pas, Marie!
vaut toujours mieux étre préparé
a tout.. Quel est votre avis, mi-
gnonne!... Marie, a quoi pensez-
vous done!

—Moi, balbutia la jeune fille,
terrifiée par les funébres prévi-
sions de Sidonie, et beaucoup trop
émue pour réfléchir qu'un mal-
heur n’offrait guére de probabili-
tés. Moi, je ne sais pas, je ne pen-
se a rien...

—II ne faut pas vous émouvoir
ainsi sans sérieux motifs, ma chere
petite, continua la perfide créatu-
re. Voila que vous étes toute pale,
maintenant. Espérons qu’il n’arri-
vera rien a votre cher tuteur. L’ac-
cident n’est peut-étre pas aussi
grave que celui dont vous nous par-
liez tout a I’heure? demanda-t-elle
a Babeth tout en se préparant a
partir.

—PFaites excuse, Madame, il est
plus conséquent, au contraire. Le
conducteur qui est venu prévenir
Monsieur m’a dit qu’il y avait bien
quatre ouvriers ensevelis et quon
craignait que le reste des matériaux
ne s’écroule sur les gens qui veu-

lent sauver les autres. Aussi, je

vous assure que j'ai la mort dans
I’ame; et on l’'attend dans son ca-
binet encore, un Monsieur a qui il
avait dit de venir a cette heure-ci...
Quel tourment, seigneur Dieu, quel
tourment!
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—En effet, il y a de quoi s’in-
quiéter pronongca froidement Sido-
nie. Au revoir, ma bonne Marie,
du courage... tichez de ne rien dire
a Mme Guyamit... Je vais rentrer
et prier mon oncle d’aller voir... il
viendrait vous prévenir si... Allons,
courage.

—Merci, dit faiblements la jeu-
ne fille qui s’était levée en méme
temps que la visiteuse et qui sen-
tait ses jambes se dérober sous elle.

Sidonie eut un amer sourire et
se dirigea vers la porte; Babeth
était restée plantée au milieu de la
chambre, Mme de Rochebert fit
un léger détour pour ne pas la fro-
ler; ce détour Payant conduite
pres de la fenétre, elle y jeta ma-
chinalement un coup d’oeil. Sou-
dain. elle s’arréta, regarda encore,
eut une seconde d’hésitation, puis
poussa un eri.

—Une civiere!... répondit la
cruelle femme d’une voix entre-
Oh! c’est
Mon

coupée, elle vient ici...
affreux! Gilbert! Gilbert!
Dieu, ayez pitié de sa mere!

Babeth ne songea pas a vérifier
le fait et s’élanca dans I'escalier en
criant et se lamentant.

—Sainte Vierge Marie!... Mon
pauvre petit Gilbert!... I’enfant que
j’ai élevé!... Est-il mort, mon Sei-
gneur?

Marie voulait suivre la vieille...
peut-étre n’osa-t-elle point, peut-
étre ses forces la trahirent-elles?
Apres quelques pas, elle tomba a
genoux balbutiant des mots sans
suite et sanglotant si fort qu’on ett
dit que sa poitrine allait se briser

Et. chose étrange, au milieu de
cet atroce désespoir surnageait un
regret presque puéril, et sans en
avoir conscience, elle énoncait dis-
tinctement ce regret:

—Gilbert!... toutes I’appellent
Gilbert... seule... il
sans que je l'aie appelé Gilbert.

moi mourra

—Marie, fit soudainement Sido-
nie en la relevant de force et I’as-
seyant sur un fauteuil, Marie, vous
aimez Gilbert?

—Oh! cria la pauvre enfant en
cachant sa téte dans ses mains. Mon
Dieu! Mon Dieu!

—Vous aimez Gilbert, Marie, et
vous l'aimez assez pour ne pas
craindre de lui offrir votre main
et votre fortune... mais retenez bien
ceci: 1l m’a aimée follement éper-
diiment, a en mourir, et je n’ai
qu'un mot a dire pour qu’il tombe
a mes pieds, car il m’aime encore,
je le sais, je I’ai vu... Et comme je
Paime, moi, que je 1’ai toujours ai-
mé, que son souvenir a troublé tou-
te ma vie, je le veux et je l'aurai.
Or, si au mépris de votre pudeur de
jeune fille, vous vouliez vous pla-
cer entre lui et moi, je lui dirais

mon amour, je lui dirais que vous
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étiez prévenue et que vous con-
naissiez cet amour, et aussitot il
me nommerait sa femme et vous
mépriserait... Comprenez-vous?
—Oui, rala presque la malheu-

‘reuse, oui, je comprends... je le

savais... jamais...

A la porte, Sidonie se heurta
avec Babeth, qui remontait essouf-
flée.

—S’il y a du bon sens de faire
des épouvantes pareilles aux gens,
exclama la vieille, riant et pleu-
rant a la fois. Une autre fois. il
faudra mettre vos lunettes, Mme
Sidonie. Bon Dieu de Bon Dieu,
dans quel état vous m’avez mise?
...Et tout ca, pour la vieille mere
Morand, la concierge de la maison
voisine, qui est toute cousue de
rhumatismes et qu’on porte a ’ho-
pital.

—Si Monsieur est seul, voulez- .

vous le prier de me recevoir? dit
brusquement Sidonie, en interrom-
pant les éclats de rire un peu ner-
veux de la vieille servante.

M. Guyamit parut fort étonné
lorsqu’on introduisit Sidonie dans
son cabinet; sans prendre garde a
son étonnement, elle s’excusa de
son importunité, annonca que le
général I’avait chargée d’une mis-
sion, raconta en badinant les ter-
reurs de Marie et de Babeth cau-
sées par une sotte erreur de sa
part, et finalement demanda au
jeune ingénieur s’il serait des leurs
pour l’excursion a Saint-Seine.

. Il refusa froidement, elle insista
avec grace et enjouement.

—Je pourquoi?
quand mon oncle le désire... et
quand je vous en prie... acheva-t-
elle coquettement, en fixant sur lui
les plus beaux yeaux
monde.

Veux savoir

noirs du

—Vous avez donc oublié, Mada-
me, prononca-t-il trés fermement,
ce que j’ai eu ’honneur de vous
dire hier soir?... Vous aviez dai-
gné, avec une sollicitude qui m’a
vivement touché, penser a mon
avenir, m’indiquer diverses combi-
naisons qui pourraient le rendre
brilllant, me souhaiter une femme
riche, jeune, belle, pouvant par ses
relations et ses alliances me faire
avancer dans les honneurs...

—Et vous m’avez répondu, in-
terrompit la jeune femme, que le
but unique de votre vie était dé-
sormais de remplir tous vos de-
voirs envers votre pupille et que le
reste n’était plus que chose secon-
daire. C’est superbe, mais c’est
idiot, pardonnez-moi le mot.

Ce n’est ni superbe, ni idiot,
Madame, permettez-moi de vous le
dire, c’est tout simplement le de-
voir paternel, tel que le compren-
nent et le pratiquent presque tous

les peres. Vous m’objecterez que

je suis bien jeune pour ce réle de
pere?... c’est justement a cause de
ma jeunesse que je dois étre plus
attentif et plus dévoué quun hom-
me rendu sar de lui par lexpé-
rience.., Du reste, je ne suis pas
aussi jeune que mon age, j’ai des
cheveux blancs, j’ai souffert et la
souffrance vieillit et mirit, vous le
savez...

...Mais je ne sais vraiment pas
pourquoi je vous dis tout cela. Ma-
dame, reprit-il vivement, excusez-
moi, je me suis laissé entrainer.
Done, pour en revenir au sujet qui
nous occupe je vous dirai que si je
ne suis pas parti le jour de 'excur-
sion de Saint-Seine, je serai au
moins a la veille du départ; la san-
té de ma pupille me préoccupe sé-
rieusement; elle est nerveuse, un
peu trop exaltée en fait de choses
religieuses: les voyages la distrai-
ront, la calmeront, j’aurai un long
conge...

—Et puis, peut-étre en voya-
geant rencontrera-t-elle 'idéal que
révent - toutes les jeunes filles et
que la bonne ville de Dijon n’a pas
su lui offrir? insinua Sidonie avec
un mauvais sourire.

—J’espere, répondit Gilbert avec
beaucoup de calme. Découvrir,
non un idéal, car I'idéal n’existe
plus, méme. dans la téte des fillet-
tes, je crois, mais un honnéte hom-
me qui saura l'apprécier comme
elle le mérite est désormais mon
plus grand souci. Apres...

—Apres vous serez seul et triste,
fit la jeune femme avec abandon;
votre carriere sera peut étre brisée,
compromise a coup sur. Que vous
restera-t-il?...

—La satisfaction d’avoir accom-
pli ma tache... et d’étre un vénéra-
ble grand-pére, acheva-t-il en riant.
Oh! ma résolution est bien ancrée
dans ma téte et dans mon coeur et
nul raisonnnement ne prévaudra
contre elle!

—Méme si I'on vous disait que
votre pupille peut disparaitre dans
un temps tres prochain, emportant
avec elle toutes les joies que vous
placez imprudemment en elle.

—Que voulez-vous dire?

bien en face,
comme la-haut elle avait regardé
la pauvre Marie.

Elle le regarda

—Vous n’avez done jamais pres-
senti que Marie est destinée a mou-
rir de la maladie qui a emporté sa
meére?

—Quelle maladie?... J’ignore...

—Mme Brayer est morte poitri-
nare.

—Vous en étes sure?

—L’un des docteurs qui I'ont soi-
gnée a ses derniers moments me I’a
affirmé et m’a dit, en outre, que
Marie avait en naissant le germe
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fatal et qu'elle ne vivrait pas au
dela de vingt ans.

—Vous voyez, fit Gilbert dont
la voix tremblait un peu, combien
j'avais raison de vouloir partir
pour le Midi? Voulez-vous avoir
I'obligeance de me donner le nom
et I'adresse du docteur dont vous"
venez de me parler?

—Le docteur Clayere, de Beau-
me.

—Clayere?... N’est-il pas mort?

La jeune femme rougit légeére-
ment.

—C’est possible, je n’en sais rien.

—En tout cas, il me sera facile...
j’ai des amis a Beaume... Mereci
une fois encore, Madame, pour vo-
tre extréme sollicitude a 1’égard
des miens et a mon égard.

Elle se leva; il se leva aussi et
se trouva en pleine lumieére; il
était livide.

—Vous voulez que je vous dise
adieu? dit-elle, a la fois furieuse
et triomphante. :

—Oui, répondit-il, adieu.

—Voulez-vous préter au Général
une carte des environs de Dijon?...
il n’a rien de détaillé.

Gilbert se mit a chercher la car-
te qu’elle désirait; ses mains bou-
leversaient tous les plans et cartes
qu’elles rencontraient, il respirait
péniblement, un pli profond se
dessinait sur son front. Impassi-
ble, Sidonie le considérait.

—Je connais a présent leur se-
cret a tous deux, pensait-elle, et
je n’aurais quun mot a dire pour
cimenter leur bonheur: mais ce
Insensés,
qui n'ont pas su découvrir la vé-

mot, je ne le dirai pas.
rité!... Il n’ont méme pas osé es-
pérer, je crois... Ah! je suis aban-
donnée, mais ils seront malheu-
reux et je serai vengée... Elle n'o-
sera jamais parler; j’y ai mis bon
ordre. Lui se taira aussi... elle est
trop riche.

—Voici la carte, Madame, dit
Gilbert.

Merci et adieu: elle lui tendit la
main, qu’il toucha a peine et lacha
aussitot. C’est bien adieu?

—Adieu, Madame, je vous sou-
haite mille prospérités.

Sur le seuil, elle s’arréta.

—Rien ne peut vous fléchir?
murmura-t-elle avec une grace ir-
résistible. Rien? Rien au monde?

I1 s’inclina sans répondre; au
méme instants, Babeth parut pré-
cédant un visiteur, un petit hom-
me d’une soixantaine d’années, aux
longs cheveux blancs, a 'oeil intel-
ligent.

—Monsieur, c’est Monsieur le
docteur Evrard, de Beaume.

Mme de Rochebert hata le pas
et se jeta dans sa voiture, en proie
a une véritable rage: elle pressen-
tait que la Providence allait dé-
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truire l'oeuvre mauvaise qu’elle
venait d’édifier.

M. Guyamit ne perdit que peu
de minutes a exprimer a son vieil
ami sa joie de le revoir et le re-
gret d’avoir manqué au rendez-
vous donné pour quatre heures.
Sans paroles oiseuses, sans expli-
cations, il se hata de lui demander
si le docteur Clayere vivait encore.

—1I1 est enterré depuis trois
mois, ¢’était un savant doublé d’un
honnéte homme et...

—Pardon de vous interrompre,
cher docteur, et permettez-moi de
vous demander si vous le connasi-
siez beaucoup?

—J’avais T’honneur d’étre son
ami.

—Ne vous aurait-il jamais entre-
tenu de I'une de ses malades, mor-
te il vy a 14 ou 15 ans? Madame
Brayer, la mere de ma jeune pu-
pille.

—Dites que nous nous sommes
entretenus de Mme Brayer pen-
dant deux semaines, chaque jour
et plusieurs fois par jour.

L’auriez vous donc soignée aussi?

—C’est-a-dire que c’est Clayere
qui I’a soignée aussi, vu que j'étais
le médecin habituel de la famille
Brayer et que je demandai le con-
cours de Clayéere.

—Ah! Alors, vous pouvez me
dire de quoi est morte Mme
Brayer?.. Pas de faux-fuyants,

n’est-ce pas, mon cher docteur?...
En conscience la vérité.

—Mais, mon cher ami, il n’y a
besoin ni de conscience, ni de rien
d’analogue en ce cas. La maladie
de Mme Brayer n’est pas un mys-
tere; tout Beaune vous dira com-
me moi qu’'elle est morte
fluxion de poitrine.

d'un

—Rendue mortelle, sans doute,
par quelque affection grave?... les
poumons étaient attaqués depuis
un certain temps?

—Pas le moins du monde... A
qui diable en avez-vous avec vos
suppositions? Mme Brayer possé-
dait une santé superbe et ne s’en-
rhumait jamais; c’est méme cette
solidité de la poitrine qui I’a per-
due; elle se croyait invulnérable
et négligeait toute précaution. Une
belle nuit, elle est sortie toute en
sueur d’une salle de bal, sans rien
mettre sur ses épaules; le froid
d’un corridor I'a saisie, quinze
jours apres elle était morte.

—Et vous n’avez jamais entendu
dire a M. Clayeére que Marie Bray-
er eiit en elle le germe d’une mala-
die de poitrine, qu'elle fit con-
damnée a mourir a I'age de vingt
ans?

—Marie Brayer? un germe de
maladie de poitrine? L’enfant la
plus rose et la mieux portante
qu’on pit voir? D’abord ou 'au-
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PAR CETTE CHALEUR? OH LA LA!?

Méme dans le désert . . . les cigarettes a fraicheur de menthol sont agréables

Une chose importante au sujet de
Spud, la cigarette a fraicheur de men-
thol. Elle est d’autant plus appréciée
que les conditions atmosphériques sont
plus sévéres pour les membranes déli-
cates du nez, de la gorge et du palais.

Au désert, dans la chaleur dévorante
des sables, quand la bouche n'a méme
plus de salive. Dans la secheresse pi-
quante des froids extrémes. Ou bien,
dans l'air raréfié des hautes altitudes
et dans tous les endroits ol l'air est
désagréable & respirer, vous trouverez
que les Spuds sont agréables & fumer.

C’est parce qu'elles tiennent leur frai-
cheur du menthol. Et chaque bouffée,
disait le capitaine de vaisseau *est
comme une brise d’air sur le pont ...
douce et refraichissante.

Rien d'étonnant que les aviateurs qui
hantent le royaume des aigles, 1'équi-
page des sous-marins en plongée ou
tous ceux qui vivent dans l’atmosphére
lourde et surchauffée des machines...
rien d’étonnant que ces gens-la se
soient si vite habitués aux Spuds.

Mais alors, si les Spuds procurent du
plaisir et du soulagement aux fumeurs
dont les membranes du nez et de la
gorge sont plus exposées que d'ordi-
naire aux irritations, il va sans dire
qu’'elles en procurent tout autant a
ceux qui vivent dans des conditions
normales.

En cing ans, Spud a gagné plus de
deux millions de fumeurs. Apres avoir
gouté la joie “‘de se livrer & volonté au
plaisir de fumer” ils reviennent aux
Spuds dont la fraicheur leur permet de
mieux savourer le tabac.

LA CIGARETTE

SPUD

A FRAICHEUR DE MENTHOL

JUGEZ LA SPUD...non pas a la premiére
bouffée, mais aprés un paquet. La surprise pas-
sée...lafraicheur persiste et fait mieux gotiter
la saveur de son tabac. En Canada fabriquées
par Rock City Tobacco Co., Ltd., Quebec.

RS

quand on fume beaucoup!

volonté au plaisir de fumer.

' CELUI aul
VEILLE TARD

EXPLIQLUE,”

““Mais oui,

c’est leur
Bon Goiit!’’

“
Ce nlest pas seulement la

fraicheur qui fait que jaime les
Spuds,” dit-il, “mais surtout le bon
gotit qu’elles laissent dans la bouche.
En travaillant tard, par exemple, il
mi’arrive d’en fumer un paquet en-
tier, mais je me couche la bouche
fraiche et sans mauvais gotit. Vous

pensez si cela fait une différence

1

Ce qui signifie que Spud continue

A prouver qu'on peut se livrer a

Le

nombre ou la rapidité n’émousse
pas votre plaisir . .. Spud laisse tou-
jours la bonne bouche. Faites-en
Pessai pour vous convaincre. Chez

les bons marchands, 20 pour 30c.

*

*Un interview parmi les 2,000,000 de
-3 fumeurs qui préférent les Spuds.
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rait-elle pris, ce germe? Tous des
gens a rendre des points a Mathu-
salem dans sa famille. Il a fallu
une imprudence, le chagrin... Mais
j’v songe: est-elle donc attaquée de
la poitrine que vous m’interrogez
ainsi?

— Dinez avec nous, cher dqcteu'i',
observez-la, et dites-moi votre opi-
nion. Vous lausculterez si vous
avez le moindre doute.

VII

Le diner fut triste, malgré les
efforts de Madame Guyamit pour
égayer son hdte: Gilbert n’était
pas a la conversation, Marie man-
geait a peine et répondait par mo-
nosyllabes; le docteur les obser-
vait tous les deux d’un air malin.

—Mon cher ami, dit-il a Gilbert
quand ils furent seuls dans le fu-
moir, je me porte garant de la san-
té de Mlle Brayer.
pas revue depuis 'age de douze ans

Je ne T'avais

puisque chaque fois que je suis ve-
nu vous voir, elle était absente,
mais je vous certifie qu’en dépit
des apparences, elle a toujours sa
robuste santé d’enfant. Je l'aus-
culterai si vous voulez, mais deés a
présent je vous réponds qu’elle a
tout ce qu’il faut pour mourir cen-
tenaire.

—En dépit des apparences veut
dire: Elle a trés mauvaise mine,
observa Gilbert.

—Cela, c’est vrai.. maintenant
pourquoi a-t-elle mauvaise mine!
ce n’est plus mon affaire.

—Vous
moins?

Pavez deviné, néan-

—Quelques conjectures discrétes
tout au plus. Ce n’est pas, je sup-
pose. la diminution de sa fortune
qui la préoccupe?

—Elle I'ignore: du reste, je me
défais autant que possible des vi-
gnes atteintes par le fléau, ou bien
J'y fais semer du blé ou planter
d’autres ceps; les économies que je
réalise sur ses revenus, et que je
place en rentes sur I’Etat comblent
une partie du dommage. Elle sera
encore suffisamment riche, et son
mari n’aura pas de reproche a me
faire.

—Ah! nous y voila... un maril...
Me croyez-vous pas, comme moi,
que ce personnage chasserait les
humeurs noires?

—>5'il plaisait... mais tous lui dé-
plaisent.

—Ahl... ce n’est pas moi qui lui
en trouverai un plaisant; malheu-
reusement, je suis fort incompé-
tent sur ce point, en ma qualité de
vieux garcon. C’est égal, vous qui
étes un homme pratique, et par
dessus le marché un homme char-
mant, je vous engage a ne pas cher-
cher dans tout ceci midi a quatorze
heures. Que diable, ouvrez les
veux: “Oculos habent et non vide-
bunt.”
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Il fut impossible d’en obtenir
davantage de loracle; il voulut
retourner auprés de Mme Guya-
mit, lui conta cent choses aimables,
réussit a faire sourire et causer
Marie et se retira enfin d’assez
bonne heure, car il repartait pour
Beaune le lendemain a cingq heu-
res du matin.

Apres son départ, il y eut un
long silence, tres pénible pour
tous; Marie le rompit en disant
qu’elle allait faire un tour de jar-
din avant de monter dans sa cham-
bre. Mme Guyamit dit alors tres
bas a son fils:

—J’ai rencontré Sidonie dans un
magasin; elle sortait d’ici; elle m’a
dit d’un ton glacial qu’elle partait,
qu’elle achetait des malles pour
son voyage. Gilbert, quy a-t-il en-
tre vous?... Dis, réponds-moi donc?
... Gilbert!

—Je te dirai tout, ma bonne me-
re tout, mais plus tard, tout a
I’heure... Attends un peu... je
vais... je vais... je vais faire un tour
de jardin.

Marie révait, assise sur un banc,
sous le bousquet de lilas; elle n’en-
tendit pas venir Gilbert.

—Marie, fit celui-ci trés douce-
ment, ma chere petite Marie.

Elle tressaillit et se leva brusque-
ment; il la pria de se rasseoir, lui
prit la main et resta debout devant
elle.

—Marie, continua-t-il, j’ai une
nouvelle a vous annoncer.

Il sentit frémir la petite main
qu’il retenait prisonniére et qui
cherchait vainement a s’échapper.

—Je crois savoir, balbutia la jeu-
ne fille, et je suis si... si heureuse.

—Non, mon enfant chérie, vous
ne savez pas; Madame de Roche-
bert vient d’annoncer a ma meére
qu’elle part, elle fait ses prépara-
tifs...

—Non... Oui... Je ne sais...
beaucoup.

La regretterez-vous?

Pas

—Dites pas du tout, mignonne,
si vous voulez étre a 'unisson avec

~ moi.

—Vous?... Vous ne la regrettez
pas?

—Je ne puis pas... toute ma pen-
sée, toute ma vie, toutes mes ten-
dresses sont ailleurs... J’avais ou-
blié, quand Mme de Rochebert est
arrivée, qu’il elt existé une femme
de ce nom... elle n’existait plus
pour moi...

—Et... depuis qu’elle est 1a?

—Depuis qu’elle est 1a, je la dé-
teste et je la méprise; elle vous a
menti, a vous, comme elle m’a men-
ti, a moi... Elle voulait mécham-
ment, tuer tous mes fréles espoirs.

—Elle a menti?... vos espoirs?...
Comme vous étes ému!... Vous
tremblez... O mon Dieu, mon Dieu,
fit-elle, préte a s’évanouir, qu’al-
lez-vous donc m’apprendre?

Il s’agenouilla devant elle, passa
son bras, non autour de la taille de
Marie, mais autour de son siege, et
la main dans ses mains, sa bouche
pres de son oreille, lui dit ceci:

—Marie, laissez-moi vous narrer
un conte et si vous le comprenez,
dites-le moi. Ecoutez:

“Il était une fois un papillon vo-
lage, qui n’aimait que les fleurs
superbes et altieres; le lys orgueil-
leux, qui s’éleve fierement au mi-
lieu des autres fleurs plus hum-
bles, était sa préférée.

“Mais un jour, le lys déclara son
humble ami chétif et pauvre; le
papillon n’avait pas d’or sur ses
ailes, hélas!

“Alors, blessé au.coeur, le papil-
lon voulut mourir, et peut-étre se-
rait-il mort, en effet, s’il n’avait
compris qu’un fréle bouton de ro-
se, mignonne fleur a peine entr’-
ouverte, pourrait lui rendre un
jour son paradis perdu.

“Et son espoir se réalisa, et la
rose devint une fleur odorante et
superbe; malheureusement, les au-
tres papillons 'admirerent aussi et
le lys jaloux voulut rappeler a lui
son ancien esclave; l'infortuné pa-
pillon etit voulu les briser tous.”

Il se tut; tous deux frémissaient
et entendaient battre leurs coeurs.

—Et... qu’advint-il,
tout bas Marie.

demanda

—11 advint que la rose dit au pa-
pillon: “Je n’aime que toi”, et que
le papillon, éperdu d’amour et de
reconnaissance, jura a la rose de
I’aimer éternellement.

—O Gilbert, fit soudain Marie
avec explosion, si ce n’est pas moi
qui suis la rose, ce jeu est bien
cruel.

—Mais vous étes ma rose, ma
fleur chérie, ma bien-aimée, mon
amour, ma vie... Marie mon doux
ange, cet inconnu que je haissais
tant et que je brulais de connai-
tre, ¢’était?... Oh! dites-le moi, car
je ne puis y croire.

—Oui, dit-elle bien bas, c¢’était
vous.

Tres inquiéte, a cause de la frai-
cheur du soir, Mme Guyamit vint
appeler les promeneurs. Marie en-
tra la premiére, I’air malin, sou-
riante, transfigurée.

—Ne grondez pas, maman, dit-
elle en s’asseyant aux pieds de la
bonne dame, il ne fait pas froid ce
soir, pas du tout, le temps est déli-
cieux. Et puis, si vous saviez... j'ai
trouvé mon numéro ‘13’, mon cher
treizieme...

—Que raconte-t-elle 1la? fit la
mere ébahie.

—La vérité, maman: seulement,
je ne vous dirai pas son nom: il

Oh!

faut que vous le deviniez...
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vous le devinerez... c’est si facile...
Un tout petit efffort, ma... ma me-
re.

Mme Guyamit regarda son fils;
il était radieux, la joie rayonnait
en lui; il couvrait sa chere fiancée
d’un regard tendre et protecteur a
la fois... elle comprit.

—C’est Gilbert!...

Calinement, Marie se blottit

contre elle.

—Ma mere, me voulez-vous pour
votre fille?

—Si je te veux, ma pauvre ché-
rie! Ah! c’est de tout mon coeur
que je te nomme ma fille! Que de
fois j’ai révé de te garder toujours,
d’étre vraiment ta mere... Mais,

mon pauvre Gilbert, que va-t-on
dire?...

—Que celui qui se sentira plus
fort que moi me jette la premiere
pierre, répondit gaiement le jeune
homme. Voila prés d’'un an que je
lutte, que j'offre des maris a ma

Ta pupille!...

pupille... elle ne veut pas des preé-
tendants que je lui offre et elle
conspire avec mon pauvre coeur
pour me vaincre... dites, ma mere,
que pouvais-je faire?

—Tu n’avais qu'a céder, en ef-
fet, mais le monde!

—On lui dira que nous nous ai-
mions, murmura Marie avec un tel
accent de tendresse que Gilbert,
fou de bonheur, la saisit dans ses
bras et couvrit de baisers ses che-
veux.

—Gilbert! Gilbert! répétait en
se débattant faiblement I’enfant
confuse et ravie, Gilbert!

Et libre enfin se penchant a I'o-
reille de sa mére qui, toute émue,
remerciait Dieu:

—Si vous saviez comme je suis
heureuse de prononcer son nom!
lui dit-elle bien bas.

Un mois apres, ils étaient mariés
et partaient pour la Suisse; Marie
était fraiche comme une
quant a Gilbert, il prétendait qu’il

rose;

n’avait que vingt ans.

La bonne vieille Babeth ne s’est
jamais doutée du roéle quelle a
joué en tout ceci: elle affirme vo-
lontiers qu’elle avait toujours preé-
vu que Marie deviendrait Mme
Gilbert et, comme elle en est con-
vaincue, on ne lui enléve pas les
douces illusions qu’elle conserve
sur sa perspicacité. A présent, elle
jure ses grands Dieux que Madame
Sidonie de Rochebert accepte pour
mari le vieux général de Serville:
les demi-mots du valet de chambre
du général lui ont révélé ce mys-
tere, dit-elle. L’avenir nous dira si
ce projet n’existe que dans la fé-
conde imagination de Babeth.

— FIN —
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Les Femmes et 1)EsPionnage

Mais il s’agissait de décider les
chatelains récalcitrants a quitter
leur domaine. .

On leur dit, tout d’abord, qu'une
Allemands

rendait la situation délicate, sinon

avance soudaine des
difficile. Puis, que leur demeure

allait se trouver nécessairement
prise sous le tir de l’artillerie en-
nemie. Enfin, on leur déclara que
I’'Etat-Major lui-méme envisageait
I’'abandon de cette position qui
risquait de devenir rapidement
critique.

Rien n’y fit. Ni les prieres les

plus pressantes, ni les objurgations

les plus vives ne parvinrent a
ébranler la farouche détermina-
tion du comte de X.. et de son

épouse :

—“Nous resterons ici, général,
quel que soit le danger. Nous avons
fui devant ’avance allemande jus-
qu'aux limites extrémes de notre
Nous ne saurions, mainte-
Et, sl le

vivrons sous la

pays.
nant, aller plus loin !
faut, hélas! nous
loi de I’envahisseur exécré, a I'ex-
emple de tant de nos infortunés
compatriotes.”

Comment vaincre une si inflexi-
ble résolution? Tl ne pouvait étre
évidemmment question de faire éva-
cuer de force, comme un vulgaire
bétail,

qualité !

des personnages de cette

Mais les agents de I'Intelligence
Service ne sont jamais a court de
ruses: une nuit, ils ordonneérent de
creuser les alentours des pelouses
du chateau et d’v enterrer, en
grand mystére, une profusion de
mines. Le lendemain, brutalement,
pendant le déjeuner des seigneurs
de I'endroit, on fit éclater simulta-
nément
dont la

plusieurs de ces mines

formidable déflagration
ébranla le manoir jusque dans ses

fondations. Une pluie de mitraille

Par Robert Boucard

(Suite et Fin)

s’abattit au méme moment tout au-
tour du perron et des communs.

On n’avait rien ménagé pour si-
muler ici, dans un spectacle mon-
té, ce qui était, ailleurs, terrifiante
réalité. Les éclatements se succé-
derent méthodiquement, et, pen-
dant plusieurs heures, a I'effroi de
tous, les shrapnels fuserent au-des-
sus des tétes en une sarabande in-
fernale.

Les chatelains, d’abord émus et
bientot horrifiés, s’étaient en hate
réfugiés dans le sous-sol, d’ou ils
assistaient, haletants de peur, a
I'implacable déploiement de cet
hallucinant feu d’artifice.

La comtesse de X... au plus fort
du vacarme s’évanouit; aussi, a la
premiere accalmie, son mari se
hata-t-il d’aller empaqueter péle-
méle vétements et objets précieux.

Le chatelain dit a son héte qui,
sans effort, avait conservé son fleg-
me britannique :

—“Nous aurions bien da

vous
écouter, général ; la position est
réellement intenable. Aidez-nous a
partir le plus t6t possible.”
—“Une auto vous attendra dans
quelques minutes devant la grille
pour vous conduire jusqu’a Cassel,
Hatez-
vous cependant, car les minutes

ou vous serez en lieu sur.

sont précieuses!”

Et c’est ainsi que le comte de
X... affirmait, le soir méme, de la
meilleure foi du monde, que les
Allemands étaient parvenus a per-
cer le front britannique et a réali-
ser une avance de vingt kilome-
tres...

L’Etat-Major, grace a ce subter-

fuge, eut dés lors a sa disposition

le chateau tout entier ; désormais
nulle indiscrétion n’était a redou-
ter; et en fait aucune nouvelle fui-
te ne se produisit.

Un accident malencontreux a,
pourtant, quelque peu assombri Ia
satisfaction causée par la réussite
de ce plan ingénieux; a la suite
d’'une erreur d’appréciation, un
artificier anglais fut tué par I’écla-
tement prématuré de 'une des mi-
nes qu’il venait de poser.

Mais la guerre a aboli notre sen-
sibilité d’autrefois en nous appre-
nant a considérer la vie humaine
comme quantité négligeable! Dans
la lutte contre I’hydre aux cent
gueules de I’espionnage ennemi,
un point seul importe: le résultat.
Par la violence ou par la ruse, il
faut arriver au but et abattre au
plus vite ’arbre suspect, sans se
soucier du lierre innocent qui, lui
sous les

aussi, trouvera la mort

coups aveugles de la cognée.

Dans cette méme région d’Y pres,
a Brielen, I’attention d’un officier
du contre-espionnage fut fortuite-
ment attirée par un paysan dont la
téte était enveloppée de panse-
ments et la machoire soigneuse-
ment bandée.

Cet homme allait et venait a tra-
vers les champs. Lorsqu’on lui de-
manda ou il se rendait, en guise de
réponse, il pointa son index droit
devant lui en indiquant par gestes
que ses blessures I'’empéchaient de
parler.

L’officier, intrigué, se livra a une
rapide enquéte: il apprit ainsi que
personne dans le village ne con-

naissait ce singulier blessé; aucune
ambulance, d’autre part, n’avait eu
a soigner de civil depuis un cer-
tain temps, la population ayant
été récemment, a de rares excep-
tions pres, évacuée sur l'arriere.

Quel était donc ce promeneur i
la téte enserrée de linges? Quelle
pouvait étre son identité, de quel-
les blessures avait-il été atteint ?
Ordre fut donné de le rechercher.

Sur ces entrefaites, I’inconnu fut
signalé dans la direction d’Ypres:
il avait été interpellé par des gen-
darmes qui, n’ayant réussi a obte-
nir de lui la moindre explication.
s’étaient vus dans la nécessité de le
conduire jusqu’a la plus prochaine
formation sanitaire.

La, il allait étre examiné; déja
une infirmiere, s’approchant de
lui, s’apprétait a lui défaire son
pansement, quand brusquement,
I’homme, cessant de geindre, se
précipita vers la porte et d’'un bond
gagna la campagne.

On le vit bient6t disparaitre dans
et ce fut en vain

que les gendarmes tenterent de le

les bois voisins

rejoindre.

Dés qu’on eut connaissance de
cette fuite, les routes furent toutes
barrées par ordre supérieur et des
patrouilles commencerent a battre
le pays.

Malgré tous les efforts, I’énigma-
tique blessé demeura introuvable.
Manifestement, il disposait d’un
asile str dans la région. On pet-
quisitionna donc un peu partout
dans un rayon de quarante Kkilo-
metres. Mais ces nouvelles opéra-
tions n’aboutirent pas davantage.

C’est, trois semaines apres, qu un
hasard fit découvrir, dans un four-
ré, le corps déja décomposé de
I’inconnu a la téte bandée.

On transporta le cadavre dans
un hépital et, sur la demande de
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I'Intelligence Service, un médecin
fut désigné pour en pratiquer
I’examen attentif.

A T’étonnement du praticien, la
machoire de ’homme, les banda-
ges une fois arrachés, apparut ab-
solument intacte.

Par contre, le médecin remar-
qua une blessure a la tempe droi-
te provoquée incontestablement
par une arme a feu. Des constata-
tions opérées, il devait résulter, en
effet, que I'inconnu s’était suicidé
en se tirant une balle de revolver
a bout portant.

Dans ses vétements on ne trouva
rien qui fat de nature a éclairer
les enquéteurs. Aucun papier d’i-
dentité, simplement une assez for-
te somme d’argent, en monnaie
francaise, qui contrastait étrange-
ment avec la pauvreté de sa vé-
ture.

Une s’offrit
comme admissible: 'homme était

seule hypothese
un espion, qui, pour se soustraire
a d’indiscrétes questions,
jugé habile de simuler une bles-
sure a la machoire.

avait

Mais pourquoi avait-il donc at-
tenté a ses jours ? Dans un mo-
ment d’affolement, s’étant va de-
couvert et serré de pres, avait-il
préféré la mort a sa capture? Le
mystere demeura impénétrable.

Des qu'on I'eut mis au courant
du résultat des investigations, 1’of-
ficier de renseignements décida—-
ruse pour ruse—d’utiliser dans un
dessein nettement grandguinoles-
que le corps de I'Inconnu a la téte
bandée.

II fit revétir le cadavre en putré-

faction—ce qui n’était pas besogne
aisée— d’un vieil uniforme britan-
nique dans la poche duquel il glis-
sa un ordre habilement maquillé.
Il enjoignit ensuite a deux de ses
collaborateurs de transporter le¢
corps aux environs d’Arras et de

le jeter dans la Scarpe.

Les flots de cette riviere coulant
vers I'est pour se perdre dans les
lignes allemandes, ne pouvaient
manquer de porter le cadavre chez
I’'ennemi.

On savait, depuis peu, que les

agents secrets de I’envahisseur
usaient de procédés de ce genre
pour transmettre leurs messages.
Ils placaient d’ailleurs, aussi bien
dans des boites vides, au milieu de
détritus ou dans le corps de pois-
sons crevés et de chiens morts, les
indications qu’ils avaient été a mé-
me de recueillir.

A la suite de la découverte for-
tuite de ce subterfuge, les Anglais
installerent de nombreux filets
destinés a arréter les épaves de

toutes sortes courant au fil de

La Revue Populaire

I’eau. Les objets recueillis étaient
ensuite passés au crible.

Les Britanniques, en laissant ain-
si flotter jusqu’aux lignes adverses
le soi-disant cadavre de l'un des
leurs, étaient d’avance certains que
I’ennemi s’empresserait de I’exa-
miner minutieusement, avec 1’es-
poir de découvrir sur lui quelque
pli digne d’intérét.

Et I'Intelligence Service préten-
dait, en faisant tomber les Alle-
mands dans ce piege, leur rendre
avec usure la monnaie de leur
piece.

CHAPITRE VI

RUSES MACABRES ET ENTERREMENTS
MOUVEMENTES

L’Intelligence Service a, de tout
temps, élevé la mystification a la
hauteur d’un art.

Pour dérouter I’ennemi, pour le
lancer sur de fausses pistes, soun
Tout lui
est bon, tout, sans exception. Mais

habileté est sans rivale.

il estime avec raison que la chose
la plus déconcertante—c’est-a-dire
celle qui échappe aux prévisions—
est incontestablement la meilleure.
Pour s’assurer le succes, il faut, en
effet, que ’adversaire ne puisse ja-
mais étre effleuré par le moindre
soupcon.

«Pendant la guerre, I'Intelligence
Service n’a pas hésité, comme nous
I’avons vu, 2 magquiller parfois jus-
qu’a des cadavres.

Le cas du faux soldat britannique
jeté dans les eaux boueuses de la
Scarpe dans la direction des lignes
ennemies, avec sur lui des papiers
truqués, n’est pas un exemple isolé.

Voici une anecdote qui le prou-
ve :

Au début des hostilités, deux ca-
mionnettes militaires arrivant en
droite ligne du G.Q.G. anglais,
stopperent une nuit, boulevard du
Palais, devant la Préfecture de Po-
lice.

Des officiers britanniques en des-
cendirent qui émirent la préten-
tion d’étre recus, sur le champ,
pour un motif impérieux, par le
C’était M. Hen-

nion qui assumait, a I’époque, ces

Préfet lui-méme.

hautes fonetions.

Le Préfet venait de regagner ses
appartements. Il était minuit pas-
se.

Un attaché du Cabinet—il occu-
pe aujourd’hui une importante
fonction dans une administration
de I'Etat—se chargea de recevoir
les anglais. Il voulut, avant d’aller
réveiller son chef, s’assurer de

I'importance de l’affaire qui ame-

nait a une heure aussi inhabituelle
ces visiteurs importuns.

Les officiers de I'Intelligence
Service déclinérent leur qualité,
mais, sur les raisons de leur ve-
nue, ils se montrerent d’une réser-
ve extréme, arguant:

—“La chose est si sérieuse que
nous devons voir le Préfet lui-
méme..”

Que se passait-il donc? L’armée
de French avait-elle essuyé quel-
que échec soudain? Allait-elle étre
forcée de refluer jusqu’aux portes
de Paris et s’agissait-il de prévoir,
de toute urgence, des cantonne-
ments pour ses troupes?

Boulevard du Palais, on se po-
sait avec angoisse ces questions,
tandis que les nocturnes voyageurs
refusaient obstinément de s’expli-
quer, hors la présence du Préfet.

—“Nous voulons parler, insiste-
rent-ils, au Lord Chief of Police,
pour une chose grave et pressante.”

Force fut donc a M. Hennion de
recevoir ces singuliers solliciteurs
qui venaient aussi facheusement le
tirer de son sommeil.

Lorsque le plus élevé en grade
des officiers anglais se trouva enfin
en présence du Préfet, il manifes-
ta une sorte de géne contrastant
curieusement avec Iimpatience
qu’il avait laissé percer aupara-
vant. Il ne parvenait pas a énoncer

clairement “

cette chose si grave”
qui motivait son voyage a Paris et
son irruption a la préfecture.

D’habitude, les hommes de I'In-
telligence Service ne font pas les
timides. Celui-ci semblait éprou-
ver quelque difficulté a exposer sa
requéte; il cherchait a s’exprimer
par périphrases et n’y réussissait
que tres imparfaitement.

—“C’est quelque histoire de
moeurs particulierement scabreu-
se”—pensa M. Hennion.

A force de patience, on parvint
a mettre 'officier plus a son aise.

—“Vous pouvez tout me dire,
lui déclara le Préfet, bon enfant :
les Francais sont gens d’esprit lar-
ge, ils savent tout entendre sans en
étre scandalisés. Voyons, de quoi
s’agit-117”

Fort de cette assurance, l'officier
britannique se décida a confesser
le but de sa mission :

—“Nous venons... nous sommes
venus chercher dans nos voitures
pour les emmener au front les... les
corps dont vous étes a méme de
disposer, pour en tirer parti dans
un dessein d’ordre militaire.

Et lofficier exhiba un ordre du
Général en chef du corps expédi-
tionnaire britannique qui I'auto-
risait a se rendre a Paris et I’ha-
bilitait aupres des autorités fran-
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caises. Aucune précision pourtant
n’était donnée dans ce pli quant a
la nature du service qui devait étre
sollicité.

L’Anglais ajouta, péremptoire:

—“Il me faudrait tout de suite
vingt cadavres.”

M. Hennion demeura interloqué.

Mais, curieux professionnelle-
ment, le Préfet voulut savoir pour
quelles étranges fins militaires nos
alliés émettaient la prétention d’u-
tiliser ainsi les corps de la moz-
gue.

Alors, on lui exposa le pharami-
neux projet :

—“Les cadavres seront revétus
d’uniformes britanniques; ils sont
destinés a tromper I'arversaire sur
nos intentions, grace aux indica-
tions erronées qu’il ne manquera
pas de trouver sur eux.

“Demain, poursuivit ’homme de
I'Intelligence,
T'opération et nous nous arrange-

rons pour que les boches décou-
e

nous effectuerons

vrent ces mannequins ’ dans

leurs lignes.”

—“Mais, des madavres, repartit le
Préfet, vous n’en avez que trop,
hélas! au front. Que n’employez-
vous, pour ce subterfuge, les dé-
pouilles de vos soldats, ce qui vous
éviterait les vicissitudes d’un trans-
port aussi macabre?”

—“I1 serait, sir, really shocking
d’employer a pareille besogne des
soldats de Sa Majesté, méme morts.
Aussi, nous sommes-nous décidés
pour vos “macabs”, comme vous
dites, je crois, en francais.”

Le Préfet coupa court a I’entre-
tien en déclarant qu’il ne lui ap-
partenait pas de trancher la ques-
tion et qu’il en réfererait au gou-
vernement, deés le début de la ma-
tinée.

Le jour méme, on fit signifier par
un officier du deuxieme bureau 2
son collégue de I'Intelligence Ser-
vice que la Ville de Paris ne
croyait pas pouvoir, a son grand
regret, laisser utiliser les dépouil-
les de ses habitants pour cette be-
sogne extra-administrative.

Et les officiers britanniques s’en
retournérent a leur Grand Quar-
tier, avec leurs camionnettes vides
et leur déconvenue.

On devait apprendre, quelques
jours apres, quils avaient réussi,
malgré tout, a mettre a exécution
leur fameux projet en employant

des corps de prisonniers qui
. o ” - 2

avaient été tués, au cours d’une

corvée, par Iéclatement d’une

bombe d’avion.

C’est ainsi que, morts, ces alle-
mands regagnérent leurs lignes,
camouflés en soldats britanniques.
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Ces deux anecdotes macabres
Sapparentent aux enterrements

truqués de Baer-le-Duc.

Une parcelle du territoire belge
—il convient de le rappeler —se
trouve, par suite des hasards et de
la fantaisie des traités, enclose en
pays hollandais.

Cette infime langue de terre, in-
crustée dans les Pays-Bas, a quel-
ques kilométres a peine de la fron-
tiere, n’a jamais été occupée au
cours des hostilités par les Alle-
mands.

Elle ne pouvait I'étre, en effet,
que si les armées du Kaiser se dé-
cidaient a violer la neutralité bien-
veillante de la Hollande.

Ainsi, sur les bords de I'Escaut,
le glorieux pavillon du Roi Albert
a-t-il continué, malgré l'invasion
de toute la Belgique du Nord, a
flotter librement, semblant nar-
guer les polices de von Bissing.

Les Alliés ne tarderent pas—cela
va de soi—a mettre a profit cette
étrange particularité. lls organise-
rent dans la petite commune de
Baer-le-Duc un centre d’espionna-
ge d’autant plus actif qu’il se trou-
vait a la fois géographiquement
en Hollande et politiquement sous
la protection du drapeau belge.

Les Allemands enrageaient de
pouvoir a la lorgnette apercevoir
ce minuscule hameau de six cents
ames, mais d’étre dans 1'impossibi-
lité de le conquérir et d’y imposer
leur loi.

D’innombrables réfugiés belges
firent tout naturellement escale au

Baer-le-Duc

poursuivre leur route vers I’An-

havre de avant de
gleterre.

Certains de ces émigrés nous ap-
portaient, évidemment, des ren-
seignements, mais, en général, ils
hésitaient a étre porteurs du moin-
dre pli au passage de la frontiere,
car ils n’ignoraient pas, quen cas
de rupture, le plus petit papier
suspect découvert sur eux équivau-
drait a un arrét de mort.

Aussi. le Major Oppenheim, Dé-
légué de I'Intelligence Service a
Rotterdam, inventa-t-il, pour rece-
voir ses rapports, un mode de
transport de courrier rigoureuse-
il s’est montré

ment inédit dont

depuis justement fier.

Cet astucieux major avait ima-
giné d’organiser a Baer-le-Duc des
inhumations pour patriotes belges.

Et pour l'agencement de ces
pompes funebres, il ne craignait
pas de faire a M. de Borniol la
concurrence la plus imprévue.

Lorsqu'un Belge venait a décé-
der dans une commune proche de
la frontiere, on représentait a sa

famille qu’il lui était loisible de
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solliciter le transport du corps a |

Baer-le-Duc. Parfois, c¢’était le dé-

funt lui-méme qui avait manifesté |

le désir de dormir son dernier

sommeil en territoire non envahi.

La famille présentait donc a I’au- |

torité allemande une demande en |

regle pour accompganer le cer-

cueil jusqu'au petit village inclus

en pays hollandais.

Les Allemands, qui affectaient |

pour les cérémonies mortuaires un |

certain libéralisme, ne croyaient

pas pouvoir s’opposer a ce désir |

qui paraissait légitime et ils auto-

risaient le plus souvent la sortic
des convois funéraires.

Ils ne mettaient que deux condi-

tions a I'obtention de cette faveur:
une forte caution devait garantir
le retour en Belgique envahie des

parents habilités a se rendre a

Baer-le-Duc, puis le cercueil de- |
vait étre minutieusement visité par |

un médecin germanique avant de |

franchir la frontiere.

Certes, on livrait la biere a de |

nombreuses investigations, mais les |

agents de I'Intelligence Service et
les patriotes de la Libre Belgique
étaient passés maitre en l'art
rendre

de
introuvables les
destinés a Oppenheim.

Et les

saient ainsi régulierement pénétrer

papiers

morts,

en Hollande les rapports secrets |

impatiemment
Alliés.

A Baer-le-Duc, des fossoyeurs a

attendus par les

la solde de nos services spéciaux
avaient mission d’ouvrir, en grand
secret, les cercueils, pour en ex-
traire les précieux documents.

Pendant deux années, ce manege
se renouvela avec une si constante
périodicité que le petit cimetiere
de Baer-le-Duc s’avéra bien vite

trop exigu pour accueillir tant de

complices, fai- |

morts! Il déborda dans les champs |

environnants.

Mais, brusquement, par suite
d’une délation, les Allemands per-
cerent a jour le stratagéeme.

La chose fut éventée un soir ou,
dans une famille d’Anvers, on ve-

nait de procéder, sous la surveil- |

lance attentive d’un médecin alle- |

mand, a la mise en biére

d’un |

mort destiné au cimetiere de Baer- |

le-Duc.

Des officiers du contre-espionna- |

ge germanique firent brutalement

irruption dans la chambre mor- |

tuaire, d’ou ils chassérent
ménagements la famille éplorée.
Une fois seuls, ils s’attaquerent au
cercueil et commencérent a le vi-
der de son contenu, puis ils le mi-
rent en pieces pour s’assurer qu’il

ne récelait pas un double fond et

sans |

<«

€S
femmes gl o

comme 1€S

cl)un"e Cllanson sur le tl’xéme

ilms cont

dit LOIS WILSON

«Les chansons qui sont le theme des films... vous ne les oubliez
pas! Elles se nichent dans votre cceur. . . elles vous viennent a 1'esprit
des jours durant . .. des années durant, pour toujours peut-étre! Cer-
taines jeunes filles. .. des jeunes filles sages. .. ont leur chanson éga-

lement. Un rien de senteur ... qui toujours les

accompagne.

Qui

doucement se glisse dans les narines de tous ceux qui les connaissent et
fait que désormais cette odeur et elles ne font qu'un. Ma chanson-
théeme? . . . Je savais bien que vous alliez me la demander! ... et je
vous la donnerai. C’est le «Seventeen». . . un parfum qui répond a son
nom et 2 ce bel dge de dix-sept ans. . . il est naif et pourtant sage. . .
plein de langueur et pourntant plein d’entrain! Je I’ai toujours sur moi
—pour les idées qu’il me donne—des idées si jeunes—si... en un mot

des idées de pas plus de dix-sept ans !»

soit peu de parfum ‘‘Seventeen’.

Huit de toilette
portent le nom de
**Seventeen”

articles

Le Parjum ... la clef de l'en-
semble ‘‘Seventeen’’. La Poudre
de Riz... dont les nuances et
la texture sont pleines de jeu-
nesse, tout comme son parfum.
Le Compact ... une magnifique

chose, noir comme de l’onyx;
prend la poudre solidifiée ou
pulvérisée. La Poudre de Toi-
lette ... une douce et délicate

poudre ayant le parfum le plus
rafraichissant que l'on puisse
s’'imaginer. Le Sachet... don-
nant un rien de ‘‘Seventeen’ au
linge et aux vétements. L’Eau
de Toilette... une expression
subtile de parfum ‘‘Seventeen’.
La Poudre de Talc... délicate
et calmante, dans une gracieuse
boite en verre. La Brillanti-
ne ... solide et liquide, dans de
charmants récipients, toutes

deux possédant juste un tant
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que les planches ne dissimulaient
aucune fente secrete.

Ces recherches n’ayant donné
aucun résultat, les Allemands, fu-
rieux, s’en prirent alors au cada-
vre. Ils se livrérent sur lui a de si
complétes investigations qu’ils fi-
nirent par découvrir un long tube
de bois qui avait été enfoncé dans
cette cachette insoupgonnable : la
gorge du mort.

Le tube renfermait, bien enten-
du, des papiers fort compromet-
tants; ils permirent aux Allemands
d’opérer une dizaine d’arrestations,
dont plusieurs furent suivies d’exé-
cutions capitales.

A dater de ce jour, le “truc” du
Major Oppenheim fut abandonné,
les enterrements a Baer-le-Duc
ayant été interdits.

Désormais, aucun Belge, vivant
ou mort, ne fut plus autorisé a
franchir la frontiere de Hollande..

Pendant la guerre—que ce soit
en Suisse, en Belgique, aux Pays-
Bas ou ailleurs—1’espionnage vrai-
ment a été roi.

Mais sa suprématie ne s’est pas
seulement affirmée au cours de ces
années tragiques. Non! I'espionna-
ge, qui est de tous les temps et de
tous les pays, a été—sans que l'on
s’en soit douté—a la base méme
d’événements sensationnels, avant
comme apres les hostilités.

Faisant appel a des documents
confidentiels, nous allons, par lui.
éclairer d’'un jour inattendu de
mystérieuses ténebres: le conflit
russo-japonais, la révolte de 1a Mer
Noire.

CHAPITRE VII

LES DESSOUS DE L’EXPEDITION RUSSE

C’était le 8 octobre 1918, pen-
dant 'un de ces cent jours hale-
tants qui précéderent ’armistice.

Les Alliés, abattant coup sur
coup leurs cartes maitresses, al-
laient enfin réduire a leur merci
ennemi terrible qui, quatre an-
nées durant, sans répit, les avait
partout tenus en échec.

La Turquie épuisée avait de-
mandé grace; apres elle, la Bulga-
rie assiégée capitulait, I’Autriche-
Hongrie, a son tour, se résignait 2
signer sa reddition.

On assistait donc aux derniers
sursauts de la béte blessée a mort,
aux ultimes efforts de 1’Allemagne
désemparée, tandie que I'Italie dé-
ja acclamait sa victoire.

Depuis le 30 septembre, Fran-

chet d’Esperey qui commandait en
chef 1’armée francaise d’Orient et
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le corps expéditionnaire britanni-
que avait arrété son plan: il vou-
lait, traversant I’ancien front ser-
bo-bulgare, enjamber I’Autriche et
marcher sur Berlin. Cette opéra-
tion, d'une audacieuse logique, de-
vait prendre a revers Hindenburg
en lui assénant, sur la nuque, le
coup fatal! C’était permettre aux
armées de Foch de dévaler irrésis-
tiblement du front occidental vers
le Palatinat.

Or, au moment précis ou Fran-
chet d’Esperey fiévreusement dic-
tait ses derniers ordres apres avoir
réglé minutieusement les détails
de son avance sur Vienne, il recut,
ce 8 octobre, a dix heures du ma-
tin, du Président du Conseil en
exercice, M. Georges Clemenceau,
un télégramme déconcertant, pres-
que insultant, lui enjoignant bru-
talement: “de mettre fin a toute
initiative personnelle et de remet-
tre sans délai le commandement de
Constantinople a un général bri-
tannique”.

Franchet d’Esperey, le rouge au
Un soldat doit
obéir! Ainsi, parfois, I'implacable
servitude militaire se complait a
broyer, dans son étau, les ambi-
tions les plus hautes des grands
capitaines!

front, s’inclina.

Hélas! les conséquences du veto
clemenciste se révélerent désas-
treuses: nous perdions a jamais le
bénéfice d’une situation vraiment
unique. Notre gouvernement, s’a-
bandonnant a on ne sait quels ré-
ves chimériques, nous faisait la-
cher la proie pour 'ombre. Notre
but national, sous la pression du
cabinet de Londres, était sacrifié a
des fins étrangeres.

L’Histoire pourra-t-elle juger au-
trement que séverement cet acte
d’aberration: la France, en pleine
victoire, renoncant volontairement
au bénéfice immense d’une déci-
sion militaire éclatante?

Le dramatique télégramme du
8 octobre fut bientét suivi d’une
lettre qui renferme la raison im-
plicite de I’ordre précédent. Qu'on
me permettre de la reproduire ici
in extenso, pour aider a la com-

préhension des événements :

MINISTERE
DE LA GUERRE

Confidentiel

ErAaT-MAJOR GENERAL

Paris, le 27 octobre 1918.
3e Bureau A.

No 13,644 B. S. 3.

Le Président du Conseil, Ministre
de la Guerre, a M. le Général

Commandant en Chef les Ar-
mées Alliées d’Orient.

SALONIQUE.

“J’ai ’honneur de vous adresser,
ci-joint, eopie d’une lettre expo-
sant les grandes lignes du plan
d’action qu’il conviendrait d’adop-
ter en Russie, non seulement pour
y poursuivre la lutte contre les
puissances centrales, mais encore
pour réaliser l’encerclement éco-
nomique du bolchevisme et en pro-
voquer la chute.

I1 ne s’agit encore, bien entendu,
que d’'un projet, répondant aux
vues du Gouvernement francais, et
dont la réalisation réclamera I’ac-
cord préalable des puissances inté-
ressées de 1’Entente.

“Cet accord une fois établi, I’in-
tervention alliée en Russie méri-
dionale, prévue dans ce plan d’ac-
tion, constituera le prolongement
naturel des opérations confiées aux
Armées d’Orient. C’est a ce prix
qu’elle a déja été indiquée comme
I'un des buts ultérieurs a poursui-
vre dans les directives qui ont fait
I'objet de l'instruction personnelle
et secrete du 7 octobre (Instruc-
tion No 12,913 B.S. 3, qui vous a
été remise par le Général Berthe-
lot).

“Le développement progressif de

cette intervention sera évidem-
ment fonction des possibilités qui
nous seront ouvertes a la suite de
notre intervention en Roumanie
et lorsque la capitulation totale de
la Turquie nous permettra d’a-
border la région d’Odessa par la

Mer Noire.

“C’est dans le cadre ainsi tracé
que je vous prie de vouloir bien,
des maintenant, et a titre de prévi-
sion, étudier de concert avec le

général Berthelot, les conditions

d’exécution de cette action éven-
tuelle en Russie méridionale.

“Je vous serais obligé de m’a-
dresser, dés que possible, les ré-
sultats de cette étude.

“Afin de vous orienter plus com-
pletement sur les diverses faces de
I'action interalliée en Russie, je
joins a la présente communication
copie de la note collective No 38
des représentants militaires per-
manents pres le Conseil Supérieur
de la Guerre. note qui expose, dans
ses grandes lignes, les conditions
dans lesquelles les efforts déja en-
trepris par le Nord, I'Est et le Sud-
Est de la

développés et soudés entre eux.

Russie devraient étre

“Cette note collective a déja re-
cu l'agrément du Gouvernement
italien et du Gouvernement fran-
cais. Elle est actuellement soumise
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a ’examen du Gouvernement bri-
tannique.

(Signé): CLEMENCEAU.

Le Général Franchet d'Esperey
recut, tel un coup de massue, ces
surprenantes instructions. Malgré
son respect de la discipline, il ne
put s’empécher de protester de
toute son énergie contre cette ex-
pédition de Russie décidée =i a la
légeére et entreprise sans la moin-
dre préparation. Il adressa a Paris
télégramme sur télégramme. Dans
le message No 5,920-3 on trouve
ces lignes douloureuses :

“Mes troupes sont insuffisantes
pour entrer dans ce grand pays
glacé, surtout en hiver. Je pourrais
tout au plus tenir Odessa et les
ports voisins. Mais je dois vous
dire ceci: qu’autant pendant la
guerre nos troupes, dans un esprit
de résignation patriotique, ont ac-
cepté la prolongation de leur sé-
jour en Orient, autant elles en-
trent joyeusement en Houngrie, en-
trevoyant ’entrée triomphale en
Allemagne, autant les opérations
et I'occupation en Ukraine et en
Russie seraient mal vues et risque-
raient d’amener des incidents pé-
nibles.”

(Signé): FRANCHET D'ESPEREY.

Hélas! dans les hautes spheres,
la campagne de Russie— dont le
nom est pourtant si tragiquement
évocateur — était irrévocablement
décidée et rien n’allait plus pou-
voir D’arréter.

A la suite des protestations réi-
térées de Franchet d’Esperey, qui
fit preuve en la circonstance d’une
remarquable clairvoyance, le Gou-
vernement francais parut pris d’'un
remards tardif autant que passa-
ger: le 5 novembre — six jours
avant la fin des hostilitéz contre
I’Allemagne—il enjoignit au Com-
mandant de 'Armée d'Orient de
différer son départ pour la Russie
et de “concentrer contre I’Allema-
ene le maximum de ses moyens”,

Ordre, contre-ordre, dézordre!!

Le 12 novembre 1918 — lende-
main de cet armistice si ardem-
ment attendu, dont pour notre des-
tin I’heure sonnait au cadran de
I'Histoire ou trop tard ou trop tét!
— arriva un nouveau télégramme
exigeant, péremptoirement, cette
fois, le “commencement d’une ac-
tion militaire efficace en Mer
Noire”.

Puisque Paris, sous la pression
d’on ne sait quelles ténébreuses in-
trigues, s’obstinait ‘en dépit de
tout et malgré I'évidence, il n’y

avait plus qu’a s’exécuter...



Aouat 1931

Et le 16 novembre, notre premie-
re escadre de ligne, ayant franchi
le Bosphore et traversé la Mer
Noire, vint mouiller devant Sébas-
topol.

Le 25 novembre, le torpilleur
Protet était dépéché de toute ur-
gence a Galatz, en Roumanie, pour
établir une liaison entre le corps
expéditionnaire de Russie et le Gé-
néral Berthelot, chef de la Mission
Militaire Francaise aupres de l’ar-
mée roumaine.

Au méme moment, le torpilleur
britannique Bever, battant pavil-
lon de I’Amiral Bollard, cinglait
vers Bakou, le grand port pétroli-
fere sur lequel 'amirauté anglaise
voulait établir sa fructueuse hégé-
monie...

Quelques jours apres, le ler dé-
cembre, nos vaisseaux de haut bord
Mirabeau, Justice, Jules-Michelet.
arrivaient a leur tour devant Odes-
sa pour protéger le débarquement
de nos troupes et escorter les trans-
ports de soldats polonais et serhes
chargés de renforcer notre corps
expéditionnaire.

Le gros de 'armée d’Orient n’al-
lait pas tarder a suivre son avant-
garde et, le 8 décembre, le Géné-
ral Borius, commandant la 156e
D. 1., recut a Salonique son ordre
de départ.

Admirons la rédaction de cette
prose militaire émaillée d’euphé-
mismes encourageants:

COMMANDANT EN CHEF DES
ARMEES ALLIEES D ORIENT

ETAT-MAJOR GENERAL

3e Bureau

No 6224-3
Q.G. 4. 4. le 8 décembre 1918.

Le Gé¢énéral Franchet d Esperey,
Commandant en Chef des Ar-
meées Alliées d’Orient, a M. le
Général Commandant la veve

DT,

Le Ministre a décidé I'envoi de
la 156e D. I. en Russie méridionale
en vue d’y occuper exclusivement
les ports d’Odessa et de Sébasto-
pol.

Ce service qui incombe a la 156e
D. L. ne doit surprendre personne.
ni étre considéré comme une mis-
sion particulierement désavanta-
geuse.

P. O. Le Chef d’Etat-Major,

(Signé) : Ch. CHuarpy.

Par son habile phraséologie, le
Général Charpy s’efforcait de dé-
peindre “comme la simple occupa-
tion pacifique de deux trés gran-
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des villes” cette expédition déci-
dée en hate et hasardée en plein
hiver. Lexcuse était qu’il fallait
faire vite pour soutenir les forces
chancelantes de Denikine, appuyer
I’action incertaine de Kolchack en
Sibérie et créer une diversion dont
profiterait notre infortuné corps
expéditionnaire d’Arkhangel, pri-
sonnier des glaces arctiques et dé-
cimé avant d’avoir pu combattre.

Mais les soldats, eux, ne s’y trom-
perent pas! Ils ne virent qu'une
chose: c’était la guerre encore el
toujours; la guerre et -es dangers
incessants, la guerre avec son iné-
luctable cortege de
Quoi? Il leur faudrait combattre
en Orient, alors que I’armistice

souffrances.

avait déja pacifié I'Occident?

Et vers quelle conquéte par-
taient-ils?

Celle de cette
mieux défendue par ses neiges im-

immense Russie

pénétrables que par mille bastions
crénelés, terre indomptable et fa-
tale que Napoléon, lui-méme, ja-
mais ne put asservir.

—*“La guerre recommence donc?”
demandaient anxieusement les sol-
dats mal équipés, lassés, aigris, a
leurs officiers désabusés.

CHAPITRE VIII
LA MYSTERIEUSE ESPIONNE

Le 17 décembre, le Général Bo-
rius arrive en vue d’Odessa; le len-
demain, il y effectue son entrée
apres avoir fait apposer sur les
murs de la ville la proclamation
suivante :

A TOUS LES HABITANTS
DU SUD DE LA RUSSIE !

Le général Borius, commandant
la 156e D. I. qui vient de débarquer
a Odessa, ce 18 décembre, a 8 heu-
res du matin, prend Odessa sous sa
haute protection. Les troupes rus-
ses et unités étrangeres locales pas-
Les

Alliés viennent, aujourd’hui, en

sent sous son commandement.

Russie, pour donner la possibilité
aux éléments sains et aux patriotes
russes de rétablir I'ordre troublé si
longtemps par une guerre civile
acharnée. Le général de brigadc
Gréchine Almazoff, commandant
I’armée volontaire a Odessa, est
mis a la disposition du général
Borius et remplira les fonctions de
gouverneur militaire d’Odessa.
(Signé): Geénéral Borius.
Mais les troupes bolcheviques,
qui avaient abandonné une grande
partie d’Odessa aux troupes blan-
ches commandées par le Général
Gréchine Almazoff, continuaient a

entretenir dans la place de nom-
breux émissaires; ceux-ci, en Té-
ponse a la proclamation francaise,
firent placarder une affiche dont
il convient de souligner le style
pittoresque.

MATELOTS ET SOLDATS
FRANCAIS!

FILS DE LA GRANDE
REVOLUTION FRANCAISE!

ENFANTS DE LA COMMUNE
DE PARIS!

Vive la Révolution russe!

Vive la République socialiste des
Soviets de Russie!

Vivent les Soviets des Ouuvriers et
des Soldats!

Vive la Troisieme Internationale
révolutionnaire!

Cette prose incendiaire ne par-
vint pas a émouvoir I’Etat-Major
francais; il s’installa a ’'Hotel de
Londres, pendant que notre service
de renseignements établissait son
quartier général dans la maison
Mass et Brodsky, au numéro 7 de
la Place Catherine.

Le récit suivant montre quelles
conséquences peuvent entrainer la
légereté d’une décision et la mé-
connaissance de ces «impondéra-
bles» tant vantés par Bismarck.

#
% %

Le soir méme du jour ou le deux-
ieme bureau emménagea, une in-
connue au port altier et a I’élégan-
ce raffinée demanda a étre recue
par lofficier de service.

Lorsqu’elle fut introduite, la bel-
le visiteuse se nomma:
Rogersky, veuve du Colonel, an-
cien attaché de la Maison Militaire
du Tsar.

Comtesse

Dans un francais chatié, cette

femme au parfum pénétrant tint

a lofficier du contre-espionnage
cet étrange discours:

—«Je suis déléguée aupres de
vous, Monsieur, par une tres puis-
sante

association. - Vous me per- |

Qu’il

vous suffise de savoir que son sie-

mettrez d’en taire le nom.

ge social est partout, s’il n’est ins-

tallé nulle part. |

«Je viens — prétez-moi toute vo- |

tre attention — vous proposer de
mettre la plus formidable organi- |
sation occulte qui soit au monde a |
la disposition des armées de votre

pays.

«Si vous le voulez, grice a moi, |
grace a nous, les clefs de la sainte |
Russie vous seront livrées; s'il est |
nécessaire, ici méme, a Odessa, Lé- |
nine et Trotsky et tous les maitres
de la Tcheka accourront implorer |
la paix.

«Songez-y; dans un mois, vos |
étendards triomphants peuvent |
flotter sur le, Kremlin. Ce que Na-
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poléon lui-méme n’a su réussir,
moi, Comtesse Rogersky, je le réa-
liserai...

«Apprenez que pour nous, il n’y
a rien d’impossible. Il n’est que de
s’entendre.»

—«Je crois vous en avoir assez
dit. Veuillez me présenter a votre
chef, le Général d’Anselme. C’est
avec lui seul que je puis mettre au
point une affaire de cette impor-
tance.»

Comme lofficier, perplexe, gar-
dait le silence, elle reprit:

—«Je concgois votre surprise.
Elle est bien naturelle. Notre ac-
tion, voyez-vous, s’€Xerce en mar-
ge des Chancelleries et des Etats-
Majors. Mais elle n’en est que
plus efficace.

«Pendant votre guerre contre
I’Allemagne, nous aurions pu vous
apporter notre précieuse collabo-
ration; et votre victoire aurait été
et plus rapide et plus complete.
Que de vies humaines sacrifiées en
vain, que de milliards gaspillés!...
Regrets superflus!

«Je ne suis pas venue jusqu’a
Odessa pour évoquer un passé dé-
finitivement révolu, mais bien
pour vous parler du présent, et
surtout pour préparer avenir...»

Impressionné par tant d’assuran-
ce, l'officier s’éloigna pour aller
quérir I'un des adjoints au chef du
service de renseignements.

—«Mon Commandant, il y a
dans mon bureau une femme qui
insiste pour étre recue par le Géné-
ral. Elle veut lui proposer — je
vous le donne en mille! — la téte
de Lénine!

«Quoique aventuriere, vraisem-
blablement! Je crois que le mieux
serait de 1’éconduire...»

Le Commandant grommela dans
ses dents:

—«Aventuriere ou non, il faut
recevoir. Dans notre métier, voyez-
vous, jeune homme, on ne doit né-
gliger aucun élément, si invraisem-
blable puisse-t-il paraitre a priori.
La vérité, qui se plait a nous fuir
d’une

sans cesse, jaillit parfois

source imprévue. Je vous accom-
pagne...»

—«Madame, je vous écoute.»

«En résumé, Monsieur, je fais
a votre gouvernement l’offre sui-
vante: vous livrer Lénine avec tout
son Etat-Major.

«Si vous le voulez, les maitres
actuels de la Russie seront réduits
sous peu a implorer la paix.

«En échange, je vous demande-
La France est
un pays riche qui, je pense, ne 1é-

rai peu de chose.

sinera pas pour s’assurer I'appui
de notre association.

«Mais peut-étre ne savez-vous pas
quelle puissance formidable nous

représentons?  Apprenez donc
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que nous sommes en relations d’af-
faires suivies, aussi bien avec les
maitres de Downing Street, qu’a-
vec ceux du Tiergarten ou du S.R.
de Turin. Tous, jusqu'a présent,
se sont déclarés satisfaits d’une col-
laboration dont ils
plus dorénavant se passer.

«Certaines opérations,
pays comme le votre ne peut dé-
cemment couvrir de son pavillon,
il lui est loisible de les réaliser par

ne sauraient

qu'un

notre intermédiaire.

«Aucune puissance ne doit nous
ignorer. Ne décidons-nous pas bien
souvent de I'issue des guerres et du
sort des peuples?

«Et si, pour vous convaincre, il
vous faut un exemple... entre cent,
en voici un: vous souvenez-vous de
Port-Arthur, la forteresse réputée
inexpugnable?

«Eh bien! c’est nous qui I'avons
contraint a capituler... Je vous en
prie, hatez-vous de prévenir le Gé-
néral. Dites-lui qu’aujourd’hui, il
ne s’agit pas seulement de Port-
Arthur, mais bien de la Russie en-
tiere...»

—«Je prends note, Madame, de
votre communication. Veuillez re-
venir demain a cinq heurés.»

Le lendemain, I’étrange visiteuse
a I’heure convenue, fut introduite
dans une vaste piece ou siégeait un
aéropage composé de cing offi-
ciers. Invitée a s’expliquer, elle
réédita sa proposition, puis, négli-
gemment, formula ce reproche:

—«Cependant, Messieurs, lais-
sez-moi m’étonner; c’est votre Gé-
lui-méme

néral que je désirais

voir. Ses collaborateurs, si distin-
qués soient-ils, ne peuvent en cette
délicate matiére se substituer a lui

«Notre organisme est assez puis-
sant, je pense, pour traiter de pair

Ne

m’en veuillez pas, mais je préfére

avec le chef de votre service.

m’entendre avec Dieu, sans passer
par ses Saints.»

Le Colonel, qui présidait a 1'au-
dition de la Comtesse, tenta de
calmer son impatience par ces
mots:

—«Puisque vous vous vantez,
Madame, d’avoir livré Port-Arthur
aux Japonais — ce que je me gar-
derai de contester — pouvez-vous,
pour nous permettre d’apprécier
la valeur de vos propositions, nous
fournir quelques détails sur la fa-
con dont se serait effectuée cette
extraordinaire opération?>»

Piquée au vif, la Comtesse se
cabra. Elle se leva, laissant choir
a ses pieds son opulente fourrure
et se mit a parler, a parler durant
deux longues heures:

—«Votre défiance, Messieurs, ne
se justifie pas. Je ne savais pas
les Francais si sceptiques, mais,

puisque vous me forcez a m’expli-
quer, je vous dirai tout. Ah! vous
voulez des preuves, eh bien! en
Voici...

«Apprenez donc que c’est moi,
Sonia Rogersky qui, aidée du com-
te Tillinsky et des capitaines Théo-
doroff et Worsky, ai livré a I’Ami-
ral Hogy, commandant en chef de
la flotte nipponne, Port-Arthur,
I'oeil de Tsars sur la Chine.

«Cette forteresse, que les experts
militaires les plus qualifiés pré-
tendaient imprenable, se rendit,
vous le savez, sans méme esquisser
la défense que lui permettaient

ses forts — les plus modernes de
I'époque — et ses champs de mi-
nes sous-marines — un chef-d’oeu-

vre de technique navale.

«Puisque vous me mettez aussi
brutalement au défi de prouver ce
que j'avance, voici par le détail
comment ces événements histori-
ques se sont déroulés:

«Les organismes secrets du Ja-
pon connaissaient de longue date
la puissance de notre association;
aussi, lorsque la guerre éclata, ils
n’hésiterent pas a entrer en con-
tact étroit avec nous.

«(C’est a moi qu'incomba la char-
ge des négociations.

«A Changhai, je rencontrai, dans
les premiers jours de janvier 1905,
le chef du service d’espionnage ja-
ponais.

«Je n’ai pas a vous dire son nom.
Que vous importerati, d’ailleurs?»

Sonia Rogersky s’arréta brusque-
ment; elle parut se débattre entre
deux sentiments contradictoires.
Passant outre a ses scrupules:

—«Pour vous, je n’aurai pas de
secret: il s’agit du prince Yomaya-
ta, le propre cousin du Mikado.»

Puis elle reprit, presque bruta-
lement:

«C’est que les Japonais ont com-
pris, eux, toute I'importance de
I’'espionnage! Ils n’hésitent pas a
charger un prince de la Maison de
I’Empereur d’assumer la haute di-
rection de leur service de rensei-
gnements. En cela ils marchent
sur les traces de leur modele: les

Anglais.

«A co6té de ces maitres, je regret-
te d’avoir a vous le dire, vous n’é-
tes, Messieurs les Francais, que des
apprentis.

«Mais revenons a laffaire qui
vous intéresse: le prince Yomaya-
ta, gentleman froid et méthodique,
qui ne s’embarrasse pas de péri-
phrases inutiles,
droit au but.

avec moi alla

«(C’était un soir; il m’avait con-
voquée dans D’appartement qu’il
occupait avec sa suite dans un pa-
lace de Changhai. Rapidement, il
me murmura, dans l’or de son sou-
rire extasié:
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—«Pouvez-vous nous livrer Port-
Arthur?»

—«Oui.»

—«Sans combat?»

—«Oui, ou presque; le minimum
indispensable seulement.»

CHAPITRE XIII

LA PRISE DE PORT-ARTHUR

«Mon interlocuteur qui me par-
lait tout bas a l'oreille plissa alors
malicieusement ses petits veux bri-
dés; puis, me saisissant la main
dans I'étau de sa poigne nerveuse
et tremblant d’impatience, il me
jeta ces mots avec un rictus sarcas-
tique de joie:

—«Combien? ah! dites vite com-
bien cela nous cotterait.»

«La chose méritait réflexion. Je
fis, sur mon calepin, de rapides
calculs, puis j’inscrivis sur une
feuille de papier que je lui tendis
ces simples chiffres:

30,000,000

«L.e prince lut avidement et bal-
butia:

—«Que voulez-vous dire? Est-
ce trente millions de pennies?»

—«Altesse, plaisantez - vous?
Nous ne traitons — apprenez-le —
que dans la monnaie du pays qui
nous sollicite. Il s’agit, par con-
séquent, de trente millions de yens,
pas un penny de moins. Vous sa-
vez qu'on ne nous marchande ja-
mais. C’est a prendre ou a lais-
Ser..»

«Le Japonais chancela, comme
pris de vertige:

—«Mais c’est impossible, Com-
tesse, c’est beaucoup trop.. Mon
pays n’est pas riche. Ce serait sa
ruine! Serait-il, d’ailleurs, en me-
sure de payer jamais une somme
aussi fabuleuse? Non, vraiment, je
ne puis vous donner autant; non,
je ne le puis pas, en conscience.»

«Et il sembla tomber dans un
état de complete prostration.

«Ironique, je repris:

—«Je ne vous pensais pas si gé-
nés. Eh bien! n’en parlons plus.
Puisque vous repoussez ma propo-
sition, je vois ce qu’il me reste a
faire. Avec les Russes, je suis cer-
taine de m’entendre; eux, savent se
montrer grends seigneurs.

«Le Japonais, brusquement pris
de peur, changea de tactique; apre-
ment il entreprit de discuter le
prix, jurant que je voulais I’égor-
ger, dépouiller le Mikado de ses ri-
chesses ancestrales et mettre enfin
sur la paille les Nippons.
Vraiment c¢’était bouffon!

tous

«Quand je jugeai que la comé-
die avait assez duré, je fis mine de
me lever. Le prince, me voyant ir-
réductible, se calma comme par
enchantement et m’invita a préci-
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ser les modalités de l'opération
projetée.

«Prenant bientot congé de lui,
je linvitai a bien réfléchir et je
me mis sans tarder en campagne.
Peu de temps apreés, j'étais a meé-
me de garantir le succes.

«Ily zerait trop long de vous in-
diquer les détails du plan imaginé.
Il me faudrait mes documents, mes

cartes.

«Permettez-moi  d’abréger. Je
suis finalement arrivée a convain-
cre le chef du service secret de
IEmpire du Soleil Levant que
nous possédions dans Port-Arthur

des intelligences toutes puissantes.

«Voici comment les rdoles se
trouverent répartis:

«Le comte Tillinsky, comman-
dant I’artillerie du port, devant fai-
re incendier les réserves de muni-
tions, apres que le commandant
Worsky aurait livré aux Nippons
les cartes secrétes et les emplace-
ments des champs de mines, bref
la clef de passes. Mon ami Théo-
doroff se chargeait de circonvenir
I’Etat-Major et de le convaincre
que toute résistance était désormais
impossible.

«Je ne vous parle pas de tous
nos autres agents que mes chefs
préferent dans T'ombre,
Qu'il vous suffise de savoir que je
fus éloquente et que mes argu-
ments décidérent le prince, des
notre seconde entrevue.

laisser

«Je le revois toujours, replié sur
lui-méme, tel une béte préte a bon-
dir: il marmotait des choses inin-
telligibles et ricanait de joie, ou-
bliant ma présence.

—«C’est trop beau, c’est inespé-
ré!

«Port-Arthur pris, c’est toute la
Russie — colosse aux pieds d’ar-
gile — qui s’écroule, c’est 1a Mand-
chourie conquise et notre supré-
matie assurée en Orient.»

B A )
«Puis se tournant vers moi:

—<«Hélas! une semblable dépen-
3¢, une somme aussi fabuleuse, je
ne peux l'engager sans autorisa-

tion formelle de mon

Gouverne-
ment. Je vais immédiatement té-
légraphier dans le langage conve-
nu. Revenez demain, Madame. Je
serai alors en mesure de vous don-

ner la réponse définitive.»
«Et le jour suivant, le prince Yo-
mayata, d’ordre de Tokio et au

son pays, signa avec moi
un compromis.

nom de

«Je renoncai donc au cours de
la discussion a bien des exigences
afin de maintenir avant tout le
chiffre global. J’abandonnai, cer-
tes, plus que je n’aurais di, mais
j'étais alors — je I'avoue — pleine
d’illusions!
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«Et Yomayata, ce fourbe — que
le Dieu des Japonais punisse cette

ame damnée! — m’a, en définiti-
ve, roulée — comme vous dites en
frangais — moi, Sonia Rogersky...

«Nous arrétames la rédaction
d'un contrat qui fixait les modali-
tés de I'accord. Six traites signées
a notre ordre et post-datées y fu-
rent annexeées.

«Vous connaissez le dénouement
de I'opération congue et réalisée a
Changhai':" Port-Arthur  tomba
bient6t, comme je m’y étais enga-
gée, aux mains des Nippons; la
Russie, acculée a une paix désas-
treuse, dut abandonner avec la
Mandchourie sa fameuse place for-

te asiatique.

«Nous avions satisfait a notre
promesse; il ne restait plus au Ja-
pon qu’a s’exécuter: les deux pre-
miers effets, de deux millions de
yens chacun, furent scrupuleuse-
ment payés a leur échéance. C’é-
taient les moins importants. Et
Port-Arthur dont la reddition dé-
cida du sort de toute la guerre rus-
so-japonaise valait bien, n’est-ce
pas? la reconnaissance de deux si-
gnatures! ;

«Nos déboires — hélas! — ont
commencé avec la troisieme traite.
Celle-ci d’un montant de 25 mil-
lions de francs nous fut retournée
impayée par la banque, sous pré-
texte que I’endos n’était valable
qu'en produisant en méme temps
le contrat signé a Changhai par le
prince Yomayata.

«Or, ce fameux contrat avait
mystérieusement disparu des cof-
fres de notre association. On était
parvenu, je ne sais comment, a
nous le subtiliser.

La blonde Sonia, a ce point de
son récit, éprouva le besoin d’un
instant de détente. Elle s’assit, ti-
ra une glace de son sac a main, et,
armée d'un baton de vermillon,
elle griffonna hativement ses le-
vres.

Puis, sa coquetterie apaisée, elle
reprit:

—«L’histoire de Port-Arthur
donne, Messieurs, la mesure de ce
dont nous sommes capables. La
prise de cette ville n’est, au demeu-
rant, que I'une de nos nombreuses
références. Je pense qu’elle vous
suffira...»

Sonia se redressa et conclut:

—«En toute confiance, vous pou-
vez faire appel a nous. Je ne vous
exploiterai pas, mais, en revanche,
je vous demanderai de ne pas me
marchander.
200
n’est-il pas vrai?

Pour vous, ce sera...

millions. Somme

dérisoire,
Apres un instant de lourd silen-

ce, le Colonel, s’adressant a Sonia,
luai dit:

—«Votre nom m’indique, Mada-
me, que vous devez étre russe.
C’est votre pays que vous avez donc
délibérément trahi, en facilitant,
comme vous le prétendez, la reddi-
tion de Port-Arthur. Et, si je com-
prends bien, vous souhaiteriez re-
nouveler 'opération aujourd’hui,

mais sur une plus large échelle et

a notre profit, cette fois?»

La Comtesse recut l'insulte sans
sourciller. FElle fit front, et, toi-
sant le Colonel avec morgue, elle
riposta, insolente:

—«Je vois que nous ne parlons
pas, Monsieur, la méme langue. Je
suis née en Russie, il est vrai; mais
les tractations internationales aux-
quelles je collabore évoluent hors
des limites étroites du patriotisme
exclusif et désuet qui parait étre
le votre.

«Notre association ne reconnait
qu'une patrie: le monde; qu’un
Comme cet ar-
gent nait dans tous les coins du

maitre: l’argent.
vaste univers, nos frontieres, a
nous, sont délimitées par les ca-
siers métalliques des changeurs de
Galata...

Pour prononcer cette derniere
Elle

salua, laissant tomber ces simples

phrase, Sonia s’était levée.

mots dans son sillage odorant:

De-

main, a la méme heure, je vien-

—«Réfléchissez, Messieurs.

drai prendre votre réponse.»

Et D’énigmatique messagere de
I’A.S.E.M. sortit.

Les officiers du service des ren-
seignements se regardérent inter-
loqués.

Le lendemain, le jeune officier
chargé de la recevoir signifia a la
Comtesse la décision du Comité et
I'invita a ne plus venir désormais
a la Maison Mass et Brodsky.

—«Ah!
elle.

du, on ne me prend pas au sérieux.

c'est ainsi? se récria-t-
On me chasse! Bien enten-
Eh bien! que le sort en soit jeté.
De ce pas, je vais me mettre a la
disposition des bolcheviks qui, eux,
ne se montreront pas aussi sotte-
ment ladres que vous autres Fran-
cais.

«Mais vous paierez cher et votre
avarice et 'ignorance ou vous étes
de notre puissance.

«Retenez bien ceci pour le répé-
ter a vos chefs: avant six mois vos
armées démoralisées seront reje-
tées a la mer. La France, orgueil-
leuse de sa victoire, la France qui
triomphera de la grande guerre,
viendra se briser, ici, avec toutes
ses forces.

Sonia s’éloigna de la place Ca-
therine en vitupérant dans sa lan-
gue maternelle contre ces «chiens
de Francaisy». On la laissa, malgré
tout, sortir librement. Ce fut de la
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part de notre service de renseigne-
ments une lourde faute.

A T'égard de cette femme, il ne
pouvait y avoir que deux solu-
tions: il fallait, ou se servir d’elle,
ou la mettre hors d’état de nuire.
On opta pour une troisiéme...

Les errements de cette nature,
hélas! se paient par du sang.

La prophétie de la blonde Sonia
n’allait pas tarder a se réaliser. La
lamentable expédition de Russie
dont les navrantes péripéties de-
meurent inconnues du publie,
tourna en effet rapidement au dé-
sastre.

CHAPITRE X A
LA REVOLTE

Le 26 janvier 1919, en portant
ses lignes avancées jusqu’a Tiraspol
et Vozivessensk, le front francais
étendit témérairement le champ de
ses opérations a plus de cent kilo-
metres de la cote, dans un pays
hostile et démuni d’approvisienne-
ments, loin de son Quartier Géné-
ral, loin de ses bases de ravitaille-
ment, et hors de la protection de
I’artillerie de la flotte.

Soixante-dix- mille hommes de
troupes  disparates (Francais
Grecs, Polonais, volontaires rus-
ses, troupes de couleur) étaient ain-
si imprudemment lancés a'la pour-
suite d’'un adversaire insaisissable,
rééditant la fameuse manoeuvre
d’Alexandre qui accula I'armée de
Napoléon au désastre de la Mos-
kowa: fuir a tout prix le combat
et ne laisser derriére soi que rui-
nes fumantes.

Le courrier n’arrivait plus. Les
permissions étaient suspendues, et
cependant certains hommes n’é-
taient pas rentrés en France depuis
plus de deux ans. Les réservistes

pas renvoyeés
Les malades et

libérales n’étaient
dans leurs foyers.
les blessés cessaient d’étre évacués.

Contaminés par une propagande
insidieuse, exaspérés par leurs souf-
frances, désespérés, les soldats du
58e régiment d’Infanterie Colonia-
le et du 56e d’Infanterie Métropo-
litaine refusérent, le 8 mars, de
quitter Tiraspos pour poursuivre
leur avance dans lintérieur du
pays.

Les révoltés défilerent dans les
rues de la ville, la crosse en lair,
en chantant I'Internationale.

A Kherson, le méme ordre fut
accueilli par la méme rébellion et
le 176e I’'Infanterie se mutina aux
cris de: «Vive la paix, démobilisa-
tion!»

Les conseils de guerre de la 156e
division siégeaient en permanence.
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Mais on n’arréte pas par des sen-
tences de cours martiales la révol-
te d’'une armée excédée de priva-
tions et combattant en pays étran-
ger, sans but bien défini.

Pendant de longues semaines,
une action démoralisatrice intense
s’était exercée, gangrenant troupes
et équipages. Des tracts perfide-
ment rédigés par des experts es-ré-
volution avaient petit a petit dé-
routé le jugement et comme sub-
mergé les consciences.

Dans tous les ports de la cote,
I'effervescence bouilllonnait. La
populaiion civile, d’autre part, mal
ravitaillée, surexcitée par les me-
neurs, vivait dans la crainte per-
pétuelle des espions bolcheviks et
se livrait a des manifestations cha-
que jour plus hostiles.

En effet la zone des opérations
était infestée d’indicateurs a la sol-
de de la Tchéka a qui tous les
moyens, méme les plus odieux, pa-
raissaient bons. En voici un exem-
ple saisissant:

La ville de Kherson précipitam-
ment évacuée, une nuit, par les
le lendemain
matin par un détachement de trou-

rouges fut occupée

pes blanches. Les communistes no-
toires furent immédiatement arre-
tés et I’Etat-Major s’empressa de
placarder un appel invitant la po-
pulation a secouer le joug de Léni-
ne et a s’enroler contre les Soviets.

Des centaines de volontaires se
firent inscrire ;on les rassembla et,
sur ’heure, on les ‘conduisit au son
de fifres et des tambours dans un
camp préparé en hate aux environs
de la ville pour les recevoir.

Depuis nul n’a revu ces volon-
taires.

On a appris beaucoup plus tard
qu'ils avaient été massacrés par
ceux-la méme qui devaient leur ser-
vir d’instructeurs et n’étaient en
réalité que des agents camouflés de
la Tchéka. Car la retraite des bol-
cheviks était une feinte et ce pré-
tendu enrdlement une sinistre co-
médie destinée a déceler les adver-
saires de la Révolution, a les grou-
per en un méme point afin de pou-
voir plus commodément les assas-
siner.

En raison des actes d’indiscipli-
ne des troupes dont la gravité allait
croissant, en présence des objurga-
tions des officiers réclamant avec
une clairvoyante insistance le ra-
leurs

des

bolcheviks que plus rien ne conte-

patriement immédiat de

hommes, devant Ioffensive
nait, I’Amiral Amet comprit que
I'expédition de Russie menacait de

tourner tragiquement.
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Chez Nous. . . L’église historique de
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Aux débuts de la colonie et pendant un grand nombre d’années,
longtemps méme aprés la fondation de la Brasserie Molson en
1786, les habitants de nos campagnes avaient I’habitude de se
grouper a la porte de 1’église paroissiale, aprés la messe du
dimanche, pour écouter les proclamations, les nouvelles et les
saillies des encanteurs, lancées de la tribunerustique du crieur.

Notre gravure représente cette scéne typique d’une autre
époque, devant I’église historique de St-Eustache, dont la facade
porte encore les traces des boulets, lors des troubles de 1837.

MOLSON

LA BIERE QUE VOTRE ARRIERE-GRAND-PERE BUVAIT
FONDEE A MONTREAL EN

1786

B

En termes pressants, il demanda
a Paris des renforts pour effectuer
les reléves indispensables: Paris
les lui refusa.

Une nouvelle avance de I’enne-
mi, de nouvelles défections faisant
empirer la situation d’heure en
I’Amiral commandant en
chef des forces de la Mer Noire se

heure,

résigna, apres une douloureuse lut-
a solliciter du
I'ordre de retour

te de conscience,
Gouvernement
pour ses troupes et pour ses navi-
res.

Dans un télégramme pathétique,
il dépeignit, le 18 avril, la situa-
tion comme désespérée et implora,
pour échapper aux consquences in-
calculables d’un désastre sans pré-
cédent, ’autorisation de préparer

la retraite afin d’étre a méme de
donner en temps opportun le si-
gnal de repli et d’effectuer le re-

embarquement des effectifs.

Tout pouvait encore étre sauv-,
méme 1’honneur, mais il n’y avait
plus une seule faute a commettre.

Anxieusement, I’Etat-Major at-
tendit la décision de Paris.

Douze heures, douze mortelles
heures se passerent avant que le
poste de T.S.F. du navire-amiral
ne recut la réponse tant désirée.
Enfin Paris parla. La brieveté
inusitée du message frappa tout
d’abord les officiers appelés a dé-
chiffrer ce télégramme qui, on ne
pouvait en douter, apportait le

salut.

Quand le texte en clair g’étala,
noir sur blanc, dans le burean du
chiffre, tous se regardérent désem-
Ce fut a qui n’irait pas

pareés.
remettre au chef vénéré l'ukase
parisien.

Finalement, 'un d’eux se dé-

voua: le plus jeune.

L’Amiral, qui ‘avait été prévenu
de la réception du télégramme, se
tenait a son poste, impassible et
stoique. L’officier lui tendit la de-
péche ministérielle, ce noble vieil-
Jard se raidit, puis ayant lu, livi-
de, il chancela; ses yeux s’empli-
rent de larmes qui coulerent le
long de sa barbe blanche; il s’ef-
fondra dans son fauteuil en reli-
sant, en relisant sans parvenir a les

croire réels ces mots déconcertants:
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POUR LE BEAU ET iMAUVAIS TEMPS
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Manteau de pluie avec
petite cape en forme; tis-
su caoutchouté noir, gris
et blanc. Col de four-
rure.

Imperméable en soie
caoutchoutée brun cha-
taigne, bordé plus fon
cé. Cape dans le des.
Coupe classique.

Ry
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gl Robe a pois rouges sur
fond blanc. Boutons de
nacre. Veste a pois blancs
sur fond rouge. Echarpe
de méme, doublée blanc
a pois rouges. Modele

Maggy-Rouff.

beige. Rayures noires
et  blanches. Dentelle
blanche. Boucle en mé-
tal doré. Modéle Worth,
Paris:
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MARINE PARIS 4 AMIRAL
JEAN-BART':

Priorité. Secret le plus abso-
lu. A déchiffrer par le desti-

nataire lui-méme.

Ressaisissez-vous. Je dis res-
saisissez-vous et attendez ins-
tructions.»

Alors I'irréparable se produisit.

Puisque Paris s’obstinait a ne
pas vouloir entendre la voix de la
raison, les soldats et marins al-
laient, eux, se charger de mettre
promptement fin a l'impopulaire
campagne de Russie.

Le samedi 19 avril, le France, le
Jean-Bart et le Vergniaud recurent
I'ordre de tirer sur Sébastopol pour
entraver l'avance de I’ennemi qui
déja s’était rendu maitre de 1'un
des quartiers de la ville et avait
coupé les canalisations d’eau. Cet-
te opémation militaire s’effectua
tant bien que mal. Mais ce devait
étre la dernieére.

Le lendemain fut ce 20 avril,
dont le souvenir tragique est gra-
vé a jamais dans la mémoire de
ceux qui le vécurent.

En ce jour de Paques, une bru-
me opaline inondait les cotes et
noyait ’horizon dans ses flots lai-
teux. La Mer Noire semblait une
ombre indécise, trouée ca et la par
les masses argentées des navires al-
liés qui dormaient au mouillage,
énormes bull-dogs repliés sur eux-
mémes.

Crocs menacants, les pieces d’ar-
tillerie pointaient; autour d’elles
les bastingages s’enroulaient com-
me des lippes géantes.

Sauf les hommes de quart, per-
sonne n'aurait da arpenter le
pont du Jean-Bart, et pourtant, des
ombres suspectes se profilaient sur
la plage avant.

A un officier qui s'inquiétait de
la rumeur sourde qui montait du
poste d’équipage, un matelot les
yveux hagards, la face contractée,
cria:

«Fuyez, capitaine, le navire se
mutine...»

Il était huit heures du soir lors-
que le soviet du Jean-Bart qui bat-
tait pavillon du Vice-Amiral Amet,
commandant en chef les forces in-
teralliées, fit hisser le drapeau rou-
ge a la poupe du vasiseau.

Massés sur la plage avant, les in-
surgés applaudissaient tumultueu-
semnet a cette profanation et, eni-
VI€s par ce premier succes, ils pro-
féraient a 1’adresse du comman-
dant et de son Etat-Major, injures
et menaces. La maistrance était
débordée. Une sorte de vent de fo-
lie passait sur le bateau...

Pendant ce temps, les matelots
du France qui, dans ’aprés-midi,
avaient recu l'ordre d’embarquer
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le charbon et s’y étaient ouverte-
ment refusés, se saisssaient des of-
ficiers qu’ils enfermaient dans
leurs cabines et délivraient les pri-
sonniers.

Bientot, tous les navires en ra-
de imitérent le geste du France.
L’invendie se propageait de place
en place.

Une fois maitre des signaux op-
tiques et des postes de T.S.F., les
mutins éprovuérent le besoin de
prendre contact avec leurs cama-
rades. Ils communiquérent de la
facon suivante:

SOVIET FRANCE 4 SOVIET
JEAN-BART

Etes-vous maitres du navire?
Avons enfermé officiers, ame-
né pavillon et hissé le drapeau
rouge. Imitez-nous.»

Le lundi dans I'aprés-midi, les
marins conviennent de descendre a
terre et ils défilent tumultueuse-
ment portant les emblémes révo-
lutionnaires aux accents de I'Inter-
nationale, au milieu d’un immense
cortege de femmes et d’ouvriers.

Dans Sébastopol ils ne tardérent
pas a se heurter aux quelques pa-
trouilles restées fideles. Une de
ces derniéres, composée de soldats
grecs et de marins francais, com-
mandée par Ienseigne de vaisseau
Pommier, ouvrit, par ordre du Co-
lonel Trousson, Cdt d’Armes, le few
sur des manifestants exaltés, fai-
sant dans leurs rangs de sanglantes
victimes.

La situation était émouvante, nos
troupes ne tiraient plus sur ’enne-
mi; elles avaient retourné leurs ar-
mes contre elles-mémes...

*
e

Le mardi de Paques, a 10 heures
du matin, les hommes du Jean-Bart
virent avec stupeur leur comman-
dant forcer le barrage qui avait été
établi autour de sa cabine, surgir,
seul, sans armes, au milieu des
groupes en effervescence et gagner
d’un pas décidé sa passerelle.

Hostiles, impressionnés
malgré tout par cette mile attitu-
de, les marins s’étaient tus.

Alors, d’une voix forte, le com-
mandant leur ordonna d’amener le
drapeau rouge.

mais

Pour réponse, il
n’eut que des sarcasmes. On lui rit
au nez. Déja cette foule déchainée
se préparait a se ruer sur lui, vou-
lant lui imposer silence, et, peut-
étre, le jeter a la mer...

Sans. hésiter, et avec un complet
mépris de sa vie, le commandant
du Jean-Bart fit face a cette multi-
tude et hurla dans son porte-voix:

—«Mes enfants, réfléchissez,
vous étes en état de rébellion ou-

(Suite a la page 66)

a pureté

Le Kotex touche a la santé de
trop pres pour que l'on risque
de douteux substituts.

trop pres a la santé... a vos concep-
tions de propreté.. pour risquer
I’emploi de méthodes d’incertaine sécu-

LA protection hygiénique touche de

rité hygiénique.

Songez un instant aux soins méticu-
leux avec lesquels le Kotex est fabri-
qué. C’est une propreté de clinique qui
entoure chaque pas de la fabrication.
C’est une machinerie moderne qui fait
le Kotex du commencement a la fin.

Les Hopitaux emploient le Kotex

C’est ainsi que le Kotex vous parvient
immaculé, pur, intégralement propre.
L’an passé les hdpitaux seuls ont em-
ployé ces serviettes hygiéniques par mil-
lions... Le Kotex a donné entiére satis-
faction.

Aucune protection sanitaire de rang
inférieur ne devrait étre employée.
I1 est vrai que des substituts puissent
cotiter quelques sous moins cher — mais
souvenez-vous que volre santé est en jeu.

Avant d’accepter un substitut au lieu
du Kotex, songez a ces questions-ci: “Que
connait-on de cette serviette hygiénique?
Quelle sécurité a-t-on de ce qu’elle con-
viendra a une fin aussi personnelle et
intime?”

_..-,_‘_ o T e

3 Echantillons de KOTEX GRATIS

Si vous envoyez ce coupon a: Mademoiselle
Moyra Monk, Infirmiére Diplomée, Bureau
2-8-1, 1434, rue Sainte-Catherine Ouest, a
Montréal, Québec.

Veuillez m’envoyer 3 échantillons de Kotex et la
brochure )]
délicate’’, sous enveloppe sans en-téte.

LT

smlmhs

s

KOT

Nom _

1824F

il vous
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LE KOTEX EST SOUPLE

I.Le Koter est souple... de minces
couches absorbent scientifiquement
T'humidité de la surface.

La gaze est soumise a un traltement

° spécial, la rendant étonnamment
douce.

Se porte indifféremment des deuc
° cotés tout aussi confortablement.
Vous ne serez jamais embarrassée.

4 L’absorbant du Kotexr est identique
®a celul employé par les chirurgiens
dans les plus grands hoépitaux du
Canada.
On peut s’en débarrasser instanta-
* nément, complétement.

Adresse .
Ville -

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Provines ;. SEnou e

R e st o o o s

En plus de la protection garantie a la
santé, le Kotex offre le confort le plus
raffiné. De forme heureuse — de tex-
ture souple, et demeurant souple parce
que les couches minces répartissent I’hu-
midité uniformément. A part cela, la
gaze du Kotex a été soumise a un trai-
tement spécial la rendant étonnamment
douce. Le Kotex s’ajuste aux besoins in-
dividuels. Il est rendu désodorant.

Achetez le Kotex a n’importe quelle
pharmacie, bonnetterie, ou magasin a
rayons.

FABRIQUE AU CANADA

Tt Y T i T

“Une période de transition extrémement

I o e it e
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CROISSANCE ET DEVELOPPEMENT
DEPENDENT DES "ENZYMES”

.

LaBiere Dow "“Old Stock’’ est fabri-

quée d’aprés un procédé distinct,

qui a été développéen vue d'obtenir
la pleine réaction des enzymes.

Les enzymes sont les substances qui se trouvent
naturellement dans le malt d'orge et dont |'action
sur les éléments nutritifs de I'orge fait que leurs
propriétés reconstituantes passent dans la bicre—
et ceci signifie que la Biere Dow " Old Stock

est particulierement nourrissante et soutenante.

NECESSAIRES A LA VIE

Les enzymes sont nécessaires a la vie, parce qu'elles
transforment les éléments nutritifs des aliments et les
rendent assimilables. Elles rendent |'orge digestible
et soutenante.

Le procédé de fabrication Dow permet aux enzymes
de réagir complétement avant que le malt soit trans-

formé en moit. |l en résulte que la Biere Dow “ Old
Stock ' vous assure pleine nutrition et posséde de re-
marquables propriétés reconstituantes, en méme temps
qu'une saveur délicieuse et rafraichissante.

LAY
Biere

ENZYMES

Les enzymes sont des ferments solubles essen-

tiels, présents dans les sucs digestifs et dans
certains aliments, dont ils transforment les élé-
ments nutritifs de facon a lesrendre assimilables.

Sans leur concours, la plupart des étres vivants
ne pourraient trouver leur subsistance dans la
nourriture.

Leur action fait partie du processus de vie de
la Nature, qui rend possible la respiration, assure %
la croissance et entretient les forces.

i

“SES ENZYMES FAVORISENT LA SANTE”

;

17F
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Le souci d’étre belle et de le de-
meurer, le désir d’étre toujours un
peu plus admirée, sont 'occasion
pour la femme d’une lutte de tous
les instants. — Il n’y a pas de sujet
sur lequel on ait plus écrit que sur
celui de la beauté féminine.

Une femme qui veut étre heu-
reuse se doit d’étre belle, non pas
de cette beauté
faite de la régularité des traits et
de la perfection des formes, la-
quelle n’est pas, hélas, I'apanage
de toutes les femmes, mais de celle

nécessairement

faite d’'un charme et d’une person-
nalité que chacune a le pouvoir de
développer chez elle, si peu qu’el-
le étudie attentivement son type et
gon caractere.

Le charme réside aussi bien dans
la fraicheur du teint, I’éclat des
yeux, la fermeté des contours, une
chevelure bien soignée, des dents
bien propres, une jolie démarche,
une facon élégante de se vétir.

La santé étant la base de la beau-
ié, il ne faut donc pas oublier,
avant tout, de veiller au bon fonc-
tionnement de 1'estomac et des in-
testins, en mauvais
état, provoquent des rougeurs et
des boutons, donnent un teint pa-
le, des yeux cernés et souvent ame-
nent des irritations de la peau tels
que acné, urticaire,- herpes, etc.,
ou malaises plus graves et qui de-
mandent alors des soins spéciaux.
Ne manquez donc pas de nettoyer
ces organes de temps a autre au
moyen d’un léger laxatif ou purga-
tif. On recommande aussi, afin
de laisser reposer ces deux grands
travailleurs, de faire, de temps a
autre, une journée de diete.

car ceux-ci,

Vous
choisissez un jour ou vous ne devez
pas sortir et vous ne vous nourris-
sez que de jus d’orange ou de bouil-
lon de légumes ou encore de fruits
juteux frais (pommes, poires, pé-
ches, ananas) mais tout cela sans
exces.

La propreté de la peau est le
deuxieme point a la
beauté, elle entretient la jeunesse
et préserve dune foule de mala-

dies.

nécessaire

L’eau est le grand tonique
de la peau, et les ablutions et les
bains jouent dans la santé un réle
tres important. Le bon fonection-
nement de la peau rend I'organis-
I1 faut net-
toyer la peau deux fois par jour,
au lever et au coucher.

En chaude est
meilleure pour la propreté, parce

me sain et l‘()})ll!;t(’.

théorie, I’eau
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qu’elle disssout mieux les corps
gras. Mais il vaut toujours mieux
finir par des ablutions d’eau froi-
de (surtout dans notre climat, I’hi-
ver) afin de protéger I’épiderme
contre les morsures du froid et aus-
si d’éviter bien des rhumes.

L’eau froide aura aussi pour ef-
fet de remédier a cet état de ra-
mollissement des chairs que peut
procurer le bain chaud. Pour un
bon nettoyage le savon devient in-

dispensable car il débarrasse la

peau des poussieres et impuretés,
qui s’y accumulent si facilement,
et la rend souple et lisse. Je crois
en réalité qu'un bain tiede savon-
neux est le meilleur pour la con-
servation de la beauté de 1'épider-
me.

Vous pouvez faire alterner les
nettoyages au savon avec des ap-
plications de cold-cream suivies de
tapotements avec eau froide et as-
tringent.

Voici maintenant I’heure si im-
portante du maquillage! Peu de
femmes savent se maquiller. La
plupart se barbouillent les pom-
mettes et les lévres d’un rouge tres
voyant, se noircissent les yeux et
se croient alors tres jolies, elles
n’ont I'air, les pauvres, que de vieil-
les actrices qui cachent l'outrage
des ans ou des poupées de Guignol.
La couleur du teint, des yeux et

des cheveux importe beaucoup |

dans le choix des fards a employer.

Les rouges vifs ne s’emploient
2 I
que pour le soir, c’est entendu.

Une femme qui a le teint pale, |

évitera les crémes et les poudres
qui le blanchiraient
Elle choisira un fond de teint rosé

davantage.

et de la poudre ocre-rosé ou bru-

nette. Celle qui a le teint coloré

emploiera une créme naturelle et

une poudre naturelle ou rachel.

En général, les brunes choisiront
le rouge, brunette pour les joues
et framboises pour les lévres. Les
blondes les tons plus clairs.

L’épilage des sourcils est encore

en vogue, mais il faut éviter I'exces

car un sourcil rasé enleve au visa- |

ge toute expression et toute per-
sonnalité.

Une légere touche de Kohl sur
le bout des cils et sur les sourcils
et la toilette est terminée.

N'oubliez pas, bien entendu, de
faire vos ongles avec la prépara-
tion-manucure la plus recomman-

dée. FRANCINE.
(Suite a la page 66)

Dans 8 capitales de la mode,
les femmes préférent ce poli

a tous les autres

OIGTS effilés de la chic Pari-
D sienne, tendus pour le baise-
main. .. doigts gracieux qui
applaudissent, a I'opéra de Vienne...
ou qui secouent le sable argenté de
la plage du Lido... tous ces doigts
brillent de T’éclat du Poli Liquide
Cutex.

A Madrid, la charmante Maribel,
chroniqueuse de beauté de “Cosmo-
polis”, déclare que “les élégantes Es-
pagnoles d’aujourd’hui connaissent ls
charme magique que prennent les
doigts, avec cet éclatant manucure.

“I1 seche en 30 secondes”, continue
Maribel. “Et il dure pendant une se
maine entiere... sans se fendiller, ni
s’écailler, ni jaunir!”

Les femmes charmantes de tous les
pays du monde se réjouissent que le
Poli Liguide Cutex ne contienne au-
cun parfum. Car elles préferent choi-
sir elles-mémes leurs parfums, suivant
leur type. Quant a leur poli, elles le
choisissent pour son lustre.

Vous trouverez décrite dans une
petite brochure, incluse dans chaque
paquet Cutex, la méthode Cutex tou-
te simple que suivent les élégantes
du monde entier.

Donnez-vous un manucure Cutex.,
une fois par semaine. Puis, tous les
jours, moulez Ia cuticule, nettoyez le
bout des ongles et employez le Blane
a Ongle — Crayon ou Créme. Avant
de vous coucher, mettez un peu de
Créme ou Huile a Cuticule Cutex
pour I'amollir.

Seul le Poli Liquide Cutex posséde
TOUS ces avantages:

1. Séche en 30 secondes. 2. Ne se
fendille, ne sécaille, ne jaunit ni ne
blanchit jamais. 3. Dure toute une
semaine. 4.'Brille d'un bel éclat. 5.
Se présente en petits flocons solides,
faciles a ouvrir.

; Préparations du Manucure Cutex,
35¢ chacune... Poli Liquide avec

Remover, 50c.

NORTHAM WARREN:
Montréal New-York Paris
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Le seul manucure qui donne
aux ongles un éclat durable

Les ELEGANTES ADORENT ce Sséduisant manucure. Et
elles trouvent bien commode le mouveau capuchon
vissé, en beau bakelite noir, qui recouvre le flacon
Cutex. Ce nouveau capuchon comporte un pinceauw

que vous pouvez garder sur votre coiffeuse sans qu’il
la mouille.

Halwral

Ci-joint 12c¢ pour un Nécessaire a Manucure Cutex
conte préparations
1ires complets.

it ' les

voulues pour six

| manu

NOrRTHAM WARREN, Dépt. 1S-8

| casier Postal 2320 - - - - Montréal, Canada

Poli Liguide Curex

Met du charme au bout des doigts.
‘ Seulement 35c.
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Un service de table
luxueux. Argenterie de
Black, Starr and Frost-
Gorham, verrerie Fosto-
ria, nappe de la compa-
gnie William Walker.

Ma(lame est Servie e

C’est le linge blanc qui, seul, est
de mise dés que Pon a des invités.
Le linge de couleur est réserve
pour la stricte intimité et, a la ri-
gueur, pour les déjeuners d’amis a
la campagne.

Le linge de luxe classique est
blanc, damassé et chiffré. 1l ne
faut pas, autant que possible, en
faire usage dans son premier état
de neuf, car il manque alors de
souplesse.

On s’arrange de facon que le
chiffre, blanc et
gotit du jour, occupe le milieu de
Il se détache ainsi tres
nettement entre les surtouts. C’est
le méme chiffre, plus modeste de

brodé selon le

la table.

dimension, qui orne les serviettes
assorties a la nappe.

L'usage des chemins de table
brodés a disparu, et surtout celui
des broderies en couleur dont on
eut longtemps coutume de cha-
marrer les couverts. On veut au-
jourd’hui du linge uniformément
blanc, 2 moins toutefois que, par
raffinement de luxe, on ne revéte
la table de nappes de dentelles et
de broderie.

Les chemins de table rapportés
sur la nappe ne sont que des ban-
des rectangulaires de toile plus ou
moins ouvragées, encadrées de den-
telle ou de feston et destinées a
égayer le service.

Parfois, et le plus souvent, les
chemins de table sont préparés a

méme la nappe, c’est-a-dire que le
rectangle est dessiné dans la nap-
pe et limité par des jours. Le mi-
lieu de la nappe ou plutét — le mi-
lieu étant couvert par les fleurs et
les desserts — l’espace compris au
déla de ces jours est enguirlandé,
jusqu’a la ligne des verres, de fes-
tons, de plumetis, de broderie an-
glaise ou méme d’incrustations de
dentelle.

Dans ce cas, le bord de la nappe
est assorti a cette ornementation, il
est donc garni de dentelle ou tout
simplement d’un haut ourlet a jour
dont le dessin rappelle les jours du
milieu.

Ces nappes ajourées a méme le
tissu sont doublées d’un transpa-
rent ou reposent directement sur
le molleton.

Le service sérieux et de cérémo-
On

ne peut se permettre la fantaisie

nie est uniformément blanc.

des tons en transparence que pour
les diners d’amis et de demi-gala.
Quant aux nappes trés ouvragées
et incrustées de riches dentelles, il
est rare qu’on les expose aux dan-
gers d’un grand repas. Ce sont plu-
tot des nappes a thé, appréciées
surtout de la société féminine.

*
* ¥

Lorsque la nappe est bien ten-
due sur le molleton et que l’on
s’est assuré de la symétrie du des-
sin, on place les assiettes, a un

pouce tout au plus du bord de la
table.

On commence cette opération
par le milieu de la table, que doi-
vent occuper le maitre et la mai-
tresse de la maison. Retenez que
c’est toujours au milieu des cotés
les plus longs que l'on place le
couvert des amphitryons, qui doi-
vent également se trouver face a
face a I’endroit ou la table présen-
te sa moindre largeur.

11 est évident, par exemple, qu’a
une table rectangulaire, le maitre
et la maitresse de la maison, se-
raient placés en vis-a-vis au milieu
de chaque grand co6té ou, si la ta-
ble était carrée, au milieu du coté
le plus large de la piece.

De chaque c6té de ces premiers
couverts, on aligne les assiettes
proportionnellement a 1’espace
dont on dispose et au nombre des
convives, tout en s’efforcant de res-
pecter la symétrie.

Les assiettes placées, on pose a
droite, de chacune
d’elles, d’abord un couteau avec, a

et tout pres

son extrémité, un porte-couteau et,
un peu plus a droite, une cuiller.
A gauche, on placera la fourchette.

Au-dessus des assiettes, mettez la
collection le verre a
Bordeaux bien au milieu, ayant a
sa droite, un peu plus rapproché
de I’assiette, le verre a vin de Ma-
dere, derriére lequel on place le
verre a eau.

des verres,

A gauche du verre a vin de Bor-
deaux, placez la coupe a vin de
Champagne, qui se trouvera en
face du verre a eau. Entre la cou-
pe et le verre a eau, un peu en ar-
riere, on pose le verre a vin de
Bourgogne.

C’est sur le verre a Bordeaux que
repose le menu et la carte indi-
quant le nom du convive.

Les carafes sont distribuées sy-
métriquement entre les convives.
Aucune bouteille ne doit paraitre
sur la table, sauf, depuis quelque
temps, les bouteilles d’eau miné-
rales.

Les carafes ne doivent pas por-
ter directement sur la nappe. On
les dépose sur des ronds de cristal,
de porcelaine, de métal ou de lin-
gerie dont le ton ne jure pas avec
la blancheur du couvert.

Le nettoyage et I'appropriation
des objets qui serviront aux repas
doivent étre faits quelques heures
avant que l'on mette le couvert.
Tout est sorti des vitrines, des ar-
moires et du vaisselier. Des piles
d’assiettes sont rangées sur la des-
serte et les couverts correspondant
aux divers services sont eux-meé-
mes disposés bien en évidence et
dans un ordre réfléchi, de facon a
éviter toutes les recherches du der-

nier moment.
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ANGELINE

Nom qui dérive du nom d’Angele, mais
I'imagination est moins légére. Il est
plus positif, et donne de bons sentiments.

ARTHUR

Ce nom donne un cerveau bizarre, ex-
centrigue. et de l'imagination.

Concentrativité madrquée: volonté te-
nace ei obstinée.

BERNARD

Il dorne une intelligence assez belle,
un cerveau qui se rend compte des cho-
ses, il possede des connaissances assez
étendues et profondes, cela dans le do-
maine intellectuel, car dans le domaine
matériel, c’est un cerveau réfléchi qui
examine toutes choses, ce qui le rend pas-
sablement pratique.

Les Bernard ont une grande douceur
de caractére, des maniéres calmes et ai-
mables, de la sensibilité et un tempéra-
ment affectueux sans emballements irrai-
sonneés,

De belles qualités morales et de coeur.

CAMILLE (Homme)

En général ce nom appartient a des
hommes au-dessus de la moyenne com-
me intelligence, volonté tenace et on-
doyante, et suite dans les idées.

Leur imagination est assez originale.
Leurs gouts artistiques sont toujours in-
fluences par le cété matériel et sensuel
de leur tempérament. 1Ils ont Lironie
facile.

D’un naturel doux, sensible et impres-
sionnable a Uexcés; sensuels et portés
sur le beau sexe auquel ils plaisent beau-
coup. Ils sont bons et serviables; de
manieres aimables et aisées, mais sus-
ceptibles et coléreux, avec mouvements
de violence. Extérieur peu communica-
tif, un peu en-dessous, et de sens moral
assez large.

Ils aiment I'argent, mais le dépensent
facilement.

Ils ont confiance en eux-mémes et de
Paplomb, et mée de la suffisance.

Leur volonté est active, entreprenante,
et bien que peu autoritaires, ils savent
dirigers leurs affaires, car ils sont habi-
les, positifs, dans quelque situation qu’ils
se trouvent.

: Nom sérieux et fort, bien que par par-
ait.

CLAUDE

Nom qui tend a se perdre, il est cepen-
dant tres bon.

Les Claude sont des hommes de fond
plus que d’apparence; ils ont le cerveau
large, I’imagination réveuse et originale;
des aptitudes pour les sciences, et pres-
que la double vue.

Au moral, ce sont des étres doux et
calmes, ¢t ils sont doués de bons senti-
ments

Volonié indépendante.

EDGARD OU EDGAR

Les Tidgard sont actifs et combatifs;
positifs <t en méme temps obéissant a
leurs caprices.

Ils sont de convictions faibles, et leurs
scrupules sont vagues.

Beancoup d’imagination. Cerveaux bi-
zarres

Amour-propre suscepltible, aplomb.

ELISABETH

Elles sont intelligentes, leur imagina-
tion est réveuse et songeuse, avec un fond
de méiancolie.

Elles cont douces, sensibles et délica-
tes; aimantes et plus sentimentales que
sensuelles. Simples et gracieuses, mais
conservant une tenue digne et fiere.

Franches, sincéres, mais discrétes.

Leur volonté est égale, tranquille, mais

ferme. Elles ne sont pas toujours heu-
reuses,
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.'Le Caraétéré Par Zes _P rénoms

ELMIRE

Treés peu de documents sur ce prénom.
11 appartient généralement a des person-
nes fines et distinguées, intelligentes,
mais de coeur froid et de caractere pas
toujours facile.

EMILE

Les Emile ont tous lintelligence vive,
Vimagination féconde, les aptitudes va-
riées qui les font se débrouiller et sortir
d’embarras partout.

Disons, en général, qu’ils ont des quali-
tés de bonne camaraderie, qu’ils sont fi-
deles a leurs amis, toujours préts a ren-
dre service, mais exigeant la réciproque,
avec eux, donnant donnant, et se souve-
nant longtemps des injures dont ils cher-
chent a se venger.

Ils ‘sont de nature affectueuse et sen-
suelle, portés sur le beau sexe, volages et
non d'une délicatesse extréme avec les
femmes; souvent dupés, malgré leur roue-
rie, ayant des accés de timidité enfantine
et de sans-géne gaffeur, mais s’en rele-
vant toujours parce qu’ils n’y attachent
qu'une attention médiocre, et ne sont
pas fiers.

GERMAINE

Les Germaine ont l'intelligence vive.

Elles savent raisonner, elles sont faci-
lement moqueuses et sceptiques. Rare-
ment grossiéres ou meéme communes, au
contraire, elles font plutét preuve d’une
certaine finesse de goiit et de délicatesse
de sentiments.

Elles ont un naturel sensible et bon
sans le vouloir paraitre, 'intimité seule
les rend affectueuses, aimantes, sans
qu’elles soient cependant jamais trés ex-
pansives.

Elles sont constantes dans leurs affec-
tions, et tres sinceres; elles ne s’attachent
pas a tout le monde et sont trés longues
a donner leur confiance.

Leur sensibilité et leur amour-propre
excessif les rendent trés susceptibles, on
les froisse facilement mais elles sont
sans rancune.

Elles sont assez indépendantes, agissant
d’aprés elles seules, n’acceptant pas vo-
lontiers les observations ou les conseils.

Leur volonté est moyenne mais ferme;
elles sont trés obstinées dans leurs idées
et leurs opinions.

Elles peuvent faire de bonnes femmes
d’intérieur, surtout économes, car leur
coté positif les empéchera toujours de
faire des dépenses exagérées.

Ces imprudences, ainsi que de fré-
quents caprices, lattrait du plaisir, un
certain laisser-aller moral, donnent aux
Germaine une apparente légéreté mais,
malgré tout, le fond est sérieux.

HELENE

Elles ont de la sensibilité et du coeur.

Volonté faible, inégale, obstinée; in-
dolence, énergie faible. Ni timidité ni
audace.

Nom doux et sympathique, pas tou- |

jours bien équilibré, que 1’on peut résu-

mer en ces quelques mots: Coeur agité, |
volonté apathique, une imagination en |

quéte d’idéal et des sens orientés vers les
satisfactions matérielles.

HORMISDAS

Nom qui indique de la souplesse de |

caractere et un certain contentement de
soi-méme.

LUCIENNE

Ce joli prénom dérive de Lucien et de |

Lucie, pour le caractére, se reporter a ce- |

lui de Lucie, mais en plus atténué.

I1 adoucit et rend plus gracieux le ca-
ractére un peu trop entier et sévere des
Lucie, mais il a beaucoup moins de re-

lief.

Il donne aussi plus de qualités positi- |

ves el pratiques.

-un CXCCII

ait RAPID

N OUTRE d'étre agréables a

manger, sains et nourrissants, les
Muffins Graham sont aussi trés
faciles & préparer.

En quelques minutes a peine, ils
sont préts a mettre au fourneau . . .
et quelques minutes plus tard, vous
pouvez les servir . . . croustillants,
dorés, appétissants. Chauds et avec
du beurre, ils ont leur place sur
n'importe quel menu.

ent mets

EMENT ..

Mais il y a une chose, toutefois, que
vous ne devez pas oublier lorsque
vous faites des Muffins . . . comme
d'ailleurs lorsque vous avez a cuire
toute autre pite . . . c'est d'em-
ployer la Poudre a Pite ‘‘Magic”,
la marque que 3 ménagéres cana-
diennes sur 4* disent utiliser parce
qu'elle leur assure toujours de meil-
leurs résultats.

*Ce fait a étérévéls au cours d'une récente
enquéte faite dansle Dominion tout entier.

Recette de MUFFINS GRAHAM

1 pincée sel

3 c. a thé Poudre a Piate
*‘Magic"

2 tasses farine Graham

2 c. a soupe beurre
1 tasse sucre
2 ocufs

1 tasse farine

blanche 13 tasse lait

STANDARD BRANDS

@ Défaites beurre et sucre en
créme, puis tamisez farine, poudre
a pate et sel, et ajoutez au pre-
mier mélange en alternant avec le
lait. Mettez dans des moules a
muffins bien beurrés et faites cuire
a four chaud.

LEMIEED

PRODUITS GILLETT

Montréal

Toronto

veau Livre de

Achetez
fabriqués

STAN

@ Vérifiez la présence de
cette marque sur chaque
boite. C'est notre garan-
tie que la Poudre & Pate
**Magic’ ne contient pas
d’alun ni d'ingrédient
nuisible.

**Magic''.
Nom....

S

Winnipeg
et bureaux dans toutes les princi-
pales villes du Canada

5
Si vous cuisez a la maison, le Nou-

vous fournira des douzaines d'in-
téressantes recettes qui vous aide-
ront considérablement dans vos
travaux de cuisine.

des Produits

Fraser Ave. & Liberty St., Toronto, Ont.
Veuillez m'envoyer le Nouveau Livre de Cuisine

ZNdressel s i ot RS tla i+ hles ol e wreje e sie
Ville ou village

Vancouver

Cuisine ‘‘Magic"

”
OROMTG ,,;:-"ufs i
\ Wangg.

au Canada
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RECETTES .- Sandwiches

Doigts au Paris-Paté

Coupez en deux dans le sens
de la longueur des petits
pains a salade. Enlevez une
partie du centre et remplis-
sez de Paris-Pite mélangé
de marinades hachées fin.
Décorez d’olives farcies de
piment et tranchées ou sau-
poudrez de paprika.

Le Délice pour Sandwiches
en toute occasion

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant une ma-
chine & coudre pour coudre pour nous, chez
elles. Rien & vendre. Tout ouvrage fait & la
machine. Ecrivez & Ontario Neckwear Com-
pagnie, Dept. 191, Toronto 8, Ont. .

COUPON D’ABONNEMENT

IEFTLM

Ci-inclus le montant d’un abonnement
au magazine de vues animées Le Film,
50c pour 6 mois nu $1.00 pour 1 an.

Nom

‘Adressey i

Ville

Broplsteerol aBial o il N LA

POIRIER, BESSETTE & CIE
975, rue de Bullion, Montréal, Can.

Sovez PoruLAIRE
APPRENEZ
le MUSIQUE

GUITARE Hawaienne
BAN]JO ... UKELELEE

Déja nos cours par -correspondance
ont appris & des milliers de personnes
des deux sexes A Jjouer l'un de ces
instruments populaires.

Vous aussi vous pouvez apprendre
chez-vous, sans vous déranger, en re-
cevant vos instructions (en francais)
par la malle. Rien de plus facile.

Quelques semaines suffisent pour
‘s'nppprtengre a ,]Igél’et. tUn superbe instru-
men € qualité est envoyé ABSOLU-
MENT GRATIS avec la prgmlére lecon.

Apprenez a jouer un de ces instru-
ments, dans quelques semaines vous
pourrez facilement jouer dans les sol-
rées, réunions, accompagner le chant,
etc. Vous serez envié, vous serez re-
cherché pour votre musique.

. Remplissez .Ceé coupon aujourd’hu,
faites une croix indiquant quel instru-
ment vous aimeriez jouer. Sans aucun
frais pour vous, vous recevrez
toutes t!aes informations con-
cernan e § o i

a mnopm g u—??-m: d-e; ‘-t’tieﬁh(,.lxi

CONSERVATOIRE DE MUSIQUE
HAWAIENNE ENRG.

B-74 St-Joseph, Québec

et sans obligation de ma part, envoyez-
moi les détails de votre cours par corres-
pondance.

Guitare Hawalenne []

Ténor Banjo [J
Ukelelee []

Indiquez votre choix par un X.
Nom

Adresse
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LES FEMMES ET L’ESPIONNAGE
(Suite de la page 59)

verte. Si vous n’obéissez pas, vous
n’étes plus dignes d’étre des ma-
rins francais. Passez-moi sur le
corps si vous l'osez...»

Puis, de sa main valide — il avait
en effet le bras droit en écharpe —
il écarta ceux qui, I’ayant suivi, le
serraient de trop pres et hardi-
ment, s’avanca au milien de son
équipage en révolte.

On I'entendit crier:

—«Je m’en vais de ce pas ame-
ner, moi-méme, votre torchon rou-
ge et hisser a sa place les trois cou-
leurs de Navarin. Gare au premier
qui me touche!»

Le porte-voix brandi au-dessus
de sa téte comme une massue, le
capitaine de vasiseau allait-il se
colleter avec les rebelles déchai-
nés? On le savait décidé a tout.
N'avait-il pas, le matin méme, re-
cu la communion des mains de
I'auménier?

Soudain il lanca ce commande-
ment d’une voix tonitruante:

—«Vous tous, ouvrez les rangs?>»

Le spectacle d’une telle énergie
déconcerta. Il faut dire que ce
chef était aimé de ses hommes.
Dans la marine de France, son cran
déja était proverbial.

Surpris, décontenancés, les plus
violents n’osérent protester. Un 1é-
ger flottement fit osciller les pre-
miers rangs; les autres d’eux-meé-
mes s’écartérent.

Puis — un moment apaisés —
les cris redoublerent.

—«A Teau! A mort les gradés!»

Malgré les appels de haine lan-
cés par les meneurs qui mainte-
nant s’étaient ressaisis, les mate-
lots, subjugués par tant de fiere
audace, insensiblement, ouvrirent
le cercle, comme fascinés par le re-
gard magnétique de leur chef.

Celui-ci, dont le visage crispé re-
flétait une intense et douloureuse
émotion, gagna rapidement le mat
de pavillon.

Des qu’il y parvint, un grand si-
lence s’établit.

Quelques cordages fébrilement
tirés, et lentement le drapeau rou-
ge, amené par la main du maitre,
«coulay le long de la drisse...

Des secondes passérent qui.pa-
rurent interminables: le comman-
dant échangeait le carré d’étoffe
écarlate contre I’étamine tricolore.

Enfin, le pavillon national,
fouetté par la brise et tout illumi-
né de soleil, flotta, joyeux, ressus-
cité.

Ils ovationnérent celui qui en
une pareille circonstance avait, un
contre tous, osé ce geste nécessaire.

Bra-

—«Vive le Commandant!
vo! Vive le Breton!s

Le miracle s’était accompli.

Et cet acte viril, si grand dans sa
simplicité, fut réalisé par la volon-
té irrésistible d’un seul, d’un chef
valeureux, brave entre les braves...
le commandant du Couédic de Ké-
révant!

— FIN —

Histoire de I'automobile au Canada

Nous avons publié, le mois dernier, un trés intéressant article sur
I’histoire de l’automobile au Canada, écrit par M. R. S. McLaughlin,
président de la McLaughlin-Buick. Nous regrettons toutefois d’avoir
da I’écourter, a cause de la place que tenaient les photographies dont

nous voulions Il’illustrer.

Cet article a obtenu un tel succés que nous

tenons a en remercier publiquement M. R. S. McLaughlin et le Mac-
Lean’s Magazine, notre confrére de Toronto, qui nous avait gracieuse-

ment autorisés a le reproduire.

La direction.

Prix Lévesque de littérature canadienne

Deux romans sont primés. Mlle Eva
Sénécal obtient le premier prix et M.
Claude Robillard, le second.

Cest a la fin de mai 1930 que M.
Albert Lévesque, éditeur, lancait un
concours de romans canadiens, pour
adultes et pour enfants. Trois prix
étaient offerts en récompense: $250.00
pour le ler prix; $150.00 pour le deux-
ieme, et $50.00 pour le troisieme, et les
manuscrits devaient étre soumis avant
le ler novembre dernier.

Seize concurrents se sont inscrits,
dont deux viennent d’étre couronnés:

Premier prix: Mlle Eva Sénécal pour
son reman intitulé “Dans les ombres”.

Deuxiéme prix: M. Claude Robillard
pour son roman intitulé “Dilettante”.

Mlle Eva Sénécal a déja publié un re-
cueil de poésies, “La Course dans l’au-

rore”, couronné par les Prix d’Action
intellectuelle. Son roman, “Dans les om-
bres”, est une étude psychologique de
I'ame féminine. Elle est remarquable
par la vigueur de ses observations et son
sens aigu de pénétration morale.

M. Claude Robillard est un tout jeune
débutant de la génération des “Vingt
ans”. Son roman, “Dilettante”, est une
peinture de moeurs, piltoresque, vivante
et dramatique. Elle révele, dans un style
enjoué, les facons de vivre et de raison-
ner de la jeunesse montréalaic ; en I’an

1930.

“Dans les ombres” paraitra en juillet
prochain et “Dilettante” au cours de
l’automne chez I’éditeur Albert Léves-
que, a la Librairie d’Action Canadienne-
francaise, Montréal.

Aoat 1931

La Chronique de Francine

(Suite de la page 61)

Q.—Veuillez donc m’enseigner un
moyen pour obtenir la fermeté du buste,
qui ne soit pas nuisible a la santé, ni ne
fasse augmenter le poids. Je vous re-
mercie. — “SUZON”

R.—I1 est trés délicat de traiter cette
partie du corps qui renferme des glan-
des et des fibres sujets a l'inflammation.
Les adénomes, cancers, etc., sont sou-
vent dis a une compression trop forte
ou a des traitements trop viclents. Les
ablutions d’eau froide additionnée d’un
léger astringent sont le moyen le plus
simple pour rendre la fermeté a la poi-
trine, mais il ne faut pas en abuser. Je
vous conseille de porter un soutien-gor-
ge bien fait, léger, en jersey ou tulle, qui
maintient sans déformer.

Q—Quelle est la bonne manisre de
manger une orange, une pomme et une
banane? Ou pourrais-je me procurer un
livre d’étiquette? — UNE QUI AIME A
BIEN FAIRE LES CHOSES.

R.—Les fruits se pelent et se mangent
au moyen du couteau et de la fourchette
a fruits, celle-ci tenue de la main gauche
piquant le fruit. On coupe le fruit en
quartiers, on le péle et on porte le mor-
ceau a la bouche avec la fourchette.
Dans les maisons ou I'on ne donne pas
de fourchettes a fruits, on tient le fruit
de la main gauche on le coupe en mor-
ceaux, on pele et I'on porte les quartiers
a la bouche avec la main droite. La
banane se pele et se rompt avee les
doigts, mais en la laissant dans 1’assiette,
non en la tenant a la main. 2.—Dans
les bonnes librairies.

Q.—Pourriez-vous me donner ume re-
cette contre la transpiration des aisselles?
— MERCI.

R.—La transpiration excessive peut
étre diminuée en baignant les endroits
affectés avec une lotion faite d’'une demi-
once d’alun pulvérisé, une demi-once de
borax pulvérisé, le jus d’un citron et
une pinte d’eau bouillante. Il se vend
aussi des produits contre la transpiration
qui sont trés recommandés et dont I’em-
ploi est beaucoup plus simple.

Q.—Je voudrais aveir un reméde con-
tre les taches de rousseur, chére Franci-
ne, pouvez-vous m’en suggérer un? je
vous serais trés reconnaissante. — ROU-
GETTE.

R.—Lavez tous les soirs les parties
couvertes de ces taches avec les Iotions
suivantes: 8 onces de péroxide, 8 onces
d’eau de rose et une once d’alunm, dis-
sout dans une cuillerée d’alcool. Ou cel-
le-ci:  Une once de jus de citron, %
dragme de sucre, pulvérisé et 15 dragme
de borax pulvérisé. Meélez bien et lais-
sez reposer quelques jours dans une bou-

teille.
(@B

Plusieurs correspondantes m’aysnt de-
mandé de leur fournir quelques recettes
de breuvages rafraichissants pour servir
aux réceptions que l’on donne pendant
I’été, a la campagne ou a la ville. je me
suis fait un plaisir d’en recueillir qguel-
ques-unes que vous trouverez ci-dessous:

PUNCH AUX TROIS FRUITS—

On méle, a proportion d’une cuillerée
a soupe de sirop de grenadine pour une
tasse chacun du jus d’orange, de citron
et de pamplemousse, le tout bien brassé.
Servir dans un joli pot de fantaisie apres
avoir mis au froid. Ne pas metire de
glace dans le mélange, chose d'ailleurs,
qu’il faut toujours éviter!

PUNCH AU PAMPLEMOUSSE—

Prene% le jus d’un pamplemousse et de
deux oranges, mélez-y une tasse de sucre
et laissez reposer une heure. Versez en-
suite dans un pot avec deux petites bou-
teilles de ginger-ale (pale) et parfumez
a la menthe.

PUNCH D’ETE—

Vous mélez dans un pot une tasse de
jus de citron, deux tasses de jus de fram-
boises cuit (ou de sirop de framboises)
et une petite bouteille d’eau gazeuse (so-
da water). Mettez une tranche mince de
citron dans chaque verre avant de le
remplir.



“Regarde. Jacques. cet auto est cer=

tainement

LES gens remarquent de plus en plus
la souplesse du Pontiac. Ils cons-
tatent son confort méme dans les
chemin les plus raboteux.

Cette souplesse de roulement, de méme
que la beauté, I’économie et la dura-
bilité du Pontiac, est due a 'attention
scrupuleuse que l’on apporte aux
détails.

Par exemple, vous ne penseriez pas que 43 blocs de caoutchouc,
comme isolation dans tout le chissis, constituent une amélioration
mécanique tres importante. Mais la facilité de roulement, ’absorp-
tion du bruit et de la vibration constituent une amélioration majeure.

Et le confort résulte aussi d’autres détails. Les Carrosseries Fisher,
silencieuses, durables, isolées contre la chaleur et le bruit; les
nouveaux sieges ajustables, pourvus de coussins profonds—voila
des choses qui augmentent le plaisir de I'auto.

e o o« Oui. les Pontiae
sont confortables meme
sur les routes les

plus raboteuses. . .”

souple!®

Et puis, les propriétaires de Pontiac
aiment la maniére dont leurs autos se
comportent - - - ils s’élancent rapide-
ment, ne sont jamais a bout de force
et ils ont une vitesse supérieure dont il
n’est pratiquement jamais fait usage
L’explication se trouve dans le grot
moteur du Pontiac.

Vous aimerez probablement les mémes
Mais apres tout, la seule maniére satisfaisante de con-
naitre un auto, c’est de le conduire. Cherchez le nom de votre
plus proche dépositaire Pontiac, sous le titre “Autos General
Motors”, dans votre livre de téléphone. Il vous donnera une
voiture a conduire.

choses.

Demandez-lui aussi de vous renseigner
sur les clauses généreuses de la Police de Service au Proprié-
taire de la General Motors et sur le mode de paiement différés

GMAC,

PN 1 I A C

"ﬁﬂ un bel auto. un auto moderne
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MOTORS
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une valeur General Motors
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FCroustillants plus que jamais!

v . ‘o ‘
Les nouveaux Blé et Riz Soufflés “double-
OUTEZ et appréciez la fraicheur croustillante.... ment Croustillants" sont fabriqués d’aprés
G I'exquise saveur de ces nouveaux BIlé et Riz Souf- , d’ , oo 1 . s -
fles (Puffed Wheat & Puffed Rice). Puis faitesles en- un procede special qui rend ces céréales
suite goiiter aux autres membres de la famille... et vous plus frlables o et bien plus savoureuses.

les verrez en redemander souvent; Les enfants surtout
raffolent de ces Grains Soufflés, comme 1’a démontré

une enquéte récente.

Méthode nouvelle qui accroit la friabilité

La fraicheur croustillante et la fine saveur de ces nou-
veaux Grains Soufflés sont assurées par un merveilleux
nouveau procédé de cachetage a chaud exclusif. Il con-
serve la fraiche saveur et la délicieuse friabilité qui font
tant apprécier le Blé et le Riz Soufflés Quaker et vous
donnent I'impression, quand ces céréales sont servies
sur votre table, qu’elles sortent a peine du four.

Les mamans doivent aussi considérer la haute valeur
nutritive de ces Grains Soufflés qui, étant tirés de puis-
sants canons qui les font exploser, sont rendus aussi
complétement digestibles que s’ils subissaient une cuis-
son de plusieurs heures. C’est ainsi que vous avez pour
les enfants un aliment excessivement nourrissant, pré-
senté sous une forme on ne peut plus appétisssante.

Céréale idéale pour les chaleurs

Le Blé et le Riz Soufflés Quaker sont
des aliments qui se recommandent
tout particuliérement pour le temps
des chaleurs — ils sont si rafraichis-
sants, si appétissants. Servez-les au
déjeuner, au lunch et au souper. Ser-
vez-les avec des fruits frais. Votre
épicier les tient. Le Blé et le Riz
Soufflés sont fabriqués au Canada
par la Quaker Oats Company, Peter-
borough et Saskatoon, qui fabrique
aussi les Flocons de Mais Quaker, les
Crackels, Muffets et autres céréales
de haute qualité.

(Quaker Puffed Rice and Puffed Wheat

5866F



