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Jambon "Savor-tite" Premium
DELICIEUX ! SUCCULENT ! SAIN !

La saveur bien connue du Swift’s Premium est 
conservée tout entière au Jambon, avec ses sucs, ou 
jus naturels.

Ce produit, d’une présentation nouvelle, obtiendra 
un succès instantané — et vous saurez apprécier, 
comme tout le monde, sa commodité et son goût ex­
ceptionnellement délicieux.

Le Jambon “Savor-tite” Swift’s Premium, dans son 
récipient cacheté, est cuit à point et prêt à servir, 
chaud ou froid.
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Luncheon Meat

Premium 
00 €

Savor tite Ham
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iSwill’s Premium 
|Spiced

|Savor-tite Ham
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3 %

Une Grosseur et Présentation pour tous les Besoins

Grosseur jambon entier, pesant environ 8 livres.
Grosseur demi-jambon (rond), pesant environ 3%2 livres. 
Grosseur demi-jambon (carré), pesant environ 3/2 livres.

Jambon carré épicé — grosseurs de 3 et 6 livres. 
“Luncheon Meat", carré — grosseurs de 6 livres.

Jambons et Bacon Swift’s Premium
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CNota: Vu leur popularité, il n’y aura pas de changement dans les 
modèles actuels de McLaughlin-Buick Huit en Ligne de 1931.

• pourquoi tant de gen 
qui peuvent acheter les autos les plus
dispendieux préfèrent le MC aughlin-Isuick

4
b.

Z.s -

T ES acheteurs d’autos avertis — ceux qui ont le 
Umoyen d'acheter les plus beaux—accordent de 
plus en plus leur faveur au huit tel que McLaughlin- 
Buick le construit.
Ils donnent leur préférence au McLaughlin-Buick 
parce qu'il désirent les standards de qualité du 
McLaughlin-Buick . . . parce qu'ils trouvent dans ce 
nouveau McLaughlin-Buick une splendide combin­
aison de performance, de beauté et de confort. Ils 
savent que le nouveau McLaughlin-Buick Huit en 
Ligne les conduira partout où ils veulent aller, non 
seulement en sûreté et rapidement, mais encore en

de même prix ou plus cher que le McLaughlin-Buick 
—il en achètent plus de deux contre un des autres. 
Et ils se font un plaisir de faire connaître à leurs 
amis les avantages du Moteur Huit en Ligne, à Sou­
papes en Tête, du Changement de Vitesses “Syncro- 
Mesh” et des Carrosseries Fisher Isolées.

Votre plus proche dépositaire vous invite à venir 
faire vos propres épreuves, afin de vérifier person­
nellement la grande excellence qui explique 
pourquoi tant de gens qui peuvent acheter les autos 
les plus dispendieux préfèrent le McLaughlin-Buick.

— —w,Les nouveaux McLaughlin-Buick 
Huit en Ligne, en quatre séries et a quatre classes de prix, sont offerts 
en 22 modèles luxueux, de $1,290 

=0 à $2,660, à l’usine, Oshawa,
Ontario, taxes en plus.

silence, avec l’aplomb d’un train, 
dans une atmosphère de luxe 
véritable.

Ces hommes et ces femmes achè­
tent plus de nouveaux McLaugh­
lin-Buick que de tout autre auto

I,4
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Vous trouverez le nom et l adresse de votre plus proche dépositaire à la section des annonces classées, de votre livre de téléphone, sous le titre “Autos General Motors
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sur les mérites de la présence d’huiles végétales dans du savon 
compares aux savons censés être des aides pour la beaute.

d’aucune autre grasise. Parce que — et voici 
qui est important — ces huiles végétales sont 
les huiles d'olive et de palme — ces mêmes 
huiles, qui, des générations durant, furent 
souveraines dans l’art des cosmétiques. Chose 
universellement connue.

Et lisez ceci
La mousse de ce savon, crémeuse telle une 
lotion, avec sa dose d’huile d’olive, pénètre 
profondément à l’intérieur de chaque pore 
imperceptible, et de chaque glande minuscule, 
et les nettoie des accumulations toxiques 
d'impuretés, poussières et souillures tout en 
lavant si délicatement qu’il adoucit votre 
teint en le nettoyant.

Ne jouez pas avec votre teint. Il est par 
trop précieux. Lorsque vous vous trouvez 
poussée à prendre un savon ordinaire, ou un 
savon aux prétentions séduisantes, rappelez- 
vous:

Le Palmolive est pur — tout comme le mot 
l’indique. Les huiles d’olive et de palme, et 
aucune autre graisse quelle qu’elle soit, ser­
vent à la fabrication du Palmolive. Sa déli­
cate couleur provient des bonnes huiles végé­
tales dont il est fait. Le Palmolive est natu­
rellement sain, exactement comme le teint 
qu’il favorise.

Rien d’étonnant que plus de 20,000 ex­
perts soient d’accord pour pousser à l’emploi 
du Palmolive. Rien d’étonnant qu’ils disent 
que c’est la formule même de la Nature pour 
conserver ce teint d’écolière.

I vous cherchez la beauté — et où donc 
est la femme qui ne la recherche pas — 

suivez les conseils d’experts en beauté profes­
sionnels. Ils ont fait les études requises pour 
vous aider, tout comme votre médecin quand 
il s’agit de votre santé.

Plus de 20,000 des plus grands spécialistes 
en soins de beauté, aux quatre coins du mon­
de, sont unanimes à recommander un seul 
moyen d’aider la beauté. Il n'y en a pas 
d'autre qui saurait mériter un accord pareil. 
Ce qui, après tout, est bien naturel. Tou­
jours est-il qu’ils poussent unanimement à 
l’emploi du Savon Palmolive. C’est là chose 
unique. Nul autre savon — nulle autre pré­
paration pour les soins de beauté — ne peut 
revendiquer pareille distinction.

Les Savons ordinaires peuvent nuire

Les spécialistes en soins de beauté savent que 
la véritable différence entre les savons est ré­
vélée par leur action sur la peau. Et en con­
séquence, ils avertissent du danger d’employer 
des savons ordinaires. La fabrication de bien 
des savons prétendûment pour le teint, est in­
connue des femmes qui les emploient. Mais 
les experts en soins de beauté la connaissent. 
Voilà pourquoi tant d’entre-eux poussent à 
l’usage journalier du Palmolive — et du 
Palmolive seulement.

Par égard pour vous-même, vous en de­
vriez connaître la raison. C'est parce que le 
Palmolive est fabriqué d’huiles végétales et

MOLIVE
6495BF

Fabriqué 
au Canada

Une franche discussion
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sont admireset son

fort des intérieurs spacieux, des sièges 
larges et reposants. Le luxe du riche 
capitonnage et de l'attrayant placage au 
chrome. Les nécessités telles que le réser­
voir à gazoline de sûreté du Chevrolet, 
monté à l’arriére, loin du conducteur et 
des passagers. Et le grand avantage d’un 
souple moteur six cylindres, sur lequel on 
peut toujours compter, et qui ne con­
somme que le minimum de gazoline et 
d’huile.

Est-il étonnant que partout, dans la rue 
ou sur la route, Chevrolet soit tellement 
en évidence? Que tant de gens qui pour­
raient conduire des autos beaucoup plus 
dispendieux le choisissent comme l’auto 
qu’il faut pour la famille?

ST-CE que ce n’est pas une sensation 
satisfaisante de savoir, lorsque vous 

êtes au volant, que votre automobile est 
un sujet d’admiration? Les yeux ont cette 
habitude de rester posés sur le nouveau 
Chevrolet Six. Les gens prennent une 
posture particulière pour observer le 
Chevrolet qui passe. Les amis que vous 
rencontrez en ville — les voisins, dans 
votre rue—ont presque toujours un bon 
mot à lui décerner. Les lignes modernes. 
L'heureux choix des couleurs. Le style 
à la mode de la Carrosserie Fisher.

La beauté du nouveau Chevrolet n’est 
pourtant qu’une seule des nombreuses 
caractéristiques qui excitent l’admiration; 
il y en a des douzaines d’autres. Le con-
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La Place d’Armes, vers 1830, d’après une gravure de Bartlett.

Montréa 1001 LinsV a
même, en dépit des ordonnances 
répétées des gouverneurs de Ville- 
Marie, mais cela encore pour obéir 
à la logique, les petites gens trou­
vant plus chaudes les maisons en 
bois. Mais, grâce à Dieu, on n’y 
voyait pas d’escaliers jetés comme 
des passerelles de navire aux flancs 
des maisons, ni de ces corniches en 
fer-blanc, prétentieuses et sottes, 
qui les enlaidissent encore davan­
tage. En 1830, comme sous le ré­
gime français, le fer-blanc, impor­
té de France vers 1700, et les vo­
lets de fer aux fenêtres avaient un 
but: protéger les maisons contre 
1 incendie. On n avait pas encore 
la manie de la décoration pour 
elle-même et c’est certainement 
l’absence de ce préjugé de parve- 
nus qui explique la beauté harmo­
nieuse et reposante du vieux Mont­
réal.

A l’intérieur des maisons et 
dans la rue règnent les bonnes ma­
nières. On se donne de grands 
coups de chapeau, avant de se ti­
rer des coups de fusil. Car des rixes 
vont bientôt éclater entre pa­
triotes et bureaucrates et l’on est

A la faveur de ces attendrissan­
tes lithographies, gravures sur 
bois et sur acier, que des artistes 
anglais exécutèrent à profusion en 
Europe, de 1800 à 1850, après un 
voyage au Canada; en s’aidant aus­
si de ces objets anciens qu’on con­
serve sous verre dans les musées 
McCord et Ramezay, on peut, sans 
s’aider d’aucun livre, se faire un 
jeu de reconstituer le Montréal de 
1830.

C’était alors une bonne petite 
ville provinciale vaguement arrié­
rée, d'une distinction un peu raide 
et pleine de charme.

Enfin délivrée (depuis trente 
ans déjà) de l’étau des murs qui 
comprimaient autrefois les villes 
menacées, Montréal commençait à

hauvinJ.ar eau

de la Place Dalhousie, à la petite 
rivière Saint-Pierre, non loin de la 
Place Royale où Champlain culti­
vait son jardin quarante ans avant 
que M. de Maisonneuve y fondât 
Ville-Marie. Devant la ville, com­
me dans un bassin de square, se 
promènent des trois-mâts, des ba­
teaux à vapeur, des cageux, des 
barges et des canots d’écorce.

Dans les rues commerçantes 
d’aujourd’hui, où s’élèvent les 
temples du Montreal Big Business, 
vivait la bonne société en de soli­
des maisons de pierre calcaire, 
beaux volumes géométriques aux 
lignes nettes et simples dont eût 
pu s’inspirer l’architecture moder­
ne.

Avec des matériaux différents: 
fer étamé, ou fer-blanc, tôle galva­
nisée, pierre calcaire de l’île, on 
appliquait à la construction les 
principes mêmes de l’art moderne 
1930: simplicité et logique. Beau­
coup de maisons en bois, tout de

respirer librement. Les bonnes 
gens ne s’y endormaient plus le 
soir, au couvre-feu, pour se réveil­
ler à l’Angelus. Les petits villages 
hors-les-murs se rapprochaient, 
maison par maison, pour se souder 
enfin à la ville même. Ces villages 
s’appelaient faubourgs: faubourgs 
Saint-Pierre, le plus éloigné, Saint- 
Laurent, Saint-Joseph, Saint-Louis, 
des Récollets et Québec. Les mai­
sons montaient à l’assaut de la côte 
du Beaver Hall, cherchant à re­
joindre, au diable vauvert, le Col­
lège McGill et la “ferme des prê- 
tres".

La “ligne d’horizon”, vue de l’île 
Sainte-Hélène, aujourd’hui pareil­
le à ces tubes noirs des graphiques 
industriels, n’était alors brisée que 
par quelques clochers d’un bleu 
argenté et par de petites coupoles 
polies par le soleil.

La ville, toute tassée encore con­
tre le fleuve, s’allongeait de la ci­
tadelle, élevée sur une colline près

Le Musée National McCord, rue Sher­
brooke ouest, sur le terrain de l’Univer­
sité McGill, tient actuellement une expo­
sition très intéressante sur le Montréal 
d’il y a cent ans.

C’est cette exposition, organisée par 
Mme F. C. Warren, conservatrice adjoin­
te du Musée McCord, ainsi qu’une autre 
exposition de vieilles gravures et photos 
au Château de Ramezay, (Mlle Anna 
O’Dowd, conservatrice), qui nous suggè­
rent cet article.

La Revue Populaire
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chapeau haut-de-forme en peluche, 
ou "Waterloo", fait comme un 
tromblon, stick, pantalon blanc à 
sous-pied, jaquette marron à bou­
tons d or, gilet de fantaisie signé 
Benaiah Gibb et collet-monté, ta­
batière ouvragée dans un grand 
mouchoir de couleurs. Des fillet­
tes en robes à panier, comme en 
portent les petites héroïnes de la 
comtesse de Ségur, sautillent de 
pavé en pavé comme si elles fran­
chissaient un ruisseau, accompa­
gnées de mamans qui tiennent 
de petits parasols pointus comme 
des chapeaux chinois. Des offi­
ciers anglais, en “capots rouges", 
occupent l'étroite “banquette”, 
laissant la chaussée aux civils. Les 
hommes d’alors étaient très coquets 
et portaient même, en hiver, des 
manchons en peau d’ours.

Sur la Place Jacques-Cartier, un 
pompier sonne de la trompette. 
Deux Indiennes en châle, revenues 
du marché où elles vendirent leur 
verroterie, ne le regardent même 
pas. Au loin, on voit s'arrondir 
l’abside de la première église No­
tre-Dame, couchée comme un gros 
chien au milieu de la rue. Sur le 
Champ de Mars, une compagnie 
de soldats fait mollement l’exerci­
ce, sous l’oeil d’un capitaine à che­
val.

Puis voici la rue Saint-Jacques, 
en hiver, tellement couverte de nei­
ge que les carrioles ont l'air de 
gravir et de descendre des cour­
bes de montagnes russes. Sur la 
Place d’Armes tourne le carrou­
sel des voitures de maître, attelées 
en flèche, robes de fourrure au 
vent. Krieghoff nous a laissé de 
cette place une aquarelle qui est 
peut-être une gravure coloriée) 
exécutée aux environs de 1848. La 
Banque de Montréal et la nouvelle 
église Notre-Dame, deux pouvoirs

La rue Saint-Jacques, vue de la Place d’Armes, aux environs de 1825.

plus le faire, qu’on cachète ensui­
te avec un sceau en verre gravé de 
pensées appropriées: I lore you, 
Forget me not. Le langage des tim­
bres! On se fabrique soi-même 
de jolis souliers de soie ou de ces 
gants qu’on portait au jardin ou 
aux parties de campagne, le hâle 
étant alors de mauvais ton.

Le soir, tout le monde va se pro­
mener le long du fleuve ou admi­
rer la campagne, du Champ de 
Mars. Il y a bien un théâtre, le 
Théâtre Royal, rue Saint-Paul, 
construit par John Molson, mais 
la saison y est courte. On danse 
pourtant chez soi ou à l’hôtel Ras- 
co, ou à l’hôtel Donegani. La nuit,

bien près de vider la grande que­
relle du gouvernement responsa­
ble.

N’oublions pas que ces anciens 
ennemis ne vivaient ensemble que 
depuis cinquante ans, tassés com­
me des sardines dans une ville 
qu’un cabriolet traversait tout en­
tière en un quart-d’heure...

Dans de grandes pièces, garnies 
de ces meubles qui font la joie des 
collectionneurs canadiens et la 
fortune des antiquaires américains, 
vivaient les gros négocients, les 
gens de profession et les hauts 
fonctionnaires. Aux murs, des por­
traits-silhouettes et peut-être aussi 
des portraits à l’huile exécutés par 
ces peintres bon vivants qui 
étaient logés chez les riches bour­
geois le temps qu’il leur fallait 
pour faire la trombine de tous les 
membres de la famille. On de­
vait bien y voir encore de ces es­
tampes où les marquis tombent en 
ravissement devant un blanc ju­
pon qui dépasse et, dans des ca­
dres, des maximes édifiantes bro­
dées sur soie et, chez tous les gens 
à la page, une horloge à gaine fa­
briquée à Montréal même par les 
cinq frères Twiss. Sur les tables, 
des tabatières, des corbeilles à ou­
vrage et l’album d’autographes il­
lustré à l’aquarelle de fleurs ten­
dres et de petits oiseaux. On joue 
au jacquet, on fait de l’aquarelle 
avec une palette grande comme le 
creux de la main, on brode des 
maximes, on illustre ses albums, 
on écrit de longues lettres d’amour, 
cousues de fautes d’ortographe 
mais tournées comme on ne sait

le guet crie les heures et rassure les 
bourgeois dans leurs lits, quand il 
ne se fait pas rosser proprement, 
au coin flambant, par les voya­
geurs des pays d’en haut et les bû­
cherons en bordée. Et, le lende­
main, cette petite vie sans imprévu 
recommence, car les derniers cou­
reurs des bois se meurent et il n’y 
a plus d’Aventure en Amérique....

+ + +
A la lumière d’une lanterne ma­

gique où passent les gravures de 
John Murray, par exemple, on 
peut voir défiler tout le Montréal 
de ce temps. Voici la rue Notre- 
Dame, avec ses beaux messieurs:

1-54 co-l

I.

Le Port de Montréal en 1830.
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connus qu’à leur mort et que la su­
perstition du passé est un senti­
ment puéril.

L’enseignement se donne à 
l'Université McGill, ouverte depuis 
une année et au Collège de Mont­
réal, rue Saint-Paul. La ville est 
incorporée au moment où Toronto, 
ayant besoin d’un port de mer, son­
geait à annexer, tout simplement, 
au Haut-Canada l'île et la ville de 
Montréal.

Mais on vit venir le coup et 
Montréal, sauvé de Toronto, garda 
sa gaieté.

+++

Que dire de plus du Montréal de 
1830?

La ville était encore si petite 
qu’on n'v trouvait pas un seul cor- 
billard. Les cercueils etaient por­
tés sur des brancards par des amis 
du mort. Aujourd’hui, on arrête 
les autos-corbillards pour excès de 
vitesse.... Le tourisme allait bien­
tôt apparaître avec le Royal Wil- 
liam, le premier vapeur qui fit la 
traversée régulière entre Québec 
et Londres et le chemin de fer. 
Des incendies continuels rava­
geaient la ville, rasant à la fois 
cent, deux cents et même mille 
maisons, ce qui explique le peu de 
vieilles choses qui nous restent. 
C’est la manie de tous les gens sen­
sibles de défendre les monuments 
historiques contre “le pic des dé­
molisseurs ’, alors que personne ne 
s’en soucie quand ils sont debout 
et qu’un incendie en fait une bou­
chée en quelques heures.

Comme quoi la beauté et le char­
me des vieilles maisons ne sont re-

fifrh 
/ . 1 I

+ + +
La colonne Nelson et la rue Notre-Dame, d’après un dessin exécuté en 1830. Le journal le plus répandu était 

la Minerve, fondé en 1827 par A. 
N. Morin et cédé l’année suivante 
à Ludger Duvernay, fondateur de 
la Société nationale de Saint-Jean- 
Baptiste. Ce journal très combatif 
préparait avec le Vindicator, diri­
gé par Tracey, la [rébellion de 
1837. Le gouvernement avait beau 
suspendre les journaux qui le gê­
naient et confisquer leurs presses, 
il en paraissait toujours de nou- 

veaux. Et ce qu’on ne pouvait 
écrire, on le disait dans les assem­
blées publiques.

la presse les incidents quoti­
diens, guère plus variés, d’une 
journée de 1930. Connaît-on mieux 
les gentils peintres et dessinateurs 
anglais, si curieux du Montréal de 
leur temps et si attachés à en ren­
dre tous les aspects? Pourtant, les 
cartes géographiques illustrées du 
seize, dix-sept et dix-huitième siè­
cles, les gravures de la même épo­
que ont infiniment plus de char­
me que toutes les oeuvres du XIXe 
siècle, celles de Krieghoff excep­
tées. Il y a bien Bartlett qu’on con- 
nait, mais c’est à peu près tout. 
Ce W. A. Bartlett illustra un gros 
ouvrage sur le Canada édité en 
1841: Canadian Scenery. Ses des­
sins furent gravés en blanc et en 
noir et toutes les estampes de cou­
leurs que l’on vend aujourd’hui 
ont été aquarellées par de patien­
tes et habiles jeunes filles. Ces 
artistes venaient chercher ici la 
matière dun album ou d’un livre à 
illustrer. Beaucoup même travail­
laient de chic, en Angleterre, d’a­
près des récits de voyageurs.

Tout cela était gravé en Europe. 
Comment peut-on d’ailleurs les 
connaître? C’est à peine si on peut 
déchiffrer leurs noms au bas des 
gravures. En voici tout de même 
quelques-uns:

R. Dillon, avec ses perspectives 
du Montréal de 1800, vu de l’île 
Sainte-Hélène et de la montagne: 
James Cockburn, peintre aux cou­
leurs claires et fines, qui nous 
donne du Montréal de 1830 une 
idée si fantaisiste qu’il ne faudrait 
pas trop s'y fier; John Murray, 
dont les gravures sur acier sont 
parmi les plus connues; R. A. 
Sproule (1830); E. Walsh; les 
aquarelles de W. H. E. Napier et 
de W ard C. Pitfield: les peintures 
à l’huile, gauches et plaisantes, de 
Jukes (1760), de T. W orner et de 
William Roebuck (1830). On con­
naît encore Herriot, dont l’ouvra­
ge sur l’Amérique, illustré par lui- 
même, date de 1807, John Lambert,

qui se surveillent, se dressent de 
chaque côté. Tout autour, formant 
le carré, des maisons de pierre de 
même hauteur dont l’une, à l’an­
gle sud-ouest, est ornée d’une ni­
che avec un buste. C’était une pe­
tite place tellement agréable, d’un 
ensemble si harmonieux, qu’après 
en avoir goûté le charme dans les 
gravures du temps, il est impossi­
ble de l’aimer aujourd'hui, main­
tenant que l’immeuble Aldred, no­
tre plus récent gratte-ciel, et l’im­
meuble du Montreal Trust, le pre­
mier dans l'ordre chronologique, y 
ont jeté le désordre.

Partout, dans ce petit Montréal 
d’alors (35,000 habitants tout au 
plus) qui commence à se prendre 
au sérieux, les affaires marchant 
rondement, les petites gens mêmes 
ont 1 air heureux, bûcherons avec 
leur chevalet sur le dos, habitants 
en "tuques" bleues et paletots en 
étoffe du pays, à épaulettes et ca­
puchon, portant aussi, il va de soi, 
ces ceintures fléchées, faites d’une 
laine peignée qu’on importait d’E­
cosse et qu’on tressait à la main, 
avec une patience comme il ne s’en 
fait plus. Jambes croisées, ils fu­
ment de longues pipes de terre, au 
coin des rues ou sur les places, en 
vacances sans doute. On les verra 
tout à 1 heure à l’auberge, où ils 
boiront du gros rhum en tirant 
du poignet et écouteront les belles 
histoires des voyageurs de la com­
pagnie du Nord-Ouest et des mate­
lots. WD- "+++

anal 
v"; Hrauelgoinuseven .*

Jusqu’en 1900 environ, les pe­
tits événements de la vie quotidien­
ne: incendies, processions religieu­
ses, obsèques solennelles, réunions 
et rixes politiques, la première nei­
ge, la débâcle sur le fleuve, étaient 
racontés dans les journaux par 
des dessinateurs. Mais on n’a pas 
plus retenu le nom de ces humbles 
artistes qu on ne sait celui des pho­
tographes qui enregistrent pour

Le musée national McCord, rue Sherbrooke ouest, à Montréal.

La Revue Populaire
1816, et les artistes qui illustrèrent 

d de cinq cents gravures sur bois, en 

Tours 1882, le Picturesque Canada.
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Saviez-vous que ? • •

On trouve encore, sur les murs d’une maison de l'Ile d’Orléans, des traces 
laissées par les boulets de l’amiral Phipps qui assiégea Québec en 1690. 
Incapable de débarquer ses troupes à Québec, l’amiral Phipps, après toutes 
sortes d’avaries, se replia sur l’ile d’Orléans qu’il bombarda.

Les pêcheries de la province de Québec comptent parmi les plus étendues de 
l’univers, et les plus fructueuses aussi bien. Elles comprennent principa­
lement celles de la péninsule de Gaspé et du comté de Bonaventure. On 
voit ici des pêcheurs de Percé mettant leur barque à l’eau.

“CX
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U.t
On voit encore, dans certains villages de la province de Québec, des granges 
coiffées dun toit de chaume. Il faut dire toutefois que ces granges disparais­
sent rapidement et ne constituent plus qu’une curiosité.

Babylone avait ses jardins suspendus; Victoria, capitale de la Colombie 
britannique, a ses jardins sous terre, les jardins Butchart. Ces jardins, les 
plus beaux du Canada, ont été aménagés dans une ancienne carrière de ciment.

Photos du Canadien National
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A.

Photo prise pour “La Revue Populaire” par l’Associated Screen News.

LE STUDIO DU POSTE C-F-C.F MARCONI.

L’ENVERS DU STUDIO
populaire; il possède un talent 
d’improvisateur très apprécié à la 
radio. Gordon Durkee est un qué- 
becois des Cantons de l'Est, très 
versé dans la musique classique.

Quant à M. Oscar Bastien, si 
avantageusement connu de tous les 
radiophiles de langue française, il 
occupe son poste d'annonceur de­
puis deux ans, après avoir eu long­
temps la direction de la publicité 
française de grandes maisons de 
commerce de Toronto et New- 
York. M. Bastien a fait ses études 
classiques au Séminaire de Québec 
et étudié le droit à l’Université La­
val de cette ville. Il remplit avec 
beaucoup de tact et d’intelligence 
les difficiles devoirs de sa charge.

N’est pas annonceur qui veut. 
Ce travail requiert, en effet, des 
aptitudes très spéciales.

L'annonceur doit, avant tout, 
avoir la voix "radiogénique", 
une lionne diction et bien connaî­
tre sa langue, car il est souvent ap­
pelé à improviser. C est aussi un 
maître de cérémonie qui reçoit tous 
les interprètes inscrits aux pro-

Si tout le monde, aujourd'hui, 
possède son appareil de radio, bien 
peu savent comment leur par­
viennent, à toute heure du jour et 
de la nuit, les voix, la musique et 
les bruits qui sortent du haut-par­
leur. Il n’est pas donné à tous, en 
effet, de visiter les studios des pos­
tes de radio, de voir à travers les 
murs et les toits, comme le Dia­
ble boiteux de Le Sage. Et c’est 
pourquoi, afin de satisfaire la cu­
riosité de nos lecteurs, nous avons 
visité, ces jours derniers, le poste 
de radio C-F-C-F de la compagnie 
canadienne Marconi, à Montréal.

Le poste C-F-C-F, — 1030 kilocy­
cles et 1650 watts, — jouit d’une 
popularité toute particulière dans 
la province de Québec, grâce à 
1intérêt que présentent ses pro­
grammes locaux et étrangers et à 
la place importante qu'il a tou­
jours donnée à la langue française.

Le poste d’émission Marconi oc­
cupe plusieurs pièces au mazzanine 
de l’Hôtel Mont-Royal, à Montréal: 
bureaux, chambre de contrôle, sa­
lon d attente des artistes et studio 
proprement dit. Aux jours d’au-

reuse, qu’ils soient exécutés dans 
le studio même du poste, qu’ils 
viennent du réseau N-B-C- (New- 
York, Chicago, Rochester), ou 
qu'ils soient transmis par le systè­
me à ondes dirigées Marconi,. du 
poste de Yamachiche, P.Q., où s’é­
tablissent les communications avec 
l’Europe.

L’annonceur a aussi devant lui 
un tableau relié à la cabine de 1 in­
génieur et qui sert à la transmis­
sion des ordres de ce dernier. Si 
l’ingénieur allume la lumière blan­
che, c’est pour prévenir l’annon­
ceur de se mettre aux écoutes. A 
la lumière rouge, l’annonceur pré­
sente ses programmes. Deux au­
tres boutons, marqués Too close ou 
Too far, s'allument selon le cas 
quand la personne qui parle ou 
chante au microphone en est trop 
éloigné ou trop rapproché.

Les annonceurs du poste C-F-C-F 
sont MM. Alfred Saxe, Oscar Bas- 
tien, Jack Neil, Gordon Durkee et 
autres comme extras. Jack Neil, un 
londonien autrefois dans l'assu­
rance, s’occupe plus particulière­
ment des programmes de musique

ditions, le gérant du poste, M. Al­
fred Saxe, et sa secrétaire, Mlle 
Adèle Fowlie, se tiennent dans le 
salon d attente où ils reçoivent vi­
siteurs et interprètes. Autant cet­
te pièce est animée, autant est si­
lencieux le studio d'à-côté. C’est 
une vaste pièce tendue de drape­
ries de jute gris et dont toutes les 
portes et fenêtres sont hermétique­
ment closes pour la rendre imper- 
méable au bruit.

Au centre se dresse le micropho- 
ne devant lequel parlent ou chan- 
tent les conférenciers et les artis­
tes. En arrière sont groupés les 
divers instruments de musique et 
dans 1angle opposé on voit la ta­
ille où se tiennent les annonceurs, 
écouteurs aux oreilles, un micro­
phone devant eux. Sous leurs yeux, 
le texte qu ils ont à lire ou à inter­
préter, et à portée de la main gau­
che le gong qui sonne les quarts- 
dheure. Une cloison vitrée les sé­
pare de la cabine de l’ingénieur
chargé du fonctionnement du 
te.

Les programmes irradiés

pos-

sont
minutés avec une précision rigou-

La Revue Populaire
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teur et émetteur à Table-Head, 
Nouvelle-Ecosse, pour communi­
quer avec Poldhu. Deux ans plus 
tard, de nombreux postes s’éle­
vaient le long de la côte des Pro­
vinces Maritimes et du golfe Saint- 
Laurent. En 1907, la compagnie 
Marconi entreprenait la fabrica­
tion d’appareils de télégraphie 
sans-fil et ses affaires se dévelop­
pèrent si rapidement qu’elle fut 
bientôt forcée d’ouvrir une usine 
à Montréal.

Ce que la compagnie canadien­
ne Marconi avait fait pour la télé- 
graphie, elle le fit encore pour la 
radio, car c’est à la Marconi que 
revient l’honneur d'avoir, dès 1919, 
établi le premier poste de trans­
mission radiophonique au Canada. 
Cette transmission, en code télé­
graphique, se faisait de la fabri­
que de la rue William, à Mont­
réal. Environ la même époque, 
la compagnie Marconi commença 
la fabrication d’appareils de ra­
dio domestiques et fut encore, 
quelque temps après, la première 
à faire entendre la voix humaine à 
la radio.

C’est à Drummondville, P.Q., en 
1926, que fut installé le premier 
poste canadien de transmission par 
le système de radio-téléphonie à 
ondes dirigées.

Le premier poste de radio du 
Canada fut donc, comme nous 
avons dit, installé par Marconi 
dans sa fabrique de la rue W il- 
liam, à Montréal. Qui se souvient 
aujourd’hui de la voix qui, en 
1919, annonçait au microphone: 
“Poste X-W-A, à Montréal’’? L’ap­
pel du poste fut longtemps X-W-A, 
puis fut changé en 9-A-M, et enfin 
en C-F-C-F.

De 1919 à 1922, toutes les 
transmissions se firent de la fabri­
que de la rue William. De 1922 à 
1927, les studios et chambres de 
transmission furent installés au 
Canada Cement Building, Square 
Phillip. Et c’est en 1927 qu’on 
déménagea le poste à l’Hôtel 
Mont-Royal. Dans les débuts, on 
se contentait de donner aux quel­
ques milliers d’amateurs de radio 
les prévisions atmosphériques, la 
cote de la bourse et des disques de 
phonographe. Disons, en termi­
nant, que la première transmission 
de ville à ville fut aussi réalisée par 
Marconi. Nous voulons parler du 
programme émis de Montréal à 
Ottawa, au mois de mai 1920... Il 
y a de cela dix ans à peine! Quels 
progrès depuis lors! Aujourd’hui 
Marconi fait entendre la voix du 
Souverain Pontife dans toute 
l’Amérique.

Il mettra demain à notre por­
tée les bruits, les voix et la musi­
que de tous les continents...

t.—
Cho

“BONSOIR ET BONNE NUIT!”

C’est ainsi, comme savent tous les radiophiles, que M. Oscar Bastien, annonceur français du poste C-F-C-F, termine les 
émissions radiophoniques de la journée, à onze heures et demie. C’est à cette table, dans un coin du studio, que 

se tiennent les annonceurs du poste Marconi. (Photo prise pour “La Revue Populaire” par l’Associated 
Screen News, Montréal).

grammes de la radio. De la cor­
dialité de l’accueil, dépend sou­
vent le succès d’une audition, beau­
coup de gens encore, d’artistes mê­
mes, ayant le trac devant le micro- 
phone. Comme maître de cérémo­
nie encore, l’annonceur doit savoir 
présenter les interprètes au public 
et surtout improviser au besoin. Il 
lui faut, pour tout cela, du tact et 
une présence d’esprit des plus 
promptes. Aucune défaillance n’est 
permise. On peut, en exagérant un 
peu. comparer sa besogne à cer­
tains travaux d’art qui ne souffrent 
aucune retouche, aucun repentir. 
L’annonceur doit aussi être “bon 
vendeur . Entendez par là, qu’il 
doit savoir interpréter les textes 
d annonces qui lui sont soumis, dé­
tacher et faire ressortir les mots 
les plus frappants et présenter le 
tout d’une manière attrayante et 
colorée. Une annonce lue d’une 
voix molle et terne est à moitié 
perdue.

Le poste de radio Marconi 
C-F-C-F, comme nous le fait re­
marquer M. Bastien, accorde au 
français l’importance et la place 
qui lui reviennent de droit. Les 
annonces sont données dans les 
deux langues et on peut compter, 
comme heures exclusivement fran- 
çaises: l’Heure ensoleillée, de 10 h. 
à II h. du matin, les lundis, mer­
credis et vendredis; l’Heure fran- 
çaise, de 6 à 7 h. p.m., le mardi,

jeudi et le vendredi. De plus une 
heure chaque semaine, le diman­
che soir, à 9 heures, dédiée spécia­
lement à ceux de langue française 
de la Province de Québec, du Ca­
nada tout entier et des Etats de la 
Nouvelle-Angleterre. Ce program­
me de musique et de chants fran­
çais leur est offert par les direc­
teurs de la Compagnie Canadienne 
Marconi, avec leurs compliments. 
Une autre preuve de la “bonne en­
tente”. C’est M. Bastien qui orga­
nise ces heures et en compose les 
programmes.

Le poste C-F-C-F, en plus de ses 
excellents programmes locaux, 
donne ceux du réseau de la Natio­
nal Broadcasting Company. Par 
l’intermédiaire de ce réseau, Mar­
coni radiodiffuse plus spécialement 
au Canada les programmes des 
maisons américaines dont les pro­
duits sont fabriqués au Canada, 
tels que Fleischman Yeast, Coca- 
Cola, Pepsodent et Chase & San­
born.

A la chambre de transmission 
(ou penthouse), installée au der­
nier étage de l’hôtel Mont-Royal, 
sous le toit où se dressent les an­
tennes, se tiennent MM. Harold 
Rogers, ingénieur en chef ; Charles 
McGuire, Donald Hanna, John Get- 
tenbey, Walter Sheppherd, Char- 
les Claude, K. B. Paul et MM. E. 
Smith et J. B. Hicks, télégraphis­
tes.

Nos lecteurs ont sans doute lu 
l’article que nous avons consacré 
récemment au téléphone dans La 
Revue Populaire, où nous rappe­
lions que le téléphone a été inven­
té au Canada. Si le Canada a joué 
un grand rôle dans l’histoire du té­
léphone, ce qu’on ignore assez gé­
néralement, son rôle n’a pas été 
moindre dans l’histoire de la télé­
graphie sans fil.

A l’automne de 1901, une expé­
dition conduite par un jeune in­
venteur italien, Guglielmo Marco­
ni, vint au Canada d’où elle se 
rendit à l’île de Terreneuve pour 
y tenter la première expérience 
pratique de télégraphie sans-fil 
transocéanique. Le poste installé, 
ces savants attendirent la commu­
nication télégraphique qui devait 
leur parvenir de Poldhu, sur la cô­
te de Cornouailles, Angleterre. Le 
signal convenu leur arriva enfin: 
les trois points qui désignent la 
lettre ‘S‘ de l'alphabet télégraphi­
que morse. Il y a donc trente ans 
aujourd’hui, très exactement, qu’a 
été établie la première communi­
cation télégraphique à travers l’o­
céan Atlantique.

Le Canada ne fut pas lent à se 
rendre compte des bienfaits qu'il 
allait retirer de cette extraordi­
naire invention. Dès l’année sui­
vante (1902) était fondée la “Mar­
coni Wireless Telegraph Compa­
ny” qui construisit un poste récep-

La Revue Populaire
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1 1 1 de77CC alonde et le JeuN ewsy rosse
Pour la première fois depuis 

huit ans. nos deux sports d’été, le 
base-ball et la crosse, sont joués en 

même temps à Montréal. Ces deux 
sports favoris, longtemps négligés 
par les promoteurs, attirent main­
tenant des foules considérables. La 
saison de la crosse, ouverte le 23 
juin dernier, bat son plein en ce 
moment. On a déjà suffisamment 
parlé dans les journaux de l’“Inter- 
national Professional Lacrosse 
League" et des équipes qui la com­
posent. Aussi, n’en dirons-nous ici 
que quelques mots avant de parler 
plus particulièrement de “Newsy” 
Lalonde, choisi par Dandurand et 
Cattarinich pour diriger le club 
de crosse CANADIENS, et qui était 
autrefois, avec Eugène Gauthier et 
Cattarinich lui-même, l’as des as 
de notre jeu national.

C’est au Forum, rue Sainte-Ca­
therine ouest, à Montréal, que se 
jouent les parties de crosse entre 
les quatre équipes qui composent 
la ligne internationale : Canadiens, 
Toronto, New-York et Maroons.

Chaque équipe est formée main­
tenant de sept joueurs au lieu de 
douze, à savoir: un gardien de but, 
deux défenses, un rover, un centre 
et deux attaques. Les parties se 
jouent sur un espace plus restreint 
que l’ancien terrain de Maisonneu­
ve, mais aussi grand en comparai­
son du nombre de joueurs. A 
Montréal et à Toronto, les rencon­
tres se font à l’intérieur, et à New- 
York à l’extérieur, sur le Polo 
Ground.

La saison de crosse comporte 24 
rencontres réparties sur 14 semai­
nes.

Après avoir contribué à donner 
au "National" le championnat de 
la ligue de l’Est, Lalonde fit la sai­
son de 1911 avec l’équipe de Van­
couver qui remporta le champion­
nat mondial, après avoir battu les 
Salmonbellies de West Westmin­
ster et les Tecumseh de Toronto.

En 1912, il joue de nouveau 
pour le “National”, puis de nou­
veau pour V ancouver les deux an­
nées suivantes. On le retrouve en­
core une fois avec le “National” 
en 1915, puis à partir de cette an­
née jusqu’en 1923 qui marqua la 
fin de ce qu’on pourrait appeler 
l’âge héroïque du jeu de crosse, 
Lalonde joua chaque année avec 
l’équipe de Vancouver. Il fut à 
cette époque le seul joueur à ga­
gner deux championnats du mon­
de, au hockey et à la crosse.

On se rappelle qu’en 1923 le jeu 
de crosse, jeu éminemment natio­
nal, tomba tout à coup en disgrâce. 
Les journaux et les promoteurs ne 
purent rien faire pour raviver l’in­
térêt du public; le jeu de crosse 
était bien mort. Il fallut, pour le 
ressusciter, trouver une formule 
nouvelle, celle du “box lacrosse”, 
avec sept joueurs au lieu de douze, 
et se jouant aussi bien à l’inté­
rieur qu’à l’extérieur, sur un ter­
rain sensiblement plus restreint.

Pendant les trois années qui sui­
virent la disparition du jeu de 
crosse, Lalonde devint gérant du 
Club de Hockey Saskatoon, sur­
nommé les Sheiks, lequel club prit 
part, deux années sur trois, aux 
éliminatoires.

En 1927, il fut gérant des “Amé­
ricains”; en 1928, des “Quebec 
Beavers”, et en 1929-1930 des “Sé­
nateurs” d’Ottawa.

• • •

“Newsy” Lalonde habite Outre­
mont, la jolie petite ville de ban­
lieue de Montréal, depuis une di­
zaine d’années. Il est marié et pè­
re d’une fille, Mademoiselle Lor­
raine Lalonde, actuellement au 
couvent de Waterloo, province de 
Québec. Membre du Forest Hills 
Golf Club, Lachine, “Newsy” s’est 
mis au golf avec la même ardeur 
qu’il montra dans tous les sports, 
si bien qu’après deux années de 
jeu seulement il se classe déjà dans 
la catégorie des “low eighties". 
Pour ceux qui ne sont pas très ca­
lés en matière de golf, cela veut di­
re que son score, pour 18 trous, va­
rie de 80 à 85.

Lalonde se dit très heureux d’ê­
tre à l’emploi de MM. Dandurand

de Tommy Gorman, Bun Clark et 
Johnny Howard. Jusqu’à la fin de 
la saison 1909, il joue pour V an­
couver.

L’année suivante, il fait partie 
du “National” de Montréal qu’il 
aide à gagner son premier cham­
pionnat depuis douze ans. Cette 
année-là (1910), Jos Cattarinich 
était capitaine de l’équipe et, de 
l’avis de “Newsy"’ Lalonde, la meil­
leure défense qu’il ait jamais con­
nue dans toute sa carrière de 
joueur de crosse.

encore, il fit toujours du sport en 
amateur. Mais sa carrière spor­
tive proprement dite date de 1904, 
alors qu’il fut engagé comme gar­
dien de but par l’équipe de crosse 
de Cornwall, de la ligue natio­
nale canadienne. Il occupa ce pos­
te pendant quatre ans, jouant en 
même temps le hockey à Cornwall 
et ailleurs.

En 1909, on le retrouve à Régi- 
na où il joue pour la Coupe Min­
to sur une équipe d’étoiles du jeu 
de crosse, composée entre autres

Edouard “Newsy” Lalonde est 
né à Cornwall, Ontario, en 1887, 
d’une mère et d’un père Cana­
diens-français portant le même 
nom, Rose Lalonde et Pierre La­
londe.

Comme savent tous les sportifs, 
ce sobriquet de “Newsy” a été don­
né à Lalonde au temps où il faisait 
du journalisme, comme reporter 
d’abord, puis comme compositeur 
typographe, au Freeholder de 
Cornwall. Il est assez rare qu’un 
journaliste devienne typographe, 
bien que la chose s’explique très 
bien, le salaire d’un typographe 
étant généralement plus intéres­
sant que celui d’un simple repor­
ter... Lalonde resta ainsi huit ans 
à l’emploi de ce journal hebdoma­
daire de Cornwall, aujourd’hui se­
mi-hebdomadaire. A Cornwall

“Newsy” Lalonde, sportsman bien connu, gérant du nouveau 
club de crosse “Canadiens”.
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et Cattarinich qui sont pour lui de Les deux joueurs de centre doivent se à toutes les races qui parlent 
l’anglais, mais ici nous n’avons 
rien, en français, qui nous donne 
une idée, à la fois complète et suc- 
cinte, de ce sport devenu national 
au Canada, et dont la vogue, avant 
longtemps, s’étendra à tous les pays 
qui cultivent les jeux athlétiques.• ee

Pour permettre au lecteur de se 
représenter ce qu'était le jeu de 
crosse, chez les sauvages, je vous 
citerai Charlevoix. Cet auteur dé­
crit une partie qu'il a vu jouer, 
sans doute, chez les Miamis: “On 
y joue avec une halle et des bâtons 
recourbés et terminés par une es-

sible. Ces sauvages sont si adroits 
à prendre la balle avec leurs cros­
ses que quelquesfois, ces parties du­
rent plusieurs jours de suite.” — 
(Lettre XXIIème).

La description que nous a lais­
sée Nicolas Perrot est beaucoup 
trop longue et filandreuse pour lui 
donner place ici; je me contente­
rai donc d'en extraire quelques dé­
tails. “La crosse, dit-il est un bâ­
ton qui a un gros bout au bas, lacé 
comme une raquette; la boule qui 
sert à jouer est de bois et a, à peu 
près, la figure d’un oeuf de din­
de.’ Dans les notes qui accompa­
gnent son texte et qui sont du R. P. 
Tailhan, il est dit que “le palican” 
des naturels du Chici ressemblait 
beaucoup au jeu de crosse des sau­
vages canadiens lequel offre, lui- 
même, la plus grande analogie avec 
les jeux de longue paume et de 
crosse français.

Le jeu de crosse des sauvages 
du Canada est une des variétés du 
jeu de halle et il semble, en Amé­
rique, avoir toujours été connu. 
Les autochtones ignoraient d’où il 
leur venait, et les plus anciens se 
rappelaient qu'il était déjà en vo­
gue dans leur enfance. Ce qui par­
ticularise surtout ce jeu, c’est l’in­
vention d’un bâton avec une “con­
cavité remplie par un filet qui per­
met de saisir la balle à la volée et 
de la lancer”.

Ce bâton variait quelque peu sui­
vant les tribus. Chez les uns, il 
avait trois pieds de longueur et 
était recourbé en forme oblongue 
à un bout. Chez d'autres “le bout 
du bâton se terminait en cercle”. 
Le filet avait généralement 3 pou­
ces par deux. Il était en “wattup”, 
fine écorce d’épinette dont les in­
diens se servaient aussi pour cou­
dre leurs canots d’écorce. Plus 
tard, le “wattup" fut remplacé par 
les lanières de peau de chevreuil. 
Les sauvages de l'ouest avaient une 
crosse dans chaque main. On les 
ornait parfois de plumes teintes en 
diverses couleurs, dans les parties 
de gala.”

Pour ce qui est de la balle, on la 
fabriquait en poil d’animal, recou­
verte d’une peau d’animal; <1 au­
tres employaient une balle de bois, 
ou faite avec de l’écorce de pins. 
Les buts étaient des pierres, des 
arbres ou des poteaux qui attei­
gnaient parfois 25 pieds de hau- 
feur, mais qui souvent ne mesu­
raient que huit pieds et étaient 
placés à 6 pieds l'un de 1 autre. La 
distance entre les buts variait de 
1500 pieds à un demi-mille.

Chez les uns, pour gagner, il suf­
fisait que la balle dépassât un but, 
une borne, chez d'autres, la balle 
devait frapper un poteau, chez 
d'autres encore la balle devait pé­
nétrer entre les poteaux.

“faire face” à la balle à l'intérieur 
de ce cercle et aucun autre joueur 
ne peut entrer dans ce cercle avant 
qu'un des joueurs de centre ait 
laissé le cercle avec la balle ou ait 
lancé celle-ci en dehors du dit cer­
cle.

vieux amis et qui, nous confie-t-il, 
ont fait plus que quiconque, à 
Montréal, pour propager le goût 
du sport. C’est surtout à ces deux 
promoteurs que notre public doit 
ses récréations sportives les plus 
intéressantes.

Mais quelle est l'origine de ce 
sport national? ...

M. E. Z. Massicotte en écrivit au­
trefois l’histoire pour les lecteurs 
de La Revue Populaire. Voici quel­
ques détails de cet article: —

Plusieurs anciens auteurs qui 
ont décrit les moeurs sauvages,

LES REGLES DU JEU DE 
CROSSE INTERIEUR

Pour compléter ce que nous 
avons dit sur le "box-lacrosse", 
nous croyons bien faire en repro­
duisant ici, à l’usage des amateurs, 
ce qui a été écrit dans les journaux 
sur les règlements du jeu:

La stricte observance des règle­
ments du hockey, qui a rendu ce 
sport d’hiver si populaire au Cana­
da, comme on a pu le constater par 
le retentissant succès de la derniè­
re saison, est suivie au cours de 
toutes les parties de crosse de la 
Ligue Internationale profession­
nelle.

Les derniers règlements ont été 
mis au point et l’on verra ci-des­
sous qu’ils sont identiques à ceux 
du hockey sur la glace. Même gen­
re de punitions, même procédé 
pour le changement et la substitu­
tion des joueurs. Cependant, il y 
aura sept joueurs en action pour 
chaque club, au lieu de six comme 
au hockey.

La durée d’une partie est de 
trois périodes de vingt minutes cha­
cune.

Chaque équipe de crosse doit 
avoir au moins neuf joueurs en 
uniforme et pas plus de douze. 
Toutefois, si une équipe se trouve 
amoindrie par suite de blessures 
à un ou plusieurs de ses membres, 
le club adverse devra laisser sur le 
banc le nombre équivalent celui 
des joueurs blessés.

Punitions retardées

Si un troisième joueur vient à 
être puni alors que deux de ses co­
équipiers se trouvent déjà à la clô­
ture, le temps de punition de ce 
troisième joueur ne commencera 
que lorsqu'un des deux joueurs re­
viendra sur le terrain, une fois sa 
punition expirée. Cependant, ce 
troisième joueur puni doit tout de 
suite se rendre au banc des punis, 
quitte a être remplace par un sub­
stitut. C’est encore ce qui se fait au 
liockey.

Une punition pour le reste de la 
partie sera infligée à tout joueur 
qui se servira d'un langage imper­
tinent ou grossier à l’égard de l’ar­
bitre ou de tout autre officier du 
jeu.

La mise au jeu de la balle de 
crosse se fera au centre, dans un 
cercle de dix pieds de diamètre.

Lalonde en tenue de joueur de hockey. Il joua lui-même la crosse et le 
hockey pendant de nombreuses années, avec un égal succès, avant de 

devenir gérant d’équipes.

n’ont eu garde d’oublier le jeu de 
crosse. 11 en est question, par ex­
emple, dans les Mémoires de Nico­
las Perrot, coureur de bois et in­
terprète fameux, dans le journal 
historique du R. P. Charlevoix, 
dans les Relations des Jésuites et 
dans le journal de Peter Grant, re­
produit dans les Bourgeois de la 
Cie du Nord-Ouest, de l’hon. L. R. 
Masson.

En 1860, puis en 1879, M. W. G. 
Beers a tenté de faire l'histoire de 
ce sport dans un manuel où. le pre­
mier, il fixe les règlements du jeu 
et enseigne la manière de jouer.

Depuis, des encyclopédies et des 
manuels ont fait connaître la cros-

pèce de raquette. On dresse deux 
poteaux qui servent de bornes, et 
qui sont éloignés l'un de l’autre, à 
proportion du nombre de joueurs. 
Par exemple, s’ils sont quatre- 
vingt, il y a entre les poteaux une 
demie lieue de distance. Les 
joueurs sont partagés en deux ban­
des, qui ont chacune leur poteau 
et il s’agit de faire aller la balle 
jusqu'à celui de la partie adverse, 
sans qu’elle tombe à terre et sans 
qu’elle soit touchée avec la main, 
car si l'un ou l'autre arrive, on 
perd la partie, à moins que celui 
qui a fait la faute, ne la répare en 
faisant aller la balle d'un seul trait 
au bout, ce qui souvent est impos-
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LA PAIX, par Ernst Glaeser.
(Les Editions Rieder, 7, Place Saint- 

Sulpice, Paris.)

Il fallait, comme dit Sherwood Anderson, 
“soulever le couvercle du puits”. Cela 
fut l’oeuvre d’une admirable équipe d’é­
crivains, que j’appellerai les “rebelles”. 
Longtemps il leur fallut un grand coura­
ge. La respectabilité se défendait bien. 
Glenway Wescott a évoqué ce temps où 
l’optimisme était un devoir et l’enfantil­
lage une vertu. “La maturité, la respon­
sabilité, l'immoralité sont des produits 
de la mémoire, disait-on alors; essayez 
d’oublier... Aucun art tragique ne de- 
vait fleurir; la tragédie était une trahi­
son, la livraison de secrets d'Etat à l’en­
nemi. à l’ennemi qu’on portait en soi-mê­
me.” Les “respectables” disaient aux 
“rebelles”: “Nous ne voulons pas sa- 
voir ce qui vous trouble, ne le dites pas, 
oubliez-le et consacrez-vous à des tra- 
vaux honnêtes”. Ces optimistes eux-mê­
mes savaient bien que leur optimisme 
n’était qu’illusion, mais ils voulaient être 
trompés. “Aidez-nous à sauver nos illu­
sions, suppliaient-ils, ne nous privez pas 
de notre foi dans le lapin d’or qui sur­
gira sûrement du grand chapeau de l’On­
cle Sam.”

La lutte contre l'optimisme illusion­
niste fut menée par des écrivains comme 
Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, 
Dreiser, Lewisohn. par des critiques com­
me Mencken. Elle fut dure et brave. 
On peut dire qu’aujourd'hui la bataille 
est gagnée et qu'une des grandes erreurs 
de l'Europe sur l’Amérique est de croire 
qu’à présent encore il est dangereux aux 
Etats-Unis, d’être un rebelle. C’est peut- 
être vrai dans une Amérique que j’igno­
re. Dans celle que je connais, la rébel­
lion “paie”. Sinclair Lewis a des mil­
lions de lecteurs. Mencken des milliers 
d’abonnés, Babbitt a tellement peur de 
paraître Babbitt qu'il fait de son mieux 
pour lire Proust et Joyce.

Nous accusons réception de deux ou­
vrages: L’AUTRE GUERRE, par Jehan 
Maria, sur les drames de la Bourse, et 
PAR MON HUBLOT, par Jean Flahault, 
sur les drames de la guerre de 1914-1918. 
Quand on sait les motifs qui décident des 
guerres au cours desquels crèvent des 
millions de pauvres types qui n’ont rien 
à y gagner, la publication simultanée de 
ces deux livres a de quoi faire “jongler”

Ces deux livres sont également inté 
ressants et nous regrettons de ne pou­
voir en parler plus longuement.

REPONSE A DUHAMEL PAR UN AMERICAIN

La vogue des livres sur l'Amérique 
n’est pas spéciale à la France. Outre les 
oeuvres de Morand, de Duhamel, de Dur- 
tain, etc., une foule de témoignages ont 
récemment vu le jour en Europe, parmi 
lesquels les plus remarquables sont sans 
doute les ouvrages de Kisch, de Holits- 
cher et de Kayserling. Dans leur ensem- 
ble, ces livres constituent une violente 
charge contre la civilisation américaine.

C’est pourquoi il nous a semblé inté­
ressant de reproduire ici l'opinion d un 
véritable intellectuel américain, M. Nico­
las Roosevelt, le célèbre économiste dont 
les remarquables articles parus en leader 
dans le New-York Times ont eu un re­
tentissement considérable dans les Etats- 
Unis.

Voici les passages les plus caractéris- 
tivues de l’interview que M. Roosevelt a 
accordée à un des principaux rédacteurs 
du Pesti-Naplo.

—La littérature de ces dernières an­
nées émet des accusations trop “standar­
disées” sur les U.S.A, en prétendant qu'en 
Amérique le sens du commerce et le cul­
te du dollar sont sur le point d’étouffer 
toute tentative de culture intellectuelle. 
Et d’ailleurs la question se pose de sa­
voir si le sens du commerce, poussé à un 
très haut degré, devient réellement un 
défaut chez un peuple. N’est-il pas vrai 
que les époques les plus florissantes au 
point de vue intellectuel sont justement 
celles où les peuples, enrichis grâce à 
leur sens du commerce, ont eu les moyens 
d’assurer une certaine aisance à la foule 
et une tranquillité matérielle aux artis­
tes et aux savants? Je songe au siècle 
de Périclès — où Athènes fut la ville la 
plus riche de son temps — à l’empire ro­
main à son apogée, à la Venise de la Re­
naissance, à l’essor de l’Espagne et des 
Pays-Bas au seizième et au dix-septième 
siècle. Tous ces pays atteignirent le 
sommet de la civilisation et des beaux- 
arts précisément en même temps que 
celui du commerce. Ai-je besoin de rap­
peler que, sous le règne d’Elisabeth, 
1 Angleterre fut la puissance financière 
la plus riche du siècle d’une part, et la 
patrie d’un Shakespeare et d’un Marlowe 
d’autre part ?

On pourrait dire à la rigueur que le 
foyer de l'Américain moyen est standar­
disé. Ce foyer diffère essentiellement 
de l'intérieur d’il y a trente ans qui, 
rempli d objets les plus hétéroclites, re­
levait d’un goût plutôt contestable. C’é­
tait, pour tout dire, une image exacte de 
1appartement du petit bourgeois euro­
péen, tel qu'il est encore aujourd’hui. De 
nos jours, ce sont de grandes entreprises, 
assez puissantes pour pouvoir s’assurer 
le concours des meilleurs artistes du 
pays, qui fournissent, par centaines de 
milliers, 1 ameublement des citoyens de 
classe moyenne. Il se peut que ces loge- 
ments paraissent à d’aucuns plutôt uni­
formes, mais on ne saurait leur repro­
cher un manque de goût. Il en est de 
meme pour tous les autres articles stan- 
dardisés. Sans doute, certains déclarent 
que le fait même de l'uniformisation est 
deja en soi d’un goût douteux. Mais, 
1 ans ce cas, une assemblée d'hommes en

habit deviendrait une exhibition de mau­
vais goût!...

Cette uniformisation est toute super­
ficielle. Sans doute avons-nous imposé 
aux paysans balkaniques, aux Juifs de 
Galicie, aux ouvriers scandinaves et aux 
moujiks russes un même système de tra­
vail et des mesures d’hygiène identiques. 
Mais l’Amérique leur a donné davantage. 
Elle leur a fourni l’ocecasion de dévelop­
per leurs talents et leur personnalité 
sans dresser devant eux comme la mu­
raille de Chine la barrière des castes. 
Non, l’Amérique ne marque pas un recul 
dans l’évolution de la civilisation.

D’ailleurs, cette évolution avance à pas 
de géant. L’Amérique change d’une mi­
nute à l'autre, ce qui fait qu'il est si dif­
ficile de la bien connaître. Voici un ex­
emple: L’Uncle John Canan, qui fut pen­
dant longtemps le président du Congrès 
américain, a fait, peu avant sa mort, le 
trajet de Washington à sa ville natale, 
un petit bourg situé à l'ouest de Chicago, 
en automobile. Tandis que sa voiture 
sillonnait avec la vitesse d’un rapide les 
grand’routes asphaltés, qu'elle traversait 
des cités immenses et des champs en 
pleine culture, le vieillard pensait au mê­
me itinéraire qu'il avait suivi dans son 
enfance, en compagnie de son père. Leur 
chariot attelé de boeufs avançait péni­
blement, en cahotant sur les ravins, car 
à cette époque il n'y avait pas encore de 
routes tracées. Pendant les longues se­
maines que durait le voyage, le vieux 
Canan n’avait pas quitté un seul instant 
son fusil chargé, de peur d’une attaque 
des Peaux-Rouges. Croyez-vous qu'on 
ait raison de douter de l’avenir d’un 
peuple où un pareil changement a pu 
s’accomplir en une seule génération? 
Non, la civilisation américaine ne m’ins- 
pire aucune inquiétude. Nous autres, 
Américains, nous restons optimistes.

------------ o-------------
LES CONTES DE PARIS 
par Léon Frapié.
(Editions Baudinière 27 bis, Rue du 

Moulin-Vert, Paris, XIVe).

L’Allemagne va-t-elle à la démocra­
tie? Voilà une question à laquelle le li­
vre de Glaeser, âpre, tourmenté, brutal, 
sincère, apporte des éléments de ré­
ponse.

Ernst Glaeser, parmi les jeunes écri­
vains allemands, est certainement le 
plus complet, le plus près de l’universel. 
Classe 22, traduit en français en 1929, 
avait déjà révélé les dons exceptionnels 
de ce “moins de trente ans", son réalis­
me souvent crû, mais dynamique, d’une 
vitalité évidente.

On retrouve le même Glaeser dans La 
Paix, avec plus d’ampleur et de maturi­
té. La Paix est un des gros succès lit­
téraires de l’année en Allemagne. Dans 
la série des romans dits “ politiques ”, 
récemment parus Outre-Rhin, il se dé­
tache par sa bonne foi et son audace, 
sa passion et son objectivité. Mélange 
d’idées et de sensations, poussée vers 
une nouvelle forme d’Etat, besoin d’or­
dre, mais d’un ordre où se donnerait 
cours la licence des moeurs, d’un ordre 
placé sous le signe dyonisiaque.

+ + +
HARTE, Histoire d’une âme 
par Maria-Francesca Van Leer.
(Traduction du Néerlandais. Gabriel 

Beauchesne, éditeur à Paris, rue de 
Rennes, 117.)

Un des beaux livres de l’amour ma­
ternel et de l’amour divin.

De style est plus que simple; il est nu. 
Pas une recherche: c’est la beauté à 
l’état pur.

Tout le monde connaît en Belgique, 
Mlle Van Leer, la célèbre juive hollan­
daise convertie, qui consacre sa vie à la 
conversion des frères de sa race. Avec 
ce petit livre qui raconte une histoire 
vraie, elle a créé une oeuvre parfaite.

---------------- o----------------
LES ROMANCIERS AMERICAINS VUS 

PAR ANDRE MAUROIS

Dans le passé, je vois dans la littératu­
re américaine deux courants que l’on a 
trop souvent confondus. Le premier, 
c’est le courant puritain. Le mot a pris 
un sens défavorable qui est injuste. Les 
puritains du XVIIe siècle étaient des 
êtres forts, au langage vigoureux. Jus­
qu’au XIXe siècle ils ont inspiré une lit­
térature dont le ressort essentiel était le 
“sens du péché". Hawthorne, qu’Ed- 
mond Jaloux admire avec tant de raison 
et dont Julien Green devrait écrire la 
vie. bâtit ses romans sur l’idée de la 
prédestination calviniste et sur celle 
(toute dostoïevskienne) de la nécessité 
du mal. Le second courant fut celui de 
la respectabilité bourgeoise, déviation 
du puritanisme, mais qui n’en avait ni la 
force ni la foi.

Puritanisme et respectabilité ont, l’un 
et l’autre, contribué à créer dans l'âme 
des Américains un sentiment qui devait 
devenir le ressort principal de leur litté­
rature moderne, je veux dire le “refou­
lement" causé par l’excessive répression 
des instincts les plus naturels. Cette 
chaudière sans soupape devait éclater.

Le célèbre auteur de la “La Maternelle" 
excelle dans l’art des contes. Ses récits 
sont de véritables romans en réduction 
et dont la substance est prise dans la 
réalité vivante.

Mais aujourd’hui, attention ! Léon 
Frapié est un Parisien de naissance, de 
race; aussi, dans Les Contes de Paris, 
la plus variée, la plus riche documen­
tation s’allie-t-elle à l’accent du ter­
roir et à la pénétration intime des per­
sonnages. De plus, que ses histoires 
soient dramatiques ou comiques, dou­
loureuses ou goguenardes, on y trouve 
toujours cette note d’émotion généreuse 
qui lui est strictement personnelle et à 
laquelle il doit sa place marquante 
dans la littérature contemporaine.

Avec les Contes de Paris, les lecteurs, 
une fois de plus, auront un ouvrage qui 
leur laissera des impresions inoublia­
bles.

LE POETE NEREE BEAUCHEMIN 
EST MORT

Le 29 juin dernier, à sa vieille résiden­
ce de Yamachiche, mourait l’auteur de 
“Les floraisons matinales" et de “Patrie 
intime”.

Monsieur Charles-Nérée Beauchemin 
naquit à Yamachiche le 20 février 1850. 
Il fit ses études classiques au séminaire 
de Nicolet, entra à l’université Laval, à 
Québec, et il fut admis à la pratique de 
la médecine le 24 juin 1874.
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LE STAMPEDE
dien fait toujours coïncider avec 
la date du stampède de Calgary le 
voyage annuel trans-Canada de 
l’Université de Montréal.

Au stampède de cette année, on 
a célébré le jubilaire de “Pat 
Burns’’, le roi des troupeaux du 
Canada et l’un des citoyens les plus 
estimés du Nord-Ouest. Pat Burns 
eut 75 ans, le 6 juillet dernier, jour 
de l’inauguration du stampède.

Ce jour-là, après un grand ban­
quet à l’Hôtel Palliser, de Calgary, 
il fut conduit en grande pompe au 
terrain de l’Exposition où a eu lieu 
le stampède, dans l’ancienne dili­
gence de la Canadian Pacific Ex­
press Company, qu’escortient 100 
cow-boys des temps héroïques de 
la prairie, venus de la Colombie

Les cow-boys qui prirent part 
aux divers tournois du stampède 
étaient accourus de la Riviere-de- 
la-Paix, au nord, à la Rio Grande, 
sur la frontière du Mexique, ame­
nant avec eux les chevaux Les plus 
rebelles.

Furent invités aussi à la fête tous 
les vieux pionniers de l'Ouest, gen­
darmes de la police montée, cher­
cheurs d’or de «98», prospecteurs, 
trafiquants de la compagnie de la 
Baie d’Hudson, missionnaires, 
aventuriers de toutes sortes, colons, 
ranchers et gardeurs de troupeaux, 
conducteurs de diligence. Indiens 
de toutes les tribus.

De Calgary même, où se tient le 
stampède le plus couru de toute 
l’Amérique, voici ce qu’écrivait no­
tre confrère Emile Benoist au 
cours d’un récent voyage:

“En marge de ce Calgary du 
stampède, existe l’autre, le Calgary 
de tous les autres jours de l'année... 
La ville étage ses quartiers de bun­
galows au gré des collines qui bor­
dent la rivière du Coude. TElbow 
river. Ce cours d’eau, d'après la 
carte, part du pied des Rocheuses 
et y retourne après s’être promené, 
exactement en courbe, à travers la 
campagne.

Le quartier des affaires n’est guè­
re différent de celui des autres vil­
les. Cependant, les édifices sont 
bien ambitieux pour une ville de 
cette dimension. Mais Calgary, vil­
le de l’Ouest, a escompté et es­
compte encore un développement 
rapide. Son passé lui donne d’ail­
leurs confiance. Il y a une qua­
rantaine d’années, Calgary n’était 
enocre qu’un bourg, un poste de 
traite plutôt, le fort Brisebois, éta­
bli par le capitaine Brisebois, de 
la police à cheval, sur l'emplace­
ment de l’ancien fort Jonquières,

«*.

L'Espagne et le Mexique ont 
leurs courses de taureaux, le Por­
tugal ses danses autour du taureau 
par des toréadors non armés, la 
France ses courses landaises. Le 
Canada a ses stampedes. Le stam­
pede, étymologiquement parlant, 
est cette terreur panique qui s'em­
pare des troupeaux de chevaux et 
de bestiaux. Le mot vient de l’es­
pagnol estampido, dont on pour­
rait faire en français estampède. 
Mais comme estampède n’est pas 
admis dans la langue française et 
qu’il faut toujours éviter, en ma­
tière de langue, de fendre les che­
veux en quatre, nous nous servi­
rons du mot stampède, avec un ac­
cent grave sur le premier ‘e‘. Or 
donc, pour résumer, le stampède 
est un sport, le plus national de 
tous nos sports, certainement, avec 
la crosse et le hockey. Si nous en 
parlons ici, c’est que le stampède 
de cette année vient d’avoir lieu, à

boeufs filant à la vitesse du vent; 
des acrobaties et des prouesses de 
toutes sortes, si follement audacieu­
ses qu’elles se terminent souvent 
par des accidents. C’est la vérita­
ble atmosphère de la prairie d’au­
trefois...

22.2/

Calgary, — semaine du 6 
juillet, — avec une pompe

au 11
inac-

que britannique, du Saskatchewan et 
de l’Alberta. Devant la grande tri­
bune, on présenta à Pat Burns son 
portrait à l’huile exécuté par un 
peintre canadien et l’on découpa 
un énorme gâteau de fête, si gros 
qu’on en tira un morceau pour 50,- 
000 personnes!

La grande parade à travers les 
rues de Calgary qui marque l’ou- 
venture du stampède est aussi un 
sujet d’intense curiosité. Sur tout 
le parcours, une foule compacte 
se presse pour voir défiler les cu­
rieux attelages à plusieurs paires 
de chevaux; les groupes de cow- 
bovs et de cow-girls sur leurs frin­
gants coursiers, le lasso à la selle, 
le mouchoir de couleur au cou et 
coiffés de l’immense chapeau de 
feutre, le "ten gallon bat”, comme 
on l’appelle là-bas; la police mon­
tée, ce corps d’élite qui n’a pas son 
pareil dans le monde entier; les 
Indiens enfin dans leurs plus 
beaux atours, tout cela mêlé à des 
chars allégoriques représentant des 
phases de la vie des pionniers qui 
ouvrirent autrefois l’Ouest à la ci­
vilisation.

Le stampède est, en effet, un 
événement si important pour tou­
tes les provinces de l’Ouest, en mê­
me temps qu’une attraction si in­
téressante, que le Pacifique Cana-

coutumée. On estime même
près de 275,000 personnes y assis­
tèrent.

Le stampède de Calgary est d’ail­
leurs, chaque année, un événement 
d'une importance considérable 
dans l’Ouest canadien, particuliè­
rement dans l’Alberta, pays des 
ranches, des cow-boys et des bron­
cos rétifs.

C’est la grande foire de la plai­
ne, à laquelle participent des cow- 
boys aussi bien du Canada que des 
Etats américains limitrophes, des 
dompteurs de broncos et autres 
brillants cavaliers de ces vastes ré­
gions où le cheval, malgré l’auto, 
est encore maître.

Le programme de ces “six jours” 
à cheval comporte des courses et 
des sauts en hauteur; des cavalca­
des inouies à dos de chevaux sau­
vages et de boeufs furieux qui font 
des bonds fantastiques pour désar­
çonner leurs cavaliers; des courses 
de chevaux indomptés, sans selle, 
des lancers de lasso sur de jeunes
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DE CALGARY
fondé vers 1750, par de Niverville, 
l'un des continuateurs de la Véren- 
drye.

En plein pays des ranches et de 
l'élevage, Calgary a comme princi­
pale industrie les conserves de 
viande. Que l’on trouve du pétro­
le pour la peine dans son voisina­
ge, que l'on découvre le moyen de 
transporter à bon marché la houil­
le du sous-sol albertain et cette 
ville pourra devenir un très grand 
centre.

La campagne autour de Calgary, 
ce n’est presque plus la prairie et 
encore pas tout à fait les Rocheu­
ses. On les pressent cependant et 
même on peut les voir. Une cour­
se vertigineuse nous portera jus­
qu’au toit de l’hôtel Palliser, fleu­
ri comme un jardin, où des boys 
japonais servent, moyennant juste 
rétribution, de ces boissons glacées 
que l’on boit au chalumeau. Et 
l'on découvre Calgary à vol d'oi­
seau. puis les Rocheuses au loin.

Calgary, ville ondulée qui émer­
ge des arbres. Tout autour et jus­
qu’au loin des collines vertes. A 
l’horizon, un paysage de pastel: 
des montagnes en dentelle d’un 
bleu pâle, très tendre et qui pour­
tant se détache du bleu si pur du 
ciel. Les pointes semblent se per­
dre dans la mousse blanche des 
nuages; mais non, ce sont les pre­
miers glaciers puisqu’ils miroitent 
au soleil.»

Dans son agréable récit d’un 
voyage de l'Université de Montréal 
à travers le Canada, intitulé: A 
Mari Usque ad Mare, M. Olivier 
Maurault, p.s.s., parle ainsi de Cal- 
gary et du stampede:

Calgary était en fête. La veille 
avait eu lieu le stampede annuel et 
les cow-boys caracolaient encore

dans les rues. Stampede signifie, 
nous a-t-on dit, affolement, et le 
jeu consiste à monter des chevaux 
affolés, à ne pas se laisser désar­
çonner et à mâter sa bête. Les cow- 
boys portent de long pantalons de 
peau, des chemises de couleur, un 
foulard vif autour du cou et un 
grand feutre sur la tête. On les 
rencontre dans la ville, mêlés avec 
des Indiens, des Slaves et des Amé­
ricains: le lobby de l'hôtel Palli­
ser est le rendez-vous de ce bario­
lage de costumes et de races.

L’hôtel Palliser, dirigé lui aus­
si par la Compagnie du Pacifique, 
possède une luxueuse salle des fê- 
tes, où l’on nous avait préparé un 
banquet. Le nouvel évêque de Cal-

joie de voir, en nos personnes, l’Est 
du pays venir visiter l’Ouest, afin 
de créer entre les deux une union 
plus franche; il exhorta les Cana­
diens français à s’établir dans son 
diocèse et promit au Dr Beauche-

Du haut du solarium de la toi­
ture de l’hôtel, tout Calgary appa­
raît. 11 s’étend dans une sorte de 
soucoupe, où tournent et retour­
nent la rivière Bow et son affluent 
l’Elbow. On est dans une dépres­
sion du plateau albertain. Sur les 
bords, les constructions commen­
cent à se dresser, l'Ecole technique 
par exemple: un pont en pente re­
lie la ville, par-dessus la Bow, à 
cette rive plus élevée. A l’autre ex­
trémité de la coupe, s’étage une 
banlieue domiciliaire, où les clubs 
de natation bordent la rivière. 
Dans l’ensemble, à ne juger que 
par les courtes heures de notre sé­
jour, Calgary nous paraît la ville 
la plus originale de l’Ouest, en de- 
ça des Rocheuses, et peut-être la 
plus vivante.

Voici maintenant ce qu'en dit 
Raoul Clouthier, publiciste du C. 
P.R.:—

Calgary est bâtie sur les bords 
de la rivière Bow, à une altitude 
de 3,439 pieds au-dessus du niveau 
de la mer. Son développement, 
depuis un demi-siècle, comme ce­
lui des autres grands centres de 
l’Ouest, tient du phénomène. Là 
où il y a cinquante ans à peine, se 
dressaient seulement quelques mi­
sérables cabanes habitées par des 
Métis, s’étale aujourd’hui une flo­
rissante cité moderne, avec des 
rues vastes et bien pavées, des édi­
fices aux ambitieuses dimensions, 
des industries prospères et de co­
quettes habitations. Le chemin de 
fer a été la baguette magique qui 
a opéré cette étonnante transfor­
mation.

Calgary se signale à l’attention 
des touristes par son fameux “stam­
pede’’ qui a lieu chaque été dans 
le cours du mois de juillet. Ce 
“stampede” est une sorte de foire 
typique de la prairie, au cours de 
laquelle les meilleurs cavaliers ou 
“cow-boys” de l’Alberta donnent 
des démonstrations de leur habile- 
té à monter à cheval, à lancer le 
lasso et renverser des boeufs.

gary, Mgr Kidd, avait tenu à se 
joindre à nous, et quand vint l’heu- 
re des discours il parla en fran­
çais. Malgré une carrière déjà 
longue, passée à la direction du 
Séminaire de Toronto, Mgr Kidd 
s’exprime en notre langue d'une 
manière excellente. 11 nous dit sa

min, président de la Société Saint- 
Jean-Baptiste de Calgary, de don­
ner à nos compatriotes, dans la 
ville, une paroisse, dès qu'ils se­
raient assez nombreux. Le Dr 
Beauchemin, par un mot très 
émouvant de bienvenue avait ou­
vert la série des discours; Mgr 
Piette la ferma. Il présenta à Mgr 
Kidd nos sentiments de respectueu­
se admiration; il affirma de nou­
veau notre volonté de nous instrui­
re au cours de ce voyage, et de 
collaborer à l’union des peuples 
de notre vaste patrie, sans oublier 
jamais cependant notre droit d’aî­
nesse. Sur les entrefaites, le maire 
de la ville, très pris ce jour-là avait 
trouvé le moyen de venir passer 
quelques instants avec nous. Aux 
quelques paroles très cordiales de 
bienvenue qu’il nous adressa, nous 
répondîmes résolument par le 
chant national: ce fut un des mo­
ments les plus impressionnants de 
ces trois semaines, pourtant fécon­
des en émotions.
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HERMANN OBERTH, 
inventeur de l’avion 

fusée.

pays de la terre. Et c’est dans ce but 
qu’il a créé l’énorme torpille illustrée 
sur cette page. Il affirme être capable 
de lancer cette fusée de Vienne, chargée 
de marchandise^, de courrier ou de 
passagers, pour qu’elle arrive une demi- 
heure plus tard à New-York. En temps 
de guerre, malheureusement, la même 
fusée gigantesque pourrait tuer à une 
distance de 4,800 milles. Ce savant vient 
<1 accomplir une expérience concluante 
avec un avion-fusée pesant, vide, dix- 
huit livres, actionné par un combustible 
liquide dont la formule est tenue secrè­
te. La fusée consomma 250 grammes 
de ce combustible à la seconde et attei­
gnit une vitesse de deux milles et deux-

100 7/ ni y.Tith,

O O oneTel <

1
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tiers à la seconde — soit 
160 milles à l'heure. On 
pourrait même en arri­
ver à lancer dans l’air 
une fusée, chargée de 
marchandises, sans per­
sonne pour la conduire, 
qui ferait 270 milles à la 
minute à une altitude de 
soixante-quinze milles, 
et retomberait exacte- 
ment au point voulu. Nos 
enfants verront peut-être 
cette merveille.

Pour l’instant, toute­
fois, l’inventeur de cet 
avion-fusée, le profes­
seur Hermann Oberth, ne 
le destine qu’au trans­
port de la malle et des 
colis. Plus tard, quand 
celui-ci aura fait ses 
preuves, il en construira 
un autre à l’usage des 
passagers, lequel voyage­
ra à l’intérieur du stra­
tosphère, c’est-à-dire dans 
la sphère qu’on rencon­
tre de huit à soixante- 
cinge milles au-dessus 
de la terre.

A l'intérieur de ces 
avions pareils à de gi­
gantesques torpilles, les 
passagers trouveront tout 
le confort voulu pour les 
quelques heures qu’ils 
devront y passer. Tout 
est prévu, naturellement, 
pour les empêcher d’être 
renversés la tête en bas 
ou d’être projetés d'un 
bout à l’autre de la fu­
sée!

Une fois sur le point 
de toucher terre, des ai­
les et un train d’atter­
rissage sont projetés hors 
des flancs de l'avion.

La force motrice de 
ces avions fusées est un 
liquide, soit une combi­
naison d’oxygène et d'hy­
drogène. Il compte d'ail­
leurs créer un combusti­
ble liquide plus léger 
que tous les carburants 
que nous connaissons au­
jourd’hui.

VIENNE

reruug

1002
9o

Un grand savant vien­
nois travaille à la réali­
sation d’un avion-fusée 
qui nous permettrait d’al­
ler, dans la même jour­
née, luncher en Europe 
et souper en Chine. Une 
vitesse de 160 milles à la 
minute.

Depuis que Jules Verne s’est amusé à 
écrire un livre sur un voyage à la Lune, 
tout le monde rêve d’y aller, mais sé­
rieusement cette fois, et non en imagi­
nation. C’est peut-être beaucoup deman­
der. Nos savants, pourtant, ne dou­
tent de rien. Ils ont réalisé, depuis vingt- 
cinq ans. des choses si extraordinaires 
qu’ils ne mettent plus de bornes à leurs 
ambitions. Pour les astres voisins de 
la terre, on compte surtout sur la fusée 
à moteur. Mais pourquoi vouloir aller 
si loin. S est demandé le professeur Her­
mann Oberth, 1 un des plus grands sa­
vants d Autriche ? Cherchons d’abord, 
au moyen de l’avion-fusée à passagers, 
à réduire encore les distances entre les

Gusese

X 4800
--=-66------
* x4%oo miles d
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L’AVION-FUSÉE - - 30 minutes de Vienne à New-York
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L’immeuble de la compagnie Wm. Wrigley Jr., à Chicago, face au lac Michigan, 
l’un des plus imposants gratte-ciel de cette gigantesque cité.

Photo Fulton-Lawson.

préparée par une main-d'oeuvre 
étrangère. Les chicleros, — nom 
donné aux manoeuvres de cette in- 
dustrie — ont pour métier d’inci­
ser avec de grands couteaux (que 
les Mexicains appellent machetes), 
l'écorce des pins géants de la jun­
gle, à en recueillir la résine qu’ils 
emballent dans du jute et expé­
dient ainsi aux fabriques améri­
caines.

l’une des plus importantes aux 
Etats-Unis.

Avant la guerre, racontent les 
statistiques, on trouvait, aux Etats- 
Unis, 74 usines occupant près de 
3,000 personnes et convertissant 
$32,000 de matière première en 
$17,159,000 de produits manufac­
turés. La valeur des produits ma­
nufacturés est aujourd’hui de 
$150,000,000, mais la main-d’oeu- 
vre est à peu près la même, à cau­
se de la place prise par les machi­
nes.

Plusieurs journalistes étrangers 
voulurent visiter les laboratoires

+ + +

Là, on sort de ces énormes bal­
lots la résine qui sera bientôt de la

the, susceptible de présenter des 
propriétés antibacillaires. Tout le 
monde, bientôt, prit l’habitude 
d’en mastiquer, soit pour se parfu­
mer l’haleine, soit pour faciliter 
la digestion, soit pour blanchir les 
dents ou se passer le goût du ta­
bac. Et c’est ainsi que cette in­
dustrie devint en quelques années

des fabriques de gomme à mâcher, 
mais aucun n’y fut admis, car les 
procédés de teinture des dragées 
et la manière d'obtenir le goût d’a­
nanas, de citon, d'orange, etc., doi­
vent demeurer secrets. Quant à la 
matière première, elle vient tou­
jours du Mexique et de l’Améri­
que Centrale et elle est toujours

gomme à mâcher, puis elle est la­
vée, coupée, pétrie et filtrée. Ain­
si préparée, la résine est dirigée 
vers les machines à mélanger, dans 
des pièces immenses, où on mélan­
ge le “chick” à du sucre très fin et 
aux diverses essences qui lui don­
neront son goût particulier. Peu 
de citoyens américains travaillent 
en général dans ces fabriques. Cet­
te besogne ingrate est laissée aux 
étrangers.

Des machines à mélanger (pou­
vant contenir chacune, chez Wrig­
ley, la matière première de cent 
cinquante mille bâtonnets de gom­
me), la résine sort en pâte, laquelle 
pâte est à son tour introduite dans 
diverses machines très ingénieuses 
d’où elle réapparaît sous forme de 
dragées, de tablettes, de pastilles, 
de boules ou de bâtonnets. D'au­
tres machines encore polissent et 
finissent ces petits blocs qui pren­
nent ainsi leur forme définitive et 
sont maintenant prêts pour l’em­
paquetage.

Nous avons parlé du sucre et des 
essences qui entrent dans la com­
position de la gomme à mâcher. 
Ainsi, par exemple, dans la gom­
me Wrigley, sont incorporés du 
sucre de canne, du sirop de maïs 
de la qualité la plus riche, de la 
menthe verte et de la menthe poi­
vrée. Ces menthes viennent du Mi- 
chigan et de l'Indiana et la com­
pagnie Wm. Wrigley Jr., en em­
ploie en quantités si considérables 
qu’on trouve dans ces Etats des fer­
mes de 3,000 acres travaillant ex­
clusivement pour répondre à ses 
commandes.

La gomme présente des avanta­
ges indéniables. Elle parfume et 
adoucit, tout au moins, l’haleine; 
elle aide à la digestion en donnant 
de la salive. Il est même indénia- 
ble qu’elle préserve les dents, dans 
une certaine mesure. Beaucoup 
de médecins affirment qu’après un 
gros repas il est excellent de mâ­
cher de la gomme, mais on n’en 
trouve pas pour affirmer que l’ha­
bitude de mâcher constamment de 
la gomme soit de quelque utilité. 
En tous cas, tant que notre étiquet­
te ne sera pas changée, on peut 
dire qu'il n’est pas poli de mâcher 
de la gomme en public. Une per­
sonne bien élevée ne peut se per­
mettre cela.

L'habitude pour beaucoup d’en- 
tre nous de mâcher de la gomme 
est tellement ancienne que nous ne 
nous arrêtons même pas à penser 
à ce qu’elle peut avoir d’étrange 
pour un Européen. Nous nous rap­
pelons, entre autres souvenirs sur 
la gomme à mâcher, la surprise 
que montraient les soldats fran­
çais, pendant la dernière guerre, 
devant les énormes caisses de gom­
me destinées aux soldats de 1 in­
fanterie américaine. Qui sait, 
d'ailleurs, si ce n’est pas la guerre 
qui apporta à l'Europe, avec le 
cocktail, le tabac blond, le rasoir 
mécanique et tant d'autres choses... 
la gomme à mâcher!

Depuis une quinzaine d'années, 
en tout cas, nous savons que la 
compagnie W m. Wrigley Jr., entre 
autres, place des commandes énor­
mes dans tous les pays du monde, 
en Arabie, en Egypte, en Tchéco­
slovaquie, à Java, au Japon, en 
Chine, en Autriche comme en Al­
lemagne. On trouve ses usines à 
Chicago, Toronto, Londres, Syd­
ney (Australie), et Francfort (Al­
lemagne). Tous les journaux de 
l'univers l'annoncent. On dit, par 
exemple, en France: des dragées à 
mâcher.

Mais d’où vient la gomme à mâ­
cher elle-même, nous demanderez- 
vous?

Plusieurs hypothèses ici sont per­
mises, mais la plus vraisemblable 
est celle-ci:

Un commerçant de New-York 
reçut un jour du Mexique une ré­
sine de l’Amérique Centrale appe­
lée "chick", dont il voulait faire 
du caoutchouc. Après plusieurs 
tentatives infructueuses, il s’aper­
çut à son grand embarras, que cet­
te résine ne se prêtait aucunement 
à la "fabrication" du caoutchouc. 
Mais les Américains sont ingé­
nieux. Au lieu de jeter toute cet­
te inutile cargaison aux rebuts, il 
décida de lui découvrir un usage. 
Et c’est ainsi, raconte-t-on, que fut 
découverte la gomme à mâcher.

• • +

C’est vers 1890 que l’industrie 
de la gomme à mâcher prit son 
plus grand essor, après que l'on eût 
parfumé la gomme avec de la men-
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Les arts rustiques, ou populaires, 
d’un pays ne sont méprisables 
qu'aux yeux des ignorants et des 
snobs. Ceux de la province de 
Québec ont leurs titres de nobles­
se, ayant maintes fois fait l’objet 
d'études particulières. Des histo­
riens. des archivistes, des architec­
tes, des artistes et des agronomes 
se sont intéressés à leur sort. On 
pourrait anisi nommer Marius Bar­
beau, du Musée National du Ca­
nada; Gustave Lanctôt, directeur 
de nos archives; William Carless, 
professeur d'architecture à 1'1 ni- 
versité McGill; Georges Bouchard, 
député et agronome, auteur de 
J Vieilles Choses, Vieilles Gens, et, 
en général, tous les Canadiens, an­
glais aussi bien que français, aver­
tis du rôle spirituel et matériel du 
folklore. Qu'on se rappelle aussi 
les divers Festivals de la Chanson 
et des Métiers, tenus chaque année 
au Château Frontenac, à Québec, 
sous les auspices du Pacifique Ca­
nadien, du Musée National, de la 
Galerie Nationale et des Archives 
publiques du Canada.

A nos lecteurs et lectrices que 
cette question intéresse, nous con­
seillons de lire, comme nous ve­
nons de le faire, une publication 
de l'Université McGill (série Art 
et Architecture), intitulé The Arts 
and Crafts of Canada (Arts et Mé­
tiers du Canada), par William Car­
less, dont nous citions le nom tout 
à l’heure. On y trouve, avec des 
illustrations très bien venues et in­
telligemment choisies, l’histoire de 
toutes les petites industries du Ca­
nada, depuis le régime français jus­
qu’à aujourd’hui.

En quoi consistent ces arts rusti­
ques ou populaires?

En teinturerie et tissage, — ■ ta­
pis et catalognes, — en vannerie 
(paniers et corbeilles) de foin d’o­
deur et de raffia, en empaillage de 
chaises et fabrication de petits 
meubles, bancs et tables, oeuvrés L’industrie domestique des carpettes à Sainte-Anne de Beaupré, Québec. 

Photo du C.N.R.

que l'on fait encore sont d'origine 
franco-écossaise, ce qui n’a rien 
d’étonnant quand on sait que de 
nombreux soldats écossais, une fois 
la guerre finie, épousèrent des Ca- 
nadiennes-françasies. A preuve les 
patrons dits “Wellington’s Army” 
et “Rose Pattern’’. On connaît en­
core le tissage boutonné rose, dou­
ble face et fleuri. Disons que les 
tissages du Québec ne ressemble 
nullement à ceux d’Angleterre ou 
d’Irlande. Il s’apparente toutefois 
aux tissages de Bretagne et de cer­
taines régions des Etats-Unis et de 
l’Ile-du-Prince-Edouard.

C’est en étoffe du pays que se 
faisaient autrefois ces lourds pale­
tots d’hiver croisés, avec coutures 
tubulaires rouges, épaulettes et ca­
puchon.

Puis viennent les catalognes, 
dont la trame est faite de chiffons 
ou guenilles de couleurs différen­
tes, cousus ensemble. Les teintu­
res s’obtiennent avec les couleurs 
extraites de plantes de la région.

N’oublions pas surtout les ceintu­
res fléchées, particulières au Qué­
bec et que riches et pauvres por­
taient au temps jadis, ces belles 
ceintures dont la vogue est tombée 
et dont l’art se perd. C’est que leur 
fabrication exige trop de patience. 
Ces ceintures se font encore, mais 
bien peu. Elles se fabriquaient 
anciennement avec de la laine pei­
gnée qu'on importait d’Ecosse et 
qu’on tressait à la main. Ou met­
tait une journée entière à tresser 
ainsi, entre ses doigts, quatre pou­
ces de ceinture... C’est de l’As­
somption que venaient les plus bel­
les. Reste à savoir, pourtant, si 
nos ancêtres ont appris des Indiens 
l’art de tresser ces ceintures ou si 
ce sont les Français qui commu­
niquèrent leur procédé aux In­
diens. Il est certain, toutefois, 
que ce travail est absolument in­
connu en France.

i
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Métier de tissage à la main d’un couvent des environs de Québec. Ce métier 
sert à l’enseignement. — Photo de St. Nihal Singh.

avec autant de soin que les clochers 
de zinc de nos églises de compagne.

Le fer-blanc, ou fer étamé, dont 
on recouvrait églises et maisons, 
fut importé de France en 1697. Son 
but était de protéger les maisons 
contre les incendies. Avec le 
temps, le fer-blanc prend une bel­
le couleur d’un or mat ou d’un 
bronze luisant.

De toutes les petites industries 
domestiques au Canada français, 
la plus connue est celle de l’étoffe 
du pays. Beaucoup des “patrons”

Une vénérable fileuse de 101 ans à son 
rouet, Saint-Alphonse, Québec. ■— 

Photo du Ministère de l’Intérieur. M. D.
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SUPERSTITIONS

de réclame pour les fabricants de 
pipes qui pourrait me rapporter 
beaucoup d’argent...)

Voilà que je suis moi-même dis­
trait, car j’ai oublié de vous dire, 
tout à l'heure, que si vous avez ja­
mais le malheur de laisser tomber 
sur le plancher un cahier de musi­
que, vous devez tout de suite vous 
asseoir dessus pendant quelques 
minutes, où que vous soyez, et le 
sort sera ainsi conjuré. Si la cho­
se arrive à une chanteuse pendant 
un concert, c’est assez difficile pour 
elle de s’asseoir devant ses au­
diteurs sur un cahier de musique... 
Nous lui permettons, dans ce cas, 
de glisser le cahier sous son accom­
pagnateur, assis au piano. Le plus 
discrètement possible, bien enten­
du. Ne riez pas, je suis très sé­
rieux...

Et que faites-vous du chiffre 13, 
me demanderez-vous? En effet, le 
chiffre 13 a une bien mauvaise ré­
putation. Si mauvaise que dans 
certaines villes aucune maison ne 
porte ce numéro et que vous ne le
trouvez sur aucune cabine de pa­
quebot. On me racontait dernière­
ment que beaucoup de conducteurs 
d autos refusaient d’accepter un 
permis de conduire daté du 13 et 
ne voulaient pas entendre parler 
d une plaque de licence portant ce 
chiffre soi-disant fatidique.

Un chat noir dans la maison porte bonheur, mais un chat noir rencontré dans 
la rue est mauvais signe....

Nous avons beau nous moquer 
des vieilles demoiselles supersti­
tieuses, nous avons tous nos petites 
manies et la crainte, avouée ou 
non, de certains êtres, de certains 
animaux, de certains objets, dont 
l’influence nous paraît mystérieu­
se. Il est de bon ton de se moquer 
des superstitions, mais plus diffi­
cile de ne croire à aucune, comme 
nous le souhaiterions.

Voyons quelles sont les plus ré­
pandues:

Un chat noir dans la maison por­
te bonheur, mais un chat noir ren­
contré dans la rue est mauvais si­
gne.

C’est très mauvais d’ouvrir un 
parapluie dans un appartement, 
même pour le faire sécher.

Ne passez jamais sous une échel­
le, vous dira-t-on encore, car c’est 
braver le sort. (Pour notre part, 
nous évitons de passer sous une 
échelle tout simplement pour ne 
pas recevoir un pot de peinture, ou 
le peintre tout entier, sur la tête...)

La table à manger aussi a ses su­
perstitions: Couteaux et fourchet­
tes en croix, cela signifie la brouil­
le prochaine. Une salière renver­
sée, vous le savez, c’est la querelle 
imminente. (Pour conjurer le 
mauvais sort, il suffit de jeter une 
pincée de sel par dessus son épau­
le!)

Vous vous promenez dans la rue 
avec votre fiancée ou votre épouse; 
évitez de vous séparer pour éviter 
un arbre, un poteau téléphonique, 
ou tout autre obstacle de ce gen­
re. Si vous le faites, dit-on, vous 
ne tarderez pas à vous disputer 
dans la rue ou une fois à la mai­
son.

Quand vous sortez de chez vous, 
franchissez toujours le seuil de vo­
tre maison du pied droit. Le pied 
droit d’abord! Autrement, il pour­
rait vous arriver des choses ennuy­
euses au cours de cette sortie.

+ • •

Le comble, pour les gens supers- 
stitieux, c’est encore un Vendredi 
qui tombe un treize. Ce jour-là, 
ces braves gens préfèrent ne pas. 
mettre le nez dehors. Depuis que 
1 automobile a remplacé la voiture 
sur les routes, le vendredi, même 
le vendredi treize, n’est pas plus 
dangereux que le samedi et le di­
manche, car c’est en fin de semaine 
qu’arrivent tous les accidents. 
C’est ainsi que l’automobile sauve­
ra peut-être la réputation du ven­
dredi, et même du vendredi treize.

Les pierreries elles-mêmes don­
nent lieu à toutes sortes de supers­
titions. Ne dit-on pas que les opa­
les jettent le mauvais sort et que 
les perles rendent malheureuses? 
Bien des femmes, pourtant, con­
sentiraient à porter de vraies per­
les au risque des plus grands dan­
gers. Ici, la coquetterie l’emporte 
sur la crainte.

Les rêves préoccupent aussi 
beaucoup de monde. On en cher­
che le sens dans la “Clef des Son­
ges’ . C’est pour ces personnes que 
nous avons donné dernièrement, 
dans La Revue Populaire, le sens 
d’une cinquantaine de rêves.

Lu canif ne se donne jamais, il 
se vend au moins un sou. Autre­
ment, il “couperait” l’amitié qui 
lie le donateur au donataire.

Si vous voulez qu’un mariage 
soit heureux, ne manquez jamais 
de couvrir de riz et de confettis 
les nouveaux mariés et d’accrocher 
de vieilles chaussures à leur auto!

Voilà, je crois, assez de supersti­
tions pour vous amuser...

•*+
+ + +

Toutes les petites superstitutions 
qui précèdent n’effrayent pas, ou­
tre mesure, les gens sérieux à l’es­
prit bien trempé, mais quelle est la 
femme qui ne redoute pas comme 
la dernière des calamités de bri­
ser un miroir, ou tout simplement 
la glace de son vanity-case? Cela, 
c’est terrible. Pensez! Sept an­
nées de malheur...

Vous pouvez laisser tomber par 
terre votre annuaire du téléphone 
ou tous les livres que vous voudrez, 
mais gare au cahier de musique 
qui tombe par terre...

Dans les tranchées, pendant la 
guerre, les soldats avaient aussi 
leurs superstitions, ce qui prou­
ve que les héros eux-mêmes ont 
leurs faiblesses et que la crainte 
des superstitions, chose pure­
ment nerveuse, est très excusable. 
Ainsi, le truc des trois cigarettes 
allumées à la même allumette. Les 
civils, la guerre finie, ont ajouté 
celle-ci à la collection déjà grande 
de leurs superstitions. Oui, n’al­
lumez pas trois cigarettes avec la 
même allumette, ni avec la même 
flamme d’un briquet, car c’est la 
mort dans l’année pour l’un des 
trois fumeurs. Si, étant fumeur de 
cigarettes, vous craignez de vous 
laisser distraire au point de com­
mettre cette imprudence, renoncez 
à la cigarette et fumez la pipe! 
(Je crois avoir trouvé ici une idée

On nous raconte qu’en France la 
fortune sourit à ceux qui rencon­
trent une personne portant un pa­
nier de pain. Mais nous n’avons 
pas de porteuses de pain au Cana­
da. Quoi faire? Attendre votre 
livreur sur l’escalier de votre mai­
son? Peut-être. Essayez toujours, 
si vous n’avez rien de plus drôle à 
faire à l’heure du boulanger.

Ici, comme partout ailleurs, le 
trèfle à quatre feuilles est encore 
le meilleur porte-bonheur. Ces 
trèfles-là ne poussent pas sur l’as­
phalte des villes, mais vous pour­
rez en faire une provision si vous 
allez à la campagne cet été.

Il y a encore le fer à cheval, 
comme porte-bonheur. Mais les 
chevaux s’en vont. On en voit en­
core beaucoup à la campagne, mais 
ne serait-il juste que le citadin 
puisse maintenant remplacer le fer 
à cheval par un pneu? Le fer à 
cheval s’accroche au mur. Un pneu 
est bien encombrant et très peu 
décoratif. Cherchons autre chose...

Des ciseaux qui tombent la poin­
te piquée en terre, sont le plus sûr 
présage de prospérité. Mais ne le 
faites pas exprès. Ce serait tricher 
et cela ne vous rapporterait rien.

Enfin, il y a la corde de pendu, 
dans les pays où l’on pend encore 
les criminels. Cette superstition 
est vieille comme le monde. Roland PARE

La Revue Populaire
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aurice
534.xTout autant que le cinéma, peut- 

être, les concerts du dimanche soir 
que Maurice Chevalier vient de 
donner à la radio, de janvier à

quefois, comme l’homme de la rue, 
il se permet, quand cela lui chante, 
un certain laisser-aller dans la toi­
lette ou encore des extravagances 
vestimentaires qui étonnent un peu 
ses amis. On le voit, par exemple, 
porter des chemises à plastron se­
mi-empesé avec des cravates du 
même tissu que la chemise. Il se 
chausse même quelquefois de sou­
liers en peau de crocodile. Bien 
que très économe, il n’a pas hésité 
à payer soixante-quinze dollars 
pour ces souliers-là, chez un cor­
donnier de Paris. Ses complets 
viennent de Londres. Comme bi­
joux, trois bagues au petit doigt 
de sa main gauche: l'alliance de sa 
mère, la sienne et un gros diamant 
blanc, cadeau de Jesse Lasky. 
Quant à son fameux chapeau de 
paille, Chevalier ne le porte qu'en 
été, comme tout le monde. Il lo­
geait jusqu'au mois dernier, à 
l'Hôtel St. Moritz, sur Central 
Park South.

Maurice Chevalier est né à Mé- 
nilmontant, sur l’un des boulevards 
les plus animés de Paris. A onze 
ans, il perdit son père et eut aussi 
jeune à assurer l’existence de sa 
mère et de ses petits frères. Il rê­
vait déjà de théâtre et de cirque. 
11 eût voulu être chansonnier ou 
clown. Mais les besoins de sa fa­
mille l’obligèrent à faire tous les 
métiers. Comme chanteur, sa pre­
mière apparition, au Concert des 
Trois-Lions, fut désastreuse. Im­
possible de s’accorder avec le pia­
no! Mais il ne se découragea pas 
et, après des mois de pratique, ob­
tint un engagement au Casino des 
Tourelles, à Paris, où il chantait 
pour trois francs (soixante cents, 
à l’époque) de la soirée! Un ami 
le présenta à Mistinguett dont il 
devenait la partenaire quelques an­
nées plus tard.

La guerre valut à Maurice Che­
valier la médaille militaire. Bles­
sé d'un éclat d’obus, il fut recueilli 
inconscient par des brancardiers 
allemands et amené en captivité.

La guerre finie, on le vit au Ca­
sino de Montparnasse et aux Fo­
lies-Bergère, puis à Londres, avec 
Elsie Janis. Pendant son séjour au 
Casino de Paris, il choisit une dan­
seuse comme partenaire, Mlle 
Yvonne Vallée. Ils sont mainte­
nant partenaires pour la vie, Che­
valier l'ayant épousée il y a près 
de quatre ans maintenant.

Et l’on sait ce que depuis est de­
venu Maurice Chevalier....

au programme du caféjuillet,
contribué à 
Amérique,

Chase & Sanborn, ont 
établir solidement, en
sa réputation de chanteur et de di­

seur.
Ces vingt-six concerts du diman­

che soir ont rapporté à Chevalier 
la jolie somme de $80,000. A cha­
cun, il donnait trois chansons pré­
cédées d'un boniment de quelques 
minutes, dune anecdote, dune 
conversation amusante avec ses au­
diteurs et auditrices, d’une leçon 
de français, de géographie, de golf 
ou de boxe. Chacune de ces chan- 
sons lui rapportait mille dollars, 
soit trois mille dollars pour la soi­
rée. une soirée de % dheures! Le 
talent et la réputation d’un artiste 
se jugent ici à ses cachets. Dans ce 
cas. Maurice Chevalier en a encore 
pour quelques temps à jouir de la 
faveur populaire!

Mais cette popularité ne plaît 
pas à tout le monde. Ses compa­
triotes mêmes, au lieu de s’en ré­
jouir, commencent à la trouver 
mauvaise! Ils lui reprochent sur­
tout de maintenir ses prix (c’est-à- 
dire les prix qu’il touche en Amé­
rique) quand il chante à Paris. 
Lors de son dernier passage dans 
sa bonne ville de Paris, les jour­
naux lui ont fait la tête. C’est que, 
comme ses compatriotes, Maurice 
est économe et ne méprise pas les 
petits dollars américains. Un jour­
naliste new-yorkais, Ted Cook, qui 
vit depuis longtemps dans l’inti- 
mité de Maurice Chevalier et l'es­
time à sa juste valeur, ni plus ni 
moins, nous apprend qu’il ne perd 
son large sourire que quand il si­
gne un chèque... Mais il n’a l’air 
de prendre la “peingrerie'’ de Mau­
rice que comme un petit travers 
sans importance. Personne, en ef­
fet, ne lui en veut ici de ne pas je­
ter l’argent par les fenêtres.

Tous les amateurs de cinéma sa­
vent que les vedettes de l’écran ne 
durent pas longtemps; que les étoi­
les qui brillent au firmament de 
Hollywood sont des.... étoiles fi­
lantes. Maurice chante et danse, 
comme la cigale de la fable, mais 
il thésaurise aussi comme la four­
mi, pour “quand la bise sera ve­
nue”. Qui pourrait l'en blâmer?

Sans vouloir exagérer l'impor­
tance du rôle que joue Chevalier 
aux Etats-Unis, on peut tout de 
même dire qu'il a. presque à lui 
seul, complètement changé l'idée

MAURICE CHEVALIER

que l'Américain 100% (le Babbitt, 
si vous préférez) se faisait jusqu'ici 
du Français moyen.

L’Américain, en effet, s’est long­
temps représenté le Français com­
me un petit homme à grande bar­
be noire et à bottines boutonnées, 
ne pratiquant aucun sport, s’habil­
lant mal, et gesticulant tout le 
temps d’une manière ridicule. 
Maurice lui a appris que le Fran­
çais, du moins celui d'après-guer­
re, était un gaillard aussi déluré, 
aussi sportif, aussi bien rasé, aussi 
bon garçon que l’Américain le plus 
authentique!

A quarante ans, Maurice peut 
encore jouer des rôles de jeune 
premier amoureux, tout aussi bien 
qu’un jeune puceau de vingt ans. 
C’est un type bien planté, de cinq 
pieds onze pouces et demi, et pe­
sant cent soixante-cinq livres. Il 
fait tous les jours quelques rondes

de boxe, avec le géant Carnera 
pour entraîneur, pour se tenir en 
forme, et assiste, tous les vendre­
dis, aux matchs de boxe de Madi­
son Square Garden.

C'est un homme rangé, heureux 
en ménage, qui vit modestement et 
travaille beaucoup. A New-York, 
tous ces mois derniers, en plus de 
tourner son dernier film "The 
Smiling Lieutenant", il chantait 
dans plusieurs théâtres (cinq re­
présentations par jour au Para­
mount Theatre).

Dans l’intimité, Maurice parle 
un bien meilleur anglais qu’au ci­
néma et à la radio. Son accent 
n’est pas tout à fait le même que 
celui que nous lui connaissons. 
S'il parlait anglais, comme tout le 
monde, sa popularité en souffrirait 
probablement!

Sa manière de s'habiller est très 
fantaisiste. Sobrement mis quel- Henri HAMEL.

La Revue Populaire
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GRAND ROMAN D’AMOUR DEDEUXIEME PARTIE probablement dans un des gâteaux em­
portés par la petite fille.

—Comme c’est ennuyeux! dit Cathe- 
rine. Mais il ne faut pas vous tourmen­
ter, mademoiselle Gilberte. Si C'est ça, 
elle se retrouvera. Je préviendrai dans 
les maisons où je porterai les gâteaux, 
et comme c’est chez des gens honnêtes 
on vous la rendra pour sûr. Quant au 
château, il ny a encore rien à crain­
dre. Ma galette ne va que sur la table 
des maitres. Si la bague y est, M. le 
vicomte la fera rapporter ici.

—Il serait mieux quand même d'a­
vertir Catherine. On peut se casser les 
dents là-dessus, ou même risquer de 
l’avaler.

Vous avez raison, mademoiselle. Eh 
bien, Bardeaume, en portant le gâteau 
on préviendra le maître d'hôtel.

Cela réglé, j’allai m’habiller et me 
rendis à l’église où avait lieu l’avant- 
dernière répétition. Le choeur, pour la 
première fois, chanta à peu près juste 
Mlle Brunet, la fille du notaire, daigna 
ecouter les observations que lui adres­
sait l’organiste et contint les éclats 
d’une voix trop puissante. Enfin, tout 
alla bien, et le curé venu pour juger de 
l’effet déclara en se frottant les mains 
que la fête serait fort belle, grâce à 
nous, ses auxiliaires, et aux châtelains, 
qui avaient envoyé des fleurs superbes 
pour la décoration de l'église.

Le soin de cette décoration nous in­
comba encore, le lendemain. Je rentrai 
tard, un peu fatiguée par la chaleur 
orageuse, la tête lourde d’avoir respiré 
le parfum de toutes ces fleurs et enten­
du pendant deux heures les voix et le 
petit orgue répéter les mêmes passa­
ges, dans l’atmosphère moite de l’é­
glise.

Pour la première fois, le lendemain, 
je remis ma robe bleu pâle. En jetant 
un coup d’oeil sur la glace, je me trou­
vai une physionomie un peu différente 
de celle de l’année précédente. Je n’au­
rais su dire, cependant, ce qui était 
changé en elle. Mais je songeai avec 
quelques émotions: "Il me semble que 
je suis plus jolie”.

Catherine, quand j’entrai dans la 
salle où elle m’attendait avec sa fille, 
s'exclama en joignant les mains:

—Que vous êtes gentille, mademoisel­
le Gilberte! C’est rien de le dire! Cette 
robe-là, elle est de la couleur du ciel, 
aujourd'hui. Et comme c’est bien tra­
vaillé! Tu n’en ferais pas autant, toi, 
l’Angelina? Pensez, mademoiselle, qu'il 
a fallu payer 80 francs de façon, à la 
ville, pour cette toilette de carnaval 
qu’elle porte là...

Elle désignait la robe de soie “corail" 
qui habillait—ou plutôt déshabillait sa 
fille. Les cheveux roux — du moins ce 
qu’il en restait après avoir passé par les 
ciseaux du coiffeur — disparaissaient 
complètement sous une espèce de cas­
que en paille couleur jaune d’oeuf qui 
ne laissait guère voir que le nez, copieu­
sement poudré, et les lèvres avivées d’un 
affreux rouge vineux.

Un regard haineux me frappa en 
plein visage, tandis que la mère pour­
suivait, avec un peu de colère:

Juin était venu, et la verdure, main­
tenant, la belle verdure des commen­
cements d’été que le soleil n'a pas eu 
encore le temps de flétrir couvrait tout 
le pays. Les roses fleurissaient sur le 
mur de mon logis, les résédas et les gi­
roflées répandaient leurs aromes dans 
le parterre que Jacques Bardeaume 
m'avait arrangé, tout proche de la 
porte vitrée de mon petit salon. Car le 
brave garçon, aidé de son frère venu 
à Pâques en permission, avait repeint 
les boiseries de cette pièce, ciré le par­
quet, remis une vitre brisée. J’avais 
alors disposé là les meubles qui n’a­
vaient pu trouver place dans ma cham­
bre: le petit canapé, les bergères, le 
secrétaire de bois de rose, la table à 
incrustations de cuivre. Au mur étaient 
pendus des portraits d’ancêtres. Avec 
l’aide de Jacques, très industrieux, j’a­
vais drapé des rideaux de soie jaune à 
rayures bleu pâle, un peu fanés, autour 
des deux fenêtres que séparait une gla­
ce étroite, devenue verdâtre, encastrée 
dans la boiserie. Je me trouvais ainsi 
en possession d'un salon charmant où 
je m’installais pour travailler depuis 
qu'il faisait chaud.

J’avais reçu quelques commandes du 
magasin de broderies auquel avaient 
agréé les modèles envoyés. Je cherchais 
des dessins nouveaux, et pour cela, je 
m'inspirais des fleurs, du feuillage que 
je voyais autour de moi. Mais ce tra­
vail ne me prenait pas tout mon temps. 
Je continuais à faire près de Cathe­
rine mon éducation de fermière et de 
ménagère. Puis je m’occupais des ru­
ches que le propriétaire de la Sauvaie 
était venu installer au fond du jardin. 
Très souvent aussi, j’allais passer l’a­
près-midi soit chez Mme Mossette, soit 
chez M. Rouchenne. Chez l’un et chez 
l'autre, je me sentais bien accueillie, 
réchauffée par une sympathie affec­
tueuse. Mais j’avais un faible pour lui, 
mon vieil ami, discret et serviable, 
pour sa maison ancienne et son jardin 
fleuri qui sentait le tilleul, le jasmin et 
maintenant la rose.

J’allais broder près de lui sous le 
grand marronnier, qui étendait son 
ombre devant le logis, ou bien dans la 
salle fraîche d’où le soleil se retirait à 
midi. Nous causions paisiblement, gaie­
ment parfois, car M. Rouchenne n’était 
pas triste et il avait un tour d’esprit fin, 
souvent amusant sous sa bonhomie 
pensive, mais jamais méchant ou rail­
leur. Il me disait : “Vous êtes comme 
une fleur dans ma vie. C’est bon, quand 
on arrive vers la fin, de voir un joli 
sourire jeune, des yeux si beaux qui 
vous réchauffent un peu et qui ont 
l’air de s’intéresser au vieux bonhom­
me que je suis”.

Je répondais, en pressant la main 
ridée couleur de terre brune :

—Ils n’en ont pas seulement l’air. Ils 
s’y intéressent vraiment. Et c'est moi.

DELLY
(Suite et Fin)

monsieur Rouchenne, qui dois vous être 
reconnaissante à jamais d’accueillir 
avec cette bonté paternelle une orphe­
line qui sent si cruellement le vide lais­
sé par l’absence de toute affection fa­
miliale.

Ainsi, jour par jour, se fortifiait une 
amitié que nous ne manifestions guère 
en paroles, mais que nous sentions tous 
deux, si confiante et si sûre, au fond 
du coeur. Je la laissais paraître dans 
mes attentions filiales à l’égard du vieil- 
lard, et lui, avec le tact de la bonté vé- 
ritable, savait me montrer discrètement 
que je lui devenais chère, comme une 
enfant qui eût été à lui.

J'avais vu quatre fois M. de Trézon- 
nes à la Sauvaie. Il était toujours cour­
tois, et même aimable à sa manière 
froide. Ses longs séjours à la campagne 
n’avaient nui en rien à ses allures 
d'homme du monde. Je causais littéra­
ture avec lui, j'essayais de rester natu­
relle, comme si j'étais seule avec M. 
Rouchenne, de ne laisser rien paraître 
de cette gêne un peu tremblante, de 
cette émotion craintive que je ressen­
tais toujours en sa présence et que 
j emportais encore en quittant la Sau­
vaie. Je m'irritais ensuite de cette im­
pression, je me promettais de n’être pas 
aussi sotte à la prochaine occasion... Et 
chaque fois, je subissais à nouveau l’in­
fluence du regard dominateur, si beau, 
qu’un sourire assez rare éclairait par­
fois sans l’adoucir.

Car M. de Trézonnes n’était pas gai. 
Il parlait de la vie, de ses manifesta­
tions diverses, avec un scepticisme un 
peu âpre, avec le dédain amer de l'hom­
me qui a goûté dé tout et n'a trouvé 
que désillusion en cette recherche.

M. Rouchenne disait d'un ton de re­
proche discret:

■ —Voyons, monsieur Guy, il y a tout 
de même de la vérité et de la bonté.

Le châtelain répondait:
—Oui, puisque vous y êtes.
Ces deux hommes, si dissemblables 

d'allure, d’éducation, de nature parais­
saient unis par une amitié forte et si­
lencieuse. Car, devant moi du moins, 
elle n’était pas expansive. Mais on la 
sentait entre eux, on la voyait dans le 
regard du vieillard où l'affection grave 
se nuançait de respect, et dans les ma­
nières attentives, déférentes du jeune 
homme qui venait visiter ce solitaire et 
le traitait en égal.

Un jour, comme je restais seule avec 
M. Rouchenne, après le départ du châ­
telain, je lui demandai:

—Vous aimez beaucoup M. de Tré­
zonnes?

—Oui, beaucoup.
Il ajouta, après un petit temps de 

silence :

—C'est un homme qu’on ne connaît 
pas. L'apparence n’est rien chez lui.

—Il semble bien autoritaire et très 
dur.

Le vieillard secoua la tête en répé­
tant pensivement:

—On ne le connaît pas.
Il parlait toujours fort peu des uns 

et des autres et je ne m'étonnai pas 
qu'il laissât sans réponse plus précise 
la réflexion que je venais de faire. Ce­
pendant, j'en conclus qu’il n’avait peut- 
être pas de protestation motivée à y 
opposer.

La Saint-Jean tombait cette année- 
là un dimanche. Fête patronale du 
pays, on s’y préparait à l’avance, et 
j’avais été réquisitionnée par le curé 
pour grossir le coeur des chanteuses... 
Puis, le bon prêtre ayant constaté que 
ma voix était agréable et bien exercée, 
je dus accepter de chanter un solo à la 
grand’messe et aux vêpres.

Deux jours auparavant, dans chaque 
maison du pays, on se mit à confec­
tionner les gâteaux pour la fête. Ca­
therine, quelque temps avant, m’avait 
montré à faire ces sortes de galettes, 
un peu épaisses mais savoureuses, qu’el­
le réussissait mieux qu’aucune femme 
des alentours. Comme elle souffrait d’u­
ne brûlure à la main et qu’Angelina 
était dans une période d’humeur har­
gneuse—un état qui lui devenait déci­
dément presque habituel —je m'offris à 
pétrir la pâte; puis, sur les indications 
de Catherine, je formai des gâteaux de 
plusieurs dimensions. Il y en avait pour 
les voisins, pour les amis; l’un d’eux 
était destiné au château. Catherine, un 
peu glorieusement, m'apprit que M. de 
Trézonnes avait dit un jour : “Je ne 
mange que de la galette de la Meulière, 
le jour de la Saint-Jean, elle est très 
supérieure à celles que m’envoient mes 
métayers”.

Comme je finissais ce travail, la pe­
tite fille du boulanger passa pour em­
porter les gâteaux à la cuisson. Je les 
lui remis et allai vers une terrine plei- 
.ne d'eau où je lavai mes mains enfari­
nées. J’eus tout à coup une exclama­
tion :

—Ah! J’ai perdu ma bague!
C'était un petit cercle d'or orné d’u­

ne turquoise et de perles, bijou très 
simple, le seul que je portasse habituel­
lement et auquel je tenais beaucoup 
parce qu’il avait appartenu à ma mère.

Après de minutieuses recherches dans 
la salle, il devint évident qu’ayant ou­
blié de retirer ma bague ainsi que je le 
faisais toujours pour ce genre de tra­
vail, celle-ci avait dû glisser de mon 
doigt, un peu amaigri, tandis que je 
pétrissais la pâte, et qu’elle se trouvait

Publié en exclusivité par La Revue 
Populaire avec l’autorisation spéciale de 
Delly. Première partie en juillet.

25



26 Août 1931

de lui, et ses yeux avaient une expres­
sion lointaine que j'avais déjà remar­
quée, à la Sauvaie. Il les ramena vers 
moi à ce moment, tandis qu’il disait, 
répondant ainsi à l’interrogation muet­
te de Mme de Trézonnes :

—Certes, nous serions tous charmés 
que Mlle d’Arbiers voulût bien nous 
faire jouir de sa voix, à la Bottellerie. 
Mais je n’oserais trop insister, car je 
sais sa vie si occupée que je craindrais 
d’être indiscret.

Mlle de Trézonnes dit d’un ton sup­
pliant :

—Oh! Guy, insistez quand même, je 
vous en prie! Mlle d’Arbiers a bien quel­
ques instants de liberté?... N’est-ce pas, 
vous viendrez quelquefois, mademoisel­
le ? Une fois dans la semaine, par 
exemple ?

Je ne pouvais refuser plus longtemps. 
Il fut convenu que j’irais le jeudi sui­
vant passer une partie de l'après-midi 
à la Bottellerie. Après cela, je pris con­
gé des hâtelains et rejoignis les Bar- 
deaume qui m’attendaient plus loin.

Les braves gens me firent part de 
tous les compliments qu’ils avaient dé­
jà recueillis à mon sujet. Ils en étaient 
visiblement très fiers, et je crois bien 
qu’ils me considéraient comme un per­
sonnage de plus grande importance 
maintenant que j’avais été remarquée 
de tant de monde et invitée au châ­
teau.

■—Dame, mademoiselle Gilberte, c’est 
bien votre place ! conclut Catherine. 
Vous avez l’air d’une petite princesse, 
même quand vous faites la fermière. 
Bien sûr que vous ne devez pas être 
embarrassée dans les beaux salons.

—J'y serais fort ennuyée en tout 
cas. Je ne connais pas ces dames, nous 
devons avoir fort peu de goûts com­
muns. En outre, j’ai tant à travailler!

—Cela vous reposera, vous distraira, 
mademoiselle. Et puis, là, vous pourrez 
peut-être connaître quelqu’un de votre 
monde, un monsieur très bien qui vous 
prendra pour femme.

Je levai les épaules, avec un petit 
rire contraint.

—Je ne songe pas à l’impossible, ma 
bonne Catherine. Dans notre monde, 
les filles pauvres ne se marient guère.

—Si, quelquefois, quand elles sont 
jolies.

—Alors, ce sont souvent de tristes 
mariages. Elles donnent leur beauté en 
échange de la fortune et se marient 
sans amour, quelquefois sans estime. 
Grâce à Dieu, j’espère n’être jamais de 
celles-là!

Catherine, obstinée, hocha la tête en 
marmottant que “Mlle Gilberte n’était 
pas de celles qui doivent rester vieilles 
filles".

Angelina était rentrée avant nous. 
Au déjeuner, elle ne parut pas. La mè­
re avait les yeux rouges, Bardeaume es­
sayait vainement de paraître gai. Après 
le repas, Catherine m’apprit que son 
mari avait fait une scène à Angelina à 
propos de sa toilette et de ses maniè­
res. Elle avait répondu avec insolence, 
et comme le père la frappait, elle avait 
levé la main sur lui. Alors Catherine 
s'était précipitée entre eux et avait en­
traîné son mari au dehors.

—Elle était comme une furieuse, ma­
demoiselle. Et elle nous a crié: “Vous 
verrez, vous verrez, si je me laisserai 
faire! Je mettrai les toilettes que je 
veux et je n’écouterai rien, rien!” Quel 
malheur! Si on m'avait dit que ma pe­
tite Angelina deviendrait comme ça !

J’essayai de la consoler, je lui promis 
d’apaiser Bardeaume, qui disait: “Si 
je la vois encore avec sa figure peinte, 
je lui donne une rouée de coups dont 
elle se souviendra!”

Toutes ces légitimes indignations 
avaient le tort de venir trop tard. La 
faiblesse des parents, leur inconsciente 
vanité d’avoir une fille qui portait des 
toilettes de demoiselle, un relâchement 
dans la morale, dans les idées religieu­
ses, produisaient ce triste résultat qui 
désespérait aujourd’hui les pauvres 
Bardeaume, aussi coupables que mal­
heureux.

A trois heures, je retournai à l'église 
pour les vêpres. L’assistance était moins 
nombreuse. Il n’y avait personne du 
château. Mme Mossette, à la sortie,

m’emmena chez elle pour prendre un 
verre de sirop. Puis je revins lentement 
vers mon logis. La ferme était déserte. 
Tous les Bardeaume — sauf Angelina, 
probablement toujours dans sa cham­
bre—passaient la fin de la journée chez 
des amis, et le valet avait congé au­
jourd’hui. Je traversai la cour et me 
trouvai dans le clos de pommiers. Un 
peu d’air coulait entre les arbres. Il 
était chaud encore, mais il me parut 
bon après cette journée orageuse. J’ô- 
tai mon chapeau et m'assis sur un 
vieux banc, entre deux pommiers. Je me 
sentais fatiguée, je souffrais de la tête, 
et cette petite halte dans la tranquillité 
du clos ombragé ne pouvait que m’être 
favorable.

Je me trouvais là depuis dix minu­
tes, pensant à la pauvre Catherine, à 
Angelina, à la visite que je devais faire 
à la Bottellerie, quand un chien aboya 
dans la cour et tira sur sa chaîne. Je 
pensai: “La maison est fermée, et An­
gelina est là. Elle peut se déranger 
pour voir qui arrive”. Et je ne bougeai 
pas. Après une journée fatigante, j’é­
prouvais une sorte de bien-être un peu 
torpide, dans la paix tiède de cette fin 
de jour. Il me semblait que je ne pour­
rais jamais me lever, franchir la courte 
distance qui me séparait de mon logis...

Mais un pas foulait maintenant 
l’herbe du clos, derrière moi — car je 
tournais le dos à la cour. Je songeai 
tout à coup: “Si c’était un chemineau?” 
Et il me vint à l’esprit des récits en­
tendus—des récits terribles.

Je me levai, me détournai, déjà trem­
blante d’effroi, et jetai un coup d’oeil 
inquiet sur l’arrivant. Dans la lumière 
du couchant, je vis le visage fier de M. 
de Trézonnes et ses yeux volontaires 
qui me regardaient. Il se découvrit, en 
continuant d’avancer. La clarté encore 
chaude joua sur ses cheveux bruns, qu'il 
portait un peu longs et qui ondulaient 
légèrement. Il passa entre deux pom­
miers et s’arrêta à quelques pas de 
mol.

—Mademoiselle, veuillez m’excuser...
J’étais debout, derrière le banc, les 

bras au long du corps. Mon coeur res­
tait serré par l’inquiétude de la minute 
précédente, et l’effroi n'avait pas dû 
quitter mes yeux, car M. de Trézonnes, 
s’interrompant, dit avec quelque viva- 
citi :

—Mais, mademoiselle, je crains de 
vous avoir fait peur!

Je murmurai:
—Non... c’est-à-dire... je pensais aux 

chemineaux...
—Il est un peu imprudent, en effet, 

de rester seule ici. La ferme semble dé­
serte?

—La fille des Bardeaume doit y être, 
je crois. Et puis, je ne suis pas peureu­
se. Mais cette idée m’est venue tout à 
coup en entendant marcher derrière 
moi.

J’essayais de sourire. Mais un petit 
frisson me parcourait le corps — sans 
doute un effet rétrospectif de l’inquié­
tude que je venais d’éprouver. Et je 
songeais: “Que vient-il faire? Pourquoi 
est-il ici?

—Je regrette d’avoir été la cause de 
cette frayeur... Je venais vous rappor­
ter un objet qui, je le crois, vous ap- 
partient...

Tout en parlant, il plongeait les 
doigts dans une petite poche de son 
veston et en retirait un cercle d'or 
qu’il me tendit.

Très surprise, je m’exclamai:
—Oh! ma bague!
—Je ne m’étais donc pas trompé ? Il 

me semblait bien en effet avoir vu ce 
bijou à votre doigt, et quand je l'ai 
trouvé, dans le gâteau de la Meulière, 
j’ai pensé aussitôt que vous l’aviez lais­
sé tomber dans la pâte.

J’étais très rouge, et je sentais une 
confusion pénible m’envahir, car dans 
le regard de M. de Trézonnes je voyais 
comme une lueur d'ironie que je n’y 
avais jamais remarquée encore.

Je dis en essayant de réprimer le fré­
missement de ma voix:

—En effet, elle a glissé de mon doigt 
tandis que je pétrissais la pâte. Je ne. 
m’en suis aperçue qu’une fois les gâ­
teaux terminés; mais je ne savais dans 
lequel se trouvait cette malencontreuse

—J'étais en train de lui dire que j'a­
vais honte de la voir avec cette toilette- 
là et elle...

Angelina l’interrompit d’un ton de fu­
reur sourde:

—Eh bien, j’irai seule, si ça vous gê­
ne! Je n'ai pas besoin de vous.

Et elle s’en alla. Sa démarche, assez 
disgracieuse naturellement, devenait 
grotesque, gênée par les très hauts ta­
lons des souliers fins qui lui compri­
maient fâcheusement les pieds et l’o­
bligeaient à marcher les genoux pliés, 
car elle avait peine à tenir son équili­
bre.

Catherine gémit :
—Ah! si c’est possible, tout de même! 

Si c’est possible! Qu'est-ce qu’on va dire 
dans le pays? A-t-elle l’air d’une hon­
nête fille, comme ça? Le père ne l’a pas 
vue encore avec cet attifement-là, mais 
il va se fâcher, pour sûr!

—Et il n’aura pas tort. Mais pourquoi 
ne lui avez-vous pas défendu de s’habil­
ler ainsi?

Elle murmura les yeux pleins de lar­
mes :

—Parce que ça n’aurait servi à rien, 
mademoiselle. Elle se moque de moi, 
quand je dis quelque chose. Maintenant 
c'est trop tard pour l’élever... c’est bien 
trop tard!

Elle soupira, en essuyant ses larmes. 
Pauvre femme, qui avait cru pouvoir 
récolter dans l’âme de sa fille ce qu’elle 
n’y avait pas semé!

Cette petite scène m’avait émue et 
attristée. Est-ce pour cela que je chan­
tai avec plus de chaleur fervente, ce 
matin-là, en arrivant à me distraire 
absolument de l’assistance qui remplis­
sait l’église? Le chant est une prière, et 
j’avais besoin de prier pour Catherine, 
pour cette malheureuse Angelina, pour 
moi-même, qui se sentais parfois in­
quiète, troublée, sans en connaître la 
raison.

La famille de Trézonnes était à son 
banc, près du choeur. De la petite tri­
bune où je me trouvais avec les chan­
teuses, je voyais ces dames, toujours 
très élégantes, et près d'elles la haute 
silhouette aux épaules vigoureuses, la 
tête brune et altière. A côté du châte­
lain se trouvait un jeune homme plus 
petit, que je ne connaissais pas.

La messe terminée, je descendis et 
trouvai au bas de la tribune tous les 
Bardeaume. Nous sortîmes ensemble. 
Au passage, M. Rouchenne me serra la 
main en disant avec émotion:

—Ah! que vous avez bien chanté! Ve­
nez demain, que je vous en complimen­
te.

D’autres personnes m’arrêtèrent pour 
m'adresser leurs félicitations. Et quand 
je fus hors du porche, je vis M. de Tré­
zonnes se détacher d’un groupe et 
s'avancer vers moi.

—Ma belle-mère et ma soeur seraient 
enchantées, mademoiselle, de connaître 
l’heureuse propriétaire de cette voix, 
qui vient de nous charmer. Voulez- 
vous me permettre de vous les présen­
ter ?

Je balbutiai je ne sais quoi. Mme de 
Trézonnes et sa fille s’avançaient déjà. 
Elles se montrèrent fort aimables, me 
firent quantité de compliments, ainsi 
que les châtelains du voisinage qui s’en­
tretenaient avec elles au moment où je 
sortais de l’église. La vicomtesse me 
présenta son fils, Paul de Trézonnes, le 
sous-officier de chasseurs, en congé de 
convalescence à la suite d’une pneumo­
nie. C’était un assez joli garçon, mais 
il perdait tous ses avantages près de la 
virile et hautaine beauté de son frère. 
En revanche, il me parut infiniment 
moins intimidant, car son regard était 
doux et ses manières fort empressées.

Mlle de Trézonnes, qui semblait vive 
et enthousiaste, s’écria d’un ton de 
prière :

—Oh! mademoiselle, je serais telle­
ment ravie si vous vouliez venir quel­
quefois chanter avec moi! J’ai une fou­
le de jolis duos. Ce serait tellement 
amusant!

J’essayai de me dérober, mais Mme 
de Trézonnes appuya la demande de sa 
fille, tout en consultant d’un regard dé­
férent et craintif son beau-fils debout 
en face d’elle. Il avait semblé jusque-là 
inattentif aux paroles échangées près

bague. Les Bardeaume devaient préve­
nir les personnes chez lesquelles ils en 
porteraient, afin d’éviter tout accident.
Avaient-ils omis de le faire chez vous,
monsieur?

—C’est probable, car mon maître
d'hôtel ne m’en a rien dit.

—Que c’est désagréable !— Vraiment, 
je regrette beaucoup...

—Oh! mademoiselle, cela n’est d'au­
cune importance! Je ne me suis même 
pas ébréché la moindre dent.

Il souriait—de ce sourire qui n’adou­
cissait pas le regard. Et des dents su­
perbes montrèrent leur blancheur ivoi- 
rée entre les lèvres fortes et rouges.

Machinalement, je glissai à mon doigt 
le petit cercle d’or. J'étais gênée, terri­
blement gênée par ce regard, dont l’ex­
pression changeait, me semblait-il, de­
venait un peu ardente tout en restant 
volontaire et légèrement ironique.

Je détournai le mien. Le soleil cou­
chant arrivait jusqu’à nous et semait 
l’herbe de taches lumineuses. Je sen­
tais, sur mes cheveux, un reflet de cette 
clarté du soir, je le voyais sur mes mains 
nerveuses, distraites, et sur la bague 
que je faisais glisser le long du doigt, 
d’un geste inconscient.

Un long silence passait entre nous. 
Un peu de brise frôla le feuillage des 
pommiers, et les taches de lumière se 
déplacèrent sur l’herbe du clos.

Puis la voix de M. de Trézonnes s'é­
leva, nette et calme:

—Il parait toujours agréable d’enten­
dre conter Peau d’Ane et d’admirer une 
robe couleur du temps.

De nouveau nos yeux se rencontrè­
rent. Et je vis distinctement cette fois, 
dans les siens, l’ironie à peine voilée 
sous l’ardeur lointaine du regard.

Mes joues brûlèrent plus fort. Que 
voulait-il dire? Est-ce que... est-ce qu'il 
aurait pensé que j’avais laissé tomber 
cette bague volontairement, dans le gâ­
teau destiné au château —comme Peau- 
d’Ane?

Cette idée me pénétra d'une confu­
sion telle que la parole me manqua 
d’abord.

Mais je me ressaisis aussitôt: et ri­
postai, en osant la regarder bien en 
face :

—Si cette petite mésaventure rap­
pelle par quelque côté le conte de Per­
rault, elle n'en est pas moins pour moi 
fort désagréable, vous pouvez en être 
certain, monsieur.

Il laisse passer quelques secondes, 
avant de répondre:

•—Mais j’en suis persuadé, mademoi­
selle.

Puis il s’inclina, en ajoutant:
—Pardonez-moi de vous avoir dé­

rangée.
Je balbutiai quelques mots, je ne sais 

quoi, peut-être un remerciement. Il re­
mit son chapeau et s’éloigna. Je le vis 
disparaître hors du clos, vers la cour. 
Alors, je me détournai, je ramassai 
d’un geste machinal la petite cloche de 
paille blanche garnie d’un ruban noir, 
qui avait glissé tout à l'heure de mes 
genoux quand je m’étais levée. Mon 
visage restait brûlant, mon coeur était 
comme oppressé par un émoi craintif, 
une surprise éperdue. Qu’était-ce donc, 
cette expression que je venais de voir 
dans le regard du châtelain? Elle ne 
m’était pas tout à fait inconnue. Je 
l’avais remarquée dans les yeux de 
Marc Borday quand ils s’attachaient 
sur moi. Mais comme elle paraissait 
tout autre chez M. de Trézonnes! Com­
me elle venait de me faire frissonner!

Etait-ce de la joie, ou de l’effroi qui 
me tenait là palpitante, les yeux mi- 
clos? Je ne savais. Je cherchais à ras­
sembler mes pensées, à me persuader 
que j’étais folle, que j’avais rêvé, que 
jamais cette lueur d’admiration pas­
sionnée n’avait passé dans les yeux 
superbes, les yeux fiers et lointins.

Mais oui, c'était une sotte imagina­
tion de ma part. A force de vivre dans 
une atmosphère où s'exerçait le presti­
ge du châtelain de la Bottellerie, j’en 
arrivais, moi aussi, à me forger les plus 
sottes idées romanesques. Vraiment, 
j’avais bien besoin de tant blâmer An­
gelina !

Car j’étais aussi ridicule en m’imagi­
nant que M. de Trézonnes...
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trèrent un regard mauvais, haineux.... 
Je l'avais déjà remarqué, les jours pré­
cédents. Cette fille me détestait. Pour­
quoi? Je l'ignorais, mais je me promet­
tais de lui en demander la raison dès 
qu’une occasion se présenterait, car 
cette animosité sourde me devenait in­
finiment désagréable.

Je craignais un peu de rencontrer M. 
de Trézonnes à la Sauvaie, en m’y ren­
dant le lendemain. Mais il n’en fut rien. 
Je passai quelques heures auprès de 
mon vieil ami, à qui je racontai ma 
visite à la Bottellerie. Il me dit:

—Il faut y aller souvent. Mlle Jac­
queline n’a pas été élevée bien sérieuse­
ment, mais elle est bonne et aimable. 
Vous lui ferez du bien, mademoiselle 
Gilberte. Et puis, cela vous distraira un 
peu.

—Oh! des distractions, j’en ai bien 
assez avec mon travail!

—Ce n’est pas la même chose. Il faut 
rester en contact avec le monde dont 
vous êtes.

—Vous ne craignez donc pas que le 
luxe de cette demeure, l’élégance de 
ces dames aient une fâcheuse influence 
sur moi?

Il secoua la tête, en me regardant 
avec un sourire.

• —Non, je ne crains pas cela pour 
vous.

ble voisine comme vous ! Cela me ré­
conciliera presque avec la Bottellerie.

Je demandai:
—Vous vous y ennuyez?
—Oui, souvent. Maman et moi nous 

aimons le monde, le mouvement. Ici, on 
ne vit pas.

—Cependant, on peut s'y créer bien 
des occupations utiles et intéressantes.

—Oui, comme vous, qui êtes tellement 
courageuse. Mais il me semble que ce 
doit être si dur!

Paul de Trézonnes ajouta:
—Si austère, à votre âge!
—Ni dur, ni austère, je vous assure. 

Les journées passent sans que je me 
sois ennuyée un seul instant.

—C’est admirable !... Et voilà ce que 
notre frère voudrait voir faire à Jacque­
line.

La jeune fille murmura avec une 
moue légère:

—Oh! Guy est si exigeant! Jamais je 
ne le contenterais; alors, je reste telle 
que je suis.

Paul de Trézonnes conclut:
—Tu as bien raison!
Ce n’était pas mon avis. Il me sem­

blait que Mlle de Trézonnes eût pu me­
ner une vie plus utile, donner l’exem­
ple du dévouement et du travail, dans 
ce pays où le nom des siens possédait 
tant de prestige. Et sur ce point, je 
trouvais que son frère aîné n’avait pas 
tort.

En me reconduisant jusqu’à la grille, 
un peu plus tard, Jacqueline me de­
manda :

—Pourquoi n’avez-vous pas mis votre 
jolie robe bleue? Je l’aime beaucoup et 
elle vous va si bien!

—Mais... je ne sais pas...
Comment lui dire que cette pauvre 

petite robe, si simple, je n’avais pas osé 
m’en revêtir parce qu’elle avait été assi­
milée, par le vicomte dee Trézonnes, à 
la robe merveilleuse de la princesse du 
conte dont le prince tomba amoureux.

—Vous l’aurez dimanche, quand vous 
viendrez, n’est-ce pas? La garniture du 
haut est charmante et je voudrais vous 
demander d’en prendre le modèle.

Je promis de la mettre à ma prochai­
ne visite. Puis, ayant serré la main du 
frère et de la soeur, je regagnai la Meu­
lière. J’étais satisfaite de mon après- 
midi, de mes hôtes. Tout s’était fort 
bien passé et je n’avais pas vu le châ­
telain. Mais je ne sais quel regret de­
meurait au fond de mon coeur, cher­
chait à troubler mon contentement.

Au dîner, Bardeaume demanda:
—Eh bien, notre demoiselle, ça a 

bien marché, la visite à la Bottellerie?
—Mais très bien. Ces dames ont été 

charmantes, et j’ai dû promettre d’y 
retourner dimanche.

Catherine dit avec satisfaction:
—Ah! tant mieux! Ce sera agréable 

pour vous, mademoiselle Gilberte, ces 
relations-là.

Jacques qui piquait une tranche de 
lard sur son pain, fit observer:

—M. le vicomte ne devait pas y être, 
car je l'ai vu passer en voiture, s’en al­
lant vers la Bohellière.

—Non, il n’y avait que son frère.
Bardeaume déclara:
—M. Paul ne le vaut pas, loin de là. 

C’est un garçon pas méchant, mais 
mou comme un linge. Par exemple, il 
file doux devant M. Guy, comme tout 
le monde.

—Oui, il m’a paru que Mme de Tré­
zonnes et ses enfants n’avaient pas 
l’air tout à fait chez eux, dans cette 
demeure. Ils semblaient se trouver sous 
l’influence d’une autorité toute puis­
sante, s’exerçant sur eux, même à dis­
tance.

—C’est bien ça, mademoiselle. Mme 
la vicomtesse est au château comme 
une invitée. La femme de charge prend 
directement les ordres de M. le vicom­
te, et personne ne s’aviserait de com­
mander quelque chose d’un peu consé­
quent, en dehors de lui.

Je songeai tout haut :
—La situation ne doit pas être tou­

jours agréable, pour ces dames. Et s’il 
agit de même à l’égard de sa femme, 
quand il en aura une, je la plains d’a­
vance!

A ce moment mes yeux, tombant sur 
Angelina assise en face de moi, rencon-

encore de dire que je ne voulais pas 
qu’il se dérangeât davantage. Mais il 
m’interrompit aussitôt:

—Laissez-moi, mademoiselle, remplir 
mon devoir de maître de maison. Ce 
sera un grand plaisir pour moi.

Nous sortîmes du château. L’allée de 
hêtres s’étendait devant nous, un peu 
sombre, car le ciel se couvrait. Pendant 
un moment, nous marchâmes en silen­
ce. Mon coeur battait très fort. J’aurais 
voulu me trouver à cent lieues de là, 
et j’étais toute palpitante d’émoi, d’in­
quiétude vague.

U demanda:
—Vos occupations de fermière vous 

plaisent-elles toujours, mademoiselle?
—Toujours, monsieur.
—Mon vieil ami Rouchenne m'a dit 

que vous vous entendiez fort bien à l'a­
piculture.

—C’est grâce à ses leçons, en tout 
cas. Mais il est vrai que je m’y inté­
resse extrêmement.

—Vous avez raison. C’est une occu­
pation saine, intelligente... et même 
poétique. Elle vaut infiniment mieux 
que beaucoup d’autres et surtout que 
les plaisirs mondains, le flirt et la co­
quetterie.

Je murmurai:
—Oui... oui, certainement.
La chaleur venait à mes joues. Et je 

me demandai aussitôt: “Dit-il cela 
pour moi?”

Ma conscience me reprochait déjà 
mes petits manèges de l’après-midi. Ces 
paroles précisaient mon remords. Et 
quelle confusion, quelle souffrance de 
penser qu’il me tenait maintenant pour 
une coquette!

Nous étions à quelques pas de la gril- 
le. Je m’arrêtai et levai sur lui un re­
gard résolu — bien qu’un frisson léger 
courût en moi.

—Vous avez raison, monsieur. Aussi 
me voyez-vous toute décidée à ne plus 
quitter, pour les distractions un peu 
mondaines, ces occupations si bonnes à 
l'âme et au corps. Elles, au moins, ne 
laissent pas de regrets, ni de malaise.

—Je n’ai pas voulu dire tout à fait 
cela, mademoiselle. Et il nous serait 
vraiment trop pénible de renoncer 
maintenant à entendre cette voix dont 
nous avons goûté aujourd’hui tout le 
charme.

Quelle séduction puissante existait 
dans ce regard! Comme, sans douceur, 
par la seule force d’une volonté secrè­
te, concentrée, il savait vous saisir le 
coeur et le cerveau et vous jeter dans 
l’âme un émoi étrange où se mêlaient 
l’angoisse et les délices!

M. de Trézonnes ajouta:
—Il faut apprendre à vivre dans le 

monde sans se gâter à son contact. C est 
chose difficile, mais non impossible, 
quand on a l’âme honnête et élevée.

Je murmurai:
—La mienne n’est peut-être pas ain­

si.
—Il me semble qu’elle l’est, au con- 

traire.
Il prit la main que je lui tendais ma­

chinalement et la serra d’une pression 
ferme, sans rudesse.

—Au revoir, mademoiselle. Nous vous 
attendons un des jours de cette se­
maine, comme vous l’a dit ma soeur. 
Et je chercherai, pour vous le donner à 
lire, un très intéressant ouvrage sur les 
abeilles dont je vous avais parlé lors de 
notre dernière rencontre à la Sauvaie.

Je franchis la grille et m’engageai sur 
la route, dans la direction de la Meu­
lière. De chaque côté s'élevaient des 
taillis touffus qui cessaient brusque- 
ment une vingtaine de mètres plus loi 
au coude du chemin, pour faire pie 
des champs de blé. Je vis tout 
une forme féminine sortir 7 
mité du taillis et disparaîtr 
de la route: "Tiens, on 7 
na!” Puis je n’y songer 
d'émotion m’agitait. Re 
confusion, et une sort 
se confondaient en mc 
sion la plus forte étai 
vait laissée aujourd’hui 
nes. Cet homme pour 
traitable, plein d’org" 
avoir d’autres défaut 
mais il avait une âms 
honnête homme, et

Je secouai les épaules, dans un mou­
vement d’impatience contre moi-mê­
me. Car je venais de m’aviser tout à 
coup que cet étranger occupait beau­
coup trop ma pensée, depuis quelque 
temps. Je le connaissais bien peu, mais 
il y avait en lui une puissance qui vous 
prenait, vous dominait...

En songeant ainsi, je m’en allai vers 
mon logis, lentement. Le soleil s’abais­
sait derrière la vieille maison. Quand 
j’entrai dans le salon, il éclairait en­
core les fenêtres, ouvertes sur le jar­
din silencieux. Je m’approchai du seuil, 
je respirai l’air tiède, qui sentait le 
tilleul. Mes mains se serraient contre 
ma poitrine. Je souffrais, j'étais folle... 
j'avais je ne sais quoi...

Je murmurai:
—Voyons, Gilberte... voyons, à quoi 

penses-tu?
Et puis je me mis à pleurer, nerveu­

sement. Je m’appuyais au chambranle 
d'une forte-fenêtre et les reflets du 
soleil couchant me caressaient le front, 
les cheveux. En abaissant les yeux, je 
les voyais sur la batiste claire de ma 
robe... Ma robe couleur du temps.

Il m’avait comparée à la princesse 
du conte. Il avait cru que je l’imitais 
avec préméditation... A cette seule pen­
sée, je rougissais encore. L’avais-je 
convaincu de son erreur? Je l’ignorais. 
J'aurais voulu savoir...

Une abeille bourdonna près de moi, 
frôla mes cheveux, tourna un instant 
dans la clarté légère du soir. Un peu 
d’air agita les feuilles du tilleul, ploya 
les tiges des tournesols dans le petit 
parterre. La senteur multiple des 
champs, des fleurs de la terre m’envi­
ronna. Je m'appuyai plus fort au mur 
décrépit. Ma pensée inquiète, désempa­
rée, mon coeur triste et lourd s’en al­
laient vers celle qui m’avait quittée, 
vers ma mère au doux visage, aux yeux 
tendres. Et je songeai: “comme elle me 
manque! Comme je suis seule!”

—Peut-être avez-vous eu tort! 
Il sourit encore en répliquant: 
—Je ne crois pas.
Quand j’arrivai à la Bottellerie, le

dimanche suivant, j’y trouvai les châte­
lains du voisinage auxquels j’avais été 
présentée à la sortie de la messe de la 
Saint-Jean. M. de Trézonnes était là, 
aussi, cette fois. J'eus grand’peine à 
contenir mon émotion quand il me sa­
lua. Je crois bien que ma main trem­
bla un peu, en se tendant vers la sien­
ne. Mais son regard m’effleura à peine, 
et aussitôt, je me trouvai plus à l’aise. 
D’ailleurs, il ne s'occupa guère de moi 
et m’adressa un compliment assez bref 
quand j’eus chanté. Il causa beaucoup 
avec une jeune femme de très fière 
mine. Mme de Castellier, qui était, pa­
raît-il, une femme de lettres de grand 
talent. Elle avait un teint pâle et de 
beaux yeux bleus qui semblaient consi­
dérer avec complaisance son interlocu­
teur. Je la jugeai coquette, et elle me 
déplut extrêmement.

Paul de Trézonnes, en revanche, se 
montra fort aimable pour moi. J’en 
éprouvai, je l’avoue, un certain petit 
chatouillement d'amour-propre. Car je 
voyais bien qu’il me trouvait jolie et 
que ma conversation lui plaisait. Alors, 
un démon m’offrant la tentation, je me 
mis, moi aussi, à faire la coquette,— 
comme “l’autre”. Ce jeu nouveau m’a­
musa, me grisa surtout. Paul de Tré­
zonnes, je le voyais bien, était sous le 
charme. Et je compris alors, comme je 
ne l’avais jamais fait encore jusqu’ici, 
le pouvoir qui était en moi. Mon coeur 
se gonfla de satisfaction orgueilleuse. 
En jetant un coup d’oeil vers Mme de 
Castellier, je pensai: “Elle a plus de 
trente ans, elle se fane déjà et ses yeux 
sont languissants. Dans les miens, je 
peux mettre tant de vie! Et j’ai vingt 
ans".

Les hôtes des Trézonnes dînaient ce 
soir-là à la Bottellerie. Ces dames vou­
laient me retenir aussi. Mais je refu­
sai, en voyant que M. de Trezonnes 
n’appuyait pas l’invitation de sa mère 
et de sa soeur. Assis près de la femme 
de lettres, il l’écoutait parler de la Nor­
vège où elle venait de voyager et ne 
semblait pas s’apercevoir du petit dé­
bat qui s’agitait à l’autre bout du salon. 
Ma présence lui était probablement dé­
sagréable. Eh bien, je ne la lui inflige­
rais pas plus longtemps!

Je coupai court aimablement, mais 
fermement, aux instances de Paul de 
Trézonnes et pris congé de mes hôtes 
et de leurs amis. M. de Trézonnes, me 
voyant prête au départ, s’était levé. Il 
s’avança et dit brièvement à son frère:

—Je vais accompagner Mlle d’Arbiers. 
Je balbutiai:
—Mais, monsieur, je vous en prie... 

Que personne ne se dérange pour moi..
Sans m’écouter, il me suivit dans le 

vestibule. Au seuil de la porte, j’essayai

XIV

La visite à la Bottellerie, qui m’en­
thousiasmait déjà assez peu aupara­
vant, me coûtait plus encore à faire 
après cet incident. J’appréhendais de 
voir M. de Trézonnes, de rencontrer en­
core ce regard... Cependant, nous 
étions inévitablement destinés à nous 
retrouver en présence, là ou ailleurs. 
Et, ayant accepté l’invitation des châ­
telains, je ne pouvais plus m’y sous­
traire sans prétexte plausible.

Je me rendis donc au château le jeu­
di suivant. Mme de Trézonnes et sa 
fille m’accueillirent le plus aimable­
ment du monde. Nous fîmes de la mu- 
sique, Jacqueline et moi, et Paul de 
Trézonnes accompagna nos duos. Puis 
le thé fut servi au jardin, sous de vieux 
arbres superbes. Je me montrai fort 
gaie, sans arrière-pensée. Un mot de la 
vicomtesse, au début de ma visite, m’a­
vait appris que son beau-fils, sorti en 
automobile, ne rentrerait que pour dî­
ner. Je n’avais donc pas à craindre de 
le voir apparaître et je pouvais jouir 
en toute sécurité de cette après-midi 
fort agréable. Mme de Trézonnes, fri­
vole et quelque peu poseuse, ne me 
plaisair qu’à demi. De même son fils, 
aimable, très gai, très empressé près de 
moi, mais qui devait être une nature 
molle, légère, de médiocre valeur mo­
rale. Jacqueline me semblait plus sym­
pathique. Petite, pas jolie, mais vive et 
avenante, elle avait un regard doux, 
souvent rieur, et des manières fort 
gracieuses. Son intelligence paraissait 
moyenne, mais elle l’avait cutivée et 
causait avec agrément, sans pose. Ce­
pendant—influence de l’éducation sans 
doute — ses idées manquaient souvent 
de sérieux, de réflexion.

L’atmosphère de luxe discret, de 
bien-être élégant, l’amabilité des châ­
telaines, l’empressement de Paul de 
Trézonnes me grisaient un peu. Quand 
Jacqueline me demanda de revenir, je 
ne sus pas refuser, en dépit des réso­
lutions prises d'avance. Elle s’écria 
joyeusement:

—Ah! que vous êtes gentille! Je suis 
sûre que nous allons nous aimer beau­
coup. C’est charmant d’avoir une aima-
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XV J'eus un brusque mouvement, et le le billet anonyme, je ne manquai pas ronniers et près de lui, se tenait celui 
que je voulais éviter.

Ils se levèrent tous deux. M. de Tré- 
zonnes, le chapeau à la main, fit quel­
ques pas vers moi. Alors je m’avançai, 
d'une allure hésitante, je lui tendis la 
main, machinalement.

M. Rouchenne dit, d'un ton de repro­
che amical :

—J'ai cru que vous m’abandonniez, 
mademoiselle Gilberte.

—Oh! non, non ! Mais je n’ai pas 
pu... J’ai été occupée.

Le vieillard, me prenant la main, dit 
paternellement:

—Vous travaillez trop. Cela se voit à 
votre mine... N’est-ce pas, M. Guy?

—En effet. L’air de la campagne ne 
vous est donc pas favorable, mademoi­
selle ?

Je balbutiai:
—Mais si, je crois... Je ne suis pas 

malade.
Qu’avait-il à me regarder ainsi, avec 

cette attention gênante, comme s’il 
voulait voir jusqu'au fond de mon âme? 
Je détournai la tète et m’assis sur le 
fauteuil que m’avançait M. Rouchenne.

—Vous serez bien là, mademoiselle ? 
Ce petit brin de soleil ne vous gêne 
pas?

—Oh! pas du tout!
—Je vais vous laisser un moment, le 

temps d'aller chercher du sirop de ce­
rises.

O ciel! rester seule avec lui dans l'é­
tat d'embarras où je me trouvais! Je 
protestai:

—Non, je ne prendrai rien mainte­
nant, je vous assure! Il est trop tard.

—Cependant, le sirop de cerises.
M. de Trézonnes l’interrompit:
—Restez, mon vieil ami. Vous savez 

ce que j’ai à dire à Mlle d’Arbiers ; il 
est donc inutile de vous éloigner, com­
me vous vouliez le faire par discrétion.

Ce qu'il avait à me dire? Voilà que 
mon coeur se mit à battre, à battre 
follement...

Le vicomte s'était assis près de moi. 
En face de nous prit place M. Rouchen­
ne, qui semblait fort ému et me regar­
dait avec des yeux d’aïeul heureux. Je 
n’osais lever les miens vers M. de Tré­
zonnes. Les mains croisées sur mon sac 
à ouvrage, j’attendais, en frissonnant..

Il dit de sa voix nette, qu’aucune 
émotion n’altérait:

—J’étais venu voir M. Rouchenne

livre glissa de mes mains. Mon coeur 
se gonfla sous l’afflux d'une émotion 
éperdue. Je songeai avec effroi: “Mais 
qu’ai-je donc?... Qu’ai-je donc?"

Je restais là, immobile, frissonnante. 
Le papillon, infatigable, continuait son 
vol stupide. L’air amenait jusqu’à moi 
tous les arômes d'alentour. Et je n’o­
sais plus m’interroger, j’avais peur...

Etait-il possible qu’il" m’eût pris le 
coeur, à moi aussi ? Etait-il possible 
que je fusse aussi sotte, aussi faible?

Je balbutiai:
—Maman! Maman!
C’était l’appel instinctif de ma soli­

tude, de mon angoisse. Puis j’ajoutai 
en joignant mes mains qui brûlaient:

—Mon Dieu, faites que je chasse cet­
te folie de mon imagination!

Un grésillement se fit entendre, puis 
un bruit léger. Le phalène venait de se 
brûler les ailes et tombait sur la table, 
près de moi.

Je me levai et fis glisser à terre ce 
cadavre. Puis je repris le livre, d’une 
main agitée. Je ne voulais plus songer, 
il fallait que je remue, que je chasse 
cette pensée... et puis l’autre, celle qui 
me disait que je plaisais à Guy de Tré­
zonnes, qu’il m’aimait peut-être—com­
me pouvait aimer un homme de cette 
nature, sans tendresse, mais avec une 
passion concentrée, despotique, annihi­
lante.

J’allai vers le petit chiffonnier où je 
rangeai le livre prêté par M. de Trézon­
nes. Tout à l'heure, j’avais cru remar­
quer dans les tiroirs quelque dérange­
ment léger. Cette fois, sur la tablette 
de marbre rose, un papier que je n'a­
vais pas aperçu d'abord attira mon at­
tention. Je le pris. Quelques lignes y 
étaient tracées, d'une écriture tour­
mentée, visiblement déguisée...

"On sait bien pourquoi vous allez à 
la Bottellerie, et qui vous rencontrez à 
la Sauvaie. Prenez garde! Ça se saura 
bientôt dans tout le village”.

Je restai un moment abasourdie. 
Puis l’indignation surgit en moi. Quoi! 
on osait imaginer je ne sais quelle lou­
che manoeuvre de ma part? On osait 
m’écrire ceci?... Et qui donc? Quel était 
le lâche auteur de ce misérable billet? 
Qui donc me détestait assez pour...

Angelina !
Le nom s'inscrivit dans ma pensée en 

lettres fulgurantes. Oui, cette fille me 
haïssait, je le savais. Sa folle passion 
pour le châtelain lui inspirait cette ja­
lousie odieuse et l’amenait à chercher 
des moyens de me déconsidérer. Ce de­
vait bien être elle que j’avais vue sor­
tant du taillis, huit jours auparavant. 
Elle m’épiait sans doute. Et elle avait 
pu m’apercevoir près de la grille de la 
Bottellerie, avec M. de Trézonnes. Sa 
vue, qui était perçante, avait dû re­
marquer mon émotion et en tirer quel­
que conclusion erronée à l'appui de sa 
fureur jalouse.

■—Puis qu'importait à cette fille sans 
conscience le mensonge, la calomnie ? 
Toutes les armes lui seraient bonnes 
contre moi, je le pressentais.

Je ne dormis guère cette nuit-là. 
Trop d’inquiétudes m’oppressaient, et 
me tenaillaient l’esprit. Au matin, je 
me levai avec la résolution d’aller tout 
raconter au curé et de lui demander 
conseil. A sept heures, je me trouvai à 
l’église. Mais à ma grande surprise le 
prêtre ne parut pas, la messe ne fut 
pas dite. Je me rendis alors au presby­
tère, où la servante m’apprit que M. le 
curé était malade et qu’on craignait 
une fièvre muqueuse.

Je rentrai fort désappointée à la 
Meulière. Il ne me restait plus qu’à at­
tendre la guérison de celui à qui, seul, 
je pouvais faire ma confidence. Le plus 
pénible pour mol fut de me retrouver 
avec Angelina au repas. Quand nous 
fûmes assises en face l’une de l’autre, 
comme de coutume, je la regardai en 
face avec une fierté dédaigneuse. Elle 
rougit sous sa poudre et détourna les 
yeux. Si ma conviction n’avait déjà été 
établie, je n’aurais plus douté dès ce 
moment-là.

J’avais promis à Jacqueline d'aller 
faire de la musique avec elle le mer­
credi suivant. Comme je ne voulais pas 
avoir l'air de prendre en considération

de me rendre au château, où d’ailleurs 
je ne vis ni le vicomte, ni son frère, 
tous deux absents pour la journée. De 
cette absence, j’éprouvai un soulage­
ment. Maintenant que je savais, hélas! 
la nature du sentiment que m’inspirait 
M. de Trézonnes, l’idée de me retrou­
ver en sa présence m’était infiniment 
pénible.

Et s’il devinait... A cette seule pen­
sée je tremblais de confusion. Comme 
je devrais veiller sur moi, maintenant! 
Son coup d’oeil semblait si observateur! 
La meilleure solution—celle aussi, pro­
bablement, que me conseillerait le curé 
—serait d’éviter les rencontres avec lui. 
En ce cas, je devrais me tenir éloignée 
de la Bottellerie et de la Sauvaie. Or. 
je n’en voyais guère la possibilité, 
maintenant que dans l'une et l’autre 
demeure, j’étais traitée en intime.

“Moi qui croyais trouver ici la tran­
quillité! pensai-je avec tristesse. Au 
lieu de cela, j’entrevois la perspective 
de quitter ce pays, que j’aime déjà, ces 
braves gens qui me sont attachés. Car 
Angelina, par ses calomnies, peut me 
rendre la vie intenable. Il est si facile 
de dénaturer l’acte le plus innocent."

Parfois, une autre pensée me venait 
à l'esprit: “S'il m’aime? S'il songe à 
m’épouser?” Mais aussitôt je me rap­
pelais ces mots qu’il avait dits, parait- 
il, à Mme Mossette, l'année précéden­
te, et qu’elle m’avait répétés incidem­
ment, un jour où nous parlions des 
habitants de la Bottellerie : "Je ne 
comprends que le mariage de raison, 
L’autre n’est trop souvent qu'une chi­
mère, que suit la désillusion."

Comment l'homme qui avait parlé 
ainsi songerait-il à faire sa femme 
d’une jeune fille sans le sou, simple­
ment parce qu’elle était jolie et qu’elle 
lui plaisait? Ce ne serait pas un ma­
riage de raison, celui-là!

Et d'ailleurs, même en admettant un 
instant l’hypothèse de cette demande, 
comment y répondrais-je autrement 
que par un refus, sachant d’avance que 
la femme de Guy de Trézonnes devrait 
être soumise sans réserve à l'impérieuse 
volonté maritale?

Pas un instant, je ne pouvais envi­
sager la perspective de cet esclavage. 
Non, même avec tout l’amour imagina­
ble dans mon coeur, pour lui, jamais je 
ne me mettrais sous le joug d'un maî­
tre dur, orgueilleux, froidement domi­
nateur, comme devait l’être celui-là. 
Toute ma fierté se révoltait à cette pen­
sée. J’essayais alors de rire de moi-mê­
me, de ma folie, de mes imaginations. 
J’essayais d’oublier le regard qui s’était 
attaché sur moi, le regard de passion 
tranquille et contenue qui avait tenté 
de me prendre le coeur., qui y avait 
peut-être réussi. Je ne voulais pas lai- 
mer, ce Trézonnes... je ne le voulais 
pas !

Je laissai une semaine s’écouler avant 
de retourner à la Bottellerie. Dans l’es- 
poir de calmer mon imagination, qui 
ramenait toujours ma pensée vers M. 
de Trézonnes, je travaillais du matin 
au soir, un peu fiévreusement, sans 
m'accorder un instant de distraction. 
Catherine en était émerveillée, et, en 
soupirant, me comparait à Angelina 
dont la paresse et le mauvais vouloir 
devenaient impossibles à vaincre. Les 
reproches de la mère, les colères du 
père la laissaient insensible. Elle se 
riait d’eux et leur disait:

—Je veux vivre comme il me plait. 
Si vous me faites la vie dure ici, j’irai 
me placer à Paris.

Maintenant, elle évitait de m’adres­
ser la parole, mais je rencontrais sou­
vent son regard hostile, mauvais, qui 
semblait épier tous mes gestes.

Le samedi, j’allai voir M. Rouchen­
ne. Je le trouvai un peu fatigué et 
somnolent. Il me dit:

—M. de Trézonnes est venu hier. Il 
m'a apporté ce livre pour que je vous 
le remette, au cas où il ne serait pas 
Tà quand vous irez voir Mlle Jacque­
line.

Je pris le volume relié de peau fauve 
sur lequel étaient frappées les initiales 
et les armoiries de son propriétaire. Le 
vieillard me regardait pensivement. Je 
dis. en feuilletant le livre dune main 
distraite :

—Je le lirai le plus tôt possible et je 
vous le rapporterai pour que vous le 
rendiez à M. de Trézonnes, lors de sa 
prochaine visite.

—Oh! M. Guy a dit qu’il n’en avait 
pas besoin et qu’il fallait surtout ne pas 
vous presser. Et puis, il veut en causer 
avec vous.

Cependant, il m’en dit à peine quel­
ques mots le lendemain, quand je le vis 
au château. Il parla surtout musique 
et se révéla à moi comme un exécutant 
au jeu souple et expressif, profondé­
ment artiste. Il accompagna mon chant, 
me donna quelques conseils clairs et 
brefs et, sur un timide désir que j’ex­
primai, joua “les Adieux" de Beetho­
ven, une de mes sonates préférées.

Une tentation de flirt de son frère 
fut arrêtée par un seul regard. L’auto­
rité de l’aîné, du chef de famille n’é­
tait pas un vain mot, ici. Il est vrai 
que cet aîné avait une nature et une 
apparence de dominateur, et qu’en ou­
tre il détenait la source des rentes in­
dispensables à sa belle-même et aux 
deux jeunes gens. Tout ceci expliquait 
que chacun “filât doux" devant lui, 
comme disait Bardeaume.

Je rentrai cette fois beaucoup plus 
satisfaite de mon après-midi que le 
dimanche précédent. Je n’avais pas été 
coquette, M. de Trézonnes s’était mon­
tré aimable, presque attentif. En m'ac­
compagnant avec sa soeur, il avait 
cueilli des roses fort belles que j’admi­
rais au passage et me les avait mises 
entre les mains en disant:

—Elles vous tiendront compagnie, 
dans la solitude de votre demeure.

Et de fait, quand je fus installée ce 
soir-là près de ma table avec un livre 
à la main, je me sentis moins seule 
dans la maison silencieuse avec ces 
fleurs encore vivantes autour de moi. 
La fenêtre était ouverte, l’air de la 
nuit entrait, légèrement rafraîchi, tout 
parfumé des senteurs du jardin, et 
frôlait les corolles roses, nacrées, cou­
leur de soufre. Un papillon sombre rô- 

ait autour de la lampe et le bruit 
d de son corps frappant le verre 

- passait dans le silence. Pen- 
la lumière, je tenais les yeux 

volume, et je ne lisais pas. 
tait loin d’ici. Elle s’en al- 

ottellerie, vers une pièce 
lissais pas, mais que je 
0 luxe sévère, très aris- 
avait dit aujourd’hui 

ir, il lisait, longtemps, 
et de travail. A cette 
y être. Je voyais par la 
profil dur se dessinant 
son regard ferme et 
1 s’interrompait pour

pour lui demander de me procurer, sous
entrevueson toit, en sa présence, une

avec vous, mademoiselle. Vous êtes or­
pheline, sans famille, majeure, et vous 
vivez seule; de mon côté, je ne relève

de moi-même, et il ne me plaisait 
étant fort indépendant, d’user de

que 
pas,

ma belle-mère, tou-l’intermédiaire de
jours considérée par moi comme une 
étrangère. Ainsi j’ai cru pouvoir négli­
ger les habituelles conventions de nos 
moeurs françaises en m’adressant di­
rectement à vous, pour vous demander 
si vous acceptiez de porter mon nom.

La lumière du couchant se glissait 
sous les marronniers, et nous envelop­
pait de sa pâleur dorée. J avais levé les 
yeux, je voyais près de moi ce visage 
mât, énergique, où seule les lèvres pal­
pitaient un peu. Et je restais immobile 
sans parole, la gorge serrée. Mes mains 
se mettaient à trembler sur la soie 
écrue du petit sac...

Comment répondre? Les idées dan­
saient dans mon cerveau une saraban­
de éperdue. Ce que j’avais traité de fo­
lie, de chimère romanesque, devenait 
une réalité.

M. de Trézonnes attendit quelques 
instants et reprit :

—Je souhaitais trouver une compa­
gne qui pût me seconder dans mon 
rôle de propriétaire agriculteur, qui 
acceptât de vivre à la Bottellerie la 
plus grande partie de l'année, qui fut 
capable de s’intéresser à ses devoirs de 
châtelaine. Vous semblez aimer la cam­
pagne, mademoiselle, vous vous êtes 
montrée courageuse, vous n’avez pas 
craint de vous initier à un genre de 
travaux que d’autres femmes, de moins 
bonne souche que vous, auraient sotte­
ment dédaignés. C'est pourquoi j ai 
pensé que vous sauriez remplir digne­
ment la tâche qui vous serait dévolue 
comme vicomtesse de Trézonnes.

XVI

Vers la fin de l’après-midi, quelques 
jours plus tard, je pris le chemin de la 
Sauvaie. Mon vieil ami devait trouver 
que je l’avais bien négligé, cette se­
maine. Mais le bouleversement moral 
que je venais de subir—et qui n’était 
peut-être qu’une première phase des 
ennuis prévus—avait dérangé mes habi­
tudes. Et surtout, je craignais de ren­
contrer chez lui Guy de Trézonnes. 
Après la découverte que je venais de 
faire quant à la nature du sentiment 
qu'il m’inspirait, je voulais rester quel­
que temps sans le revoir, s’il était pos­
sible. Ainsi, mon esprit en démence s’a­
paiserait plus vite. Car je me persua­
dais que l’imagination seule était at­
teinte, que le coeur ne pouvait être sé­
rieusement épris de cet homme qui 
l'effrayait.

Quand j’atteignis le petit manoir, le 
soleil était déjà bas derrière lui. Je 
passai dans le vestibule et jetai au 
passage un coup d’oeil dans la salle. 
Elle était vide. M. Rouchenne devait se 
trouver dehors.

Je descendis les deux marches de 
pierre verdie qui menaient au jardin. 
Mais je m’immobilisai tout à coup. Le 
vieillard était assis à l’ombre des mar-
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Des abeilles bourdonnaient dans la 
lumière affaiblie. Un coup de brise ap­
porta vers nous la senteur vanillée des 
héliotropes qui se penchaient, ternes et 
alanguis, desséchés par la chaleur de 
cette journée. Je regardai M. Rouchen- 
ne. Ce regard disait : "Comment ré­
pondre?” L’embarras, l’angoisse, une 
émotion qui était peut-être de la joie 
m’oppressaient jusqu’à la souffrance 
physique. Le vieillard, immobile, les 
mains croisées sur la petite table pla­
cée devant lui. tenait fixés sur moi ses 
yeux très bons, qui semblaient m’en­
courager. Mais il ne dit rien. Il jugeait 
sans doute que tout devait se régler en­
tre M. de Trézonnes et moi, sans inter­
médiaire étranger.

Je pus balbutier enfin:
—Je vous remercie, monsieur, de la 

bonne opinion que vous avez de moi. 
Mais je ne sais. Pour vous répondre, je 
voudrais réfléchir...

—Naturellement! Mais croyez, ma­
demoiselle, que je serais fort heureux 
si vous m’accordiez une réponse favo­
rable.

Ah! que c'était correct!... Que c’était 
froid! Le voilà, le mariage de raison! 
Mais oui, il ne célait pas le motif de 
son choix. J’aimais la campagne, j’étais 
pauvre, orpheline, je lui devais tout. 
Conditions excellentes pour avoir une 
épouse qu'il dirigerait à son gré. Cela 
devait être le motif primordial qui le 
guidait. Après quoi, il ne lui déplaisait 
probablement pas que je fusse assez 
bien douée physiquement et d’esprit 
quelque peu cultivé. Mais ceci était une 
considération secondaire dont il jugeait 
inutile de me dire un mot.

A peine cette impression ressentie, je 
retrouvai ma présence d'esprit. En le 
voyant si calme, si... raisonnable, mon 
grand émoi s'apaisa. Je pus enfin par­
ler tranquillement, bien que mon coeur 
palpitât aussi fort.

—Je crains, monsieur, que vous ne 
vous fassiez peut-être trop d’illusions 
sur mes qualités. Il est vrai que j’aime 
le travail, que la vie mondaine ne m’at­
tire pas; mais je dois loyalement vous 
faire connaître que je ne suis pas d’un 
caractère très... passif. En acceptant 
l'autorité d'un mari dans ce qu’elle a de 
légitime, de conforme à ma dignité et 
aux droits de ma conscience, je ne 
voudrais pas abandonner toute ma vo­
lonté, toutes mes opinions, ni cette part 
d'autorité morale que toute femme, il 
me semble, doit conserver à son foyer.

Cela devait être dit. Mais que les 
mots venaient difficilement, sous ce re­
gard dont l’expression me semblait si 
énigmatique !

—En termes nets, ceci signifie, made­
moiselle, que vous craignez de trouver 
en moi une sorte de despote qui pré­
tendrait vous courber sous le joug d'une 
volonté indiscutée?

Il restait toujours calme, toujours 
froid. Mais il se penchait légèrement, 
et un très léger pli d’ironie se creusa au 
coin de ses lèvres.

——Je n’ignore pas qu’on me fait, 
par avance, cette aimable réputation. 
J’ai toujours dédaigné de réfuter les 
opinions de ce genre. Mais à votre 
égard, c’est différent. Je comprends que 
vous me parliez ainsi, que vous souhai­
tiez être éclairée sur ce sujet qui met 
en cause votre dignité de femme. Ras­
surez-vous donc, mademoiselle, je ne 
cherche pas une esclave, mais une com­
pagne telle que vous la concevez, qui 
aura au foyer la place à laquelle elle a 
droit et dont les avis seront écoutés, 
dès que la sagesse les dictera.

Il se tut un instant, et ajouta:
—M. Rouchenne pourra vous dire 

que, si j’ai de nombreux défauts, je 
tiens toujours ce que je promets.

De la tête, le vieillard approuva.
Mes mains se croisaient, se décroi­

saient sur le petit sac. Maintenant, je 
regardais droit devant moi, dans la 
profondeur ensoleillée du jardin. La 
voix ferme, un peu ironique tout à 
coup, demanda:

On vous a dit, n’est-ce pas, que 
j’étais un homme inflexible, que je se­
rais le maître, toujours?

—Oui, c’est vrai.
Il laissa passer un court silence. Puis 

il dit avec calme:

—Je le serai en effet. Mais il y a dif­
férentes manières d’entendre ce mot. 
J'espère que vous trouverez celle qui 
est juste.

Mes yeux se levèrent, cette fois, cher­
chant les siens. Ils demandaient, timi­
dement: "Que voulez-vous dire ?" Mais 
ils ne trouvèrent pas de réponse dans 
le regard qui se détournait légèrement.

De nouveau ce fut le silence. M. 
Rouchenne nous regardait. Il dit tout à 
coup :

—Eh bien, maintenant, monsieur 
Guy, puis-je aller chercher le sirop de 
cerises?

—Pas pour moi, en tout cas. Je vais 
me retirer.

—Et moi, je ne prendrai rien à cette 
heure-ci, ajoutai-je. Ne vous déran­
gez pas, monsieur Rouchenne, ce sera 
pour un autre jour.

Il dit en souriant:
—Pour quand vous serez fiancés.
M. de Trézonnes répliqua avec cal­

me :
—Cela dépend maintenant de Mlle 

d’Arbiers.
Il se leva. Sa haute taille se déve­

loppa, élégante et vigoureuse, dans la 
clarté du soir. Jamais il ne m’avait pa­
ru aussi grand, aussi superbement char­
penté. Je sentis un petit frisson me 
parcourir l’épiderme. Cette force virile 
m'effrayait, tout à coup, parce qu’elle 
me semblait la réplique extérieure d'u­
ne autre force, secrète celle-là, d'une

M. de Trézonnes. Sans presque soule­
ver les paupières, je pris sa main ridée 
en murmurant:

—Dites-moi que je viens de rêver?
—Mais non, chère petite demoiselle! 

C’est bien vrai, il vous a demandé de 
devenir sa femme.

—Oui, c'est vrai... oui... Mais que 
dois-je faire?

J’ouvrais les yeux, je les fixais sur le 
bon petit visage ridé, au doux regard 
profond.

—Ce que vous devez faire? Mais, ma­
demoiselle, il me semble que... Enfin, je 
ne sais pas! Si M. Guy vous plaît.

Je dis à mi-voix:
—J’ai un peu peur de lui.
Il me considéra un instant, longue­

ment, et demanda :
—Vous l’aimez, pourtant?
Je rougis, tout en soutenant avec 

franchise son regard.
—Oui... je crois.
—Alors, épousez-le et ne craignez 

rien. C’est un honnête homme, et il est 
bon, très bon. Je vous l’ai dit, on ne le 
connaît pas. Il ne livre jamais sa pen­
sée profonde, pas même à moi. A force 
de le voir, pourtant, je suis arrivé à la 
deviner parfois. Je crois qu'il vous la 
dira, à vous, mademoiselle Gilberte, si 
vous savez gagner sa confiance, parce 
qu'il vous aime à la passion.

—Non, non, je ne crois pas cela ! 
Vous l'avez vu, tout à l’heure, quand il 
me parlait ? Jamais il n'avait été si

M. Paul. Et vous pouvez m’en croire, 
mademoiselle, il a du mérite d'être de­
venu un homme sérieux, avec l’éduca­
tion qu’il a reçue, avec l’exemple du dé­
funt vicomte qui était, moralement par­
lant, un assez triste personnage. Cet 
homme-là disait à son fils: "Amuse-toi 
donc, mon cher, tant que tu pourras. La 
jeunesse passe vite, profites-en, du 
moins”. Grâce à Dieu. M. Guy ne l’a pas 
écouté longtemps. Il a adopté une exis­
tence utile, il est venu vivre à la cam­
pagne, dans son domaine, pour donner 
aux paysans l’exemple de ne pas quit­
ter la terre. Eh bien, quand un jeune 
homme qui était libre, riche, qui avait 
dans le monde tous les succès qu'il 
voulait, a l’énergie de se décider à cela 
et de persévérer depuis huit ans, c’est 
qu’il a tout de même quelque chose de 
bien dans le coeur, qu’en dites-vous, 
mademoiselle Gillette?

Je répondis sincèrement:
—Oh! oui!
Mon hésitation inquiète s’apaisait un 

peu. Guy de Trézonnes n’était pas de 
ces êtres vacillants qui s’en vont au 
hasard dans la vie; il avait une forte 
conception du devoir et ne transigeait 
pas avec lui. La garantie était précieu­
se, pour celle qui deviendrait sa femme. 
Elle pouvait faire passer sur des incon­
vénients de caractère, sur un peu trop 
de froideur, peut-être, sur une volonté 
trop affirmée... sur tout ce que j’igno­
rais de lui.

Je pris congé du vieillard. Le soleil, 
maintenant, avait presque disparu au 
fond de l’horizon couleur de mauve, et 
ses dernières clartés remplissaient l’es­
pace autour de moi. Je m’engageai dans 
le petit sentier, longeant un champ de 
blé, qui devait me conduire plus rapi­
dement à la Meulière. A gauche, près 
d'un buisson, une forme féminine bou­
gea, puis s’avança vers moi. Je recon­
nus Angelina. Sa bouche se tordait en 
un sourire mauvais et ses yeux lui­
saient en s’attachant sur moi.

Elle dit insolemment:
—Eh! mademoiselle Gilberte. il faut 

bien constater, tout de même, que vous 
donnez des rendez-vous à M. de Tré­
zonnes chez le père Rouchenne? C'était 
pas la peine de tant faire la renchérie! 
Voyez-vous ça!

Je me redressai, en la toisant avec 
une indignation méprisante.

—Comment vous permettez-vous de 
me parler ainsi ? N'attribuez pas aux 
autres les actes dont vous seriez capa­
ble, Angelina. Vous êtes une mauvaise 
fille, indigne des braves gens qui sont 
vos parents. Comment ave-vous osé 
m’écrire ce billet que j’ai trouvé dans 
ma chambre? Que signifient ces mena­
ces? Sachez-le, je ne me laisserai pas 
calomnier. Il me sera facile de faire 
connaître le motif de votre jalousie et 
tout le village se rira de vous, sans 
croire à vos mensonges.

—Le motif de ma jalousie? Eh bien, 
oui, c’est vrai, je l’aime, moi aussi ! 
Pourquoi pas? J’en ai le droit aussi bien 
que vous, je pense ? Et ce n’est pas à 
vous de me faire la leçon, maintenant.

Elle me défiait avec arrogance. Je dis 
d'un ton de tranquillité dédaigneuse:

—Si, je puis vous la faire, car entre 
vous et moi, il y a une différence: c'est 
que je puis devenir la femme de M. de 
Trézonnes, tandis que vous...

Elle ricana sourdement:
—Sa femme! Ah! bien oui! Avec ça 

qu’il épouserait une pauvresse comme 
vous ! Ce n’est pas un homme à ça, 
soyez sans crainte!

—Vous vous trompez. La preuve en 
est que...

Je m'interrompis pendant quelques 
secondes. Qu'allais-je dire ?... Devant 
moi, je voyais ce visage crispé, ces yeux 
pleins de haine. C’était fini, il fallait 
me décider à prononcer les mots qui, 
seuls, pourraient fermer la bouche de 
cette fille prête à attaquer ma réputa­
tion.

J’achevai d’une voix mal assurée:
—Qu’il vient de demander ma main, 

et que je suis sa fiancée.
Elle eut un haut-le-corps, ses lèvres 

s’écartèrent, ses yeux se dilatèrent un 
peu. Elle balbutia:

—Ce n'est pas vrai.
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froid! Pas l’ombre d’émotion... Est-ce 
qu’il serait ainsi, s’il m’aimait... comme 
vous dites?

Le vieillard secoua doucement la tête, 
en serrant mes doigts qu’il tenait entre 
les siens.

—Ah! vous ne le connaissez pas en­
core! Mais vous apprendrez... il vaut 
mieux que vous appreniez toute seule. 
Pour la réponse, réfléchissez bien jus­
qu’à demain. Moi, je ne peux que vous 
dire une chose: si vous étiez ma fille, 
je vous donnerais sans hésiter à M. de 
Trézonnes.

Ces derniers mots me frappèrent plus 
que tout le reste. J’avais toujours trou­
vé le jugement du père Rouchenne très 
juste. Je le savais fort strict sur le cha­
pitre de la morale et peu porté à excu­
ser les compromissions de conscience. 
S’il tenait en pareille estime M. de Tré­
zonnes, qu’il connaissait depuis des an­
nées, je pouvais être assurée que le jeu­
ne chtâelain le méritait.

J’objectai encore :
—Il me semble bien dur pour sa fa- 

mille...
Le vieillard eut un petit plissement

volonté qui chercherait toujours à do­
miner la faiblesse féminine, par une 
persuasion instinctive de sa supériorité, 
tout en croyant peut-être de très bonne 
foi réserver l’indépendance d’esprit de 
l'épouse.

—Eh bien, mademoiselle, vous allez 
donc réfléchir, n’est-ce pas? Et vous 
voudrez bien m’informer de votre dé­
cision par l’intermédiaire de notre ami 
commun, M. Rouchenne?... demain, 
est-ce trop tôt ?

Demain? Oh! si vite!.. Cependant, 
j’avais coutume d'aimer les résolutions 
promptes. A quoi servirait de me tor­
turer l’esprit dans l’indécision, pendant 
des jours? Le curé était malade; je ne 
pouvais donc demander conseil qu’à 
Mme Mossette. Après cela, il faudrait 
me décider, coûte que coûte.

Je répondis, en essayant de parler 
avec autant de tranquillité que lui:

—Demain je vous donnerai ma ré­
ponse, monsieur.

—Je vous remercie, mademoiselle.
Il s’inclina, serra la main que je lui 

tendais et s’éloigna, accompagné de 
notre hôte.

Je restai seule un moment. Tous les 
parfums s’exhalaient autour de moi, à 
cette heure du soir. Ils me semblaient 
doux, un peu grisants. Je fermai les 
yeux en essayant de me dire que je 
venais de rêver. Mais mon coeur restait 
serré par l’angoisse, ou par la joie... je 
ne savais...

M. Rouchenne reparut; il s’assit près 
de moi à la place que venait de quitter

des lèvres exprimant le dédain.
—Sa famille! Pauvre M. Guy, 

n’avait compté que sur elle pour 
faire la vie heureuse! En dehors

s’il 
lui 
de

Mlle Jacqueline, les autres ne valent 
pas grand’chose. S’il n’avait pas été 
aussi ferme, et même dur. comme vous 
dites, sa fortune aurait disparu, comme 
celle de son père, pour payer les frivo­
lités de la vicomtesse et les sottises de
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terrogation, dites-vous bien, mon en­
fant, qu’une femme intelligente, dis­
crète et aimable peut bien souvent 
exercer une influence puissante et 
transformatrice.

Tout cela ne me rassurait qu’à demi. 
Seules les paroles de M. Rouchenne 
étaient franchement encourageantes. 
Je me répétais que lui devait mieux 
que tous, connaître le jeune châtelain, 
et qu’il était raisonnable de tenir pour 
nulle l’opinion générale qui vouait au 
malheur la future vicomtesse de Tré- 
zonnes. Cependant je restais inquiète, 
partagée entre l’angoisse et une joie 
timide, presque peureuse. Ce fut dans 
ces dispositions que je reçus la pre­
mière visite de mon fiancé, le lende­
main du jour où je lui avais fait tenir 
ma réponse par M. Rouchenne.

Il vint accompagné de sa belle-mère 
et de Jacqueline. En me baisant la 
main, il me remercia en termes très 
aimables. Puis Mme de Trézonnes et 
Jacqueline m’embrassèrent, en se dé­
clarant ravies du choix de leur beau- 
fils et frère. Nous nous assîmes dans 
mon petit salon, tout parfumé par les 
fleurs blanches envoyées le matin mê­
me de la Bottellerie. J’avais mis ma 
robe bleue et glissé à ma ceinture une 
de mes roses, d’un si beau rouge som­
bre. La vicomtesse et Jacqueline ba­
vardaient beaucoup, heureusement, car 
j’étais si émue, si gênée, que je n’aurais 
su trouver aucun sujet d’entretien. M. 
de Trézonnes causait peu. J’avais déjà 
remarqué qu’il dédaignait de prendre 
part à la conversation quand sa belle- 
mère la dirigeait. Je dois convenir 
qu’elle était généralement peu intéres­
sante, et d’une futilité désagréable. 
Mais aujourd’hui je la bénissais. Elle 
me permettait de répondre par quel­
ques phrases courtes, quelques mono­
syllabes, et de dissimuler l’embarras que 
me faisait éprouver la présence de M. 
de Trézonnes. faire trois semaines plus tard, de trop

Jacqueline demanda: longues fiançailles dans ma situation
—Vous nous montrerez votre jardin, auraient été gênantes. Il fut absent

n’est-ce pas, mademoiselle? J’ai grande quarante-huit heures, et je le vis en-
envie de voir vos ruches. suite presque chaque jour soit au châ-

Le jour était gris, un peu brumeux. teau, soit à la Sauvaie. Son attitude ne
Une humidité tiède nous entourait, tan- variait pas. Il restait courtois, aimable,
dis que nous longions les carrés de lé- très réservé, et, rarement, je voyais
gumes si bien entretenus par Bardeau- dans son regard cette clarté qui me
me et par Jacques. Des passe-roses s’ef- troublait tant. J’essayais de me délivrer
feuillaient au bord des plates-bandes, de la gêne qui me saisissait toujours
sur les choux dont la senteur âcre et devant lui; mais sa manière d’être ne
lourde montait dans l’air. Une pluie m’y aidait guère, il fallait l’avouer,
nocturne avait mouillé la terre, et les Le bon père Rouchenne. quand nous 
pas enfonçaient dans le sol glaiseux des étions tous deux près de lui, nous cou-
allées étroites. Je précédais ces dames vait d’un regard de douce satisfaction,
avec M. de Trézonnes. En revenant vers Visiblement, ce mariage le ravissait,
la maison, après avoir été jusqu’aux D’ailleurs il ne me le cachait pas.
ruches, nous nous trouvâmes au con- —M. Guy fera un si bon mari, voyez- 
traire derrière elles. Il demanda: vous, mademoiselle! Vous verrez com•

—Vous vous étiez vraiment bien ha- me vous serez heureuse!
bituée à cette maison? Je rispostais en essayant de sourire:

—Autant qu’on peut s’habituer, avec —Je n’en suis pas du tout persuadée! 
une nature comme la mienne, à la soli- Voyez comme il est froid!
tude et à la tristesse. —Oh! c’est l’extérieur, cela ! Mais

Il ralentit le pas, et je sentis son re- vous verrez, quand vous vous connaî- 
gard qui s’attachait sur moi. trez mieux. Vous verrez, mademoiselle

—Une nature comme la vôtre? Quelle Gilberte!
est-elle donc? A la Meulière, le contentement avait

Je levai les yeux et rencontrai les pris le pas sur l’inquiétude. Catherine 
siens, énigmatiques toujours. Mes lèvres se rengorgeait à la pensée que Mlle
un peu tremblantes murmurèrent: Gilberte allait devenir la “châtelaine”.

—Elle a besoin d’affection, de vie fa- Et quelle châtelaine! Si riche, avec ce
miliale. beau château, et un mari autour du-

Nous passions près d’un cerisier. Un quel toutes les femmes tournaient!
fruit trop mûr tomba sur l’épaule de —Tenez, voyez-vous, mademoiselle, il 
Guy de Trézonnes et s’écrasa sur le sol. voulait la Meulière, il l'a eue. Il arrive 
Le vicomte fit observer: à tout ce qu’il veut, cet homme-là!

—Il sera temps de cueillir vos ceri- Par ailleurs, les pauvres gens avaient 
ses, mademoiselle. bien du souci. Angelina, sans doute

Son regard s’était détourné du mien pour ne plus se trouver en face de moi,
et considérait attentivement les arbres était partie pour Niort où vivait une
fruitiers. Mon coeur se serra, si forte- soeur de sa mère qui tenait une petite
ment que j'en éprouvai comme une épicerie. Cette tante la demandait de-
souffrance physique. Nous fîmes quel- puis longtemps pour l’aider dans son
ques pas en silence. Je regardais Mme commerce, mais jusqu’ici les parents
de Trézonnes qui avançait à petits pas s’étaient opposés à ce qu’elle quittât la
précautionneux pour ne pas trop salir campagne. Cette fois, à la suite d'une
ses élégants souliers très découverts, et scène, ils la laissèrent partir. Mais à

de crevassée. D’un geste nerveux, j'ef­
feuillais machinalement celle que je 
portais à ma ceinture. Il dit à mi-voix, 
en se tournant vers moi:

—Laissez-la, elle fait un si original 
contraste avec le bleu pâle de votre 
robe.

De nouveau, nos yeux se rencontrè­
rent. Dans les siens, je retrouvai cette 
clarté de vie lointaine, concentrée, ar­
dente pourtant, que j’avais déjà remar­
quée, parfois, lorsqu’il me regardait. 
Mon coeur se troubla, mes cils tremblè­
rent et s’abaissèrent un peu...

M. de Trézonnes ajouta, de la même 
voix basse et calme:

—Elle est charmante, votre robe cou­
leur du beau ciel. Pourrais-je vous de­
mander de la mettre souvent pendant 
nos fiançailles?

Je murmurai:
—Oui, je la mettrai, si cela vous fait 

plaisir.
Et nous rejoignîmes les deux dames 

dans le salon. Les visiteurs prirent con­
gé, après qu’il eût été convenu que, 
étant donné ma situation de solitaire 
qui empêchait que M. de Trézonnes 
vînt me faire sa cour chez moi, je me 
rendrais souvent au château. Je les re­
conduisis jusqu’à la grille rouillée, puis 
je revins lentement et m'assis près de 
la table. Le parfum des fleurs de zan- 
çailles m’enveloppa. J'appuyai mon 
front contre ma main et je songeai 
longtemps—si longtemps que le crépus­
cule me surprit là toute palpitante de 
crainte, de tristesse, parce que je pen­
sais à ma mère, à ma pénible solitude 
d'orpheline — et à l’avenir, à lui mon 
fiancé, que j’aimais en tremblant, par­
ce que je me disais qu’il ne serait pas 
pour moi le très tendre ami désiré, mais 
le maître, uniquement.

M. de Trézonnes partit le lendemain 
pour Paris afin de choisir ma bague et 
la corbeille. Notre mariage devait se

ces manières aimables étaient toutes 
franches. Mais il n’en était pas de mê­
me pour sa mère. En connaissant mieux 
celle-ci, la très petite sympathie que je 
lui accordais auparavant s’évanouissait, 
et j’en venais à comprendre l’attitude 
de Guy à son égard. Elle était de ces 
âmes incurablement frivoles qui n’ont 
jamais arrêté leur pensée sur le devoir 
et n'ont aimé dans la vie que le plaisir, 
le luxe, la futilité. Aussi se montrait- 
elle bassement soumise à l’égard de son 
beau-fils, car lui seul pouvait lui dis­
penser un peu de cet or qu’elle avait 
gaspillé autrefois, et qui lui semblait 
aujourd’hui indispensable pour mener 
sa vie oisive, élégante et sotte.

Une après-midi, huit jours avant la 
date fixée pour le mariage, je la trou­
vai seule dans le petit salon où elle se 
tenait d’ordinaire. Elle me fit asseoir 
près d’elle en m’expliquant que Jacque­
line cueillait des fleurs dans le jardin 
et que Guy me priait de l’excuser, un 
accident arrivé dans l’une de ses fermes 
l’ayant obligé à partir en voiture aussi­
tôt après le déjeuner.

—..Il sera ici à cinq heures, proba­
blement. Et Jacqueline va revenir dans 
quelques minutes. Pauvre petite ! Je 
suis bien certaine que la cueillette des 
fleurs n’est qu’un prétexte, et qu’elle 
est sortie simplement pour pleurer un 
peu, sans témoins.

Elle secoua la tête en prenant un air 
navré.

—Pleurer? Qu'a-t-elle donc? Quelque 
chagrin? •

—Oui, un grand chagrin. Je peux 
bien vous le confier, maintenant que 
vous allez être de la famille... Elle aime 
Louis de Subrennes, et elle en est ai­
mée. Il voudrait l’épouser. Mais son 
père s'y refuse absolument, trouvant la 
dot trop mince. Guy ne donne en effet 
à sa soeur que cent mille francs.

Louis de Subrennes ? Je l’avais vu 
plusieurs fois à la Bottellerie. C’était 
un gentil garçon, de mine franche, 
sympathique. et d'allures distinguées. 
Comme M. de Trézonnes, mais sur un 
échelle plus modeste, son père et lui ad­
ministraient eux-mêmes leur domaine, 
sis à quelque dizaine de kilomètres de 
la Bottellerie.

Je dis avec compassion:
—Pauvre Jacqueline! Quel dommage! 

Il me semble qu’elle aurait été heureu­
se avec lui... Mais peut-être le père fi­
nira-t-il par céder ?

—J’en doute. Il ne démord pas faci­
lement de ses idées. Et pour celle-là, je 
le comprends assez. Cent mille francs, 
qu’est-ce aujourd'hui? Avec son nom, 
sa fortune, qui est assez belle, Louis 
pourrait trouver beaucoup mieux.

—Oui, mais s'il aime Jacqueline ? Il 
me semble que la question d’argent doit 
être secondaire, dans ce cas-là.

Mme de Trézonnes me regarda avec 
un mélange de pitié et d’amusement.

—Ah! ma chère petite, que vous igno­
rez la vie ! Mais, pauvre enfant, l’ar­
gent, c’est la question primordiale, dans 
le mariage!

Je ripostai :
—Pas toujours! A preuve M. de Tré­

zonnes, qui choisit une femme pauvre.
—C’est une exception. Encore cela 

m’a-t-il fort étonnée de sa part. Je le 
croyais plus intéressé... Mais avec sa 
fortune, il lui est possible de se donner 
ce luxe. Songez donc qu’il ne dépense 
pas la moitié de ses revenus ! C’est 
pourquoi il pourrait, sans se gêner le 
moins du monde, faire à sa soeur une 
dot convenable.

—Sait-il que cette question d’argent, 
seule, empêche le bonheur de Jacque­
line?

—Oh! vous pensez bien que je ne le 
lui ai pas laissé ignorer ! Mais il est 
resté impassible. Et je sais, par expé­
rience, qu’une demande directe n’aurait 
pas de succès.

Elle soupira, en passant sur ses yeux 
son mouchoir parfumé.

Il y eut un long silence. Tout en pen­
sant à Jacqueline, je laissais mon re­
gard errer devant moi, dans la lumière 
qui entrait par les fenêtres ouvertes et 
se répandait sur le tapis clair, sur les 
meubles élégants. Une main, tout à 
coup se posa sur mon bras, et la voix 
de Mme de Trézonnes murmura:

—Soit, vous êtes libre de ne pas le 
croire. L’avenir vous éclairera là-des­
sus.

Et je lui tournai le dos. Je m’éloi­
gnai d’un pas rapide, en frôlant au 
passage les blés jaunissants, presque 
immobiles dans la paix lumineuse du 
couchant.

J’avais hâte d’être loin d’elle, de cet­
te malheureuse qui avait bu le même 
lait que moi et qui me détestait, parce 
que j’étais jolie, de race aristocratique, 
parce que je travaillais mieux qu’elle 
et qu’elle devinait mon blâme secret — 
mais surtout parce que j’étais aimée de 
l’homme sur lequel, dans sa vaniteuse 
inconscience, elle avait osé jeter les 
yeux.

Et moi je venais de m’engager... C’é­
tait fait, j’avais dit: “Je suis sa flan- 
cée". Demain, ce serait une réponse af­
firmative que transmettrait M. Rou­
chenne.

L’air était chaud encore, un peu 
lourd. Mais j’avais froid tout à coup. 
Je pensais: “Est-ce possible? Si vite! 
Je n’ai pas pu réfléchir... Quel mari 
sera-t-il?”

Un mari loyal, un mari sérieux... peut- 
être un mari qui m’aimerait. Mais il y 
a bien des manières d’aimer. Et l’amour 
dont j’avais soif, dans ma solitude d’â­
me, c’était celui qui est fait de con­
fiance, de tendresse protectrice et très 
chaude, de douce intimité.

Je songeai avec angoisse: “Le sien ne 
sera pas ainsi. Je ne trouverai pas dans 
ce mariage l’union profonde, l’union 
des coeurs que je rêvais. Déjà j’hési­
tais pour ce motif à accepter la deman­
de du docteur Borday. Mais avec celui- 
ci, je n'aurais été ni très heureuse ni 
très malheureuse. Avec M. de Tréon- 
nes, je pressens que je serai l’une ou 
l'autre... L’autre probablement. Il ne 
saura pas me comprendre. Il ignorera 
toujours combien mon coeur est avide 
d’affection tendre, de joies familiales. 
Il m’aimera peut-être “à la passion”, 
comme disait M. Rouchenne, je l’aime­
rai aussi, mais je crois qu’avec toute la 
passion du monde on peut se trouver 
bien isolé, quand les âmes ne s’unis­
sent pas”.

XVII

Mes fiançailles étaient maintenant 
officielles. Je les avais annoncées aux 
Bardeaume, à Mme Mossette. La stu­
péfaction de mes bons métayers se 
transforma vite en joie et Catherine 
s’écria:

—Vous méritez bien ce beau mariage, 
mademoiselle Gilberte! Une jeune fille 
si courageuse. Dame, il n’a pas mau­
vais goût, monsieur le vicomte! Vous 
ferez une jolie dame de château.... 
n’est-ce pas, Julien?

—Pour sûr! M. Guy aura du conten­
tement avec vous plus que s’il avait 
épousé des millions, notre demoiselle, 
parce que vous êtes travailleuse, enten­
due à tout, et puis qu’on vous aime dé­
jà dans le pays, où vous êtes si bonne 
pour les malheureux. Faut espérer par 
exemple qu’il ne sera point trop dur. 
C’est ça qui est à craindre...

Sa femme lui lança une bourrade 
dans le bras.

—Veux-tu bien te taire! Ne va pas 
effrayer comme ça Mlle Gilberte, avec 
tes idées. Tiens, la voilà qui a pâli.... 
Voyons, ma chère demoiselle, vous n’al­
lez pas vous imaginer ça? Moi, je suis 
bien sûre qu’il vous rendra très heu­
reuse, parce qu’il vous aimera beaucoup.

Elle essayait de prendre un accent 
convaincu. Mais je devinais bien que le 
caractère de M. de Trézonnes lui lais­
sait. aussi des doutes pour mon bon­
heur. Ces doutes je les retrouvai chez 
Mme Mossette. Comme je demandais à 
la vieille dame si elle pouvait préciser 
ses craintes à ce sujet, elle répondit:

—Je vois assez peu M. de Trézonnes, 
comme je vous l’ai appris, et mon im­
pression s’est surtout formée par l’opi­
nion qu’on se fait de lui dans le pays. 
J’ai toujours entendu dire, quand on 
parlait de son mariage éventuel: “Il ne 
sera pas un mari facile”. Mais au fond 
personne n’en sait rien. Le fait certain, 
c'est qu’il a de sérieuses qualités. Et 
pour le caractère, qui est le point d’in-

je devinais quel dédain pour mon pau- peine y était-elle depuis huit jours que
vre jardin emplissait son âme. Mais la tante se plaignait de sa paresse, de
combien cela m’importait peu! Si lui sa coquetterie, de ses mauvaises fa- 
avait été autre!... Oh! comment pou- çons. Et les Bardeaume se demandaient 
vais-je croire qu’il m’aimait? avec désespoir: “Qu’est-ce que nous al-

Aurait-il eu cette attitude, ce langa- ions faire?"
ge, en ce cas? Les dames de Trézonnes continuaient

Sous les tilleuls, il s'arrêta et regarda de me témoigner la plus vive amitié. De 
les roses rouges qui couvraient la faça- la part de Jacqueline, je sentais que
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espèces de sport estivalet toutes

"Minaki" est un mot sauvage Ojibway qui veut 
dire “Joli pays”. Cette merveilleuse région du Lac 
des Bois fascinait autant le Peau-Rouge d’autre­
fois qu’elle attire le blanc de nos jours.

Au cœur même de cette région de lacs et de rivières, le Cana­
dien National a bâti son grand châlet, “Minaki Lodge". Ici 
c’est le court de golf encadré par les pins sombres et frais. 
Plus loin c’est le tennis, la natation, le canot-automobile, le 
canoë, l’aquaplane... Et la nuit, des feux de joie, des dîners 
délicieux, des danses gaies, et d’agréables compagnons.

Pour les sportifs, ils trouvent à deux pas des cours d’eau 
rapides et solitaires pour la pêche, des lacs où pullule la 
truite...

Ceux qu’intéressent Minaki ou 
les autres stations de villégiature 
du Canadien National, n’ont qu’à 
s’adresser aux agents de la Com­
pagnie pour en voir à l’avance la 
reproduction par films cinémato­
graphiques ou dans de jolies bro­

chures.
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Le Canadien National mène partout au Canada. Il exploite 
ses propres lignes de navigation, ses télégraphes, ses message­
ries et 14 stations d’émissions radio-téléphoniques. Ses hôtels 
de luxe, ses grands châlets, ses campements, jalonnent tout 
le Dominion.
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cillait visiblement avec moi. Je n’étais 
plus la “sans le sou" qu’on n'avait pas 
voulu conserver dans la confortable 
villa des Palmes. Aussi Mme Barduzac 
m’informait-elle que son mari serait 
très heureux de me servir de père.

Je repliai la lettre, avec un sourire de 
mépris.

—Ncn, chère dame, murmurai-je, ce 
ne sera pas au bras de M. Barduzac que 
j’enrerai à l’église. Un autre rempla­
cera plus dignement le père que je n’ai 
plus.

. Je changeai de robe, distraitement. 
Ma pensée s'en allait vers cette céré­
monie toute proche maintenant. Ce se­
rait une grande fête pour le pays. Un 
déjeuner serait servi à tous les mé­
tayers et à leurs serviteurs ainsi qu’aux 
gens du village, dans une des grandes 
allées convergeant vers le château, et 
ensuite on danserait. Tout le monde se­
rait content. Il n’y aurait que l’épousée 
qui tremblerait un peu, dans l’incerti­
tude de son destin.

Je me répétais: “Dans huit jours!... 
déjà! Dans huit jours!"

L’esprit occupé de mes inquiétudes, 
au milieu desquelles cherchait à se glis­
ser un peu d'espoir, je me dirigeai vers 
la métairie. Dans la salle, tout assom­
brie par le crépuscule, Bardeaume se 
tenait debout, les bras au long du corps. 
Assise près du foyer, Catherine pleu­
rait, le visage enfoui dans un mouchoir.

Je m’écriai avec inquiétude:
—Qu’y a-t-il?
Bardeaume dit d'une voix rauque:
—Il y a que nous venons de recevoir 

un mot de ma belle-soeur. Angelina est 
partie pour se placer à Paris. Partie 
sans rien nous dire, comprenez-vous, 
mademoiselle?

Catherine gémit:
—Est-il possible qu’elle nous donne 

un chagrin pareil! Une fille pour qui 
nous avons tant peiné! Et Julienne dit 
qu’elle va tourner mal, sûrement.

Ma pauvre nourrice me faisait pitié. 
J’essayai de lui persuader qu’Angelina 
aurait bientôt des remords et qu’elle 
reviendrait à la maison paternelle. 
Mais Bardeaume, secouant les épaules, 
dit entre ses dents:

—Elle ne reviendra jamais. Ça n’a 
plus de coeur, les enfants d’aujourd’hui 
Ça ne pense qu’à eux.

Je songeai tristement : “Oui, parce 
qu'on ne leur a pas appris à penser aux 
autres”.

Il avait de nouveau son regard pas­
sionné, et je cachai le mien sous mes 
paupières tremblantes. D’un geste ma­
chinal, je posai sur une table l’écrin que 
je tenais à la main. Guy jeta la four­
rure sur un siège et demanda:

—Voulez-vous que je vous montre 
mon cabinet de travail, qui est le lieu 
où je me tiens de préférence.

Sur mon acquiescement, il ouvrit une 
porte et me fit entrer dans une longue 
pièce à quatre fenêtres tendue de tapis- 

■ series anciennes. Des meubles de la Re­
naissance, des ivoires, des émaux, mer­
veilles d’artistes d'autrefois, et quelques 
tableaux de vieux maitres, faisaient de 
cette pièce une sorte de musée d’un 
goût sobre et magnifique.

Je dis spontanément:
—Oh! que j’aime cela!
Je m'avançai jusqu’à une fenêtre. Là 

s'étendait une terrasse d’où l’on décou­
vrait les jardins et le parc. Le soleil si 
retirait de cette façade et l’ombre y 
était douce, parfumée, apaisante. Je dis 
à mi-voix:

—Qu’il fait bon!
Il était près de moi, un peu penché, 

car je sentais son souffle sur mon front. 
J’eus l'impression que ses lèvres s’ap­
prochaient, qu’elles allaient me tou­
cher. Et je n’osais reculer. Je songeais 
avec un mélange d’angoisse et de joie. 
"Il en a un peu le droit. Dans trois 
jours, il sera mon mari".

Mais il se redressa sans que sa bouche 
m’eût effleurée. Et il dit de sa même 
voix tranquille:

—Cette façade du château est la 
plus agréable. Mon appartement s’y 
trouve, là, au-dessus, et aussi une par­
tie du vôtre.

Je murmurai:
—Ah! oui!
Je n’étais pas remise encore de mon 

émotion. Et tout au fond du coeur, j’a­
vais la sensation d’une petite souf­
france, d’une déception.

Je rentrai dans la pièce. M. de Tré- 
zonnes me montra quelques objets plus 
particulièrement précieux, en m’en ex­
pliquant les origines. Sur son bureau, 
je remarquai la photographie de sa 
mère, près de la mienne. Voyant que 
je me penchais pour la regarder, il la 
prit et me la présenta.

—Comme elle a l’air doux et bon ! 
songeai-je tout haut.

—Oui, c’était une femme exquise. Je 
l’ai bien peu connue, mais le souvenir 
que j’en ai gardé est vivace et profond.

Il s’interrompit pendant un court 
instant et ajouta, d’une voix subite­
ment durcie:

—Il y a deux choses que je n’ai ja­
mais pu pardonner à mon père: c’est 
d'avoir fait souffrir ma mère et de l’a­
voir remplacée à son foyer par cette 
marionnette sans cervelle.

Il leva les épaules et fit quelques pas 
à travers la pièce. Puis il revint à moi 
et se pencha pour regarder la photo­
graphie.

—Voyez comme elle avait de beaux 
yeux... Presque aussi beaux que les vô­
tres, Gilberte.

Le cadre délicatement ciselé trembla 
un peu entre mes diogts. De nouveau 
mon visage s’empourprait. M. de Tré- 
zonnes laissa échapper un rire légère­
ment ironique.

—Allons, il faut bien que je vous fas­
se un compliment! Comme vous rou­
gissez vite! Les jeunes filles ne rou­
gissent plus aujourd’hui, sachez-le, ma 
chère Gilberte. Mais j’aime beaucoup 
que vous ne soyez pas de celles-là.

Se moquait-il de moi, ou parlait-il 
sérieusement? Je posai le cadre sur le 
bureau et fis un pas en arrière. Mais 
il m’arrêta du geste.

—Veuiller m’accorder un instant d’at­
tention. J'ai une demande à vous adres­
ser. Au point où nous en sommes main­
tenant, j’espère qu’elle ne vous paraî­
tra pas trop indiscrète... Aviez-vous été 
demandée en mariage avant de me 
connaître?

—Oui, à Largillais.
—Ah! Et vous avez refusé?
En quelques mots, je lui expliquai que 

ma ruine était survenue avant que 
j’eusse rendu la réponse au docteur 
Borday.

—Mais quelle aurait été cette répon­
se ?

—Une acceptation, probablement.
Il dit avec une sorte de dureté:
—Vous 1 aimiez?
Je secouai la tête.
—Non. Je me rends bien compte, 

maintenant, que je n’aurais pu l’aimer 
—du moins vraiment, profondément. 
C’était une nature agréable, mais su­
perficielle. Il n’aurait pas été un gui­
de, un conseiller pour moi.

Je me tus, confuse des paroles que je 
venais de prononcer. Mais M. de Tré- 
zonnes ne les releva pas. Il semblait 
suivre une autre idée. Du même ton 
bref et dur, il demanda:

—Vous n'avez jamais aimé?
—Jamais.
—Et moi, m’aimez-vous?
Cette fois, ce fut une véritable cha­

leur de fournaise qui me monta aux 
joues. Et je restai muette, n’osant le 
regarder.

Il dit brusquement:
—Non, ne me répondez pas. Je vous 

demanderai cela plus tard... Mainte­
nant, venez. Nous allons faire une pro­
menade dans le parc avant le thé.

Je balbutiai:
—Je vous prie de m’excuser, mais je 

suis un peu fatiguée...
—En ce cas, asseyons-nous dehors. 

L air s’élève, il fait très bon en ce mo­
ment.

Je le suivis, et nous primes place sur 
un banc près de la grande pelouse cen­
trale. De là, toute la façade est du châ­
teau s’étendait devant nous. Jacqueline 
au seuil d’une porte, lutinait les lévriers 
de son frère. Je fis observer, pour dire 
quelque chose, car M. de Trézonnes res­
tait silencieux:

—Jacqueline a mauvaise mine depuis 
quelque temps, ne trouvez-vous pas?

—En effet. Mais cela passera.
Je levei les yeux vers lui. Peut-être y 

lut-il le reproche que je formulais se­
crètement, car il demanda:

—Vous me trouvez dur à son égard, 
Gilberte?

—Oui, c’est vrai.
—Je n’ai pas d’affection pour elle, ni 

pour son frère et sa soeur. Je les ai 
toujours traités en étrangers, parce que 
je savais qu’à l’exemple de leur mère ils 
ne considéraient en moi que la fortune, 
devant laquelle ils s’inclinent basse­
ment. L'or, que je leur donne, que je 
puis leur donner, voilà tout ce qu’ils 
aiment en moi.

Sa bouche eut un pli d’amer dédain. 
Je protestai:

—Non, je vous assure que Jacqueline 
vaut mieux que cela! Elle a un fonds 
de franchise et elle est susceptible d'af­
fection. Je crois qu’elle se serait atta­
chée à vous, si vous aviez voulu le lui 
permettre.

—Sa mère vous a chargée de plaider 
sa cause près de moi?

La question, faite à brûle-pourpoint, 
me saisit d'abord. Mais je me repris 
aussitôt et répliquai, en le regardant 
bien en face:

—Oui, elle a voulu m'en charger, 
mais j'ai refusé. Il ne me convenait 
pas, à moi, que vous preniez pauvre, de 
m’immiscer dans des questions de ce 
genre. J’ai essayé de le faire compren­
dre à Mme de Trézonnes, mais je ne 
crois pas y être parvenue. En tout cas, 
Guy, je ne veux pas que vous voyiez, 
dans mes paroles, autre chose qu’un 
jugement sincère et sans arrière-pen­
sée sur votre soeur, que j'aime beau­
coup.

—Je vous assure, Gilberte. que je 
n’aurais pas été froissé de votre inter­
vention en sa faveur. Votre délicatesse 
me plait, elle est un charme de plus 
chez vous; mais quand nous serons ma­
riés, ne me faites pas l’injure de me 
prendre pour un goujat qui rappellerait 
à sa femme que la fortune vient de lui 
—comme si tout ne devenait pas com­
mun entre époux. Et si vous désirez 
que j'augmente la dot de Jacqueline, 
celle-ci vous étant sympathique, dites- 
le moi très simplement.

Un peu stupéfaite, je murmurai:
—Mais, Guy... certainement, j'en se­

rais heureuse. Elle aime M. de Subren- 
nes, et elle souffre...

—Vous, peut-être, Gilberte, pourriez 
quelque chose pour nous?

Je me détournai en la regardant avec 
surprise.

—Moi, madame?
—Oui. Si froid qu’il soit, Guy vous 

aime, naturellement. Quand vous serez 
sa femme, quand vous le connaîtrez un 
peu, il me semble que vous pourriez es­
sayer d’obtenir de lui qu’il facilite, par 
sa générosité, le mariage de sa soeur.

J’eus un vif mouvement de protesta­
tion.

—Oh! madame, que me demandez- 
vous là? Songez donc combien cette dé­
marche serait délicate pour moi, que 
M. de Trézonnes épouse sans dot!

—Mais non, ce serait très naturel. Il
tout le mondene peut prétendre que

ailleurs, ceait son désintéressement.
serait à vous de choisir le moment pour 
adresser cette requête. Avec un homme 
comme Guy, il faut infiniment d’adres­
se, d’intelligence. Mais je suis bien cer­
taine que vous avez ce qu’il faut sous 
ce rapport, sans parler de vos beaux 
yeux qui l’ont évidemment charmé, si 
peu sensible qu’il soit.

Je gardais le silence. Je me sentais 
froissée et je le montrais. Mon antipa­
thie pour Mme de Trézonnes se renfor­
ça en cette minute et je songeais à la 
quitter, sous prétexte d’aller au-devant 
de Jacqueline, lorsque celle-ci parut. 
Elle avait les yeux rougis, une mine at­
tristée qu’elle s’efforça d’éclairer d'un 
sourire, en me voyant. Je me montrai 
à son égard plus affectueuse que de cou­
tume, en regrettant au fond du coeur 
de ne pouvoir agir sur son frère pour 
lui enlever son chagrin. Mais c’était 
impossible. Ma position m’imposait la 
plus stricte délicatesse—et jen voulais 
à Mme de Trézonnes de ne l’avoir pas 
compris.

Guy arriva un peu après cinq heures 
L’accident qui avait motivé son absen­
ce ne présentait pas de gravité. En re­
venant il s’était arrêté quelques minu­
tes à la Sauvaie, où il avait trouvé M. 
Rouchenne un peu souffrant. Il se pro­
posait d’y retourner demain et d’y res­
ter plus longtemps.

—Vous y trouverai-je? me demanda- 
t-il, tandis qu’il me reconduisait jus­
qu’à la grille, comme de coutume.

—Mais oui, j’irai le voir dans l’après- 
midi et je travaillerai un peu près de 
lui.

—Il en sera bien heureux, car il vous 
aime beauconp. Tout à l’heure il ma 
dit: “Votre mariage avec Mlle Gilberte 
est ma dernière joie.”

Je murmurai avec émotion:
—Mon bon vieil ami!
Nous arrivions près de la grille. Je 

tendis la main à M. de Trézonnes.
—Alors, à demain, monsieur?
Il demanda:
—Ne pensez-vous pas que nous pour­

rions, maintenant, supprimer ce céré­
monieux: “monsieur”, "mademoiselle?"

Je rougis en répondant:
—Mais oui, peut-être..
Il me baisa la main. Je murmurai:
—Bonsoir, Guy.
Et je passai la grille, très vite. Une 

émotion violente m’oppressait. L’appel­
lation familière venait de me rendre 
plus évident le changement de vie tout 
proche, l’intimité de demain avec cet 
étranger. Jusqu’ici, j’avais eu peine à 
me figurer que ces fiançailles n’étaient 
pas un rêve. Mais aujourd’hui, je com­
prenais plus nettement qu’un lien m’u­
nissait déjà à Guy de Trézonnes.

Au lieu de rentrer directement, je fis 
un détour. La marche, le grand air, pen­
sais-je, calmeraient peut-être mes nerfs 
quelque peu excités. En même temps, je 
voulais aller prendre des nouvelles d’u­
ne jeune veuve malade et pauvre à qui 
j’allais parfois porter les très petits se­
cours que me permettaient mes modes­
tes ressources. Je gagnai la demeure in­
digente où elle s’abritait avec ses deux 
enfants et m’y attardai un peu. Le so­
leil était couché quand j’atteignis la 
Meulière. Le facteur, au passage, me 
remit une lettre de Mme Barduzac. Je 
la décachetai et la parcourus tout en 
entrant chez mol. La femme de mon 
ex-tuteur répondait à l’annonce de mon 
mariage par des congratulations em­
pressées. Cette brillante union la récon-

XVIII

Quelques jours plus tard, M. de Tré­
zonnes m’offrit la corbeille qu’il avait 
choisie à Paris. Sur ma demande, il ne 
l’avait pas fait porter chez moi, ma 
vieille demeure ne me semblant pas 
assez sûre pour renfermer ces objets 
qui représentaient une véritable fortu­
ne. Car il s’était montré d’une généro­
sité superbe. Dans le salon où il m’a­
vait conduite, je regardais avec émer­
veillement ces splendeurs que je n’avais 
jamais contemplées qu’en rêve. Un ar­
dent soleil d’été, se glissant entre les 
volets demi-clos, caressait les fourrures, 
les dentelles, faisait fulgurer les dia­
mants, rubis, émeraudes admirablement 
sertis. Deux éventails, l’un ancien, l’au­
tre en point d’Argentan à monture en- 
diamantée, reposaient dans leurs écrins 
de satin blanc. Je murmurai:

—Oh! Guy, merci!... Mais c’est infini­
ment trop! Je ne suis pas habituée à 
être gâtée ainsi!

—C’est une chose à laquelle on s’ha­
bitue facilement... Ainsi, tout cela vous 
plait?

—Oh! je crois bien!
J’allais d'un objet à l’autre, en expri­

mant mon admiration. Il me suivait des 
yeux. Puis il s'avança, prit une fourrure 
et l’approcha de mon visage.

—Oui, cela vous va très bien, comme 
je le pensais.

—Qu’est-ce que c’est, Guy?
—Du renard argenté.
—Oh! mais c’est une folie! Tout un 

vêtement comme cela! Je n’oserai ja­
mais le porter!

Il dit avec calme:
—Pour qui voulez-vous que je fasse 

des folies, si ce n'est pour vous?
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—Soit, cette affaire sera réglée après 
notre mariage. Vous pouvez dès main­
tenant donner un espoir à ma soeur, 
cela l'aidera à patienter.

Je dis avec reconnaissance:
—Oh! Guy. comment vous remercier! 

Jacqueline sera si heureuse!
—Je ne le fais pas pour Jacqueline, 

mais pour vous.
Je lui tendis la main en répliquant:
—Eh bien, je vous remercie pour elle 

et pour moi.
Il se pencha et appuya ses lèvres sur 

mes doigts. Puis, en se redressant, il dit 
avec calme :

—Allons maintenant prendre le thé, 
si vous le voulez bien, Gilberte.

—Gilberte, j'aime vos yeux.
Puis il se tut et resta immobile, me 

regardant, pendant les cinq minutes 
qui s’écoulèrent jusqu'au moment où 
la voiture stoppa devant le château.

Alors, ce fut la grande réception, le 
déjeuner superbement servi, puis le bal 
des tenanciers que nous ouvrîmes, Guy 
et moi. Vers six heures seulement, nos 
hôtes quittèrent la Bottellerie. Alors 
mon mari me conduisit jusqu’à mon 
appartement, où se tenait à ma dispo­
sition une femme de chambre, et m’y 
laissa en disant:

—Je vous attendrai dans mon cabi­
net.

Nous ne devions partir pour notre 
voyage en Norvège que le lendemain. 
Ce soir nous dînerions seuls dans l’ap­
partement de Guy. La femme de cham­
bre me demanda:

—Quelle robe désire mettre Madame?
Je jetai un coup doeil sur les toilet­

tes que je m’étais fait faire à Niort. 
Cette blanche était charmante, mais 
l’autre, d’un si délicat mauve rosé, était 
bien jolie également. Si j’avais pu con­
naître le goût de mon mari?... Il me 
semblait qu’il aimerait celle-ci, d’une 
ligne très élégante, avec de gracieux 
ornements de dentelles...

—Je mettrai la mauve, Julia.
Un quart d'heure plus tard, j’entrai 

dans le cabinet de Guy. La pièce était 
déserte. Mais en avançant jusqu'à la 
fenêtre, je vis mon mari debout sur la 
terrasse. Il ne m’avait pas entendue. 
J’allai jusqu'à lui et lui touchai le bras. 
Il eut un léger sursaut.

—Ah! pardon!
Puis il me regarda en silence, un 

long moment. Devant nous, les jardins 
s’étendaient dans la paix de cette jour­
née finissante. La lumière s’évadait 
lentement, le ciel se teintait de lilas et 
de rose pâle. Guy murmura:

—C’est encore une robe couleur du 
temps, que vous avez là.

Je demandai d’une voix un peu
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Et maintenant, j'étais arrivée au jour 
redouté. Debout au milieu de ma cham­
bre, je laissais Jacqueline et une femme 
de chambre de la Bottellerie tourner 
autour de moi, arranger ma traîne, mon 
voile. Je pensais: "Bientôt ce sera fini 
J'aurai promis pour la vie”. Je regar­
dais autour de moi ces murs, ces meu­
bles, tout ce que j’allais quitter pour 
suivre Guy de Trézonnes, dans les bons 
et les mauvais jours. Elle était bien 
vieille, bien triste, ma pauvre maison, 
mais elle avait été un bon refuge pour 
ma pauveté, j'y avais paisiblement vécu 
ces quelques mois... et c’était pour l'in­
connu que je l’abandonnais.

Dans le salon m’attendaient Guy. 
Mme de Trézonnes et ses enfants, puis 
M. Rouchenne qui devait me conduire 
à l'autel et quelques amis intimes des 
châtelains. Une automobile toute gar­
nie de fleurs blanches m’emmena vers 
l'église. Le curé, à peine remis de vio­
lents accès de fièvre, avait tenu néan­
moins à officier. Un Bénédictin, cousin 
de Guy, prononça une allocution qui 
m’émut beaucoup. Je promis à Dieu, du 
fond du coeur, de me montrer une 
épouse dévouée et de ne rien négligr de 
mes devoirs. Si seulemnt il avait été 
moins énigmatique, ce Guy! Par mo­
ments, il me semblait qu’il m’aimait... 
qu’il m’aimait beaucoup. A d'autres, il 
devenait si froid, comme raidi..

Enfin, peut-être qu’en le connaissant 
mieux, je ferais d’heureuses découver­
tes!

L’assistance débordait hors de l'église 
et quand je sortis au bras de Guy, je 
fus la cible de tous les regards. Quel­
ques réflexions louangeuses arrivèrent 
jusqu’à moi.

Je souriais pour remercier ces braves 
gens. Mon miroir et les exclamations 
enthousiastes de Jacqueline m’avaient 
déjà démontré que cette toilette blan­
che seyait à merveille. Et le regard 
dont m’avait accueilli M. de Trézonnes, 
à mon entrée dans le salon, avait 
achevé de m'en convaincre.

Quand nous fûmes seuls dans la voi­
ture, qui nous emmenait vers le châ­
teau, il me prit la main et me consi­
déra longuement, sans rien rire. Gê­
née, très émue, j’attachai un regard 
vague sur les fleurs placées devant 
moi. Il dit enfin à mi-voix:

—Merci, Gilberte, d’être si jolie.
Je tournai la tête et le regardai en 

souriant timidement.
—Ce n’est pas moi qu’il faut remer­

cier, Guy. C’est Dieu qui m’a faite 
ainsi.

—Vous avez au moins le mérite de 
ne pas vous enlaidir en adoptant à tort 
et à travers toutes les modes, fussent- 
elles baroques à souhait. Votre goût est 
exquis.

—Ma robe vous plaît?
—Beaucoup. Mais sur une autre, elle 

n’aurait pas la moitié de cette élégan­
ce, de cette allure harmonieuse. Vous 
êtes très jolie, Gilberte, et infiniment 
séduisante. Continuez à n’en pas tirer 
vanité, et faites de ces dons du ciel la 
parure de votre foyer.

Il acheva après une courte hésita­
tion :

—Et la joie de votre mari.
Je frissonnai un peu. Un bonheur, 

craintif encore, me pénétrait. Je ne 
pouvais détourner mes yeux des siens, 
qui étaient si ardents, qui les rete­
naient, les éblouissaient.

Il mit sa main sur mon épaule en 
murmurant:
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tremblante :

—Vous la trouvez bien?
Il ne répondit pas et détourna 

regard.
Puis il le ramena vers moi, me

son

prit
la main et la pressa contre ses lèvres.

—Gilberte, j'ai bien compris que vous 
aviez peur de moi... Et moi, j’ai peur 
de vous...

—Oh! Guy!
Il continua, sans paraître m’enten­

dre, d’une voix basse et frémissante:
—Je vous ai aimée depuis que je vous 

ai vue dans la salle de la Meulière... 
Vous étiez ravissante dans votre tâche 
de ménagère, et puis il y avait tant de 
franchise, tant de pensée pure et cou­
rageuse dans vos beaux yeux! Je vous 
ai aimée toujours davantage, à cha­
cune de mes rencontres avec vous, et 
j’ai décidé que vous deviendriez ma 
femme. Mais je suis un orgueilleux et., 
un sensible. Vous ne m'auriez pas ima­
giné ainsi? C'est que je me suis cui­
rassé sous la froideur, sous la dureté 
apparente, par crainte des chocs. Et 
voilà pourquoi j’ai peur de ce que je 
ne connais pas en vous, des désillusions 
que vous pourriez me donner... Je sais 
que vous m’aimez. Mais il y a tant de 
sortes d'amours ! Je voudrais que le 
vôtre fût très tendre, très confiant, et 
qu’il ne s'affaiblit jamais. Je n’ignore 
pas que je demande là une chose pres­
que impossible... Mais si vous vouliez 
essayer, Gilberte? Si vous vouliez me 
donner votre coeur, tout entier, comme 
je souhaite vous donner le mien?

Je répondis à demi-voix, d'un ton 
étouffé par l'émotion:

—Oh! Guy, pourquoi ne m'avez-vous 
pas dit cela plus tôt? Pourquoi m'avez- 
vous laissé souffrir dans l'incertitude 
de vos sentiments, mol qui ne désirais 
qu’une chose: vous aimer et être aimée 
ainsi!

Son bras m’entoura, me rapprocha 
de lui, et ma tête se reposa sur son 
épaule.

—Pardon, mon amour! Je vous le ré­
pète, je suis un orgueilleux. Ces paro­
les que je viens de vous dire me sem­
blaient dures à prononcer, car elles 
sont un aveu de ma faiblesse d’homme 
devant votre puissance de femme. Je 
me suis raidi longtemps, je les ai rete­
nues plus d’une fois sur mes lèvres.
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Après en avoir informé mon mari, 
j’accompagnai Catherine à l’hôpital. 
Une infirmière à la mine délurée nous 
indiqua le lit où agonisait Angelina. 
Car elle était à ses derniers moments. 
Je n’eus que le temps d'aller chercher 
le prêtre, tandis que la mère, penchée 
sur la mourante, gémissait tout bas:

—Oh! ma petite!... dis que tu nous 
aimes toujours? Dis que tu veux reve­
nir à la Meulière?

Angelina avait toute sa connaissan­
ce. Mais elle parlait difficilement, à 
cause de l’oppression terrible. Cepen­
dant, elle put dire:

—Maman, je regrette bien... Je suis 
une malheureuse...

Puis un peu plus plus tard:
—Pourquoi m’avez-vous laissé faire 

ce que je voulais?
Après cela, elle ne parla plus. Ses 

doigts serraient le crucifix que j’y avais 
glissé, son regard s’attachait sur moi, 
avec une expression de souffrance et de 
désespoir. Sans doute se souvenait-elle 
de sa jalousie haineuse, qui n’était peut- 
être pas morte, d’ailleurs. Alors je 
m’approchai, je mis mes bras sous sa 
pauvre tête amaigrie et je lui dis les 
paroles consolatrices qui se répètent 
depuis tant de siècles, qui apaisent les 
rancunes, les remords, la souffrance. 
Le visage ravagé, où nul n’aurait re­
connu la fraîche figure de l’Angelina 
de la Meulière, se détendait peu à peu. 
le regard s’adoucissait et semblait dire: 
“C’est fini, la haine, c’est fini...” Ange­
lina mourut ainsi repentante, calme et 
pardonnée, entre les bras de sa mère 
et de celle qu’elle avait détestée, dans 
sa courte vie terrestre.

Je ramenai chez moi la pauvre Ca­
therine, qui répétait: “C’est notre fau­
te. C’est nous qui l’avons mal élevée." 
Après l’avoir confiée à ma femme de 
chambre, qui était sa nièce, j’allai cher­
cher mon petit Robert pour lui donner 
son repas. Cela fait, je me mis à tra­
vailler pendant que le bébé s’endormait 
près de moi. Guy, rentrant d’une cour­
se, nous trouva là tous deux un peu 
plus tard. Je lui racontai aussitôt ma 
visite à l’hôpital. Il dit avec pitié:

—Ces pauvres Bardeaume, quelle le­
çon! J’avais prévu, depuis longtemps, 
que la coquetterie de cette malheureuse 
fille la dirigerait hors de la bonne voie.

Il s’était assis près de moi et, tout 
en parlant, faisait glisser une des ba­
gues qui ornaient mes doigts. Je dis en 
appuyant ma tête sur son épaule:

—Vous doutez-vous, ami chéri, que 
sans cette pauvre Angelina, je ne serais 
peut-être pas votre femme —votre heu­
reuse femme?

Je lui narrai alors la petite scène qui 
avait eu lieu entre elle et moi, comme 
je sortais de la Sauvaie après la de­
mande en mariage du vicomte de Tré- 
zonnes.

—Si j’avais réfléchi plus longtemps, 
Guy, peut-être n’aurais-je pu me déci­
der, en dépit de mon amour pour vous, 
car j’avais peur... Et d’autres avaient 
peur aussi: les Bardeaume, Mme Mos- 
sette... Oh! mon cher Guy, je crois bien 
qu’on vous prenait pour une sorte de 
Barbe-bleue!

Il sourit—de ce beau sourire que je 
ne lui connaissais pas, avant notre ma­
riage, et qui était si séduisant sur sa 
physionomie hautaine.

—Et maintenant, Gilberte.
—Maintenant, on voit que je ne suis 

pas top malheureuse et on se dit qu’a- 
près tout il n’est peut-être pas si mau­
vais diable, ce terrible vicomte de Tré- 
zonnes.

D’un geste doux, sa main caressames 
cheveux, longuement. Autour de nous, 
le crépuscule se répandait dans la pièce 
tiède et fleurie. La pluie cinglait les 
vitres en petites rafales légères. Guy 
fit observer, en montrant ma robe:

—Décidément, chérie, vous aimez à 
vous mettre toujours couleur du temps.

—Oui, elle est grise comme ce ciel 
d’hiver—grise comme la vie.

—Il y a quelquefois un peu de bleu 
dans la vie, -Gilberte.

J’appuyai mon front contre son vi­
sage, en disant tout bas:

—Oui, près de vous.

Mais il fallait qu’elles fussent dites. Et 
aujourd'hui, cela m’a semblé très fa­
cile.

Quelle tendresse brûlante, profonde, 
je voyais dans ses yeux ! Un bonheur 
enivrant me pénétrait, je ne savais plus 
bien si j’étais dans la vie réelle, ou si 
je rêvais...

Il demanda:
—Dites-moi que vous avez confiance 

en moi, que vous ne me craindrez plus?
—Oh! mon cher Guy, je... je vous 

aime tant !
Il baisa mes paupières, en murmu­

rant:
—Ils me le disent, vos beaux yeux, 

vos chers yeux noirs. Oui, aimez-moi, 
Gilberte; je saurai vous le rendre, vous 
faire la plus heureuse des femmes.

Je dis tout bas :
—Ah! comme il avait raison, notre 

vieil ami ! Comme on ne vous connaît 
pas

me. Dernier souvenir, dernière preuve 
d’affection d’un ami très cher à mon 
mari, et auquel je m’étais attachée pro­
fondément en ces quelques mois.

Plus d’une fois, au cours de notre 
voyage, au milieu de notre bonheur, 
nous évoquâmes son cher bon visage, 
ses yeux doux et pensifs. Et nous di­
sions:

—Comme ce sera triste de ne plus 
le retrouver là-bas, quand nous revien­
drons !

—Qu’avez-vous, Catherine? Qu’est-il 
arrivé ?

Elle dit entre deux sanglots, tandis 
que je lui prenais les mains :

—C’est Angelina... Elle m'a fait écrire 
qu’elle était très malade à l’hôpital, que 
ce serait bientôt la fin... Alors, je suis 
venue. Bardeaume ne pouvait pas, rap­
port à ses douleurs de reins. Il m’a dit: 
“Tu iras voir M. le vicomte et Mme 
Gilberte; ils t’accueilleront, bien sûr, et 
ils t’aideront, ma pauvre vieille".

—Je crois bien. Asseyez-vous, pauvre 
Catherine... Voyons, ne vous désolez pas 
tant. Elle pourra peut-être bien guérir. 
Qu’a-t-elle donc?

—Elle dit que c’est la poitrine... Ah! 
si elle était restée chez nous! Mais non, 
ça se croyait plus fort que tout. Pen­
sez qu’elle ne nous écrivait plus, mada­
me! Savoir quelle vie elle a menée, de­
puis ce temps-là!

Un hasard m’avait renseignée à ce 
sujet, l’année précédente. Mais je me 
gardai de le dire à la pauvre mère. Son 
chagrin était déjà assez lourd, et je ne 
songeais qu’à l’alléger, autant que je le 
pouvais.

Un matin de février—un peu plus de 
deux ans après notre mariage—je finis­
sais d’écrire une lettre dans mon petit 
salon du vieil hôtel de Trézonnes, à 
Paris, où nous passions trois mois de 
l’hiver, quand un domestique vint m’in- 
former que Catherine Bardeaume me 
demandait.

Je m’exclamai :
—Catherine!... à Paris! Oui faites-la 

entrer, Anselme.
Et je me levai pour aller au-devant 

de la visiteuse. Mais je retins un cri 
devant ce pauvre visage bouleversé, 
méconnaissable.

xx

Le chagrin est souvent proche de la 
joie. Comme je finissais de m’habiller, 
le lendemain matin, je vis entrer Guy 
dont la physionomie attristée me frap­
pa aussitôt.

Il me dit :
—Le domestique de la Sauvaie me 

fait prévenir que le pauvre père Rou- 
chenne est très malade. Il l’a trouvé 
respirant à peine. J’y vais à l’instant.

—Oh notre pauvre ami! Il semblait 
très fatigué, hier. Peut-être s’est-il for­
cé pour ne pas manquer de me con­
duire à l’autel ? Je vous accompagne, 
Guy. Attendez-moi cinq minutes, le 
temps de mettre mon chapeau.

Un quart d’heure plus tard, nous 
étions à la Sauvaie. Le médecin en sor- 
tait II répondit à la question de Guy: 

—n sen va. C’est le coeur qui le 
lâche.

Le vieillard était étendu dans son pe- 
tit lit de fer. Le eleil arrivait jusqu’à 
lui, chauffait ses mains qu’il joignait 
en écoutaa’le curé qui lui parlait à mi- 

yeux tranquilles, à notre vue, s’é- 
nt dans le doux visage ridé, un 

ténu. Le prêtre se retira et nous 
penchâmes ves le mourant.

dit avec douceur : 
is voici, mon vieil ami. Nous 
vous soigner, vous guérir.
, pas guérir... Mais je pars con- 
vous ai vus mariés, tous deux.. 
n chercha la mienne, et quand 
il attacha sur moi son regard 
lait.
étiez la plus jolie mariée... Lui 

bon, vous verrez. Il faut l’aimer 
p. Personne n’a su l’aimer com- 

voudrait.
dit avec émotion:

us, mon ami.
2 détendit les lèvres pâles, 
‘éclaira de nouveau, pen- 

:s secondes, en se fixant sur 
Le vieillard voulut parler 

5 les mots restèrent indis- 
il se tut. Le prêtre se rap- 

ous trois, en priant, nous 
, l’agonie tranquille, silen- 
rétienne comme la vie qu’el- 

a les yeux du vieillard et 
sames tous deux son front. 

. Ois, ta ndis que mon mari et le domes­
tique précédaient à la toilette funèbre, 
j'allais cueillir toutes les fleurs du jar­
din pour en couvrir le lit mortuaire. Il 
les avait tant aimées, ses fleurs, le cher 
vieillard!. Elles avaient été une des pe­
tites joies de sa vie solitaire, de sa belle 
vie simple et digne d’honnête homme, 
de brave homme, à laquelle tout le vil­
lage rendit hommage ce jour-là et le 
lendemain en défilant devant ses restes 
mortels.

M. Rouchenne n’avait plus de pa­
rents. Ce fut Guy qui conduisit le deuil 
avec le maire de Saint-Jean. Puis le 
soir, nous quittâmes la Bottellerie pour 
commencer notre voyage de noces. Au­
paravant, le notaire nous avait infor­
més que le défunt léguait à Guy la Sau­
vaie, et à moi les broderies de sa fem-

Villégiature

Quand les lilas sont blancs, que roses sont les roses

Combien j’aime à rêver, le soir en mon jardin,

Mollement étendu, langoureux paladin, (

Dans l’herbe, à la faveur d’un ciel aux clartés roses.

Là, j’écoute la brise avec ses folles proses,

Ou le sifflet moqueur de quelque nid badin,

Cependant que j’oublie, étrange citadin,

La ville et sa rumeur énorme et ses névroses.

0

Aux sentiers que je foule, à la source où je bois,

Sous la verte et tranquille ascension des bois

Où rôdent les parfums de vos branches, pinastres,

Je suis heureux: l’ombre est divine, tout s’endort,

Et je me prends à voir surgir, phalange d’or,

Dans la nuit de mon cœur des vers qui sont des astres.

ARTHUR DE BUSSIERES

Arthur de Bussières, mort en 1913, fut 
pendant plusieurs années l’un des colla­
borateurs les plus assidus de La Revue 
Populaire. Les oeuvres complètes de ce 
beau poète, trop peu connu, viennent 
d’être réunies en volume par les soins de 
M. Casimir Hébert.

( 0 FIN

La Revue Populaire



d.23 mar 1960-17 mai 1961) 
ummond d.25 mai 1961-21 aût 1963f.)

FARNHAM

2 $25.

6
6

$25.
$30.

jan 1930- dec 1946 

sep 1963- aût 1972

issisquoi

FRASERVILLE
: Riv.-du-Loup

FRELIGHSBURG

d. 8 avr 1835-23 avr 1839f. 1 $25.

GASPE

d. 4 oct 1930-26 sep 1931 
avr 1961- jun 1966f.

$25.
$32.

1
2

GRANBY

17 sep 1858- 5 déc 1862
4 sep 1863-25 mai 1866
10 sep 1891-25 jan 1901

)
) 1

1
$30.- 
$12..

DRUMMONDVILLE (suite)





Août 1931 35

319018
% 9® • 71

h___/
“nace7 D CD

00
2

•4
PSL

Y
H 4

4

1 ROMAN D’AMOUR COMPLET dont les yeux, depuis quelques mi­
nutes, ne quittaient pas le jardinet 
sur lequel ouvraient les fenêtres du 
salon.

—Qui vous a conté cette belle 
folie? fit la mère en souriant. Gil­
bert marié! Ah! il n’y songe guè­
re, malheureusement... Vainement 
je le tourmente, et j'ai grand peur 
de ne jamais voir mes petits-en­
fants.

—Il me semble qu’il n’a pas tou­
jours été aussi ennemi du me 
ge? insinua doucereusement la tan­
te de Sidonie, en regardant bien 
en face son amie.

—C’est vrai... il fut un temps, 
soupira Madame Guyamit, en re­
gardant elle aussi fixement son in­
terlocutrice.

Puis, toutes deux détournèrent 
les yeux à la fois, et les reportèrent 
sur le jardin; elles s’étaient com­
prises.

—Je vous demande pardo. 
ma question indiscrète, fit Mme 
Serville après un silence; mais 
voyant votre fils se promener d’u 
air sentimental avec cette jeune 
femme inconnue, j’ai supposé, j’ai 
cru...

—C’est sa pupille. Marie Brayer, 
la fille de ce riche propriétaire 
dont je vous ai parlé autrefois, un 
cousin de mon père au quatrième 
ou cinquième degré. Ne vous sou­
venez-vous pas?... il fit un maria­
ge d’inclination, qui avait excité 
votre fureur... Néanmoins, en dé­
pit de vos fâcheux pronostics, ce 
mariage eût été très heureux, si la 
pauvre jeune femme ne fût morte 
à 29 ans; son mari,mourut de cha­
grin peu d’années après, et comme 
Gilbert était le seul qui se fût in­
téressé à la pauvre petite orpheline 
le conseil de famille le nomma tu­
teur, bien qu’il eût à peine 25 ans; 
il y a six ans de cela, et ni lui 
ni moi n’avons regretté un instant 
que cette enfant nous ait été don­
née.

—Que voulez-vous, Babeth?
—Madame, il y a là une dame...
—Ah! c’est trop fort!... Ne vous 

ai-je pas dit, il y a un quart d’heu­
re à peine, que je voulais travail­
ler, et que je n’y étais pour aucune 
de mes connaissances!... Vous l’ai- 
je dit?... Aucune...

—Madame, c’est que ce n’est pas 
une de vos connaissances...

—Raison de plus... une étrangè­
re, une nouvelle venue!... Voilà

Jeanne Francear

courut, plutôt qu’elle ne marcha, 
jusqu’au salon où l’attendait sa vi­
siteuse.

—Ma chère Anna, quelle bonne 
surprise !

—Ma chère Gilberte que je suis 
contente de vous revoir!

Après maintes embrassades, les

l’avez connue, Gilberte, il doit vous 
souvenir encore combien elle était 
charmante et spirituelle? Et quel 
coeur, ma chère amie! que de ten­
dresse, que de dévouement dans le 
coeur de cette femme d’élite! Hé­
las! c’est toujours sur ces êtres com­
blés de tous les dons de l’esprit et 
du coeur que le malheur semble 
s’acharner... Pauvre enfant?

—Que lui est-il donc arrivé? de­
manda Madame Guyamit.

—Quoi, vous ne savez pas?... Au 
fait, il me semble me rappeler 
qu’une cause quelconque nous a 
empêchés de vous instruire... C’est 
cela, j’y suis... vous veniez de quit­
ter Paris, et nous ignorions votre 
nouvelle résidence. Vous jugez 
bien, qu’autrement, nous vous eus­
sions demandé de prendre part à 
notre douleur comme de vrais dé­
vouées amis que vous êtes... de 
vieux amis...

Mme Guyamit aurait pu répon­
dre qu’on avait passé de longues 
années sans se préoccuper de ses 
amis si vrais, si dévoués, mais la 
digne femme n’avait pas de rancu­
ne, et puis il lui tardait de connaî­
tre le malheur que déplorait si lon­
guement son amie. Elle eut un 
sourire de sympathie, auquel suc­
céda un regard franchement inter­
rogateur.

Sidonie est veuve... prononça la 
tante d’un air lugubre.

■—Sidonie est veuve? répéta Mme 
Guyamit d’un accent qui n’expri­
mait peut-être pas une douleur 
assez profonde. Elle est veuve!... 
M. de Rochebert est mort!... Est-ce 
bien possible, mon Dieu!... Et com­
ment?...

—Mais vous ne me disiez pas 
que Gilbert est marié? interrom- 
pit brusquement Mme de Serville

bien de vos coups, Babeth: dites deux femmes s’assirent côte-à-côte 
que vous ne saviez pas que j’étais sur un petit canapé en reps gre- 
sortie. nat. fort simple, comme tout le res-

—Madame, c’est que... te de l’ameublement, du reste.
—Babeth, vous feriez perdre pa- Vues ainsi, l’une à côté de l’autre, 

tience à un saint. Vous causerez elles formaient un contraste frap- 
après; dépêchez-vous d’aller congé- pant.
dier cette dame qui doit s'impa­
tienter.

Mme Guyamit, petite grosse, 
simplement vêtue d’une robe de 
laine noire toute unie, coiffée d’un 
bonnet en dentelle noire, garni de 
rubans violets, sous lequel appa-

—Mais Madame elle 
air décidé: “J’attendrai

a dit d’un
Mme 
vou-

que
Guyamit soit rentrée.” Que
liez-vous que je fisse? Et puis elle raissaient des bandeaux de cheveux 
m’a juré qu’elle était une des bon- bien blancs et bien lisses, avec une 
nes amies de Madame, et qu’elle ne bonne figure souriante et fraîche, 
l avait pas vue depuis des années. qu’égayaient deux yeux bleus très
Je vous demande un peu. Mada­
me, ce que je pouvais faire? con­
tinua la vieille servante d’un air de 
désespoir comique.

La maîtresse du logis abandonna 
avec un soupir de regret sa grande 
corbeille de linge à raccommoder 
et se dirigea vers la porte:

—Elle est au salon, cette dame? 
Babeth fit un signe affirmatif.
—Elle ne vous a pas dit son 

nom?
—Non pas, mais elle m’a donné 

sa carte; seulement ça ne m’a servi 
à rien, puisque je ne sais pas lire.

—Et vous ne pouviez pas com­
mencer par me donner cette car- 
te?... Voyons: Mme veuve de Ser­
ville! Ah!

Et sans prendre souci d’un em­
bonpoint qui tout autant que ses

vifs encore, était l’antithèse de la 
grande et sèche Anna de Serville 
vêtue à la dernière mode, coiffée 
en jeune femme, parfumée, teinte, 
toute en artifices enfin.

Et certes, sans que la nouvelle
s’en doutât, la comparaisonvenue 

n’était pas à son avantage.
premier échange deAprès un

compliments et de banalités, la vi­
siteuse s’informa du fils de Mme 
Guyamit, et celle-ci, après avoir dit 
en quelques mots que son fils se 
portait bien et était toujours un 
excellent sujet, un travailleur 
acharné et le meilleur des fils, 
s’empressa de demander des nou­
velles de la nièce de son amie.

—Pauvre Sidonie! fit Mme de 
Serville en portant à ses yeux par­
faitement secs son mouchoir riche-

60 ans bien sonnés, lui interdisait ment brodé. Pauvre créature des­
tout exercice un peu précipité, elle tinée au deuil et au malheur! Vous
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ne se remariera jamais, à moins...
Mme Guyamit n'osa pas formu­

ler une interrogation mais on voy­
ait qu’elle attendait haletante d’im­
patience. Alors, Madame de Ser- 
ville dit d’un ton bas, mystérieux:

—A moins qu’elle ne retrouve, 
tout au fond de son coeur, quel­
ques-uns de ces doux souvenirs, de 
ces chastes et vagues regrets, qu’y 
enferment parfois les jeunes filles, 
quand la raison, d’accord avec leur 
famille, les pousse dans une voie 
toute autre que le sentier fleuri 
qu’elles avaient rêvé... Si ma pau­
vre Sidonie retrouve son trésor in­
tact, et si l’heureux mortel à qui 
elle destine tant de biens est libre, 
encore, ce monde comptera deux 
heureux de plus, sinon, elle restera 
veuve, l’infortunée...

—Mais chassez-moi donc ma très 
chère, chassez-moi, continua Mme 
de Serville en se levant brusque­
ment. Je vous ai dérangée dans 
vos utiles travaux, et je devrais dé­
jà avoir fait vingt visites; au re­
voir, à bientôt: oh! nous nous re­
verrons souvent, soyez-en certaine. 
Si vous saviez comme vous m’avez 
manqué!

Madame Guyamit répondit com­
me il convenait à ces effusions ai­
mables, et à bien d’autres qu’il 
est superflu de noter; puis, la visi­
teuse partie, elle rentra dans son 
modeste salon avec la démarche 
lente et hautaine d’un triompha­
teur. et regardant ses simples meu­
bles, qui lui paraissaient dorés et 
superbes tant étaient brillantes les 
perspectives qui miroitaient à ses 
yeux.

—Le repos, la sécurité, la riches­
se, enfin ! murmura-t-elle.

Regardant ensuite du côté de son 
fils, qui continuait à se promener 
dans les étroites allées du jardinet 
avec sa pupille.

—Et pour lui le bonheur!... 
Pauvre Gilbert, il a souffert six ans 
sans se plaindre... mais la compen­
sation est proche et il oubliera sa 
souffrance. Mon Dieu, continua-t- 
elle en pliant les genoux, et en joi­
gnant les mains avec exaltation, 
mon Dieu, je vous remercie.

à peine, aux traits réguliers, aux 
allures calmes, à l’aspect froid et 
sérieux; grand et mince, il ne te­
nait de sa mère que ses yeux bleus, 
dont le regard était parfois d’une 
douceur extrême; ses cheveux pres­
que ras, laissaient à découvert un 
front superbe, l’un de ces fronts où 
rayonne l’intelligence; en cet ins­
tant, notamment, il était loin de 
penser à sourire, et son regard som­
bre, ses sourcils presque rejoints, 
ses mains qui s’ouvraient et se fer­
maient nerveusement, témoignaient 
d’une façon irrécusable de son mé­
contentement intérieur.

Appuyée sur son bras, levant sur 
lui ses beaux yeux bruns très lim­
pides et très doux, sa pupille pa­
raissait prendre fort peu de souci 
de ce mécontentement dont elle 
était la cause, et se permettait mê­
me parfois un petit rire irrévéren­
cieux qui eût exaspéré un homme 
moins patient que Gilbert. Elle 
était charmante ainsi avec sa mine 
de révoltée, la gentille Marie; pas 
jolie mais séduisante, fort bien pri­
se dans sa petite taille, avec ses che­
veux châtains abondants et fins, re­
tombant en boucles sur un cou élé­
gant et d’une blancheur de neige, 
elle devait plaire, certes, sans le se­
cours de la brillante dot; un petit 
air réfléchi, qu’elle prenait par­
fois, et qui lui seyait fort bien, fai­
sait un piquant contraste avec ses 
tentatives de révolte, et montrait, 
que bien qu’elle eût quitté le cou­
vent depuis six mois à peine, Ma­
rie, comme l'avait de suite remar­
qué Mme de Serville, n’était plus 
une enfant.

Après un assez long silence, le 
tuteur essaya encore de convain­
cre sa pupille; très calme, il reprit 
un à un tous les arguments précé­
demment énoncés.

—Je ne vous demande pas de 
vous décider sur-le-champ, Marie; 
je ne plaide pas plus la cause du 
vicomte que celle de vos autres pré­
tendants; je voudrais seulement, 
qu'au lieu de répondre systémati­
quement non à toutes les proposi­
tions que je vous transmets, vous 
prissiez la peine d’examiner, de 
peser le pour et le contre, de vous 
interroger sérieusement vous-mê­
me... Vous traitez ces choses gra­
ves avec une déplorable légèreté, 
ma pauvre enfant.

—Mon cher tuteur, répondit- 
elle sérieusement, ce serait, si j’ac­
ceptais a la legere 1 un des honora- 
bles prétendants dont vous vous 
êtes fait l'avocat dévoué, que je 
pourrais être taxée de légèreté; 
mais puisque je les repousse tous, 
sans exception aucune, conservant 
intacte ma chère liberté, en quoi 
suis-je imprudente, je vous le de­
mande?

—Ce n'est plus une enfant, re­
marqua Mme de Serville.

—Je commence à m'en aperce­
voir, car il faut la conduire dans le 
monde, ce qui agace Gilbert et ne 
me plaît guère. Aussi suis-je ravie 
que l'hiver ait disparu avec ses in­
terminables fêtes, et serai-je en­
chantée, malgré mon sincère atta­
chement pour cette pauvre Marie, 
quand elle se mariera.

—On vous l'a demandée, déjà?
—Bien entendu, elle est million­

naire; tous les jours, c'est une nou­
velle demande, et ces demandes 
réitérées impatientent mon fils, qui 
est forcé de répondre courtoise­
ment, lui qui n’est content que lors­
que sa plume trace des x. Du res­
te, la petite personne est fort diffi­
cile et a déjà refusé nettement les 
plus brilliants partis... Mais lais­
sons cela et parlons de vous, ma 
très chère, ou plutôt de cette pau­
vre Sidonie. Par quel coup du 
sort ce pauvre M. de Rochebert?...

Mme de Serville entama un long 
récit; son amie l'écouta avec la plus 
religieuse attention bien qu’en réa­
lité il lui importât médiocrement 
de savoir les causes exactes du tré­
pas de ce vieux et laid viveur, que 
Sidonie avait épousé parce qu’il 
éult riche et noble. Il était mort, 
c'était là le fait essentiel; tout le 
reste importait peu.

Quand le récit fut terminé, il fal­
lut s'attendrir sur le malheur de la 
jeune veuve; puis les questions qui 
lui brûlaient les lèvres apparurent 
discrètement.

—Que va devenir cette pauvre

—Cette décision doit être prise 
un jour ou l'autre, Marie, et com­
me à mon avis les hommes dignes 
de ma chère petite pupille sont ra­
res, je voudrais...

—Mais à quoi pensez-vous, fit-il 
en s’interrompant brusquement, 
vous ne m’écoutez certainement 
pas?

—Pardon, mon tuteur, dit-elle en 
riant, c’est qu’il m’a pris fantaisie 
de faire le compte de mes futurs... 
passés, et que je m’embrouille dans 
mes comptes. M. de S..., les deux 
officiers, M. B....., le Vicomte....

—Ne vous fatiguez pas à les ca­
taloguer, reprit Gilbert avec son 
calme imperturbable, je les ai clas­
sés et comptés; le Vicomte fait le 
douzième.

—Vous en êtes sûr?... Alors ma 
décision est prise, j'attendrai le 
numéro 13, qui sera certainement 
le bon. Vous savez que je ne suis 
pas superstitieuse, et qu'au rebours 
de tout le monde, je vénère le nom­
bre 13. Attendons-le cher tuteur, 
cet aimable treizième, continua-t- 
elle câlinement. Dites, vous ne 
me parlerez plus de rien jusque- 
là, n'est-ce pas?

Elle avait l’air en ce moment 
fort sérieuse, la rieuse Marie; que 
se passait-il donc dans cette jeune 
tête?

—Vous vous moqueriez de moi 
si je disais oui, petite folle, fit M. 
Guyamit en essayant de sourire. 
Croyez que je regrette vraiment de 
vous importuner ainsi, mais je 
crois, en le faisant, accomplir un 
devoir, et avec un devoir, vous le 
savez, il ne faut jamais transiger. 
Sur douze prétendants, huit ont re­
çu purement et simplement un 
non formel, ne leur laissant aucun 
espoir...

—Dieu soit loué!... exclama Ma­
rie en simulant un gros soupir de 
soulagement :

—Quant aux quatre autres, pour­
suivit sans l’écouter Gilbert, ils mé­
ritent un examen approfondi!...

—Savez-vous, mon tuteur, fit en­
core l’incorrigible interruptrice, 
que la proportion est superbe?... 
Un tiers mérite!... Que disiez- 
vous donc, tout à l’heure, que les 
hommes dignes de votre ideale et 
parfaite pupille sont rares?

—Voulez-vous me permettre d'a­
chever? reprit Gilbert en souriant 
malgré lui; rassurez-vous, je tâche­
rai d’être bref. J’exige, vous en­
tendez, Marie, j’exige que vous 
pensiez aux personnages en ques­
tion. que vous causiez d'eux avec 
ma mère, qui sans les connaître, 
a suffisamment entendu parler 
d’eux tous pour vous guider; vous 
connaissez la rectitude de son ju­
gement et sa maternelle affection 
pour vous?... Je vous demande en-

jeune femme?... Elle ne peut pas 
âge?... Va-t-ellevivre seule, à 

- tourner en
son

Auvergne dans sa fa-
e?...

—C’était en effet son intention... 
ms connaissez le site? un vieux 

hâteau perdu dans la montagne, 
un paysage de rochers... pour voi­
sins des paysans... Elle y serait 
morte de consomption. Je l'ai au­
torisée à y passer six mois, pas da­
vantage; au bout de ce temps de 
réclusion, elle viendra me rejoin­
dre à Dijon, chez mon beau-frère, 
le vieux général de Serville, et, le 
temps et nos amis aidant, j’espère 
que nous la consolerons.

—Espérons-le, fit Mme Guyamit 
d’un ton pénétré. A son âge, la 
douleur n’est pas éternelle; elle en 
viendra, je le souhaite vivement, à 
oublier, à songer à une autre... 
union... peut-être...

—Détrompez-vous, reprit la visi­
teuse avec, une gravité qui impres­
sionna son interlocutrice. Oh! Dé­
trompez-vous, Gilberte: ma nièce 
n’est pas de celles qui oublient, qui 
chassent les tendresses du temps 
passé pour faire place à des ten­
dresses nouvelles... Non. Sidonie

II

Sans se douter que sa mère en­
trevoyait pour lui le bonheur, et 
déjà offrait à Dieu ses ferventes 
actions de grâces, Gilbert conti­
nuait sa lente promenade, tout oc­
cupé, en apparence du moins, à 
convaincre son indocile pupille.

Gilbert Guyamit, ingénieur or­
dinaire des Ponts et Chaussées, 
brillant élève de l'Ecole Polytech­
nique, dont il était sorti avec le nu­
méro 13, était un homme de 31 ans
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fin, si vous rencontrez ces mes­
sieurs dans le monde, de vous ef­
forcer de vaincre cette étrange sau­
vagerie que je remarque en vous 
depuis quelque temps; il faut ac­
cepter les invitations qu ils vous 
adresseront, ne pas laisser tomber 
la causerie; enfin...

■ —O mon tuteur, gémit-elle d un 
air désespéré, vous m’aviez si bien 
promis que vous tâcheriez d être 
bref !

—Quelques mots encore et jai 
fini, méchante enfant. Mais je dois 
et je veux vous dire, qu à mon avis 
M. B... le riche propriétaire de vi­
gnobles, est celui qui offre le plus 
de garantie de bonheur. Le notai­
re est plus riche que lui, c’est vrai 
et voit tous les jours sa fortune 
s’accroître. Certaines femmes sont 
séduites par le prestige de 1uni­
forme, la perspective d'un brillant 
avenir... celles-là n’hésiteraient pas 
à choisir le capitaine D... D’au­
tres femmes sont attirées par un 
noble nom, par un titre, et sans ré­
flexions elles accepteraient le vi­
comte. A vous de savoir, chère pe­
tite Marie, quelles sont vos aspira­
tions et vos désirs... Dans un mois, 
vous me direz cela.

Elle eut un sourire dont il ne 
put deviner la signification, puis 
reprenant son air de révoltée:

—Vous avez terminé?...
—Je l’espère pour vous.
—Eli bien, je vous préviens que 

pour vous obéir je parlerai de ces 
messieurs à votre mère. que je dan­
serai et causerai avec eux tant 
qu’ils voudront, mais que dans un 
mois, je viendrai vous répondre 
non, non, et non. Un bon non pour i 
chacun, et dix par dessus le mar­
ché, si un seul ne suffit pas.

—Vous êtes la maîtresse, Marie, 
et je ne vous ai demandé que de 
réfléchir. Pourtant, retenez bien 
ceci: Vous me diriez oui. que je 
ne transmettrais pas ce oui à 1 heu­
reux élu; je le préviendrais seule­
ment que je lui ouvre ma maison, 
afin que vous puissiez le connaître, 
et qu’il ait la possibilité de gagner 
votre affection. Vous avez bien 
compris, n'est-ce pas?... Alors, res­
tons-en là, et courez bien vite re­
joindre ma mère, qui m’a l’air de 
vous attendre avec impatience, là- 
bas, dans le salon: sans doute, quel­
que communication importante 
pour le bal de demain...

—Vous ne rentrez pas, mon tu­
teur? Le soleil s’est caché, et l’air 
est assez froid; vous pourriez vous 
enrhumer.

—Merci de votre sollicitude, chè- 
re enfant... Je vous suis à l’instant.| 
Le temps de vérifier si la fissure 
du mur s’est accentuée; ces nou- ] 
velles constructions sont vraiment 
bâties trop légèrement.
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Marie courut vers la maison tout 
en chantant, pendant que Gilbert 
se dirigeait vers le mur du fond du 
jardin, passablement lézardé, en 
effet. Il resta plusieurs minutes 
sombre et pensif devant ce mur, 
qu’il ne voyait certainement pas, 
et on eût pu l’entendre murmurer 
un mot qui n’avait guère de rap­
port avec cet insignifiant dégât : 
“Le devoir!”.

que depuis votre retour définitif; 
malheureusement cela n’a pas du­
ré; je crois qu’il déteste le mon­
de, et que nos fréquentes sorties 
loin de l’égayer le poussent à la 
tristesse. Mais bah, tout cela va 
changer.

Comme elle disait ces mots Gil­
bert entra, et feignant la gaité, de­
manda vivement:

—Qu’est-ce qui va changer, ma 
mère?

Avant de répondre, la mère en­
veloppa son fils d’un regard plein 
d’amour; elle l’aimait tant, son 
Gilbert, il était si beau, si bon! le 
meilleur des fils, comme elle l’a­
vait dit à son amie!... Quel bon- 
heur de le voir heureux, enfin!

—J’ai reçu une visite cette après- 
midi, dit-elle d’un air détaché. 
Une fort noble visiteuse...

—Vraiment, interrompit Gilbert 
avec indifférence. Je croyais que 
vous aviez condamné votre porte?

—Babeth a fait entrer, et elle a 
eu raison; son instinct l’a fort bien 
servie. J’aurais beaucoup regret­
té de manquer cette visite... Une 
amie perdue de vue depuis si long­
temps, et qui me rappelle tant de 
souvenirs!...

—Vous la nommez?... demanda 
tranquillement le jeune homme, 
tout en suivant attentivement de 
l’oeil les progrès de la fleur que 
Marie brodait sur son sanvas.

■ — Devine.
■—O ma bonne mère, faites-moi 

grâce: vous savez bien que je suis 
inepte quand il s’agit de deviner 
une énigme.

—Je vais t’aider. Nous ne l’a­
vons pas revue depuis près de sept 
ans... c’est une de mes amies d’en­
fance... elle est veuve et n’a pas 
d’enfants... elle a une nièce... Y 
es-tu?

• —Pas le moins du monde... Ma­
rie, je ne me connais pas en tapis­
series, mais je ne crois pas qu’on 
ait jamais mis du gros vert dans le 
coeur d’une rose.

—C’est un scarabée, dit la jeune 
fille en souriant.

—Tu ne t’occupes que de l’ou­
vrage de Marie, fit la vieille dame 
un peu impatientée, et tu ne m’é­
coutes pas. Comment ne divines- 
tu pas que j’ai reçu Anna de Sel- 
ville?

—Pardonnez-moi, chère; j’étais 
pourtant très attentif, mais ma pen­
sée était si loin de cette vénérable 
poupée. Se teint-elle toujours?

■—Gilbert, tu n’es pas charita­
ble... Mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit, Anna m’a appris une nou­
velle...

—Vraiment... Que vous a-t-elle 
conté?...

—Elle m’a parlé de Sidonie.

Le jeune homme rougit légère­
ment; Marie qui l’observait s’en 
aperçut.

—Tu ne me demandes pas de 
quoi il s’agit?

—Je vois, maman, que vous brû­
lez d’envie de me le dire.

—Eh bien, Sidonie est...
Impassible, Gilbert attendait.
—Sidonie est veuve, acheva la 

mère, en dévorant son fils du re­
gard.

—Veuve! fit-il avec beaucoup 
de calme. Ah! tant mieux pour la 
pauvre femme... Un tel mari!... 
C’est triste à dire, mais on ne peut 
que la féliciter.

Mme Guyamit jeta un coup- 
d’oeil du côté de la jeune fille, et 
parut embarrassée. Marie comprit 
soudain qu’elle empêchait quelque 
confidence, et se levant:

•—Décidément, mon tuteur a rai­
son, je ne fais rien de bon; c’est le 
bal de demain qui me trotte dans 
la tête, je crois; je vais voir si on
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Madame Guyamit était toujours 
fort affectueuse à l’égard de Marie 
qui, très aimante et privée de fa­
mille, aimait la vieille dame com­
me elle eût aimé sa mère. Cepen­
dant, elle l'accueillit, à sa rentrée 
du jardin, avec une effusion si at­
tendrie, si émue, que la jeune fille, 
un peu inquiète, regarda avec sur­
prise la digne femme; lui voyant 
les yeux humides, elle crut pres­
sentir quelque malheur, et ne put 
s’empêcher de l’interroger.

—J’ai pleuré de joie, ma chère 
petite, répondit Madame Guyamit, 
je suis bien heureuse... J’ai un bel 
espoir pour Gilbert... Un peu plus 
tard, je vous conterai tout cela, 
afin que vous vous réjouissiez avec 
nous. Où donc est mon fils? il 
n’est pas sorti, je l’espère?

—Non, il est inquiet de son mur, 
et en toise les lézardes: il va ren­
trer.

—Pauvre Gilbert! fit la mère 
d'un accent pénétré. Comme je 
voudrais le voir redevenir joyeux; 
vous ne l’avez pas connu, Marie, 
au bon temps de sa gaité? Il était 
déjà triste et rêveur quand vous 
êtes devenue sa pupille; si vous sa­
viez comme il faisait bon, aupara­
vant, en sa société! quel entrain... 
quelle superbe insouciance!

—Mais j’ai toujours trouvé qu’il 
faisait très bon en sa société, moi, 
fit la jeune fille étonnée. A part 
mes premières vacances, où il ne 
s’est pas occupé de moi du tout, et 
pendant lesquelles je l’ai déclaré 
bien froid et même un peu sévère, 
il m’a toujours paru d’un caractè­
re enjoué; il plaisantait et s’amu­
sait avec moi comme un écolier. 
Rappelez-vous donc.

—C’est vrai, j’ai constaté que vo­
tre présence lui a fait grand bien, 
ma mignonne; d’abord, il vous ai­
me beaucoup, et puis il était forcé 
de refouler sa tristesse pour ne pas 
attrister votre radieuse jeunesse. 
C’était un devoir sacré, cela.

—Un devoir, répéta pensive­
ment Marie, qui se souvenait d’a­
voir entendu prononcer ce mot par 
Gilbert.

—Un devoir qui est devenu une 
joie, soyez-en convaincue, ma ché­
rie; je ne l’ai jamais vu si heureux

m’a apporté 
fleurs.

Elle partit

ma guirlande de

en chantonnant, mais
cessa de chanter au bout du corri- 
dor, et monta silencieusement l’es­
calier.

La vieille Babeth le montait de­
vant elle, en portant dans ses bras 
un immense carton.

—Voilà vos belles affaires qui 
arrivent, Mademoiselle Marie, dit- 
elle à la jeune fille, je vais mettre 
ça dans votre cabinet de toilette, 
n’est-ce pas?

—Oui, s’il vous plaît, Babeth. 
Mais pourquoi n’est-ce pas Eulalie 
qui monte ce carton? Vous avez 
bien assez à faire votre cuisine, 
vous, Eulalie a du temps de reste, 
puisqu'elle n’a que moi à servir.

Heureuse de pouvoir maugréer 
contre la femme de chambre de 
Mademoiselle, qui était son enne­
mie intime, la vieille femme n’eut 
garde de perdre une si belle occa­
sion; une fois dans la chambre de 
la jeune fille ce fut bien pis et, 
tout en rangeant et époussetant. 
Babeth répétait qu’Eulalie était 
une paresseuse, une bavarde indi­
gne des bontés de sa maîtresse, etc.

Voyant que Marie ne l’écoutait 
guère, la brave femme, qui en dé­
pit de toutes ses qualités, avait un 
penchant pour la causerie, entama 
un autre sujet:

—Vous n’avez pas vu la belle da­
me que j’ai fait entrer cette après- 
midi, Mlle Marie? Hein, si elle 
était bien mise, et comme elle sen­
tait bon?...

—Je ne l’ai pas vue, fit Marie, et 
je ne la connais pas, même de nom.

—Oui, continua la vieille en ré­
fléchissant, tout çà c’était avant vo­
tre arrirvée; les cartes était déjà 
brouillées quand notre gentille
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—Oh! pour ça.... fit la vieille en 
riant....

—Et puis, pourquoi M. Guyamit 
ne se marierait-il pas, maintenant? 
reprit la jeune fille comme se par­
lant à elle-même.

• —Pour cela non, trancha Ba- 
betli d'un air convaincu. Il ne 
pourra jamais oublier cette sans- 
coeur et aimer une autre femme; 
il y a des caractères comme cela... 
Ah! si elle devenait veuve!

—Elle est veuve prononça lente­
ment Marie en regardant la vieille 
servante. C’est sa tante qui l’a dit.

—Oh! alors, nous allons être de 
noce, exclama Babeth. Je me di­
sais bien aussi, en voyant la tante se 
remontrer... Seigneur Jésus, quel 
bonheur!... Voilà M. Gilbert con­
solé, car bien sûr il va la deman­
der, et elle l’acceptera... et c’est 
qu’elle est riche maintenant !...

L’arrivée de la femme de cham- 
bre interrompit l’entretien; elle 
s’excusa de sa longue absence, en 
racontant que la chaussure de Ma­
demoiselle n’étant pas arrivée chez 
le marchand, elle était allée voir 
à la gare. Ne trouvant rien à la 
gare, elle avait conseillé au mar­
chand d’envoyer une dépêche et 
elle l’avait portée elle-même; ce 
serait trop dommage, vraiment, si 
Mademoiselle était forcée de pren­
dre de vulgaires souliers de satin

Envoie-moi Eulalie pour m’accom- 
pagner.

Quand la jeune fille vint se met­
tre à table pour le repas du soir, 
Gilbert remarqua qu’elle était tou­
te pâle.

—Je crains que mademoiselle 
n’ait pris froid, remarqua Emalie 
qui servait le potage. Il faisait très 
froid, ce soir, et j'ai vu mademoi­
selle grelotter pendant tout le Sa­
lut.

—Quelle imprudence, aussi, chè­
re enfant, de sortir si tard, par le 
temps qu'il fait. Vous me recom­
mandez la prudence, quand vous 
feriez mieux de vous la recomman­
der à vous-même.

—Ce n’est rien, tuteur, balbutia 
la jeune fille, j’ai déjà très chaud; 
le potage va me remettre...

En effet, le rose apparut à ses 
joues, mais son entrain habituel 
lui faisait défaut.

—Décidément. Marie, vous n’ê- 
tes pas bien, fit Mme Guyamit à la 
fin du repas; Gilbert se met en 
frais pour vous faire rire, et vous 
ne lui répondez même pas.

—Mon tuteur est bien bon de se 
mettre en frais de gaieté pour moi, 
répondit Marie avec un accent lé­
gèrement amer, et je lui en sais 
beaucoup de gré... Mais si vous 
saviez, maman, comme je suis con­
trariée.

—Qu'y a-t-il? firent à la fois la 
mère et le fils, un peu inquiets.

Très rouge, la jeune fille leur ra­
conta ses inquiétudes au sujet de 
son élégante chaussure en retard.

—Ah! si ce n’est que cela! dit 
Mme Guyamit en souriant. Je ne 
vous savais pas si coquette, ma 
pauvre enfant.

Gilbert ne dit rien, mais son re­
gard étonné semblait répéter aussi

Mlle Marie est venue. Aussi, vous 
ne devez pas connaître non plus la 
jolie Mlle Sidonie?

—Non; qui est-ce?
—La future de votre tuteur, par­

bleu, et il voulait l’épouser, et il en 
était fou. J'ai bien cru qu’il mour­
rait de chagrin, le pauvre garçon... 
Ali la coquine!

—Pourquoi donc ne l’a-t-il pas 
épousée! demanda vivement Ma­
rie, se sentant soudain très intéres­
sée et oubliant qu’elle s’informait 
de choses qui ne la concernaient 
point, et qu’elle s’en informait au­
près d’une servante.

—Parce qu’ellle en a épousé un 
autre donc. Voyez-vous notre Mon­
sieur est un bien joli jeune hom­
me, et puis il a une belle place, et 
puis il est bon comme du bon pain, 
quoi. Alors cette demoiselle Sido­
nie, qui est l’aînée d'une nombreu­
se famille, des gens de la haute, 
mais pas riches du tout s’était dit: 
Bon, voilà mon affaire; il faut que 
je sois la femme de Gilbert. Alors, 
elle a fait sa gentille, on se voyait 
souvent, vu qu'elle était presque 
toujours chez sa tante, Mme de

triomphante, apportant l’envoi du 
grand chaussurier parisien.

Au lieu d’avoir l’air satisfait, 
Marie regarda à peine les deux pe­
tits chefs-d’oeuvre, ordonna à la 
femme de chambre de les porter 
dans son cabinet de toilette, la sui­
vit ensuite pour les essayer, puis 
rentrant avec une mine boudeuse, 
déclara que ses souliers la bles­
saient et que, toute réflexion faite, 
elle aimait mieux ne pas aller au 
bal.

Le caprice était manifeste et 
Mme Guyamit crut devoir gronder 
la petite capricieuse: Après avoir 
tant désiré se rendre à ce bal, l’un 
des plus beaux qui seraient donnés 
cet hiver, refuser d’y assister au 
dernier moment, et cela sans mo­
tif... que penseraient d’eux ceux 
qui les avaient invités? Quelle ex­
cuse leur donner?... Tout est prêt; 
on avait commandé le coiffeur et 
la voiture; les toilettes...

Et la bonne dame soupirait en 
songeant à une superbe robe de ve­
lours noir, qui lui avait coûté fort 
cher et que la couturière venait 
d’apporter; ne pas mettre cette 
coûteuse robe serait vraiment cho­
se déplorable; à quoi pensait cette 
petite folle?...

—Je ne suis pas bien, déclara 
Marie, je crois vraiment qu’Eula- 
lie a raison et que j’ai pris un peu 
froid. Maman, je vous en prie.

—Vous me disiez ce matin que 
vous n’éprouviez aucun malaise, 
Marie, et vous avez une mine su­
perbe... Je ne puis démêler ce qui 
se passe en vous... Voyons, est-ce 
un pur caprice d’enfant gâtée, ou 
bien avez-vous honte d’aimer le 
bal et voulez-vous paraître une 
victime qu’on traîne de force à la 
danse? Je vous préviens que les 
deux choses sont également ridicu­
les... C’est fini n’est-ce pas, et il 
est entendu que nous irons? soyez 
tranquille, les danseurs vont af­
fluer autour de vous, ma mignon­
ne; vous serez charmante avec vo­
tre tunique de gaze vert pâle... Hé, 
hé, mettez-vous sous les armes... le 
beau Vicomte sera là et n’aura 
d’yeux que pour vous, je gage.

Un geste de répulsion de colère 
fut l’unique réponse qu’obtint 
Mme Guyamit; elle allait se fâ­
cher; un regard de son fils la re­
tint.

Gilbert observait sa pupille de­
puis le début de l’entretien et il ne 
croyait pas à un simple caprice; 
elle avait l’air très décidé, quoique 
agitée et nerveuse; il devait y avoir 
un motif sérieux à cet inexplicable 
entêtement.

■—Si vous le voulez bien, ma mè­
re, dit-il au bout de quelques ins­
tants, nous laisserons à Marie tou­
te son après-midi pour réfléchir.

Serville,

Et puis,
aux environs de Melun.

on s’était déjà connu étant 
que ce mal­tout enfants; si bien

heureux garçon fut ensorcelé en 
un rien de temps. Cela n’allait 
pas trop à Madame, qui disait 
qu un jeune homme n’ayant pas 
grande fortune doit épouser une 
femme qui en ait. Mais bast, au­
tant en emporte le vent. Bref, tout 
était convenu quand voilà la belle 
demoiselle qui est demandée en 
mariage par un vieux bonhomme, 
laid comme les sept pêchés, mais 
noble et puis millionnnaire ; elle 
part sous prétexte qu’un de ses pe­
tits frères était malade, et des lar- 
.mes en partant, et des embrassa­
des!... Puis, un mois après, on ap­
prend qu’elle était mariée. Pau­
vre M. Gilbert! il n’a jamais ri de 
bon coeur depuis....

—C’est donc pour cela que sa 
mère me disait qu’autrefois il était 
si gai? fit pensivement Marie. 
Comme il a du être ennuyé d’avoir 
chez lui une petite fille tapageuse, 
chantant et riant toujours!

—Faites excuse, Mademoiselle 
c’est lui qui a voulu être votre tu­
teur, afin qu’il y eût un peu de 
gaieté chez lui, rapport à sa mère 
qu’il aime tant, le digne jeune hom­
me. Et puis comme il lui disait: 
Je ne me marierai jamais.... il vous 
faut donc une autre enfant à ai­
mer, et vous finirez par croire plus 
tard que les enfants de Marie sont 
vos petits-enfants.

■ —Moi non plus je ne veux pas 
me marier, murmura la jeune fil­
le.

blanc, au 
chaussure...

—Si ma

lieu de la ravissante

chaussure me manque,
je n’irai pas au bal, voilà tout, fit 
la jeune fille sans même songer à 
remercier Eulalie de son zèle; aus­
si celle-ci se retira-t-elle fort mé­
contente.

—Babeth, reprit Marie, quel 
était le nom de famille de cette 
Madame... Sidonie?

■—Attendez donc: Sidonie de... 
de... Lacan, Lacam...

—De Lachame, peut-être?
—Oui, c’est bien ce nom-là.
—Je l’ai connue au couvent, dit 

Marie; elle avait sept ou huit ans 
de plus que moi, mais je l’avais re­
marquée, elle était si jolie... je la 
vois encore.

—Eli bien ce sera gentil... une 
camarade de pension, quasi une 
parente, quoi. Il fera joliment bon 
chez nous dans quelque temps d’i­
ci, la pauvre madame va en rajeu­
nir: elle qui vingt fois, a voulu ma­
rier son fils, et jamais moyen.

Elle eût bavardé longtemps en­
core, si la voix de Madame Guya­
mit ne se fût pas fait entendre au 
bas de l’escalier; elle appelait Ma­
rie.

-—Babeth, fit vivement celle-ci, 
descends et tu diras que je m’ap­
prête pour aller à l’église Saint- 
Pierre: il y a bénédiction ce soir;

à Marie qu’il 
si frivole.

Prétextant

ne l’eût jamais crue

son léger refroidisse­
ment, la jeune fille se coucha de 
bonne heure et se leva fort tard; 
deux fois, Mme Guyamit se glissa 
dans sa chambre, le lendemain ma­
tin, et la jugeant endormie se reti­
ra sans mot dire; à la troisième 
tentative, elle la trouva en grand 
conciliabule avec sa femme de 
chambre, qui venait de lui annon­
cer, d’un air consterné que les sou­
liers n’étaient pas arrivés.

Marie affirma à la bonne dame 
qu’elle allait très bien, seulement, 
elle la supplia de la dispenser d’al­
ler au bal; très surprise, Mme 
Guyamit dit qu’elle en référerait à 
son fils.

Cette grave question fut agitée 
au déjeuner, et la jeune fille répé­
tant avec obstination qu’elle ne 
pouvait pas mettre sa toilette sans 
la chaussure assortie, le tuteur al­
lait céder, lorsque Eulalie entra
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Justement, le tuteur lui a donné 
un mois de réflexion et ce mois ex­
pire demain: si elle choisit parmi 
ses prétendants, il n’y a plus de 
mystère... si elle les refuse tous il 
doit l'interroger.

La jeune fille reprit son air mo­
queur des lions jours pour répon­
dre à la solennelle question de Gil­
bert, que tous ces messieurs lui dé­
plaisant également, elle pouvait 
répondre à tous par un refus bien 
net, et qu’elle était extrêmement 
obligée à son tuteur, pour l'avoir 
interrrogée vingt-quatre heures 
plus tôt. Désormais, elle allait 
être en repos.

—Etait-ce donc cette décision à 
prendre qui vous rendait si songeu­
se depuis un mois, ma chère Ma­
rie? demanda le jeune homme avec 
un accent très doux, presque fémi­
nin. Connaissant votre aversion 
pour le mensonge, je serai plus 
tranquille si vous pouvez m’affir­
mer que je ne m'abuse pas.

—Vous étiez donc tourmenté à 
mon sujet? demanda la jeune fil­
le d'un air surpris et charmé.

• —Beaucoup... j'ai passé bien des 
nuits sans sommeil à songer à vous, 
me demandant en vain quelle cau­
se peut vous assombrir ainsi, vous 
à qui la vie semble sourire.

—O mon cher tuteur! exclama 
Marie, très émue, en saisissant sa 
main: puis, la lâchant aussitôt 
d’un air embarrassé:

—Vous êtes trop bon vraiment, 
de vous préoccuper ainsi d'une 
pauvre petite telle que moi.

—Je remplace votre père, chère 
enfant, et j’espère bien avoir héri­
té de sa paternelle sollicitude... 
Mais assez sur ce sujet, 1 entretien 
dévie, et je vous fera iobserver que 
vous n’avez pas répondu à ma ques­
tion. La main sur la conscience, 
dits-moi si vous avez été triste et 
rêveuse uniquement parce que je 
vous avais imposé de réfléchir...

—Non. fit vivement la pauvre 
petite qui devint pourpre. Non, 
ceci m'était égal.

—A la bonne heure, dit Gilbert 
avec satisfaction, je retrouve ma 
lovale Marie... Et maintenant...

Il s’arrêta hésitant ; de pourpre 
elle était devenue blême.

—Laissez-moi vous répéter enco­
re. reprit-il au bout dun instant, 
que j’ai remplacé votre père, que 
comme un père je cherche votre 
bonheur, et qu’il faut me parler 
avec autant de confiance que vous 
lui parleriez, à lui... Marie, ma

ce, s’installèrent dans les premiers 
jours de printemps, moins d’un 
mois après la première visite reçue 
par Guyamit. Le vieux célibataire 
fut ravi de recevoir dans son tran­
quille logis deux femmes aussi 
charmantes, et il n’y eut sorte de 
prévenances qu’il ne fit à sa chère 
nièce; tout au plus aurait-on pu 
découvrir une lointaine parenté 
entre le général et M. de Roche- 
bert.

Le surlendemain de l’arrivée de 
la belle Sidonie, Mme Guyamit al­
la voir son amie: sa dignité lui per­
mettait ce demi-empressement à se 
retrouver avec la jeune veuve, car 
elle lui apportait divers renseigne­
ments, sollicités par sa tante à son 
intention; le sixième mois de deuil 
touchait à sa fin et il était indis­
pensable de sortir un peu de tous 
ces crêpes lugubres; forte de ce 
prétexte, mais secrètement émue à 
la pensée de revoir cette femme 
qui avait troublé la vie de son fils, 
la bonne dame s’arrêta un instant 
avant de soulever le lourd mar­
teau sculpté représentant une fi­
gure grimaçante Involontairement, 
elle compara alors le majestueux 
hôtel avec la petite maison du bou­
levard Thiers où elle demeurait; 
nul n’est parfait, et cette créature 
dévouée, bonne, charitable, excel­
lente, avait un défaut; elle enviait 
la richesse, le luxe grandiose... Hâ­
tons-nous d'ajouter qu’elle l’en­
viait surtout pour son fils.

Pendant qu’elle pénètre dans 
l’hôtel de Serville, et qu’elle écou­
te d'un air de sympathie des do-

simple ou trop monotone. Elle 
n’est guère en rapport, j’en con­
viens, avec la fortune et la position 
que vous aurez un jour. Malheu­
reusement, ma fortune et ma posi­
tion à moi ne me permettent pas 
un grand train de maison; je ne 
puis avoir qu’un logement modes­
te, une seule domestique, et il me 
serait impossible de recevoir; je 
vous ai laissé vous créer un peu de 
luxe, vous avez une chambre élé­
gante, une femme à votre service; 
quand il vous plaît de sortir en voi­
ture, vous pouvez en louer une... 
Tout cela ne vous suffit peut-être 
pas? dites-le-moi, alors nous es­
saierons d’obvier.

La jeune fille fit un faible geste 
de dénégation. M. Guyamit n'en 
continua pas moins:

—J’ai fait ce que j'ai pu pour 
vous procurer quelques plaisirs 
mondains; j'ai triplé votre budget 
de toilette, bien que cela dérangeât 
fort mes calculs, car je suis obligé 
en ce moment-ci d'employer une 
grande partie de vos revenus à des 
opérations que je vous expliquerai 
à votre majorité, si d’ici là je ne les 
explique à votre mari en lui ren­
dant mes comptes. Vous avez donc 
paru assez souvent dans le monde 
et vous y avez même éclipsé bien 
d'autres jeunes filles; mais aujour­
d'hui le monde ne paraît plus vous 
plaîre; depuis le grand bal de Mme 
de... vous avez tout refusé, sous pré­
texte de carême, sauf quelques pe­
tites soirées intimes; j'en conclus 
que ce n’est pas la privation des 
distractions mondaines qui a pro­
voqué votre ennui. Est-ce que je 
me trompe?...

- — Non, mon tuteur, vous avez 
raison.

—Peut-être avais-je raison tout- 
à-l’heure aussi... En ce cas, si no­
tre vie est trop simple pour vous, 
ou bien si vous souhaitez quelques 
distractions autres que celles du 
monde, il y a remède à votre mal; 
voulez-vous voyager?... on m'a par­
lé d’entreprendre des travaux fort 
intéressants à Nice... c’est l’affaire 
de quelques mois... nous partirions 
ensemble... Quand vous seriez las­
se de Nice, ma mère vous condui­
rait en Italie ou dans le Tyrol; 
vous pourriez revenir par la Suis­
se, et j’irais vous y rejoindre, si je 
parvenais à obtenir un mois de con- 
gé.

—Vous séparer de votre mère! 
balbutia Marie.

—Pour vous, nous ferions sans 
regret ce sacrifice, chère enfant. 
Aimez-vous mieux aller passer 1 été 
au château de votre cousine, Mme 
Ribourg? vous savez quelle est im­
mensément riche, qu elle reçoit 
beaucoup, beaucoup, qu elle a une 
fille de votre âge et deux fils un

Elle se fera coiffer, elle laissera sa 
femme de chambre préparer sa toi­
lette. nous dinerons à six heures 
comme il était convenu et en sor­
tant de table, elle nous dira son 
dernier mot. Vous êtes libre d’al­
ler chez Mme de... ou de demeurer, 
Marie, n’est-il pas vrai, mère?

—Merci, mon cher tuteur, lit la 
jeune fille dont les yeux se mouil- 
lèrent. Merci, vous êtes bon.

Et elle se sauva chez elle.
—Il y a quelque chose dans cet­

te petite tête, remarqua Mme 
Guyamit.

—Je le crains, dit le jeune hom- 
me d’un air pensif.

En tout cas, ce n’était pas un ca­
price qui s’était logé dans le cer­
veau de Marie, car elle persista 
dans sa détermination, et admira­
blement coiffée, sa fraîche toilette 
étalée sur ses meubles. Gilbert et 
sa mère la suppliant de ne pas re­
noncer à un si grand plaisir, elle 
tint bon, s’entêta, se révolta pres­
que, jurant qu’elle n’avait nulle­
ment le coeur à la danse.

Elle disait cela d’un sir si triste, 
que son tuteur eût cédé, lors même 
qu il n'aurait pas promis de la lais­
ser libre; on resta donc et l’on 
s installa comme à l'ordinaire dans 
le cabinet de Gilbert. Mme Guya­
mit se mit à son tricot, Marie s’oc­
cupa de sa rose et de son scarabée 
qu elle ne tarda pas à délaisser 
pour se plonger dans une profonde 
rêverie; 1 ingénieur prit des cartes, 
des plans et voulut entreprendre 
quelques sérieuses études.

Vain essai.... lui aussi rêvait; 
une question de sa mère vint l’ar­
racher à son rêve; pour mieux fai­
re comprendre sa réponse, il posa 
une carte sous les yeux de la ques- 
tionneuse; Marie voulut voir et 
comprendre aussi... les questions 
succédèrent aux questions, et les 
cartes aux cartes; les explications 
étaient bien un peu scientifiques, 
mais la jeune fille ne semblait pas 
trouver ces choses trop arides; 
elle interrogeait encore, lorsque 
minuit sonna: Mme Guyamit dor­
mait sur son fauteuil.

Marie n'osa pas dire à son tu­
teur que cette simple soirée de fa­
mille avait eu pour elle cent fois 
plus de charmes que le bal n’au­
rait pu lui offrir.

C était bien vrai pourtant.

léances que 
lui débiter, 
beaux yeux

Sidonie croit devoir 
tout en essuyant de 
que les larmes n'ont

jamais rougis, retournons à la peti- 
te maison que l’ambitieuse mère 
dédaigne, et où il serait si facile 
pourtant d’enfermer le vrai bon­
heur.

Gilbert, fort inquiet de sa pupil­
le qu'il trouve changée, triste, pres­
que silencieuse, tournant à une dé­
votion exagérée, veut profiter de 
l’absence de sa mère pour essayer 
de la confesser. C’est son droit, et 
c’est son devoir: s’il ne réussit pas, 
il priera sa mère d’essayer à son 
tour, mais il espère arriver à son 
but à force de paternelle tendres­
se; cette enfant a du coeur, elle 
sentira qu’elle est sincèrement ai­
mée et qu'on ne veut lui arracher 
son secret que pour pouvoir réali­
ser ses chastes rêves.

IV

Le vieux général de Serville, frè­
re aîné du défunt mari de Mme Car elle a un secret, la douce et chère petite enfant, pourquoi êtes-
Anna de Serville, habitait à Dijon innocente Marie, un homme moins vous triste?

Elle baissa la tête et 
dit pas.

—Vous ennuyez-vous

un vieil hôtel de grand style, situé 
dans la rue Dassano, tout proche 
de la place Saint-Jean. C'est là que 
les deux veuves, la tante et la niè-

ne répon-observateur que M. Guyamit l’eût 
deviné comme lui; et il faut lui 
arracher ce secret, car il la fait 
bien souffrir.

auprès de
nous, trouvez-vous notre vie trop
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—Ah! mon tuteur, grâce de vo­
tre morale, je vous en supplie, et 
faties-moi l'honneur de n'avoir au­
cun souci à mon égard... J'ai le 
coeur trop haut placé pour aimer 
un indigne...

Elle n’eût pas plutôt parlé qu el­
le se mordit les lèvres: très pâle, 
Gilbert la regardait d'un air na­
vré.

—Je l’avais deviné, fit-il à voix 
basse, vous aimez... Pauvre en­
fant !...

—Ah! ne me plaignez pas, ri­
posta-t-elle avec une joie étrange; 
je ne veux pas qu'on me plaigne, 
je suis heureuse, je remercie Dieu.

—Votre bonheur a 1air bien 
triste, Marie, remarqua Gilbert 
doucement.

—Ne soyez pas fâché contre moi, 
dit-elle suppliante. Je vous affir­
me que si vous ne m'en voulez pas, 
je ne changerais mon sort pour au­
cun autre.

—Je ne vous en veux pas, pau­
vre enfant; je n'ai de reproche à 
faire qu'à moi-même. et à ma mè­
re, peut-être. Nous n'avons pas as­
sez veillé sur vous, nous ne vous 
avons pas assez prémunie contre 
les dangers...

Mais pourquoi cette tristesse, cet­
te désespérance que vous ne pou­
vez me cacher? exclama-t-il en 
s’interrompant brusquement. Quel 
que soit celui que vous avez daigné 
choisir, vous êtes à son niveau, fût- 
il prince... votre fortune, d'ail­
leurs... Disposez de moi. ma chère 
pupille, mon enfant aimée; je suis 
prêt à agir... J’irai, je verrai, je 
ferai ce que vous voudrez... Par­
lez, et nulle démarche ne me coû­
tera si elle assure votre bonheur. 
Acceptez-vous?

—Non, murmura-t-elle bien bas.
—Vous aimez mieux parler à ma 

mère?... Je le comprends... elle est 
femme, elle vous représente votre 
mère... Je vous réponds de son con-

—Aller passer quelques mois à 
mou cher couvent de Bénie-Croix... 
ce temps de retraite me sera salu­
taire.

—Ma mère avait donc raison, 
lorsque voyant vos austérités de 
Carême, vos longues séances à l’é­
glise, elle m'affirmait qu'une voca­
tion religieuse se développait en 
vous?

—Et quand cela serait?...
—Dans ce cas, je vous dirais 

qu'on n'a pas de vocation religieu­
se à 18 ans, si tant est qu'une réel­
le vocation religieuse existe, et 
qu il est de votre devoir, vous en­
tendez, Marie, de votre devoir, de 
chercher la vérité sans vous imagi­
ner follement l'avoir atteinte, par­
ce que votre petite tête exaltée a 
fait des rêves fantastiques. Il faut 
voir le monde, le connaître et être 
capable de le juger, avant de pren­
dre une décision pareille. Atten­
dez... Est-il admissible qu'une en­
fant de 18 ans sache ce qu'elle veut 
et ce qu'elle voudra?...

—Oh! oui. interrompit-elle, oui, 
elle peut le savoir.

Il y avait tant d’énergie dans 
son accent, une telle flamme bril­
lait dans ses yeux, que Gilbert sen­
tit s’anéantir tous ses doutes; sa 
mère se trompait... c’est lui qui 
avait raison... Marie, cette jeune 
fille si pure, si candide, si ignoran­
te, aimait follement un homme 
dont elle n’osait pas prononcer le 
nom.

—Marie, fit-il brusquement, ce 
n'est pas au cloître que vous pen­
sez...

—Qu importe ce que je pense si 
c est au couvent que je trouve un 
port et s’il me plaît de me diriger 
vers ce port.

—Il m importe, à moi, qui ai ac­
cepté les responsabilités d’un père 
et qui ai charge d'âme, riposta-t-il 
brusquement. Vous voudriez, sans 
vocation, sans attrait?...

—Je ne vous demande plus rien, 
reprit-il après un long silence; seu­
lement, je vous en conjure, parlez 
à ma mère. Elle est bonne, elle 
est indulgente, elle vous aime com­
me sa fille, elle saura comprendre 
vos terreurs et vos scrupules..

—Je verrai, murmura-t-elle, je

peu plus âgés, que 1 on dit très es­
timables et fort distingués. Là 
vous jouirez de la grande vie, de 
l'existence large et facile, et peut- 
être... peut-être l'heureux numéro 
13 est-il là... Allons, dites-moi, 
laquelle de mes propositions ac­
ceptez-vous?

—Aucune, cria la pauvre fille en 
sanglotant. aucune. Ali ! comme 
vous me jugez mal, moi qui suis si 
heureuse avec vous, moi qui vous 
aime tant... tous les deux.

—Marie, calmez-vous, fit Gilbert 
désolé. Je ne vous juge pas. je ne 
vous accuse point de ne pas nous ai­
mer... je cherche ce que vous dési­
rez, ce que vous souhaitez... Si vous 
vouliez me montrer une affectueu­
se confiance, je ne chercherais pas 
à tâtons au risque de vous blesser. 
Pauvre mignonne, comme vous 
avez le coeur gros; voulez-vous que 
je vous laisse une minute, je re­
viendrai ensuite?... Oui, c’est cela. 
Vous viendrez me retrouver quand 
vous serez assez remise pour con­
tinuer l’entretien.

Dix minutes après, Marie frap­
pait à la porte de son tuteur; il ne 
l’entendit pas et elle dut frapper 
plus fort; il vint lui ouvrir et l’ac­
cueillit avec un sourire qui s’effor­
cait vainement d'être enjoué; de 
son côté, la jeune fille voulut s’ex­
cuser gaiement de sa sotte suscep­
tibilité, mais la voix lui manqua. 
Gilbert la fit asseoir en face de lui, 
en plein jour et lui prenant la 
main, lui demanda doucement :

—Marie, est-ce que vous souf­
frez? physiquement, j’entends...

—Non, mon tuteur, ma santé est 
parfaite.

—Alors, je dois en revenir à ma 
question, bien indiscrète, peut- 
être... Puisque vous ne tenez ni au

Les yeux de Geneviève Tobin, qui joue 
actuellement dans "Seed", film de l’Uni­
versal Pictures. 5 pieds 312 pouces, 105 
livres, cheveux cuivrés et yeux verts, 

adoucit les yeux 
des golfeurs! 
Et de tous ceux et celles qui sont 
restés longtemps au grand air. Ap­
pliquez toujours Murine dans vos 
yeux après les avoir exposés au 
soleil, au vent et à la poussière, 
pour en soulager l’irritation et 
les empêcher de rougir. Des 
millions de gens emploient cet­
te lotion adoucissante pour 
soulager leurs yeux irrités 
ou fatigués. 60c aux phar­
macies et magasins à 

rayons. Essayez-la !
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Toutes les femmes doivent être 
belles et vigoureuses, et toutes 

peuvent l’être grâce au Réfor­
mateur Myrriam Dubreuil
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2monde, ni au luxe, ni aux voyages, 
refusez tous les par-

â
puisque 
tis qui !

vous
Vous pouvez avoir une santé solide, une belle 
poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, enri­
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam 
Dubreuil, approuvé par des sommités médica­
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient, 
la poitrine prend une forme parfaite sous

se sont offerts à vous par
mon intermédiaire, puisque je suis 
à bout d'expédients, et que cepen- 
dant je ne veux pas vous voir mal­
heureuse, Marie, il faut me dire 
pourquoi vous êtes triste.

—Je ne suis pas triste.
—La cause de votre tristesse est 

donc bien grave, ma pauvre enfant, 
pour que vous osiez la nier?

—Par grâce, mon tuteur, ne 
m'interrogez pas.

—Vous m’épouvantez... Marie, 
je veux savoir...

—Vous voulez?... fit-elle d'un air 
de défi en se redressant.

—Non. je n'exige pas, je ne veux 
pas... je supplie... Marie, ma chère 
enfant...

—Je ne désire qu’une chose, une 
seule... Vous ne pouvez pas me la 
refuser...

—Dites, alors... dites vite.

du mien propre. Pro- 
. 1 . 1. l’action bienfaisante du Réformateur. Il mé-

mettez-moi que vous lui direz tout. rite la plus entière confiance, car il est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le

cours comme

—Non, dit-elle encore.
—Non? ai-je compris? Mais ce­

lui que vous aimez est donc bien 
indigne de vous?

—Il est le plus digne, il est le 
meilleur de tous, prononça-t-elle 
l'un ton solennel. l’oeil brillant, un 
indicible orgueil rayonnant sur son 
visage. Il est bon, il est noble de 
coeur, il honorera celle qu'il nom­
mera sa femme...

—Mais alors?

REFORMATEUR 
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la 
propriété de raffermir et de développer la poi­
trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, bienfaisant pour la 
santé générale. Le Réformateur est très bon 
pour les personnes maigres et nerveuses. 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme.

Engraissera rapidement les 
personnes maigres

réfléchirai, 
mon tuteur?

—Un mot

Puis-je me retirer,

encore... Vous êtes
bien jeune, Marie, vous êtes à l’âge 
où lon pousse tout sentiment à 
1 extrême et où lon pare facile­
ment un inconnu des vertus et des 
dons que soi-même l’on possède; 
ne commettez pas cette erreur, ma 
naïve Marie, ne donnez pas votre 
coeur si noble, si bon, si aimant....

Elle se leva vivement, et le toi­
sant dun air ironique:

GRATIS. Envoyez 5c en timbres et nous vous 
enverrons Gratis notre brochure illustrée de 
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Réformateur est également efficace
—Je vous en 

de forces, ne
prie, je suis à bout aux hommes maigres, déprimés et souffrant

d’épuisement nerveux, quel que soit leur âge.
m’interrogez plus, Correspondance strictement confidentielle.

Les jours de bureau sont : 
Jeudi et Samedi, de 2 heures à 5 heures p. m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL
Boite Postale 2353 — Dépt. 2 

5920. rue Durocher, près Bernard
MONTREAL. CANADA

laissez-moi... plus tard...
—Marie, mon insistance est un 

devoir, et je ne faillirai pas à ce 
devoir quoi qu’il m’en coûte. Te­
nez, voilà ma mère qui rentre, al­
lons la trouver: je la mets au cou-
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rant, et puis je vous laisse ensem- cercueil; Madame est toute affai- —Que signifie une telle insou-
ble... venez. rée, toute préoccupée, Monsieur ne ciance? se demandait la pauvre

—Non, non, fit-elle avec terreur, dit plus rien et a la figure à l’en- femme stupéfaite. Voudrait-il fai-
pas à elle... à vous... à vous si bon vers, et Mademoiselle, qui ne chan- re payer à Sidonie les chagrins
toujours... Vous m’excuserez, vous, te plus. On était si heureux, tou- qu’elle lui a causés et faire souffrir
mon ami, mon père... jours, au temps des vacances, et de- à son tour?... Non, il a l’âme trop

Elle lui prit la main; très trou- puis que vous êtes là pour de bon, noble pour rechercher les mesqui-
blé, se reprochant d’avoir si long- Mlle Marie. Vrai, j’en étais toute nes vengeances... Mais alors?... Je
temps tourmenté cette enfant, il rajeunie et Madame de même; ne comprends plus.
voulut dégager sa main, et peut- sans compter M. Gilbert, qui n’é- ...J’y suis, fit-elle joyeusement 
être partir avant l’aveu; mais elle tait presque plus triste. Et puis, au bout de quelques minutes de ré-
le tenait fermement et il dut rester au moment où l’on devrait être flexion. Elle est riche et Gilbert
et entendre. heureux tout à fait... est fier. Vingt fois je l’ai entendu

—Je vous aurais tout dit, fit-elle Voyant que Marie ne lui répon- accabler de son mépris les coureurs 
d’une voix basse et haletante, oui, dait pas, la vieille eut le tact de de dot. Les choses n’iront pas tou-
le jour où j’aurais été majeure je disparaître. Alors la pauvre petite tes seules, comme je l’avais cru
vous aurais avoué la vérité... mais... s’enferma... et pleura. tout d'abord... mais elle est si sé-
mais... mon beau rêve a fui... Oh! Pendant ce temps, Gilbert était duisante, qu’elle saura vaincre ses
ne me regardez pas avec cet air sé- monté chez sa mère, scrupules: l’essentiel est qu’il ne
vère, vous me faites peur, acheva-t- —Quelle mine as-tu? fit Mme parte pas le jour de la première
elle, les larmes aux yeux. Guyamit un peu inquiète, tu es entrevue. Voyons un peu cette pe-

—Dites, Marie, mon enfant ai- pâle et tu as l'air bouleversé. Je tite folle de Marie.
mée, murmura-t-il d'un accent très parie que tu t’es tourmenté en mon Marie supplia Mme Guyamit de
doux, tout en essayant de détruire absence. M. l’impassible... Tu ne détourner l’idée d’un voyage de la
la contraction qui changeait l’ex- veux pas en voir l'air, mais tu sens tête de son fils, elle ne souhaitait
pression de son visage, dites, un profondément... Rassure-toi, je qu’un seul voyage, celui qui la con-
père est indulgent... Parlez sans t’apporte mille souvenirs aimables, duirait à Bénie-Croix; mais, pour
crainte. on nous attend tous trois, demain celui-là, on avait le temps, rien ne

Elle était debout; il vit qu’elle au soir; nous serons seuls... Sido- pressait; elle voulait rester bien
tremblait de tous ses membres et nie est adorable dans son grand tranquille, sans entendre parler de
la força doucement de s’asseoir, en deuil. mariage et de prétendants; à cette
passant son bras autour de sa taille —Pardon si je vous interromps condition elle serait très sage et
et en l’attirant vers un siège; puis ma mère, mais j’ai hâte de vous même gaie; elle avait tracassé son
il resta debout devant elle, penché dire qu’il serait urgent, je crois, de tuteur, qui avait bien d’autres sou-
vers elle, lui abandonnant sa main. donner suite à nos projets de voya- cis en tête qu'une petite fille de

—Il n'est plus libre, balbutia-t- ge, Marie est nerveuse, ennuyée; son importance; elle en était fâ-
elle. quelques mois dans de nouveaux chée, elle ne le ferait plus, jamais,

Gilbert crut avoir mal compris. pays lui seront peut être salutai- jamais.
—Vous dites?... il n’est plus li- res; il faut essayer. Elle fut si gentille, si câline, si

bre? Vous pourriez avoir raison, re- enfant, dans ses demandes et ses
Marie fit un signe affirmatif. prit-il; il se peut qu’elle songe au explications que Mme Guyamit, se
■ —Il est marié?... couvent... à moins que... croyant revenue au temps heureux
—Non... fiancé... —A moins que? répéta la mère où son fils n’était qu’un Baby
—Oh! le traître! cria le jeune intriguée. jouant à ses pieds, laissa la jeune

homme indigné. —A moins qu’elle n’ait fait un fille se coucher à demi sur un cous-
■ —T aisez-vous, ne l'accusez point, choix et que, pour une raison quel- sin posé sur le parquet et appuyer

fit-elle avec un accent impossible à conque, elle ne veuille pas nous ré- sa tête sur ses genoux.
rendre de mélancolie et de tendres- véler son secret... Dans les deux Gilbert les surprit dans cette po­
se, il ne savait pas... cas, le voyage aura une heureuse sition, causant tout doucement du

—Vous le défendez, lorsqu’il n’a influence. Si vous m’approuvez je temps jadis: Marie de ses parents
pas su comprendre quel trésor le prendra le train de minuit, je me morts, la vieille dame de l’enfance
ciel lui destinait?... rendrai à Paris pour solliciter les de son cher fils. Elles ignoraient

—Babeth, fit dans l’escalier la travaux de Nice ou un congé, et je qu'il fût tard et que le dîner fut
voix de Mme Guyamit, si mon fils serai de retour après-demain ma- servi.
est là, prie-le de monter. tin; nous agirons ensuite d’après Un peu confuse, Marie s’enfuit

Marie profita de l’arrivée de Ba- le résultat de mes démarches. pour réparer le désordre de sa toi-
beth pour s’esquiver; comme elle "—Partir cette nuit, lorsque tu es lette; quand elle revint, elle se
allait lentement, toute chancelan- invité pour demain au soir chez pendit au cou de Mme Guyamit et
te, prise d’une sorte de vertige, la Mme de Serville?... Ty n’y penses lui dit en l’embrassant:
vieille la rejoignit dans le couloir pas? —Le jour où je vous le deman-
et la suivit dans sa chambre tout —Qu’importe? l’essentiel d’a- derai, vous me conduirez à Bénie-
en grommelant. bord. Croix, n’est-ce pas, maman?

—Que dites-vous là, Babeth? -—Et tu voudrais t’éloigner au ■—Oui, enfant gâtée; mais lais-
demanda machinalement la jeune moment où Sidonie arrive, au mo- sez-moi et descendons bien vite, 
fille, tout en se demandant com- ment?... Tu perds la tête, Gilbert. Oui, nous irons, je vous le promets, 
ment elle pourrait congédier l’im- Le jeune homme eut un geste —Et moi, je vous promets de ne
portune. d‘ insouciance si expressif, que sa 1 e ' ne d ;

—Je dis... je dis... moi je ne dis mère n’insista plus. On vint, du tes-le à mon tuteur. O chère ma-
rien, Mademoiselle... faites excuse, reste, lui dire qu’un de ses cama- man, que je vous aime!
c’est une vieille habitude que j’ai rades le demandait et il se hâta de Gilbert fut très étonné de voir 
de causer pour moi toute seule... descendre, après avoir recomman- sa pupille, non pas gaie, mais sou-
Je me racontais simplement qu’il dé à sa mère de tâcher de faire riante, aimable, toute disposée à

comprendre qu’à dix-huit ans l’es­
poir est prompt à remplacer la pei­
ne et que, d'ailleurs, les demi-con­
fidences qu'elle lui avait faites, sa 
longue causerie avec Mme Guya­
mit 1 avaient soulagée. Il remit de 
nouvelles questions à plus tard, ne 
pensa plus à ses projets de voyage 
et recouvra, lui aussi, une certaine 
gaieté.

Cet état de choses dura environ 
trois mois.

V

—Ou je me trompe fort ou ça 
va y être, grommela un beau ma­
tin Babeth, en venant dans la 
chambre de Marie pour suppléer 
aux négligences de plus en plus 
en plus capitales de la paresseuse 
Eulalie.

—Qu’est-ce qui va y être Babeth! 
demanda la jeune fille à demi 
éveillée et souriant encore à un 
beau rêve qui avait réjoui sa nuit.

Puis sans attendre la réponse:
—Babeth, croyez-vous aux son­

ges?
—Je ne sais pas, je n’en fais ja­

mais, je ne puis pas savoir. Mais 
notre défunt Monsieur disait tou­
jours à son fils: “Gilbert tout son­
ge est mensonge”.

—Ali fit la pauvrette avec tris­
tesse.

■—Vous me disiez donc: Qu’est- 
ce qui va y être? chère demoiselle, 
reprit la vieille, très pressée de ra­
conter à quelqu'un ses observa­
tions. Et moi je vous réponds: 
C'est la noce, grâce à Dieu.

-—De quelle noce parlez-vous?
—Et de laquelle pourrais-je par­

ler avec tant de contentement, Sei­
gneur, si ce n’est de la vôtre ou de 
celle de M. Gilbert! Or, comme ce 
n’est pas encore la vôtre...

■ —Oh! non, fit la jeune fille 
d'un ton bref.

—Il ne faudrait pas trop atten­
dre, savez-vous, Mademoiselle Ma­
rie, parce que je ne suis plus jeu­
ne et que je ne serai peut-être plus 
là pour vous admirer ce jour-là. 
Vous serez si gentille que je ne 
m’en consolerais pas...

En attendant, poursuivit-elle, 
nous aurons la noce de ce pauvre 
M. Gilbert; c’est trop juste, il a 
bien eu assez de tourments et de 
chagrin...

—C’est décidé! demanda briè­
vement Marie.

—On ne me l’a pas dit, mais je 
m’en doute. Vous ne savez peut- 
être pas que Monsieur est allé hier 
au soir chez le général, sous cou­
leur d’aller voir son chef?

—Vraiment?
—C’est comme je vous le dis; 

j’ai entendu qu’il le disait à Mada­
me et Madame avait l’air content!fait gai ici comme au fond d’un causer Marie. causer. Un peu de réflexion lui fit
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rai rien, car je ne veux pas que 
vous fassiez rien.

La résolution et l’orgueil bril­
laient dans ses yeux; Gilbert com­
prit que l’enfant était une femme 
vaillante et ne céderait pas.

—Tout est donc fini, dit-il d’un 
air accablé. Depuis quelque temps, 
j’espérais, je vous l’avoue; vous 
étiez plus gaie, votre physionomie 
ne portait plus aucune empreinte 
de tristesse; je voulais croire que 
oublieriez...

—C’est impossible; mais malgré 
moi j’espérais encore, moi aussi; 
j’ai reconnu ma folie.

—En tout cas, fit avec fermeté 
M. Guyamit, je ne puis admettre 
que vous vous enfermiez au cou­
vent, sans chercher à réagir, à lut­
ter contre un sentiment sans satis­
faction possible. C’est lâche de se 
cloîtrer dans un couvent où, si l’ex­
altation religieuse ne vous envahit 
pas, on meurt dans le désespoir; il 
faut demeurer sur la brèche, lut­
ter, souffrir et espérer l’oubli.

—Je ne veux pas oublier, mur­
mura la jeune fille.

—Et moi je veux que vous ou- 
bliiez et je vous y aiderai en vous 
éloignant de celui qui a troublé vo­
tre repos... Nous partirons pour 
l'Italie.

—Vous, vous partirez!
—Oui, j’obtiendrai un congé, je 

trouverai des motifs valables... 
nous partirons tous et, distraite 
par des choses nouvelles et splen­
dides...

—Je ne veux pas, fit Marie avec 
force, je résisterai.

■—Pourquoi?... Que signifie?...
—C’est en Italie que vont tous 

les nouveaux mariés, sanglota la 
pauvre petite, je ne veux pas les 
rencontrer.

Et elle s’enfuit en pleurant à fai­
re pitié.

Très sombre, Gilbert alla trou­
ver sa mère et lui confia ce qu’il 
savait des étrangetés de Marie; le 
découragement l’envahissait ; que 
faire, que tenter pour guérir cette 
enfant qui ne voulait pas être gué­
rie?

—Nous verrons, nous aviserons, 
fit distraitement la bonne dame, 
très affairée. Seulement, je t’en 
prie, quitte ce visage lugubre; tu 
sais qu’Anna et Mme de Rochefort, 
commencent aujourd’hui leurs vi­
sites; selon toute probabilité, elles 
débuteront par nous et il faut que 
tu sois aimable. Certes, Sidonie te 
fait assez d’avances...

Le jeune homme se détourna 
pour dérober à sa mère l’étrange 
sourire qu il n’avait pu réprimer.

—Peut-être ne serai-je pas là 
quand ces dames viendront: mes 
travaux...

Et puis, quand il est rentré il chan­
tait une petite chanson toute gaie, 
et il y a si longtemps que je ne l’ai 
entendu chanter. Ce matin, il va 
et vient dans le parterre, avec une 
mine toute réjouie; à part moi, je 
crois qu'ils sont fiancés et pour de 
bon, cette fois.

—Babeth, vous perdez votre 
temps, ma fille, fit Mme Guyamit 
qui entrait; il faut faire le salon, 
j'attends des visites cette après-mi­
di.

La vieille envoya à Marie un si­
gne d'intelligence, qui voulait di­
re: “Hein, j'ai deviné juste?” et se
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Charmeuse

Comme est exquise 
cette odeur char- 
meuse! Où que 
vous alliez, sa grâce 
pure vous accueille ; 
aucun autre par- 
fum ne possède le 
charme de fraîcheur 
de la Lavande de 
Yardley.

dépêcha d’aller 
vrage.

—Maman, fit 
ne fille, quand 
Bénie-Croix?

se mettre à l’ou-

doucement la jeu- 
partons-nous pour

—Plus tard mignonne... Quelle 
idée vous prend?

—Vous m’avez promis, insista-t- 
elle avec reproche.

—Nous verrons, j’en parlerai à 
Gilbert.

Marie n’insista plus et, quand 
elle fut prête, se rendit au jardin; 
son tuteur l’y attendait.

—Est-ce sérieux, Marie? lui de­
manda-t-il sans préambule.

—Oui, oh! oui, très sérieux.
—Vous voulez retourner au cou­

vent?
—Oui.
—Et vous y resterez long­

temps?....
—Toujours, peut-être?
—Rien au monde ne peut briser 

votre résolution?
—Rien, tout est fini.
■—Quelle enfant vous faites; dé­

sespérer de l’avenir quand on a 18 
ans! fit Gilbert très agité. Sans 
doute, vous refusez toujours de me 
dire votre secret?

—Plus que jamais.
—Serait-il marié?
—Cela ne peut tarder.
Il y eut un moment de silence.
—Marie, je vous en conjure, 

soyez confiante... Vous êtes une 
enfant, vous ne pouvez savoir... 
Marie, je veux votre bonheur, je 
donnerais le mien pour l’obtenir, 
je suis prêt à tout pour vous voir 
heureuse. Parlez, dites-moi la vé­
rité, je suis certain que vous pou­
vez espérer encore.

—Espérer quoi?... Etre épousée 
par pitié?... Vous n’y songez pas, 
mon tuteur... Et j’ai la certitude 
que si le mariage se rompait, il 
n’en garderait pas moins toute sa 
tendresse à sa fiancée: cela, je le 
sais, j’en suis certaine, j’en ai eu 
des preuves indiscutables... Je 
n aurais donc, pour moi, si je par­
lais et si vous... agissiez, que la 
compassion du mépris, peut-être. 
Ah! je suis trop fière pour m’a­
baisser jusque-là, et je ne vous di-
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—Cela vous parait étrange, n’est- 
ce pas?... pour moi, je la plains de 
toute mon âme.

—Cela m’étonne un peu, étant 
donné son caractère, dit douce­
ment Marie mais je ne la plains 
pas, au contraire. Elle est bien 
heureuse.

—Ah! ball!... Y penseriez-vous 
aussi ?

Marie devint très rouge.
—Parlons d’Eugénie... voulez- 

vous?
—Pardon de mon indiscrétion, 

ma mignonne... c’est si extraordi­
naire. savez-vous!... Eli bien donc, 
pour en revenir à Eugénie la pau­
vre fille entre au couvent par dé­
pit... une déception l’y jette. Elle 
s’est éprise d’un ami de son frère, 
elle l’a cru amoureux d’elle, et com­
me elle était beaucoup plus riche 
que lui, elle lui a bravement offert 
sa main... il ne l’aimait pas, il en 
aimait une autre, il a dû repousser 
la pauvre fille; sa fiancée a eu le 
mauvais goût de raconter l’histoi­
re, et Eugénie, couverte de ridicu­
le, le coeur brisé, s’ensevelit toute 
vivante. Avouez que tout cela est 
triste?

—Bien triste, en effet, répéta 
Marie.

—Cette pauvre Eugénie a tou­
jours eu des idées impossibles et 
un caractère par trop décidé; est- 
ce qu’une femme, une jeune fille 
surtout devrait même concevoir la 
pensée de hardiesses pareilles?... 
Une femme qui a quelque pudeur 
doit mourir plutôt que de révéler 
les mystères de son coeur... Que 
dites-vous, mignonne?., je I ai pas 
entendu... vous disiez quelque cho­
se, je crois?

—Rien... je cherchais à me re­
mémorer des vers...

—Mais, ma petite Marie, je cau­
se, nous causons, et ma mission 
n’est pas remplie, et j’ai vingt cour­
ses à faire: Voudriez-vous bien 
vous informer si votre tuteur est 
là?

Marie sonna; en attendant 
qu’une servante parût, elle regar­
dait Sidonie, qui jouait négligem­
ment avec les glands d’un coussin, 
et qui était plus jolie que jamais 
ce jour-là dans son deuil savam­
ment adouci: “Est-elle heureuse 
d’être aussi belle!” pensait la pau­
vrette en étouffant un soupir.

Mme de Rochebert regarda la 
jeune fille, devenue soudain très 
pâle, et s’adressant à Babeth, sans 
cesser d’observer Marie.

—Il est arrivé un accident à M. 
Guyamit, ma bonne?...

—Pas à lui. bien sûr, puisqu’on 
est venu le chercher, une fois l'ac­
cident arrivé... mais je n’en suis 
pas plus tranquille pour çà.

—Pourquoi donc? demanda Si­
donie. Ah! vous craignez qu il ne 
s’expose peut-être?

—Justement: il est si vaillant, si 
courageux, et puis comptant sa vie 
pour rien, quoi. Je me rappelle, 
il y a deux ans, vous n’y étiez pas, 
Mlle Marie, vous étiez au couvent, 
il y eut un malheur pareil, deux ou­
vriers qui s’étaient laissé prendre 
sous les éboulements... Eli bien, 
M. Gilbert a passé toute la nuit en 
cet endroit, il a aidé à sortir les 
blessés, et il lui est même tombé 
une pierre sur la tête; Madame 
s’est fait joliment de chagrin, 
quand il est rentré le matin, tout 
grelottant, le front en sang, ses ha­
bits et ses mains déchirés...

—Pourvu qu’il ne s’expose pas, 
cette fois-ci encore, fit la jeune 
femme en simulant l’inquiétude, et

—Ah! pour une fois, tu peux 
bien négliger tes travaux... et tes 
scrupules aussi, acheva-t-elle en 
souriant.

De plus en plus sombre, Gilbert 
s’enferma dans son cabinet et se 
mit à réfléchir; que signifiait la 
conduite de Marie, pourquoi tant 
de mystère et tant de confiance? 
Quel était donc cet inconnu qui 
troublait ainsi la vie de la pauvre 
innocente?... Il eût donné dix ans 
de sa vie pour le connaître et avoir

Deux heures de l’après-midi son­
nèrent; Marie s’installait dans un 
coin du salon, prête à disparaître 
pour ne pas troubler les confiden­
ces; Gilbert dans son cabinet, cher­
chait un prétexte pour disparaître 
aussi. Mme Guyamit allait et ve­
nait, l’air heureux, le coeur bat­
tant.

Deux heures et demie, trois heu­
res, trois heures et demie. Ne se­
raient-elles pas sorties? en tout cas, 
leur première visite n’est pas pour

le droit de lui reprocher... Lui re- le boulevard Thiers. Quatre heu- 
procher quoi, s’il ne savait rien, si res... et Mme Guyamit qui est for- 
jamais un mot, un regard de Marie cée de sortir, absolument forcée; 
ne lui avaient rien révêlé?... Mais c’est le jour de la femme d’un im- 
c’était impossible... pour qu’il fût portant fonctionnaire et, depuis 
entré aussi profondément dans le trois semaines, elle remet cette vi- 
coeur de cette enfant ignorante, il site . Elle sort à quatre heures pas- 
fallait qu’il l’eût entourée de sées, en recommandant à Marie de 
soins, qu’il lui eût murmuré de recevoir ces dames et, surtout, de
douces paroles... Où... Quand?

...11 ne venait chez lui que quel­
ques respectables fonctionnaires, 
mariés et pères de famille...

les garder jusqu’à son retour.
L’indocile Marie, loin de demeu­

rer au salon à attendre, monte dans
sa chambre et se plonge dans ses 

neAu bal?... mais il l’avait toujours pensées tristes: du reste, elle
vue également rieuse et gaie avec gagne rien à cette fuite, car un 
tous; très entourée, elle dansait ra- quart d’heure après, Eulalie intro- 
rement deux fois avec le même: il duit dans cette chambre Mme de 
la surveillait, du reste, comme sur- Rochebert.
veille un père. Et puis, pourquoi —On m’a dit que vous étiez chez 
celui-là ne l avait-il pas deman- vous, ma chére, fit la belle Sidonie
dée? Quêtait-il donc, pour ne pas en entrant, et j’ai voulu vous sur­
oser?... prendre dans votre jolie retraite,

Peut-être l’avait-elle connu dans et vous avoir un peu toute à moi.
leurs petites réunions du soir, où C’est à peine si nous nous sommes
l’on jouait paisiblement le boston vues depuis mon arrivée à Dijon; 
et le bézigue? Non; il passa tous vous ne venez presque jamais, pe- 
les jeunes habitués en revue; ce ne tite sauvage.
pouvait être aucun deux. Sans répondre à cette phrase ai-

Dédaigner Marie, si gracieuse, si niable, Marie demanda machinale- 
charmante, si bonne, si riche!... ment des nouvelles de Mme de Ser- 
Riche?... peut être... ville.

—Quelque coureur de dot, qui —Elle fait toute une tournée
aura trouvé une fortune plus soli- d’invitations; quand je dis invita- 
de, se disait-il. Et c est justement tions, j’exagère, comme bien vous 
de celui-là qu’elle s’éprend. Et je pensez. Ma tante voudrait simple- 
ne peux rien, et je ne sais rien!... ment organiser une petite excur- 
Ah! c est à en devenir fou! sion à Saint-Seine, à la source du

Mme Guyamit n’était guère en fleuve; on dit le pays joli; on 
position de compatir aux ennuis campera là-bas, le temps est ma­
de son fils, ce jour-là ; elle atten- gnifique. C est moi qui me suis 
dait Sidonie et, pour elle, cette pre- chargée de décider votre tuteur... 
mière visite était tout un événe- U est toujours dans ses chiffres, ce 
ment. Elle n’avait pas osé ques- pauvre Gilbert?... Ne vous scan- 
tionner son fils sur ce qui s’était dalisez pas de ce que je l’appelle 
passé la veille au soir, car il n’ai- par son nom, au moins?... C’est 
mait pas qu’on 1 interrogeât, mais une vieille habitude qui date de 
elle savait que Mme de Serville notre enfance et dont je ne puis 
avait eu justement ce soir-là à ex- me défaire... Y a-t-il longtemps 
pédier des invitations à une réu- que vous n avez eu des nouvelles 
nion de charité elle n’ignorait pas du couvent... J’en ai fréquemment 
que le vieux général s’endormait par ma soeur, qui n’étant pas ma- 
très régulièrement après son repas riée, et vivant dans la solicitude 
et il était clair que les deux an- n’a rien de mieux à faire qu’à cor- 
ciens fiancés, abandonnés à eux- respondre. Elle m’annonce ce ma- 
mêmes, avaient dû causer très in- tin qu’Eugénie Servan (vous rap-

qu’il 
ve!...

ne lui arrive rien de plus gra-
Heureusement que Mme 

vous feriezGuyamit n’est pas là...
bien de lui cacher la chose; n’est- 
ce pas, Marie! 11 est vrai qu’il 
vaut toujours mieux être préparé 
à tout... Quel est votre avis, mi­
gnonne!... Marie, à quoi pensez- 
vous donc!

—Moi, balbutia la jeune fille, 
terrifiée par les funèbres prévi­
sions de Sidonie, et beaucoup trop 
émue pour réfléchir qu’un mal­
heur n’offrait guère de probabili­
tés. Moi, je ne sais pas, je ne pen­
se à rien...

—Il ne faut pas vous émouvoir 
ainsi sans sérieux motifs, ma chère 
petite, continua la perfide créatu­
re. Voilà que vous êtes toute pâle, 
maintenant. Espérons qu’il n’arri­
vera rien à votre cher tuteur. L’ac­
cident n’est peut-être pas aussi 
grave que celui dont vous nous par­
liez tout à l’heure? demanda-t-elle 
à Babeth tout en se préparant à 
partir.

—Faites excuse, Madame, il est 
plus conséquent, au contraire. Le 
conducteur qui est venu prévenir 
Monsieur m’a dit qu’il y avait bien 
quatre ouvriers ensevelis et qu’on 
craignait que le reste des matériaux 
ne s’écroule sur les gens qui veu­
lent sauver les autres. Aussi, je 
vous assure que j’ai la mort dans 
l’âme; et on l’attend dans son ca­
binet encore, un Monsieur à qui il 
avait dit de venir à cette heure-ci...

VI

—Oh! que non, Monsieur n’est 
pas là, fit la vieille servante d’un

timement... Qui sait, peut-être la pelez-vous Eugénie, cette grande air mystérieux; il y a beau temps 
belle Sidonie allait-elle confier son blonde sentimentale?) va se faire qu’on est venu le chercher !... Un
doux secret à la mère de Gilbert religieuse.
en lui disant les larmes aux yeux: —Vraiment? fit Marie, très in-

"Ma mère! téressée.

accident...
En accident! répéta Marie ef- Quel tourment, seigneur Dieu, quel

frayée. tourment!
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—En effet, il y a de quoi s’in­
quiéter prononça froidement Sido- 
nie. Au revoir, ma bonne Marie, 
du courage... tâcliez de ne rien dire 
à Mme Guyamit... Je vais rentrer 
et prier mon oncle daller voir... il 
viendrait vous prévenir si... Allons, 
courage.

—Merci, dit faiblement la jeu­
ne fille qui s’était levée en même 
temps que la visiteuse et qui sen­
tait ses jambes se dérober sous elle.

Sidonie eut un amer sourire et 
se dirigea vers la porte; Babetli 
était restée plantée au milieu de la 
chambre, Mme de Rochebert fit 
un léger détour pour ne pas la frô­
ler; ce détour l’ayant conduite 
près de la fenêtre, elle y jeta ma­
chinalement un coup d’oeil. Sou­
dain. elle s’arrêta, regarda encore, 
eut une seconde d’Irésitation, puis 
poussa un cri.

—Une civière !... répondit la 
cruelle femme d’une voix entre­
coupée. elle vient ici... Oh! c’est 
affreux! Gilbert! Gilbert! Mon 
Dieu, ayez pitié de sa mère!

Babeth ne songea pas à vérifier 
le fait et s’élança dans l’escalier en 
criant et se lamentant.

—Sainte Vierge Marie!... Mon 
pauvre petit Gilbert!... l’enfant que 
j’ai élevé!... Est-il mort, mon Sei­
gneur?

Marie voulait suivre la vieille... 
peut-être n’osa-t-elle point, peut- 
être ses forces la trahirent-elles? 
Après quelques pas, elle tomba à 
genoux balbutiant des mots sans 
suite et sanglotant si fort qu’on eût 
dit que sa poitrine allait se briser

Et, chose étrange, au milieu de 
cet atroce désespoir surnageait un 
regret presque puéril, et sans en 
avoir conscience, elle énonçait dis­
tinctement ce regret:

—Gilbert!... toutes l’appellent 
Gilbert... moi seule... il mourra 
sans que je l’aie appelé Gilbert.

—Marie, fit soudainement Sido­
nie en la relevant de force et l’as­
seyant sur un fauteuil, Marie, vous 
aimez Gilbert?

—Oh! cria la pauvre enfant en 
cachant sa tête dans ses mains. Mon 
Dieu! Mon Dieu!

—Vous aimez Gilbert, Marie, et 
vous l'aimez assez pour ne pas 
craindre de lui offrir votre main 
et votre fortune... mais retenez bien 
ceci: 11 m’a aimée follement éper- 
dûment, à en mourir, et je n’ai 
qu’un mot à dire pour qu'il tombe 
à mes pieds, car il m’aime encore, 
je le sais, je l’ai vu... Et comme je 
l’aime, moi, que je l’ai toujours ai­
mé. que son souvenir a troublé tou­
te ma vie, je le veux et je l’aurai. 
Or, si au mépris de votre pudeur de 
jeune fille, vous vouliez vous pla­
cer entre lui et moi, je lui dirais 
mon amour, je lui dirais que vous

je suis bien jeune pour ce rôle de 
père?... c’est justement à cause de 
ma jeunesse que je dois être plus 
attentif et plus dévoué qu’un hom- 
me rendu sûr de lui par l’expé­
rience... Du reste, je ne suis pas 
aussi jeune que mon âge, j’ai des 
cheveux blancs, j’ai souffert et la 
souffrance vieillit et mûrit, vous le 
savez...

...Mais je ne sais vraiment pas 
pourquoi je vous dis tout cela. Ma­
dame, reprit-il vivement, excusez- 
moi, je me suis laissé entraîner. 
Donc, pour en revenir au sujet qui 
nous occupe je vous dirai que si je 
ne suis pas parti le jour de l’excur­
sion de Saint-Seine, je serai au 
moins à la veille du départ; la san­
té de ma pupille me préoccupe sé­
rieusement; elle est nerveuse, un 
peu trop exaltée en fait de choses

étiez prévenue et que vous con­
naissiez cet amour, et aussitôt il 
me nommerait sa femme et vous 
mépriserait... Comprenez-vous?

—Oui, râla presque la malheu­
reuse, oui, je comprends... je le 
savais... jamais...

A la porte, Sidonie se heurta 
avec Babeth, qui remontait essouf­
flée.

• —S’il y a du bon sens de faire 
des épouvantes pareilles aux gens, 
exclama la vieille, riant et pleu­
rant à la fois. Une autre fois il 
faudra mettre vos lunettes, Mme 
Sidonie. Bon Dieu de Bon Dieu, 
dans quel état vous m’avez mise? 
...Et tout çà, pour la vieille mère 
Morand, la concierge de la maison 
voisine, qui est toute cousue de 
rhumatismes et qu’on porte à l’hô­
pital.

fatal et qu’elle ne vivrait pas au 
delà de vingt ans.

■ —Vous voyez, fit Gilbert dont 
la voix tremblait un peu, combien 
j’avais raison de vouloir partir 
pour le Midi? Voulez-vous avoir 
l’obligeance de me donner le nom 
et l’adresse du docteur dont vous 
venez de me parler?

—Le docteur Clayère, de Beau- 
me.

—Clayère?... N’est-il pas mort?
La jeune femme rougit légère­

ment.
-—C’est possible, je n’en sais rien.

■—En tout cas, il me sera facile... 
j’ai des amis à Beaume... Merci 
une fois encore, Madame, pour vo­
tre extrême sollicitude à l’égard 
des miens et à mon égard.

Elle se leva; il se leva aussi et 
se trouva en pleine lumière; il 
était livide.

—Vous voulez que je vous dise 
adieu? dit-elle, à la fois furieuse 
et triomphante.

—Oui, répondit-il, adieu.
—Voulez-vous prêter au Général 

une carte des environs de Dijon?... 
il n’a rien de détaillé.

Gilbert se mit à chercher la car­
te qu’elle désirait; ses mains bou­
leversaient tous les plans et cartes 
qu’elles rencontraient, il respirait 
péniblement, un pli profond se 
dessinait sur son front. Impassi- 
ble, Sidonie le considérait.

—Je connais à présent leur se­
cret à tous deux, pensait-elle, et 
je n’aurais qu’un mot à dire pour 
cimenter leur bonheur: mais ce 
mot, je ne le dirai pas. Insensés, 
qui n’ont pas su découvrir la vé­
rité!... Il n'ont même pas osé es­
pérer, je crois... Ah! je suis aban­
donnée, mais ils seront malheu- 
reux et je serai vengée... Elle n'o­
sera jamais parler; j’y ai mis bon 
ordre. Lui se taira aussi... elle est 
trop riche.

—Voici la carte, Madame, dit 
Gilbert.

Merci et adieu: elle lui tendit la 
main, qu’il toucha à peine et lâcha 
aussitôt. C’est bien adieu?

—Adieu, Madame, je vous sou- 
haite mille prospérités.

Sur le seuil, elle s’arrêta.
—Rien ne peut vous fléchir? 

murmura-t-elle avec une grâce ir­
résistible. Rien? Rien au monde?

Il s’inclina sans répondre; au 
même instants, Babeth parut pré­
cédant un visiteur, un petit hom­
me d’une soixantaine d’années, aux 
longs cheveux blancs, à l’oeil intel­
ligent.

—Monsieur, c’est Monsieur le 
docteur Evrard, de Beaume.

Mme de Rochebert hâta le pas 
et se jeta dans sa voiture, en proie 
à une véritable rage: elle pressen­
tait que la Providence allait dé-

Si Monsieur est seul, voulez- religieuses: les voyages la distrai­
ront, la calmeront, j’aurai un long 
congé...

—Et puis, peut-être en voya­
geant rencontrera-t-elle l’idéal que 
rêvent toutes les jeunes filles et 
que la bonne ville de Dijon n’a pas

vous le prier de me recevoir? dit 
brusquement Sidonie, en interrom­
pant les éclats de rire un peu ner­
veux de la vieille servante.

M. Guyamit parut fort étonné 
lorsqu’on introduisit Sidonie dans 
son cabinet; sans prendre garde à 
son étonnement, elle s’excusa de 
son importunité, annonça que le 
général 1 avait chargée d’une mis­
sion, raconta en badinant les ter-

su lui offrir? insinua Sidonie 
un mauvais sourire.

—J’espère, répondit Gilbert

avec

avec
beaucoup de calme. Découvrir, 
non un idéal, car l’idéal n’existe 
plus, même dans la tête des fillet­
tes, je crois, mais un honnête hom­
me qui saura l’apprécier comme 
elle le mérite est désormais mon 
plus grand souci. Après...

■ — Après vous serez seul et triste, 
fit la jeune femme avec abandon; 
votre carrière sera peut être brisée, 
compromise à coup sûr. Que vous 
restera-t-il?...

—La satisfaction d’avoir accom­
pli ma tâche... et d’être un vénéra­
ble grand-père, acheva-t-il en riant. 
Oh! ma résolution est bien ancrée 
dans ma tête et dans mon coeur et 
nul raisonnnement ne prévaudra 
contre elle!

• —Même si l’on vous disait que 
votre pupille peut disparaître dans 
un temps très prochain, emportant 
avec elle toutes les joies que vous 
placez imprudemment en elle.

—Que voulez-vous dire?
Elle le regarda bien en face, 

comme là-haut elle avait regardé 
la pauvre Marie.

—Vous n’avez donc jamais pres­
senti que Marie est destinée à mou­
rir de la maladie qui a emporté sa 
mère?

—Quelle maladie?... J’ignore...
—Mme Braver est morte poitri- 

nare.
—Vous en êtes sûre?
—L’un des docteurs qui l’ont soi-

de Marie et de Babeth cau-reurs 
sées par une sotte erreur de sa 

aupart, et finalement demanda
jeune ingénieur s’il serait des leurs 
pour l’excursion à Saint-Seine.

. Il refusa froidement, elle insista 
avec grâce et enjouement.

—Je veux savoir pourquoi? 
quand mon oncle le désire... et 
quand je vous en prie... acheva-t- 
elle coquettement, en fixant sur lui 
les plus beaux veaux noirs du 
monde.

—Vous avez donc oublié, Mada­
me, prononça-t-il très fermement, 
ce que j’ai eu l’honneur de vous 
dire hier soir?... Vous aviez dai­
gné, avec une sollicitude qui m’a 
vivement touché, penser à mon 
avenir, m’indiquer diverses combi­
naisons qui pourraient le rendre 
brillant, me souhaiter une femme 
riche, jeune, belle, pouvant par ses 
relations et ses alliances me faire 
avancer dans les honneurs...

—Et vous m’avez répondu, in­
terrompit la jeune femme, que le 
but unique de votre vie était dé­
sormais de remplir tous vos de­
voirs envers votre pupille et que le 
reste n’était plus que chose secon­
daire. C’est superbe, mais c’est 
idiot, pardonnez-moi le mot.

—Ce n’est ni superbe, ni idiot, 
Madame, permettez-moi de vous le 
dire, c’est tout simplement le de­
voir paternel, tel que le compren­
nent et le pratiquent presque tous 
les pères. Vous m’objecterez que

l’agnée à ses derniers moments me
affirmé et m’a dit, en outre, que 
Marie avait en naissant le germe
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truire l'oeuvre mauvaise qu'elle 
venait d'édifier.

M. Guyamit ne perdit que peu 
de minutes à exprimer à son vieil 
ami sa joie de le revoir et le re­
gret d'avoir manqué au rendez- 
vous donné pour quatre heures. 
Sans paroles oiseuses, sans expli­
cations, il se hâta de lui demander 
si le docteur Clayère vivait encore.

■ —11 est enterré depuis trois 
mois, c’était un savant doublé d'un 
honnête homme et...

■—Pardon de vous interrompre, 
cher docteur, et permettez-moi de 
vous demander si vous le connasi-| 
siez beaucoup?

—J'avais l'honneur d'être son 
ami.

—Ne vous aurait-il jamais entre­
tenu de l’une de ses malades, mor­
te il y a 14 ou 15 ans? Madame 
Brayer, la mère de ma jeune pu­
pille.

—Dites que nous nous sommes 
entretenus de Mme Brayer pen­
dant deux semaines, chaque jour 
et plusieurs fois par jour.

L’auriez vous donc soignée aussi?
■—C’est-à-dire que c'est Clayère 

qui l'a soignée aussi, vu que j'étais 
le médecin habituel de la famille 
Braver et que je demandai le con- I 
cours de Clayère.

—Ah! Alors, vous pouvez me 
dire de quoi est morte Mme 
Brayer?... Pas de faux-fuyants, 
n’est-ce pas, mon cher docteur?... 
En conscience la vérité.

—Mais, mon cher ami, il n’y a 
besoin ni de conscience, ni de rien 
d'analogue en ce cas. La maladie 
de Mme Brayer n’est pas un mys­
tère; tout Beaune vous dira com­
me moi qu’elle est morte d'un 
fluxion de poitrine.

—Rendue mortelle, sans doute, 
par quelque affection grave?... les 
poumons étaient attaqués depuis 
un certain temps?

• —Pas le moins du monde... A 
qui diable en avez-vous avec vos 
suppositions? Mme Brayer possé-| 
dait une santé superbe et ne s’en- 
rhumait jamais; c’est même cette 
solidité de la poitrine qui l’a per­
due; elle se croyait invulnérable 
et négligeait toute précaution. Une 
belle nuit, elle est sortie toute en 
sueur d une salle de bal, sans rien 
mettre sur ses épaules; le froid 
d'un corridor l’a saisie, quinze 
jours après elle était morte.

—Et vous n’avez jamais entendu 
dire à M. Clayère que Marie Brav­
er eût en elle le germe d’une mala­
die de poitrine, qu'elle fût con­
damnée à mourir à l’âge de vingt 
ans?

PAR CETTE CHALEUR ? OH LA LA!
Même dans le désert... les cigarettes à fraîcheur de menthol sont agréables

C’est parce quelles tiennent leur fraî­
cheur du menthol. Et chaque bouffée, 
disait le capitaine de vaisseau “ est 
comme une brise d’air sur le pont”... 
douce et refraîchissante.

Rien d’étonnant que les aviateurs qui 
hantent le royaume des aigles, l’équi­
page des sous-marins en plongée ou 
tous ceux qui vivent dans l’atmosphère 
lourde et surchauffée des machines... 
rien d’étonnant que ces gens-là se 
soient si vite habitués aux Spuds.

Mais alors, si les Spuds procurent du 
plaisir et du soulagement aux fumeurs 
dont les membranes du nez et de la 
gorge sont plus exposées que d’ordi­
naire aux irritations, il va sans dire 
qu’elles en procurent tout autant à 
ceux qui vivent dans des conditions 
normales.

En cinq ans, Spud a gagné plus de 
deux millions de fumeurs. Après avoir 
goûté la joie "de se livrer à volonté au 
plaisir de fumer” ils reviennent aux. 
Spuds dont la fraîcheur leur permet de 
mieux savourer le tabac.

Une chose importante au sujet de 
Spud, la cigarette à fraîcheur de men­
thol. Elle est d’autant plus appréciée 
que les conditions atmosphériques sont 
plus sévères pour les membranes déli­
cates du nez, de la gorge et du palais.

Au désert, dans la chaleur dévorante 
des sables, quand la bouche n’a même 
plus de salive. Dans la sécheresse pi­
quante des froids extrêmes. Ou bien, 
dans l’air raréfié des hautes altitudes 
et dans tous les endroits où l’air est 
désagréable à respirer, vous trouverez 
que les Spuds sont agréables à fumer.

CELUI QUI
VEILLE TARD

EXPLIQUE,*

"Mais oui, 
c’est leur 
Bon Goût!”

“
e n’est pas seulement la

fraîcheur qui fait que j’aime les 
Spuds,” dit-il, “mais surtout le bon 
goût qu’elles laissent dans la bouche. 
En travaillant tard, par exemple, il 
m’arrive d’en fumer un paquet en­
tier, mais je me couche la bouche 
fraîche et sans mauvais goût. Vous 
pensez si cela fait une différence 
quand on fume beaucoup!”

Ce qui signifie que Spud continue 
à prouver qu’on peut se livrer à 
volonté au plaisir de fumer. Le 
nombre ou la rapidité n’émousse 
pas votre plaisir...Spud laisse tou­
jours la bonne bouche. Faites-en 
l’essai pour vous convaincre. Chez 
les bons marchands, 20 pour 30c.

*Un interview parmi les 2,000,000 de 
fumeurs qui préfèrent les Spuds.

E,

r. %

LA CIGARETTE 

SPUD 
À FRAÎCHEUR DE MENTHOL

CIGADCootedARETTES ilJUGEZ LA SPUD...non pas à la première 
bouffée, mais après un paquet. La surprise pas­
sée...la fraîcheur persiste et fait mieux goûter 
la saveur de son tabac. En Canada fabriquées 
par Rock City Tobacco Co., Ltd., Quebec.

Marie Brayer? un germe de
maladie de poitrine? L’enfant la
plus rose et la mieux portante ! 
qu on pût voir? D'abord où l’au-
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rait-elle pris, ce germe? Tous des 
gens à rendre des points à Mathu- 
salem dans sa famille. Il a fallu 
une imprudence, le chagrin... Mais 
j’y songe: est-elle donc attaquée de 
la poitrine que vous m’interrogez 
ainsi?

—Dînez avec nous, cher docteur, 
observez-la, et dites-moi votre opi­
nion. Vous l’ausculterez si vous 
avez le moindre doute.

VII
Le dîner fut triste, malgré les 

efforts de Madame Guyamit pour 
égaver son hôte: Gilbert n était 
pas a la conversation, Marie man­
geait à peine et répondait par mo­
nosyllabes; le docteur les obser­
vait tous les deux d'un air malin.

—Mon cher ami, dit-il à Gilbert 
quand ils furent seuls dans le fu­
moir. je me porte garant de la san­
té de Mlle Brayer. Je ne l’avais 
pas revue depuis l’âge de douze ans 
puisque chaque fois que je suis ve­
nu vous voir, elle était absente, 
mais je vous certifie qu’en dépit 
des apparences, elle a toujours sa 
robuste santé d’enfant. Je l'aus­
culterai si vous voulez, mais dès à 
présent je vous réponds qu’elle a 
tout ce qu'il faut pour mourir cen­
tenaire.

—En dépit des apparences veut 
dire: Elle a très mauvaise mine, 
observa Gilbert.

—Cela, c’est vrai... maintenant 
pourquoi a-t-elle mauvaise mine! 
ce n'est plus mon affaire.

—Vous l’avez deviné, néan­
moins?

—Quelques conjectures discrètes 
tout au plus. Ce n’est pas, je sup­
pose. la diminution de sa fortune 
qui la préoccupe?

—Elle l’ignore: du reste, je me 
défais autant que possible des vi­
gnes atteintes par le fléau, ou bien 
j’y fais semer du blé ou planter 
d autres ceps; les économies que je 
réalise sur ses revenus, et que je 
place en rentes sur l’Etat comblent 
une partie du dommage. Elle sera 
encore suffisamment riche, et son 
mari n aura pas de reproche à me 
faire.

—Ah! nous y voilà... un mari!... 
Me croyez-vous pas, comme moi, 
que ce personnage chasserait les 
humeurs noires?

—S'il plaisait... mais tous lui dé­
plaisent.

—Ah!... ce n’est pas moi qui lui 
en trouverai un plaisant; malheu­
reusement, je suis fort incompé­
tent sur ce point, en ma qualité de 
vieux garçon. C’est égal, vous qui 
êtes un homme pratique, et par 
dessus le marché un homme char­
mant, je vous engage à ne pas cher­
cher dans tout ceci midi à quatorze 
heures. Que diable, ouvrez les 
yeux: "Oculos habent et non vide- 
bunt.”

Il fut impossible d’en obtenir 
davantage de l’oracle; il voulut 
retourner auprès de Mme Guya­
mit, lui conta cent choses aimables, 
réussit à faire sourire et causer 
Marie et se retira enfin d’assez 
bonne heure, car il repartait pour 
Beaune le lendemain à cinq heu­
res du matin.

Après son départ, il y eut un 
long silence, très pénible pour 
tous; Marie le rompit en disant 
qu’elle allait faire un tour de jar­
din avant de monter dans sa cham­
bre. Mme Guyamit dit alors très 
bas à son fils:

—J’ai rencontré Sidonie dans un 
magasin; elle sortait d’ici; elle ma 
dit d’un ton glacial qu’elle partait, 
qu’elle achetait des malles pour 
son voyage. Gilbert, qu’y a-t-il en­
tre vous?... Dis, réponds-moi donc? 
... Gilbert!

—Je te dirai tout, ma bonne mè­
re tout, mais plus tard, tout à 
l'heure... Attends un peu... je 
vais... je vais... je vais faire un tour 
de jardin.

Marie rêvait, assise sur un banc, 
sous le bousquet de lilas; elle n’en­
tendit pas venir Gilbert.

—Marie, fit celui-ci très douce­
ment, ma chère petite Marie.

Elle tressaillit et se leva brusque­
ment; il la pria de se rasseoir, lui 
prit la main et resta debout devant 
elle.

—Marie, continua-t-il, j’ai une 
nouvelle à vous annoncer.

Il sentit frémir la petite main 
qu’il retenait prisonnière et qui 
cherchait vainement à s’échapper.

—Je crois savoir, balbutia la jeu­
ne fille, et je suis si... si heureuse.

■ —Non, mon enfant chérie, vous 
ne savez pas; Madame de Roche- 
bert vient d’annoncer à ma mère 
quelle part, elle fait ses prépara­
tifs... La regretterez-vous?

—Non... Oui... Je ne sais... Pas 
beaucoup.

—Dites pas du tout, mignonne, 
si vous voulez être à l'unisson avec 
moi.

■—Vous?... Vous ne la regrettez 
pas?

—Je ne puis pas... toute ma pen­
sée, toute ma vie, toutes mes ten­
dresses sont ailleurs... J’avais ou­
blié, quand Mme de Rochebert est 
arrivée, qu il eût existé une femme 
de ce nom... elle n’existait plus 
pour moi...

—Et... depuis qu’elle est là ?
—Depuis qu’elle est là, je la dé­

teste et je la méprise; elle vous a 
menti, à vous, comme elle m’a men­
ti, à moi... Elle voulait mécham­
ment, tuer tous mes frêles espoirs.

—Elle a menti?... vos espoirs?... 
Comme vous êtes ému!... Vous 
tremblez... O mon Dieu, mon Dieu, 
fit-elle, prête à s’évanouir, qu'al­
lez-vous donc m’apprendre?

11 s'agenouilla devant elle, passa 
son bras, non autour de la taille de 
Marie, mais autour de son siège, et 
la main dans ses mains, sa bouche 
près de son oreille, lui dit ceci:

—Marie, laissez-moi vous narrer 
un conte et si vous le comprenez, 
dites-le moi. Ecoutez:

“Il était une fois un papillon vo­
lage, qui n’aimait que les fleurs 
superbes et altières; le lys orgueil­
leux, qui s’élève fièrement au mi­
lieu des autres fleurs plus hum­
bles, était sa préférée.

“Mais un jour, le lys déclara son 
humble ami chétif et pauvre; le 
papillon n'avait pas d’or sur ses 
ailes, hélas!

“Alors, blessé au coeur, le papil­
lon voulut mourir, et peut-être se­
rait-il mort, en effet, s’il n’avait 
compris qu’un frêle bouton de ro­
se, mignonne fleur à peine entr’- 
ouverte, pourrait lui rendre un 
jour son paradis perdu.

vous le devinerez... c’est si facile... 
Un tout petit efffort, ma... ma mè­
re.

Mme Guyamit regarda son fils; 
il était radieux, la joie rayonnait 
en lui; il couvrait sa chère fiancée 
d’un regard tendre et protecteur à 
la fois... elle comprit.

—C’est Gilbert!...
Câlinement, Marie se blottit 

contre elle.
—Ma mère, me voulez-vous pour 

votre fille?
—Si je te veux, ma pauvre ché­

rie! Ah! c’est de tout mon coeur 
que je te nomme ma fille! Que de 
fois j’ai rêvé de te garder toujours, 
d’être vraiment ta mère... Mais, 
mon pauvre Gilbert, que va-t-on 
dire?... Ta pupille!...

—Que celui qui se sentira plus 
fort que moi me jette la première 
pierre, répondit gaiement le jeune 
homme. Voilà près d’un an que je 
lutte, que j’offre des maris à ma 
pupille... elle ne veut pas des pré­
tendants que je lui offre et elle 
conspire avec mon pauvre coeur 
pour me vaincre... dites, ma mère, 
que pouvais-je faire?

—Tu n’avais qu’à céder, en ef­
fet, mais le monde!

—On lui dira que nous nous ai­
mions, murmura Marie avec un tel 
accent de tendresse que Gilbert, 
fou de bonheur, la saisit dans ses 
bras et couvrit de baisers ses che­
veux.

—Gilbert! Gilbert! répétait en 
se débattant faiblement l’enfant 
confuse et ravie, Gilbert!

Et libre enfin se penchant à l’o- 
reille de sa mère qui, toute émue, 
remerciait Dieu:

—Si vous saviez comme je suis 
heureuse de prononcer son nom! 
lui dit-elle bien bas.

“Et son espoir se réalisa, et la
rose devint une fleur odorante et 
superbe ; malheureusement, les au­
tres papillons l’admirèrent aussi et 
le lys jaloux voulut rappeler à lui 
son ancien esclave; l’infortuné pa­
pillon eût voulu les briser tous.”

11 se tut; tous deux frémissaient 
et entendaient battre leurs coeurs.

—Et... qu’advint-il, demanda 
tout bas Marie.

—Il advint que la rose dit au pa­
pillon: “Je n’aime que toi”, et que 
le papillon, éperdu d’amour et de 
reconnaissance, jura à la rose de 
l’aimer éternellement.

—O Gilbert, fit soudain Marie 
avec explosion, si ce n’est pas moi 
qui suis la rose, ce jeu est bien 
cruel.

—Mais vous êtes ma rose, ma 
fleur chérie, ma bien-aimée, mon 
amour, ma vie... Marie mon doux 
ange, cet inconnu que je haïssais 
tant et que je brûlais de connaî­
tre, c’était?... Oh! dites-le moi, car 
je ne puis y croire.

—Oui, dit-elle bien bas, c’était 
vous.

Un mois après, ils étaient mariés 
et partaient pour la Suisse; Marie 
était fraîche comme une rose; 
quant à Gilbert, il prétendait qu’il 
n’avait que vingt ans.

La bonne vieille Babeth ne s’est 
jamais doutée du rôle qu’elle a 
joué en tout ceci: elle affirme vo­
lontiers qu’elle avait toujours pré­
vu que Marie deviendrait Mme 
Gilbert et, comme elle en est con- 
vaincue, on ne lui enlève pas les 
douces illusions qu’elle conserve 
sur sa perspicacité. A présent, elle 
jure ses grands Dieux que Madame 
Sidonie de Rochebert accepte pour 
mari le vieux général de Serville: 
les demi-mots du valet de chambre 
du général lui ont révélé ce mys­
tère, dit-elle. L’avenir nous dira si 
ce projet n’existe que dans la fé­
conde imagination de Babeth.

— FIN —

Très inquiète, à cause de la fraî­
cheur du soir, Mme Guyamit vint 
appeler les promeneurs. Marie en­
tra la première, l’air malin, sou­
riante, transfigurée.

—Ne grondez pas, maman, dit- 
elle en s’asseyant aux pieds de la 
bonne dame, il ne fait pas froid ce 
soir, pas du tout, le temps est déli­
cieux. Et puis, si vous saviez... j’ai 
trouvé mon numéro ‘13’, mon cher 
treizième...

—Que raconte-t-elle là ? fit la 
mère ébahie.

—La vérité, maman: seulement, 
je ne vous dirai pas son nom: il 
faut que vous le deviniez... Oh!
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2Espionna geH emmes etEs
Par Robert Boucard naissait ce singulier blessé; aucune 

ambulance, d’autre part, n’avait eu 
à soigner de civil depuis un cer­
tain temps, la population ayant 
été récemment, à de rares excep­
tions près, évacuée sur l’arrière.

Quel était donc ce promeneur à 
la tête enserrée de linges? Quelle 
pouvait être son identité, de quel­
les blessures avait-il été atteint ? 
Ordre fut donné de le rechercher.

Sur ces entrefaites, l’inconnu fut 
signalé dans la direction d’Ypres: 
il avait été interpellé par des gen­
darmes qui, n’ayant réussi à obte­
nir de lui la moindre explication, 
s’étaient vus dans la nécessité de le 
conduire jusqu’à la plus prochaine 
formation sanitaire.

Là, il allait être examiné; déjà 
une infirmière, s’approchant de 
lui, s’apprêtait à lui défaire son 
pansement, quand brusquement, 
l’homme, cessant de geindre, se 
précipita vers la porte et d’un bond 
gagna la campagne.

On le vit bientôt disparaître dans 
les bois voisins et ce fut en vain 
que les gendarmes tentèrent de le 
rejoindre.

Dès qu’on eut connaissance de 
cette fuite, les routes furent toutes 
barrées par ordre supérieur et des 
patrouilles commencèrent à battre 
le pays.

Malgré tous les efforts, l’énigma­
tique blessé demeura introuvable. 
Manifestement, il disposait d’un 
asile sûr dans la région. On per­
quisitionna donc un peu partout 
dans un rayon de quarante kilo­
mètres. Mais ces nouvelles opéra­
tions n’aboutirent pas davantage.

C’est, trois semaines après, qu’un 
hasard fit découvrir, dans un four­
ré, le corps déjà décomposé de 
l’inconnu à la tête bandée.

On transporta le cadavre dans 
un hôpital et. sur la demande de

Mais il s'agissait de décider les 
châtelains récalcitrants à quitter 
leur domaine...

On leur dit, tout d’abord, qu’une 
avance soudaine des Allemands 
rendait la situation délicate, sinon 
difficile. Puis, que leur demeure 
allait se trouver nécessairement 
prise sous le tir de l’artillerie en­
nemie. Enfin, on leur déclara que 
l’Etat-Major lui-même envisageait 
l’abandon de cette position qui 
risquait de devenir rapidement 
critique.

Rien n’y fit. Ni les prières les 
plus pressantes, ni les objurgations 
les plus vives ne parvinrent à 
ébranler la farouche détermina­
tion du comte de X.. et de son 
épouse :

—"Nous resterons ici, général, 
quel que soit le danger. Nous avons 
fui devant l’avance allemande jus­
qu’aux limites extrêmes de notre 
pays. Nous ne saurions, mainte­
nant. aller plus loin ! Et, s’il le 
faut, hélas! nous vivrons sous la 
loi de l’envahisseur exécré, à l’ex­
emple de tant de nos infortunés 
compatriotes.”

Comment vaincre une si inflexi­
ble résolution? Il ne pouvait être 
évidemment question de faire éva­
cuer de force, comme un vulgaire 
bétail, des personnages de cette 
qualité !

Mais les agents de l’Intelligence 
Service ne sont jamais à court de 
ruses: une nuit, ils ordonnèrent de 
creuser les alentours des pelouses 
du château et d’y enterrer, en 
grand mystère, une profusion de 
mines. Le lendemain, brutalement, 
pendant le déjeuner des seigneurs 
de l’endroit, on fit éclater simulta­
nément plusieurs de ces mines 
dont la formidable déflagration 
ébranla le manoir jusque dans ses 
fondations. Une pluie de mitraille

(Suite et Fin)

le château tout entier ; désormais 
nulle indiscrétion n’était à redou­
ter; et en fait aucune nouvelle fui­
te ne se produisit.

Un accident malencontreux a, 
pourtant, quelque peu assombri la 
satisfaction causée par la réussite 
de ce plan ingénieux; à la suite 
d’une erreur d’appréciation, un 
artificier anglais fut tué par l’écla­
tement prématuré de l’une des mi­
nes qu’il venait de poser.

Mais la guerre a aboli notre sen- 
sibilité d’autrefois en nous appre­
nant à considérer la vie humaine 
comme quantité négligeable! Dans 
la lutte contre l’hydre aux cent 
gueules de l’espionnage ennemi, 
un point seul importe: le résultat. 
Par la violence ou par la ruse, il

s’abattit au même moment tout au­
tour du perron et des communs.

On n’avait rien ménagé pour si­
muler ici, dans un spectacle mon­
té, ce qui était, ailleurs, terrifiante 
réalité. Les éclatements se succé­
dèrent méthodiquement, et, pen­
dant plusieurs heures, à l’effroi de 
tous, les shrapnels fusèrent au-des­
sus des têtes en une sarabande in­
fernale.

Les châtelains, d’abord émus et 
bientôt horrifiés, s’étalent en hâte 
réfugiés dans le sous-sol, d’où ils 
assistaient, haletants de peur, à 
l’implacable déploiement de cet 
hallucinant feu d’artifice.

La comtesse de X.. au plus fort 
du vacarme s’évanouit; aussi, à la 
première accalmie, son mari se 
hâta-t-il d’aller empaqueter pêle- 
mêle vêtements et objets précieux.

Le chatelain dit a son bote cui, 
sans effort, avait conservé son fleg­
me britannique :

—“Nous aurions bien dû vous 
écouter, général ; la position est 
réellement intenable. Aidez-nous à 
partir le plus tôt possible.”

—“Une auto vous attendra dans 
quelques minutes devant la grille 
pour vous conduire jusqu’à Cassel, 
où vous serez en lieu sûr. Hâtez- 
vous cependant, car les minutes 
sont précieuses!”

Et c’est ainsi que le comte de 
X... affirmait, le soir même, de la 
meilleure foi du monde, que les 
Allemands etaient parvenus a per­
cer le front britannique et à réali­
ser une avance de vingt kilomè­
tres.

L'Etat-Major, grâce à ce subter­
fuge, eut dès lors à sa disposition

faut arriver au but et abattre au 
seplus vite l’arbre suspect, 

soucier du lierre innocent 
aussi, trouvera la mort

sans
qui, lui 

sous les
coups aveugles de la cognée.

*
* *

Dans cette même région d’Ypres, 
à Brielen, l’attention d’un officier 
du contre-espionnage fut fortuite­
ment attirée par un paysan dont la 
tête était enveloppée de panse­
ments et la mâchoire soigneuse­
ment bandée.

Cet homme allait et venait à tra­
vers les champs. Lorsqu’on lui de­
manda où il se rendait, en guise de 
réponse, il pointa son index droit 
devant lui en indiquant par gestes 
que ses blessures l’empêchaient de 
parler.

L’officier, intrigué, se livra à une 
rapide enquête: il apprit ainsi que 
personne dans le village ne con-
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médecin 
pratiquer

l’Intelligence Service, un l’eau. Les objets recueillis étaient 
ensuite passés au crible.

Les Britanniques, en laissant ain­
si flotter jusqu’aux lignes adverses 
le soi-disant cadavre de l’un des 
leurs, étaient d’avance certains que 
l’ennemi s’empresserait de l’exa­
miner minutieusement, avec l’es­
poir de découvrir sur lui quelque 
pli digne d’intérêt.

Et l'Intelligence Service préten­
dait, en faisant tomber les Alle­
mands dans ce piège, leur rendre 
avec usure la monnaie de leur 
pièce.

nait à une heure aussi inhabituelle 
ces visiteurs importuns.

Les officiers de l'Intelligence 
Service déclinèrent leur qualité, 
mais, sur les raisons de leur ve­
nue, ils se montrèrent d’une réser­
ve extrême, arguant:

—“La chose est si sérieuse que 
nous devons voir le Préfet lui- 
même .”

Que se passait-il donc? L’armée 
de Frencli avait-elle essuyé quel­
que échec soudain? Allait-elle être 
forcée de refluer jusqu’aux portes 
de Paris et s’agissait-il de prévoir, 
de toute urgence, des cantonne­
ments pour ses troupes?

Boulevard du Palais, on se po­
sait avec angoisse ces questions, 
tandis que les nocturnes voyageurs 
refusaient obstinément de s’expli­
quer, hors la présence du Préfet.

—“Nous voulons parler, insistè­
rent-ils, au Lord Chief of Police, 
pour une chose grave et pressante.”

Force fut donc à M. Hennion de 
recevoir ces singuliers solliciteurs 
qui venaient aussi fâcheusement le 
tirer de son sommeil.

Lorsque le plus élevé en grade 
des officiers anglais se trouva enfin 
en présence du Préfet, il manifes­
ta une sorte de gêne contrastant 
curieusement avec l’impatience 
qu’il avait laissé percer aupara­
vant. Il ne parvenait pas à énoncer 
clairement " cette chose si grave” 
qui motivait son voyage à Paris et 
son irruption à la préfecture.

D'habitude, les hommes de l’In- 
telligence Service ne font pas les 
timides. Celui-ci semblait éprou­
ver quelque difficulté à exposer sa 
requête; il cherchait à s’exprimer 
par périphrases et n’y réussissait 
que très imparfaitement.

—“C’est quelque histoire de

çaises. Aucune précision pourtant 
n’était donnée dans ce pli quant à 
la nature du service qui devait être 
sollicité.

L'Anglais ajouta, péremptoire:

fut désigné pour 
l’examen attentif.

A l’étonnement

en

du praticien, la
mâchoire de l’homme, les banda­
ges une fois arrachés, apparut ab­
solument intacte.

Par contre, le médecin remar­
qua une blessure à la tempe droi­
te provoquée incontestablement 
par une arme à feu. Des constata­
tions opérées, il devait résulter, en 
effet, que l’inconnu s’était suicidé 
en se tirant une balle de revolver 
à bout portant.

Dans ses vêtements on ne trouva 
rien qui fût de nature à éclairer 
les enquêteurs. Aucun papier d’i­
dentité, simplement une assez for­
te somme d’argent, en monnaie 
française, qui contrastait étrange­
ment avec la pauvreté de sa vê- 
ture.

Une seule hypothèse s’offrit 
comme admissible: l'homme était 
un espion, qui, pour se soustraire 
à d’indiscrètes questions, avait 
jugé habile de simuler une bles­
sure à la mâchoire.

Mais pourquoi avait-il donc at­
tenté à ses jours ? Dans un mo­
ment d’affolement, s’étant vu dé­
couvert et serré de près, avait-il 
préféré la mort à sa capture? Le 
mystère demeura impénétrable.

Dès qu’on l’eut mis au courant 
du résultat des investigations, l’of­
ficier de renseignements décida— 
ruse pour ruse —d’utiliser dans un 
dessein nettement grandguinoles- 
que le corps de l’Inconnu à la tête 
bandée.

Il fit revêtir le cadavre en putré­
faction—ce qui n’était pas besogne 
aisée— d’un vieil uniforme britan­
nique dans la poche duquel il glis­
sa un ordre habilement maquillé. 
Il enjoignit ensuite à deux de ses 
collaborateurs de transporter le 
corps aux environs d’Arras et de 
le jeter dans la Scarpe.

Les flots de cette rivière coulant 
vers l’est pour se perdre dans les 
lignes allemandes, ne pouvaient 
manquer de porter le cadavre chez 
l’ennemi.

On savait, depuis peu, que les 
agents secrets de l’envahisseur 
usaient de procédés de ce genre 
pour transmettre leurs messages. 
Ils plaçaient d’ailleurs, aussi bien 
dans des boîtes vides, au milieu de 
détritus ou dans le corps de pois­
sons crevés et de chiens morts, les 
indications qu’ils avaient été à mê- 
me de recueillir.

A la suite de la découverte for­
tuite de ce subterfuge, les Anglais 
installèrent de nombreux filets 
destinés à arrêter les épaves de 
toutes sortes courant au fil de

“Il me faudrait tout de suite
vingt cadavres.”

M. Hennion demeura interloqué.
Mais, curieux professionnelle­

ment, le Préfet voulut savoir pour 
quelles étranges fins militaires nos 
alliés émettaient la prétention d’u­
tiliser ainsi les corps de la mor­
gue.

Alors, on lui exposa le pharami- 
neux projet :

• — “Les cadavres seront revêtus 
d'uniformes britanniques; ils sont 
destinés à tromper l’arversaire sur 
nos intentions, grâce aux indica­
tions erronées qu'il ne manquera 
pas de trouver sur eux.

“Demain, poursuivit l’homme de 
l’Intelligence, nous effectuerons 
l’opération et nous nous arrange­
rons pour que les boches décou­
vrent ces " mannequins” dans 
leurs lignes.”

—“Mais, des cadavres, repartit le 
Préfet, vous n’en avez que trop, 
hélas! au front. Que n’employez- 
vous, pour ce subterfuge, les dé­
pouilles de vos soldats, ce qui vous 
éviterait les vicissitudes d'un trans­
port aussi macabre?”

■—“Il serait, sir, really shocking 
d’employer à pareille besogne des 
soldats de Sa Majesté, même morts. 
Aussi, nous sommes-nous décidés 
pour vos “macabs”, comme vous 
dites, je crois, en français.”

Le Préfet coupa court à l’entre­
tien en déclarant qu’il ne lui ap­
partenait pas de trancher la ques­
tion et qu’il en référerait au gou­
vernement, dès le début de la ma­
tinée.

Le jour même, on fit signifier par 
un officier du deuxième bureau à 
son collègue de l’intelligence Ser­
vice que la Ville de Paris ne 
croyait pas pouvoir, à son grand 
regret, laisser utiliser les dépouil­
les de ses habitants pour cette be­
sogne extra-administrative.

Et les officiers britanniques s’en 
retournèrent à leur Grand Quar­
tier, avec leurs camionnettes vides 
et leur déconvenue.

On devait apprendre, quelques 
jours après, qu'ils avaient réussi, 
malgré tout, à mettre à exécution 
leur fameux projet en employant 
des corps de prisonniers qui 
avaient été tués, au cours d’une 
corvée, par l’éclatement d’une 
bombe d’avion.

C’est ainsi que, morts, ces alle­
mands regagnèrent leurs lignes, 
camouflés en soldats britanniques.

CHAPITRE VI

RUSES MACABRES ET ENTERREMENTS 
MOUVEMENTES

L’Intelligence Service a, de tout 
temps, élevé la mystification à la 
hauteur d’un art.

Pour dérouter l’ennemi, pour le 
lancer sur de fausses pistes, son 
habileté est sans rivale. Tout lui 
est bon, tout, sans exception. Mais 
il estime avec raison que la chose 
la plus déconcertante—c’est-à-dire 
celle qui échappe aux prévisions— 
est incontestablement la meilleure. 
Pour s’assurer le succès, il faut, en 
effet, que l’adversaire ne puisse ja­
mais être effleuré par le moindre 
soupçon.

Pendant la guerre, l’Intelligence 
Service n’a pas hésité, comme nous 
l’avons vu, à maquiller parfois jus­
qu’à des cadavres.

Le cas du faux soldat britannique 
jeté dans les eaux boueuses de la 
Scarpe dans la direction des lignes 
ennemies, avec sur lui des papiers 
truqués, n’est pas un exemple isolé.

Voici une anecdote qui le prou­
ve :

Au début des hostilités, deux ca­
mionnettes militaires arrivant en 
droite ligne du G. Q. G. anglais, 
stoppèrent une nuit, boulevard du 
Palais, devant la Préfecture de Po­
lice.

Des officiers britanniques en des­
cendirent qui émirent la préten­
tion d’être reçus, sur le champ, 
pour un motif impérieux, par le 
Préfet lui-même. C’était M. Hen­
nion qui assumait, à l’époque, ces 
hautes fonctions.

Le Préfet venait de regagner ses 
appartements. Il était minuit pas­
sé.

Un attaché du Cabinet—il occu­
pe aujourd’hui une importante 
fonction dans une administration 
de l’Etat—-se chargea de recevoir 
les anglais. Il voulut, avant d’aller 
réveiller son chef, s’assurer de 
l'importance de l’affaire qui ame-

moeurs particulièrement 
se”—pensa M. Hennion.

A force de patience, on

scabreu-

parvint
à mettre l’officier plus à son aise.

• — “Vous pouvez tout me dire, 
lui déclara le Préfet, bon enfant : 
les Français sont gens d’esprit lar­
ge, ils savent tout entendre sans en 
être scandalisés. Voyons, de quoi 
s’agit-il?”

Fort de cette assurance, l’officier 
britannique se décida à confesser 
le but de sa mission :

—“Nous venons... nous sommes 
venus chercher dans nos voitures 
pour les emmener au front les. les 
corps dont vous êtes à même de 
disposer, pour en tirer parti dans 
un dessein d’ordre militaire.

Et l’officier exhiba un ordre du 
Général en chef du corps expédi­
tionnaire britannique qui l’auto­
risait à se rendre à Paris et l’ha­
bilitait auprès des autorités fran-
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solliciter le transport du corps à 
Baer-le-Duc. Parfois, c’était le dé­
funt lui-même qui avait manifesté 
le désir de dormir son dernier 
sommeil en territoire non envahi.

La famille présentait donc à l’au­
torité allemande une demande en 
règle pour accompganer le cer­
cueil jusqu’au petit village inclus 
en pays hollandais.

Les Allemands, qui affectaient 
pour les cérémonies mortuaires un 
certain libéralisme, ne croyaient 
pas pouvoir s'opposer à ce désir 
qui paraissait légitime et ils auto­
risaient le plus souvent la sortie 
des convois funéraires.

Ils ne mettaient que deux condi­
tions à l’obtention de cette faveur : 
une forte caution devait garantir 
le retour en Belgique envahie des 
parents habilités à se rendre à 
Baer-le-Duc, puis le cercueil de­
vait être minutieusement visité par 
un médecin germanique avant de 
franchir la frontière.

Certes, on livrait la bière à de 
nombreuses investigations, mais les 
agents de l’Intelligence Service et 
les patriotes de la Libre Belgique 
étaient passés maître en l'art de 
rendre introuvables les papiers 
destinés à Oppenheim.

Et les morts, complices, fai­
saient ainsi régulièrement pénétrer 
en Hollande les rapports secrets 
impatiemment attendus par les 
Alliés.

A Baer-le-Duc, des fossoyeurs à 
la solde de nos services spéciaux 
avaient mission d’ouvrir, en grand 
secret, les cercueils, pour en ex­
traire les précieux documents.

Pendant deux années, ce manège 
se renouvela avec une si Constante 
périodicité que le petit cimetière 
de Baer-le-Duc s'avéra bien vite 
trop exigu pour accueillir tant de 
morts! 11 déborda dans les champs 
environnants.

Mais, brusquement, par suite 
dune délation, les Allemands per­
cèrent à jour le stratagème.

La chose fut éventée un soir où, 
dans une famille d’Anvers, on ve­
nait de procéder, sous la surveil­
lance attentive d’un médecin alle­
mand, à la mise en bière d’un 
mort destiné au cimetière de Baer- 
le-Duc.

Des officiers du contre-espionna­
ge germanique firent brutalement 
irruption dans la chambre mor­
tuaire, d où ils chassèrent sans 
ménagements la famille éplorée. 
Une fois seuls, ils s’attaquèrent au 
cercueil et commencèrent à le vi­
der de son contenu, puis ils le mi­
rent en pièces pour s’assurer qu’il 
ne récelait pas un double fond et

Ces deux anecdotes macabres 
s’apparentent aux enterrements 
truqués de Baer-le-Duc.

Une parcelle du territoire belge 
—il convient de le rappeler — se 
trouve, par suite des hasards et de 
la fantaisie des traités, enclose en 
pays hollandais.

Cette infime langue de terre, in­
crustée dans les Pays-Bas, à quel­
ques kilomètres à peine de la fron­
tière. n’a jamais été occupée au 
cours des hostilités par les Alle­
mands.

Elle ne pouvait l’être, en effet, 
que si les armées du Kaiser se dé­
cidaient à violer la neutralité bien­
veillante de la Hollande.

Ainsi, sur les bords de l’Escaut, 
le glorieux pavillon du Roi Albert 
a-t-il continué, malgré l’invasion 
de toute la Belgique du Nord, à 
flotter librement, semblant nar­
guer les polices de von Bissing.

Les Alliés ne tardèrent pas—cela 
va de soi—à mettre à profit cette 
étrange particularité. Ils organisè­
rent dans la petite commune de 
Baer-le-Duc un centre d’espionna­
ge d'autant plus actif qu'il se trou­
vait à la fois géographiquement 
en Hollande et politiquement sous 
la protection du drapeau belge.

Les Allemands enrageaient de 
pouvoir à la lorgnette apercevoir 
ce minuscule hameau de six cents 
âmes, mais d’être dans l'impossibi­
lité de le conquérir et d'y imposer 
leur loi.

D’innombrables réfugiés belges 
firent tout naturellement escale au 
hâvre de Baer-le-Duc avant de 
poursuivre leur route vers l’An­
gleterre.

Certains de ces émigrés nous ap­
portaient, évidemment, des ren­
seignements, mais, en général, ils 
hésitaient à être porteurs du moin­
dre pli au passage de la frontière, 
car ils n'ignoraient pas, qu’en cas 
de rupture, le plus petit papier 
suspect découvert sur eux équivau­
drait à un arrêt de mort.

Aussi, le Major Oppenheim, Dé­
légué de l’Intelligence Service à 
Rotterdam, inventa-t-il, pour rece­
voir ses rapports, un mode de 
transport de courrier rigoureuse­
ment inédit dont il s’est montré 
depuis justement fier.

Cet astucieux major avait ima­
giné d’organiser à Baer-le-Duc des 
inhumations pour patriotes belges.

Et pour l’agencement de ces 
pompes funèbres, il ne craignait 
pas de faire à M. de Borniol la 
concurrence la plus imprévue.

Lorsqu’un Belge venait à décé­
der dans une commune proche de 
la frontière, on représentait à sa 
famille qu’il lui était loisible de

(C
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femmes . . .

1
omme les Iilms. . . ont besoin

d une chanson sur le thème1 ))12

dit LOIS WILSON
«Les chansons qui sont le thème des films... vous ne les oubliez 
pas! Elles se nichent dans votre cœur... elles vous viennent à l’esprit 
des jours durant... des années durant, pour toujours peut-être! Cer­
taines jeunes filles... des jeunes filles sages... ont leur chanson éga­
lement. Un rien de senteur... qui toujours les accompagne. Qui 
doucement se glisse dans les narines de tous ceux qui les connaissent et 
fait que désormais cette odeur et elles ne font qu’un. Ma chanson- 
thème?... Je savais bien que vous alliez me la demander!... et je 
vous la donnerai. C’est le «Seventeen». . . un parfum qui répond à son 
nom et à ce bel âge de dix-sept ans... il est naïf et pourtant sage...
plein de langueur et pourtant plein d’entrain! Je l’ai toujours 
—pour les idées qu’il me donne —des idées si jeunes—si... en

sur moi 
un mot—pour les idées qu’il me donne- 

des idées de pas plus de dix-sept ans !»

Huit articles de toilette 
portent le nom de 

"Seventeen"
Le Parfum... la clef de l'en­
semble “Seventeen". La Poudre 
de Riz... dont les nuances et 
la texture sont pleines de jeu­
nesse, tout comme son parfum. 
Le Compact... une magnifique 
chose, noir comme de l’onyx; 
prend la poudre solidifiée ou 
pulvérisée. La Poudre de Toi­
lette... une douce et délicate 
poudre ayant le parfum le plus 
rafraîchissant que l’on puisse 
s’imaginer. Le Sachet... don­
nant un rien de “Seventeen” au 
linge et aux vêtements. L'Eau 
de Toilette... une expression 
subtile de parfum “Seventeen". 
La Poudre de Talc... délicate 
et calmante, dans une gracieuse 
boîte en verre. La Brillanti­
ne... solide et liquide, dans de 
charmants récipients, toutes 
deux possédant juste un tant 
soit peu de parfum “Seventeen".

Ecepleen

enteen
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que les planches ne dissimulaient 
aucune fente secrète.

Ces recherches n’ayant donné 
aucun résultat, les Allemands, fu­
rieux, s’en prirent alors au cada­
vre. Ils se livrèrent sur lui à de si 
complètes investigations qu’ils fi­
nirent par découvrir un long tube 
de bois qui avait été enfoncé dans 
cette cachette insoupçonnable : la 
gorge du mort.

Le tube renfermait, bien enten­
du. des papiers fort compromet­
tants; ils permirent aux Allemands 
d’opérer une dizaine d’arrestations, 
dont plusieurs furent suivies d’exé­
cutions capitales.

A dater de ce jour, le “truc” du 
Major Oppenheim fut abandonné, 
les enterrements à Baer-le-Duc 
ayant été interdits.

Désormais, aucun Belge, vivant 
ou mort, ne fut plus autorisé à 
franchir la frontière de Hollande..

* *
Pendant la guerre —que ce soit 

en Suisse, en Belgique, aux Pays- 
Bas ou ailleurs—l’espionnage vrai­
ment a été roi.

Mais sa suprématie ne s'est pas 
seulement affirmée au cours de ces 
années tragiques. Non! l'espionna­
ge, qui est de tous les temps et de 
tous les pays, a été —sans que l’on 
s'en soit douté—à la base même 
d'événements sensationnels, avant 
comme après les hostilités.

Faisant appel à des documents 
confidentiels, nous allons, par lui. 
éclairer d’un jour inattendu de 
mystérieuses ténèbres: le conflit 
russo-japonais, la révolte de la Mer 
Noire.

le corps expéditionnaire britanni­
que avait arrêté son plan: il vou­
lait, traversant l’ancien front ser­
bo-bulgare, enjamber l’Autriche et 
marcher sur Berlin. Cette opéra­
tion, d’une audacieuse logique, de­
vait prendre à revers Hindenburg 
en lui assénant, sur la nuque, le 
coup fatal! C’était permettre aux 
armées de Foch de dévaler irrésis­
tiblement du front occidental vers 
le Palatinat.

Or, au moment précis où Fran­
chet d’Esperey fiévreusement dic­
tait ses derniers ordres après avoir 
réglé minutieusement les détails 
de son avance sur Vienne, il reçut, 
ce 8 octobre, à dix heures du ma­
tin, du Président du Conseil en 
exercice, M. Georges Clemenceau, 
un télégramme déconcertant, pres­
que insultant, lui enjoignant bru­
talement: “de mettre fin à toute 
initiative personnelle et de remet­
tre sans délai le commandement de 
Constantinople à un général bri­
tannique”.

Franchet d’Esperey, le rouge au 
front, s’inclina. Un soldat doit 
obéir! Ainsi, parfois, l’implacable 
servitude militaire se complaît à 
broyer, dans son étau, les ambi­
tions les plus hautes des grands 
capitaines!

Hélas! les conséquences du veto 
clemenciste se révélèrent désas­
treuses: nous perdions à jamais le 
bénéfice d’une situation vraiment 
unique. Notre gouvernement, s’a­
bandonnant à on ne sait quels rê­
ves chimériques, nous faisait lâ­
cher la proie pour l’ombre. Notre 
but national, sous la pression du 
cabinet de Londres, était sacrifié à 
des fins étrangères.

L'Histoire pourra-t-elle juger au­
trement que sévèrement cet acte 
d’aberration: la France, en pleine 
victoire, renonçant volontairement 
au bénéfice immense d’une déci­
sion militaire éclatante?

Le dramatique télégramme du 
8 octobre fut bientôt suivi d’une 
lettre qui renferme la raison im­
plicite de l’ordre précédent. Qu’on 
me permettre de la reproduire ici 
in extenso, pour aider à la com­
préhension des événements :

Commandant en Chef les Ar­
mées Alliées d’Orient.

SALONIQUE.

à l’examen du Gouvernement bri­
tannique.

(Signé): CLEMENCEAU.

Le Général Franchet d’Esperey 
reçut, tel un coup de massue, ces 
surprenantes instructions. Malgré 
son respect de la discipline, il ne 
put s’empêcher de protester de 
toute son énergie contre cette ex­
pédition de Russie décidée si à la 
légère et entreprise sans la moin­
dre préparation. Il adressa à Paris 
télégramme sur télégramme. Dans 
le message No 5,920-3 on trouve 
ces lignes douloureuses :

“J’ai l'honneur de vous adresser, 
ci-joint, copie d’une lettre expo­
sant les grandes lignes du plan 
d’action qu’il conviendrait d’adop­
ter en Russie, non seulement pour 
y poursuivre la lutte contre les 
puissances centrales, mais encore 
pour réaliser l’encerclement éco­
nomique du bolchevisme et en pro­
voquer la chute.

Il ne s’agit encore, bien entendu, 
que d'un projet, répondant aux 
vues du Gouvernement français, et 
dont la réalisation réclamera l’ac­
cord préalable des puissances inté­
ressées de l’Entente.

“Cet accord une fois établi, l’in­
tervention alliée en Russie méri­
dionale, prévue dans ce plan d’ac­
tion, constituera le prolongement 
naturel des opérations confiées aux 
Armées d’Orient. C’est à ce prix 
qu’elle a déjà été indiquée comme 
l’un des buts ultérieurs à poursui­
vre dans les directives qui ont fait 
l’objet de l’instruction personnelle 
et secrète du 7 octobre (Instruc­
tion No 12,913 B. S. 3, qui vous a 
été remise par le Général Berthe­
lot).

"Le développement progressif de 
cette intervention sera évidem­
ment fonction des possibilités qui 
nous seront ouvertes à la suite de 
notre intervention en Roumanie 
et lorsque la capitulation totale de 
la Turquie nous permettra d’a­
border la région d'Odessa par la 
Mer Noire.

“C’est dans le cadre ainsi tracé 
que je vous prie de vouloir bien, 
dès maintenant, et à titre de prévi­
sion, étudier de concert avec le 
général Berthelot, les conditions 
d’exécution de cette action éven­
tuelle en Russie méridionale.

“Je vous serais obligé de m'a­
dresser, dès que possible, les ré­
sultats de cette étude.

“Afin de vous orienter plus com­
plètement sur les diverses faces de 
l'action interalliée en Russie, je 
joins à la présente communication 
copie de la note collective No 38 
des représentants militaires per­
manents près le Conseil Supérieur 
de la Guerre, note qui expose, dans 
ses grandes lignes, les conditions 
dans lesquelles les efforts déjà en­
trepris par le Nord, l'Est et le Sud- 
Est de la Russie devraient être 
développés et soudés entre eux.

“Cette note collective a déjà re­
çu l’agrément du Gouvernement 
italien et du Gouvernement fran­
çais. Elle est actuellement soumise

“Mes troupes sont insuffisantes 
pour entrer dans ce grand pays 
glacé, surtout en hiver. Je pourrais 
tout au plus tenir Odessa et les 
ports voisins. Mais je dois vous 
dire ceci: qu’autant pendant la 
guerre nos troupes, dans un esprit 
de résignation patriotique, ont ac­
cepté la prolongation de leur sé­
jour en Orient, autant elles en­
trent joyeusement en Hongrie, en­
trevoyant l’entrée triomphale en 
Allemagne, autant les opérations 
et l’occupation en Ukraine et en 
Russie seraient mal vues et risque­
raient d’amener des incidents pé­
nibles.”

(Signé): FRANCHET D’ESPEREY.

Hélas! dans les liantes sphères, 
la campagne de Russie—• dont le 
nom est pourtant si tragiquement 
évocateur — était irrévocablement 
décidée et rien n’allait plus pou­
voir l'arrêter.

A la suite des protestations réi­
térées de Franchet d’Espérey, qui 
fit preuve en la circonstance d’une 
remarquable clairvoyance, le Gou­
vernement français parut pris d’un 
remards tardif autant que passa­
ger: le 5 novembre — six jours 
avant la fin des hostilités contre 
l’Allemagne—il enjoignit au Com­
mandant de l’Armée d’Orient de 
différer son départ pour la Russie 
et de “concentrer contre 1 Allema­
gne le maximum de ses moyens".

Ordre, contre-ordre, désordre!!
Le 12 novembre 1918 — lende­

main de cet armistice si ardem­
ment attendu, dont pour notre des­
tin l’heure sonnait au cadran de 
l’Histoire ou trop tard ou trop tôt! 
■ — arriva un nouveau télégramme 
exigeant, péremptoirement, cette 
fois, le “commencement d’une ac­
tion militaire efficace en Mer 
Noire”.

Puisque Paris, sous la pression 
d’on ne sait quelles ténébreuses in­
trigues, s’obstinait ‘en dépit de 
tout et malgré l’évidence, il n’y 
avait plus qu’à s’exécuter.

CHAPITRE VII

LES DESSOUS DE L’EXPEDITION RUSSE

C’était le 8 octobre 1918, pen­
dant l’un de ces cent jours hale­
tants qui précédèrent l'armistice.

Les Alliés , abattant coup sur 
coup leurs cartes maîtresses, al­
laient enfin réduire à leur merci 
l’ennemi terrible qui, quatre an­
nées durant, sans répit, les avait 
partout tenus en échec.

La Turquie épuisée avait de­
mandé grâce; après elle, la Bulga­
rie assiégée capitulait, l’Autriche- 
Hongrie, à son tour, se résignait à 
signer sa reddition.

On assistait donc aux derniers 
sursauts de la bête blessée à mort, 
aux ultimes efforts de l’Allemagne 
désemparée, tandie que l’Italie dé­
jà acclamait sa victoire.

Depuis le 30 septembre, Fran­
chet d’Esperey qui commandait en 
chef l’armée française d’Orient et

MINISTERE
DE LA GUERRE Confidentiel

Etat-Major GENERAL

Paris, le 27 octobre 1918.
3e Bureau A.

No 13,644 B. S. 3.

Le Président du Conseil, Ministre 
de la Guerre, à M. le Général
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des villes" cette expédition déci­
dée en hâte et hasardée en plein 
hiver. L'excuse était qu’il fallait 
faire vite pour soutenir les forces 
chancelantes de Denikine, appuyer 
l'action incertaine de Kolchack en 
Sibérie et créer une diversion dont 
profiterait notre infortuné corps 
expéditionnaire d’Arkhangel, pri­
sonnier des glaces arctiques et dé­
cimé avant d'avoir pu combattre.

Mais les soldats, eux, ne s’y trom­
pèrent pas! Ils ne virent qu’une 
chose: c’était la guerre encore et 
toujours; la guerre et ses dangers 
incessants, la guerre avec son iné­
luctable cortège de souffrances. 
Quoi? Il leur faudrait combattre 
en Orient, alors que l'armistice 
avait déjà pacifié l'Occident ?

Et vers quelle conquête par­
taient-ils?

Celle de cette immense Russie 
mieux défendue par ses neiges im­
pénétrables que par mille bastions 
crénelés, terre indomptable et fa­
tale que Napoléon, lui-même, ja­
mais ne put asservir.
—“La guerre recommence donc?" 

demandaient anxieusement les sol­
dats mal équipés, lassés, aigris, à 
leurs officiers désabusés.

entretenir dans la place de nom­
breux émissaires; ceux-ci, en ré­
ponse à la proclamation française, 
firent placarder une affiche dont 
il convient de souligner le style 
pittoresque.

Et le 16 novembre, notre premiè­
re escadre de ligne, ayant franchi 
le Bosphore et traversé la Mer 
Noire, vint mouiller devant Sébas­
topol.

Le 25 novembre, le torpilleur 
Protet était dépêché de toute ur­
gence à Galatz, en Roumanie, pour 
établir une liaison entre le corps 
expéditionnaire de Russie et le Gé­
néral Berthelot, chef de la Mission 
Militaire Française auprès de l’ar­
mée roumaine.

Au même moment, le torpilleur 
britannique Bever, battant pavil­
lon de l'Amiral Bollard, cinglait 
vers Bakou, le grand port pétroli­
fère sur lequel l’amirauté anglaise 
voulait établir sa fructueuse hégé- 
monie...

Quelques jours après, le 1er dé­
cembre, nos vaisseaux de haut bord 
Mirabeau, Justice, Jules-Michelet. 
arrivaient à leur tour devant Odes­
sa pour protéger le débarquement 
de nos troupes et escorter les trans­
ports de soldats polonais et serbes 
chargés de renforcer notre corps 
expéditionnaire.

Le gros de l'armée d'Orient n'al­
lait pas tarder à suivre son avant- 
garde et, le 8 décembre, le Géné­
ral Borius, commandant la 156e 
D. I., reçut à Salonique son ordre 
de départ.

Admirons la rédaction de celte 
prose militaire émaillée d’euphé­
mismes encourageants:

Pour un temps limité Vous 
pouvez acheter

Modess
MATELOTS ET SOLDATS 

FRANÇAIS!
FILS DE LA GRANDE 

REVOLUTION FRANÇAISE! 
ENFANTS DE LA COMMUNE 

DE PARIS!

à un prix

remarquablement 

economique •Vive la Révolution russe!
Iive la République socialiste des 

Soviets de Russie!
Vivent les Soviets des Ouvriers et 

des Soldats!
Vive la Troisième Internationale 

révolutionnaire!

Quinze serviettes Modess au prix 
de douze!
Trois Serviettes Modess Gratis! 
Cette offre combinée spéciale s’ap­
plique au Modess Compact aussi 
bien qu’au Modess Régulier. 
Quinze serviettes, toutes du même 
genre (soit quinze “Compact”, ou 
quinze “Régulier”).

Cette prose incendiaire ne par­
vint pas à émouvoir l’Etat-Major 
français; il s’installa à l’Hôtel de 
Londres, pendant que notre service 
de renseignements établissait son 
quartier général dans la maison 
Mass et Brodsky, au numéro 7 de 
la Place Catherine.

Le récit suivant montre quelles 
conséquences peuvent entraîner la 
légèreté d’une décision et la mé­
connaissance de ces «impondéra­
bles» tant vantés par Bismarck.

* 
* *

Le soir même du jour où le deux­
ième bureau emménagea, une in­
connue au port altier et à l’élégan­
ce raffinée demanda à être reçue 
par l’officier de service.

Lorsqu'elle fut introduite, la bel­
le visiteuse se nomma: Comtesse 
Rogersky, veuve du Colonel, an­
cien attaché de la Maison Militaire 
du Tsar.

Dans un français châtié, cette 
femme au parfum pénétrant tint 
à l’officier du contre-espionnage 
cet étrange discours:

—«Je suis déléguée auprès de 
vous, Monsieur, par une très puis­
sante association. Vous me per­
mettrez d'en taire le nom. Qu’il 
vous suffise de savoir que son siè­
ge social est partout, s'il n’est ins­
tallé nulle part.

«Je viens — prêtez-moi toute vo­
tre attention —■ vous proposer de 
mettre la plus formidable organi­
sation occulte qui soit au monde à 
la disposition des armées de votre 
pays.

«Si vous le voulez, grâce à moi, 
grâce à nous, les clefs de la sainte 
Russie vous seront livrées; s’il est 
nécessaire, ici même, à Odessa, Lé­
nine et Trotsky et tous les maîtres 
de la Tcheka accourront implorer 
la paix.

«Songez-y; dans un mois, vos 
étendards triomphants peuvent 
flotter sur le Kremlin. Ce que Na-

Cette unité 
combinée 
Spéciale de 
Modess Ré- 
gulier com­
prend quinze 
serviettes, 
toutes du 
genre “Ré-

. 

SPECIAL O

gulier”.

CHAPITRE VIII

VOICI L'OFFRE:
I paquet Standard de 12 serviettes 
Modess, valeur: 50 cents.
1 paquet-prime spéciale de 3 ser­
viettes Modess, valeur: 15 cents. 
Les 2 paquets de 15 serviettes 
Modess, valeur: 65 cents.

LA MYSTERIEUSE ESPIONNE

Le 17 décembre, le Général Bo­
rius arrive en vue d'Odessa; le len­
demain. il y effectue son entrée 
apres avoir fait apposer sur les 
murs de la ville la proclamation 
suivante :

COMMANDANT EN CHEF DES 
ARMEES ALLIEES D’ORIENT

ETAT-MAJOR GENERAL

pour• cents3e Bureau A TOUS LES HABITANTS 
DU SUD DE LA RUSSIE !

No 6224-3
Q. G. A. A. le 8 décembre 1918. Le général Borius, commandant 

la 156e D. I. qui vient de débarquer 
à Odessa, ce 18 décembre, à 8 heu­
res du matin, prend Odessa sous sa 
haute protection. Les troupes rus­
ses et unités étrangères locales pas­
sent sous son commandement. Les 
Alliés viennent, aujourd’hui, en 
Russie, pour donner la possibilité 
aux éléments sains et aux patriotes 
russes de rétablir l’ordre troublé si 
longtemps par une guerre civile 
acharnée. Le général de brigade 
Gréchine Almazoff, commandant 
l'armée volontaire à Odessa, est 
mis à la disposition du général 
Borius et remplira les fonctions de 
gouverneur militaire d’Odessa.

(Signé): Général Borius.

Cette unité 
combinée Spé­
ciale de "M o- 
dess Compact" 
comprend quinze 
serviettes, tou­

tes du genre 
“Compact".

Le Général Franchet d’Esperey, 
Commandant en Chef des Ar­
mées Alliées d’Orient, à M. le 
Général Commandant la VEFe 
D. I.

S»
%

Le Ministre a décidé l’envoi de 
la 156e D. I. en Russie méridionale 
en vue d’y occuper exclusivement 
les ports d’Odessa et de Sébasto­
pol.

Ce service qui incombe à la 156e 
D. I. ne doit surprendre personne, 
ni être considéré comme une mis­
sion particulièrement désavanta­
geuse.

P. 0. Le Chef d’Etat-Major, 
(Signé): Ch. CHARPY.

Si vous n’avez pas essayé Modess, 
alors, profitez de cette offre spéciale. 
Souple et moelleuse, confortable et 
absorbante — vous en serez ravie. 
Bien entendu, si vous vous en ser­
vez déjà, vous vous empresserez de 
saisir cette occasion de vous en pro­
curer une plus grande quantité tout 
en économisant.
Dans tous les magasins à rayons et les 
pharmacies — pour un temps limité.

Produit de

GonnsonaCohnon 
LIMITED OF CANADA

Les plus grands fabricants du monde de 
pansements chirurgicaux, bandages, 

cotons hydrophiles, etc.

Mais les troupes bolcheviques, 
qui avaient abandonné une grande 
partie d’Odessa aux troupes blan­
ches commandées par le Général 
Gréchine Almazoff, continuaient à

Par son habile phraséologie, le 
Général Charpy s’efforçait de dé­
peindre “comme la simple occupa­
tion pacifique de deux très gran-
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que nous sommes en relations d af­
faires suivies, aussi bien avec les 
maîtres de Downing Street, qu'a­
vec ceux du Tiergarten ou du S.R. 
de Turin. Tous, jusqu'à présent, 
se sont déclarés satisfaits d’une col­
laboration dont ils ne sauraient 
plus dorénavant se passer.

«Certaines opérations, qu’un 
pays comme le vôtre ne peut dé­
cemment couvrir de son pavillon, 
il lui est loisible de les réaliser par 
notre intermédiaire.

«Aucune puissance ne doit nous 
ignorer. Ne décidons-nous pas bien 
souvent de l’issue des guerres et du 
sort des peuples?

«Et si, pour vous convaincre, il 
vous faut un exemple... entre cent, 
en voici un : vous souvenez-vous de 
Port-Arthur, la forteresse réputée 
inexpugnable?

«Eli bien! c’est nous qui l’avons 
contraint à capituler... Je vous en 
prie, hâtez-vous de prévenir le Gé­
néral. Dites-lui qu’aujourd’hui, il 
ne s’agit pas seulement de Port- 
Arthur, mais bien de la Russie en­
tière...»

—«Je prends note, Madame, de 
votre communication. Veuillez re­
venir demain à cinq heurës.»

poléon lui-même n’a su réussir, 
moi, Comtesse Rogersky, je le réa­
liserai...

«Apprenez que pour nous, il n’y 
a rien d'impossible. Il n’est que de 
s’entendre.»

—«Je crois vous en avoir assez 
dit. Veuillez me présenter à votre 
chef, le Général d’Anselme. C’est 
avec lui seul que je puis mettre au 
point une affaire de cette impor­
tance.»

Comme l’officier, perplexe, gar­
dait le silence, elle reprit:

—«Je conçois votre surprise. 
Elle est bien naturelle. Notre ac­
tion, voyez-vous, s’exerce en mar­
ge des Chancelleries et des Etats- 
Majors. Mais elle n’en est que 
plus efficace.

«Pendant votre guerre contre 
l’Allemagne, nous aurions pu vous 
apporter notre précieuse collabo­
ration; et votre victoire aurait été 
et plus rapide et plus complète. 
Que de vies humaines sacrifiées en 
vain, que de milliards gaspillés!... 
Regrets superflus!

«Je ne suis pas venue jusqu’à 
Odessa pour évoquer un passé dé­
finitivement révolu, mais bien 
pour vous parler du présent, et 
surtout pour préparer l’avenir...»

Impressionné par tant d'assuran­
ce, l'officier s’éloigna pour aller

puisque vous me forcez à m’expli­
quer, je vous dirai tout. Ah! vous 
voulez des preuves, eh bien! en 
voici...

«Apprenez donc que c’est moi, 
Sonia Rogersky qui, aidée du com­
te Tillinsky et des capitaines Théo- 
doroff et Worsky, ai livré à l’Ami­
ral Hogy, commandant en chef de 
la flotte nipponne, Port-Arthur, 
l'oeil de Tsars sur la Chine.

«Cette forteresse, que les experts 
militaires les plus qualifiés pré­
tendaient imprenable, se rendit, 
vous le savez, sans même esquisser 
la défense que lui permettaient 
ses forts — les plus modernes de 
l'époque • —• et ses champs de mi­
nes sous-marines — un chef-d’oeu­
vre de technique navale.

«Puisque vous me mettez aussi 
brutalement au défi de prouver ce 
que j’avance, voici par le détail 
comment ces événements histori­
ques se sont déroulés:

«Les organismes secrets du Ja­
pon connaissaient de longue date 
la puissance de notre association; 
aussi, lorsque la guerre éclata, ils 
n’hésitèrent pas à entrer en con­
tact étroit avec nous.

«C’est à moi qu'incomba la char- 
ge des négociations.

«A Changhaï, je rencontrai, dans 
les premiers jours de janvier 1905, 
le chef du service d’espionnage ja­
ponais.

«Je n’ai pas à vous dire son nom. 
Que vous importerati, d’ailleurs?»

Sonia Rogersky s’arrêta brusque­
ment; elle parut se débattre entre 
deux sentiments contradictoires. 
Passant outre à ses scrupules:

—«Pour vous, je n’aurai pas de 
secret: il s’agit du prince Yomaya- 
ta, le propre cousin du Mikado.»

Puis elle reprit, presque bruta­
lement:

«C’est que les Japonais ont com­
pris, eux, toute l’importance de 
l’espionnage! Ils n’hésitent pas à 
charger un prince de la Maison de 
l’Empereur d’assumer la haute di­
rection de leur service de rensei­
gnements. En cela ils marchent 
sur les traces de leur modèle: les 
Anglais.

«A côté de ces maîtres, je regret­
te d’avoir à vous le dire, vous n’ê- 
tes, Messieurs les Français, que des 
apprentis.

«Mais revenons à l’affaire qui 
vous intéresse: le prince Yomaya- 
ta, gentleman froid et méthodique, 
qui ne s’embarrasse pas de péri­
phrases inutiles, avec moi alla 
droit au but.

«C’était un soir; il m’avait con­
voquée dans l’appartement qu’il 
occupait avec sa suite dans un pa­
lace de Changhaï. Rapidement, il 
me murmura, dans l’or de son sou­
rire extasié:

—«Pouvez-vous nous livrer Port- 
Arthur?»

—«Oui.»
—«Sans combat?»
—«Oui, ou presque; le minimum 

indispensable seulement.»

CHAPITRE XIII

LA PRISE DE PORT-ARTHUR

«Mon interlocuteur qui me par­
lait tout bas à l'oreille plissa alors 
malicieusement ses petits yeux bri­
dés; puis, me saisissant la main 
dans l'étau de sa poigne nerveuse 
et tremblant d’impatience, il me 
jeta ces mots avec un rictus sarcas­
tique de joie:

■—«Combien? ah! dites vite com­
bien cela nous coûterait.»

«La chose méritait réflexion. Je 
fis, sur mon calepin, de rapides 
calculs, puis j’inscrivis sur une 
feuille de papier que je lui tendis 
ces simples chiffres:

30,000,000
«Le prince lut avidement et bal- 

butia:
—«Que voulez-vous dire? Est- 

ce trente millions de pennies?»
—«Altesse, plaisantez - vous? 

Nous ne traitons — ■ apprenez-le — 
que dans la monnaie du pays qui 
nous sollicite. Il s’agit, par con­
séquent, de trente millions de yens, 
pas un penny de moins. Vous sa­
vez qu'on ne nous marchande ja-

Le lendemain, l’étrange visiteuse 
à l’heure convenue, fut introduite 
dans une vaste pièce où siégeait un 
aéropage composé de cinq offi­
ciers. Invitée à s’expliquer, elle 
réédita sa proposition, puis, négli­
gemment, formula ce reproche:

■—«Cependant, Messieurs, lais- 
sez-moi m’étonner; c’est votre Gé­
néral lui-même que je désirais 
voir. Ses collaborateurs, si distin- 
qués soient-ils, ne peuvent en cette 
délicate matière se substituer à lui 

«Notre organisme est assez puis­
sant, je pense, pour traiter de pair 
avec le chef de votre service. Ne 
m'en veuillez pas, mais je préfère 
m’entendre avec Dieu, sans passer 
par ses Saints.»

Le Colonel, qui présidait à l’au­
dition de la Comtesse, tenta de 
calmer son impatience par ces 
mots:

—«Puisque vous vous vantez, 
Madame, d’avoir livré Port-Arthur 
aux Japonais ■ — ce que je me gar­
derai de contester —• pouvez-vous, 
pour nous permettre d’apprécier 
la valeur de vos propositions, nous 
fournir quelques détails sur la fa­
çon dont se serait effectuée cette 
extraordinaire opération?»

Piquée au vif, la Comtesse se 
cabra. Elle se leva, laissant choir 
à ses pieds son opulente fourrure 
et se mit à parler, à parler durant 
deux longues heures:

—«Votre défiance, Messieurs, ne 
se justifie pas. Je ne savais pas 
les Français si sceptiques, mais,

quérir l’un des adjoints au 
service de renseignements.

—«Mon Commandant,

chef du

il y a
dans mon bureau une femme qui 
insiste pour être reçue par le Géné­
ral. Elle veut lui proposer — je 
vous le donne en mille! — la tête 
de Lénine!

«Quoique aventurière, vraisem­
blablement! Je crois que le mieux 
serait de l’éconduire...»

Le Commandant grommela dans 
ses dents:

■—«Aventurière ou non, il faut 
recevoir. Dans notre métier, voyez- 
vous. jeune homme, on ne doit né­
gliger aucun élément, si invraisem­
blable puisse-t-il paraître a priori. 
La vérité, qui se plaît à nous fuir 
sans cesse, jaillit parfois d’une 
source imprévue. Je vous accom­
pagne...»

—«Madame, je vous écoute.»
-—«En résumé, Monsieur, je fais 

à votre gouvernement l’offre sui­
vante: vous livrer Lénine avec tout 

, son Etat-Major.
«Si vous le voulez, les maîtres 

actuels de la Russie seront réduits 
sous peu à implorer la paix.

«En échange, je vous demande­
rai peu de chose. La France est 
un pays riche qui, je pense, ne lé­
sinera pas pour s’assurer l’appui 
de notre association.
«Mais peut-être ne savez-vous pas 

quelle puissance formidable nous 
représentons? Apprenez donc

mais. C’est à prendre ou 
ser...»

«Le Japonais chancela, 
pris de vertige:

à lais-

comme

—«Mais c’est impossible, Com­
tesse, c’est beaucoup trop... Mon 
pays n'est pas riche. Ce serait sa 
ruine! Serait-il, d’ailleurs, en me­
sure de payer jamais une somme 
aussi fabuleuse? Non, vraiment, je 
ne puis vous donner autant; non, 
je ne le puis pas, en conscience.»

«Et il sembla tomber dans un 
état de complète prostration.

«Ironique, je repris:
—«Je ne vous pensais pas si gê­

nés. Eh bien! n'en parlons plus. 
Puisque vous repoussez ma propo­
sition, je vois ce qu’il me reste à 
faire. Avec les Russes, je suis cer­
taine de m’entendre; eux, savent se 
montrer grends seigneurs.

«Le Japonais, brusquement pris 
de peur, changea de tactique; âpre- 
ment il entreprit de discuter le 
prix, jurant que je voulais l'égor­
ger, dépouiller le Mikado de ses ri­
chesses ancestrales et mettre enfin 
sur la paille tous les Nippons. 
Vraiment c’était bouffon!

«Quand je jugeai que la comé­
die avait assez duré, je fis mine de 
me lever. Le prince, me voyant ir­
réductible, se calma comme par 
enchantement et m'invita à préci-
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LE PRIX
N EST PAS L’INDICE
DE QUALITE POUR

ETTE PATE DENTIFRICE

Le Conseil de Thérapie Dentaire 
accepte le

1 1

O 708
SRES am Prix Sous

Fabriqué au Canada 

ACCEPTED 
MERICAN

ENTAL CAIN: UASSOCIA ON1ATIONZ
DENTAL.- 

THERAPEUTICS.
E COLGATE est la pâte dentifrice de plus grande vente 
et elle l'a été depuis 30 ans.

Le Colgate est plus universellement recommandé par les den­
tistes d’année en année que tout autre dentifrice jamais fabriqué.

Le Colgate a maintenant — après 30 ans en tête de liste — 
été accepté par le Conseil de Thérapie Dentaire de l’Association 
Dentaire Américaine. Le sceau signifie que la composition du 
produit a été soumise au Conseil et que celui-ci juge pouvoir en­
dosser les revendications faites.

Veillez à ce que le sceau 
d’acceptation soit sur la 
pâte dentifrice que vous 

achetez.

Le Colgate se vend à 25 sous pour la simple raison que plus 
de gens l’emploient que toute autre marque. Le prix est impor­
tant — mais c’est la qualité, non le prix, qui a fait que le Colgate 
est resté en tête de liste depuis 30 ans.

6426-F

DEPUIS TRENTE ANS LE COLGATE EST LA PATE DENTIFRICE QUI SE VEND LE PLUS AU MONDE
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ser les modalités de l’opération 
projetée.

«Prenant bientôt congé de lui, 
je l'invitai à bien réfléchir et je 
me mis sans tarder en campagne. 
Peu de temps après, j’étais à mê­
me de garantir le succès.

«Ilv serait trop long de vous in­
diquer les détails du plan imaginé. 
Il me faudrait mes documents, mes 
cartes.

«Permettez-moi d’abréger. Je 
suis finalement arrivée à convain­
cre le chef du service secret de 
l’Empire du Soleil Levant que 
nous possédions dans Port-Arthur 
des intelligences toutes puissantes.

«Voici comment les rôles se 
trouvèrent répartis:

«Le comte Tillinsky, comman­
dant l'artillerie du port, devant fai­
re incendier les réserves de muni­
tions. après que le commandant 
Worsky aurait livré aux Nippons 
les cartes secrètes et les emplace­
ments des champs de mines, bref 
la clef de passes. Mon ami Théo- 
doroff se chargeait de circonvenir 
1 Etat-Major et de le convaincre 
que toute résistance était désormais 
impossible.

«Je ne vous parle pas de tous 
nos autres agents que mes chefs 
préfèrent laisser dans l’ombre. 
Qu il vous suffise de savoir que je 
fus éloquente et que mes argu­
ments décidèrent le prince, dès 
notre seconde entrevue.

«Je le revois toujours, replié sur 
lui-même, tel une bête prête à bon­
dir: il marmotait des choses inin­
telligibles et ricanait de joie, ou­
bliant ma présence.

«Et Yomayata, ce fourbe — que 
le Dieu des Japonais punisse cette 
âme damnée! — m’a, en définiti­
ve, roulée — comme vous dites en 
français — moi, Sonia Rogersky...

«Nous arrêtâmes la rédaction 
d'un contrat qui fixait les modali­
tés de l'accord. Six traites signées 
à notre ordre et post-datées y fu­
rent annexées.

«Vous connaissez le dénouement 
de l'opération conçue et réalisée à 
Changhaï: Port-Arthur tomba 
bientôt, comme je m’y étais enga­
gée, aux mains des Nippons; la 
Russie, acculée à une paix désas­
treuse, dut abandonner avec la 
Mandchourie sa fameuse place for­
te asiatique.

«Nous avions satisfait à notre 
promesse; il ne restait plus au Ja­
pon qu’à s’exécuter: les deux pre­
miers effets, de deux millions de 
yens chacun, furent scrupuleuse­
ment payés à leur échéance. C’é­
taient les moins importants. Et 
Port-Arthur dont la reddition dé­
cida du sort de toute la guerre rus­
so-japonaise valait bien, n’est-ce 
pas? la reconnaissance de deux si­
gnatures!

«Nos déboires —- hélas! — ont 
commencé avec la troisième traite. 
Celle-ci d’un montant de 25 mil­
lions de francs nous fut retournée 
impayée par la banque, sous pré­
texte que l’endos n’était valable 
qu'en produisant en même temps 
le contrat signé à Changhaï par le 
prince Yomayata.

«Or, ce fameux contrat avait 
mystérieusement disparu des cof­
fres de notre association. On était 
parvenu, je ne sais comment, à 
nous le subtiliser.

La blonde Sonia, à ce point de 
son récit, éprouva le besoin d’un 
instant de détente. Elle s’assit, ti­
ra une glace de son sac à main, et, 
armée d’un bâton de vermillon, 
elle griffonna hâtivement ses lè­
vres.

Puis, sa coquetterie apaisée, elle 
reprit :

—«L’histoire de Port-Arthur 
donne, Messieurs, la mesure de ce 
dont nous sommes capables. La 
prise de cette ville n’est, au demeu­
rant, que l’une de nos nombreuses 
références. Je pense qu’elle vous 
suffira...»

Sonia se redressa et conclut:
—«En toute confiance, vous pou­

vez faire appel à nous. Je ne vous 
exploiterai pas, mais, en revanche, 
je vous demanderai de ne pas me 
marchander. Pour vous, ce sera... 
200 millions. Somme dérisoire, 
n’est-il pas vrai?

Après un instant de lourd silen­
ce, le Colonel, s’adressant à Sonia, 
lui dit:

—«Votre nom m’indique, Mada­
me, que vous devez être russe. 
C’est votre pays que vous avez donc 
délibérément trahi, en facilitant, 
comme vous le prétendez, la reddi­
tion de Port-Arthur. Et, si je com­
prends bien, vous souhaiteriez re­
nouveler l’opération aujourd’hui, 
mais sur une plus large échelle et 
à notre profit, cette fois? »

La Comtesse reçut l’insulte sans 
sourciller. Elle fit front, et, toi­
sant le Colonel avec morgue, elle 
riposta, insolente:

—«Je vois que nous ne parlons 
pas, Monsieur, la même langue. Je 
suis née en Russie, il est vrai; mais 
les tractations internationales aux­
quelles je collabore évoluent hors 
des limites étroites du patriotisme 
exclusif et désuet qui paraît être 
le vôtre.

«Notre association ne reconnaît 
qu’une patrie: le monde; qu’un 
maître: l’argent. Comme cet ar­
gent naît dans tous les coins du 
vaste univers, nos frontières, à 
nous, sont délimitées par les ca­
siers métalliques des changeurs de 
Galata...

Pour prononcer cette dernière 
phrase, Sonia s’était levée. Elle 
salua, laissant tomber ces simples 
mots dans son sillage odorant:

—«Réfléchissez, Messieurs. De­
main, à la même heure, je vien­
drai prendre votre réponse.»

Et l’énigmatique messagère de 
l’A.S.E.M. sortit.

Les officiers du service des ren­
seignements se regardèrent inter­
loqués.

Le lendemain, le jeune officier 
chargé de la recevoir signifia à la 
Comtesse la décision du Comité et 
l'invita à ne plus venir désormais 
à la Maison Mass et Brodsky.

—«Ah! c’est ainsi? se récria-t- 
elle. On me chasse! Bien enten­
du, on ne me prend pas au sérieux. 
Eli bien! que le sort en soit jeté. 
De ce pas, je vais me mettre à la 
disposition des bolcheviks qui, eux, 
ne se montreront pas aussi sotte­
ment ladres que vous autres Fran­
çais.

«Mais vous paierez cher et votre 
avarice et l’ignorance où vous êtes 
de notre puissance.

«Retenez bien ceci pour le répé­
ter à vos chefs: avant six mois vos 
armées démoralisées seront reje­
tées à la mer. La France, orgueil­
leuse de sa victoire, la France qui 
triomphera de la grande guerre, 
viendra se briser, ici, avec toutes 
ses forces.

Sonia s’éloigna de la place Ca­
therine en vitupérant dans sa lan­
gue maternelle contre ces «chiens 
de Français». On la laissa, malgré 
tout, sortir librement. Ce fut de la

part de notre service de renseigne­
ments une lourde faute.

A 1égard de cette femme, il ne 
pouvait y avoir que deux solu­
tions: il fallait, ou se servir d’elle, 
ou la mettre hors d’état de nuire. 
On opta pour une troisième...

Les errements de cette nature, 
hélas! se paient par du sang.

La prophétie de la blonde Sonia 
n'allait pas tarder à se réaliser. La 
lamentable expédition de Russie 
dont les navrantes péripéties de­
meurent inconnues du public, 
tourna en effet rapidement au dé­
sastre.

CHAPITRE X

LA REVOLTE

Le 26 janvier 1919, en portant 
ses lignes avancées jusqu’à Tiraspol 
et Vozivessensk, le front français 
étendit témérairement le champ de 
ses opérations à plus de cent kilo­
mètres de la côte, dans un pays 
hostile et démuni d’approvisionne­
ments, loin de son Quartier Géné­
ral, loin de ses bases de ravitaille­
ment, et hors de la protection de 
l’artillerie de la flotte.

Soixante-dix- mille hommes de 
troupes disparates (Français 
Grecs, Polonais, volontaires rus­
ses, troupes de couleur) étaient ain­
si imprudemment lancés à la pour­
suite d’un adversaire insaisissable, 
rééditant la fameuse manoeuvre 
d’Alexandre qui accula l’armée de 
Napoléon au désastre de la Mos- 
kowa: fuir à tout prix le combat 
et ne laisser derrière soi que rui­
nes fumantes.

Le courrier n’arrivait plus. Les 
permissions étaient suspendues, et 
cependant certains hommes n’é­
taient pas rentrés en France depuis 
plus de deux ans. Les réservistes 
libérales n’étaient pas renvoyés 
dans leurs foyers. Les malades et 
les blessés cessaient d’être évacués.

Contaminés par une propagande 
insidieuse, exaspérés par leurs souf­
frances, désespérés, les soldats du 
58e régiment d’Infanterie Colonia­
le et du 56e d’Infanterie Métropo­
litaine refusèrent, le 8 mars, de 
quitter Tiraspos pour poursuivre 
leur avance dans l'intérieur du 
pays.

Les révoltés défilèrent dans les 
rues de la ville, la crosse en l’air, 
en chantant l’Internationale.

A Kherson, le même ordre fut 
accueilli par la même rébellion et 
le 176e l’Infanterie se mutina aux 
cris de: «Vive la paix, démobilisa­
tion!»

Les conseils de guerre de la 156e 
division siégeaient en permanence.

«C est trop beau, c’est inespé­
ré!

«Port-Arthur pris, c’est toute la
Russie — colosse aux pieds d’ar­
gile — qui s’écroule, c’est la Mand­
chourie conquise et notre supré­
matie assurée en Orient.»

«Puis se tournant vers moi:
■ «Hélas! une semblable dépen- 

se, une somme aussi fabuleuse, je 
ne peux l'engager sans l’autorisa- 
tion formelle de mon Gouverne­
ment. Je vais immédiatement té­
légraphier dans le langage conve­
nu. Revenez demain, Madame. Je 
serai alors en mesure de vous don­
ner la réponse définitive.»

«Et le jour suivant, le prince Yo- 
mayata, d’ordre de Tokio et au 
nom de son pays, signa avec moi 
un compromis.

«Je renonçai donc au cours de 
la discussion à bien des exigences 
afin de maintenir avant tout le 
chiffre global. J’abandonnai, cer- 
tes, plus que je n’aurais dû, mais 
j étais alors — je 1 avoue — • pleine 
d’illusions!
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Mais on n’arrête pas par des sen­
tences de cours martiales la révol­
te d'une armée excédée de priva­
tions et combattant en pays étran­
ger. sans but bien défini.

Pendant de longues semaines, 
une action démoralisatrice intense 
s’était exercée, gangrenant troupes 
et équipages. Des tracts perfide­
ment rédigés par des experts ès-ré- 
volution avaient petit à petit dé­
routé le jugement et comme sub­
mergé les consciences.

Dans tous les ports de la côte, 
l’effervescence bouilllonnait. La 
population civile, d’autre part, mal 
ravitaillée, surexcitée par les me­
neurs, vivait dans la crainte per­
pétuelle des espions bolcheviks et 
se livrait à des manifestations cha­
que jour plus hostiles.

En effet la zone des opérations 
était infestée d’indicateurs à la sol­
de de la Tchéka à qui tous les 
moyens, même les plus odieux, pa­
raissaient bons. En voici un exem­
ple saisissant:

La ville de Kherson précipitam­
ment évacuée, une nuit, par les 
rouges fut occupée le lendemain 
matin par un détachement de trou­
pes blanches. Les communistes no­
toires furent immédiatement arrê­
tés et l’Etat-Major s’empressa de 
placarder un appel invitant la po­
pulation à secouer le joug de Léni­
ne et à s’enrôler contre les Soviets.

Des centaines de volontaires se 
firent inscrire on les rassembla et, 
sur l'heure, on les conduisit au son 
de fifres et des tambours dans un 
camp préparé en hâte aux environs 
de la ville pour les recevoir.

Depuis nul n’a revu ces volon­
taires.

On a appris beaucoup plus tard 
qu ils avaient été massacrés par 
ceux-là même qui devaient leur ser­
vir d’instructeurs et n’étaient en 
réalité que des agents camouflés de 
la Tchéka. Car la retraite des bol­
cheviks était une feinte et ce pré­
tendu enrôlement une sinistre co­
médie destinée à déceler les adver­
saires de la Révolution, à les grou­
per en un même point afin de pou­
voir plus commodément les assas­
siner.

Chez Nous ■ ■ ■ L’église historique de St-Eustache
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Aux débuts de la colonie et pendant un grand nombre d’années, 
longtemps même après la fondation de la Brasserie Molson en 
1786, les habitants de nos campagnes avaient l’habitude de se 
grouper à la porte de l’église paroissiale, après la messe du 
dimanche, pour écouter les proclamations, les nouvelles et les 
saillies des encanteurs, lancées de la tribune rustique du crieur. 
Notre gravure représente cette scène typique d’une autre 
époque, devant l’église historique de St-Eustache, dont la façade 
porte encore les traces des boulets, lors des troubles de 1837.

ON1
LA BIÈRE QUE VOTRE ARRIÈRE-GRAND-PÈRE BUVAIT 

FONDEE A MONTREAL EN 1786

Quand le texte en clair s’étala, 
noir sur blanc, dans le bureau du 
chiffre, tous se regardèrent désem-

En termes pressants, il demanda 
à Paris des renforts pour effectuer 
les relèves indispensables: Paris 
les lui refusa.

Une nouvelle avance de l’enne­
mi, de nouvelles défections faisant 
empirer la situation d’heure en 
heure, l’Amiral commandant en 
chef des forces de la Mer Noire se 
résigna, après une douloureuse lut­
te de conscience, à solliciter du 
Gouvernement l’ordre de retour 
pour ses troupes et pour ses navi­
res.

Dans un télégramme pathétique, 
il dépeignit, le 18 avril, la situa­
tion comme désespérée et implora, 
pour échapper aux consquences in­
calculables d’un désastre sans pré­
cédent, l’autorisation de préparer

la retraite afin d’être à même de 
donner en temps opportun le si­
gnal de repli et d’effectuer le ré­
embarquement des effectifs.

Tout pouvait encore être sauv-, 
même l’honneur, mais il n’y avait 
plus une seule faute à commettre.

Anxieusement, l’Etat-Major at­
tendit la décision de Paris.

Douze heures, douze mortelles 
heures se passèrent avant que le 
poste de T.S.F. du navire-amiral 
ne reçut la réponse tant désirée.

Enfin Paris parla. La brièveté 
inusitée du message frappa tout 
d'abord les officiers appelés à dé- 
chiffrer ce télégramme qui, on ne 
pouvait en douter, apportait le 
salut.

Ce fut à qui n’irait pasparés.
chef vénéré l’ukaseremettre au 

parisien.
l’un d’eux se dé-Finalement,** * voua: le plus jeune.

L’Amiral, qui avait été prévenu 
de la réception du télégramme, se 
tenait à son poste, impassible et 
stoïque. L’officier lui tendit la dé­
pêche ministérielle, ce noble vieil­
lard se raidit, puis ayant lu, livi­
de, il chancela; ses yeux s’empli­
rent de larmes qui coulèrent le 
long de sa barbe blanche; il s’ef­
fondra dans son fauteuil en reli­
sant, en relisant sans parvenir à les 
croire réels ces mots déconcertants:

En raison des actes d’indiscipli­
ne des troupes dont la gravité allait 
croissant, en présence des objurga­
tions des officiers réclamant avec 
une clairvoyante insistance le ra­
patriement immédiat de leurs 
hommes, devant l’offensive des 
bolcheviks que plus rien ne conte­
nait, l’Amiral Amet comprit que 
l'expédition de Russie menaçait de 
tourner tragiquement.
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Voile de colon à fond 
beige. Rayures noires 
et blanches. Dentelle 
blanche. Boucle en mé­
tal doré. Modèle Worth, 
Paris.

Manteau de pluie avec 
petite cape en forme; tis­
su caoutchouté noir, gris 
et blanc. Col de four­
rure.

Imperméable en soie 
caoutchoutée brun châ­
taigne, bordé plus fon- 
cé. Cape dans le dos. 
Coupe classique.
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ET MAUVAISPOUR LE BEAU
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TEMPS

Robe à pois rouges sur 
fond blanc. Boutons de 
nacre. Veste à pois blancs 
sur fond rouge. Echarpe 
de même, doublée blanc 
à pois rouges. Modèle 
Maggy-Rouff.
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le charbon et s’y étaient ouverte­
ment refusés, se saisssaient des of­
ficiers qu’ils enfermaient dans 
leurs cabines et délivraient les pri­
sonniers.

Bientôt, tous les navires en ra­
de imitèrent le geste du France. 
L’invendie se propageait de place 
en place.

Une fois maître des signaux op­
tiques et des postes de T.S.F., les 
mutins éprovuèrent le besoin de 
prendre contact avec leurs cama­
rades. Ils communiquèrent de la 
façon suivante:

SOVIET FRANCE A SOVIET 
JEAN-BART

MARINE PARIS A AMIRAL 
JEAN-BART:

Priorité. Secret le plus abso­
lu. A déchiffrer par le desti­

nataire lui-même.

Ressaisissez-vous. Je dis res- 
saisissez-vous et attendez ins­

tructions.»

Alors l'irréparable se produisit.
Puisque Paris s’obstinait à ne 

pas vouloir entendre la voix de la 
raison, les soldats et marins al­
laient, eux, se charger de mettre 
promptement fin à l’impopulaire 
campagne de Russie.

Le samedi 19 avril, le France, le 
Jean-Bart et le Vergniaud reçurent 
l’ordre de tirer sur Sébastopol pour 
entraver l'avance de l’ennemi qui 
déjà s’était rendu maître de l’un 
des quartiers de la ville et avait 
coupe les canalisations d’eau. Cet­
te opération militaire s’effectua 
tant bien que mal. Mais ce devait 
être la dernière.

Le lendemain fut ce 20 avril, 
dont le souvenir tragique est gra­
vé à jamais dans la mémoire de 
ceux qui le vécurent.

En ce jour de Pâques, une bru­
me opaline inondait les côtes et 
noyait l’horizon dans ses flots lai­
teux. La Mer Noire semblait une 
ombre indécise, trouée çà et là par 
les masses argentées des navires al­
liés qui dormaient au mouillage, 
énormes bull-dogs repliés sur eux- 
mêmes.

Crocs menaçants, les pièces d’ar­
tillerie pointaient; autour d’elles 
les bastingages s’enroulaient com­
me des lippes géantes.

Sauf les hommes de quart, per­
sonne n’aurait dû arpenter le 
pont du Jean-Bart, et pourtant, des 
ombres suspectes se profilaient sur 
la plage avant.

A un officier qui s’inquiétait de 
la rumeur sourde qui montait du 
poste d'équipage, un matelot les 
yeux hagards, la face contractée, 
cria:

—«Fuyez, capitaine, le navire se 
mutine...»

Il était huit heures du soir lors­
que le soviet du Jean-Bart qui bat­
tait pavillon du Vice-Amiral Amet, 
commandant en chef les forces in­
teralliées. fit hisser le drapeau rou­
ge à la poupe du vasiseau.

Massés sur la plage avant, les in­
surgés applaudissaient tumultueu- 
semnet à cette profanation et, eni­
vrés par ce premier succès, ils pro­
féraient à l’adresse du comman­
dant et de son Etat-Major, injures 
et menaces. La maistrance était 
débordée. Une sorte de vent de fo­
lie passait sur le bateau...

Pendant ce temps, les matelots 
du France qui, dans l’après-midi, 
avaient reçu l’ordre d’embarquer

Etes-vous maîtres du navire?
Avons enfermé officiers, ame­
né pavillon et hissé le drapeau 
rouge. Imitez-nous.»

Le lundi dans l’après-midi, les 
marins conviennent de descendre à 
terre et ils défilent tumultueuse­
ment portant les emblèmes révo­
lutionnaires aux accents de l’Inter- 
nationale, au milieu d’un immense 
cortège de femmes et d’ouvriers.

Dans Sébastopol ils ne tardèrent 
pas à se heurter aux quelques pa­
trouilles restées fidèles. Une de 
ces dernières, composée de soldats 
grecs et de marins français, com­
mandée par l’enseigne de vaisseau 
Pommier, ouvrit, par ordre du Co­
lonel Trousson, Cdt d’Armes, le feu 
sur des manifestants exaltés, fai­
sant dans leurs rangs de sanglantes 
victimes.

La situation était émouvante, nos 
troupes ne tiraient plus sur l’enne­
mi; elles avaient retourné leurs ar­
mes contre elles-mêmes...

En ces moments-là
il vous faut...

du Kotexla Y
Le Kotex touche à la santé de 
trop près pour que l'on risque 

de douteux substituts.
LE KOTEX EST SOUPLE

1.Le Kotex est souple... de minces 
"couches absorbent scientifiquement 

l’humidité de la surface.
2 La gaze est soumise à un traitement 

spécial, la rendant étonnamment 
douce.

3 Se porte indifféremment des deux 
côtés tout aussi confortablement.

Vous ne serez jamais embarrassée.
4 L’absorbant du Kotex est identique 

à celui employé par les chirurgiens 
dans les plus grands hôpitaux du 
Canada.

5 On peut s’en débarrasser instanta- 
" nément, complètement.

T A protection hygiénique touche de 
trop près à la santé... à vos concep­
tions de propreté... pour risquer 

l’emploi de méthodes d’incertaine sécu­
rité hygiénique.

Songez un instant aux soins méticu­
leux avec lesquels le Kotex est fabri­
qué. C’est une propreté de clinique qui 
entoure chaque pas de la fabrication. 
C’est une machinerie moderne qui fait 
le Kotex du commencement à la fin.

Les Hôpitaux emploient le Kotex

C’est ainsi que le Kotex vous parvient 
immaculé, pur, intégralement propre. 
L’an passé les hôpitaux seuls ont em­
ployé ces serviettes hygiéniques par mil­
lions... Le Kotex a donné entière satis­
faction.

Aucune protection sanitaire de rang 
inférieur ne devrait être employée. 
Il est vrai que des substituts puissent 
coûter quelques sous moins cher — mais 
souvenez-vous que votre santé est en jeu.

Avant d’accepter un substitut au lieu 
du Kotex, songez à ces questions-ci: “Que 
connaît-on de cette serviette hygiénique? 
Quelle sécurité a-t-on de ce qu’elle con­
viendra à une fin aussi personnelle et 
intime?”

*
* *

Le mardi de Pâques, à 10 heures 
du matin, les hommes du Jean-Bart 
virent avec stupeur leur comman­
dant forcer le barrage qui avait été 
établi autour de sa cabine, surgir, 
seul, sans armes, au milieu des 
groupes en effervescence et gagner 
d’un pas décidé sa passerelle.

Hostiles, mais impressionnés 
malgré tout par cette mâle attitu­
de, les marins s’étaient tus.

Alors, d’une voix forte, le com­
mandant leur ordonna d’amener le 
drapeau rouge. Pour réponse, il 
n’eut que des sarcasmes. On lui rit 
au nez. Déjà cette foule déchaînée 
se préparait à se ruer sur lui, vou­
lant lui imposer silence, et, peut- 
être, le jeter à la mer...

Sans, hésiter, et avec un complet 
mépris de sa vie, le commandant 
du Jean-Bart fit face à cette multi­
tude et hurla dans son porte-voix:

—«Mes enfants, réfléchissez, 
vous êtes en état de rébellion ou-

En plus de la protection garantie à la 
santé, le Kotex offre le confort le plus 
raffiné. De forme heureuse — de tex­
ture souple, et demeurant souple parce 
que les couches minces répartissent l’hu­
midité uniformément. A part cela, la 
gaze du Kotex a été soumise à un trai­
tement spécial la rendant étonnamment 
douce. Le Kotex s’ajuste aux besoins in­
dividuels. Il est rendu désodorant. 
Achetez le Kotex à n’importe quelle 
pharmacie, bonnetterie, ou magasin à 
rayons.

KOT€ X
FABRIQUÉ AU CANADA

3 Echantillons de KOTEX GRATIS 
Si vous envoyez ce coupon à: Mademoiselle 

Moyra Monk, Infirmière Diplômée, Bureau 
2-8-1, 1434, rue Sainte-Catherine Ouest, à 
Montréal, Québec.

Veuillez m’envoyer 3 échantillons de Kotex et la 
brochure “Une période de transition extrêmement

wonogit, . === 

. T SANITAIRES 

KOTEX délicate", sous enveloppe
Nom ----------------------------
Adresse ------------------------
Ville ----------------------------

sans en-tete.

Province ..(Suite à la page 66) 1824F
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CROISSANCE ET DEVELOPPEMENT 
DEPENDENT DES "ENZYMES"

La Bière Dow "Old Stock7' est fabri­
quée d’après un procédé distinct, 
qui a été développé en vue d’obtenir 

la pleine réaction es enzymes.

Les enzymes sont les substances qui se trouvent 
naturellement dans le malt d'orge et dont l'action 
sur les éléments nutritifs de l’orge fait que leurs 
propriétés reconstituantes passent dans la bière— 
et ceci signifie que la Bière Dow " Id Stock” 
est particulièrement nourrissante et soutenante.

NECESSAIRES A LA VIE
Les enzymes sont nécessaires à la vie, parce qu’elles 
transforment les éléments nutritifs des aliments et les 
rendent assimilables. Elles rendent l’orge digestible 
et soutenante.

Le procédé de fabrication Dow permet aux enzymes 
de réagir complètement avant que le malt soit trans- 
formé en moût. Il en résulte que la Bière Dow " Old 
Stock " vous assure pleine nutrition et possède de re­
marquables propriétés reconstituantes, en même temps 
qu’une saveur délicieuse et rafraîchissante.

Bière
escin

ouSteckENZYMES
Les enzymes sont des ferments solubles essen­
tiels, présents dans les sucs digestifs et dans 
certains aliments, dont ils transforment les élé­
ments nutritifs de façon à les rendre assimilables. 

Sans leur concours, la plupart des êtres vivants 
ne pourraient trouver leur subsistance dans la 
nourriture.

Leur action fait partie du processus de vie de 
la Nature, qui rend possible la respiration, assure 
la croissance et entretient les forces.

Old Stock

WHDOWA2C.SREWERS The

ld

"SES ENZYMES FAVORISENT LA SANTE" 17F

1
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La Chroniq Le seul manucure qui donnerancune)ue

aux ongles un éclat durable
Le souci d'être belle et de le de­

meurer, le désir d'être toujours un 
peu plus admiree, sont 1 occasion 
pour la femme d'une lutte de tous 
les instants. — Il n’y a pas de sujet 
sur lequel on ait plus écrit que sur 
celui de la beauté féminine.

qu’elle disssout mieux les corps 
gras. Mais il vaut toujours mieux 
finir par des ablutions d’eau froi­
de (surtout dans notre climat, l’hi­
ver) afin de protéger l’épiderme 1 
contre les morsures du froid et aus- ■ 
si d’éviter bien des rhumes.

L’eau froide aura aussi pour ef­
fet de remédier à cet état de ra­
mollissement des chairs que peut 
procurer le bain chaud. Pour un 
bon nettoyage le savon devient in­
dispensable car il débarrasse la 
peau des poussières et impuretés, 
qui s'y accumulent si facilement, 
et la rend souple et lisse. Je crois 
en réalité qu'un bain tiède savon­
neux est le meilleur pour la con­
servation de la beauté de l’épider­
me.

ans 8 capitales de la mode, 
les femmes préfèrent ce poli 

à tous les autres

OIGTS effilés de la chic Pari- 
Jsienne, tendus pour le baise- 

* . main... doigts gracieux qui 
applaudissent, à l’opéra de Vienne... 
ou qui secouent le sable argenté de 
la plage du Lido... tous ces doigts 
brillent de l’éclat du Poli Liquide 
Cutex.

A Madrid, la charmante Maribel, 
chroniqueuse de beauté de “Cosmo- 
polis”, déclare que “les élégantes Es­
pagnoles d’aujourd’hui connaissent le 
charme magique que prennent les 
doigts, avec cet éclatant manucure.

"Il sèche en 30 secondes”, continue 
Maribel. “Et il dure pendant une se-• 
maine entière... sans se fendiller, ni 8 
s’écailler, ni jaunir!"

Une femme qui veut être heu­
reuse se doit d'être belle, non pas 
nécessairement de cette beauté 
faite de la régularité des traits et 
de la perfection des formes, la­
quelle n'est pas, hélas, l’apanage 
de toutes les femmes, mais de celle 
faite d'un charme et d'une person­
nalité que chacune a le pouvoir de 
développer chez elle, si peu qu'el­
le étudie attentivement son type et 
son caractère.

|I

(7

Le charme réside aussi bien dans 
la fraîcheur du teint, l'éclat des 
yeux, la fermeté des contours, une 
chevelure bien soignée, des dents 
bien propres, une jolie démarche, 
une façon élégante de se vêtir.

Les femmes charmantes de tous les 
pays du monde se réjouissent que le 
Poli Liquide Cutex ne contienne au­
cun parfum. Car elles préfèrent choi­
sir elles-mêmes leurs parfums, suivant

Vous pouvez faire alterner les 
nettoyages au savon avec des ap­
plications de cold-cream suivies de
tapotements avec eau froide 
tringent.

leur type. Quant à leur poli, elles le 
choisissent pour son lustre.

et as-

Vous trouverez décrite dans une
.7 - - .. . 171 . . Petite brochure, incluse dans chaqueVoici maintenant 1 heure si im- € - - - - 1paquet Cutex, la méthode CutexLa santé étant la base de la beau­

té, il ne faut donc pas oublier, 
avant tout, de veiller au bon fonc­
tionnement de l’estomac et des in­
testins, car ceux-ci, en mauvais 
état, provoquent des rougeurs et 
des boutons, donnent un teint pâ­
le, des yeux cernés et souvent amè­
nent des irritations de la peau tels 
que acné, urticaire, herpès, etc., 
ou malaises plus graves et qui de­
mandent alors des soins spéciaux. 
Ne manquez donc pas de nettoyer 
ces organes de temps à autre au 
moyen d'un léger laxatif ou purga­
tif. On recommande aussi, afin 
de laisser reposer ces deux grands 
travailleurs, de faire, de temps à 
autre, une journée de diète. Vous 
choisissez un jour où vous ne devez 
pas sortir et vous ne vous nourris­
sez que de jus d’orange ou de bouil­
lon de légumes ou encore de fruits 
juteux frais (pommes, poires, pê­
ches, ananas) mais tout cela sans 
excès.

tou-
portante du maquillage! Peu de te simple que suivent les élégantes 
.du monde entierdu monde entier.femmes 
plupart

savent se maquiller. La
Donnez-vous un manucure Cutex. 

pom- une fois par semaine. Puis, tous les 
mettes et les lèvres d'un rouge très jours, moulez la cuticule, nettoyez le 

bout des ongles et employez le Blanc 
à Ongle — Crayon ou Crème. Avant

se barbouillent les

voyant, se noircissent les yeux et 
se croient alors très jolies, elles 
n’ont l’air, les pauvres, que de vieil­
les actrices qui cachent l’outrage 
des ans ou des poupées de Guignol. 
La couleur du teint, des yeux et

de vous coucher, mettez un peu de 
Crème ou Huile à Cuticule Cutex 
pour l’amollir.

Seul le Poli Liquide Cutex possède 
TOUS ces avantages:

LES ELEGANTES Adorent ce séduisant manucure. Et 
elles trouvent bien commode le nouveau capuchon 
vissé, en beau bakelite noir, qui recouvre le flacon 
Cutex. Ce nouveau capuchon comporte un pinceau 
que vous pouvez garder sur votre coiffeuse sans qu’il 
la mouille.1. Sèche en 30 secondes. 2. Ne. se 

fendille, ne s’écaille, ne jaunit ni ne 
blanchit jamais. 3. Dure toute une 
semaine. 4. Brille d’un bel éclat. 5. 
Se présente en petits flocons solides, 
faciles à ouvrir.

Préparations du Manucure Cutex, 
35c chacune... Poli Liquide avec

des cheveux importe beaucoup 
dans le choix des fards à employer.

Les rouges vifs ne s’emploient 
que pour le soir, c’est entendu.

Une femme qui a le teint pâle, Remover, 50c.

NORTHAM WARREN: 
Montréal New-York Paris

évitera les crèmes et les poudres 
qui le blanchiraient davantage. | 
Elle choisira un fond de teint rosé 
et de la poudre ocre-rosé ou bru- 
nette. Celle qui a le teint coloré 
emploiera une crème naturelle et 
une poudre naturelle ou rachel.

En général, les brunes choisiront 
le rouge, brunette pour les joues 
et framboises pour les lèvres. Les 
blondes les tons plus clairs.

L'épilage des sourcils est encore 
en vogue, mais il faut éviter l’excès 
car un sourcil rasé enlève au visa­
ge toute expression et toute per­
sonnalité.

Une légère touche de Kohl sur 1 
le bout des cils et sur les sourcils 
et la toilette est terminée.

N oubliez pas, bien entendu, de 
faire vos ongles avec la prépara­
tion-manucure la plus recomman­
dée. FRANCINE.

(Suite à la page 66)

Natural

TEX1 
VID J 
LISH :

Ci-joint 12e pour un Nécessaire à Manucure Cutex 
contenant les préparations voulues pour six 
manucures complets.

NORTHAM WARREN, Dépt. 1S-8

La propreté de la peau est le 
deuxième point nécessaire à la 
beauté, elle entretient la jeunesse 
et préserve d'une foule de mala­
dies. L’eau est le grand tonique 
de la peau, et les ablutions et les 
bains jouent dans la santé un rôle 
très important. Le bon fonction­
nement de la peau rend l'organis­
me sain et robuste. Il faut net­
toyer la peau deux fois par jour, 
au lever et au coucher.

En théorie, l’eau chaude est 
meilleure pour la propreté, parce

Casier Postal 2320 Montréal, Canada

(Fabriqué au Canada)

Met du charme au bout des doigts.
Seulement 35c.
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Un service de table 
luxueux. Argenterie de 
Black, Starr and Frost- 
Gorham, verrerie Fosto­
ria, nappe de la compa­
gnie William Walker.

i5, 1

3 
j.02.

18.
04.27

Madame est Dervie • • •

C'est le linge blanc qui, seul, est 
de mise dès que l’on a des invités. 
Le linge de couleur est réservé 
pour la stricte intimité et, à la ri­
gueur, pour les déjeuners d’amis à 
la campagne.

Le linge de luxe classique est 
blanc, damassé et chiffré. Il ne 
faut pas, autant que possible, en 
faire usage dans son premier état 
de neuf, car il manque alors de 
souplesse.

On s’arrange de façon que le 
chiffre, brodé blanc et selon le 
goût du jour, occupe le milieu de 
la table. Il se détache ainsi très 
nettement entre les surtouts. C’est 
le même chiffre, plus modeste de 
dimension, qui orne les serviettes 
assorties à la nappe.

L’usage des chemins de table 
brodés a disparu, et surtout celui 
des broderies en couleur dont on 
eut longtemps coutume de cha­
marrer les couverts. On veut au­
jourd'hui du linge uniformément 
blanc, à moins toutefois que, par 
raffinement de luxe, on ne revête 
la table de nappes de dentelles et 
de broderie.

Les chemins de table rapportés 
sur la nappe ne sont que des ban­
des rectangulaires de toile plus ou 
moins ouvragées, encadrées de den­
telle ou de feston et destinées à 
égayer le service.

Parfois, et le plus souvent, les 
chemins de table sont préparés à

même la nappe, c’est-à-dire que le 
rectangle est dessiné dans la nap­
pe et limité par des jours. Le mi­
lieu de la nappe ou plutôt —• le mi­
lieu étant couvert par les fleurs et 
les desserts — l’espace compris au 
délà de ces jours est enguirlandé, 
jusqu’à la ligne des verres, de fes­
tons, de plumetis, de broderie an­
glaise ou même d’incrustations de 
dentelle.

Dans ce cas, le bord de la nappe 
est assorti à cette ornementation, il 
est donc garni de dentelle ou tout 
simplement d’un haut ourlet à jour 
dont le dessin rappelle les jours du 
milieu.

Ces nappes ajourées à même le 
tissu sont doublées d’un transpa­
rent ou reposent directement sur 
le molleton.

Le service sérieux et de cérémo­
nie est uniformément blanc. On 
ne peut se permettre la fantaisie 
des tons en transparence que pour 
les dîners d’amis et de demi-gala.

Quant aux nappes très ouvragées 
et incrustées de riches dentelles, il 
est rare qu’on les expose aux dan­
gers d’un grand repas. Ce sont plu­
tôt des nappes à thé, appréciées 
surtout de la société féminine.

pouce tout au plus du bord de la 
table.

On commence cette opération 
par le milieu de la table, que doi­
vent occuper le maître et la maî­
tresse de la maison. Retenez que 
c’est toujours au milieu des côtés 
les plus longs que l’on place le 
couvert des amphitryons, qui doi­
vent également se trouver face à 
face à l’endroit où la table présen­
te sa moindre largeur.

Il est évident, par exemple, qu'à 
une table rectangulaire, le maître 
et la maîtresse de la maison, se­
raient placés en vis-à-vis au milieu 
de chaque grand côté ou, si la ta­
ble était carrée, au milieu du côté 
le plus large de la pièce.

De chaque côté de ces premiers 
couverts, on aligne les assiettes 
proportionnellement à l’espace 
dont on dispose et au nombre des 
convives, tout en s’efforçant de res­
pecter la symétrie.

Les assiettes placées, on pose à 
droite, et tout près de cliacune 
d’elles, d’abord un couteau avec, à 
son extrémité, un porte-couteau et, 
un peu plus à droite, une cuiller. 
A gauche, on placera la fourchette.

Au-dessus des assiettes, mettez la 
collection des verres, le verre à 
Bordeaux bien au milieu, ayant à 
sa droite, un peu plus rapproché 
de l’assiette, le verre à vin de Ma­
dère, derrière lequel on place le 
verre à eau.

A gauche du verre à vin de Bor­
deaux, placez la coupe à vin de 
Champagne, qui se trouvera en 
face du verre à eau. Entre la cou­
pe et le verre à eau, un peu en ar­
rière, on pose le verre à vin de 
Bourgogne.

C’est sur le verre à Bordeaux que 
repose le menu et la carte indi­
quant le nom du convive.

Les carafes sont distribuées sy­
métriquement entre les convives. 
Aucune bouteille ne doit paraître 
sur la table, sauf, depuis quelque 
temps, les bouteilles d’eau miné­
rales.

Les carafes ne doivent pas por­
ter directement sur la nappe. On 
les dépose sur des ronds de cristal, 
de porcelaine, de métal ou de lin­
gerie dont le ton ne jure pas avec 
la blancheur du couvert.

Le nettoyage et l’appropriation 
des objets qui serviront aux repas 
doivent être faits quelques heures 
avant que l’on mette le couvert. 
Tout est sorti des vitrines, des ar­
moires et du vaisselier. Des piles 
d’assiettes sont rangées sur la des­
serte et les couverts correspondant 
aux divers services sont eux-mê­
mes disposés bien en évidence et 
dans un ordre réfléchi, de façon à 
éviter toutes les recherches du der­
nier moment.

** *
Lorsque la nappe est bien ten­

due sur le molleton et que l’on 
s’est assuré de la symétrie du des­
sin, on place les assiettes, à un

La Revue Populaire
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Le Caractère par les Prénoms un excellent mets
fait RAPIDEMENT..ANGELINE ELMIRE

Très peu de documents sur ce prénom. 
Il appartient généralement à des person­
nes fines et distinguées, intelligentes, 
mais de coeur froid et de caractère pas 
toujours facile.

EMILE

Nom qui dérive du nom d'Angèle, mais 
l'imagination est moins légère. Il est 
plus positif, et donne de bons sentiments.

ARTHUR OUTRE d’être agréables à 
L manger, sains et nourrissants, les 
Muffins Graham sont aussi très 
faciles à préparer.

En quelques minutes à peine, ils 
sont prêts à mettre au fourneau ... 
et quelques minutes plus tard, vous 
pouvez les servir . . . croustillants, 
dorés, appétissants. Chauds et avec 
du beurre, ils ont leur place sur 
n importe quel menu.

Mais il y a une chose, toutefois, que 
vous ne devez pas oublier lorsque 
vous faites des Muffins . . . comme 
d'ailleurs lorsque vous avez à cuire 
toute autre pâte . . . c’est d'em­
ployer la Poudre à Pâte “Magic", 
la marque que 3 ménagères cana­
diennes sur 4* disent utiliser parce 
qu’elle leur assure toujours de meil­
leurs résultats.
*Ce fait a été révélé au cours d’une récente 
enquête faite dans le Dominion tout entier.

Ce nom donne un cerveau bizarre, ex- 
centrique, et de l’imagination.

Concentrativité marquée: volonté te­
nace et obstinée.

Les Emile ont tous l’intelligence vive, 
l’imagination féconde, les aptitudes va­
riées qui les font se débrouiller et sortir 
d'embarras partout.

Disons, en général, qu'ils ont des quali­
tés de bonne camaraderie, qu'ils sont fi­
dèles à leurs amis, toujours prêts à ren­
dre service, mais exigeant la réciproque, 
avec eux, donnant donnant, et se souve­
nant longtemps des injures dont ils cher­
chent à se venger.

Ils sont de nature affectueuse et sen­
suelle, portés sur le beau sexe, volages et 
non d’une délicatesse extrême avec les 
femmes; souvent dupés, malgré leur roue­
rie, ayant des accès de timidité enfantine 
et de sans-gêne gaffeur, mais s’en rele­
vant toujours parce qu’ils n’y attachent 
qu'une attention médiocre, et ne sont 
pas fiers.

BERNARD

Il donné une intelligence assez belle, 
un cerveau qui se rend compte des cho- 

1ses, il possède des connaissances assez 
f étendues et profondes, cela dans le do­

maine intellectuel, car dans le domaine 
matériel, c’est un cerveau réfléchi qui 

F examine toutes choses, ce qui le rend pas- 
.sablement pratique.

Les Bernard ont une grande douceur 
:de caractère, des manières calmes et ai­

mables, de la sensibilité et un tempéra­
ment affectueux sans emballements irrai- 

- sonnés.
De belles qualités morales et de coeur.

CAMILLE (Homme)

En général ce nom appartient à des 
hommes au-dessus de la moyenne com­
me intelligence, volonté tenace et on­
doyante, et suite dans les idées.

Leur imagination est assez originale. 
■ Leurs goûts artistiques sont toujours in­

fluencés par le côté matériel et sensuel 
de leur tempérament. Ils ont l’ironie 
facile.

D’un naturel doux, sensible et impres­
sionnable à l’excès; sensuels et portés 
sur le beau sexe auquel ils plaisent beau­
coup. Ils sont bons et serviables; de 
manières aimables et aisées, mais sus­
ceptibles et coléreux, avec mouvements 
de violence. Extérieur peu communica­
tif, un peu en-dessous, et de sens moral 
assez large.

Ils aiment l’argent, mais le dépensent 
facilement.

Ils ont confiance en eux-mêmes et de 
l’aplomb, et mêe de la suffisance.

Leur volonté est active, entreprenante, 
et bien que peu autoritaires, ils savent 
dirigers leurs affaires, car ils sont habi­
les, positifs, dans quelque situation qu’ils 
se trouvent.

Nom sérieux et fort, bien que par par­
fait.

GERMAINE

Les Germaine ont l’intelligence vive.
Elles savent raisonner, elles sont faci­

lement moqueuses et sceptiques. Rare­
ment grossières ou même communes, au 
contraire, elles font plutôt preuve d’une 
certaine finesse de goût et de délicatesse 
de sentiments.

Elles ont un naturel sensible et bon 
sans le vouloir paraître, l’intimité seule 
les rend affectueuses, aimantes, sans 
qu’elles soient cependant jamais très ex­
pansives.

Elles sont constantes dans leurs affec­
tions, et très sincères; elles ne s’attachent 
pas à tout le monde et sont très longues 
à donner leur confiance.

Leur sensibilité et leur amour-propre 
excessif les rendent très susceptibles, on 
les froisse facilement mais elles sont 
sans rancune.

Elles sont assez indépendantes, agissant 
d’après elles seules, n’acceptant pas vo­
lontiers les observations ou les conseils.

Leur volonté est moyenne mais ferme; 
elles sont très obstinées dans leurs idées 
et leurs opinions.

Elles peuvent faire de bonnes femmes 
d’intérieur, surtout économes, car leur 
côté positif les empêchera toujours de 
faire des dépenses exagérées.

Ces imprudences, ainsi que de fré­
quents caprices, l'attrait du plaisir, un 
certain laisser-aller moral, donnent aux 
Germaine une apparente légèreté mais, 
malgré tout, le fond est sérieux.

-

Recette de MUFFINS GRAHAM
• Défaites beurre et sucre en 
crème, puis tamisez farine, poudre 
à pâte et sel, et ajoutez au pre­
mier mélange en alternant avec le 
lait. Mettez dans des moules à 
muffins bien beurrés et faites cuire 
à four chaud.

2 c. à soupe beurre 
à tasse sucre
2 oeufs
1 tasse farine 

blanche

1 pincée sel
3 c. à thé Poudre à Pâte 

"Magic"
2 tasses farine Graham
1 3 tasse laitCLAUDE

Nom qui tend à se perdre, il est cepen­
dant très bon.

Les Claude sont des hommes de fond 
plus que d’apparence; ils ont le cerveau 
large, l’imagination rêveuse et originale; 
des aptitudes pour les sciences, et pres­
que la double vue.

Au moral, ce sont des êtres doux et 
calmes, et ils sont doués de bons senti­
ments.

Volonté indépendante.

STANDARD BRANDS LIMITED 
PRODUITS GILLETT

Toronto Montréal Winnipeg Vansouver
S—5= et bureaux dans toutes les princi-
====---. pales villes du Canada

HELENE

Elles ont de la sensibilité et du coeur.
Volonté faible, inégale, obstinée; in­

dolence, énergie faible. Ni timidité ni 
audace.

Nom doux et sympathique, pas tou­
jours bien équilibré, que l’on peut résu­
mer en ces quelques mots: Coeur agité, 
volonté apathique, une imagination en 
quête d’idéal et des sens orientés vers les 
satisfactions matérielles.

TSTHE WHITEST. LIGH
EDGARD OU EDGAR

MAGIG 
BAKING 

POWDER

•
Si vous cuisez à la maison, le Nou­
veau Livre de Cuisine "Magic" 
vous fournira des douzaines d’in­
téressantes recettes qui vous aide­
ront considérablement dans vos 
travaux de cuisine.

Les Edgard sont actifs et combatifs; 
positifs et en même temps obéissant à 
leurs caprices.

Ils sont de convictions faibles, et leurs 
scrupules sont vagues.

Beaucoup d’imagination. Cerveaux bi­
zarres.

Amour-propre susceptible, aplomb.

ELISABETH

MAdlë| 
h"tesuwmo JHORMISDAS

Nom qui indique de la souplesse de 
caractère et un certain contentement de 
soi-même.

Achetez des Produits 
fabriqués au Canada

CONTAINS NO ALUM,Elles sont intelligentes, leur imagina­
tion est rêveuse et songeuse, avec un fond 
de mélancolie.

Elles sont douces, sensibles et délica­
tes; aimantes et plus sentimentales que 
sensuelles. Simples et gracieuses, mais 
conservant une tenue digne et fière.

Franches, sincères, mais discrètes.
Leur volonté est égale, tranquille, mais 

ferme. Elles ne sont pas toujours heu­
reuses.

LUCIENNE
STANDARD BRANDS LIMITED 

PRODUITS GILLETT
Fraser Ave. & Liberty St., Toronto, Ont.

Veuillez m’envoyer le Nouveau Livre de Cuisine 
“Magic". LP-8

Ce joli prénom dérive de Lucien et de 
Lucie, pour le caractère, se reporter à ce­
lui de Lucie, mais en plus atténué.

H adoucit et rend plus gracieux le ca­
ractère un peu trop entier et sévère des 
Lucie, mais il a beaucoup moins de re­
lief.

Il donne aussi plus de qualités positi­
ves et pratiques.

• Vérifiez la présence de 
cette marque sur chaque 
boite. C'est notre garan­
tie que la Poudre à Pâte 
"Magic" ne contient pas 
d’alun ni d'ingrédient 
nuisible.

Nom.....................
Adresse...............
Ville ou village. Province.
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LES FEMMES ET L’ESPIONNAGE La Chronique de Francine
(Suite de la page 59) (Suite de la page 61)

Danis-PA" verte. Si vous n'obéissez pas, vous 
n’êtes plus dignes d’être des ma­
rins français. Passez-moi sur le 
corps si vous l’osez...»

Puis, de sa main valide — il avait 
en effet le bras droit en écharpe — 
il écarta ceux qui, l’ayant suivi, le 
serraient de trop près et hardi­
ment, s’avança au milieu de son 
équipage en révolte.

On l’entendit crier:
—«Je m’en vais de ce pas ame­

ner, moi-même, votre torchon rou­
ge et hisser à sa place les trois cou­
leurs de Navarin. Gare au premier 
qui me touche!»

Le porte-voix brandi au-dessus 
de sa tête comme une massue, le 
capitaine de vasiseau allait-il se 
colleter avec les rebelles déchaî­
nés? On le savait décidé à tout. 
N’avait-il pas, le matin même, re­
çu la communion des mains de 
l’aumônier ?

Soudain il lança ce commande­
ment d’une voix tonitruante:

—«Vous tous, ouvrez les rangs?»
Le spectacle d’une telle énergie 

déconcerta. Il faut dire que ce 
chef était aimé de ses hommes. 
Dans la marine de France, son cran 
déjà était proverbial.

Surpris, décontenancés, les plus 
violents n’osèrent protester. Un lé­
ger flottement fit osciller les pre­
miers rangs; les autres d’eux-mê­
mes s’écartèrent.

Puis —- un moment apaisés — 
les cris redoublèrent.

■ —«A l’eau! A mort les gradés!»

Malgré les appels de haine lan­
cés par les meneurs qui mainte­
nant s’étaient ressaisis, les mate­
lots, subjugués par tant de fière 
audace, insensiblement, ouvrirent

Q.—Veuillez donc m’enseigner un 
moyen pour obtenir la fermeté du buste, 
qui ne soit pas nuisible à la santé, ni ne 
fasse augmenter le poids. Je vous re­
mercie. — “SUZON”

R.—Il est très délicat de traiter cette 
partie du corps qui renferme des glan­
des et des fibres sujets à l’inflammation. 
Les adénomes, cancers, etc., sont sou­
vent dûs à une compression trop forte 
ou à des traitements trop violents Les 
ablutions d’eau froide additionnée d’un 
léger astringent sont le moyen le plus 
simple pour rendre la fermeté à la poi­
trine, mais il ne faut pas en abuser. Je 
vous conseille de porter un soutien-gor­
ge bien fait, léger, en jersey ou tulle, qui 
maintient sans déformer.

Q.—Quelle est la bonne manière de 
manger une orange, une pomme et une 
banane? Où pourrais-je me procurer un 
livre d’étiquette? — UNE QUI AIME A 
BIEN FAIRE LES CHOSES.

R.—Les fruits se pèlent et se mangent 
au moyen du couteau et de la fourchette 
à fruits, celle-ci tenue de la main gauche 
piquant le fruit. On coupe le fruit en 
quartiers, on le pèle et on porte le mor­
ceau à la bouche avec la fourchette. 
Dans les maisons où l’on ne donne pas 
de fourchettes à fruits, on tient le fruit 
de la main gauche on le coupe en mor­
ceaux, on pèle et l’on porte les quartiers 
à la bouche avec la main droite. La 
banane se pèle et se rompt avec les 
doigts, mais en la laissant dans l’assiette, 
non en la tenant à la main. 2.—Dans 
les bonnes librairies.

Q.—Pourriez-vous me donner une re­
cette contre la transpiration des aisselles? 
— MERCI.

R.—La transpiration excessive peut 
être diminuée en baignant les endroits 
affectés avec une lotion faite d'une demi- 
once d'alun pulvérisé, une demi-once de 
borax pulvérisé, le jus d’un citron et 
une pinte d’eau bouillante. Il se vend 
aussi des produits contre la transpiration 
qui sont très recommandés et dont l’em­
ploi est beaucoup plus simple.

Q.—Je voudrais avoir un remède con­
tre les taches de rousseur, chère Franci­
ne, pouvez-vous m’en suggérer un? je 
vous serais très reconnaissante. — ROU- 
GETTE.

R.—Lavez tous les soirs les parties 
couvertes de ces taches avec les lotions 
suivantes: 8 onces de péroxide. 3 onces 
d’eau de rose et une once d’alun, dis­
sout dans une cuillerée d’alcool. Ou cel­
le-ci: Une once de jus de citron, % 
dragme de sucre, pulvérisé et 7% dragme 
de borax pulvérisé. Mêlez bien et lais­
sez reposer quelques jours dans une bou­
teille.

Plusieurs correspondantes m’ayant de­
mandé de leur fournir quelques recettes 
de breuvages rafraîchissants pour servir 
aux réceptions que l’on donne pendant 
l’été, à la campagne ou à la ville, je me 
suis fait un plaisir d’en recueillir quel­
ques-unes que vous trouverez ci-dessous:

PUNCH AUX TROIS FRUITS-

IKI he 
TE le cercle, comme fascinés par le 

gard magnétique de leur chef.
Celui-ci, dont le visage crispé

re-

re-RECETTES pour Sandwiches
Doigts an Paris-Pâté

Coupez en deux dans le sens 
de la longueur des petits 
pains à salade. Enlevez une 
partie du centre et remplis­
sez de Paris-Pâté mélangé 
de marinades hachées fin. 
Décorez d’olives farcies de 
piment et tranchées ou sau­
poudrez de paprika.
Le Délice pour Sandwiches 

en toute occasion

flétait une intense et douloureuse 
émotion, gagna rapidement le mât 
de pavillon.

Dès qu’il y parvint, un grand si­
lence s’établit.

Quelques cordages fébrilement 
tirés, et lentement le drapeau rou­
ge, amené par la main du maître, 
«coula» le long de la drisse...

Des secondes passèrent qui. pa­
rurent interminables: le comman­
dant échangeait le carré d’étoffe 
écarlate contre l’étamine tricolore.

Enfin, le pavillon national, 
fouetté par la brise et tout illumi-

FEMMES DEMANDEES
Nous avons besoin de femmes ayant une ma­
chine à coudre pour coudre pour nous, chez 
elles. Rien à vendre. Tout ouvrage fait à la 
machine. Ecrivez à Ontario Neckwear Com­
pagnie, Dept. 191, Toronto 8, Ont.

né de soleil, flotta, joyeux, 
cité.

Ils ovationnèrent celui

COUPON D'ABONNEMENT ressus-

E.FILM
Ci-inclus le montant d’un abonnement 
au magazine de vues animées Le Film. 
50c pour 6 mois ou $1.00 pour 1 an.

qui en
une pareille circonstance avait, un 
contre tous, osé ce geste nécessaire.

—«Vive le Commandant! Bra­
vo! Vive le Breton!»

Le miracle s’était accompli.
Et cet acte viril, si grand dans sa 

simplicité, fut réalisé par la volon­
té irrésistible d’un seul, d’un chef 
valeureux, brave entre les braves... 
le commandant du Couëdic de Ké- 
rêvant !

Nom_____

Adresse

Ville

Province ou Etat ___ __ ____________

POIRIER, BESSETTE & CIE 
975, rue de Bullion, Montréal, Can.

- FIN —

SOYEZ POPULAIRE 
APPRENEZ 13, 
cMUSIQUE 
GUITARE Hawaïenne • 

BANJO . . . UKELELEE 1 
Déjà nos cours par correspondance 
ont appris à des milliers de personnes 
des deux sexes à jouer l’un de ces 
instruments populaires.

Vous aussi vous pouvez apprendre 
chez-vous, sans vous déranger, en re­
cevant vos instructions (en français) 
par la malle. Rien de plus facile.

Quelques semaines suffisent pour 
apprendre à jouer. Un superbe instru- 
ment de qualité est envoyé ABSOLU­
MENT GRATIS avec la première leçon.

Apprenez à jouer un de ces instru- 
ments, dans quelques semaines vous 
pourrez facilement jouer dans les soi- 
rees, réunions, accompagner le chant, 
etc. Vous serez envié, vous serez re­cherche pour votre musique.

Remplissez ce coupon aujourd’hui 
faites une croix indiquant quel Instru­
ment vous aimeriez jouer. Sans aucun 
trais pour vous, vous recevrez
toutes les informations con- 4
cernant le cours de votre choix.

CONSERVATOIRE DE MUSIQUE / 
HAWAIENNE Enrg. .

B-74 St-Joseph, Québec

Histoire de l’automobile au Canada

Nous avons publié, le mois dernier, un très intéressant article sur 
l’histoire de l’automobile au Canada, écrit par M. R. S. McLaughlin, 
président de la McLaughlin-Buick. Nous regrettons toutefois d’avoir 
dû l’écourter, à cause de la place que tenaient les photographies dont 
nous voulions l’illustrer. Cet article a obtenu un tel succès que nous 
tenons à en remercier publiquement M. R. S. McLaughlin et le Mac- 
Lean’s Magazine, notre confrère de Toronto, qui nous avait gracieuse­
ment autorisés à le reproduire.

La direction.

On mêle, à proportion d'une cuillerée 
à soupe de sirop de grenadine pour une 
tasse chacun du jus d’orange, de citron 
et de pamplemousse, le tout bien brassé. 
Servir dans un joli pot de fantaisie après 
avoir mis au froid. Ne pas mettre de 
glace dans le mélange, chose d’ailleurs, 
qu’il faut toujours éviter!

Prix Lévesque de littérature canadienne
Deux romans sont primés. Mlle Eva 

Sénécal obtient le premier prix et M. 
Claude Robillard, le second.

C’est à la fin de mai 1930 que M. 
Albert Lévesque, éditeur, lançait un 
concours de romans canadiens, pour 
adultes et pour enfants. Trois prix 
étaient offerts en récompense: $250.00 
pour le 1er prix; $150.00 pour le deux­
ième, et $50.00 pour le troisième, et les 
manuscrits devaient être soumis avant 
le 1er novembre dernier.

Seize concurrents se sont inscrits, 
dont deux viennent d’être couronnés:

Premier prix: Mlle Eva Sénécal pour 
son roman intitulé "Dans les ombres”.

Deuxième prix: M. Claude Robillard 
pour son roman intitulé “Dilettante”.

Mlle Eva Sénécal a déjà publié un re­
cueil de poésies, “La Course dans l’au­

rore”, couronné par les Prix d’Action 
intellectuelle. Son roman, “Dans les om- 
hres", est une étude psychologique de 
l’âme féminine. Elle est remarquable 
par la vigueur de ses observations et son 
sens aigu de pénétration morale.

M. Claude Robillard est un tout jeune 
débutant de la génération des “Vingt 
ans". Son roman, “Dilettante”, est une 
peinture de moeurs, pittoresque, vivante 
et dramatique. Elle révèle, dans un style 
enjoué, les façons de vivre et de raison­
ner de la jeunesse montréalais , en l’an 
1930.

“Dans les ombres” paraîtra en juillet 
prochain et “Dilettante” au cours de 
l’automne chez l’éditeur Albert Léves­
que, à la Librairie d’Action Canadienne- 
française, Montréal.

PUNCH AU PAMPLEMOUSSE—

Prenez le jus d'un pamplemousse et de 
deux oranges, mêlez-y une tasse de sucre 
et laissez reposer une heure. Versez en­
suite dans un pot avec deux petites bou­
teilles de ginger-ale (pale) et parfumez 
à la menthe.
PUNCH D'ETE—

Vous mêlez dans un pot une tasse de 
jus de citron, deux tasses de jus de fram­
boises cuit (ou de sirop de framboises) 
et une petite bouteille d’eau gazeuse (so­
da water). Mettez une tranche mince de 
citron dans chaque verre avant de le 
remplir.

Absolument GRATIS
et sans obligation de ma part, envoyez- 
moi les détails de votre cours par corres­pondance.
Guitare Hawaïenne □ Ténor Banjo □ 
Ukelelee □ Indiquez votre choix par un X. 
Nom ______ _______________ ____________
Adresse _ ________________ ____________
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"Regarde, Jacques, cet auto est cer­
tainement souple!”
66. • • Oui, les Pontiac 
sont confortables même

ES gens remarquent de plus en plus 
- la souplesse du Pontiac. Ils cons­

tatent son confort même dans les 
chemin les plus raboteux.

Cette souplesse de roulement, de même 
que la beauté, l’économie et la dura­
bilité du Pontiac, est due à l’attention 
scrupuleuse que l’on apporte aux 
détails.

Et puis, les propriétaires de Pontiac 
aiment la manière dont leurs autos se 
comportent - - - ils s’élancent rapide­
ment, ne sont jamais à bout de force 
et ils ont une vitesse supérieure dont il 
n’est pratiquement jamais fait usage 
L’explication se trouve dans le grot 
moteur du Pontiac.

tir les routes les
plus raboteuses...2

Vous aimerez probablement les mêmes 
choses. Mais après tout, la seule manière satisfaisante de con­
naître un auto, c’est de le conduire. Cherchez le nom de votre 
plus proche dépositaire Pontiac, sous le titre "Autos General 
Motors”, dans votre livre de téléphone. Il vous donnera une 
voiture à conduire. Demandez -lui aussi de vous renseigner 
sur les clauses généreuses de la Police de Service au Proprié­
taire de la General Motors et sur le mode de paiement différés 
GM AC.

Par exemple, vous ne penseriez pas que 43 blocs de caoutchouc, 
comme isolation dans tout le châssis, constituent une amélioration 
mécanique très importante. Mais la facilité de roulement, l’absorp­
tion du bruit et de la vibration constituent une amélioration majeure. 

Et le confort résulte aussi d’autres détails. Les Carrosseries Fisher, 
silencieuses, durables, isolées contre la chaleur et le bruit ; les 
nouveaux sièges ajustables, pourvus de coussins profonds—voilà 
des choses qui augmentent le plaisir de l’auto.

GM 
GENERAL 
MOTORS 
PRODUCTS

un bel auto, un auto moderne une valeur General MotorsC. 1 -0/~
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roustillants plus que jamais!
Les nouveaux Blé et Riz Soufflés "double- 
ment croustillants" sont fabriqués d’après 
un procédé spécial qui rend ces céréales 
plus friables... et bien plus savoureuses.

(—• OUTEZ et appréciez la fraîcheur croustillante....
l’exquise saveur de ces nouveaux Blé et Riz Souf­

flés (Puffed Wheat & Puffed Rice). Puis faites-les en- 
suite goûter aux autres membres de la famille... et vous 
les verrez en redemander souvent; Les enfants surtout 
raffolent de ces Grains Soufflés, comme l’a démontré 
une enquête récente.

Méthode nouvelle qui accroît la friabilité

AtLa fraîcheur croustillante et la fine saveur de ces nou­
veaux Grains Soufflés sont assurées par un merveilleux

032nouveau procédé de cachetage à chaud exclusif. con­
serve la fraîche saveur et la délicieuse friabilité qui font 
tant apprécier le Blé et le Riz Soufflés Quaker et vous 
donnent l’impression, quand ces céréales sont servies 
sur votre table, qu’elles sortent à peine du four.
Les mamans doivent aussi considérer la haute valeur 
nutritive de ces Grains Soufflés qui, étant tirés de puis­
sants canons qui les font exploser, sont rendus aussi 
complètement digestibles que s’ils subissaient une cuis­
son de plusieurs heures. C’est ainsi que vous avez pour 
les enfants un aliment excessivement nourrissant, pré­
senté sous une forme on ne peut plus appétisssante.

Différents - 
Ait.B de Curce que
seen de et le je bons tirés
?

Msestibicaaes bleue .
ement /

Céréale idéale pour les chaleurs
AKER 

FFED 
IEAT

Le Blé et le Riz Soufflés Quaker sont 
des aliments qui se recommandent 
tout particulièrement pour le temps 
des chaleurs — ils sont si rafraîchis­
sants, si appétissants. Servez-les au 
déjeuner, au lunch et au souper. Ser­
vez-les avec des fruits frais. Votre 
épicier les tient. Le Blé et le Riz 
Soufflés sont fabriqués au Canada 
par la Quaker Oats Company, Peter- 
borough et Saskatoon, qui fabrique 
aussi les Flocons de Maïs Quaker, les 
Crackels, Muffets et autres céréales 
de haute qualité.

QUAKER

PUFFED 
RICE

Bumest-xptoded 
T*ank mal Size

1.4

4 Y*

Puffeduaker Puffed
5866F
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