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La Plume
a Pointe
Parfaite
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Crayon pour
assoritir
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I ’ON dissimula sous un masque des dessin et une pointe qui s’adapte
exactement a votre style d’écriture.

Que vous achetiez une plume pour
votre propre usage ou comme cadeau,
insistez pour que 1’on vous donne la
Waterman.

porte-plume de diverses marques, y
compris le Waterman, pour en rendre
P’identification impossible. L’on de-
manda a une douzaine de personnes
de les essayer tous . . . et de dire lequel
écrivait avec le plus parfait degré
d’égalite.

Le Waterman fut le premier choix
de tous, sans exception; U’épreuve par
homme confirma Uépreuve au mi-
croscope, ce qui prouve la supériorité
et la perfection de la pointe Waterman.

En plus d’un fonctionnement par-
fait, le Waterman offre la beauté du

| | ‘
Autre Marque No 1— Autre Marque No 2—
Pointe de droite plus longue
et plus étroite que celle de
gauche. Usure non symétri-
que des bouts. Remarquez
Uaréte intérieure aigué des
pointes sur les bouts.

Une pointe plus aplatie que
Pautre. Bouts non symétri-
ques. L’iridium est rugueux
et creusé—si mince que lor

se trouve exposé.

|

Autre Marque No 3—
Conduit de I'encre ébréché,
d’oit interruption dans Uaf-
Jlux dencre. Usure irrégu-
liere des bouts. Les cotés
plats de la plume finissent en
saillies sur la surface ru-
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gueuse d’écriture.

L. E. Waterman
Company, Ltd.,
Montréal, New-
Y o r k, Chicago,
Boston, San=-
Francisco.

Waterman—Rémarquez la
symétrie des pointes, la par-
faite rondeur des bouts, I’éga-
Lité absolue de la surface d’é-
criture, Uaréte bien tranchée
du conduit d’encre, la vaste
superficie d’iridium épais.

PLUMES « - CRAYONS « - ENCRES - - WATERMAN
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Bt o n S

aintenant nous savons

poiurquoi les dens achetent les

Nouveaux McLaughlin-Buicksa

L,

DEMANDEZ aux propriéraires de McLaughlin-Buick . . .
demandez a ceux qui ont conduit ou autrement essayé le nouveau
McLaughlin-Buick de 1933 ... ils vous diront pourquoi le
McLaughlin-Buick, continue, d’année en année, de mériter la
préférence du public qui en achete 2 contre 1 de n’'importe quel
autre huit de sa classe de prix.

Ils vous diront que c’est parce que le McLaughlin-Buick donne
des milles plus nombreux et meilleurs.

Des milles plus nombreux! L’habileté du McLaughlin-Buick a
donner 100,000 milles et méme plus de transport assuré a été
essayce et demontrée. Et le nouveau McLaughlin-Buick promet
encore davantage avec: un Moteur Huit en Ligne d’une perfor-
mance plus souple et plus belle, reposant sur du caoutchouc souple.
Un nouveau ‘'Chissis Couvert”’, protégé contre la poussiere, la
salet¢ et I'ean. Freins plus durables et méme plus efficaces. Et
une vingtaine d'autres caractéristiques modernes représentant
des épargnes.

Des milles meilleurs! Afin de rendre le nouveau McLaughlin-
Buick encore plus luxueux, nous lui avons donné: de Nouvelles

Carrosseries par Fisher, plus basses de deux pouces, du fameux
style fuyant ““Wind-Stream”. Pour votre santé et votre confort,
nous avons ajouté¢ la Ventilation Fisher Sans Courant d’Air
(individuellement contrélée), qui permet a tout occupant d’avoir
l'air frais qu’il désire, sans incommoder les autres. Voulant
accroitre encore davantage la facilite d’opération et la souplesse
de roulement, nous avons pourvu un Embrayage Automatique
amélioré . . . et des Amortisseurs Automatiques. Pour plus de
sireté, nous avons inclus une nouvelle Vitre de Sireté et un
Systéme de Phares 2 Rayons Multiples. Nombre d’autres facteurs
de confort et de raffinement se trouvent encore dans le nouveau
McLaughlin-Buick, I'auto de choix pour la satisfaction.

Décidez maintenant de voir et de conduire le nouveau Mc-
Laughlin-Buick de 1933. 30,000 Canadiens ont aidé a le dessiner
—et vous apprendrez que c'est le plus beau qui ait jamais été
construit. Et puis les prix modérés d’aujourd’hui rendent tres
économique la longue possession d’'un McLaughlin-Buick.
Termes GMAC commodes . . . et un généreux Mode de Lubrification dans

tout le Dominion, comprenant 10 lubrifications gratuites du
chdssis. Un choix de vingt-cing modéles

NOUVEAUX McLAUGHLIN.BuICcK HUIT

PRODUITS AU CANADA

Montréal, janvier 1933

Mc:LAUGHLIN - BUICK DONNE DES MILLES PLUS NOMBREUX ET MEILLEURS
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MARIAGE DE RAISON

’EST un petit salon
bien parisien, bien
‘ 4 moderne dans son élé-
N3

A gante bizarrerie.

Léa est assise pres de la fené-
tre; le soleil printanier, qui filtre
au travers des vitraux, danse en
lueurs roses sur ses cheveux
blonds; dans un cornet de cristal,
a coté d’elle, de grandes branches
de lilas penchent leurs feuilles
alanguies. Elle tient a la main une
broderie, mais elle ne travaille
pas; les yeux vagues, la bouche
souriante, elle réve.

A quoi réve-t-elle? A quoi ré-
vent les jeunes filles? Oh! Mus-
set, pardonnez-lui! Elle a seize
ans, elle est aimée, et ce sont des
chiffons, des bagatelles qui lui oc-
cupent l’esprit! Ce bouquet qu’elle
contemple d’un regard tranquille,
¢’est I’envoi quotidien de son fian-
¢é, et le parfum des fleurs n’appor-
te a son jeune cerveau que le sou-
venir banal des visites qu’elle a
faites et des félicitations qu’elle a
recues a l'occasion de son maria-
ge !

Quand son pere et sa mere ont
prononcé pour la premieére fois le
mot magique de mariage, quand
ils lui ont parlé de Jean Reignal
qu’elle connaissait a peine, elle a
rougi, beaucoup, mais elle a dit
“oui” sans hésiter. Certes, elle
n’elit point agréé si vite un mari
laid ou maussade ou inintelligent;
il n’avait fallu qu'une seconde a
ses bons yeux de jeune fille pour
voir que M. Reignal était aimable,
sympathique. N’est-il
pas délicieusement flatteur d’ins-
pirer une passion a un homme de
trente ans, «a un homme sérieux» ?

distingué,

Et c’est au bal, par hasard, que
Jean arencontré Léa; il s’est épris
d’elle au premier sourire qu’elle
a daigné lui adresser. Aussi est-elle
fiere, tres fiere de son roman. Le
coup de foudre, songez donc !

Elle saute de joie, elle jette son
ouvrage, elle court a la glace, s’y

examine avec complaisance, pi-'

rouette et revient s’asseoir a 1’abri
d’un paravent peint de gros chry-
santhéemes.

—Je dois étre jolie, songe-t-elle
gravement, en se mettant a dévider
la soie d’'un peloton sur une bobi-
ne — un ouvrage de petit chat qui
n'empéche pas de réver.

Tandis que Léa se pose anxieu-
sement cette question, une moue
rapproche ses sourcils et elle pense

par Guy Chantepleure

a sa cousine Jacqueline de Mayran,
qui a vingt ans, qui est belle, par-
faite, et qui veut entrer au cou-
vent.

Pauvre Jacqueline! Elle est or-
pheline, elle a pour tutrice une
vieille tante ennuyeuse qui lui ap-
prend a tricoter et lui fait lire
Condillac; certes il y a bien de
quoi vous dégouter du monde!
Mlle de Mayran ne va au bal que
lorsqu’on la confie a la meére de
Léa et c’est trés rare; il est vrai
qu’elle ne s’amuse guére au bal.
Les danseurs I'ont surnommée Ste-

Oui, oui, je me rappelle. Elle avait
une robe de velours vert.. Moi,
j’étais en blanc, Jacqueline en ro-
se... Et maman disait d'un air fier
en nous admirant: «J’ai deux filles
ce soir.»

Léa a ramassé distraitement la
carte, elle la regarde et... Jean Rei-
gnal! Oui, c’est le nom de son fian-
cé qu’elle apercoit au milieu des
pattes de mouche de Mme de Pre-
bois. Lentement, elle déploie le
billet et elle se demande si elle va
lire. Elle est émue,
pourquoi ?

anxieuse...

1 956

A tous ses lecteurs, lectrices,

annonceurs et dépositaires
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Jacqueline, tant elle a passé froide
sereine, dans ces grands salons
pleins de lumiére ou le plaisir
I'invitait.

Et Léa dévide toujours. Le pelo-
ton fait des bonds extravagants sur
le tapis, la bobine grossit a vue
d’oeil. Puis, tout a coup, le fil de
soie glisse sans résistance dans la
main de la jeune fille, et il ne res-
te plus a terre qu'une carte pliée
en quatre. Une carte de correspon-
dance, bleue avec un chiffre au
coin.

—Tiens! l'écriture de Mme de
Prébois.

Et ce nom évoque encore toute
une envolée de souvenirs.

—Mme de Prébois?

était au fameux bal. N’est-ce pas

mais elle

elle qui nous a présenté Jean?...

Et pourquoi ce tremblement qui
lui agite les doigts, pourquoi cette
angoisse qui lui serre le coeur?

Que peut-elle bien dire de Jean,
Mme de Prébois?

Allons, un peu de courage....
C’est absurde d’avoir peur ainsi.
Elle n’a pas la mine bien méchan-
te cette carte satinée !

«Ma bien chere,

«Venez sans faute ce soir au bal
de Madeleine. C’est décidément la
que Roméo et Juliette se rencon-
treront. Moi, je suis stre qu’ils se
plairont, nos jeunes gens! Vous
connaissez Jean Reignal comme
un avocat remarquable et remar-
qué, mais vous allez voir et juger

I’homme! c’est un charmeur. A

bientét, ma toute belle, je suis ra-
vie de ma politique. Voila le plus
adorable des mariages de raison.
Bien a vous.

«Marthe de Prébois.»

«P.-S. — J’embrasse tres affec-
tueusement votre fille, la jolie

Léa.»

La lettre, lancée avec violence
vers la cheminée, s’en alla tout
droit a son adresse et fut consu-
mée en un instant.

Un flot de larmes inondait le
visage de la pauvre enfant. Ainsi
cette rencontre au bal était arran-
gée, ainsi, il avait été arrété d’a-
vance que Léa plairait a Jean, que
Jean demanderait Léa! Ah! cette
affreuse Mme de Prébois, avec sa
rage de marier tout le monde.

Un mariage de raison!!!

Un mariage dont on a pesé le
pour et le contre, un mariage trai-
té -comme une affaire! Sans doute,
M. Reignal s'était informé de la
dot et des espérances...

Un mariage de raison!!!

Cette chose flétrie par tous les
romans que Léa a lus... Oh! les
belles tirades o, bravant les obs-
tacles, le jeune homme jure qu’il
obtiendra celle qu’il aime! Oh! les
scénes poétiques ou le héros entre-
voit 1’héroine, blanche et fréle
comme une vision!.. La destinée
les conduit ’'un vers l'autre; deux
regards se croisent et deux coeurs
sont unis a jamais. Combien la tris-
te réalité ressemble peu aux ro-
mans!

Le soleil a disparu peu a peu.
La porte qui s’ouvre discretement
fait sursauter la jeune fille, et Jean
Reignal en personne entre.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, mademoiselle.

C’est assez sec; mais il y a une
nuance sensible entre le «mon-
sieur» de Léa qui est strictement
correct et le “mademoiselle” de
Jean qui est dit sur un ton de plai-
santerie affectueuse. Ce «made-
moiselley équivaut a «Léa» tout
court.

—Madame votre mére n’est pas
rentrée? fait le jeune homme.

Et il y a dans sa voix comme
un contentement vaguement expri-
me.

—Maman? non.

Elle esquisse un salut, puis elle
glisse vers la porte latérale; déja
elle souleve la portiere.



—Tiéa !

Elle tressaille et tourne la téte.
Lui s’est avancé.
un peu,
amicalement.

—Restez supplie-t-il
Elle prend un air tres digne:
—Maman me défend de rece-

voir en son absence.

—Les étrangers, mais moi...
Dans trois jours vous serez ma
femme! Ma chére Léa, maman ne
me grondera pas, j’en suis sar.

En prononcant ces mots: «Ma
chere Léa», la voix du jeune hom-
me a vibré plus profonde: la peti-
te fiancée s'en apercoit fort bien,
mais elle s’est promis d’étre froide.
Sans répliquer, elle s’assied sur le
canapé et Jean vient aupres d’elle,
en souriant de son sourire un peu
protecteur.

—Vous avez 'air d’étre en péni-
tence, dit-il, vous n’étes pas sortie
aujourd’hui?

—Non.

—Pourquoi ?

—J’avais des papillons plein la
téte.

—Noirs ou roses, vos papillons?

—Noirs.

—Vraiment. Serait-il indiscret de
vous demander ce qu’ils vous con-
taient en battant de I’aile ?

—Tres indiscret.

—Me le direz-vous dans quel-
ques jours !

—Non.

—Vous aurez des secrets pour vo-
tre mari!

—Ai-je dit que c’était un secret?
On n’est pas forcée de dire toutes
ses pensées a son mari, je suppo-
se ?

—Mais si.

—Je ne vous dirai pas les mien-
nes.

—Alors, je les devinerai.

—Ah!... comment donc, je vous
prie.

—Tres simplement. Je prendrai
comme cela vos deux mains dans
les miennes et je lirai dans vos
yeux.

Léa devint tres rouge; le timbre
de la porte d’entrée retentissait
deux fois, elle se leva précipitam-
ment.

—Voila maman.. je vais I'em-
brasser.

Elle était extrémement troublée,
fachée contre Jean. Ce mot terrible
de «mariage de raison» tourbillon-
nait dans sa téte. Elle était humi-
liée de faire un mariage de raison,
et puis triste, si triste! Jusqu’au
matin elle pleura a chaudes lar-
mes, se répétant qu’elle était bien
malheureuse d’épouser un homme
aussi déloyal. Quel hypocrite! Oui,
vrament, a l’entendre, elle aurait
pu se croire chérie.

La Revue Populaire

L’église est remplie de froufrous
de soie et de parfums de fleurs;
autour de D'autel, tout est blanc
et lumineux, les orgues chantent
gravement sous la voute, et la ma-
riée s’avance au bras de son pére,
blanche elle aussi, sous le tulle
qui idéalise sa blondeur.

Tres beau mariage en somme!
Toilettes exquises, sermon remar-
quable, messe en musique avec le
concours des premiers chanteurs

de 1’Opéra, puis, apres la cérémo-
nie, lunch brillant chez madame
Person, la mere de la mariée.

Puis peu a peu les salons se
vident.

Madame Reignal se retire dans
sa chambre pour échanger contre
un costume de voyage sa longue
robe de satin blanc. Dans un ins-
tant, son mari va l’emmener; ils
dineront a la gare avant de partir
pour Bruxelles.

Et elle regarde désespérément
Que

nid

sa chambre de jeune fille.
d’années paisibles dans ce
douillet !
Soudain, ne pouvant plus se con-
tenir, madame Person murmure:
—Que vais-je devenir pendant
ce voyage, ma pauvre chérie!
C’est le coup de grace. Léa san-
glote sur I’épaule de sa mere qui
ne ‘sait plus a quel saint se vouer.
M. Person frappe a la porte.
—Allons, allons, ma fillette, :l
est tard!
Ca m’est bien égal, répond-on.
Alors, il entre, il console sa fille,
il gronde sa femme, et Léa se diri-
ge vers I’antichambre, suivie de sa
mere qui porte avec un soin atten-
dri le petit sac en cuir de Russie.
Jean est la, il attend sa bien-
aimée, il lui sourit de loin; puis
il voit qu’elle a les yeux rouges.

—Ma pauvre Léa! Et, se remet-
tant a pleurer, elle retourne a I’é-
paule maternelle.

—Dine avec nous, ma mignonne,
vous partirez apres, suggere timi-
dement la pauvre mere.

M. Person a l’air contrarié (les
hommes se soutiennent entre eux)
mais Jean ne peut que dire:

—C’est comme vous préférerez,
Léa.

Et Léa lui en veut mortellement.

—Partons, réplique-t-elle d’une
voix breve.

En voiture, elle se pelotonne
dans un coin et pleure. D’abord M.
Reignal se tait, puis il lui prend la
main.

—Ma Léa, ne pleurez pas ainsi.

—Je ne peux pas m’en empé-
cher. Je sais bien que cela vous
vexe.

—Non, cela ne me vexe pas,
mais cela me fait beaucoup de pei-
ne.

—Je ne vois pas pourquoi cela
vous fait de la peine... vous devez
bien penser que j’aime mieux ma-
man que vous...

—Eh bien! non, figurez-vous...
J'espérais bonnement que votre
coeur était assez grand pour ma-
man et pour moi, répond-il si gen-
timent I’avouer, elle

que, sans

se sent presque I‘HdOHCie.
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Au buffet, ils s’installérent a une
petite table. Jean était tout occu-
pé de sa femme, il la servait lui-
méme, et, en lui disant de ces
choses insignifiantes qui viennent
parfois aux lévres quand on a le
coeur plein, il la couvait des yeux.
Elle était bien forcée de conve-
nir que c’était tres amusant ce di-
ner en téte a téte.

Lorsqu’on commenca a ouvrir
les portes son mari lui prit le bras
et la conduisit au coupé qui les
attendait, retenu depuis la veille.

-—FEtes-vous bien, étes-vous cou-
tente? disait-il tout bas.

Elle feignait ne pas entendre,
elle arrangeait sans répondre les
frisures de son front en se mirant
dans une petite glace, mais elle
entendait trés bien, un vague sou-
rire effleurait sa bouche, et sa
main tremblait un peu.

Soudain, un cri de la machine
déchira D’air... les portiéres se fer-
meérent avec .un bruit sourd. Le
train se mettait en marche.

Léa tressaillit. Le charme était
rompu. Elle se rappela la lettre
de madame de Prébois, et toutes les
petites joies qu’elle avait naive-
ment savourées s’évanouirent dans
son-souvenir.

—Pourquoi m’avez-vous chosie.
moi plutét qu'une autre... pour-
quoi, puisque vous ne m’aimez

pas ?

(Suite a la page 44)
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"HOMME moderne a fait une
terrible découverte. Dans le
laboratoire aux appareils variés
ou il cherchait peut-étre, comme
les utopistes d’autrefois le secret
du bonheur humain, il eut la ma-
lencontreuse idée de calculer et de
comparer son effort a celui d’au-
tres forces motrices. 11 supposa un
travail qui nécessiterait deux cent
einquante ouvriers pendant un
jour et basa ses calculs la-dessus.
Il obtint de stupéfiants résultats.
A la moyenne pourtant peu éle-
vée de deux dollars par homme,
le travail en cofitait 500. Dix che-
vaux seulement, loués au prix de
trois dollars, pouvaient produire
Une
machine a vapeur, elle, en consom-
mait a peine cinq et un moteur a
gaz trois seulement. Il en conclut,
tres logiquement d’ailleurs, que la

le méme effort pour trente.

force humaine cofitait cent soixan-
te-six fois plus cher que la force
mécanique.
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Le Moloch Moderne

par Fernand de Verneuil

Le Machinisme, monstre insatiable, dévore avec un appétit sans cesse

croissant la main-d’oeuvre, les salaires et I'initiative privée.

Va-t-il affamer le monde entier demain ?

2

Ce simple calcul fut le rapide
proces de l'effort humain. La con-

damnation suivit immédiatement.

Dés lors, le cheval-vapeur,
“alias” H.P. (horse-power) fut le
véritable roi du genre humain; pis
que cela, le despote d’une humani-
té retournant a l’esclavage avec
peut-étre, au bout, la mort par la
famine.

Qu’est-ce donc en réalité, ce
cheval-vapeur et d’ou vient son
nom un peu étrange? L’arbitraire
est a son origine, comme un grain

d’orge servit de type au “grain”
de nos mesures de poids, comme
une graine de Java donna la va-
leur du carat et le bout de fil de
cuivre du physicien Jacobi 'unité
de résistance. Watt mesura un jour
la quantité d’eau élevée, pendant
un temps donné, par un cheval
attelé a un maneége et en fit une
unité de puissance qu’il appela
“horse-power” ou plus simplement
HP. C’est I'équivalent d’'un poids
d’une livre d’eau qui serait éleve
en une seconde a 550 pieds de
hauteur.

o

Deux ou trois hommes seulement et d’énormes machines qui leur obéissent avec une soumission absolue et produisent une
énergie qui représente Ieffort des milliers de bras humains, n’est-ce pas la le triomphe de lintelligence sur la matiére ?
Cette vision saisissante ne rappelle-t-elle pas, en la modernisant. I'idée du Vulcain mythologique forgeant la foudre au sein

d'un volcan ?
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Mais, est-ce bien le triomphe de I’homme ou celui du Machinisme ?...

Demain, peut-éire, un seul homme

dans un laboratoire commandera

du doigt a de formidables énergies

qui remplaceront des millions d’hom-

mes désormais voués a linaction et
a la famine.

Dans les unités métriques, le HP
se nomme cheval-vapeur et repré-
sente 75 kilogrammetres, soit une
force inférieure de 1.4 pour cent a
la premiere. HP et CV ne sont
donc pas exactement de méme va-
leur, chose que beaucoup de per-

sonnes ignorent. On mettra certai-

nement un jour les deux choses
d’accord en employant unique-
kilowatt
changera rien au probleme an-

ment le mais ceci ne
goissant que la Machine pose a Ia-
venir.

Comme toutes les choses ici-bas,
qu’elles soient les meilleures ou les
pires, le machinisme a ses défen-
seurs et ses détracteurs. Les pre-
miers ont de bons arguments et les
deuxiemes de bonnes raisons. Il y
a une nuance.

Le Dr. Raymond B. Fosdick, de
la Fondation Rockefeller dit : “Le
machinisme est entré dans tous les
détails de la vie moderne, c’est lui
qui peuple le monde car il est le
soutien matériel de centaines de
millions de gens; si une main puis-
sante pouvait l’arréter subitement
et partout, la moitié de la popula-
tion terrestre périrait dans l’espa-
ce d’'un mois.”

C’est peut-étre aller un peu loin
sans preuves. Pourtant c’est aussi
I’'avis du Dr. Karl E. Compton
président de I’Institut de Techno-
logie du Massachusetts qui rappel-
le ceci: “En ses meilleurs temps de
prospérité, la Grece avait une po-
pulation de cinq millions d’hom-
mes libres et de douze millions
d’esclaves; les premiers devaient
tous les agréments et tout le con-
fort de la vie dont ils jouissaient
au travail de brutes qu’ils impo-

saient aux deuxiemes. Aujourd’hui
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L’énorme générateur construit pour une firme de I'Illinois et qui représente
le travail de plus de cing millions d’hommes.

nous avons enlevé le fardeau du
travail des épaules humaines pour
le reporter sur les muscles d’acier
des machines”.

Une installation de pouvoir élec-
trique de I’Illinois a illustré cette
théorie en faisant construire en
1927, par la General Electric Co.
un générateur de 80.000 HP. ou
60.000 kilowatts. Chaque HP étant
supposé fournir le travail de 22
hommes 15, le générateur équivaut
a trois équipes de dix-huit cent
mille hommes travaillant chacune
huit heures par jour, soit un total
de cing millions quatre cent mille
journées de travail humain faites
toutes les 24 heures par cette ma-
chine. Le Dr. Charles P. Steinmetz
trouve cela magnifique parce que
c’est de beaucoup supérieur au
rendement de toute la population
d’esclaves des Etats-Unis avant la
guerre civile. C’est un point de
vue, évidemment. Le Dr. W. E.
Wickenden de la “Case School”
des sciences appliquées, va plus
loin encore dans son enthousias-
me, il prétend que s’il fallait rem-
placer par les muscles de ’lhomme
tout ce qui est accompli aujour-
d’hui par la vapeur, I’électricité, la
gazoline et les pouvoirs d’eau, il
faudrait cing milliards d’esclaves
sur la terre, soit beaucoup plus
que le double de sa population en-
tiere.

Tous ces doctes personnages
gsont de bonne foi, sans doute et
leurs arguments sont de nature a
causer une certaine impression;
malheureusement ils tombent a
plat devant un trés simple raison-
nement. Si douze millions d’escla-
ves pouvaient autrefois assurer le
plus large confort, 'opulence ma-
me a cinq millions de citoyens li-
bres, comment se fait-il, qu’aujour-
d’hui, que les cing milliards d’es-
claves représentés par toute la ma-
chinerie existante, ne peuvent mé-
me pas assurer le seul pain quoti-

dien a deux milliards d’étres vi-
vants sur le globe? La proportion
est cependant la méme.

Hélas, les temps sont changés
sans doute; les cinq milliards d’es-
claves mécaniques de notre époque
n’enrichissent qu’un trés petit
nombre de gens, les autres “ci-
toyens libres” s’appellent des cho-
meurs. Ils ont des loisirs forcés
qu’ils occupent a crever de faim,
c’est toute la liberté que leur a
donnée le machinisme.

Il ne peut guére en étre autre-
ment; on le voit en se reportant

aux chiffres fournis par William

Green, président de la Fédération
américaine du Travail. Il y a une
quinzaine d’années, en 1918, un
ouvrier expérimenté ne pouvait
guere fabriquer qu’une quarantai-
ne d’ampoules électriques dans sa
journée; l'année suivante on in-
venta une machine qui en fabri-
quait soixante-treize mille en vingt-
quatre heures! Résultat, des mil-
liers d’ouvriers sur le pavé.

Dans I'industrie de la chaussure,
cent machines font le travail de
25.000 hommes; dans celle des la-
mes de rasoir c’est la méme chose,
il y a vingt ans a peine, un ouvrier
fabriquait cinq cents lames par
jour; aujourd’hui a I'aide d’une
machine il en fait 32.000.

Dans les forges et fonderies sept
hommes suffisent ou il en fallait
soixante auparavant. Dans les ate-
liers de réparations mécaniques et
d’ajustage, un seul homme conduit
une demi-douzaine de machines
qui remplacent vingt-cinq ouvriers,
et c’est partout la méme chose.

Que deviennent dans tout cela
les “bons” arguments des enthou-
siastes partisans du machinisme a
outrance ?

M. Josaphat Benoit, dans son li-
vre d’ailleurs trés bien écrit «Rois
ou Esclaves de la Machine”, parle
des bienfaits de 1’électricité, des
moyens modernes de transport, des
perforeuses, etc. Il a raison, ces

bienfaits sont indiscutables et je
suis également tres de son avis
quand il dit de ne pas confondre
la situation de l’esclave d’autrefois
avec celle de l’ouvrier d’aujour-
d’hui; ce n’est pas du tout la méme
chose. Un bref paralléle le démon-
tre: jadis l’esclave était souvent
mutilé par son maitre, il I'est de
temps a autre aujourd’hui par la
machine mais c’est précisément
parce qu’il est son maitre et qu’elle
se révolte; c’est peut-étre une sa-
tisfaction morale, mais c’est tout.
Autrefois 1’esclave était mnourri,
tant bien que mal, il est vrai, par
son maitre; la machine lui retire
souvent le pain aujourd’hui. Enfin
Iesclave avait toujours le vague
espoir d’étre libre un jour, de bé-
néficier de ’affranchissement; au-
jourd’hui I'ouvrier ne peut voir
Iavenir que sous la forme d’une
machine sans cesse plus agissante,
plus perfectionnée et qui lui com-
pliquera le probleme de I'existen-
ce.

La machine tend de plus en
plus a remplacer ’homme; quand
il g’agit de besognes au-dessus de
ses forces normales, de travaux
dangereux ou d’ouvrages de prs-
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cision, elle est un avantage sérieux
pour l'humanité; mais quand
d’une part elle crée du chémage et
de l'autre fait naitre des besoins
nouveaux en ajoutant encore au
superflu, quand elle rompt I’équi-
libre social jusqu’alors maintenn
déja si difficilement, quand elle
fournit aux peuples des moyens
toujours plus efficaces de s’entre-
tuer, que faut-il penser d’elle? Je
laisse la réponse au bon sens de
chacun.

Au train dont vont les choses on
peut se demander avec une angois-
se cette fois profonde de quoi sera
fait demain. Si le machinisme ar-
rive a régner en maitre incontesté
sur le globe, il suffira, dans un
laboratoire, d’'un savant queleon-
que, peut-étre a moitié fou, pour
mettre seul en marche des usines
immenses ou déchainer des cata-
clysmes. Des manettes mystérieu-
ses lanceront partout des courants
formidables, monstres mugissants
que des transformateurs plieront
a toutes les besognes imaginables.
En réalité ce sera la Machine qui
sera esclave de ’homme, mais de
quelques hommes seulement.

Et les deux milliards d’individus
qui composeront le reste, c’est-a-
dire la presque totalité du genre ha-
main, réduits a un esclavage famé-
lique comme les anciens ages n’en
ont pas connu, n’auront-ils pas cet-
te réacton violente des peuples ac-
culés au désespoir et qui balayera
comme un raz-de-marée gi-
gantesque cette civilisation
trop mécanique et dont la
faute aura été de trop ou-
blier I’homme pour ne pen-
ser qu'a la Machine ?...

Une vue partielle des fours immenses aux usines Staline en Russie sovietique.
Est-ce que réellement cette fantastique construction a amélioré le sort des euvriers

de ce pays ?
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La gueule d’un requin de la Nouvelle-
Zélande, avec ses trois rangées de
dents a sa machoire inférieure.

I la vie n’est pas toujours rose
pour ceux qui habitent le
“terrain des vaches”, comme disent
les marins, il ne faut pas croire
qu’il en va autrement au pays “hu-
mide” des poissons. La comme
ailleurs, la raison du plus fort est
toujours la meilleure. Certains
étres, tels les requins, s’y sont fait
une bonne réputation de férocité.
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Les Tigres de la Mer

par Louis Sabourin

Le requin est le plus féroce des
poissons. Il avalera aussi bien un
bidon d’huile qu’une jambe de

‘baigneur. Rien ne résiste aux dents

excessivement tranchantes de ces
animaux. Certaines especes ne
craignent méme pas de s’attaquer
a la baleine dont elles arrachent de
grandes parties de la queue. Des
requins, que l'on appelle renards,
ont une queue trés longue. Ils sui-
vent les bancs de harengs ou de
maquereaux et, lorsqu’ils veulent
les attraper, ils battent I’eau avec
leur grande queue; les poissons
effrayés se rapprochent les uns des
autres et finissent pas former une
masse compacte ou les requins
n’ont qu'a mordre a belles dents
jusqu’a satiété.

+ L’un des plus étranges parmi
cette famille de poisson est le re-

Le requin renard, qui doit son nom a sa longue quene ondoyante et a sa rapacité.

Les requins, en effet, sont la grau-
de terreur de la gent poissonnieére.

Le mot requin vient, dit-on, de
requiem parce que, lorsque quel-
qu’'un est saisi par un requin, on
n’a plus qu’a faire chanter la mes-
se des morts...

Il y a environ 35 espéces de re-
quins actuellement existantes. On
en connait aussi plusieurs espéces
fossiles. Leurs dimensions sont sou-
vent considérables: des requins at-
teignent plus de 70 pieds de lon-
gueur. Tous les requins ont le
corps allongé avec de grandes na-
geoires pectorales; le museau est
généralement pointu et la bouche
est située en dessous, de sorte que,
lorsqu’il veut saisir sa proie, Ie
requin est obligé de se retourner.
Certains chercheurs de perles ja-
ponais, dont I'audace est célebre,
se défendent a coups de couteaux
contre ces féroces rodeurs.

quin-marteau. Sa téte a la forme
d’un double marteau; les yeux
sont placés a ’extrémité de chacu-
ne des deux lobes. Il fait de grands
ravages dans la Méditerranée ct
dans T'océan Indien. En poursui-
vant les bancs de morues, il s’em-
barrasse dans les filets dont il cou-
pe aisément les mailles.

Les tigres de la mer n’avancent
pas par un mouvement régulier de
la queue comme la plupart des
poissons; ils impriment a leur
corps un mouvement de propul-
sion qui rappelle la maniére d’a-
vancer des reptiles. Un autre ca-
ractére leur est commun avec les
serpents; c’est une réserve de
dents, de sorte que, si 1’animal
perd ou se casse une dent, une au-
tre, située en arriére, se redresse et
vient prendre la place de 1’absen-
e

Le requin ne redoute que deux
choses: les bulles d’air qui s’échap-

pent du casque d'un scaphandrier,
et le diodon ou hérisson de mer.
Celui-ci est un poisson globulaire,
de taille médiocre. Comme son
surnom l'indique il est hérissé de
longues aiguilles trés acérées, de
plus il a la faculté d’augmenter
considérablement son volume en se
gonflant d’air. Si un requin a I'im-
prudence de l’avaler, le diodon ne

s’émeut pas pour si peu. Grace aux

deux couteaux tranchants qu’il a
en guise de dents, il commence a
se frayer un chemin a travers le
corps du requin pour reconquérir
sa liberté. Son héte, blessé de ce
départ précipité, ne survit pas
longtemps a un tel affront...

Les marins assistent parfois a
des luttes homériques entre des
requins de différentes espéces, et
méme entre un requin et le terri-
ble poisson-scie. Mais le requin ne
s'attaque a ses congénéres que s’il
est affamé; des qu’il est mis en ap-
pétit par un premier coup de
dents, il s’acharne sur sa victime
avec une férocité qui rappelle bien
celle du tigre.

En certains endroits, la chasse
aux requins est devenue un sport
a nul autre pareil. Sur lés cotes
de la Floride abonde le «barracu-
da» qui est la grande joie des pé-
cheurs de gros gibiers. C’est un
poisson de six pieds de longueur
et d’une férocité incroyable. Lors-
qu’il saisit I’'appat il bondit a plus
de cinq pieds dans les airs, ou
parfois il s’enfonce sous les eaux
et cherche a pénétrer dans les ca-
vernes dont il fait son domicile
habituel. Mais son appétit insa-
siable cause sa perte, car il se jette
sur n’importe quelle proie.

Un autre requin dont la chasse
est encore plus excitante est ce que

Le requin marteau, dont la téte est pour-
vue de deux prolongements latéraux.

les Américains appellent le «<sail-
fish», a cause de sa grande nageoi-
re dorsale qui peut se replier com-
me une voile. Le sailfish est
assurément un des plus rapides
poissons qui existent. Ce n’est que
depuis une vingtaine d’années que
I'on a réussi a le pécher et méme
aujourd’hui on connait trés pen
son mode de vie. Personne ne sait
Pendroit ou il fraye. On croit géné-
ralement que Paccouplement se
fait au fond de la mer ou les petits
attendent d’étre assez vigoureux
pour affronter leurs ennemis. C’est
pourquoi sans doute, les pécheurs
du littoral voient trés rarement un
sailfish de faible taille.

Imaginez I’habileté qu’il faut
pour s’emparer d’un poisson qui
peut nager a soixante-dix milles a
I’heure et faire des bonds formida-
bles hors de I’eau. Une curieuse
habitude du sailfish est de «mar-
cher sur les eaux» : le corps pres-
que perpendiculaire, la queue seu-
le baignant dans I'eau et faisant
avancer I’animal avec des balance-
fort
riablement,

ments comiques; inva-

lorsque le crochet
d’acier est pris dans sa gueule, le
monstre donne cet étrange specta-
cle. En trois secondes, il peut en-
trainer 300 pieds de ligne pour
faire aussitot aprés un bond de 500
pieds. On ne peut imaginer la
vigueur de ces animaux tant que
I'on ne les a pas vus a l'oeuvre.

Ce requin du littoral de I’Atlantique a dix-huit pieds de longueur.

Le madrier

qu’il tient dans sa gueule est large de douze pouces.
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ORSQU'ON parle de la rue
Saint-Jacques, a Montréal,
tout le monde comprend qu’il s’a-
git de la haute finance. S’il est
question de la rue Craig, on a im:
médiatement I'impression qu’il va
étre question de regrattiers.
Le regrattier, c’est I'individu qui
a pris, comme fonds de commerce,
les articles d’occasion qu’il a réus-
si a se procurer ou qu'on est allé
Iui offrir. Il les a payés le meil-
leur marché possible et il entend
en obtenir le plus qu’il pourra. 'l
n’a pas de prix fixes, pas plus pour
les achats que pour les ventes. Il
n’a pas de clientele réguliere, si ce
n’est pour les achats; ils lui vien-
nent des relations qu’il entretient

avec certains individus plus ou
moins recommandables. Il y a de
bons regrattiers et il y en a de
mauvais. ’aucuns prétendent que
les meilleurs ne valent pas grand’-
chose. Nous ne parlerons ici que
des mauvais, c’est-a-dire de ceux-
la qui se procurent a des sources
inavouées leurs fonds de commer-
ce.

Allez offrir a un regrattier une
montre de $100, pour laquelle vous
demandez $2; il vous la prendra
a 50 sous, sans vous demander d’ou
vous la tenez. Que lui importe? Ne
fait-il pas une affaire d’or ? Clest
la tout ce qui P'intéresse.

Le regrattier est obligé par la
loi de tenir un registre. Le client
qui lui vend y inscrit son nom et
son adresse. Ce client peut revenir
deux fois dans la méme journée
et inscrire des noms et des adres-
ses différents dans ce livre; le re-
grattier ne s’en souciera pas. Il se
rendra bien compte qu’il y a quel-
que chose de louche la-dedans,
mais il se dira que c’est Daffaire
de la police de débrouiller de tel-
les histoires.

Comment les regrattiers peu-
veni-ils réussir a faire fortune dans
les magasins crasseux qu’ils tien-
nent? Comment peuvent-ils parve-
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LesRegra ttiers cle la rue Craig

par Jean-Louis Dussault

Experts en tout. — Le registre obligatoire. — Les regrattiers sont le
plus souvent des receleurs. — La création des monts-de-piété
dans les villes du Canada.

nir a accumuler des profits consi-
dérables dans des trous envahis
par la poussiére? Quel est leur se-
cret pour attirer dans ces taudis la
clientele pourtant trés sollicitée
ailleurs par des maisons de bonne
réputation et bien tenues ?

Pour répondre a ces questions,
I'on doit reconnaitre d’abord que
le regrattier s’adresse a une clien-
Pour ses
achats, il ne fait affaire avec aucn-

tele bien particuliere.

ne maison établie. Il n’achéte rien

en quantité, sauf lorsqu’il découvre
une occasion extraordinaire a la
suite de feux ou de faillites. Enco-
re se montre-t-il la d'une prudence
extréme.

I1 achete surtout des particuliers
dans la déveine, des petites gens
acculées a la ruine complete et qui
cedent a vil prix les derniers arti-
cles qu’ils possedent encore, afin
de se procurer du pain. Ceux-la, le
regrattier les pressure, leur offre
des prix ridicules qu’ils sont bien
obligés d’accepter, s’ils veulent se
mettre quelque chose sous la dent.

“Faites disparaitre le receleur,
disait un juge, et vous diminuez
aussitot de 95% les voleurs”.

Qu’est-ce qu'un voleur pourrait
bien faire de tous les objets qu’il
rafle dans le pillage d’'une maison
privée, par exemple, s’il n’était pas
certain de pouvoir écouler cette
marchandise, de pouvoir I’é6chan-
ger contre de ’argent ?

C’est aux regrattiers que pensent
les voleurs, sit6t qu’ils ont un coup
a faire. Bien plus, ils s’entendent
a l’avance des

avec regrattiers

pour disposer des articles qu’ils
veulent voler. En maintes et main-
tes circonstances au cours de ré-
cents proces, la preuve a révélé que
des regrattiers sont les pires des
receleurs et que leur genre de com-
merce contribue pour beaucoup i
I'augmentation des vols de toutes
sortes dans les maisons privées.

Il suffit de visiter quelques-uns
des établissements de regrattiers
pour se rendre compte que 1’énor-
me amoncellement d’articles de
toutes sortes ne peut provenir que
S’il était
possible pour les policiers de faire

de sources inavouables.

I’histoire de chacun des objets qui

composent le fonds de commerce
d’un seul regrattier, ils seraient
sans doute édifiés.

Comme ces commercants obtien-
nent les articles aux prix qu’ils
veulent payer, c’est-a-dire tres bon
marché — ils peuvent les revendre
avec de tres gros bénéfices et ar-
rondir leur petit capital. L’appat
du bon marché fait la réclame du
regrattier, et lui améne sa clien-
tele.

Ce sont surtout les gens de la
campagne qui fréquentent le plus
ces établissements. Il est rare que
des cultivateurs viennent au mar-
ché sans aller faire une «petite
tournée» chez les regrattiers, en
quéte d’occasions. Cette clientele
est habituée a marchander. Elle
n’aime guere payer le prix qu'on
lui demande du premier coup. Elle
aime a faire baisser le vendeur.
Elle triomphe lorsqu’elle a réussi
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a diminuer de moitié le prix qu’on
lui réclamait pour un article. Ces
clients ont conscience d’avoir fait
un bon marché parce qu’ils ont ob-
tenu pour deux dollars un objet
pour lequel on leur en demandait
quatre ou cingq. Ils ignorent et
ignoreront toujours le profit,
quand méme considérable, que l¢
regrattier a réalisé sur eux; ils se
consoleront du peu de -durée de
Iarticle qu’ils ont acheté en pen-
sant au prix qu’ils 'ont payé.

Les hommes de chantier, de pas-
sage en ville avant de retourner
dans leur village, une fois la sai-
son d’hiver terminée, sont d’autres
clients, tres recherchés, des regrat-
tiers. Ces gens ont de P’argent, des
sommes rondelettes accumulées
pendant les mois d’hiver, et se
croient tres riches aprés avoir été
longtemps privés de tant de cho-
ses. Tout les tente, tout les attire.
Les regrattiers sont la pour les con-
tenter. C’est ainsi qu’ils les solli-
citent et les poussent a acheter un
grand nombre de choses inutiles et
coliteuses. Aussi ces ouvriers ren-
trent-ils chez eux avec trés pea
d’argent, dépouillés lors de leur
passage rue Craig ou Saint-Lau-
rent.

Le but de cette enquéte n’est pas
de troubler profondément le repos
inquiet de tous ces commercants-
parasites, mais de viser aux moy-
ens a prendre pour assainir lem:
petite industrie, rendre plus diffi-
cile pour les voleurs et les rece-
leurs 1’écoulement des objets pro-
venant des pillages de maisons pri-
vées et d’ailleurs.

Le moyen que propose M. Jean-
Louis Dussault a la fin de la pré-
sente enquéte, parue derniérement
dans Le Devoir, et que l'auteur
a bien voulu nous permettre d’u-
tiliser, c¢’est I'institution du mont-
de-piété municipal, réclamée déja
a maintes reprises par M. Léon
Trépanier.
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Par qui les Guerres sont-elles
Voulues et Déclanchées?

QUELQUE PAYS SOIENT-ILS, APOTRES DE LA GUERRE

; Par H.-R. Berndorff

Dans l'ouvrage que H.-R. Berndorff vient de publier sous le titre de
Les Dessous de la Diplomatie, il nous explique les agissements de
la diplomatie secréte qui crée des situations qui obligent les
parlements a agir suivant ses décisions. Les guerres sont
organisées par la diplomatie, les services secrets et les

marchands de canons.

E 29 juin 1921, le portier de
I’hétel Lotti a Paris fait fone-
tionner la sonnette du bureau de
réception. Le nouvel arrivant est
M. Sidney Roberts, de Liverpool.
Mr. Roberts est un grand Anglais
rasé qui a des cheveux sombres et
un type plutét méridional. Il par-
le francais sans le moindre accent
et reste assis pendant cinq jours
dans le hall de I’hétel, occupé a
regarder ses ongles bien polis et a
lire les journaux que les grooms
lui apportent. Le personnel Dap-
pelle «Sir», en partie parce que
personne n’a réussi a échanger
plus de trois paroles avec lui, mais
aussi parce que ses pourboires
battent actuellement le record de
I'hétel. Pendant ces cinq jours,
personne ne senquiert de «Siry
Roberts, il n’y a ni coup de télé-
phone ni lettre pour lui. Le soir
du cinquiéme jour, une auto gris-
bleu g’arréte devant I’hétel et ’on
apporte une lettre pour Mr. Ro-
berts. C’est un événement extraor-
dinaire qui se répand aussitét dans
le personnel. Dans une attitude
pleine de réserve, de distinction
et d’ennui, Mr. Roberts reste assis
dans le hall aprés avoir lu la let-
tre.
Au méme moment (il est onze
heures du soir), cing hommes et
une femme, bruyants, joyeux et

déja ivres, commandent leur sep-
tiéme bouteille de champagne au
restaurant Pigalle a Montmartre.
Peu apreés, un nouveau client vient

Le chapitre qui suit vous
en apprendra long. Il se lit comme un roman.

Deux civils apdtres de la paix, Aristide Briand

s’asseoir a une table voisine du
groupe; il est trés gris et se met
immédiatement a boire du cham-

pagne.

A

MATA-HARI

L’une des plus célebres espionnes de la Grande Guerre

et Lloyd George.

A la table voisine, on boit enco-
re davantage, on parle encore plus
fort et plus confusément, on porte
un toast quelconque dans une lan-
gue étrangere et finalement, il faut
payer I’addition. On ne se dispute
qu’un tout petit peu, la femme fi-
nit par ajouter un billet, et 'on
g’en va. Au méme instant, I’lhomme
ivre se leve. Il est pénible a voir
car il heurte tous les gens prés des-
quels il passe; dans la rue ou le
groupe s’est reformé et parle main-
tenant plus calmement sous l'in-
fluence de l’air frais, il se trouve
soudain au milieu de ces gens, lors-
que l'un d’eux s’en apercoit. La
femme monte en taxi, les autres se
dispersent et I’homme ivre sen
va d’un pas incertain, tourne deux
ou trois coins de rue et se redres-
se.

Vite, sans aucun signe d’ivresse,
il arrange sa cravate de smoking.
C’est un gentleman accompli qui
fait signe un peu plus loin a une
voiture et se fait conduire a I’hotel
Lotti; quand il y arrive, la nuit
est déja trés avancée. Le portier
est tres surpris que l'inconnu de-
mande Mr. Roberts. L’homme
commence a parler en phrases
courtes et précises. Il dit :

«Mr. Roberts, j’ai pu exécuter
les ordres dans une certaine mesu-
re. Je sais, au moins en gros, de
quoi il s’agit. Les Frangais ont I'in-
tention de fomenter la guerre en
Orient sur une trés vaste échelle,
avec lappui des Kémalistes, du
gouvernement d’Angora. En vue
de conversations étendues mais
tout a fait secretes, I’ambassadeur
de Pologne a Constantinople, Jol-
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LE CHATIMENT DES ESPIONS ET DES TRAITRES

Le bandeau

La salve

Apres le coup de grace, le défilé de la troupe.

ko, va venir ces jours-ci a Paris,
pour conclure I'alliance Turquie-
Pologne-France, et le troisieme
acteur est le représentant du gou-
vernement d’Angora, Békir Samy
Bey. Cette alliance est dirigée con-
tre nos intéréts en Gréce. Quant
au détail de ces accords, quant au
role exact que la question de Hau-
te-Silésie joue dans cette affaire,
je ne suis pas informé.

—D’ou savez-vous tout cela ?

—Il y a plusieurs jours que je
file certaines gens qui passent leur
temps a défendre les intéréts de
la Pologne dans tous les bureaux
de ministéeres imaginables et au-
pres des journaux. 1l y a la une
femme appelée Gordon, qui est la
plus active. lls sont tous Polonais;
tout le groupe s’est saoilé ce soir
au restaurant Pigalle et j’ai écouté
ce quils disaient.»

Deux heures plus tard, Mr. Ro-
berts part en avion pour Londres.

Voici le capitaine Reily!... Le
capitaine Reily jouait un réle tout
particulier a I'Intelligence Service.
C’est lui qu’on utilisait dans les af-
faire vraiment embrouillées.

Pour le moment, Reily descend
d’avion a Paris le soir du jour ou
Mr. Roberts est arrivé a Londres,
et se fait conduire a I’hétel Lotti.
11 y trouve George Edwards: c’est
I'homme qui avait emmené Mr.
Roberts faire un tour au Bois.
Une fois dans sa chambre, le ca-
pitaine Reily ote de sa bouche sa
pipe de tabac blond et se met a
jurer un peu. La situation, dit-il,
est la suivante: on ne sait absolu-
ment rien, on veut en savoir beau-
coup et lui, Reily, a un travail
énorme en perspective.

Pour lui, les choses en sont la:
la France méne en Orient un jeu
quelconque, en rapport avec la
question de la Haute-Silésie et pré-
sentant certains pour
I’Angleterre; on sait seulement
quune Mme Gordon et M. Jolko
qui doit arriver a Paris dun
moment a l'autre, jouent un réle

dangers

dans l’affaire.

Mr. Edwards déclara non sans
mélancolie que le capitaine Reily
jugeait la situation trés exacte-
ment, et le capitaine se mit au
travail.

Le lendemain matin, de tres

bonne heure, il avait déja trouvé
I’adresse de Mme Gordon. Alors il
disposa autour de cette maison une
d’agents
étaient a Paris depuis longtemps,
et tous ceux qui venaient voir Mme

douzaine anglais qui

Gordon repartaient avec un hom-
me a leurs trousses. On établissait
alors son domicile et, par consé-
quent, sa personnalité. Bien en-

tendu, on suivit minutieusement

Montréal, jahﬁer 1933

Mme Gordon dans ses allées et
venues, et le soir, on savait ceci:
Mme Gordon était une envoyée de
la Pologne qui avait longtemps
vécu en Amérique et s’était instal-
lée a Paris pendant la guerre pour
se charger, dés cette époque, des
intéréts polonais aupres des bu-
reaux du gouvernement. Elle avait
de nombreuses relations parmi les
journalistes des principales feuil-
les et les députés. Le rédacteur en
chef de 'Homme Libre, le député
Lotier, était I’ami trés intime de
cette femme, qui n’était plus ab-
solument belle, mais avait néan-
moins toutes sortes de charmes.

Le lendemain matin, il fit sa
malle et alla s’'installer dans une
chambre de célibataire sur la rive
gauche, boulevard Raspail. A on-
ze heures, il était en possession de
cartes de visite au nom de Mr.
Djon, particulier
d’'un journal anglais qui faisait
une vive opposition au gouverne-
ment et avait constamment maille
a partir avec Lloyd George. A onze
heures et demie, il sonnait chez
Mme Gordon. On l'introduisit dans
un salon; Mme Gordon entra, en
lisant la carte avec surprise, puis

correspondant

elle déclara ignorer en quoi elle
pouvait obliger Mr. Djon. M.
Djon s’expliqua. Il dit qu’ayant
longtemps habité Varsovie, il avait
entendu parler de Mme Gordon;
des gens influents qu’il connaissait
a Varsovie lui avaient indiqué
Mme Gordon comme une remar-
quable source d’informations pour
un journaliste dont I'organe n’ap-
prouvait nullement la politique de
Lloyd George en Haute-Silésie.
Mme Gordon hocha la téte et dit
qu'elle ne comprenait pas cette dé-
marche, qu’elle ne s’occupait pas
de politique et qu’elle était mal-
heureusement trés pressée pour le
moment.

Mr. Djon en profita pour se ca-
ler encore plus confortablement
dans son fauteuil, et se mit a exa-
miner la personnalité politique de
Lloyd George. Mais Mme Gordon
garda sa réserve, ouvrit a peine la
bouche, et Mr. Djon fit ce que tout
reporter sensé eut fait a sa place:
il déclara que Mme Gordon lui
avait dit une foule de choses in-
téressantes; il la remercia, lui bai-
sa la main et s’en alla. Le lende-
main il dut reconnaitre
qu’il avait une chance imméritée.
Dans le dernier numéro du jour-
nal dont il s’était donné pour le
correspondant, il y avait en pre-
miére page un article enflammeé
qui défendait les droits de la Polo-
gne en Haute-Silésie. Cet article
n’était pas tres intelligent, les cho-

matin,

(Suite a la page 41)
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Essai de style paysan canadien-francais. — Mobilier de chambre a coucher en
merisier solide de la province de Québec. Siéges garnis en écorce d’orme. Ce
mobilier est tout exécuté a la main.

Essai de style paysan canadien-francais. — Mobilier pour la salle commune
exécuté en merisier solide de la province de Québec. Siéges en écorce d’orme.
Tapis au crochet et de catalogne.

A Ia Rechercehe d°un Art Canadien

Tous les meubles qui apparais-
sent sur ces photos sont des créa-
tions de M. Jean-Marie Gauvreau,
diplomé de I’Ecole Boulle de Pa-
ris, chef de la section du meuble a
I’Ecole Technique de Montréal, et
ont été exécutés par ses éleves dans
les ateliers de cette école.

Quant aux tissus, tapis et ten-
tures qui décorent les cinq pieces
illustrées ici, ils sont l'oeuvre de
I’Ecole provinciale des arts do-

Chambre a coucher en merisier laqué
de la province de Québec. Fini noyer.
Coiffeuse, commode et chiffonier com-
binés. Tapis et tissus dans les tons rosés.

Salle @ manger en merisier ondulé de la province de Québec. Cuir moderne
rouge ou noir,

mestiques de Québec, habilement
dirigée par M. O. A. Bériau.

Ces divers mobiliers ont été
trés remarqués a la derniére
Exposition de 1’Ecole Technique
de Montréal, organisée par son
directeur, M. Alphonse Bélanger.

Les trois photos du haut et du
centre sont de M. V. Garcia; les
deux du bas, de M. Lucien Desjar-
dins, photographes de Montréal.

Trés jolie chambre a coucher de

jeune fille en tilleul de la province
de Québec.
vert pomme. Tapis jaune, vert et violet.

Coloration jaune pierre et
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Saviez - Vous Que ? -

I1 y a, dans la seule ville de Vancouver, Colombie anglaise, plus de 2,000 Les mines de Tethford Mines, province de Québec, produisent 85% de
Hindous. Le temple que I’on voit ici leur appartient. P’amiante utilisée dans le monde entier.

Dans cette grotte ou cave de 1'Tle aux Massacres, située en face du Bic, sur Le poéte canadien Chapman a écrit quelques-uqs de ses ouvrages dans cette
la rive sud du fleuve Saint-Laurent, se réfugiérent les sauvages Micmacs pour maisonnette des Cannes de Roches qui appartient au morutier gaspesien
échapper a leurs ennemis les Iroquois. Mais, découverts par ceux-ci, ils furent John JeanJean.

enfumés, puis massacrés a leur sortie. PHOTOS DU CANADIEN NATIONAL
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VUE D’ENSEMBLE DE CHICOUTIMI

Ha O HAICOU 1 1T s

“Reine du Nord ™

E voyageur reste saisi. Devant

Montréal,

Can.

Chicoutimi fut la premiére a bé-

lui, il voit une ouverture gi-
gantesque au flanc de la rive du
Nord, une sorte de tranchée creu-
sée par la main de quelque géant
des histoires fabuleuses. Le bateau,
s’avance, comme craintif, au mi-
lieu de ces blocs gigantesques de
granit qui plongent leurs pieds
dans les eaux noires et profondes
du Saguenay. Puis se déroule la
succession des caps dont la solidi-
té défie le temps: — Cap Eterni-
té, Cap Trinité, etc. Et, soudain,
tous ces rochers parlent: la siréne
du navire lance son cri qui se ré-
percute de tous cdtés comme un
gémissement. Peu a peu, I'une des
rives s’abaisse et se rapproche de
autre, le courant devient plus ra-
pide. C’est alors qu’apparait Chi-
coutimi, “Reine du Nord”.
Construite en amphithéatre sur
la rive sud du Saguenay, la ville
de Chicoutimi a un aspect impres-
sionnant lorsqu'on y arrive en ba-
teau. Apres avoir traversé une som-
bre coulée aux profondeurs mys-
térieuses, le touriste respire plus
librement en voyant le paysage
g’éclaircir, s’illuminer. En méme
temps, il a une idée de Dactivité
industrielle de ce coin du pays. Un
fait nous fera comprendre le déve-

loppement de cette région: en
1897, Chicoutimi n’avait que 1350
habitants, cette ville en renferme
aujourd’hui plus de 10,000, sans
compter la banlieue.

Ce fut vers 1641 que le pére de
Quen fonda ses missions du Sague-
nay et du Lac St-Jean. En 1750, le
pere Claude Godefroi Jocquart, un
autre de ces hardis missionnaires
que sont les Jésuites, écrivait a I’a-
gent fédéral de la Compagnie de la
Nouvelle-France sur la scierie du
poste de Chicoutimi comprenant
“deux scies et deux scieurs”. Pen-
dant de longues années encore, la
vallée du Saguenay resta le royau-
me des chasseurs et des aventu-
riers.

Les guerres de Napoléon, qui fi-
rent tant de ravages en Europe,
eurent une heureuse répercussion
au royaume du Saguenay. Le blo-
cus continental, imposé par I’Em-
pereur aux abois, interdisait ’en-
trée du bois de la Scandinavie en
Angleterre. William Price fut en-
voyé au Canada pour étudier les
ressources forestiéres de ce pays.

Il expédia en Angleterre de gran-
des quantités de bois pour la cons-
truction des vaisseaux. Les guerres
finies, il établit des exploitations
forestieres sur 1’Outaouais et le
St-Maurice. En 1840, il sauva du
désastre un groupe de cultivateurs
qui s’étaient unis pour construire
une scierie. Jusqu’a la fin du der-
nier siecle, I’industrie fut confinée
aux alentours de Chicoutimi.

La deuxiéme phase du dévelop-
pement de cette région si riche en
ressources naturelles ne vint qu’au
début du XXe siécle. Quelques fer-
miers, ayant mis leurs fonds en
commun voulaient fabriquer de la
pate a papier qui, disait-on, rap-
portait de gros bénéfices. Mais,
pour des raisons trop longues a
exposer ici, ’affaire péréclita. La
maison Price acheta l'usine et Ia
transforma en papeterie. Le succes
de cette entreprise hardie susci-
ta d’autres initiatives. Vingt ans
plus tard, une demi-douzaine de
fabriques de pates a papier et de
papeteries florissaient dans la ré-
gion. Elles produisaient chaque
jour plus de 500 tonnes de papier.

néficier de ce regain d’activité et
en 1921 elle comptait prées de 9000
habitants. D’autres villes indus-
trielles I'entrouraient comme des
satellites. Mais une troisieme ére
de prospérité commencait. De vas-
tes barrages furent jetés a travers
le Saguenay et les principales ri-
viéres tributaires. La quantité de
pouvoir disponible pour les indus-
tries de Chicoutimi est aujour-
d’hui illimitée.

du
Chemin de fer Canadien-Nord et
celui de la Canada Steamship Li-

Chicoutimi est le terminus

nes. Elle posséde un vaste hopital,
une magnifique cathédrale et plu-
sieurs chapelles, une école norma-
le, une académie, un Séminaire
bien aménagé et de nombreuses

écoles élémentaires.

On remarque aussi un journal
d’une belle venue, le Progres du
Saguenay, une Chambre de Com-
merce trés active, plusieurs ban-
ques, et un grand nombre de pe-
tites industries de toutes sortes.

Enfin, Chicoutimi est munie
d’un port moderne ou des vais-
seaux d’un assez fort tonnage peu-

vent accoster.
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ALSTUATTTES, CURIOSITES ET INVENITIONS

LE PLUS COURAGEUX ET LE PLUS SPORTIF DES ANIMAUX

Nous connaissons tres peu chez nous cette béte merveilleuse qui s’appelle la
mangouste. Il n’en est pas de méme aux Indes ot cet animal est ’objet d’un vérita-
ble culte, que tout le monde aime et admire, Cela, parce que la mangouste est
I’ennemi le plus redoutable des serpents venimeux, comme le cobra et ’aspic. On
sait que dans I'Inde des millions de personnes meurent, chaque année, des morsures
de serpents venimeux. Comme on dit justement, sans la mangouste, ce n’est pas un
million de pertes de vies humaines qu’il faudrait déplorer, mais cing, sinon dix.
Dans cet immense pays, le plus grand ami de ’homme est donc la mangouste. Mais
la mangouste n’est pas pour cela un animal domestique. De la taille de notre chat
sauvage, elle a la gueule effilée et une queue bien fournie. La mangouste pénétre
dans les maisons, joue quelquefois avec les enfants, se laisse caresser, mais elle n’ap-

Le combat d’'une mangouste et d’'un serpent: la mangouste, enserrée par le
python, saisit la machoire du reptile pour la broyer.

partient a personne. FKlle accepte qu'on la nourrisse, qu'on la flatte, mais elle se
montre absolument réfractaire au joug domestique. Partout, les gens lui donnent du
lait et des oeufs frais, pour la garder dans le voisinage.

La mangouste est un animal sportif et caurageux, parce qu’elle s’attaque d’abord
aunx bétes les plus dangereuses qui soient, dont la morsure est toujours mortelle, et
cela d’'une maniere tout a fait désintéressée. Pour le seul plaisir, on dirait, de rendre
service, car jamais, naturellement, la mangouste ne touche a un serpent mort. Ce qui
permet a la mangouste de vaincre les plus terribles serpents a lunettes, c’est son
courage et son agilité.

La mangouste est méme insensible a la fascination. Loin de la fasciner, le regard
du cobra irrite la mangouste, qui se prépare au combat. Puis, d’'un bond la mangouste
se jette alors sur le serpent. Elle le saisit par la téte et d’un coup de machoire lui
broie la téte, pendant que le serpent s’enroule autour de son corps, cherchant a
P’étouffer, comme on peut voir sur notre gravure, Quand sa victime est bien morte,
la mangouste la traine jusqu’a la plus proche maison habitée et la dépose la, poar
regagner ensuite la forét.

oDo

LES COURSES DE “COQUERELLES”

Que pensez-vous de ce sport nouveau que viennent de lancer les habitués de la
Cote d’Azur, gens oisifs, légérement abrutis et qui ne savent plus quoi inventer
pour se distraire? La course des “coquerelles”. Un commercant a su tirer parti

Le départ vient d’étre donné. Les concurrents, indiqués ici par des taches
noires que nous avons légérement grossies, s’élancent.

de Pinstinct de ces bétes qui est de fuir la lumieére. Ils sont enfermées dans dix
boites de départ, un coup de levier ouvre les boites et les met sur la piste en
pleine lumiére. Les partants courent maturellement de toutes leurs forces de I’autre
coté de la piste qui se trouve dans 'ombre. Les spectateurs parient sur un numéro
et le vainqueur gagne la prime.

I’AGE DU MONDE PAR LES
GENERATIONS

Le calcul des générations successives
depuis le commencement de notre ére a
été refait derniérement, et en voici le
résultat :

Il y a 1932 ans depuis la naissance de
Jésus-Christ, et nous ne sommes séparés
de cette époque que par la vie de 38
hommes de 50 ans ou de 19 centenaires.
En appliquant cette nouvelle mesure du
temps a la création du monde, il n’y au-
rait depuis Adam jusqu’a nous que la
vie de 120 hommes de 58 ans ou de 60
céntenaires que chaque siecle produit
régulierement. La vie de 5 hommes de
50 ans nous conduit vers la naissance de
Louis XIV, celle de 8 hommes au bapté-
me de Francois ler, celle de 18 hommes
a Saint-Louis, et, enfin, celle de 22 hom-
mes jusqu’a Charlemagne.

Quand on met, pour ainsi dire, 1’une
au bout de l'autre 2 ou 3 existences hu-
maines tant soit peu prolongées, on est
étonné de 1’étendue qu’elles embras-
sent. Voltaire dut une partie des anec-
dotes qu’il répandit dans le Siécle de
Louis XIV aux souvenirs du vieux mareé-
chal de Villars, qui, mort en 1734, était
né en 1653, de La Fare, né en 1644, et
de Chaulieu méme, qui, né en 1639, avait
pu voir dans son enfance un fils de
Charles IX et de Marie Touchet, le fa-
meux duc d’Angouléme, né en 1573 et
mort a 77 ans, en 1650.

M. le duc de Brancas de Lauraguais,
mort a 91 ans, en 1824, était né en 1839.
Done, d’un esprit fort précoce, il a pu
jouir, plusieurs années, de la conversa-
tion de Fontenelle, qui conserva sa mé-
moire jusqu’au dernier moment. Fonte-
nelle mourut en 1757. Tl était né juste

un siécle avant, en 1657; et par som on-
cle, le grand Corneille, qui ne mourut
que 27 ans apres, on remonte avec éton-
nement jusqu'en 1606, époque out maquit
Pauteur du Cid, 4 ans avant la majorité
de Louis XIIL Ainsi, véritablement, il
n’y eut que 3 hommes entre Henri IV
et Charles X; on croit réver.

LE CUIR D’ELEPHANT

Il parait que le tannage des peaux
d’éléphant constitue une industrie qui
tend a se développer, surtout aux Etats-
Unis.

Le procédé qu'on emploie est le pro-
cédé généralement usité depuis la fin de
la guerre ou I’écorce de chéne moulue a
été remplacée par les extraits tannants.
Pour la peau d’éléphant, on prend un
trés fort extrait de tannin quelconque
quon laisse agir pendant six mois.
Quand la peau est retirée, elle a pres de
un pouce et demi d’épaisseur.

Le cuir d’éléphant, comme celui du
crocodile, la peau des serpents, etc..., sert
a la fabrication des objets de luxe. 11
se vend trés cher. Une gibeciére en pean
d’éléphant coiite un peu plus de $40.00;
une petite valise varie de $250 a $350;
les étuis a cigare et les porte-cartes ne
valent pas moins de $4 a $5.

De cette peau on fabrique également
des tapis d’une grande originalité. Dans
ce cas, la peau est simplement tannée
et non corroyée. On s’effoerce de conser-
ver a la peau sa couleur et son aspect
naturels,

Il va sans dire que le prix trés élevé
de tous les articles fabriqués en pean
d’éléphant est compensée par leur tras
grande solidité: on peut presque les con-
sidérer comme inusables.

ono

UN CHIEN UNIQUE EN SON GENRE

Que pensez-vous de ce jeune chien et de son curieux attelage ? C’est “Puppy”,
une petite béte trés intelligente, propriété de Mme Ward Wilson, de Los An,gel.es,
que celle-ci trouva un jour blessé dans la rue par une automobile: fra.cture delepl.ne
dorsale, hanches disloquées, deux pattes d’arriéres paralysées. Au lieu de' le faire
tuer, comme lui recommandaient ses voisins, élle le soigna et imagina a son intention
la voiturette que porte ici le chien. Bien que privé de I'usage de ses pattes d’arrie-
re, “Puppy” se tire trés bien d’affaire et est parfaitement heureux.
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JOE E. BROWN — a qui le vaudeville
rapporte $6250 par semaine

I les artistes du cinéma qui font

du théatre sont assez rares, on

ne peut dire cela du vaudeville, ce

genre étant resté en honneur, aux

Etats-Unis, alors que le théatre

proprement dit souffre énormé-

ment et de la crise et de 'impor-

tance exagérée que prend le ciné-

ma dans la vie américaine et cana-
dienne.

Le vaudeville est a la fois un
genre facile et trés payant, auquel
les plus grands artistes de Holly-
wood s’adonnent trés volontiers.
Cela a commencé avec ce qu'on ap-
pelle, dans les salles de cinéma
de partout, les «personal appea-
rances». En méme temps qu’un
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LE CINEMA, LE VAUDEVILLE

ET LA RADIO

Les sommes fantastiques que rapportent aux artistes du cinéma connus
le vaudeville et la radio. — Les trois industries les moins
touchées par la crise actuelle.

par Francine

film dont il tient le premier réle
passe a I’écran d’un théatre, l’ar-
tiste y parait «en personne», vient
saluer le public, réciter quelque
chose, chanter ou danser. Cela fait
ni plus ni moins un numéro de
vaudeville.

La plupart des artistes du ciné-
ma, petits et grands, font donc
maintenant du vaudeville de ce
genre, bien que la chose leur ait
paru, au début, indigne d’eux et
de la tres haute idée qu’ils se font
de leur art. On peut méme dire
que la majorité d’entre eux cou-
sacrent environ 12 semaines par
année a ce travail, soit aux Etats-
Unis, dans tous les centres impor-
tants et méme dans les petites vil-
les, soit au Canada, dans les villes
les plus importantes de chaque
province.

Il y a quelques années, cepen-
dant, les artistes de 1’écran n’a-

vaient qu’'a paraitre en public, a
saluer la foule, a se laisser admirer
quelques instants et a se retirer
dans les coulisses. Mais aujour-
d’hui, depuis le cinéma parlant,
le public attend d’eux bien davan-
tage, c’est-a-dire qu’ils en atten-
dent un véritable numéro de vau-
deville. Et c’est ainsi que les étoi-
les sont devenues de véritables
vaudevillistes, obligés de préparer
leur «<numéroy et souvent méme de
travailler beaucoup pour en faire
Eddie Cantor et Al
Jolson, par exemple, prennent la

un succes.

chose trés au sérieux et préparent,
aussi consciencieusement qu’un
film, le texte des chansons et des
histoires qu’ils débiter
dans les théatres ou a la radio. Al
Jolson a signé tout dernierement
un contrat avec le réseau NBC

doivent

pour 26 semaines d’émissions ra-

diophoniques, au prix de $195,009,

CONSTANCE BENNETT
Cetite charmante étoile du cinéma a refusé un contrat de $20,000 par semaine, parce
qu’elle est trop génée pour paraitre en public et donner un numéro de vaudeville.

DOLORES DEL RIO — qui gagne autant
comme danseuse que comme actrice

ce qui représente un cachet de
$7,500 par concert, plus que ce
qu’ont jamais touché Maurice Che-
valier et Eddie Cantor, pour un
contrat a long terme.

I1 y a pourtant des étoiles qui
ont toujours refusé de paraitre en
public et de faire du vaudeville.
On cite ainsi I'exemple de Cons-
tance Bennett qui a refusé un en-
gagement de $20,000 par semaine,
non parce qu’elle n’aime pas D’ar-
gent, mais parce qu’étant trés gé-
née, elle craint d’avoir le trac et
de nuire ainsi a sa réputation.

Greta Garbo, la fiére et solitaire
Greta, refusa pareillement, mais
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MAURICE CHEVALIER

Les cachets de Maurice ont toujours été fabuleux, au théatre comme a la radio.
Il toucha, I’an dernier, a San-Francisco, $25,000 par semaine.

pour d’autres raisons, de signer un
contrat de $30,000. Adolphe Men-
jou est opposé, en principe, a ces
tournées des artistes du cinéma
dans les théatres, sous prétexte que
ces apparitions en public sont de
nature a faire du tort a I'industrie
du cinéma tout autant qu’a Iar-
tiste méme.

Mais on n’en pourrait dire au-
tant de Maurice Chevalier qui fut
toute sa vie un acteur de vaude-
ville et a qui ce genre ne répugne
aucunement. Il double ainsi cha-
que année la fortune que lui rap-
porte le cinéma. On se rappelle
que I'an dernier il toucha $25,000
en une semaine pour chanter uni-
quement deux petites chansons par
jour a San Francisco. Los Angeles
lui paya également $15,000 pour
une seule semaine. Quant a Will
Rogers, ses cachets varient de
$10,000 a $12,500 par semaine.

Le théatre Capitol, de New-
York, donna $20,000 par semaine
a Al Jolson. Tom Mix et Tony, son
cheval, recurent $10,000 par semai-
ne, au méme endroit. Edward G.
Robinson, quand il y parait, re-
coit $7,500. Eddie Cantor, au théa-
tre Palace, fut payé $8,500 par se-

maine. Un acte de vaudeville rap-
porte ordinairement $10,000 aux
freres Marx. Barbara Stanwyck et
Frank Fay touchent ordinaire-
ment, au méme théatre, $8,500 par
semaine.

Mae Murray commande encore
des cachets de $7,000 par semaine.
Pour Jackie Cooper et Jack Demp-
sey, c’est $7,500; pour Victor Mc-
laglen et Bill Haines, $6,000; Joe
E. Brown, $6,250. En Europe, au
cours de ses tournées, la belle et
séduisante Jeanette MacDonald, la
partenaire de Maurice Chevalier,
est payée $5,500 par semaine.

Tout cela, comme vous voyez,
n’est pas si mal, par le temps qui
court. Mais ce n’est pas tout. Pres-
que tous les artistes du cinéma,
comme nous avons dit, font main-
tenant du vaudeville et pour des
sommes rondelettes. En voulez-
vous d’autres ?

Edmund Lowe, El Brendel et
Pola Negri ne se montrent pas en
public pour moins de $5,000 par
semaine, tandis que Alice White
elle-méme touche encore $3,500.

Les cachets de la petite Lupe
Velez sont aussi de $3,500. Comme
elle dit: “Je ne chante pas bien,
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mais je chante fort, de sorte que
je ne vole pas mon argent.” Anna
May Wong, pour paraitre en pu-
blic vétue de ses somptueuses ro-
bes chinoises et faire un tour de
danse, recoit pareillement $3,500
par semaine.

Dans les $3,000 par semaine,
nous trouvons encore Louise Fa-
zenda, Fifi Dorsay, Esther Ralston
(4,000 quand elle est accompagnée
de son jeune enfant), Ben Lyon.

Nous passons ensuite aux deux
mille cinq cents avec Lilyan Tash-
man, Estelle Taylor, Blanche
Sweet et Polly Moran.

Nils Asther est aussi dans ces
prix-la, de méme que Belle Ben-
nett et Charlie Murray.

Nous tombons maintenant dans
la catégorie des moins de deux
mille dollars. (Quelle misere!!!)

Voici James Dunn, Sue Carol,
Nick Stuart, Mitzi Green, avec
$2,000 par semaine pour leurs
tournées de vaudeville, Jimmy
Hall, avec $1,750, Iréne Rich, mé-
me chose, et Arthur Lake, avec
$1,000.

Nous venons de parler plus par-
ticulierement du vaudeville, mais
il y a aussi la radio qui accroit les
revenus, déja tres intéressants, des
artistes de I’écran.

Montréal, janvier 1933

Ici encore, il y a des artistes ré-
fractaires a la radio. De méme que
Adolphe Menjou et Greta Garbo
méprisent le vaudeville, de méme
Charlie Chaplin, le grand apétre
du cinéma muet, méprise la radio.
C’est ainsi qu’il refusa un contrat
sensationnel de $365,000 pour une
causerie de 15 minutes une fois
par semaine. Harold Lloyd repous-
sa pareillement un contrat de

$100,000.

Cependant, depuis que Richard
Barthelmess langa la mode de par-
ler a la radio, en 1922, tous les au-
tres artistes, a de rares exceptions
pres, se sont montrés heureux de
se servir de ce médium de publici-
té nouveau, d’autant plus qu’il
paye trés bien son homme! Will
Rogers parla huit ' fois pour
$15,000. Chevalier toucha jusqu’a
$5,000 pour chanter pendant 10
minutes. Lawrence Tibbett touche
un cachet de $4,000 pour son con-
cert hebdomadaire. Bebe Daniels
a $3,000 chaque fois qu’elle parle
ou chante devant le microphone.

La crise n’affecte donc pas énor-
mément, quoi qu’on dise, les heu-
reux mortels a qui Hollywood et
New-York ont donné la gloire.

FRANCINE.

RICHARD BARTHELMESS

C’est ce sympathique artiste de I’écran qui, en 1922, lanca a Hollywood la mode
de parler a la radio.
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Par DYVONNE

I
L’ETOILE DU SOIR

Quand Mme d’Estange pénétra dans le
studio de son fils, le soleil d’hiver, en-
trant a flots par des baies de la largueur
de la piece, la forca presque a fermer
les yeux.

—Bizarre style moderne, murmura-t-
elle, jamais je ne m’y ferai!

Sur le seuil, elle regardait cette salle
en pierre de taille blanche avec, des
windows énormes, béants sur la place de
I’Etoile a Paris; la lumiére se ruait avee
I'impétuosité d’'un mascaret et s’irradiait
sur les consoles, les tables, les rayons
de la bibliothéque, le tout formé unique-
ment de feuilles de verre limpide dans
des armatures de fer forgé, ferronnerie
d’art, riche et souple en contraste voulu
avec la pureté scintillante du cFistal.

Et. mélées a cette précision, on dé-
couvrait de surprenantes mollesses: sous
les pieds, des fourrures ou I’on enfon-
cait comme dans une pelouse; divans et
fauteuils chargés de coussins d hermine,
de loutre, de martre. De chaque coté des
baies, de grands rideaux de velours cou-
leur de feu, épais d’un doigt. Par terre,
dans une jatte mexicaine, un buisson
de mimosas. Malgré I’hiver on ne sen-
rait pas le froid tellement le chauffage
central dispensait de tiédeur.

N’était-il pas, ce studio, a I'image des
jeunes gens modernes, a l’ame claire,
nette, dépouillée mais conservant cepen-
dant d’étonnants raffinements, des élans
d’humanité et d’enthousiasme tels qu’au-
cune autre époque sans doute n’en jux-
taposa ?

La marquise d’Estange s’assit parmi
les pelleteries soyeuses du divan et ap-

pela :
—Maxime !
—Meére, répondit une voix intense,

j’ai fini avec le maitre d’armes. Me voi-
oL

Et un jeune homme brun, imberbe,
entra dans le studio d’un pas rapide.

Le comte Maxime d'Estange avait
trente ans, la sveltesse aisée d’un sports-
man et le front dégagé, intelligent, la
levre fine d’un humaniste. Il n’y a p:
longtemps — un peu avant la guerre —
on déclarait inadmissibls qu’un intellee-
tuel pat étre sportif. LL’homme sensible
aux bellles formes d’art devait étre voii-
té, craintif et fuir toute manifestation
physique. Mais les nouvelles générations
ont fait exploser tous les poncifs. Il n’y a
plus antinomie entre le sport et I’art.
Parfois méme ils s'unissent en force et
en grace.

Maxime d’Estange était bon tireur,
adroit escrimeur; une ascension latti-
rait autant pour I'adresse a déployer que
pour la splendeur religieuse des cimes;
il ne s’était jamais mesuré avec un tau-
" reau, mais plusieurs mouflons, tué par
lui dans des passes difficiles, adoucis-
saient de leur fourrure ce studio qu’il
avait du reste appelé “Bibliopolis”: la
Cité des Livres. Dans leurs reliures de
choix, mosaiquées, avec des éclatements

de coloris modernes, les livres occu-

Publié en vertu d’un traité
Société des Gens de Lettres.

avec la

paient tous les rayons de cristal, jon-
chaient les tapis et les tobles basses, con-
fessaient les goits intellectuels de Maxi-
me.

De sa vie sentimentale’ on ne pouvait
rien augurer en le voyant car, ainsi que
tout étre vraiment viril, il affectait un
détachement absolu a ce sujet et ses yeux
mordorés, volontairement froids, ne ré-
vélaient pas son intimité.

—Comment se fait-il, ma chére mere,
dit-il A la marquise, que vous vous soyez
décidée a quitter votre étage. “l’étage
des ancétres”, avec ses pastelles et ses
Largillieres pour venir vous fourvoyer
ici, dans la Cité des Livres ?

—Tu devines en effet qu’une “raison
grave me fait te chercher jusqu’a Bi-
bliopolis. Tu connais, du reste, le sujet
de nos conversations depuis trois semai-
nes, aussi irai-je droit au but ..

Le visage de Maxime exprima le mé-
contentement. La rébellion rendit sa
voix cassante :

—Le but? le voici, dit-il: mon mariage
avec Francoise de Meules.

—Eh bien! d’une facon définitive
fusestu d’épouser Francoise !

£e-

—Absolument.
—JFrancoise est une amazone cham-
pionne.

—C’est un titre évidemment! s’excla-
ma d’Estange.

—Pour un sportif comme toi, n’est-ce
pas le meilleur ?

—Détrompez-vous maman, Je ne suis
pas qu'un sportif, moi. Je vous l’ai dit
et redit.

—C’est vrai.. il y a Bibliopolis...

—Tandis que Frangoise est unique-
ment championne et ne vit qu’a cheval
et que pour le cheval.

—N’exageére pas, mon fils.

—Je n’exagére pas du tout. Francoise
passe son existence au manege et dans
les bois de Boulogne, de Saint-Cloud,
partout enfin sauf faubourg St-Honoré,
c’est-a-dire chez elle. “Mona Lisa”, sa
jument, est son plus grand soueci ...

—Qui passerait au second plan si
Francoise avait celui dun foyer, d’un
mari

—Ce n’est pas certain.
I’emporteraient-ils sur les satisfactions
d’amour-propre que lui donne “Mona
Lisa”? Par elle, Francoise est la pre-
miére amazone de France. Par moi
elle ne serait qu'une femme mariée par-
mi tout d’autres femmes mariées, sort
bien banal, avouez-le.

—Tu es trop difficile! soupira la mar-
quise.

—Francoise me fait Ieffet d’une cen-
tauresse et je ne puis imaginer cette fem-
me-équestre dans votre “salon des
cétres”,

Mes meérites

an-

—Tu veux me prendre par mon fai-
ble! dit la mere.

Mais elle reprit obstinée :

—FEh bien, que pensestu de Lady
Rhod.‘.x.’ pour une Anglaise elle est peu
sportive, trés féminine. C’est une de tes
amies d’enfance

Avec une brusque impatience le jeune
homme demanda :

—Est-il donc indispensable que je me
marie ?

—OQui, Maxime, indispensable, répon-
dit la marquise avec fermeté

Et son visage bienveillant devint séve-
re et atteignit presque a la majesté aus-
tere d’'une Mme de Maintenon.

—Indispensable, reprit d’Estange, ir-
rité. Cette année ?

La marquise, haussa les épaules en ré-
pondant :

—Nous sommes en décembre. Je n'en
demande pas tant. Mais, en tout cas,
avant 1’été prochain.

Et pourquoi cette hate? la dynastie est
en péril ?

—Ne te moque pas, Maxime. Tu sais
fort bien que tu dois a ton nom, a ta
race, de fonder un foyer, de t’assurer des
héritiers.

—Mais j'ai un frere. Robert se char-
gerait fort bien . Il est vrai qu’il est a
Rome et non a Paris comme moi et que
tu ne peux le sermonner....

—Tu es I'ainé. Du reste, reprit Mme
d’Estange, on dirait que vous vous en-
trainez réciproquement a rester céliba-
taires.

Maxime se mit a rire et, prenant la
main de sa mere, la baisa avec ce mélan-
ge de calinerie et de désinvolture qui
rendait ce grand jeune homme tour a
tour si séduisant et si hautain.

La marquise soupira et regarda machi-
nalement par les vastes baies. L’Arc de
Triomphe de I’Etoile occupait tout I’ho-
rizon. Le grand-pére de Maxime: Laun-
rent d’Estange, amateur de courses et
de chevaux, avait tenu a s’installer pres
du Bois. Il vivait la majeure partie de
P’année dans la capitale, passant plus de
temps sur les hippodromes d’Auteuil et
de Longchamp et dans les haras de St-
Cloud que dans sa maison.

Dans ce Laurent puis, dans son fils
Gérard, le pere de Maxime revivait le
sang impétueux d’un de leurs ancétres,
ce Reynier au Long Col dit Reynier-
Renard qui sut, des le IXe siécle, se fai-
re nommer duc de Lorraine. Si le grand-
peére Laurent avait aimé les chevaux, ce
trait s’était aggravé dans son fils. Gérard
voyageait en Afrique, et finalement, alors
que son ainé avait quatre ans, gagnait les
Indes et était tué au cours dune chasse
au tigre chez le maharadjah de Jaipore,
son ami.

La jeune veuve ne vécut désormais que
pour ses deux fils, suivant 1’éclosion de
leur caractere, redoutant de trouver en
eux lesprit d’aventure de leur pere.
Quand les enfants s’enthousiasmaient au
récit des prouesses de leur ancétre Rey-

nier-Renard, Mme d’Estange ne man-
quait pas de leur dire:
—Vous descendez aussi de sa belle-

fille: la princesse Gerberge, surnommée
pour sa grace exquise: La Perle Fine.

Et c’était pour elle un probléeme
anxieux de savoir qui I’emporterait de
I'influence de la princesse charmante ou
de D’aieul farouche Jamais elle ne
voulait que l'on conduisit ses fils au
Jardin d’Acclimatation tant elle redou-
tait qu’ils prissent gout aux grands fau-
ves. Les deux enfants en étaient irrités.

skor

—Meére, disaient-ils, nous finirons par
confondre un escargot avec un léopard !

Enfin, presque subitement, quand ils
eurent quinze et seize ans, tout ce que
leur alliée la Maison de Lorraine posse-
da de raffinement et d’élégance refleurit
en eux. Et la marquise, enfin heureuse
et rassurée, vit Robert se tourner vers
la carriere diplomatique. Il était main-
tenant secrétaire d’ambassade a Rome.

Maxime, lui, se sentait d’humeur trop
indépendante pour se plier aux souples-
ses de la diplomatie. Il se chercha une
occupation fort éloignée des sports et
d’abord fit ses études de médecine. Puis
il voyagea ... Et la marquise recommenca
de trembler car son fils au lieu d’aller
a Deauville, au Lido, tout au plus a Pa-
lerme dans un sleeping-car, n’avait d’au-
tre moyen de locomotion que I’avion. Il
fut un des premiers qui traversérent le
Sahara en aéroplane.

Plusieurs fois, du reste, Maxime avait
cru rencontrer la femme idéale, celle dont
son, coeur — passionné malgré un éta-
lage voulu de sécheresse et de dédain -—
réclamait la venue.

Il avait plusieurs fois cru aimer et
bien des gens de sa génération se fus-
sent contentés de 1'émotion a fleur de
coeur qu’il éprouvait a ces moments-la.
Ce trouble passager ne suffisait pas a
Maxime, el, secrétement, sans toutefois
y croire lui-méme, il souhaitait connai-
tre I’envoiitement du grand amour, cette
fievre, digne rivale de la fiévre sporti-
ve.

—Trés mauvais cela, mon petit, lui
disait souvent son frére Robert. Cela te
conduira tout droit a quelque périllen-
se aventure.

C’était bien aussi ce que redoutait la
marquise d’Estange.

—J’ai toujours peur, disait-elle, a ses
amies, quau retour d’un voyage en Rus-
sie il ne veuille épouser la fille d’un
membre de la Tchéka, ou, au retour de
Hollande, une marchande de fromages

Enfin, depuis trois mois, Maxime ne
voyageait plus et Mme d’Estange espé-
rait le fixer. Aussi répéta-t-elle douce-
ment avec l’obstination des méres sou-
cieuses du bonheur de leur fils

—Alors, vraiment, ni Francoise, ni
Lady Rhoda ?
Mere, dit
comte, accorde-moi
sie.

—La plus folle sans doute? Te faire
envoyer par fusée dans la lune?

délibérément le jeune
une derniére fantai-

—Pas du tout. Et méme je prendrai
un paquebot comme le plus timoré des
hommes.

—Mais quelle fievre d’aventure te pos

sede! s’écria la marquise.
La soif de contempler la beauté
Contempleras-tu de plus beaux cou-
chers de qu’ici? Regarde cette
gloire sur la place de I’Etoile.

\(Dlﬁ‘il

Le jeane homme frémit.

—Meére, s’écria-t-il avec jpassion, je
veux me rendre compte que nulle part
au monde le soleil, en disparaissant, n’a
autant de splendeur et de wvaillance
qu’ici! Et au retour, dans quelques mois.
je m’engage. parole de gentilhomme, a
peut-éire méme a €pouser

Rhoda sans chercher da-

me marier,
Francoise ou
vantage.



—Est-ce vrai? s’écria la meére joyeuse-
ment.

—J’ai donné ma parole.

—Que n’es-tu déja revenu.

—Tu ne sais pas encore ou je vais.

—C’est exact; parle, ne me fais plus
attendre.

—Comme le souhaitait Loti — et c’est
lui que je cite — je veux pouvoir dire
plus tard: “Au fond des foréts asiatiques,
j’ai. vu I’étoile du soir se lever sur les
grandes ruines d’Angkor.”

—Quoi? s’écria derriére lui une voix
vibrante, presque masculine, vous révez
des temples de lia-bas ?

Maxime se retourna et s’inclina de-
vant une jeune fille, de taille moyenne,
mais grandie par son costume d’amazo-
ne. C’était Francoise de Meules, la cea-
tauresse, qu’on rencontrait a toute heu-
re au Bois, bottée et maniant la cra.
vache comme un sceptre. Belle peut-
étre, virile surtout avec son visage de
jeune guerrier grec. Sans laisser Maxime
lui répondre elle reprit, railleuse :

—Vous étes mon cher, d’'une banalitée
désespérante. Peut-on souhaiter aller
voir Angkor alors que Vincennes nous
en a offert une telle reconstitution? Tout
le monde, depuis ma femme de chambre
jusqu’au crémier du coin, connait main-
tenant le célébre temple !

—Ma chere, riposta le comte avec ton-
te I'impertinence d’'un homme avec une
jeune fille qu’il a connue enfant et
dont il a tiré les cheveux en jouant, qui
vous dit que je ne verrai que le temple?

—Ah oui, il y a aussi les indigénes....
les danseuses cambodgiennes qui recons-
tituent les anciennes danses khmeéres.

—Et ce que vous ignorez, ce que tout
le monde a peu pres ignore, il y a, a c6té
du temple dont vous avez eu a Vincen-
nes une idée juste mais limitée, une ville
entiére, en ruines, avec des sanctuaires,
des palais, des monuments aux destina-
tions inconnues, une cité morte plus vas-
te que Rome au temps d’Auguste et dont
nul iei n’a I'idée. Ce n’est pas le grand
temple, déja si connu, que je vais voir,
mais une meétropole anéantie et des cen-
taines d’autres pagodes broyées par la
forét vierge.

Frangoise frappa le tapis de fourrure
de son talon botté et, avec une décision
qui s’harmonisait avec son visage de
jeune Grec, elle décréta :

—Et bien, faites vite! Je sais qu’il faut
un mois pour gagner en bateau Saigon,
et de 1a, en quinze heures d’auto, Ang-
kor. Visitez en quelques jours, prenez
pour revenir un avion postal et soyez
ici pour la Féte des Rois... Je vous at-
tends.

Elle ordonnait. Il s’écria en riant:

—Ce serait un record !

—Justement, cherchez donc i le bat-
tre! dit-elle enthousiasmée.

—Ah Francoise, vous étes bien la
femme des championnats. Mais songez
donc que je vais précisément a Angkor
pour connaitre une félicité inouie dont
la vie moderne, trépidante, pleine de re-
cords, nous prive: la possibilité de ré-
ver dans un merveilleux silence hanté
de songes.. Oui, nous autres, froids, en-
nemis du romantisme, sommes peut-
étre des “romantiques refoulés”

—Refoulés par le sport, parbleu! dit
Francoise, avec une rondeur de maqui-
gnon.

—Bref, je serai la-bas pour le nouvel
an. Tandis que vous traverserez les rues
boueuses et agitées de la capitale, j’er-
rerai, promeneur enchanté, sous le ciel
d’Extréme-Asie, qui ne connait pas I’hi-
ver

—Ou bien, dit Francoise avec dans la
voix un tremblement de moquerie et de
dépit, vous serez aux pieds de quelque
enchanteresse surgie des ruines.. .

—Une Apsara, une de ces danseuses-
musiciennes dont il y a des milliers a
Angkor voulez-vous dire, Francoise?

—Des milliers? exclama la marquise
avec un effroi comique. Mon pauvre en-
fant, tu es perdu!

—Non, maman, car elles sont en pier-
re — en basreliefs ce qui est encore
pire — prisonnieéres des murs.

—Je respire

~Mais il y a des Européennes en
voyage .. dit Francoise nerveusement en
cravachant avec vigueur sa botte vernie.

Maxime, donnez-moi votre main, je vais.

y lire votre avenir 1a-bas

—Quoi, championne et chiromancien-
ne? tous les dons, Francoise.

Sans répondre elle avait saisi la main
du jeune homme avec une autorité in-
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discutable. Edt-il voulu lui arracher ses
doigts qu’il n’aurait pu, sans un grand
effort et une meurtrissure, échapper a
I’étreinte de cette main d’acier habituée
a tenir les rénes et.a dompter les che-
vaux.

Mme d’Estange aussi s’était approchée.
Sans étre superstitieuse, son coeur ef-
frayé par ce grand voyage se laissait in-
fluencer par toute promesse de percer
cet avenir qui, soudain, l’épouvantait.
Que de dangers dans ces contrées loin-
taines.... Son mari y était meort....

—Oh! oh! dit Francoise, mi-railleuse,
mi-acerbe, dans la Ville Morte vous ren-
contrez une Apsara moderne.... habillée
par Patou! qui danse le tango et est
infiniment plus dangereuse que les sé-
ductrices indigénes....

—Me croyez-vous si faible?
nuez.

—LElle vous fait perdre le coeur et la
raison.

Elle se tut, réfléchissant, les sourcils
froncés et, demanda enfin:

—Combien de temps pensez-vous res-
ter a Angkor ?

—Je serai de retour a Paris, pour Pa-
ques.

Francoise eut un rire aigu :

—Paques? mon cher Maxime, a Pa-
ques vous serez en plein drame.. Je
vois de la passion, des larmes.. des

Conti-

luttes.... des attentats.

—~Que dites-vous? s’écria la marquise,
effrayée, un drame? un attentat ?

Francoise se redressa en éclatant de
rire:

—Plaisanteries que tout cela, vous le
pensez bien. Je veux le terroriser pour
le garder ici!

Mais avec une affreuse angoisse la
mere songeait :

“Quels dangers vad-il affronter pour
la joie périlleuse de voir, au fond des
foréts asiatiques, se lever I'étoile du soir
sur les grandes ruines d’Angkor
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DANS LES RUINES

La traversée de Marseille a Saigon est
I'une des plus variées de I'univers car
elle franchit ce monde antique, qui nous
fit toujours réver.

Au dela de la mer Rouge, toute peu-
plée par I’Histoire Sainte, commence
I’enchantement asiatique.

Les somptueuses escales apparaissent:
Ceylan, féerie cinghalaise; Singapour au
nom sonore; rivages des iles de la Son-
de, chevelus de foréts vierges.

Enfin, le 25 décembre, alors que Mme
d’Estange s’apprétait, emmitouflée dans
ses fourrures a assister a la Messe de
Minuit a Paris, son fils Maxime débar-
quait a Saigon sous le soleil. Car, mi-
nuit en France correspond i sept heu-
res du matin en Indochine.

Matins d’Asie, sans fraicheur profon-
de, sans ingénuité mais tout de suite
lyrique, fiévreux, passionnée.. matins
chargés d’aromes, comme vous savez bien
envoiuter 1’ame, saisir le coeur dans vos
remous brilants et nous rendre captifs
de vos enchantements.

D’Estange loua pour la durée de son
séjour une automobile découverte. A
I’automobile était joint un chauffeur an-
namite, petit homme a figure de cire
jaune, aux yeux sombres et fins, aux
grandes dents laquées de noir et qui
répondait — quand il répondait — au
nom de “Phuc” qui signifie “Bonheur”.
C’est un fétiche, pensa Maxime quand il
partit vers Angkor conduit par le Bon-

heur... Que pouvaitil imaginer de
mieux ?
La route pendant longtemps offrit

peu d’intérét. A la frontiere du Cambod-
ge elle se dénuda encore.

Il passa la nuit 3 Pnom-Penh.

Quand il repartit, le coeur lui battait
un peu, Cette fois, il approchait d’Ang-
kor. Et des sanctuaires effondrés appa-
raissaient au coeur de buissons gigan-
tesques, des orchidées nouaient les ar-
bres aux verdures abondantes et déli-
cates comme des plumages verts; il rou-
lait sur la chaussée des rois khmeres,
ces antiques souverains d’Angkor, ba-
tisseurs de tous ces temples; il fran-
chissait des ponts ornés de serpents de
pierre.

Enfin, vers le soir, dans un ciel d’or
pale, sans un nuage, semblable aux fonds
de vermeil des icones, les domes d’Ang-
kor, la Pagode s’incrustérent, sombres.
surhumains

Et quand d’Estange arriva a I’hétel, la-

bas, au-dessus du temple immense se le-
vait, scintillante, la premiere étoile.

Alors d’Estange comprit qu’il avait
réalisé son réve....

Et bien, & voyageur, retourne vers
I’Europe, ne va pas plus avant, fuis
avant d’avoir rencontré la douleur em-
busquée au creux des pierres, sous le
pied des idoles, évite ton destin....

Mais le jeune homme n’entendit pas
ces voix bienveillantes et, pale de joie,
il regarda tomber la nuit rapide, ense-
velisseuse.

SN

Le 1lendemain, dans Deffervescence
torride du matin, d’Estange se dirigea
vers la Ville Morte qui Iattirait plus
encore que le grand temple d’Angkor-
Vat, si popularisé par la photographie,
tandis que la Cité est demeurée mysté-
rieuse sous ses voiles de lianes. .

On lui propesa, pour cette promena-
de, de prendre I’éléphant affecté a ce
parcours. D’Estange d’abord fut tenté.
Mais on est si peu “confortable” sur la
banquette juchée sur le dos de 1’énorme
béte qui en marchant “roule” terrible-
ment, qu’il préféra son auto jusqu’aux
portes, ensuite, aller a pied.

D’abord, il avait a faire une visite.

Eh oui! se disait d’Estange. Etre
venu de si loin, a dix mille kilo-
meétres de la France, au coeur du Cam-
bodge, pour étre encore la proie de la
civilité puérile et honnéte! La marquise
s’était souvenu d'un ancien camarade de
son mari, le baron de Valentigny, féru
d’orientalisme et qui, depuis plus de
vingt-cing ans, s’était installé aux portes
mémes d’Angkor,-dans une villa appe-
lée “Sala Santaram” Mme d’Estange
avait donné a son fils une lettre d’intro-
duction auprés du baron et la pensée
quun Européen de son monde pour-
rait veiller sur Maxime avait beaucoup
rassuré la mére inquiéte.

Maxime, lui, aurait préféré n’avoir au-
cun cicerone dans les ruines. Il redou-
tait que le baron, épris certainement
d’Angkor et fort érudit sur ce sujet,
le suivit pas a pas et jetat au travers de
ses réveries ardentes la terrible précision
de noms démesurés et de dates histori-
ques.

Sans doute méme eit-il remis sa visite
a un autre moment §’il n’avait pas ap-
pris a I’hotel que la Sala Santaram tou-
chait a cette porte monumentale par la-
quelle il pénétrerait dans la wville.

Il fut bientét devant la maison blan-
che, nue, aux larges baies; des frangi-
paniers couverts de fleurs follement odo-
rantes formaient une ronde autour de la
demeure. Il sonna et attendit. .

Autour de lui, I’espace regorgeait de
vie: pollens, parfums, mouches, humi-
dité féconde enrichissaient la brise tiede
et épaisse comme un velours. Une lente
griserie s’emparait du jeune homme

Un domestique cambodgien parut.
D’Estange demanda le baron. On lui ré-
pondit que M. de Velentigny était a
Siem-Reap, bourg a sept kilométres de
la.

Ravi d’étre aussi vite libéré, Maxime,
sautant de P’auto se dirigea vers la Ville
Morte et tout de suite, devant lui, cha-
marrée d’ombre et de soleil, s’éleva une
des portes colossales d’Angkor.

D’Estange franchit le porche.

Et, tout de suite, il comprit d'un coup
d’oeil le drame de cette architecture en-
sevelie vivante. Certes, on est venu au
secours des ruines, on a arraché le lin-
ceuil des lianes, fait sauter les racines
prodigieuses comme on et disjoint les
planches d’un cercueil. Mais les temples
ressuscités ne sont reparus qu’amaigris,
ayant laissé aux griffes des arbres fos-
soyeurs une partie de leurs sculptures.
de leurs galeries, de leur splendeur.

Mais quelle animation dans P’atmos-
phére! Dans les branches des singes gris,
des paons s’envolant dans un éblouisse-
ment de plumes .

Leurs queues ocellées couvraient le
sol de saphirs et d’émeraudes. En avan-
cant un peu le comte distingua une me-
nue silhouette blanche: une enfant je-
tait des graines aux oiseaux multicolo-
res.

C’était une Européenne vétue de voi-
les. Une grande capeline I’abritait et dé-
robait son visage. Sur le fond vert et
ocre des feuillages et des pierres son
bras fragile dessinait une ligne pure, une
ligne grecque
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D’Estange s’avancait toujours... Mais
avant d’avoir apercu le visiteur, 'enfant
blanche abandonna les paons et s’enga-
gea dans les ruines du Bayon. Elle gra-
vissait un escalier, suivie par les oiseanx
fastueux, avides et jacasseurs comme des
courtisans derriére une infante, Elle dis-
parut sur la premiére terrasse.

D’Estange n’eut plus, devant les yeux,
que le Bayon désert.

Et il oublia l'inconnue tant le sanc-
tuaire rayonnait.

Maxime atteignit la derniére terras-
se quand il apercut, 2 vingt pas de lui,
la petite inconnue en blanc.

Elle était assise sur une stéle renver-
sée au-dessous d’'une des tours a quatre
visages, menue silhouette au milieu de
ces géants, aussi fréle qu'une blanche
aigrette. Son chapeau jetait de 1’ombre
sur son délicieux visage ou luisaient des
yeux profonds d’idole, les yeux de ma-
gie et de langueur de I’Extréme-Orient,
dans un teint d’Européenne.

Il allait approcher de cette adoles-
cente quand, soudain, il vit ses paupie-
res s’abaisser et deux larmes brillérent
sur ses joues.

Il n’osa bouger. Maintenant les pleurs
se pressaient sur le jeune visage émou-
vant sans qu’elle fit un geste pour les
étancher....

Muet, d’Estange contemplait cette dé-
tresse qui s'exhalait, se croyant impas-
sible et finement railleur. Un senti-
ment d’une tendresse infinie et qu’il n’a-
vait jamais ressenti de sa vie le tron-
blait. Quel malheur aceablait cette jeu-
ne fille? Serait-ce déja un souci d’ar-
gent? Elle était vétue élégamment de
crépe de Chine et portait un collier de
précieux jade impérial, vert émeraude.
Peine de coeur? Quelqu’un pouvait donc
demeurer indifférent a cette grace en-
fantine et cependant chargée de lan-
gueur asiatique, a ces yeux qui, méme
clos comme ils P’étaient en ce moment,
étaient si ombrés qu’ils semblaient re-
garder par leurs sombres paupiéres ?
Pouvait-on refuser de s’incliner devant
cette créature charmante pour la con-
soler?

Pourtant, il n’osait avancer. Devant le
pli de la bouche touchante mais dessi-
née avec relief, il avait I'intuition que
8’il révélait sa présence, il Toffenserait
et, quand il la vit reprendre sa marche,
il se dissimula derriere une tour. Elle
passa a dix pas de lui, s’engagea dans
I’escalier et il la vit ensuite reparaitre
au rez-de-chaussée, puis disparaitre sous
les arbres, suivie par les paons, cour
avide et pompeuse de cette petite reine
mélancolique.

III
LA PRINCESSE

Mon cher Maxime, laissez-moi vous
regarder a mon aise, Je trouve beau-
coup de votre pere en vous. J'étais déja
en Indochine quand il y est venu avant
de partir pour Jaipore chez son beau-
pere ou il devait finir si malheureuse-
ment. A cette époque la villa ot je vous
recois n’était pas encore construite. Pas-
sionnée d’archéologie, je me contentais
alors d’un modeste bungalow, hanté par
les tigres. On aurait pu chasser de nos
fenétres. Votre pére parcourait avec moi
cette ville d’Angkor qui ne ressemblait
pas a ee que vous voyez aujourd’hui. On
ne s’y frayait un chemin qu’a la hache,
au milien d’un fouillis violent de lia-
nes épineuses. Un jour du haut d’un ar-
bre, une panthére tombe sur le dos de
votre pére. J’étais derriere lui, je tirai et
tuai la béte. Tout émus, nous nous em-
brassaimes. Et ma foi, mon cher enfant,
en souvenir de cet épisode, je serais
heureux que vous me permissiez de vous
embrasser aussi.

—Oh! cher Monsieur de Valentigny,
bien volontiers !

Le baron de Valentigny était un hom-
me jeune encore, grand, robuste, les
épaules carrées, le teint blanc malgré le
hale, ces teints de Gaulois aux yeux
bleus, aux cheveux dorés. Extrémement
sympathique. Depuis une demi-heure que
Maxime était entré dans la villa, il lui
parlait de son pére, ce Gérard d’Estange
aventureux, tué par un tigre a Jaipore.
Maxime revoyait en pensée le brillant et
hardi gentilhomme qu’il avait si peu
connu,

—Ah! sl était resté pres de moi, di-
sait Valentigny, il efit couru moins de
risques. Angkor était une fameuse en-



Montréal. janvier 1933

chanteresse alors comme dit notre grand
Loti, qui parle admirablement des
“tours a quatre visages”. Je vais vous
montrer son livre, illustré a merveille.
Il est dans ma bibliothéque.

Le baron ouvrit une porte du salon
ot le comte apercut un long couloir ta-
pissé de livres; tandis que Valentigny
passait les rayons en revue, Maxime ad-
mirait le salon ou il se trouvait.

C’était une piece immense; tout le
haut était verdatre, du vert des bas-re-
liefs touchés par les siécles et la mousse;
tout le bas était pourpre; de la pour-
pre des soieries cambodgiennes moirées
d’or. De la voiite tombait une religieuse
austérité; du sol, an contraire, montait
aune ardeur barbare et dans un angle,
des divinités se hérissaient: Indra, Civa,
Ganeca, Prajna ses onze tétes, ses vingt-
deux bras....

Se détachant sur ce Panthéon asiati-
que, le comte apercut un chevalet sup-
portant une grande photographie. Il s’en
approcha et la regarda.

—C’est ma fille, dit le baron qui, de sa
bibliothéque-couloir le voyait debout
devant le portrait. Sa meére est morte,
je n’ai plus qu’elle.

—Trés agréable personne, dit froide-
ment le jeune homme.

Simple formule de politesse de sa
part. A deux pas de la photographie il
regardait cette silhouette robuste, spor-
tive, une raquette de tennis a la main et
bien campée sur des chaussures sans
talons. Le visage, dépouillé de toute che-
velure, était jeune, ouvert, franc, sans
une ombre. Ah! ce ne devait pas étre
ane névrosée, ni une femme a vapeurs
cette adolescente dépourvue de coquet-
terie et solidement plantée sur ses ba-
ses ! Il songeait: Encore une cham-
pionne! Elle doit étre saine, gaie, ro-
buste, ennemie des songes creux. Si sa
mére me connaissait, elle me la souhai-
terait pour femme. Et si je I’épousais, je
'estimerais profondément sans jamais
songer a elle en révant. Tandis qu’il y
a des femmes dont la présence est com-
me un parfum..”

Et dans sa mémoire passa une vision
récente: une adolescente en blanc, des
larmes sur un visage émouvant....

—Si javais su que vous veniez, di-
sait M. de Valentigny, j’aurais empéché
Grace de partir chez des amis a Pnom-
Penh, a trois cents kilométres d’ici. Elle
m’efit aidé a vous recevoir et edt sur-
veillé les menus. C’est une maitresse de
maison accomplie.

Ainsi, elle s’appelait “Grace™ celle
qui était a P’antipode de la grace. Il eut
fallw plutot I'appeler “Limpide” ou “eau
fraiche” ecette maitresse de maison que
Maxime voyait fort bien entre deux
matches faisant sauter des crépes a
grands coups de poignet. Mais peut-étre
ctait-elle mariée, meére de famille ?...

—Comme je regrette 1’absence de
“Mlle” Grace, dit poliment le jeune
homme. Le baron ne releva pas le mot
“Mlle” et ceci renseigna Maxime. En vé-
rité 1’absence de la jeune fille le com-
blait d’aise. Cette sportive eiit certaine-
ment voulu lui montrer les beautés
d’Angkor. Il n’au.ait pu faire un pas
sans avoir prés de lui cette fille solide
qui eat, par son rire sans malice, fait
envoler la cohorte de songes délicienx
quil comptait faire. Enfin elle et gé-
ne powur....

Au fait, pourquoi? Il n’en savait rien
lui-méme.

—OQuel dommage qu’elle soit partie....
et pour assez longtemps . disait le pere
les sou.-t:ciils froncés, réfléchissant, tres
contrarie,

Maxime qui ne remarquait pas ce
changement de physionomie dit tout a
coup, d’'un air ultra détaché pour ca-
cher sa ruse:

—MIlle Grace eiit été un parfait cice-
rone.

—Cgrtgs elle connait sa ville — elle
est née ici — et s’appelle Grace, Sita,
Parvati en I’honneur des déesses

“Tous ces noms lui vont comme un
face a main a une fermiére”, songea
Maxime.

—EHe est trés
haut.

sportive? dit-il tout
jEB]e‘ passe quelquefois la journée
entiére a cheval dans la forét.
—Elle aussi! Le cheval! se dit Maxi-
me.
Hypocritement,
poursuivant une
avoir Pair,

d’Estange
enquéte

insinua,
sans en

La Revue Populaire

—Elle doit fréquenter aussi les “ha-
bitués” si j'ose dire, de vos ruines.

—C’est vrai. Nous avons quelques
“habitués” comme vous dites. La plu-
part des voyageurs sont des touristes qui
passent en courant et s’en vont. Mais
quelques-uns, dont je fus, sentent leur
coeur a jamais pris dans ces lianes et
s’installent.... Je connais un peintre, ce-
lui de ce tableau... un vieux poéte....

—I1 y a aussi des femmes ans doute?
poursuivit insidieusement le jeune hom-
me. Et comme la réponse ne venait pas
il ajouta légérement: j’ai cru apercevoir
ce matin une silhouette en blanc... un
ensemble....

Il chercha le mot, ne le voulant pas
trop flatteur, et trouva: exotique.

D’un ton bourru, Valentigny répondit
en hochant la téte:

—Vous avez dia rencontrer Natacha.
La soi-disant princesse Natacha Vassi-
lief. Une excentrique, pas plus princes-
se que je ne suis bonze. Vous n’ignorez
pas que toutes les petites bourgeoises
russes, affolées de littérature et de roma-
nesque, se sont, en fuyant la révolution,
octroyé un titre a la frontiére? Pour
nous, démocrates, ce mot de “princesse”
couronne une femme, C’est un attrape-
nigauds.

Acerbe, irrité il avait élevé la voix.
Maxime se retenait de sourire. Il était
évident que la présence, dans le voisi-
nage, de cette femme ravissante, encore
si puérile devait nuire a 1’établissement
de Mlle de Valentigny. Il n’attachait
donc pas énormément d’importance aux
restrictions du baron. Celui-ci acheva:

—Elle passe des mois ici, au bunga-
low ou vous étes descendu. Prenez gar-
de d’étre importuné par elle. Ces veu-
ves qui cherchent a se marier pour se
faire une situation sont terribles. Mais
parlons d’autre chose: décidément je
ne retrouve pas mon Loti. Eh non, je
me rappelle maintenant ’aveir prété a
Anselme Férier qui doit venir ce soir
diner avec nous. C’est un garcon trés
intéressant qui vous plaira sans doute.

Le comte hocha la téte affirmative-
ment, loin de se douter de la haine mor-
telle qui dresserait bientot 1'un contre
l’autre Anselme et Maxime.

—Maintenant, sortons. Nous allons en
auto faire le tour de ce qu’on appelle
le Parc d’Angkor, quarante kilometres
de circuit autour des principales ruines,
dit M. de Valentigny.

Ils montérent en automobile et gagne-
rent la forét, dome d’émeraude ou des
oiseaux rouges sillaient en traits de feu.
Puis les lianes se multipliérent recou-
vrant tout.

—Quelle vitalité! murmurait le comte.
Et quelle lutte de fierté entre les mo-
numents blessés, beaux encore et les ar-
bres orgueilleux ..

—Oh! certes rien n’est humble ici dit
le baron; vous le verrez: le sanctuaire le
plus écroulé, sa belle téte sculptée tom-
bée a ses pieds, est encore surprenant de
force. Il restera divin jusqu’a la derniére
pierre.

Mais d’Estange écoutait mal: il son-
geait a la petite veuve entourée de paons
fastueux entrevue le matin et se deman-
dait s’il n’allait pas Dapercevoir entre
ces arbres .. ou peut-étre la croiser en
auto, revoir ce visage ombreux et cares-
sant.

I1 lui semblait impossible que la jour-
née se passat sans qu’il la revit. Etait-ce
la princesse russe décrite par le baron ?

Il dit cependant, s’intéressant de nou-
veau a ce qui D’entourait:

—Mais autour de ces temples il devait
y avoir des maisons particuliéres depuis
les palais jusqu’aux échoppes ?

—~Certainement. De ces constructions
plus légéres rien n’a échappé aux grands
pillages et a la végétation; seules survi-
vent les habitations des dieux.

Soudain le jeune homme tressaillit si
fort qu’il en fut lui-méme surpris; il
dit:

—La-bas, voyez .

Le baron crut qu’il désignait un arbre
étrange pourvu d'un feuillage d’un vert
strident et dont chaque feuille jacas-
sait... Ils approchérent: tout le feuillage
s’envola.

—Ce n’étaient que des milliers de
perruches juchées sur une statue dit le
baron.

Mais d’Estange secoua la téte: ce qu’il
n}pnvtrnit, au bord de fourrés de jasmins,
c’était un parasol multicolore, quelque
chose d’éclatant et de moscovite et qui
ombrageait une femme, invisible derrié-
re un chevalet,

—Natacha en train de peindre des
horreurs! dit ironiquement Valentigny.

Sans corner, il passa devant I’ombrelle,
silencieusement, et Maxime eut 'impres-
sion qu’il essayait de ne pas attirer I’at-
tention de la Russe. Le visage du jeune
homme dut refléter une bien vive con-
trariété car le baron lui dit railleuse-
ment:

—Désirez-vous faire sa conmnaissance ?

Maxime, vexé, par le ton de Valenti-
gny, résolut de couper court a toutes
remarques de ce genre; il songea a ru-
ser; tout du reste autour de lui le lui
conseillait, car cette race khmére était
une race de force et de ruse; l'énormité
des constructions atteste la force. Mais
lastuce est confessée par ces innombra-
bles “nagas” ou serpents de pierre sty-
lisés que 'on retrouve partout, en para-
pets, en téte d’escaliers, symbole de pru-
dence et de cautéle. Pour protéger son
inclination naissante, d’Estange se sou-
vint fort a propos de Rhoda et dit d’un
air détaché :

—Cette Russe me rappelle un peu —
oh trés peu — une personne de laris-
tocratie anglaise, Lady Rhoda Puller.

—La fille de lord Marshsex et filleule
du roi? Je la connais fort bien. Elle est
parente de lord Eric.

—Flle est venu passer plusieurs mois
a Paris, chez ma meére. Nous la fré-
quentons beaucoup... Peut-étre viendra-
t-elle 2 Angkor....

Le baron de Valentigny jeta un coup
d’oeil en coin au jeune homme. Maxime
prit un air absorbé et réveur et le ba-
ron songea quil devait étre épris de
I’Anglaise. C’est ce que voulait d’Estan-
ge. Or, pendant un moment, en présence
de cet agréable jeune homme dont il
avait aimé le peére, le baron avait pensé
que sa fille pourrait devenir comtesse
d’Estange .. Mais puisque le jeune hom-
me semblait fiancé, il n’avait plus qu’a
renoncer a ce projet fugitif. Du reste,
il en avait un autre en téte, et a son tour,
il parla a coeur ouvert.

—Je vous ai dit que nous dinerions
ce soir avec Anselme Férier. C’est un
garcon charmant, de grand avenir, in-
génieur aux mines de Bangeor a trente
kilometres d’ici. Il vient souvent, Grace
Tintéresse beaucoup. Malheureusement
ma fille n’a pas lair d’étre attirée par le
mariage,

Maxime pensa que les sports devaient
uniquement passionner la peu coquette
jeune fille.

—Je serais pourtant heureux de la
marier . vous me direz ce que vous pen-
sez d’Anselme, reprit M. de Valentigny.

—Certainement, dit Maxime.

I1 était joyeux de constater que le
baron ne pensait pas a lui proposer :a
fille. Toute géne entre eux était mainte-
nant disparue. Et puisque Mlle Grace
avait un chevalier servant, il pourrait
tout a loisir aller au Bungalow et tacher
de voir si .. Natacha. ..

Sa pensée s’arrétait réveuse, charmée
dans cette espece d’hypnose délicieuse
qui est le prélude de 'amour et qui res-
semble a un engourdissement enivré.

Et le baron continuait de parler, van-
tant Angkor la mystérieuse, Maxime l’en-
tendait a peine, car la ville des ruines
n’était pour lui maintenant que le cadre
pour l’idole entrevue.

Qs

Le soir du méme jour, aprés le diner
pris a la villa Santaram en compagnie
de M. de Valentigny, Max se hata de re-
tourner au Bungalow dans 1’espoir d’a-
percevoir la princesse.

L’hotel évait plongé dans P’obscuri-
té. Il comprit que, la plupart des hotes
étant des touristes fatigués par leurs ex-
cursions de la journée, les soirées se ter-
minaient ‘rapidement. Tout le monde
reposait. Décu, le comte d’Estange rega-
gna sa chambre attendant impatiemment
la journée du lendemain.

IV

LA VENGEANCE DU BOUDDHA
Sur la terrasse de la villa Santaram le
baron guettait I’arrivée de son jeune ami.
Une grande émotion I’étreignait de-
puis qu’il avait vu arriver chez lui, la
veille, le fils de Gérard d’Estange, son
ami le plus cher, et de la marquise d’Es-
tange, dont le souvenir lui était encore
bien plus cher et le troublait toujours.
Valentigny avait aimé Genevieve d’Es-
tange. la mere de Maxime. Il Iavait
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connue jeune femme, un peu délaissée
par un mari qui ’aimait beaucoup mais
lui préférait la chasse. Elle était d’une
vertu réputée; inaccessible il P’adora
sans espoir et l'unique joie de Valenti-
gny fut de se rendre compte que la mar-
quise d’Estange avait deviné son amour
muet et que cet hommage discret mais
si fervent charmait parfois les longs mois
de solitude.

Du reste Valentigny étant parti pour
le Cambodge ils s’étaient peu vus. Quand
elle fut veuve, le baron osa lui deman-
der de devenir sa femme. Elle refusa
avec une douceur infinie, avec cette gra-
ce tendre qui transformait ses préten-
dants évincés non pas en ennemis, mais
en amis dévoués. Elle savait, comme la

célebre Mme Récamier, décourager sans

meurtrir. Résigné, le baron épousa une
princesse cambodgienne. Il fut heureux.
Cependant, il n’oublia jamais Genevie-
ve.

Aussi la venue de Maxime, le vivant
portrait de sa meére, émouvait profondeé-
ment son coeur. Il retrouvait dans le
jeune homme non seulement le beau re-
gard de la femme qu’il avait chérie, mais
aussi des intonations de voix. Et sur-
tout I’esprit a la fois imaginatif et si pon-
déré qui caractérisait Mme d’Estange.
Maxime avait prématurément un juge-
ment sir et droit. La jeunesse s’alliait
chez lui 2 une profondeur de pensée as-
sez inattendue.

Certes un tel gendre et été un fils
pour lui.. Maxime semblait presque
fiancé . le baron se promettait de creu-
ser un peu plus la question. Toutefois
il y avait déja si longtemps qu’il pensait
marier sa fille avec Anselme Férier, un
ingénieur de ses amis, qu’il lui était dif-
ficile d’abandonner subitement un pre-
jet bien miari uniquement parce qu'un
gendre plus agréable surgissait. Il était
i Dage ou l'on commence a avoir une
difficulté extréme a changer d’idée; ses
anciens projets matrimoniaux le domi-
naient encore. De plus il se disait que
Férier resterait dans le pays et ne le
séparerait pas de sa fille. Tandis que
d’Estange I’emmeénerait en Europe. Et le
baron devrait, alors choisir entre Grace
et Angkor ...

Il en était 1la de ses réflexions quand
il vit au loin I'auto de Maxime. Quelques
secondes apres le jeune homme sautait
de la voiture et le saluait.

—Nous pourrions consacrer la jour-
née, lui dit le baron, a rayonner dans
toute la contrée. Qu’en pensez-vous
Max?

Le jeune homme accepta avec un em-
pressement fébrile. “Peut-étre, songeait-
il, une telle randonnée me mettra sou-
dain en présence de Natacha”. Car il
n’avait pu la revoir a I’hdtel, la princesse
rousse étant partie dés l'aube avec des
touristes pour une excursion de plusieurs
jours dans les environs.

Et, bien qu’il s’exhortat au fatalisme
oriental, Maxime bouillonnait intérieu-
rement, peu habitué aux contretemps.

La proposition de Valentigny lui plut
done, et non seulement ce jour-la mais
ceux qui suivirent ils firent excursions
sur excursions, découvrant sans cesse
de nouveaux temples, de nouvelles mer-
veilles ensevelies. Entre deux points eu-
rieux, ils causaient de I’Europe.

Le baron disait au jeune homme :

—Je puis bien vous lavouer, Max, je
n’ai presque jamais l’occasion de parler
avec un Européen appartenant a la clas-
se sociale que joccupais en Europe. La
plupart des blanes sont ici des fonction-
naires, gens charmants, mais générale-
ment de souche trées modeste. Ils ne
pourraient pas, comme vous, me donner
les derniers renseignements sur le Joc-
key ou I’Epatant avec leurs fameuses
luttes lors de I1’élection de nouveaux
membres, A propos, et I'Hippique? Par-
lez-moi de I'Hippique? Qui en est la
gloire? Le comte de Montbleu y faisait
jadis des prouesses. Ses fils ont-ils les
mémes qualités ?

Maxime lui donnait des nouvelles des
anciens amis, de tout ce faubourg Saint-
Germain que les fonctionnaires coloniaux
ignorent, Ils discutérent sur les meérites
respectifs des écuries de courses. Maxi-
me critiquait la fagon actuelle de chas-
ser a courre. Le baron s’attendrissait au
souvenir des sonneries dans les grands
bois de la duchesse d’Alet dont I'équi-
page était le premier de France

—La chasse a courre, disait Maxime,
a perdu de son attrait depuis que
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Il s’arréta net, le coeur battant. Dans
une automobile qui les croisait il venait
d’apercevoir une femme voilée qui lui
rappelait Natacha.. Comme le baron ne
bougeait pas, il se hasarda a lui dire:

—I1 me semble que les personnes que
nous avons croisées vous ont salué.

—Non, vous vous trompez certaine-
ment, dit Valentigny, car je ne les con-
nais pas.

Il était certainement de bonne foi.
Donc la belle dame entrevue n’était pas
la fameuse princesse....

“Je réve comme un collégien, songeait
Maxime dépité. Pourquoi suis-je ainsi
harcelé par ce souvenir? Pourquoi ai-je
I’impression formelle que mon destin va
se nouer ici, dans cette forét tropicale?

—Dites-moi done, demandait pendant
ce temps le baron, pourquoi la chasse
a courre a perdu de son intérét.

Maxime donna ses raisons: jadis c’était
le plus hardi des sports pacifiques. Main-
tenant la jeunesse ardente va chercher
au loin des chasses autrement émouvan-
tes. L’antilope, le tigre ont remplacé le
cerf.

Le baron approuvait. Etait-ce par sui-
te de son ancien amour pour la mére de
Maxime? Mais toutes les idées du jeu-
ne homme lui plaisaient. Alors que si
souvent il était d’opinion contraire
quand il causait avec les nouvelles gé-
nérations, Maxime épousait nombre de
ses convictions,

—Nous nous entendons fort bien, lui
dit-il un jour. Il n’y a ici quun seul
jeune homme, en dehors de vous, avec
qui je ne me heurte jamais. Je veux par-
ler de cet ingénieur, Anselme Férier, a
qui je destine ma fille. Nous l’aurons
ce soir a diner a la villa. Nous sommes
toujours du méme avis. Sa soeur aussi
est charmante.

—Ah! il a une soeur? dit machinale-
ment Maxime.

—Oui. Une fille, plus agée que lui
mais jeune encore, assez bien et d’un
jugement excellent. C’est en quelque
sorte la demoiselle de compagnie de
Grace. Et comme Anselme venait sou-
vent voir sa soeur, c’est ainsi que ma
fille et lui ont fait connaissance.

Tous ces détails intéressaient bien peu
d’Estange car il ne savait pas quel role
il allait étre appelé a jouer dans cette
famille. Cependant il ne put s’empécher
de penser que la soeur devait étre ravie
que son frére réussit ce beau mariage
avec Grace. Elle avait da user de toute
son influence pour amener ce résultat.

Mais de cela il se souciait fort peu.
Une bien autre idée l'accaparait. Le di-
recteur de I’hotel lui avait dit le matin
méme: demain, la princesse sera la. Et
puisque vous désirez acheter quelques-
uns des tableaux qu’elle a exposés dans
le hall de I’hétel vous pourrez vous en-
tendre avec elle.

Allons, encore un peu de patience et
il la verrait. Auparavant il lui fallait
“absorber” le diner avec Anselme Fé-
rier. Mon Dieu s’il s’était douté....
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—Comprenez-moi bien, cher Monsieur
d’Estange, disait familiérement le méme
soir, pendant le diner, Anselme Férier
a Maxime, comprenez-moi bien: jamais
le bouddha ne doit étre en dessous des
humains. Il faut toujours qu’il soit ju-
ché, hissé. Ainsi quand, récemment, une
princesse de la cour de Siam fit 4 Bang-
kok un tour en aéroplane, les bronzes lui
représentérent ensuite qu’elle avait com-
mis la faute de survoler les bouddhas des
pagodes, d’avoir eu, matériellement, ses
pieds au-dessus des tétes sacrées. Elle
dut offrir des sacrifices.

Maxime se mit a rire tandis qu’il re-
prenait du canard a Dorange ..

—Et moi, dit le baron, javais invité
a coucher ici au premier étage, un
grand personnage cambodgien. Il avait
accepté quand il s’apercut avec horreur
que, dans la vérandah, sous ses fenétres,
il y avait une statue de Ganeca un de
ses dieux. Il refusa mon lit et vint s’é-
tendre devant l'idole sur des coussins.

—Mais, dit [Férier, n’avez-vous pas
quelques bouddhas dans votre cave ?

—Certainement.... et je les domine au
grand scandale de mes serviteurs.

—1ls prétendent que c¢a vous portera
malheur, dit Férier gaiement.

Tous trois se mirent A rire.. insou-
cieux, sceptiques. Et cependant, le mal-
heur était déja derriére la porte .. bien-
t6t I'un de ces trois hommes allait tom-
ber dans ses griffes.

La Revue Populaire

Le diner se terminait joyeusement
dans une tiédeur exquise.

Férier disait maintenant, parlant de
Rangeor ou il travaillait.

—Je vous assure qu’a la mine, il faut
avoir loeil. Dés cinq heures, debout! Et
ne pas craindre de se salir en grimpant
dans les lorys, ces petits wagonnets sur
rails.

Maxime en I’écoutant l’examinait.

Férier était grand, vigoureux, bien dé-
couplé et son visage reflétait une fran-
chise intense, voisine de la dureté et qui
s’alliait parfois d’une fagon inattendue a
une douceur extréme, a une espéce de
soumission dés qu’il s’adressait a M. de
Valentigny pour lui parler de “son cher
Angkor”. Le baron souriait conquis ect
d’Estange se demandait si Férier ne for-
cait pas la note attendrie quand il s’agis-
sait des ruines....

Mais, que lui importait? En définitif
Anselme serait un mari idéal pour Mlle
de Valentigny. Cette jeune sportive ai-
merait certainement se lever a cing heu-
res et, peu soucieuse de sa toilette, mon-
ter bravement en lory pour accompa-
gner son mari a la mine.

Cette impression, il en fit part a M.
de Valentigny tandis que Férier était
allé préparer son auto, voulant les em-
mener en forét sous le clair de lune. Oh
pas a cause du clair de lune! Non. Mais
parce qu’il espérait qu’on verrait dans
I'ombre luire les prunelles des panthe-

res et qu’il leur enverrait aisément une

balle entre les yeux.

—Alors, disait M. de Valentigny ravi,
vous croyez que Férier peut faire un bon
mari ?

—Un véritable appui, un roc. De la
vie, du mouvement, du sport!

—C’est ce que je trouve, mais Grace
hésite. ...

—Oh les jeunes filles hésitent tou-
jours. Savent-elles ce qu’elles veulent et
peuvent-elles le savoir puisqu’elles igno-
rent la vie? Il n’est donc pas mauvais
que les parents influent sur elles. Autant
les garcons doivent rester libres ... autant
les filles doivent étre guidées.

—Vous n’étes pas féministe ..

—Si, mais a bon escient. Vraiment ce
Férier semble adapté.

—Oui, Grace est trop difficile, concé-
da le pere.

“Difficile, difficile! c’est formidable”
songeait Maxime en auto. Qu’une femme
comme Natacha soit exigeante, c’est jus-
te.... Et qui sais si la malheureuse Russe
au contraire, n’accepterait pas l’amour
d’un humble ?

“Rien de plus tendre que son visage,
aucune tension nerveuse comme en ré-
velent les ambitieuses, Elle doit étre cer-
née, jalousée, calomniée peut-étre....

“Attention, aurait dit son frére Robert,
tu t’emballes mon petit: quand la pitié
s’empare d’'un homme, il perd toute fa-
culté de jugement.

Hélas, Robert Mentor n’était pas la.

—A propos, dit le baron, vous n’allez
pas rester au bungdlow; venez vous ins-
taller a la Sala Santaram.

Maxime avait prévu Dinvitation. Pour
une mine d’or il n’eit pas accepté de
quitter I’hotel ou il pouvait revoir la
petite Russe; aussi répondit-il vivement:

—Je vous remercie, mais j’ai donné
rendez-vous a un ami de Saigon; de plus,
ajouta-t-il en badinant, pour rien au
monde je ne voudrais dormir au-dessus
de Bouddha: je craindrais sa veangean-
ce !

—Impossible de rien tuer, dit soudain
Férier de méchante humeur, il y a trop
d’éclairage.

En effet la nuit était électrique, de
larges éclairs silencieux inondaient le
ciel de nappes pales. Enfin I’automobile
déposa Maxime devant le bungalow; il
attendit qu’elle etit disparu et se dirigea
vers le salon.

Mais il était trop tard pour chercher
a voir la jeune inconnue. Attendre, il lui
fallait encore attendre....

“Demain!” se dit-il, impatient.

Mais qui peut dire de quoi demain
sera fait ?

Vi

LA TRAGEDIE

Hélas les fils les plus noirs le tramé-
rent ce “lendemain” tant désiré.

Maxime achevait de s’habiller pour
descendre au salon et s’occuper de la
fameuse question des tableaux quand on

vint lui dire qu’'un domestique de la Sala
Santaram le demandait d’urgence.

Il descendit aussitot, reconnut un des
boys du baron de Valentigny qui s’écria
en le voyant et en se prosternant:

—Vite venir, Monsieur le “Coudétan-
che”, vite, vite, Monsieur beaucoup ma-
lade, beaucoup mort!

—Hein, quoi? s’exclameérent a la fois
le directeur de I’hétel et le jeune hom-
me. Le baron est malade?

—Monsieur baron mourir tout suite!

—Qu’est-il arrivé?

Le boy se proterna de nouveau:

—Bouddha a-vengé, Bouddha beau-
coup coléere a puni Monsieur baron.

Malgré les propos tenus la veille a ce
sujet pendant le diner, le comte d’Estan-
ge n’en crut rien et s’écria :

—I1 y a eu un attentat? On a tenté de
I’empoisonner?

—Non, non, pas poison. Dans le tem-
ple Bouddha a poussé M. baron. Lui
mourir.

Maxime comprit enfin et dit:

—Une chute? Estil a la villa? Oui?
On I’a rapporté? Je prends ma trousse
et je pars immédiatement. Sans doute
va-t-on le sauver. Qu’on téléphone a
Pnom-Penh pour un médecin.

Il n’était plus question de princesse,
ni de tableaux .. un terrible devoir ap-
pelait Maxime au chevet de ’homme qui,
il commencait a s’en douter, avait jadis
aimé sa mere.

La chute avait-elle entrainé une frac-
ture grave? Quels soins pourrait-il don-
ner en attendant Darrivée du médecin
de Pnom-Penh. Ou trouver les médica-
ments nécessaires? Heureusement il pos-
sédait de la morphine pour apaiser la
souffrance et 'opium ne manque jamais
dans ce pays.

Et Grace de Valentigny? On penserai:
certainement a la prévenir.
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Or, le lendemain soir, toute sa vie
avait changé avec la rapidité d’un film
qui se déroule et il écrivait a sa mere
la lettre suivante :

Angkor, 31 décembre 193...
“Mere bien-aimée,

“Tu attends impatiemment mes im-
pressions sur Angkor. Hélas tant de mer-
veilles viennent pour moi de disparai-
tre sous un drap mortuaire. L’excellent
baron de Valentigny a qui tu m’avais
recommandé est mort tout a I’heure dans
mes bras, en pleine force, stupidement
abattu par un accident!

“Hier encore c’était ie plus alerte, le
plus spirituel des cicerones. Ce soir, ce
n’est plus qu'un cadavre. Cet érudit qui
tant de fois circula dans les ruines, qui
avait affronté pour les désensevelir,
broussailles, fauves, serpents, fiévres, a
fait une chute du haut d’un des escaliers
d’Angkor-Vat, le grand temple recons-
titué a Vincennes et dont les degrés ef-
froyablement raides ont surpris tout le
monde. Le baron a glissé sur de la mous-
se, il fut précipité en bas si malheureu-
sement qu’il se rompit la colonne ver-
tébrale.

“Un domestique vint me chercher en
hate car ici il n’y a pas de médecin. Mal-
heureusement je ne pus que pronosti-
quer une issue fatale et administrer des
calmants, faire des piqires de morphine
pour atténuer les souffrances de I'infor-
tuné.

“Pendant ce temps on téléphonait a
Pnom-Penh ou sa fille était allée passer
quelques jours avec sa demoiselle de
compagnie. Elle annonca son retour en
automobile pour le soir méme. Le pau-
vre pere souhaitait passionnément revoir
sa fille, et il m’avoua qu’il redoutait
pour elle la solitude et s’effrayait de !a
laisser a dix-sept ans sans guide car son
meilleur ami, M. Blavet, un magistrat de
Pnom-Penh, allait repartir pour la Fran-
ce. Il redoutait qu’elle épousat une es-
pece de petit noceur de Saigon qui, pa-
rait-il, vise la fortune de Grace de Va-
lentigny. Par contre, il et souhaité
qu’elle se mariat avec Anselme Férier,
un jeune homme de ses amis. Finale-
ment, voyant la mort approcher, il me
chargea de dire a sa fille que son der-
nier voeu était: qu’elle épouse Anselme
dans les trois mois qui suivraient son
déces.

“J’acceptai cette mission. Mais ce ne
fut pas tout. Cerné par la mort, n’ayant
aucun ami pres de lui, le baron m’a sup-
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plié de lui rendre un dernier service :
celui d’étre, pendant trois mois, jusqu’a
I’époque de son mariage, le tuteur de
Grace de Valentigny. Bien que cela
contrariat beaucoup mes projets de
voyage je ne pus refuser a ce pere, a ce
mourant.- Je me suis laissé désigner com-
me tuteur légal dans la letire quil rédi-
gea a cet effet, -7

“Que te dirai-je de plus, chére mére?
J’ai vu mourir ce malheureux, jai re-
cueilli son dernier souffle tandis que sa
fille était encore loin de lui. Je doute
de la réalité des faits. Il en est toujours
ainsi quand un événement trop brutal
vient briser le cours legique de la vie.
Un mal mortel atieignant 'un des notres
heure par heure nous achemine vers la
fosse; celle-ci se creuse un peu plas
chaque jour sous nos yeux. Quand le
cercueil y glisse, le coeur peut étre dé-
chiré, mais l’esprit comprend.

“Tandis que la.. Que cet homme hier
encore vivant soit inerte a jamais, cela
cause une souffrance a esprit incapable
de s’assimiler cette violence. Je me sens
terriblement déprimé. ..”
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Certes en lisant cette lettre la mar-
quise d’Estange croirait comprendre
pourquoi son fils était déprimé: ce bru-
tal accident, cette mort rapide, tout cela
voilait de mélancolie son séjour en
Asie. Mais elle ne devinerait pas pour
quelle autre raison Maxime se désespé-
rait.

Abandonnant la rédaction de sa let-
tre, le jeune homme repassait les événe-
ments de cette journée terrible: son ré-
veil, son désir de voir la princesse rus-
se, lirruption du boy de M. de Valen-
tigny avertissant “que le Bouddha s’é:ait
vengé”. Puis son arrivée a la Sala Santa-
ram, les derniers moments .. ’enseve-
lissement, enfin le retour de Grace de
Valentigny.

Elle était accompagnée d’'un médecin,
le docteur Corvel, ramené de Pnom-Penh
et qui ne put que constater le déces:
Auppuyée au bras du praticien, Grace
se laissa tomber au pied du lit moriuui-
re. Elle sanglotait puis, a travers ses
larmes, murmura sans relever la téte:

—Serait-il mort tout seul, comme un
pauvre abandonné?

—Non, Mademoiselle, dit Maxime e¢n
s’approchant. J’étais 1a et votre pére m’a
fait part de ses derniéres voloniés a vo-
tre égard.

—Qui étes-vous? demanda-t-elle en se
retournant, effarée,

Et d’Estange, reculant et palissant son-
dain eut, lui aussi, envie de crier: “Qui
étes-vous?”

Car dans cette menue silhouette, daus
ce tendre visage aux yeux de langueur
et de magie sous les boucles sombres des
cheveux, Maxime reconnaissait la “jeune
fille aux paons”, celle qui pleurait dans
les ruines du Bayon et dont son coeur
révait depuis.

QS

Comment était-elle 3 Angkor le matin
de- I'arrivée de Maxime alors qu’on la
croyait a Pnom-Penh? Et comment sa
photographie était-elle si différente de
la réalité? Stupéfié, il demanda :

—Vous étes bien Mademoiselle Grace
de Valentigny, la fille unique du baron?

—Qui, Monsieur et vous-méme ?

D’Estange se présenta. Elle dit pensi-
vement en entendant son nom :

—Jai souvent entendu mon pauvre
pere parler du vétre, tué autrefois aux
Indes, chez mon bisaieul le maharadjah
de Jaipore. ..

Puis, tremblante de douleur elle de-
manda : ;

—Vous avez vu mon pere avant sa
mort ?

Le docteur Corvel répondit pour d’Es-
tange :

—Le comte a fait des études médicales
et il assista le baron depuis son accident
jusqu’a la fin, lui prodiguant avec com-
pétence les soins qui pouvaient alléger
ses souffrances.

La jeune fille se tordit les mains et
reprit :

—11 vous a parlé, dites-vous, vous coxn-
naissez ses dernieres volontés a mon
égard ?

Maxime se sentit blémir. Il regardait
sur le lit de parade le mort si calme
qui ne I'entendait plus et qui, cependant,
semblait I’écouter. Et pourtant le jeune
homme avait 'impression. qu’il ne pour-
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rait jamais dire a cette délicate cr'éa;t}xref
épousez Anselme Férier. Elle, livrée a
ce brutal? Non, il fallait la protéger.
Elle devait échapper a ce mariage....

Il la voyait fixant sur lui ses regards
suppliants avivés par les larmes. Dans
ces yeux-la vivait tout l:Extreme-Asm
avec ses ombres, ses lumieres, ses ver-
tiges ...

Non, dat-il étre parjure, manquer au
respect di aux derniéeres volontés d’un
mort, il ne jetterait pas dans les bras
d’Anselme cette idole-enfant! ¥

Mais une grande jeune femme en noir,
et quil n'avait pas vue jusque la, se leva
et sapprocha de Grace. :

Mlle de Valentigny la présenta machi-
nalement:

—_Mlle Emma Férier, ma demoiselle
de compagnie .. mon amie .. ;

C’était une “femme-aiguille”. Pointu
le menton, poiniu le nez, aigus les yeux
en fenie, incroyablement ténue la §1l-
houette sans épaules. Quand la trentaine
aurait enlevé la fraicheur, a cetie peaua
fine comme une pelure d’oignon, il ne
resterait que des os. Actuellement la-
zur des yeux, la fraicheur du teint, la
rapidité des mouvements lui donnaient
un certain charme, coupant, celui (}e§
équilles ces poissons prestes. A son coté
Grace, si pale et si brune, avait lair
d’un petit bouquet de jasmin dans son
feuillage.

__Je suis sire, dit Emma, que le ba-
ron avant de mourir n’a eu qu’un s‘eul
voeu, votre mariage, ma chere Grace,
avec mon frére Anselme.

Ainsi cette Emma était la soeur d’Ansel-
me Férier! Immédiatement le comte de-
vina que la soeur avait di, de tout son
pouvoir insinuant, plaider ici la cause
de son frere.

—Es:-ce vrai?
fille a d’Estange.

Ah! sil avait lu dans ses yeux I.a
moindre répugnance, il aurait nié. Mais
Grace en ce moment, était possédée par
sa douleur filiale; cela seul comptait.
Aucune annonce ne pouvait 1’émouvoir.
Maxime ne vit pas d hésitation sur son
doux visage. Alors son honnéteté nati-
ve fut plus forie que sa volonié méme.
11 dit — et il s'eniendit parler comme
si c’était “la voix de sa conscience” et
non la sienne qui proféral ces mots :

11 est exact que volre pére a expri-
mé ce voeu: votre mariage aveec M. Fé-
rier dans les trois mois qui suivront sa
mort.

Oh! comme il espérait qu’elle allait
se récuser, refuser, supplier. Mais c’était
mal connaitre une ame de jeune fille
bouleversée par un drame bru:al et qui
voudrait tout sacrifier pour assurer ie
repos de son pere. Lui ettil demandé
de s’unir a un condamné que, folle du
désir de donner au mort adoré une der-
niére preuve d’amour, elle ’eat promis.
Ce mariage avec Férier, la pauvre Grace
gétait toujours douté qu’il se ferait un
jour, elle se sentait guettée ei, passion-
nément, comme jadis on coupait sa che-
velure sur une tombe chérie, elle don-
nait son coeur en holocauste. Penchée
sur le mort, elle étendait.la main et
jurait :

—Mon pere, repose tranquille, heu-
reux, je serai la femme d’Anselme, je le
jure devant Dieu !

demandait la jeune

SN

Maxime s’était retiré.

Il ne se demandait plus par quel mys-
tere Grace de Valentigny, soi-disant a
Pnom-Penh a trois cents kilometres
d’Angkor, était dans les ruines le ma'in
de son arrivée ni pourquoi son portrait
lui ressemblait si peu  Que lui impor-
taient ces détails quil connaitrait un
jour ou lautre. Qu’était cela aupres de
cette vérité douloureuse, dressée devant
lui, nue et cruelle comme une épée: la
créature exquise, celle qui avait envahi
brusquement son coeur comme un par-
fum et une lumiere, I'unique enfin .. il
venait de la jeter sur le coeur d’un au-
tre!

—M. Férier la ... annonca
le boy entré sans bruit.

subitement

Anselme Férier, le fiancé

Il entra et les deux hommes qui la
veille s’étaient parlé cordialement se re-
garderent ayant déja au fond des pru-
nelles une sorte de défi.

Mais le comte, le premier, baissa les
yeux devant le rival heureux.

Sa tutelle s’annoncait mal.
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Monsieur, on m’a dit que vous étiez
Mécene et je m’incline bien bas devant
vous. Laissez-moi vous montrer toutes
mes oeuvres.

En entendant cette déclaration le com-
te d’Estange sursauta, haussant les épau-
les, agacé. La princesse Natacha Vassi-
lieff était devant lui dant le hall de
I’héotel et Ientrainait “vers le salon.

Il venait de descendre, pressé de cou-
rir vers la Sala Santaram ou la veille —
la veille seulement! — le baron de Va-
lentigny était mort. Au moment de quit-
ter I’hotel, voici que la fameuse princes-
se surgissait devant lui, grande, théatra-
le, fastueuse et surprenante dans une
robe chamarrée de broderies, abondam-
ment trouée et mal reprisée ...

D Estagne, revenu de sa surprise, con-
sidérait curieusement la Russe.

C’était une femme d’environ quarante
ans, de taille élevée, au visage jadis joli,
fané aujourd’hui. Ainsi c’était la cette
femme dont il avait révé sans la connai-
tre, celle qui était cause de son désastre
de coeur!

Car le comte ne pouvait plus douter
qu’il aimat Grace. Il avait pu, a la rvi-
gueur, prendre pour un dangereux eni-
vrement, son enthousiasme pour cette
Russe qu’on disait suspecte. Mais en
apprenant que la femme de ses réves
était non pas cette exilée mais une ado-
lescente de bonne famille et que rien ne

—Ft il cachait sa déception. Je ue
pouvais me résoudre a abandonner pour
lui le nom vénéré de mon mari. Je suis
née dans un palais, Monsieur, et quand
la Révolution éclata, j’étais encore une
enfant ..

Qutré par ces mensonges imprudents,
Maxime répliqua en gagnant la porte.

—On est enfant a tout age, Madame.
Mais je dois me retirer. Veuillez faire
porter dans ma chambre deux de vos ta-
bleaux, a votre choix. Ils sont tous égaux
(en médiocrité songea-t-il, désillé). Votre
prix sera le mien.

Et, sachant qu’avec de telles bavardes
il faut fuir et non poliment, prendre
congé car on serait encore pres d’elles
trois heures plus tard, Maxime quitta le
salon et sauta dans son auto qui l'at-
tendait devant 1'hotel.

Ouf !

C’était donc pour cette extravaganie
qu’il avait dédaigné Mlle de Valentigny
alors que le baron pensait a lui comme
gendre. Mais aussi pourquoi avait-il ren-
contré la jeune fille dans les ruines tan-
dis que son pere la disait a trois cents
kilometres de 1a? Toute la méprise ve-
nait de cette présence inattendue.

Et par surcroit d’ironie il devenait le
tuteur de la jeune fille! Il serait le té-
moin de ses bonheurs de fiancée; il la
conduirait a l'autel. A cette pensée une
douleur furieuse le mordit au coeur et il
eut impression qu’il lutterait, ne lais-
serait pas s’accomplir cette iniquité:
Grace épousant sans amour un homme
incapable de la comprendre. L’union du
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se fit opposé a leur mariage, I’émotion
de Maxime s’était transformée en un ve-
ritable amour. Et c’était lui, lui-méme
qui, en plaidant absurdement la cause
de Férier, aupres du baron, avait pous-
sé Mlle de Valentigny dans les bras
d’Anselme !

Or qui était indirectement responsable
de cetie méprise ?

Ceite fameuse Russe qui en ce mo:-
ment étalait devant lui la série de ses
tableaux de pensionnaire....

— Madame, dit-il, cherchant a s’échap-
per, je n’ai que quelques minutes....

Elle 1interrompit :

— Laissezzmoi, comme a un illustre
sauveur, vous raconter mon histoire.

C’était bien ce que le comte redoutait
de pire.

—Je suis, dit-il, attendu a la Sala San-
taram ou il est arrivé un grand malhenr
comme vous le savez certainement.

—Je sais et j’irai porter mes condo-
léances a cette pauvre petite. L’accident
du baron m’atteint profondément car -—
il vous en avait peut-étre parlé bien qu’il
fut tres secret a cet égard — il souhaitait
vivement m’épouser.

Maxime la regarda avec stupeur. Elle
prit un air pudique, oublieuse des plis
qui révélaient éloquemment la quaran-
taine passée et reprit :

—Je ne pouvais m’y décider. Hélas,
mon pauvre ami, pourvu que cet acci-
dent n’ait pas été un suicide caché !

—Oh non, non, Madame, répondit
Maxime avec feu, rassurez-vous, M. de
Valentigny aimait la vie

minerai et du jasmin. Maxime ne pou-
vait plus maintenant se représenter Gra-
ce vivant prés d’'une mine, montant en
lory pour visiter des tunnels et n’ayant
le soir d’autre distraction que de parler
rendement et teneur en étain avec son
mari.

Il lutterait . Comment ?

Il ne formait pas encore de plan tandis
qu’il se dirigeait vers la Sala Santaram.
Ce matin la, ni ciel bleu, ni soleil: des
nuages d’ouate, grise et chaude, empris-
sonnaient parfums, relents musqués de
chauve-souris,” de champignons. C’était
une fermentation universelle tournant a
la corruption . une atmosphére malsai-
ne et vénéreuse,

Enfin il arriva devant la maison.

Malgré la chaleur tout était clos et
comme inhabité. Surpris, il sonna.

Avant méme quun des boys se pré-
sentat, la porte de la villa s’ouvrit et la
demoiselle de compagnie de Grace, Em-
ma Feérier, la femme-aiguille, parut sur
le seuil.

Plus que la veille encore — la nuit
Iayant fatiguée — elle était affilée, la-
minée, sans lévres, sans épaules.

Du perron, sans méme se déranger, elle
lui demanda ce qu’il voulait et cela sur
un ton a intimider un homme moins
décidé que Maxime.

Cependant, interloqué par cette atti-
tude, il répondit :

—Je voudrais revoir mon pauvre ami
le baron avant la mise en biere. De
plus jai affaire dans la villa.
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Toujours de loin, d’une voix coupan-
te, Emma Férier répondit:

—Mlle Grace est au chevet de son
pére et souhaite ne pas étre dérangée.
Quant a la maison... tout est mis sous
scellés et je ne vois pas ce que vous
pourriez faire.

—Pardon, dit le jeune homme avec
autorité, j'ai été nommé tuteur de Mlle
de Valentigny et je dois avoir acces pres
d'elle.

—Vous.... vous avez...

Elle le regardait avec une stupéfaction
pleine de défiance. Et le comte sortit
de son portefeuille I’écrit signé par le
baron le priant d’étre le tuteur de sa
fille jusqu’a son mariage.

Bien qu’il n’y eiit pas de notaire pour
recevoir ce document, il é:ait assez va-
lable pour qu’Emma changeat d’attitude.
Ses levres se pincérent si fort qu’elles
disparurent et, descendant du perron,
elle vint ouvrir au jeune homme, sou-
pirant.

I1 était clair qu’on avait souhaité I’é.
vincer de la villa. Pourtant Emma n’a-
vait pas dd, de sa propre autorité, pren-
dre une telle initiative. C’é:ait donc Gra-
ce qui lui avait enjoint d’écarter le com-
te? Dans quel but?

Apres tout, plusieurs choses semblaient
inexplicables dans la conduite de la jeu-
ne fille. Froissé par I’hostilité de Mlle
Férier, Maxime songea que son role de
tuteur Jui commandait d’élucider cer-
tains mystéres.

Il gagna le salon. Et tout de suite, ses
yeux tomberent sur la photographie re-
présentant la tennisseuse si différente de
Grace.

Une voix douce résonna prés de lui.
Mlle de Valentigny entrait en disant:

—Bonjour, Monsieur. Vous regardez
mon amie Jacqueline Blavet? Je me de-
mande si mon pauvre papa a vu son por-
trait avant son accident. Je I’avais placé
la, le matin de mon départ pour Pnom-
Penh, afin qu’il frappe tout de suite ses
regards. Savez-vous s’il I’a vue ?

S’approchant du chevalet, elle soule-
vait le portrait et découvrait ainsi, en
dessous, le sien propre: une admirable
photographie d’art exaltant le velours
blanc de la chair, le velours noir des
cheveux, le modelé de la bouche en-
fantine.

Alors Maxime comprit; un peu pale
il répondit :

—Non, Mademoiselle, votre pére n’a
pas did voir votre amie Jacqueline, ni
méme se douter que vous aviez recouvert
votre portrait avec le sien. Car, a un
moment, tournant le dos au chevalet
pour fouiller dans sa bibliothéque il m’a
dit, voyant que je regardais dans cette
direction: “C’est le portrait de ma fille.”

En décrivant ainsi cette erreur qui
était une des causes de son malheur il
se sentit haleter. Il se rappela a temps
que Grace lui semblait hostile. Et, se
maitrisant, il ajouta froidement :

—De telle sorte que j’avais pris Mile
Jacqueline Blavet pour vous.

Grace ne savait pas quelle suite de
malentendus était résultée de cette me-
prise. En soupirant sans regarder Maxi-
me, elle désigna le salon, les collections
de bijoux, de statues, de tissus brochés.

—I1 ne verra plus tout cela! murmu-
ra-t-elle avec désespoir.

Maxime hocha la téte et dit:

—Savez-vous, Mademoiselle, que votre
pere m’a chargé d’étre votre tuteur jus-
qu’a votre mariage avec M. Férier.

Elle se tourna vers lui:

—Vous, mon tuteur, dit-elle avec sur-
prise mais sans aucune manifestation-
d’hostilité. Je croyais qu’il fallait

—Avoir soixante ans? Non, dés la ma-
jorité on peut I’étre. Ce n’est du reste
qu'une formalité légale et je respecterai
toute votre indépendance.

Elle n’eut pas le “j’espere bien!” qu’il
attendait. Elle le considérait attentive-
ment et dit avec douceur :

—I1 me semble vous avoir déja vu
n’est-ce pas vous qui lundi étes venu
sonner a la grille du jardin en deman-
dant mon pére ?

Il comprit qu’il touchait au second
point du mystére: sa présence a Angkor
alors que le baron la croyait a Pnom-
Penh.

Il répliqua :

—En effet, Mademoiselle, ¢’était moi.
arrivant de Saigon.. et de France. Mais
comment m’avez-vous aperc¢u puisque
on vous disait a Pnom-Penh?

A son tour, elle fut surprise:
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—Moi, non. Jétais sur le point de
partir juste quand vous vous étes fait
annoncer a la grille et c’est pourquoi je
ne vous ai pas recu. Mais, a peine étiez-
vous éloigné que le chauffeur m’avertit
quil fallait vérifier la magnéto. Je ne
suis partie qu’a onze heures avec Emma.

__Et, entre temps, dit le jeune hom-
me, vous étes allée vous promener dans
les ruines?

—OQui. Et sans doute était-ce un pres-
sentiment mais j’étais horriblement tris-
te. Jamais la désolation d’Angkor ne
m’avait étreinte comme ce jour la. .

—Vous avez méme pleuré sur la ter-
rasse de Bayon.

—_Qui. Mais, comment . comment le
savez-vous?

—Je vous ai vue .. excusez-moi...

Une légére pudeur aviva ses joues
pales, elle dit : :

—Je me croyais si bien seule— Je suis
confuse.

__Ne le soyez pas.. une pupille peut
pleurer devant son tuteur.

—Et depuis, hélas, vous m’avez vue
perdue de douleur.

Elle s’affaissa sur un divan. Derriere
elle s’étendait un bas-relief représentant
des Devatas, ces demi-déesses portant
diadéme a trois pointes. Des traces de
dorure demeuraient dans les creux. Les
modeles furent jadis les reines d’Ang-
kor, souveraines semi-captives dans les
harems pompeux, aieules divines et
luxueuses de Griace de Valentigny, car,
fille d’un gentilhomme frangais et d’une
princesse cambodgienne, elle descendait
des rois khmers. C’était d’eux qu’elle
tenait cette fréle majesté d’idole. Main-
tenant il la trouvait bien nommée.

Il savait enfin pourquoi il avait va la
jeune fille dans les ruines alors qu’on la
croyait sur la route de Pnom-Penh. Rien
de suspect ni d’obscur dans Dattitude de
Mlle de Valentigny. Seul le Bouddha,
sournois et railleur, s’était joué de lui.

Troublé, il allait s’avancer vers le di-
van quand, muette, noire, glacée, Emma
parut.

Oh! cette fois, quelle aversion il li-
sait dans ses yeux d’un azur tranchant
d’acier bleui. C’était elle, non pas Mlle
de Valentigny, qui lui était ennemie.
Elle dit froidement:

—Grace, ma chérie, ne soyez pas si
faible devant Monsieur.

—Oui, c’est vrai, vous avez raison, ma
chére amie,

Emma passa sur les cheveux de la
jeune fille une main séche qui semblait
peu faite pour la caresse:

—Ma chérie, dit-elle, ne serai-je pas
bient6t votre soeur quand vous serez
devenue la femme d’Anselme?

—Oui, dit sourdement Grace.

Maxime se demanda si 1’abattement
de la jeune fille était causé uniquement
par la perte de son pere...

—Venez un peu vous reposer, dit Mlle
Férier en entrainant Grace qui se laissa
faire.

Elles partirent toutes deux.

Et, dés cette minute, Maxime ne s’ap-
partint plus. Les formalités pour le
transport du corps a Pnom-Penh et les
funérailles dans cette ville l’accapare-
rent entierement. Anselme vint. Ils se
saluérent froidement puis, comme l’ingé-
nicur demandait ou était Mlle de Va-
lentigny, ce fut Emma, surgie sans bruit
(elle avait toujours l’air de sortir des
murs) qui lui répondit:

—FElle t’attend impatiemment. Dans sa
désolation elle ne réclame que toi.

C’était dit un peu lourdement. Le
comte haussa imperceptiblement les
épaules. Anselme alla retrouver sa fian-
cée. A peine hors du salon, que seule
une portiere séparait du vestibule, et
sans souci d’étre entendu, Férier dit a
Emma d’un ton grossier :

—1I1 est tuteur? Quelle tuile! Va-t-il
rester la tout le temps sur notre dos?

Et Mlle Férier de répondre de sa voix
en fil d’acier:

—Ne crains rien, je suis la aussi.

Maxime demeuré seul eut un sourire
de mépris. Il n’entendit pas la suite, le
frére et la soeur s’étant éloignés.

—Je veux qu’il déguerpisse, tu m’en-
tends, disait Férier a Emma. Je ne lais-
serai pas ce bellatre m’enlever Grace?

—Te I’enlever? Et son serment?

—Bah! dit-il cyniquement, on sait ce
que valent les serments des femmes.

—Détrompe-toi. Jurer sur un cadavre
est chose solennelle et jamais, quels que
soient son tourment ou sa ré'pugnance R

—Merci pour ce dernier mot! dit-il,
sardonique.
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—Enfin, reprit Emma avec impatien-
ce, je sais qu’elle n’oserait sous aucun
prétexte s’affranchir de son serment.

Et, a voix plus basse, elle ajouta :

—Méme si elle apprenait.... TOUT.

Les yeux d’Anselme se mirent a bril-
ler.

—Tu crois que méme dans ce cas?...

—J’en suis persuadée.

—Tant mieux. Mais, au fond, quelle
ridicule superstition, dit Férier en haus-
sant les épaules. En quoi le parjure en-
vers un mort pourrait-il nuire a ce mort?

—Oh! mon cher, riposta Emma, ne
discutons pas la-dessus. Je ne suis pas
plus superstitieuse que toi et pourtant je
n’oserais pas non plus me dérober a une
promesse faite a un cadavre. Et ce n’est
pas pour le mort que je craindrais mais
pour moi, parbleu!

—Faiblesse stupide!

—Me diras-tu pourquoi les hommes
respectent presque toujours et quelque-
fois se sacrifient aux derniéres volontiés
d’un mourant? Il y a 13 un instinet sacré
contre lequel la logique échoue. Et Gra-
ce, éperdument scrupuleuse comme je la
connais, est de celles qui pourraient
prendre pour devise: “Semper fidelis.”

Emma prononga ces derniers mots
avec une certaine suffisance et Anselme
fit mine d’abord de ne pas comprendre.
Puis il riposta :

—Hein? ah! tu parles latin, institu-
trice! Enfin, tiche que tout marche
bien, surtout, qu’elle prenne ce d’Estan-
ge en aversion, c¢a vaudra mieux que
tout.

—Compte sur moi pour cela....
L’ingénieur regarda le visage
d’Emma et eut un air bizarre :

—OQui, je puis compter sur toi.. tu
es fille a glisser entre les gouttes d’une
pluie d’orage sans te mouiller.

—Sois tranquille, Anselme. Il ne nous
I’enlévera pas. Je serai son “ennemie in-
time”,

Et ils échangeérent un sourire complice.

VII
REVIREMENTS
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TELEGRAMMES: Marquise Estange,

rue Presbourg, Paris.

“Serai Paris dans un mois, bien décidée
a suivre tous vos conseils sans exception.
Tendresses infinies.

Maxime.”

Le comte d’Estange relut son télé-
gramme et soupira: “C’est clair, je pense.
Ma mere va étre bien heureuse: j’épou-
serai Frangoise.”

Allons, il avait rompu le sortilege; de
vive force il arrachait son coeur aux
ronces d’Angkor. Il abandonnait toute
idée de lutte. Laissant Grace a son des-
tin il partait pour la France et arriverait
pour se fiancer a Francoise.

Son ame vaillante refusait un combat
sans issue. Liée par son serment a un
homme rude mais probe, Grace ne se
délierait pas et lui-méme Maxime agi-
rait indélicatement en essayant de la
rendre parjure. Dans ce cas pourquoi
resterait-il? Pour veiller sur elle? Bah!
elle ne courait aucun danger il suffisait
que, par écrit, il efit donné son consente-
ment au mariage en qualité de tuteur.

Ce matin méme, 3 Pnom-Penh, il avait
conduit le baron de Valentigny a sa de-
meure éternelle sous des flamboyants de
pourpre; ce soir il dormait a I’hotel sous
le méme toit que Grace, Emma et An-
selme. Demain matin, tandis que Férier
retournerait a Bangeor, Emma et Grace
a Angkor, lui se dirigeait vers Saigon,
vers la France, se refusant de s’atten-
drir, mais refusant aussi d’assister pen-
dant des mois aux fiancailles de la jeune
fille.

De plus, ce qu’il y avait de romanes-
que dans sa situation, dans son erreur
initiale, irritait profondément son bon
sens. Il se la reprochait comme un man-
que de jugement et se dérobait a ses
conséquences ridicules en partant coura-
geusement.

Ce n’est pas quand on prend une dé-
cision, ni méme quand on l’exécute que
I’on souffre. L’énergie nécessaire pour se
décider suffit pour vous soutenir. Maxi-
me, en songeant qu’il allait le lendemain
dire adieu a Grace pour jamais, souf-
frait a peine. Cependant il lui semblait
qu’une partie de son coeur était para-
lysée. Et, il se demandait si, plus tard,
cette anesthésie cesserait laissant la place

a une douleur corrosive. Certes, il ne
rentrait pas en France comme il en était
parti.

Il jeta un coup d’oeil autour de lui a
cette chambre bien coloniale avec les
larges baies, le lit dans la cage de tulle
de la moustiquaire. Il vit dans un angle
ses bagages sanglés, étiquetés, semblant
attendre impatiemment le départ con-
me des soldats rangés sous les armes.
Allons, courage! Bientot des lieues ma-
rines, des océans, des déserts de sable
rose le sépareront d’Angkor aux ruines
magnétiques dans les feuillages sombre-
ment verts....

A ce moment, on frappa a la porte
de sa chambre.

—Entrez, dit-il.

Un boy, en blane et pieds nus, bre-
douilla en ouvrant le battant:

—Monsieur descendre salon, une dame
voir Monsieur.

Instinctivement le jeune homme jeta
les yeux sur la pendule: une heure du
matin. .. quelle dame pouvait désirer le
voir, officiellement, 2 une telle heure?
Mais il commencait a savoir combien il
est inutile de demander aucune expli-
cation a un boy.

Donc, sans poser aucune question, et
passablement intrigué, Maxime remit son
veston, peigna ses cheveux et descendit
dans le salon.

Quelques lampes électriques ani-
maient les grands couloirs de 1’hotel.
Maxime s’arréta sur le seuil de la pie-
ce.

Dans la pénombre il apercut une sil-
houette phosphorescente....

C’était une femme debout, mince, ve-
tue d’une tunique pailletée. En appro-
chant il distingua dans le tissu un vaste
accroc qui déshonorait cette magnifi-
cence. A ce léger détail, Maxime recon-
nut la princesse .. venue a Pnom-Penh
pour les funérailles.

I1 fut sur le point de rebrousser che-
min. Que diable lui voulait a pareille
heure cette veuve incandescente? Il re-
douta un guet-apens amoureux, une dé-
claration grotesque. Il allait fuir quand
Natacha Vassilieff se retourna. Il s’in-
clina froidement.

—Oh! cher ami, dit la dame en joi-
gnant les mains, est-il vrai que vous dé-
sertez Angkor pour la France?

—C’est exact, Madame.

—Ne faites pas cela, s’écria-t-elle avec
un geste théatral, ou vous serez respon-
sable d’un malheur!

“Va-t-elle menacer de se suicider, si
je ne retourne pas dans le méme hotel
quelle? songea Maxime prodigieuse-
ment agace.

Mais il se repentit de sa fatuité en
entendant Natacha ajouter :

—Vous devez protéger Grace de Va-
lentigny.

—Hé, Madame, je suis qualifié pour
cela, il me semble, par mon titre de tu-
teur. Mais je ne la crois pas en péril!

Alors, brusquement la princesse cessa
d’étre théatrale; elle devint simple, lo-
gique, bien meilleure femme que Maxi-
me ne l’avait jamais vue jusque la.

—Ecoutez, dit-elle presque sans em-
phase, j’aime beaucoup cette petite Gra-
ce, qui a failli me devenir une fille
trés chere.

(Ah! oui! pensa Maxime, le baron
ne voulait-il pas I’épouser?)

—FEh bien, je vous assure qu’elle est
en danger sous l’égide de cette Emma
et de son fiancé.

—Que voulez-vous dire? demanda
froidement le comte, précisez car ce sont
la de graves accusations.

—1I1 est clair, dit la princesse a voix
basse qu’Emma Férier, devenue l'institu-
trice-demoiselle de compagnie de Grace,
n’a qu'une pensée: faire épouser a son
frere cette riche héritiere.

—Cela semble certain.

—Peut-étre méme est-ce assez normal
de la part d’Emma. Et, bien qu’Ansel-
me Férier ne semble pas étre le réve
pour Grace, il me paraissait posséder de
sérieuses qualités pouvant justifier ce
mariage.

—C’était du moins I’avis du baron de
Valentigny.

—FEt le mien aussi, du reste le baron
et moi n’avions qu’une pensée....

—Ah oui? susurra Maxime ironique-
ment. Mais revenons a Mlle de Valenti-
gny.

—Or j’ai saisi ce soir méme entre le
fréere et la soeur quelques phrases qui
m’ont donné a réfléchir.

—Pouvez-vous me les
tement ?

répéter exac-
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—Oui, car j’y songe depuis que je les
ai entendues: Emma semblait irritée
contre son frére et lui disait: “Un mot
de plus et je dis tout. Ton mariage sera
cassé net”. Et Férier de riposter: “Tu te
perdrais en méme temps que moi, je te
conseille de ne pas me trahir”.

—C’est tout? interrogea Maxime.

—Au moins tout ce que jai entendu
car ils se sont éloignés. Ne trouvez-vous
pas que c’est suffisant? Il y a certaine-
ment un secret dans la vie d’Anselme.
peut-étre aussi d’Emma, un secret assez
important puisqu’il suffirait qu’Emma le
révélat pour que le mariage fat cassé.
Quel genre de secret cela peut-il étre:
une liaison ? Une indélicatesse, une
faute contre I’honneur? Certes a la Co-
lonie il n’a jamais rien fait de répré-
hensible et ne semble pas un aventurier.
Mais en France? D’ou vient-il? Ne sze-
rait-il pas prudent de demander des
renseignements a la Métropole? De sa-
voir pertinemment si Grace ne va pas
épouser un drole ?

Maxime réfléchissait.

Férier, un dréle? C’était possible. Ja-
mais les deux hommes n’avaient sympa-
thisé et Anselme croyait que d’Estange
le dédaignait socialement. Il se trompait
lourdement car d’Estange était trop de
son époque et trop intelligent pour avoir
un sot préjugé de caste.

Non, ce que d’Estange détestait en
Férier ce n’était pas I’humble extrac-
tion — il eut trouvé mesquin de s’y
arréter — mais ce qu’il sentait de vil
dans ce gargon, vilenie inhérente a An-
selme, fut-il né sous les plafonds histo-
riés d’'un chateau.

Max dit enfin:

—Madame, je vous suis reconnaissant
de m’avoir prévenu des menées louches
d’Emma et d’Anselme. Je dis “louches™
car ’homme qui conseille a sa soeur de
ne pas le trahir semble bien faire allu-
sion* 2 un secret de basse qualité. Eh
bien, il faut que nous connaissions ce
secret. Peut-étre, du reste, découvrirons-
nous une supercherie mesquine et non
coupable, ne justifiant pas que Mlle de
Valentigny reprenne sa parole.

—1I1 est vrai qu’elle a juré devant Dieu
et sur le cadavre de son pére.. dit Na-
tacha, et comme elle est croyante elle
respectera son serment.

—Sauf, cependant si Jon avait la
preuve d’'une faute grave. Alors tout
changerait.... dit le comte vivement.

Car brusquement, a cette pensée, tout
changerait aussi pour lui. Jusque la, pris
d’inquiétude devant les révelations de
Natacha, il ne songeait qu’a sa pupille.
Maintenant il pensait a lui. Grace allait
peut-étre devenir accessible. Il n’était
plus question qu’il partit pour la Fran-
ce. Il déchirait le télégramme annon-
cant son retour. Le devoir — I’amounr
aussi — lui commandait de rester la.-
Si Grace était libérée, ne se retourne:
rait-elle pas vers lui? Un immense bon-
heur I’éblouit. Passionnément il désira
découvrir le secret caché dans la vie
d’Anselme. I1 dit, un peu fébrile:

—Chére Madame, je vais dés demain
télégraphier .en France a un de mes amis
du Ministére qui, discrétement et rapi-
dement, me donnera tous les renseigne-
ments sur l’enfance, la jeunesse, la fa-
mille de Férier. Je vais aussi faire faire
une enquéte a la Colonie.

La princesse ajouta :

—Ft revenez a Angkor, Ne laissez pas
votre pupille seule avec cette Emma.

Celle-ci pourrait tellement la circonve-
nir que, méme devant une révélation de
la plus haute gravité, Grace pardonne-
rait.

—Oui, Madame, demain matin je re-
tourne au bungalow. Grace est peut-étre
une victime a défendre.

—Merci, vous étes un noble coeur,
et laissez-moi vous dire, au nom méme
du baron: je vous aime comme un fils.

Elle lui serrait les mains avec une se-
lennité emphatique. Maxime était géné,
heureux toutefois que la princesse lui
témoignat des sentiments maternels, plus
compatibles avec leur age respectif. Puis
elle ajouta :

—Jaurais voulu aussi rentrer a Ang-
kor, mais .. le directeur de cet hotel de
Pnom-Penh me laissera4-il partir sans
avoir acquitté ma note?

Maxime soupira et se crut presque
forcé, en galant homme, de répondre:

—_Ne vous inquiétez pas de cela, je
dirai un mot au directeur.

Elle lui broya les mains et s’enfnit, lé-
gere, fatidique et déchirée dans ses pail-
lettes et ses accrocs
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Malgré la demande d’argent qui avait
terminé Dentretien, Maxime devinait
que la princesse lui avait signalé un veé-
ritable danger en répétant les propos
entendus entre Emma et Anselme. Eat-
elle inventé de tels propos que, certai-
nement, Natacha les eat amplifiés, exa-
gérés. Par leur briéveté, leur ambiguité
méme, ils représentaient la vérité.

Et si lui, d’Estange, parvenait a sortir
cette verité de son puits d’ombre et de
mensonge, Grace reprendrait sa parole,
Grace serait libre!

Le coeur en feu, Maxime ne put dor-
mir. Il réva toute la nuit en contemplant
le ciel chamarré d’étoiles ou le premier
quartier de la lune miroitait, non pas
vertical ainsi qu’on le voit en Europe
mais complétement renversé tel une bar-
que ou un hamac acroché aux piliers in-
visibles de I’ombre.

Grice serait libre... Grice et sa beau-
té précieuse et fragile.

Son coeur chanta avec le premier oi-
seau de I’aube; le ciel rose parut saluer
sa prochaine victoire, Il ne doutait pas
d’un secret infammant dans la vie d’An-
selme. Grace serait a lui! .

Or, tandis que léger comme un es-
prit et porté par la joie il descendait
dans le hall de I'hétel, il apercut Mlle
de Valentigny et Emma.

Elles étaient occupées a feuilleter une
revue et ne le voyaient pas. Il résolut
donc de se débarrasser tout de suite de
son entremise pour la princesse et, avi-
sant le directeur, le pria de porter a son
débit les frais de Mme Vassilieff “en
acompte, dit-il, d'une commande de ta-
bleaux qu’il venait de lui faire”.

La princesse apparaissant entendit
cela. Peut-étre avait-elle douté de la bon-
ne volonté de Maxime car elle s’illumi-
na et lui tendit presque les bras, le re-
merciant avec fracas. Emma écoutait
puis, soudain, se penchant mystérieuse-
ment vers Grace elle lui dit a I'oreille:

—1I1 lui paie sa note d’hotel. Cela
signifie clairement qu’il s’est pris aux
séductions de cette vieille rouée. Je le
croyais plus malin que cela.

—Moi aussi, dit Grace d’'un ton peiné.
Cependant il semble peu attaché a elle
puisqu’il part pour la France ce matin.

Au méme moment, son tuteur s’avanca
vers elle en disant :

—Ma chere Grace, j’ai décidé d’aller
passer encore quelque temps a Angkor.
D’abord pour bien savoir si je ne puis
vous étre utile en rien, aussi pour visiter
la Ville Morte que je connais a peine.

—Vous voyez, il ne part plus! souffla
Emma triomphante en touchant légére-
ment le coude de Grace. En quelques
heures elle a su lui faire changer ses
plans!

Les deux femmes échangérent un sou-
rire. Une pénible sensation s&’emparait
de Mlle de Valentigny. Quoi! ce Pari-
sien, cet aristocrate a qui elle croyait
tant de finesse tombait dans les gros-
siers panneaux de cette Russe? Une
tristesse poignante D’étreignit. Alors
qu’elle n’avait, en aucune facon, et mal-
gré son malheur, touché le coeur de
Maxime, prét a la quitter pour retour-
ner en France, cette Natacha lui plaisait
au point qu’il renongait immédiatement
a son départ! C’était comme une pro-
tection fraternelle qui se dérobait. Mais
n’avait-elle pas entendu dire que sou-
vent les hommes témoignent dans leurs
attachements des gofits bizarres? C’était
donc vrai et ce comte d’Estange, si racé,
si fier, ne valait pas mieux que tant d’au-
tres.

—Nous partons? dit-elle avec hate a
Emma et a Anselme en s’approchant de
Pauto qui devait les ramener tous trois
a la Sala Santaram.

—J’aurais, au préalable, deux mots a
vous dire en particulier, interrompit
Maxime en la retenant.

—Parlez vite, dit la jeune fille.

Le comte percut la froideur de Mlle
de Valentigny et ne pouvant se l’expli-
quer sinon par une antipathie soudaine
(puisqu’il ignorait la campagne de dé-
nigrement commencée par Emma), il ré-
pondit avec une froideur analogue:

—J’ai spécifié: en particulier. Ga-
gnons le salon.

—Je vous accompagne, dit Emma se
disposant a suivre Grace et Maxime dans
le salon.

—Je vous prie au contraire de rester
dans le hall, dit sechement le comte. Ce
que j’ai a dire a ma pupille (il appuya
sur le mot) ne concerne qu’elle seule.
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Emma eut un petit rire arrogant cn
femme qui sait bien qu’on lui racontera
tout par la suite.

—Ma cheére enfant, dit Maxime, sans
regarder Grice, mais en arpentant la
piece de long en large, votre peére a-t-il
jamais pris de renseignements sur la vie
privée, en France, de votre fiancé?

Elle se contracta avec le resserrement
nerveux d’un cheval ombrageux prét a se
cabrer et répondit :

—Que vous importe ?

—Il m’importe beaucoup au contrai-
re, pour votre avenir.

“Non! pensa-t-elle, seule Natacha I'in-
téresse”. Mais elle se tut et il poursui-
vit :

—Nous sommes a dix mille kilometres
de la France et nous ne savons rien du
passé d’Anselme.

—J1 m’en a souvent parlé.

—Oh ce que I'on peut dire soi-méme
de son propre passé est fort sujet a cau-
tion.

—Que prétendez-vous insinuer, Mon-
sieur? et quelle preuve pouvez-vous
avancer pour mettre ainsi en doute I’ho-
norabilité de mon fiancé? dit Grace
d’une voix tremblante d’indignation.

11 s’arréta en face d’elle et, plongeant
avec force son regard dans les yeux som-
bres de la jeune fille, dit avec une su-
bite douceur:

—Grice, je vous suis tout dévoué. Jai
peur qu’Anselme ne soit pas le mari
qu’il vous faut.

—J’ai juré de l'épouser.

__Mais si I'on découvrait... qu’il n’est
pas digne de vous, Grace, en toute sin-
cérité, que feriez-vous?

Des sentiments intenses traversérent le
coeur de la jeune fille: voulait-on noir-
cir méchamment Anselme pour lui nui-
re? Ou bien glissait-elle dans le gouffre
d’un mauvais mariage? Et son serment?
Pour elle, il domina son brusque dé-
sarroi et, butée, elle riposta :

—J’ai juré, je ne faillirai point. Si
Anselme n’est pas digne de moi, tant
pis! Je serai malheureuse toute ma vie
mais ne serai point parjure.

—11 est stupide de parler ainsi! excla-
ma le comte pris d'une soudaine colere.

Blessée, peut-étre parce qu’elle sentait
qu’il avait raison, elle riposta, énervée,
lasse a pleurer :

—Si mon choix fut stupide .. le vétre
est-il donc parfait?

Elle s’enfuyait le laissant désemparé,
n’ayant rien compris a la derniére phra-
se, allusion a Natacha mais beaucoup
trop voilée pour qu’il lui fat possible
d’en saisir le sens. Edit-il été, comme le
prétendait Emma, attaché a la Russe, que
le moindre trait a cet égard lui eut
été compréhensible, mais dans le cas
actuel il ne fit pas grande attention aux
paroles de sa pupille.

Celle-ci, du reste, était déja dans l’au-
tomobile et il la vie s’éloigner avec son
fiancé et Mademoiselle Férier, dans la
direction d’Angkor,

Alors il se rendit a la porte. La veille,
il méditait d’envoyer un télégramme an-
noncant son retour; maintenant c’était
un autre genre de dépéche qu’il expeé-
diait. A son ami Jacques Martin, au Mi-
nistere de I’Intérieur, il demandait des
renseignements détaillé sur Anselme Fé-
rier. Et quand, une heure plus tard, il
suivit 2 son tour en automobile la route
d’Angkor, il se disait en songeant a Fé.
rier: “mon gaillard, a nous deux!”

VIII
LE PARADIS D’INDRA

Depuis huit jours le comte d’Estange
n’avait point paru a la Sala Santaram.

“A quoi bon, songeait-il, m’éprendre
davantage de Grace? Il n’est pas certain
que je regoive de mauvais renseigne-
ments sur Anselme. Mme Vassilieff a
peut-étre mal entendu ou mal interprété
ce que se disaient le frére et la soeur,
De plus, méme si j’acquérais la certi-
tude qu’Anselme est indigne de Mlle de
Valentigny, rien ne prouve qu’elle ne
I’épouserait pas en dépit de tout, comme
elle me I’a du reste assuré.”

Il ne s’en étonnait pas trop ayant con-
nu dans sa famille de ces ames délica-
tes, un peu fanatiques, qui eussent tout
sacrifié a une simple promesse. Or, il
s’agissait pour Grice d’un serment so-
lennel.

D’Estange se tenait donc a I’écart. Il
excursionnait.

Une fois, dans I'ombre d’un cloitre ou
s’engouffrait, par une fenétre brisée, un
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*“Il commenca dés lors a prendre des forces
et il veut maintenant retourner a ses af-
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buisson d’orchidées, Maxime apercut un
couple.

(C’était une jeune Cambodgienne, ser-
rée dans le sampot de soie, des jasmins
sur Loreille. Son petit visage doré, rond
comme une mandarine, riait sous les
boucles presque rares de ses cheveux
coupés fort courts a la mode du pays.
A ses pieds scintillaient des mules orfe-
vrées. Et Maxime reconnut en elle la
jeune Ruong, la femme de chambre de
Grace ?

Elle n’était pas seule. Un jeune hom-
me aux traits fins, drapé de jaune écla-
tant, lui parlait a voix basse en enrou-
lant autour du cou de la jeune fille ua
collier de fleurs de frangipaniers. Au
costume, le comte d’Estange comprit
que le jeune homme était bonze, c’est-zf-
dire prétre de Bouddha et voue au ce-
libat 3

Le soir, Maxime vit la princesse au
restaurant du bungalow. Il passait des
journées entiéres sans l'apercevoir car,
depuis quelque temps, elle était fort oc-
cupée a éblouir par ses récits et son ex-
centricité une famille américaine de
passage au bungalow. Quand il I'apercut,
Maxime lai parla de Ruong et du jeunc
bonze lui demandant si une telle intrigue
n’était pas sans danger. :

— 1l y a un grand danger pour la fil-
lette, dit Mme Vassilieff, si le bonze est
riche et manifeste I’intention de quitter
la bonzerie pour I’épouser. Sinon, j’i-
gnore ce qui peut arriver, Il vaudrait
mieux cependant prévenir Grace. :

Le jeune homme pensa qu’il aurait
ainsi une occasion de se présen‘er a la
Sala San‘aram. Mais le lendemain ma-
tin comme il allait s’y rendre, Emma
Férier soudain se fit annoncer par un
boy.

QAS™

On parlait beaucoup du comte dans
le “Paradis d’Indra”

Le Paradis d Indra, a la Sala Santaram,
désignait le boudoir de Grace de Valen-
tigny.

Dans cette précieuse petite piece, Gra-
ce passait ses journées avec Emma. Celle-
¢i cons:atait que sans cesse Mlle de Va-
lentigny parlait du com:e. Alors, n’hé-
sitant pas a inventer, a calomnier, Emma
disait :

— 11 parait qu’ils ne se quittent plus,
la Vassilieff et lui. On les voit toujours
ensemble. Il en est fou!

—Estce assez ridicule! disait la jeune
fille avec wune irritation douloureuse
qu’elle ne s’expliquait pas ellesméme.

—_Ma cheére amie, bien souvent des
hommes jeunes s’éprennent de vieilles
femmes.

—Cela prouve qu’ils ont des gouts per-
vertis.

—Certes, mais cela ne doit pas vous
étonner de la part du comte.

—En effet, disait Grace, s’efforcant
de rire.

—11 est fort heureux pour vous, Grace,
qu’il nous épargne sa présence. Son in-
fluence sur une naiure droite et saine
comme la votre aurait été néfaste, Ou
plutét je crois que vous ne lauriez
pas supporté et son absence vous évite
d’avoir a I’évincer d’ici.

—Certainement, disait Grice, pensive.

Mais treés vite, elle décida de recom-
mencer a sortir a cheval. Or Emma n’a-
vait aucune assiette, elle montait tres
mal et suivait difficilement Grace qui,
amazone depuis 1’age de cinq ans, lan-
cait volontiers sa mon‘ure au galop, ce-
dant a cette jolie impétuosité latine qui
souvent triomphait en elle de la lan-
gueur asiatique.

—Attendez-moi, criait-elle a Mlle Fé.
rier je reviendrai !

Et sur les antiques chaussées elle fi-
lait rapide, énervée par les tribus de
singes qui du haut des arbres lui lan-
caient des feuilles. Sans cesse elle espé-
rait découvrir Maxime et la princesse.
Pour se railler d’eux, se disait elle. Mais
jamais elle ne rencontra le jeune homme
et encore moins Mme Vassilieff.

Emma crovait donc avoir définitive-
ment ruiné l'influence du comte et elle
fut trés surprise quand un matin Mlle
de Valentigny lui dit :

—Jai pris froid cette nuit, je me sens
oppressée, je voudrais consulter M. d’Es-
tange.

—CQuelle idée! s’écria Emma fort con-
trariée.

—Une idée excellente puisqu’il a fait
ses études médicales et qu’il n’y a pas
d’autre docteur dans le pays. Ma chere
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Emma prenez I'auto et ramenez-le moi
avant qu’il ne soit parti en forét avec
sa “chere princesse”.

“Mauvais cela”, songeait Mlle Férier,
tandis qu’elle obéissait n’ayant pu lut-
ter contre la volonté de Grace.

C’est ainsi qu’elle se présesta au bun-
galow juste au moment ou d’Estange
allait sortir.
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Maintenant qu’elle attendait Maxime,
Mlle de Valentigny se sentait soudain
nerveuse et contrariée. Pourquoi le
faisait-elle venir? Pour se moquer un
peu de lui, lui laisser entendre qu’elle
trouvait ridicule son inclination pour
Natacha et qu’elle s’en raillait. Et n’é-
tait-elle pas excusable de chercher un
dérivatif a I’ennui qui Dlétreignait, seule
dans cette villa avec Emma aux idées
courtes?

Elle imaginait qu’il allait venir, aga-
cé d’avoir été dérangé, impatient de re-
trouver la Russe. Eh bien, elle voulait
se montrer plus éléganie que cette Na-

- tacha. Grace appela Ruong, la Cambod-

gienne amoureuse, et lui demanda le
“voile de Sita”.

Elle appelait ainsi un immense chale

de mousseline blanche tellement travail-
1é de jours qu’il semblait étre une den-
telle. Délibérément, au grand scandale
de Ruong elle coupa une encolure, s’en
revé.it comme d une robe, fixa ’ampleur
par une ceinture de mousseline noire et,
pensive, se regarda dans la glace.

Le voile aérien I'enveloppait de ses
plis diaphanes; la traine énorme emplis-
sait presque le Paradis d’Indra. La fie-
vre — car elle était réellement grippée
— avivait ses joues de rose.

A ce moment Emma revint.

—Seule Emma? il ne vous accompa-
gne pas?

—Je I’ai laissé dans le salon mais
voyez donc ce que je vous rapporte.

D’un carton a dessin Emma sortait
une grande photographie représentant
une femme debout, grande, de profil,
décolletée, en manteau de cour. Etait-ce
Natacha? Non, au bas elle lui ces mots:

“A vous, Rhoda Puller.”

—Rhoda Puller? J’ai entendu parler
de cette personne, dit Grace, pensive.
Mon peére I’avait connue. C’est une lady.
Mais comment avez-vous ce portrait,
Emma ?

—Le comte m’a fait attendre dans un
salon contigu a sa chambre. J’ai aper-
cu ce portrait qui venait d’arriver et
était encore dans ses papiers d’emballa-
ge. .

Et, mentant avec aplomb, car d’Estan-
ge ne lui avait absolument rien dit, elle
ajouta :

—Le comte m’a fait' comprendre que
¢’était sa fiancée. Une lady, ma chére, en
costume de présentation a la Cour! J’au-
rais voulu que vous voyiez avec quel
orgueil il m’a signalé ce détail! Mais il
ne veut pas quon se doute de ses fian-
cailles, surtout n‘ayez pas lair de sa-
voir.

—Et Natacha dans tout cela? deman-
da Mlle de Valentigny comprenant mal,
vous prétendiez qu’il en était épris. Vous
vous trompiez ?

—Oh, petite chérie, que vous étes nai-
ve! Le comte d’Estange est un mon-
dain, un Parisien qui ne s’effraie pas
d’avoir une fiancée en Europe et une
intrigue en Asie ... Tout le monde n’a pas
I’ame sans complications d’Anselme. Le
comte doit trouver trés piquant tous ces
imbroglios, cela augmente sa collection
et je suis persuadée que si vous vouliez
y figurer . J’ai entrevu sa chambre: elle
est tapissée de photos de jolies person-
nes, avec dédicaces. Eh bien, non, ca ne
vous tente pas d'étre le numéro “tant”
entre Natacha et une autre jusqu’au jour
ou, naturellement, la noble Lady re-
poussera toutes ses pales rivales dans
I'ombre et fera jeter au feu les portraits!

—Taisez-vous, dit Grace nerveuse. Je
me moque du comte d’Estange. Il fait ce
qu’il veut. Mais ditess-moi, comment vous
avez cette photo entre les mains ?

—Je souhaitais vous la montrer et
comme j’avais un carton a dessin, au cas
ot je rencontrerais la Vassilieff, je n’ai
eu qu’a la glisser dedans.

Ce procédé surprenait et
Mlle de Valentigny.

—Je saurai bien la remettre en place
a I’hétel tandis qu’il sera en auto fort
loin avec Natacha, dit Emma. A propos
désirez-vous encore voir le comte ?

choquait

—Pourquoi pas? riposta Grace, se-
couant ses boucles sombres.

—Parce qu’il a semblé ravi de votre
appel. Il va étre persuadé que vous le
recherchez, songez qu’il sera fier. Un
numéro de plus dans la collection!

Grace sursauta et Emma espérait
qu’elle allait renvoyer son tuteur. Mais
Mille de Valentigny reprit :

—Au contraire, je veux le recevoir.

—Vraiment? Vous éies bien impru-
dente.

—Non. Mon attitude lui prouvera que
je me suis pas une Natacha qui se con-
tente de faire une intérim en attendant
qu’il épouse sa Lady. ..

Emma Férier sentit que Grace était
blessée, irritée et pensa qu’il serait sans
danger de faire venir le comte.

Elle ne sétait pas trompée en pen-
sant que Maxime avait été ravi d'étre
demandée a la villa. N’aitendant rien,
espérant moins encore, il ne pouvait ce-
pendant s’empécher de sentir l'émotion
I’envahir tandis que dans le salon de la
Sala Santaram il guettait Parrivée de la
jeune fille.

Il fut un peu troublé quand Ruong, la
Cambobgienne, vint le chercher pour le
conduire dans lappartement de lulle de
Valentigny, dans ce *“Paradis d’Indra”
dont a l'haétel il avait entendu vanter les
merveilles amoncelées; “on foule aux
piedg rubis et saphirs” disaient certains,
exagérant un peu....

Mais en entrant il ne vit ni les sam-
pots d’or, ni les fourrures ni méme la
jeune fille bien qu’elle fat debout de-
vant une large baie. Car cette baie s’ou-
vrait sur la Ville Morte et une des por-
tes monumentales d’Angkor sy encadrait,
une de ces portes surmontées d'un géant
visage de Bouddha. Avant méme d’aper-
cevoir Grace, d’Estange fut contraint
de voir la face ironique et secréte du
dieu dominant tout, voyant tout, se rail-
lant de tout ...

Mais Grace s’approchait de lui dans
la nuée blanche du voile, aussi majes-
tueuse que Rhoda dans son costume de
cour et infiniment plus ensorcelante.
Plein d’émotion, il dit:

—Vous étes belle comme une reine
le jour de son couronnement. Est-il pos-
sible que vous soyez malade?

A contre-jour il distinguait les yeux
d’idole avec leurs secrets et leurs éclairs.
11 Pemmena vers le divan, la fit asseoir
en pleine lumiére, Il se sentait palir..

Grace percut le trouble du jeune
homme, mais elle Dinterpréta dans un
sens défavorable. “Emma a raison, pen-
sa-t-elle, il est sir d’aveir fait ma con-
quéte!” Eh bien, il s’agissait de détrom-
per ce fat. Elle répondit:

—Oh! je suis bien peu souffrante.
C’est plutor de la prudence. Jai pris
froid et je voudrais savoir s’il m’est pos-
sible d’aller en auto jusqu’a Bangeor
voir Anselme cette apres-midi ?

Caline elle ajouta :

—Je m’ennuie tant de lui....

Décu, le comte dit en prenant sa main
et en tatant le pouls:

—Vous étes fiévreuse et il serait plus
sage ...

Elle implora, exagérant a plaisir, con-
tente de bien lui prouver qu’elle ne se-
rz]it pas un “numéro” de plus dans sa
série.

—Oh! ne me dites pas que je ne puis
aller voir Anselme, j’aurais trop de cha-
grin. Demain je me soignerai, demain....
mais songez que je ne l’ai pas vu de-
puis quatre jours!

Mon Dieu comme elle semblait pas-
sionnée du désir de revoir cet Anselme!
Il répondit d’'un ton mordant :

—Ma chére enfant, si vous me faites
venir pour me prier de ne dire que ce
qui vous plait je ne vois vraiment pas
ce que je fais ici. Agissez donc a votre
guise.

—Non, ne vous irritez pas. Si vous
me linterdisez absolument....

—Je ne vous interdis rien du tout.
Avec quelques précautions vous pouvez
fort bien aller a Bangeor. Vous risquez
aussi d’aggraver votre grippe. A votre
choix.

—Je prendrai des précautions. Vous
étes tout a fait bon pour moi. Vous me
comprenez. Vite, Ruong, apporte le té-
léphone.

Permettez-moi de me retirer, dit Maxi-
me séchement.

Ce “Paradis d’Indra” était pour lui
un enfer. Il ne pouvait s’empécher de
penser que bientot Férier aurait le droit
d’étre seul avec Grace, sa femme, dans
ce boudeir d’or, de saphirs, de fourru-
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res . maitre de I'idole bouclée... et ai-
mé d’elle ...

Brusquement il se leva pour partir
mais Ruong apportait I'appareil et Em-
ma Férier retint le jeune homme, dési-
reuse qu’il fit témoin des effusions ver-
bales de Grace avec Anselme. Ah! ah!
M. le comte, vous aviez espéré peut-étre
conquérir Grace, songeait Emma, mais
je suis la, je vous barre la route! .

—Dites-moi, demandait Mlle Férier,
au comte, quelles précautions dois-je
prendre pendant le trajet pour ma chére
petit Grace?

Il répondit vaguement, écoutant Mlle
de Valentigny qui téléphonait:

—Allo .. oui Bangeor No 2... Ban-
geor?Donnez-moi le pavillon de M. Fé.
rier .. Allo, c’est vous? je craignais de
ne pas vous avoir au téléphone. Mon
cher fiancé, je meurs d’ennui sans vous...
Allo? vous aussi dites-vous. Eh bien, je
vais aller vous voir cette apres-midi .. Je
suis enrhumée, mais M. d’Estange, ici
présent, me donne son aulorisation.
Chut = chut . ne me faites pas de tels
madrigaux par le téléphone, vous me
faites rougir et s’il y a quelqu’un sur la
ligne, je vais avoir honte .. Que dites-
vous? Que je viendrai vers vous comme
une fée? Taisez-vous, poéte ..

—Je pars, dit Maxime a Emma, qui
s’efforcait de le retenir, je suis attendu.

Il disait cela au hasard, pour se li-
bérer, échapper a la douloureuse exaspé-
ration qui le poignait de plus en plus;
Emma répéta a haute voix, en clignant
des yeux du coté de Grace:

—Ah! vous étes attendu, bonne chan-
ce, cher Monsieur, bonne journée!

“Comme il est impatient de me quit-
ter et de la retrouver”, songeait Grace
tout en téléphonant et sa voix se fit de
velours et d’amour tandis qu’elle disait
a Anselme :

—A bientét mon cher fiancé.. noa,
je n'ose vous dire de douces choses
par le téléphone. Attendez cet aprés- -
midi .. attendez.

Maxime quittait le Paradis d’Indra,
puis la villa; il sautait dans son auto,
démarrait en troisiéme vitesse, se ruant
comme vers un danger; crispé, il son-
geait :

“Au diable les femmes! Quel besoin
cruel de me rendre témoin de ses effu-
sions? Aussi stupide que méchante. Ce
n’est pas de sitét que l’on me reverra
a la villa. Cette Grace! Je la hais!”

Il avait totalement oublié de parler
de Ruong et de son adorateur...

DEUXIEME PARTIE

I
AVEUX DANS LA NUIT

Dans la pénombre d’une grande bi-
jouterie de Pnom-Penh les gemmes res-
plendissaient sur un tapis de velours.

Grace, son fiancé et sa future belle-
soeur venaient d’entrer pour choisir la
bague de fiancailles. Et en pénétrant
dans le magasin ils apercurent le comte
d’Estange qui, devant un choix de jade,
soupesait dans sa main colliers et bra-
celets de la précieuse matiére.

Ils étaient partis le matin ensemble
d’Angkor. Maxime ayant disait-il des
achats a faire. En effet, Lady Rhoda l’a-
vait prié de lui envoyer différents
joyaux de jade pour une somme d’envi-
ron trente mille francs. Quand ils en-
trérent, le bijoutier répétait I’adresse
que venait de lui donner le comte:

LADY RHODA PULLER

Marshex Mansion-Mayfair
London.

Et d’un geste le joaillier mit dans une
corbeille ’envoi a faire dont Emma et
Grace comprirent l'importance.

Comme elles ignoraient que ce n’é-
taient pas des cadeaux, elles admirérent
la munificence du comte vis-a-vis de sa
pseudo-fiancée. Emma en fut irritée, car,
une demi-heure plus tot, Anselme en ar-
rivant 2 Pnom-Penh s’était empressé d’a-
cheter pour lui une motocyclette. Emma
qui connaissait ses ressources limitées
s’était effrayée qu’il prit la plus chere,
munie de tous les perfectionnements.
Rien n’était trop dispendieux pour lui.
Mais qu’allait-il rester pour la bague
de fiancailles ?

Grace tres vite aussi se rendit compte
qu’Anselme Férier n’aurait pas la méme
générosité pour 'anneau qu’il lui offri-
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rait que pour la motocyclette qu'il venait
de s’octroyer. L

D’un geste il repoussa les bagues _d.un
certain prix que lui proposait le bijou-
lier et avisa un plateau portant des joncs
d’or ornés de perles petites et dun
orient malade . Grace aurait accepté
avee émotion la plus humble bague ve-
nant dun garcon démuni. Mais ne ve-
nait-il pas de dépenser a peu pres inutile-
ment six mille franes pour lui? Et le
voici qui, pour un bijou symbolique
devant durer toute la vie, se montrait
avare!

—Jamais je n’oserai porter cela, son-
geait Grace atterrée. Je ne puis cepen-
dant lui proposer de payer moi-méme,
d’autant plus qu’il ne manque pas d’ar-
gent .

Presque honteuse elle jeta un coup
d’oeil vers Maxime d’Estange. Celui-ci de
son cOté était en train de faire mettre
dans un écrin a part un bijou qu’elle ne
put identifier, mais dont elle vit le prix
sur ’étiquette enlevée par le vendeur:
12,000 francs.

C’était le cadeau que Maxime se pro-
posait d’offrir a Grace pour son maria-
ge. Mais naturellement elle I'ignorait et
constata seulement qu’il mettait le joyau
dans sa poche. Emma qui avait suivi la
scéne, sans hésiter souifla a son oreil-
le:

—Le reste était pour sa fiancé, ca, c’est
pour la Vassilieff.

Grace hocha la tete. Si Emma disait
vrai, la moralité de Maxime s’avérait
douteuse puisqu’il semblait courtiser
deux femmes en méme temps mais, au
moins, il était généreux.. Tandis qu’An-
selme .

—Tenez, ma chére Grace, disait Fé-
rier, voici une bague qui vous irait par-
faitement.

Il lui passait au doigt un anneau orné
de deux perles baroques de faible va-
leur. Or a ce moment précis Maxime,
ayant fini ses achats, s’approcha de leur
groupe et Grace le vit regarder avec un
profond étonnement les médiocres bi-
joux que Férier proposait a sa fiancée.

Une honte vis-a-vis d’Anselme et meé-
me de Maxime, témoin de son humilia-
tion, envahit la jeune fille. Elle dit sou-
dain:

—Mais mon cher Anselme, vous n’avez
pas compris quand j’ai dit que je ne vou-
lais ni pierres, ni perles. Je souhaite seu-
lement deux jones tordus, I'un d’or, I’an-
tre d’argent. Sans ancun gemme. Un fel
anneau est un symbole. Oui, mon tuteur,
vous paraissez étonné. Ignorez-vous qu’il
signifie “unis pour le meilleur et le
pire” “the best and de worst” comme
disent les Anglais? L’or signifie la pros-
périté, ’argent les épreuves, le tout mé-
1é, uni, accepté.

Elle parlait gaiement, heureuse d’évi-
ter laffront d’un cadeau indigne d’elle.
Maxime, ne comprenant pas ce qui s’é-
tait passé, croyait véritablement a une
fantaisie de la jeune fille. Dans son sou-
lagement, Grace sourit en tendant la
main a Anselme qui, ravi d’un choix aus-
si peu dispendieux, se sentit en veine de
madrigal et dit en lui baisant les doigts:

—Nous ferons mettre trés peu d’argent
pour respecter le symbole, et trois fois
plus d’or car, avec vous, méme les
épreuves seront encore des joies !

Jamais il ne s’était senti aussi galant,
content d’éblouir le comte d’Estange.
Grace accueillit les paroles de son fian-
cé avec un joli rire, ce rire francais qui
parfois sonnait en clochettes entre ses
dents, blanches commes des grains de
riz. Maxime songea avec un pingon au
coeur: “Force de 'amour! Un diamant
de cent mille francs offert par moi lui
ferait moins de plaisir qu’une pauvre
bague donnée par Anselme .”

—Je sors, dit-il sechement, je vous re-
trouverai chez Mlle Blavet, ou nous di-
nons tous.

—Sauf moi, dit Férier, je dois repar-
tir immédiatement pour Bangeor.

Sans répondre, le comte d’Estange sor-
tit du magasin et alla errer dans la ville
charmante.

A huit heures il retrouva chez Jacque-
line sa pupille et Emma. I1 affecta de ne
pas les voir et recula de surprise en
apercevant la princesse Vassilieff.

—Je vous croyais a Angkor, dit-il.

Elle se mit a rire.

—Je Tai quitté aprés vous dans Tauto
d’Alec Ward, ce roi du fer blanc qui
visite Angkor en ce moment et qui ne
peut plus se passer de moi.

Cétait la famille d’Ameéricains, objet
des soins actuels de Mme Vassilieff,
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—Venant a Pnom-Penh, M. Ward a
bien voulu m’emmener, javais des a.ch{ats
a faire et, sans facon, je me suis fait in-
viter par Mlle Blavet.

Entendant cela, Jacqueline lanca au
jeune homme un coup d’oeil qui signi-
fiait nettement: “Vous savez combien
il est difficile de Dévincer!”

Maxime en fit l’expérience car, tandis
que M. Blavet désirait lui parler, ce fut
la princesse qui parvint a lisoler, a le
coincer. 3

—_(C’est inconvenant, dit Emma a Gra-
ce, elle vient le chercher jusqu’ici!

—Sans doute se sont-ils donné rendez-
vous, dit Grace, scandalisée.

Pendant ce temps, Natacha, haletante,
demandait a Maxime: :

—Avez-vous une réponse de France a
votre demande de renseignements au su-
jet de qui vous savez ? :

—Pas encore, mais si l'on a fal} ra-
pidement I'enquéte et si ’on envoie la
lettre par avion, cela ne saurait tarder.

—Je souhaite, dit Natacha, que vous
découvriez le pot-aux-roses et que vous
consoliez Grace....

Maxime haussa les épaules avec une
subite irritation. Natacha crut qu’il dou-
tait de sa sincérité, Or elle disait la
vérité et souhaitait véritalement ce
mariage. Extravagante souvent, cher-
chant a se faire épouser, la Russe avait
eu tout de méme assez d’intelligence
pour se rendre comple que jamais le
comte d’Estange ne s’intéresserait ten-
drement a elle. Tandis qu’en devenant
son alliée, il était possible que reconnais-
sant de son aide il lui fit un agréable
cadeau.

—Je suis sincere, affirma-t-elle a Maxi-
me.

—Je n’en doute pas, dit-il poliment.
Mais quels que soient les renseignements,
cela ne changera sans doute pas la réso-
lution de Mlle de Valentigny. Ignorez-
vous, acheva-til sarcastique, qu’elle est
éprise de son fiancé? :

—Ca, ca m’étonne, dit nettement pres
de lui Jacqueline qui avait entendu la
fin de la phrase. Monsieur le tuteur,
vous connaissez peu votre pupille, mais
permettez a une vieille amie a elle de
vous dire que Férier est aussi peu que
possible Iidéal de Grace. Elle me I’a
dit souvent elle-méme.

—Pardon, Mademoiselle, mais vous
I’a-t-elle dit depuis ses fiancailles offi-
cielles, depuis la mort de son peére?

—Non, car je ne I'ai pas revue depuis
dans Pintimité. Et cette Emma la quitte
moins que jamais.

—Eh bien, laissez-moi vous apprendre
que Mlle de Valentigny est éperdument
éprise d’Anselme Férier, pour leur plus
grand bonheur a tous deux!

1l se détourna prestement et entama
une grande conversation politique avec
M. Blavet.

Pendant tout le repas Grace fut ab-
sorbée par sa contrariété de Dapreés-
midi. L’avarice de son fiancé ne présa-
geait rien de bon pour l'avenir. Maxime
attribua son mutisme a une tout autre
cause, il la croyait perdue dans les méan-
dres délicieux des pensées d’amour.
Cette idée lui enleva toute éloquence et
ce fut le bon M. Blavet qui fit les frais
de la conversation.

Mais le lendemain soir, d’Estange eut
sa revanche. M. et Mlle Blavet avaient
accompagné Grace de Valentigny a la
Sala Santaram. Et, pendant le diner
Maxime parla d’Angkor. Non pas avec
I’érudition lourde d’'un Férier qui avait
étudié Thistorique d’Angkor pour en
parler — stylé par sa soeur — avec le
baron. Non, d’Estange s’abandonna a sa
fantaisie.

Le diner était fini. Natacha Vassilieff
apparut au café. Grace l’accueillit froi-
dement. Jacqueline sentit I’atmospheére
morale qui s’alourdissait et proposa:

—Allons en auto faire un tour en fo-
rét, il va y avoir clair de lune.

Dans une grande torpedo ils s’instal-
lérent tous, et partirent a travers la nuit.

...Nuits d’Orient, o, a peine vétus,
on circule en vitesse dans la caresse ve-
loutée de I’air chaud. fls allaient mainte-
nant au travers de la forét dense. Parfois
un miaulement grave révélait le voisi-
nage d’un tigre, un miaulement plus ra-
geur celui d’une panthére. Mais les pha-
res puissants tenaient en respect ces fau-
ves bien plus craintifs qu’on ne le croit
généralement. Soudain en entendit des
ratés dans le moteur... Puis, aprées quel-
ques soubresauts, la voiture s’arréta.

Panne.

Mais quel genre de panne? Le chaaf-
feur chercha tandis que dans l'auto on
riait en se racontant des légendes locales,
Puis le chauffeur vint dire qu’il s’agissait
d’'une panne d’essence, la plus stupide, la
plus irrémédiable.

M. Blavet et le comte descendirent,
auscultérent le moteur, et, finalement,
confirmeérent ce pénible diagnostic.

La voiture ne pourrait repartir par ses
propres moyens. Et il semblait peu pro-
bable qu’a une telle heure une voiture
passat qui puat la remorquer. Le chauf-
feur n’avait plus qu’a gagner a pied le
plus prochain poste d’essence, a vingt-
cing kilometres....

—Eh bien, dit Jacqueline, amusée par
I’aventure, campons ici pour la nuit!

—Et les tigres? gémit Emma absolu-
ment affolée.

—Nous allumerons du feu et les fau-
ves n’approcheront pas. Du reste, nous
pouvons rester dans la voiture.

—Non, dit Grace, je préfére mettre
mon écharpe sur I’herbe et m’étendre.

—Moi aussi, dit Jaequeline.

Mais Emma, folle de terreur, se blot-
tit dans l’auto.

Il était prés de minuit. Installés sur
I’herbe rase du bord de la route, en ro-
manichels, ils prirent gaiement leur mal-
heur.

Autour d’eux se déroulait la majesté
du clair de lune.

L’excés de beauté dispose a la mélan-
colie. Tous se taisaient entendant autour
d’eux crépiter la forét.

—Eh bien! dit M. Blavet, nous som-
mes bien solennels. N’y a-t-il pas quel-
ques vivres dans ’auto en prévision d’u-
ne excursion ?

Il y en avait: paté truffé, fruits, cham-
pagne, thermos pleine de glace. On dé-
cida de souper. Alors, Grace, excitée par
le vin, se montra fort gaie, le comte
d’Estange lui donnait la réplique et la
princesse faisait chorus :

—~Connaissez-vous, disait-elle, la lé-
gende russe des Trois petits canards
bleus ?

—Allez, princesse, montrez-nous vos
canards, dit M. Blavet.

—I1 y avait en Sibérie, une princesse
vieille, mais si belle encore que tous
les jeunes gens qui la voyaient en de-
venaient amoureux....

M. Blavet l'interrompit :

—Voyez-vous cela. Comme si
possible!

Emma, ironique, en regardant le com-
te d’Estange, ajouta.

—Mais si, c’est toujours trés bien por-
té, les cheveux blancs ont des charmes
touchants; comme les villes en ruines.
ils sont pathétiques....

—Je ne parle pas de cheveux blancs
mais de canards bleus! protesta la prin-
cesse désorientée. Cette vieille et belle
princesse alla un jour a la Cour.. .

—Oh! elle réunissait tous les charmes
sur une meéme téte alors? commenca
Mlle Férier, sarcastique, pensant a la
fois a Lady Rhoda et a Natacha. Com-
ment résister a tant de séductions? De
nos jours, on n’en demande pas tant a
la dame de ses pensées et I'on a deux
belles; 'une porte le manteau de cour.
l'autre se contente de porter des rides.

Mlle de Valentigny se mit a pouffer
nerveusement,

—Qu’est-ce que tu as ce soir, Grace?
demanda Jacqueline.

Le comte d’Estange, qui ne pouvait
comprendre les allusions, lui dit:

—Ma pupille, si vous n’étes pas sage
je vais vous gronder!

—Pourquoi? demanda-t-elle, malicieu-
se. Parce qu’'Emma a trop de clairvoyan-
ce ?

—Hé, Monsieur d’Estange, votre pupil-
le vous parle sur un ton bien cavalier!
émit M. Blavet en riant.

—Le respect s’en va! dit Maxime dé-
sinvolte.

—Méme pour les vieilles dames! Je
connais des histoires piquantes, dit Em-
ma, avec un rire aigu.

—Racontez-nous cela, dit Maxime, loin
de se douter qu’elle le visait.

Elle haussa les épaules, se croyant bra-
vée et répliqua séchement:

—Vous étes cynique.

—Ils se querellent! s’écria Jacqueline.
Tres vilain cela! moi, je ne vous écoute
plus. Je dors. Papa, préte-moi ton épau-
le en guise d’oreiller, c’est ton devoir.
Et vous, M. d’Estange, de la courtoisie,
du dévouement: concédez un peu de
votre arbre comme oreiller a Grace.

—Merci, je préféere m’allonger sur
Therbe, dit-elle!

c’était
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—Je vous le défends bien, dit Maxime
avec une certaine rudesse. Des insectes
dangereux, peut-éire méme des serpents
ou des fourmis rouges pourraient vous
attaquer. Rentrez plutét dans lauto.

Mais la princesse et Emma étaient dé-
ja parties prendre les bonnes places.

—Eh non! Emma et la Vassilieff se
sont allongées chacune sur une banquet-
te et, a moins de les déranger, il n’y a
plus de place dans la voiture!

—Sois brave, dit Jacqueline, appuie-toi
contre ce tronc d’arbre a coté de M. d’Es-
tange et tache de dormir.

Elle soupira. Maxime pensa qu’il se-
rait plus aimable de lui céder en entier
son appui et le lui offrit. Elle dit froi-
dement :

—Je vous en prie, restez. Sinon je re-
fuserai de profiter de ce.... coussin.

Malgré le ton, il se sentit heureux. Elle
serait donc prés de lui. Il ne broncha
pas quand elle vint s’asseoir a son coté.
Les yeux fixés sur le bicher incandes-
cent, il ne semblait pas la voir.

Bientét, dans le silence et malgré la
lumiére du feu, le sommeil les cerna.
La petite téte de Grice oscillait et, fi-
nalement, son front vint se poser incons-
ciemment sur I'épaule de Maxime.

Cependant, dans son demi-sommeil,
elle se rendit compte de son attitude et
voulut se redresser. Fut-ce engourdisse-
ment ou charme indicible? Elle ne put
s'arracher au réve délicienx qui s’em-
parait d’elle ... Elle révait.... ou elle ima-
ginait? Qui aurait pu le dire? Elle ré-
vait qu’elle était loin de la, en France,
pres de Maxime, un Maxime qui, ou-
bliant Rhoda et Natacha, lui avouait son
amour. Et elle, qui, depuis des semaines,
s’interdisait comme un péché de songer
au jeune homme, d’évoquer son élégante
silhouette, et le charme de son esprit,
voici que dans cette demi-inconscience
elle s’abandonnait a y penser longue-
ment, éperdument.... Avee insistance elle
évoquait le comte d’Estange, ses diffé-
rentes expressions, son regard froid
quand il répondait a ses impertinences,
la flamme de ses yeux quand il parlait
de la beauté des villes mortes ou cette
douceur ardente et sombre qu’elle avait
vu luire fugitivement sur son visage
tandis qu’il la consolait a la mort de son
pere ... Dans son réve, Grice supposait
que cette expression passionnée demeu-
rait. .. Elle y joignait des paroles inten-
ses, caressantes et deux bras se refer-
maient sur elle qui se sentait défaillir
contre le coeur de Maxime ..

Une suffocation la fit haleter . Cela
c’était le réve hélas! d’une si prodigieu-
se suavité qu’elle comprenait soudain
que jamais Anselme ne pourrait lui faire
connaitre cette exquise démence, Mais
cela n’était-ce pas surtout ’'amour, I’a-
mour que de sa vie elle ne connaitrait
prés de Férier, 'amour dont la seule pen-
sée la rompait d’émotion prés de Maxime
d’Estange?

Et Natacha? et Rhoda?

Oh! folle, folle imprudente qui per-
mettait a son coeur de divaguer, laissait
Paveu naitre en elle alors que Maxime
se partageait entre deux amours, Maxime,
I’homme des beautés qui se meurent
mais qui, pour épouse, ne veut qu’une
fille de grande famille, filleule d’un roi!
Sans doute la considére-t-elle de trop pe-
tite noblesse pour lui. Grace, sois fiére,
sois forte. Dédaigne qui te dédaigne

Mais le sommeil I’envahit entiérement
tandis que le bras de Maxime se glisse
doucement autour de sa taille. Sous Je
poids de cette téte chérie, il réve a la
meéme chose qu’elle

Lui aussi se I'imagine soudain éprise,
fondant dans ses yeux le regard magni-
fique ou tournoient I’Extréme-Asie, ses
ors et ses abimes. Ce que serait la vie
avec la petite reine d’Angkor qui, si ra-
pidement 1’a compris quand il a vonlu
lui faire aimer la ville morte selon ses
idées personnelles! Il limagine a Bi-
bliopolis, son studio de cristal, de pier-
re, de velours et de fourrure... Il 1’ima-
gine frileuse, blottie entre des peaux
d’ours et les coussins d’hermine. Entre
les mains un livre de poésie qu’elle lit,
fascinée, languide, écrasée par le poids
des siecles de faste qui se perpétuent en
elle... Le livre tombe.. tout son étre se
souvient obscurément des grands jours
de Thistoire khmeére, elle en porte la nos-
talgie comme un parfum enivrant. Puis,
il lui propose une sortie, une soirée
d’Opéra, un thé a la mode, une exposi-
tion. Alors, émergeant du passé comme
une biche saute d’un buisson, elle bou-
dit, gamine. spirituelle! D’un geste elle
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salue ’Arc de Triomphe qui occupe de
sa masse sublime toutes les baies du stu-
dio. Elle est uniquement latine a ce
moment-la....

Lui aussi se prenait a son réve. Il
vaincrait tous les obstacles, délierait la
captive pliant sous les chaines morales
d’'un serment imprudent. Il se refusait
a désespérer.

Dans sa joie inconsciente, il serra un
peu contre lui la jeune fille endormie,

la proie fraiche si docile en ce moment....

Mais, dans sa torpeur, elle percut un
léger resserrement des bras et I’angoisse
soudain la saisit. :

Oubliait-elle qu’elle était fiancée? Il
ne s’agissait plus de Rhoda ou de Nata-
cha ni d’'un amour impossible mais d’un
amour défendu, car si, par quelque pro-
dige, Maxime cessait d’aimer ces femmes
pour s’attacher a elle, c’est elle qui de-
vrait fuir, se détacher. Elle avait juré.
Et elle était coupable de s’abandonner a
ces réveries dangereuses et peut-étre
d’encourager Maxime. Liée, elle se sen-
tait liée a jamais a Anselme. Rien ne la
délierait. ;

Elle le sentait qui tournait lentement
son visage vers le sien... allait-il effleu-
rer son front de ses léevres. Un vertige
et en méme temps une frayeur la sai-
sit; comme on crie au secours elle mur-
mura a mi-voix:

—Anselme....

Maxime recut le nom en coup de cra-
vache en pleine figure et en plein coeur!
Anselme? Allons done, était-il assez stu-
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pide d’oublier qu’elle était éprise de ce
rustaud! Elle aimait cet Anselme, “pour
le meilleur et le pire”. Lui, Maxime, ne
Pavait jamais émue. Il avait plu a tant
de femmes et ne parvenait pas a plaire
a la seule qui I'enchantat! Et la colére
s’empara de lui.

“Qu’importe, songeait-il, que je regoi-
ve de France des renseignements bons
ou mauvais, sur Férier; rien ne rebute
une amoureuse; au contraire elle sera
trop heureuse de lui prouver son amour
en passant par-dessus tout! Eh bien,
quand le résultat de I’enquéte me par-
viendra je n’en prendrai méme pas con-
naissance. Je brilerai la lettre sans ’ou-
vrir, je la laisserai se perdre. Tant pis
pour elle!”

II
LA REPONSE

Perdue, perdue elle se sentait perdue!
Grace aimait Maxime. Vainement depuis
des semaines elle tentait de se prouver
le  contraire, elle tentait de railler le
“mauvais goiit” du comte pour la prin-
cesse et sa duplicité vis-a-vis de sa fian-
cée, Grace s’acharnait sans résultat a vou-
loir le mépriser....

Elle T'aimait.

Il avait suffi que pendant quelques
heures il Teiit tenue dans ses bras pour
qu’elle comprit qu’il était inutile de nier
son amour. L’amour défendu.. Y céde-
rait-elle? Jamais! Le souvenir du ser-
ment fait au lit de mort de son pére la
paralysait. Alors, que devenir? Hater
son mariage, se charger de liens pour
empécher son coeur le battre? Elle ne
pouvait s’y résoudre.

Mais lui ne pouvait-il pas s’éloigner?
La délivrer de sa présence d’une dou-
ceur si périllense pour elle? Non, il res-
tait. Qu’attendait-il ?

Ce qu’il attendait! La fameuse réponse
de Paris. Or, un soir, qu’il n’y songeait
justement pas, elle arriva.

Et le directeur du bungalow hésitait a
la remettre an comte. Il hésitait parce
que ce courrier arrivait bien tard dans
la soirée — preés de huit heures — et que
précisément ce soirla le comte rece-
vait des amis: le Gouverneur de la Co-
chinchine, le Résident-maire de Pnom-
Penh et quelques autres notabilités qui
venaient de descendre d’automobile et,
dans le salon du bungalow, causaient
avec le jeune homme.

Enfin le directeur était bien plus ab.
sorbé par les préparatifs du repas ——
une sorte de gala presque tout entier
venu de Pnom-Penh — que par une sim-
ple lettre....

Il la laissait donc sur le rebord du bu-
reau. Et ce fut un boy qui, I’apercevant,
de sa propre initiative, alla la porter a
Maxime.

Le jeune homme se mettait a table en-
tre le Gouverneur et le Résident-maire,
quand le domestique indigéne lui remit
la réponse tant attendue
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—Prenez donc connaissance de votre
courrier, dit aimablement le Gouver-
neur qui, par suite des nécessités de sa
carriére avait pris I’habitude de dépouil-
ler ses lettres aussitot qu’il les recevrait,
ne remettant jamais au lendemain les af-
faires sérieuses.

Mais d’Estange avait reconnu I’écriture
de Martin et il sentit qu’il lui serait im-
possible de jeter un regard distrait, la,
devant ses hotes, sur des lignes qui al-
laient peut-étre changer sa vie entiere.

Tout a Theure du reste m’allait-il pas
voir Grace? A cause de son deuil elle
n’avait pas voulu assister a ce diner,
mais, ensuite, d’Estange offrait a ses ho-
tes le spectacle de danseuses cambod-
giennes évoluant a la lueur des torches
devant le grand temple d’Angkor. C’est
une représentation classique que le Gou-
verneur et le Résident-maire connais-
saient déja mais qu’il est toujours fas-
cinant de revoir. Et Grace avait promis
de venir.

Ces Messieurs finissaient a peine de
diner qu’on vint les avertir de l’arrivée
des danseuses; ils se montrérent pres-
sés d’aller vers le Temple, Maxime se
refusa a parcourir la lettre de Martin,
voulant conserver toute sa liberté d’es-
prit.

Quand il arriva devant lespéce d’es-
planade ou les porteurs de torches atten-
daient, il chercha tout de suite des yeux
Grace de Valentigny. Il Tapercut, dissi-
mulée dans 'ombre de ses voiles, a coté
d’Emma. Et, avec un vif sentiment de
contrariété, il se rendit compte que Fé-
rier venu inopinément de Bangeor était
pres de sa fiancée.

Mais le Résident-maire de Pnom-Penh
parlait a Maxime et il devait détourner
son attention de ses briilants soucis tan-
dis que les danseuses apparaissaient une
a une, silhouettes dorées sur ’écran noir
du temple nocturne. La flamme des tor-
ches rougissait leurs aigrettes et ’orfroi
de leurs costumes....

Un Malaise s’emparait de Maxime. 11
luttait contre sa douleur en appelant a
son aide la colére, le mépris, quelque-
fois la haine. Non il ne voulait pas s’ap-
pesantir sur le mal que lui faisait Ang-
kor qui étouffe dans les replis de sa
forét le cri des victimes, le rale des as-
sassinées, Angkor témoin impassible de
la mort de Ruong, la petite Cambodgien-
ne amoureuse.

Car au milieu de ses ennuis personnels
voici que d’Estange se rappelait les trois
derniers jours passés dans I'inquiétude:
Ruong avait disparu, Etait-elle retour-
née a la hutte familiale aux environs?
Non, ses parents ne l’avaient point vue.
S’était-elle enfuie avec le jeune bonze.
Ils n’osaient faire une enquéte. Et denx
jours plus tard, un matin, on leur rap-
porta le corps de Ruong. Des pécheurs
I’avaient apercu flottant parmi les lotus
sur un des étangs sacrés.. Or il était
impossible qu’elle se fut jetée ainsi an
milieu du lac, on ’avait trainée de force
loin de la rive, dans une barque, et ses
poignets portaient encore la marque vio-
latre d’un lien formé de tiges herbeu-
ses.

La mort ne P'avait pas enlaidie, palie
senlement. Dans les plis du sampot il y
avait encore des pétales de lotus. la fleur
de T’oubli. On I'avait tué. . Et qui, sinon
les bonzes chatiant celle qui détournait
un des leurs de ses voeux?

Amour cruel et doux .. Qu’était de-
venu le tendre ami de la Cambodgien-
ne? Par quelles pénitences expiait-il d’a-
voir aimé une créature jeune et rieuse
sous les ombrages de la Ville Morte.

Le malaise de Maxime s’accroissait. Et
pourtant il ignorait les événements qui
allaient bouleverser les jours suivants
et le conduire loin d’Angkor....

Mais les danseuses se retiraient, lais-
sant un intermede entre deux scénes.
Maxime entendit une voix féminine qui
chuchotait a son oreille:

—Allez donc LES écouter la-bas, ils
semblent discuter ...

Se détournant un peu il reconnut Na-
tacha Vassilieff qui, du regard, désignait,
a dix pas de la, un peu a 1écart, le
groupe Emma-Grace-Anselme.

Accompagnés par des amis, et tout en
discutant sur les qualités des Cambod-
giennes, Maxime s’approcha du groupe
qui ne le voyait pas venir.

—....Osez, osez donc! disait Anselme
presque brutalement a Grace, aprés tout
I’argent est a4 vous! Imposez-LUI votre
volonté

Elle avait I’air d’un oiseau pris au pié-
ge et qui se débat.

D’un geste, Griace ayant apercu son tu-
teau fit taire Anselme. Mais le comie
devinait, Il devait s’agir d’'une demande
d’emprunt et la jeune fille hésitait,
Maxime en profita pour marcher vers
elle et, abandonnant ses amis, I’entrai-
na un peu a D’écart.

Mais avant méme qu’il parlat, ce fut
elle qui demanda:

—Ce Monsieur qui était a votre droi-
te pendant la représentation est bien le
gouverneur de la Cochinchine n’est-ce
pas?

—Oui.

—Mon pére 'a eu a déjeuner chez
nous autrefois mais il a changé et je
n’étais pas sire de le reconnaitre. Je vais
lui présenter mon fiancé.

Le comte d’Estange pensa qu’une rup-
ture allait peut-étre suivre les révélations
de Martin et qu’il valait mieux ne pas
afficher des fiangailles provisoires. Il
dit vivement:

—Je vous en prie, Grace, ne faites
pas cela.

La jeune fille, vexée par le ton autori-
taire, répondit rebelle :

—Et pourquoi donc? Vous avez d’é-
tranges exigences !

Rapidement il rompit les chiens et dit
sans ménagements:

—J’ai demandé des renseignements en
France sur votre fiancé.

—Oh! de quel droit? dit-elle indignée.

—Du droit que me donne ma qualité
de tuteur.

—Remettre ainsi en question le choix
de mon pére! Monsieur, c’est une indé-
licatesse!

—J’espére que vous ignorez la valeur
de vos paroles, riposta Maxime a voix
tres basse. Voici la réponse.

Et il Iui montrait I’enveloppe cache-
tée.

—Et que dit-elle? interrogea Grace.

—Je lignore, je n’ai pas eu le temps
d’ouvrir. Mais dans l’ignorance des faits,
ayez la prudence de vous abstenir d’une
confirmation officielle de vos fiangailles.

—Je sais ce que j’ai a faire répliqua
Mlle de Valentigny en s’éloignant rapi-
dement.

“Serait-elle sotte? songea Maxime hors
de lui, vat-elle stupidement se compro-
mettre?” Un acre colére lui brilait le
coeur.

Mais les danseuses reparaissaient, le
Gouverneur restait a coté du comte il
guettait de loin le groupe Emma-Grace-
Anselme, il eut le soulagement de les
voir s’éloigner sans attendre la fin de la
repiésentation....

Et quel soulagement aussi pour le jeu-
ne homme quand enfin les ballerines
disparurent avec les musiciens. Quelle
délivrance quand ses hotes se retire-
rent dans leurs chambres laissant enfin
Maxime libre de décacheter la fameuse
lettre. Il lut :

Paris.

“Mon cher ami, j’ai recu ton télégram-
me demandant, etc.. ¢

(Il sauta quelques lignes).

“Jai envoyé un homme trés sir a
Mende (Lozere), lien de naissance d’An-
selme Férier, et voici ce que ’on a re-
cueilli sur lui. Il est fils de petits mar-
chands pauvres, ignorants, mais d'une
honnéteté parfaite. Enfant il se montra
studieux, sut obtenir une bourse. Au
collége il a laissé le souvenir d’'un rude
bucheur, probe et dur. Il fit ensuite ses
études pour étre ingénieur et aucun re-
proche ne Uatteignit. Il partit il y a
trois ans, pour la colonie ou ses chefs
P’apprécient; rien de facheux n’a étée re-
levé dans sa conduite. Il semble appar-
tenir a la catégorie des garcons arrivistes
mais travailleurs. Peu sentimental il n’en-
voie absolument rien pour soutenir ses
vieux parents. Il a deux soeurs, 1'une,
Germaine, veuve avec trois enfants et
qu’il n’aide pas; l'autre, Emma, est en-
core fille.”

Suivaient des considérations amicales.

Maxime laissa tomber la lettre.

Rien, il n’y avait rien de capital con-
tre Anselme! Le reproche d’égoisme n’e-
tait pas suffisant pour convaincre Grace
de rompre son mariage. La princesse
Vassilieff s’était trompée en croyant en-
tendre le frére et la soeur parler d’un
secret louche. Du c¢6té de Bangeor,
Maxime s’était déja renseigné et il n’y
avait rien eu a relever contre la conduite
d’Anselme. Employé depuis trois ans
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dans les mines, il avait vécu la premiére
année avec sa soeur Emma. Puis celle-ci.
pour n’étre pas a la charge de son freére,
avait accepte le poste de demoiselle de
compagnie chez le baron de Valentigny.
Ensuite elle avait attiré son frére dans la
maison— Maxime connaissait le reste.

Qu’fl y eit au fond de cela un vif dé-
sir de gain et plus d’intérét que d’amour.
ccla sautait aux yenx. Mais Grace ne vou-
drait certainement par I’admettre et sur-
tout considérait ce grief comme sans va-
leur contre son serment et... contre son
amour. D’Estange demeurait accablé.
C’était la déroute de ses réves, tous ses
espoirs rompus, piétinés. Et dans un tel
pays, 'amour malheureux intoxique. En
Europe, c’est une blessure qui guérit;
dans la fiévre des Tropiques la plaie
s’exagere, L’air qu’il respirait le suffo-
quait par son ardeur, amplifiait son
amour et son mal. Le premier frisson du
paludisme s’insinua en lui comme une la-
me aigué et glaciale. Il gémit.

Puis il songea, humilié, a sa position
devant Griace. Comme elle l’accuserait
d’avoir tenté de salir un gargon honora-
ble! Lui-méme se demandait jusqu’a quel
point la jalousie I’avait aveuglé dans
son désir de recherche. Devait-il avoir
honte de lui ?

Eh bien non, malgré tout, un doute
subsistait dans son esprit; un instinct le
galvanisa. Il résolut d’affronter les repro-
ches de Grace, d’y répondre hardiment
et de chercher encore, de chercher mal-
gré tout...
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Il plut pendant la nuit.

Et quand laube parut, un souffle =i
frais passa sur Angkor qu’elle sembla
rajeunie, lavée, purifiée, débarrassée de
ses miasmes séculaires.

A cheval, d’Estange se sentait ragail-
lardi. I1 s’étonnait d’avoir pu la veille
céder a I’assaut de sa tristesse. Un désir
de lutte le fouettait. Dans I’exultation du
matin, il trottait sur la chaussée et, de
loin, apercut Grace de Valentigny, a
cheval également.

Jamais encore il ne ’avait vue en ama-
zone, Elle montait a ’américaine, vétue
comme un cavalier et svelte comme un
jeune page. Le comte hésita puis, tour-
nant bride, au lieu de se diriger vers
elle, il alla droit vers le temple des
“Nagas enlacés”.

Au bruit des sabots il se rendit comp-
te que Mlle de Valentigny galopait sur
ses traces. Parbleu! elle voulait linter-
roger. Il activa sa monture. L’air sain
passait dans ses cheveux, il et affronte
la terre entiére.

Quand Maxime approcha, un mouvant
rideau de soie verte, a I’angle de la cha-
pelle, se déchira soudain: c’étaient des
milliers de perruches, fraiches comme
des feuilles, qui se dispersaient en piail-
lant.

Il était a peine arrété quand Grace ar-
riva a son tour, animée par le galop, les
mains nerveusement crispées sur les ré-
nes.

—Beau temps! lanca-t-elle d’'une ma-
niére presque agressive.

Il vit son petit visage anxieux; elle
avait sans doute aussi mal dormi que lui
car, malgré sa feinte assurance, I’annon-
ce des renseignements sur son fianceé
avait did la tenir éveillée. Il le lui dit
cranement.

—Vous venez au sujet de la lettre dont
je vous ai parlé hier soir? Eh bien, soyez
rassurée: les renseignements sont excel-
lents. Du reste lisez vous-méme.

Il lui tendit le rapport de Martin et
attendit, guettant sur elle ’effet des pa-
roles de son ami.

Elle levait un peu les sourcils et comme
Maxime connaissait le texte par coeur, il
reconstituait aisément ce qui se [passait
en elle.

Au passage “fils de petits épiciers”,
elle tressaillit légérement. Cela prouvait
qu’Anselme et Emma avaient di présen-
ter leurs parents sous un jour social
beaucoup plus relevé; sans nul doute les
humbles petits marchands, vendeurs de
pruneaux et de morue séche, dans une
ville décharnée des Causses étaient de-
venus, dans les propos de leurs enfants.
des négociants importants et fort culti-
vés malgré leurs occupations commercia-
les! Grace se rembrunit a la ligne : “Il
semble appartenir a la catégorie des
garcons arrivistes” et le fait qu’il n’en-
voyait rien a ses parents ni a sa soeur,
veuve chargée d’enfants, la fit soupirer.
Elle ne paraissait pas surprise de cela:
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certainement elle avait déja eu I'occasion
de se rendre compte de la sécheresse de
coeur de son fiancé. Ayant fini de lire
elle méditait....

En elle aussi quelque chose s’effon-
drait: Pespoir qui pendant toute la nuit
I’avait tenue en éveil, l’espoir qu’elle
découvrirait une tare dans le passé de
son fiancé et qu’elle serait légitimement
en droit de rompre.

Maintenant, elle rougissait de cette
pensée basse. Dans son intransigeance
d’ame, Mlle de Valentigny avait honte de
ses doutes a I’égard d’Anselme. Il lui
semblait qu’elle I’avait trahi. Et au bé-
néfice de qui? De ce comte d’Estange
qui était fiancé et qui, de plus, pensait-
elle, n’avait jamais eu aucune inclinatlpn
pour elle, s’était tourné tout de suite
vers Natacha?

Ne meéritait-elle pas de souffrir en
chatiment de sa lacheté? D’un violent
effort, Grace repoussa tous les réves ten-
dres de la nuit, la jeune fille sentit le
devoir sur elle comme une armure et
trés calme, sire d’elle-méme, le coeur
dompté, elle rendit la lettre a Maxime en
disant froidement.

—En effet, il n’y a rien de sérieux a
lui reprocher.

—Vous voici donc rassurée, ma chere
pupille.

—Mais protesta fiérement la jeune
fille, je n’ai jamais été inquiete.

—Vraiment? s’étonna le comte avec
une lueur ironique dans les yeux.

Immeédiatement cabrée, elle riposta, pa-
ge irrité.

—Vous vous étonnez que jaie couru
sur vos traces ce matin?

—Dites uniquement que je m’en féli-
cite.

—Non, vous avez cru que je venais aux
nouvelles....

—Je pouvais le supposer?

—Eh bien, vous vous trompez, Mon-
sieur. Je veux vous entretenir de tout au-
tre chose que de ces fameux renseigne-
ments agités par vous hier soir comme
des épouvantails pour m’empécher de
présenter mon fiancé au gouverneur de
la Conchinchine.

—L’occasion se représentera, dit-il le-
gerement. Et que désirez-vous me dire?

La question parut l’embarrasser. Elle
tapota I’encolure de son cheval. Maxime
en la regardant se rappelait Francoise de
Meules, trapue, solide, sur sa jument.
Combien cette Grace conservait de fine
élégance dans le méme costume, comme
elle restait enfantine! Et le petit cha-
peau viril donnait a son visage calin et
passionné une éloquence inattendue. Dé-
signant la chapelle du bout de sa cra-
vache elle dit :

—Joli, n’est-ce pas ce monument en-
serré, couronné par un banyan ?

Il devina qu’elle hésitait a aborder le
sujet véritable, mais il la suivit dans cet-
te voie et répondit:

—C’est un symbole de I’amour.

—Ah! vraiment? demanda-t-elle
cement ironique.

—Mais oui, reprit-il, railleur a son
tour. Ce temple des “Nages enlacés” re-
présente pour moi des noces éperdus.
N’avez-vous pas une impression terrible
et chaude d’embrassement, d’étreinte for-
midable, mortelle? Cette chapelle, c’est
une fréle captive épousée, bientdt écra-
sée par son vainqueur trop amoureux: le
banyan!

Elle riposta. moqueuse.

—Vous parlez bien.

—Et vous, dit-il presque doucement,
vous parlerez encore mieux en me disant
ce que vous attendez de moi. Car je ne
suis pas dupe de notre digression.

Ils repartaient au pas de leurs mon-
tures et, se jetaient résolument dans le
vif de la question, elle lanca :

—Mon cher tuteur, j’aurais besoin de
trois cent mille francs.

Immédiatement le comte d’Estange se
rappela les propos saisis au vol la veille
quand Anselme disait a sa fiancée: “L’ar-
gent est a vous! imposez-lui votre vo-
lonté”. Sans sourciller il répondit :

Ces trois cent mille franes vous se-
ront versés sur justification de leur em-
ploi. Rien de plus simple comme vous
le voyez.

—Eh pourquoi done faut-il que je vous
rende compte de leur emploi?

—Parce que, jusqu’a votre mariage —
qui vous fera majeure — je suis, moi,
comptable et responsable de votre fortu-
tune et que si je vous autorisais a tou-
cher une telle somme, je devrais fournir
des pieces justificatives. Or ces pieces

dou-
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je ne puis les tenir que de vous; c’est
pourquoi je vous les demande.

—Ah! que vous étes contrariant.

Il se contraignit de patience :

—Ce n’est pas moi qui suis contrariant,
ma cheére pupille, c’est la loi. Si vous ne
voulez pas que les hommes d’affaires
vous demandent des comptes au sujet
de cette somme, préférez-vous que je
vous la préte de la main a la main?

Elle sursauta :

—Vous feriez cela?

—Evidemment, répondit-il avec calme.

Elle le regarda avec surprise et re-
connaissance, puis haussa les épaules:

—C’est impossible, vous ne me préte-
riez pas cette somme sans vouloir en
connaitre la destination.

—Tout au moins me demanderais-je
si je vous rends réellement service.

—Eh pourquoi ne vous dirai-je pas
I’emploi de cet argent: je désire acheter
une maison a Bangeor car je ne pour-
rai plus habiter la Sala Santaram quand
je serai mariée,.

—C’est une idée excellente et je m’é-
tonne seulement que vous ayez pu un
instant faire mystére de ce but.

Le visage de Mlle de Valentigny s’é-
claira, elle parut délivrée d’un tel poids
que Maxime fut mis en éveil.

Alors, dit-elle avec une soudaine viva-
cité, c’est oui, n’est-ce pas? Vous allez
me donner la facilité de me procurer
cette somme d’ici deux ou trois jours?

—Certainement et j’irai avec vous a
Bangeor voir la maison que vous avez
choisie.

—Oh! a quoi bon? s’écria-t-elle, brus-
quement génée.

—Mais pour voir si le prix demandé
n’est pas excessif.

Elle redevint rebelle:

—Anselme la trouve trés bien et vyous
avouerez qu’Anselme est plus qualifié
que vous pour connaitre le prix réel des
maisons au Cambodge.

—Je n’en disconviens pas. Avouez aus-
si qu’il m’est bien permis, par simple
curiosité, d’aller voir cette villa. Quand
ce ne serait que pour vous offrir un ob-
jet s’harmonisant exactement avec le
cadre.

Elle était nerveuse et balbutia :

—Cette villa est assez loin de Ban-
geor....

—J’ai mon auto. ..

—Je ne sais si les
laisseront visiter.

—Je verrais au moins D’extérieur.

—Et si je ne le veux pas! s’écria-t-elle
soudain a bout d’arguments.

—Si vous ne le voulez pas, dit Maxi-
me d’Estange froidement sans quitter des
yeux la jeune fille palpitante, si vous
ne le voulez pas, c’est que l’argent que
vous demandez n’est pas destiné a I’a-
chat d’une villa.

—Oh! :

—Cette villa est hypothétique ... Vous
mentez fort mal et je vous en fais mon

locataires actuels

compliment, Mademoiselle de Valenti-
gny.
Elle devint si pale qu’il eut pitié

d’elle et ajouta :

—Je vous estime justement pour vo-
tre impossibilité de tromper....

Il lui tendait la main mais elle bon-
dit en arriére, véhémente:

—Pourquoi aussi me tyrannisez-vous,
me cherchez-vous querelle? vous m’af-
folez!

—Moi?

—Pourquoi étes-vous sans cesse com-
me un censeur, un reproche, un...

Elle ne trouvait plus ses mots et
soudain baissant son visage se prit a san-
gloter, torturée par la honte d’avoir
menti.

I1 fut bouleversé. Il n’osait s’appro-
cher, effleurer de sa main la téte char-
mante secouée par les sanglots car il se
rendait compte que la moindre interven-
tion pourrait déchainer une crise ner-
veuse. Silencieusement il attendit en son-
geant, attristé, qu’il se rendait de plus
en plus odieux a la créature qu’il adorait.

Grace se calma et dit:

—Je ne sais pas pourquoi je ne vous
ai pas dit tout de suite a quoi est des-
tinée cette fameuse somme.

—Je vais vous le dire, moi: c’est parce
que votre fiancé et sa soeur vous ont
stylée a cette égard. Ils ont eu tort.

—C’est vrai. Maintenant que vous n’a-
vez plus de prévention contre Anselme,
il est impossible que vous lui refusiez
I’argent.

—Expliquez-moi.

~—Anselme est las de travailler sous
les ordres de la Mining Company et des

Romanche; il souffrira, m’at-il dit que
je ne sois que la femme d’un employé.
Or une concession fort avantageuse va
étre vendue ces jours-ci aux environs de
Bangeor et il m’a demandé de lui avan-
cer les fonds.

Le comte d’Estange écoutait. Grace
cette fois était simcére et il était possi-
ble qu’Anselme le fiit aussi. Cependant
lui, tuteur responsable de la fortune de
Grace, devant dans quelques semaines
rendre des comptes de tutelle, ne pou-
vait aussi légérement consentir a ce
prét. C’est ce qu’il exprima a Grace. Mais
cette fois elle le comprit fort bien et
Maxime se gardait bien d’insinuer ou de
laisser entendre qu’Anselme pouvait de-
mander une somme trop forte. Il disait:

—M. Férier aurait da s’adresser a moi,
je suis plus qualifié que vous pour dis-
cuter cet emprunt.

—I1 était pressé, objecta Mlle de Va-
lentigny.

—Eh bien, dit le comte, je vais au-
jourd’hui méme aller & Bangeor voir M.
Férier. Ensemble nous visiterons la con-
cession, il me donnera toutes précisions
utiles et I'affaire sera conclue en temps
voulu.

—Ah! merci, dit-elle, et pardonnez-
moi d’avoir autant tergiversé avant de
vous dire nettement les choses.

Il eut un sourire triste:

—Vous subissez Iinfluence de gens
qui voient en moi un ennemi, cela bien
a tort puisqu’ils n’ont rien a me repro-
cher, ’

—Oh! je les détromperai. Je vous crois
trés bon .

Elle lui tendait la main. Une secréte
mélancolie les alanguissait tous deux
avec la sensation qu’un mauvais destin
les séparait. Comme elle était blanche et
brune sous le petit chapeau; seule, Ja
bouche avait 1’éclat d’un rubis_ . et Gra-
ce regardait Maxime, ce visage viril mais
sans rudesse, cette image d’élégance et
de force que jamais, jamais, lui parti,
elle ne reverrait... Oh! tout oublier, cé-
der mutuellement a T’appel de leur jeu-
nesse, se jeter sur le coeur l'un de l’au-
tre. Toute la nature autour d’eux, par ses

parfums, sa fougue, sa joie, justifiait leur |

vertige.
Ils n’y cédérent pas cenpendant, et ce
fut Grice qui se reprit la premiere. Elle

songea a Natacha, 3 Lady Rhoda et |

acheva, un ironique — DPironie étant
un des plus siirs moyens de cacher son
émotion:

—Vous allez m’en vouloir beaucoup
de vous priver de vos promenades habi-
tuelles. Aussi je me sauve. Merci mille
fois!

Et, cravachant son cheval, elle galopa
sous les arbres.

Il eut la sensation qu'elle le fuyait
et demeura perplexe, puis, haussant les
épaulles, il rentra au bungalow.

Quelques instants plus tard, il filait
en auto vers Bangeor, le fief de son en-
nemi, ou le destin lui réservait une
étrange découverte .

11X
UNE CARTE POSTALE

Vers le soir de ce méme jour d’Es-
tange revint a Angkor et il faisait nuit
quand il arriva devant la Sala Santa-
ram.

I1 pénétra avec vivacité, et son air
était si triomphant que M. Blavet —
installé a la Sala pour quelques jours
avec Jacqueline — lui demanda d’ins-
tinct :

—Quelle nouvelles apportez-vous?

I1 semblait, en effet, porteur de choses
sensationnelles. Mais il ne voulait point
parler encore et se contenta de répon-
dre :

—Dinons d’abord. J’aurai ensuite a
vous dire toutes sortes de chose surpre-
nantes

Pendant le repas Maxime se tut. Sou-
dain il s’assombrissait comme s’il se ren-
dait compte qu’une partie sérieuse, voire
tragique allait s’engager. Aprés le diner
ils revinrent dans le salon.

—Eh bien, dit M. Blavet, quelles sont
donc les nouvelles dont vous sembliez
chargé tout a I’heure, mon cher comte?

Le moment était décisif. Le comte vit
devant lui, sur le divan, Grace dans une
robe blanche. Prés d’elle, assise a 1o-
rientale, entre deux jattes de lotus, Jac-

queline. Non loin “Mlle Férier” dans un |

fauteuil ayant derriere elle le hérisse-

ment des onze tétes et des vingt-deux !

Souffre de rhumatisme
pendant 20 ans

Aucune trace depuis 1930

Bien peu ont souffert plus que cet
homme. 11 dit: “Pendant 20 ans — depuis
1910 jusqu’a 1930 — j%ai beaucoup souf-

- fert du rhumatisme. Je suis content de

dire que, depuis 1930, la douleur terrible
a disparu rien qu’a prendre les Sels
Kruschen — rien d’autre chose. N’est-ce
pas que c’est long, souffrir 20 ans de ces
affreuses douleurs rhumatismales?”

MWoiP

Votre rhumatisme ne différe pas de
celui des autres, Ce sont les cristaux
d’acide urique, a arétes aigués, qui se
fixent dans les articulations qui en sont
la cause. Kruschen fait fondre ces cris-
taux et les expulse. De plus — si vous
étes fidele a toujours continuer “la petite
dose quotidienne”, ils ne s’accumuleront
plus jamais. Le rhumatisme aura dis-
paru pour tout de bon.
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bras du dieu Prajna. Son visage étroit et
pale luisait, aigu.

Il se tourna vers elle et dit d’'un ton
léger:

—Tout d’abord, Mademoiselle Emma,
je dois vous dire que j’ai rencontré un
chef de service de la mairie de Pnom-
Penh qui, pour des besoins de recen-
sement, demande les papiers de Grace et
les vétres, Mademoiselle Férier. Je dois
les lui porter demain matin.

Mile Férier eut un léger tressaillement
et dit: ) z

—Jai des enveloppes de lettres... je
vous les donnerai.

—Non, non, votre acte de naissance.

—Je n’en ai pas.

~—OQOu un extrait.

—Je n’en ai pas davantage.

—Vous avez bien un papier d’identi-
té: diplome ou autre?

—Ma foi non, riposta la jeune fille
ayant légérement pali.

—Cela, avouez-le, est extrémement bi-
zarre, dit le comte sans la quitter des
yeux,

L’interpellée devenait nerveuse et ré-
pliqua, les lévres minces, avalées.

—Pourquoi cela? J’avais un extrait de
naissance. on me I’a demandé récemment.
On ne me I’a pas encore rendu. Rien de
moins bizarre au contraire.

—En effet, c’est fort possible dit Gra-
ce avec bienveillance, fichée de ’animo-
sité visible de son tuteur contre son
amie.

—Possible, peut-étre, reprit d’Estange,
en tout cas bien facheux. Car si, tout a
coup, on venait a douter de votre per-
sonnalité, Mademoiselle Férier?. ..

—Quoi?

—A vous croire une autre personne
qu’Emma Férier, par exemple, comment
pourriez-vous prouver votre véritable
identité ? 5

Elle eut un rire forcé en s’écriant :

—Voila qui est plaisant! Je me de-
mande pourquoi on douterait de ma per-
sonnalité? Il vous arrive souvent, Mon-
sieur le comte, qu'on vous prenne pour
un autre ?

—En tout cas, si cela m’arrivait, je
n’aurais qu’a montrer ma carte d’électeur.

—Eh bien, qu’on nous fasse électrices
et j'aurai aussi ma carte! s’écria Emma
avec un rire nerveux. A propos, que pen-
sez-vous du vote des femmes, M. Bla-
vet ?

Mais d’Estange ne voulait pas laisser
la conversation bifurquer :

—Laissons en ce moment les questions
politiques, dit-il, et ditess-moi ou lon
vous a demandé votre extrait de nais-
sance.

—A Saigon.

—Demain je vous emmeéne en auto le
reprendre.

—Deux jours de voyage pour cette ba-
gatelle! Vous n’avez pas peur d’user vos
pneus! s’écria D'institutrice.

—Cela en vaut peut-é're la peine, ré-
pondit d’Estange d’un ton bizarre.

Emma se troubla. Les Blavet, un peu

ahuris, écoutaient cette discussion. En
somme ils connaissaient assez peu le

comte et se demandaient ce que signi-
fiait ce ton, cette mise en demeure, bra-
tale. Grace, au contraire, croyait deviner.
Elle se disait qu’'une fois encore son tu-
teur cherchait noise a son fiancé ou a la
soeur de celui-ci. Mais elle s’étonnait
qu'Emma fit tant de difficultés pour
fournir des papiers d’identité car il lui
semblait que les réponses de Mlle Férier
étaient bien embarrassées .

—Alors, reprit le comte, c’est dit? Je
vous emmene reprendre vos papiers a
Saigon, demain?

—Et si je refuse? qu’est-ce que cette
histoire invraisemblable dun recense-
ment?

—L’histoire ne fait rien a l’affaire ...

—Mais qu’avez-vous? J’en ai assez de
vos airs inquisiteurs. Voyons Grace, dé-
fendez-moi donc ?

—Quelle défense puis-je vous préter?
dit Grace qui ne comprenait pas.

—Votre tuteur a certainement le droit
d’étre pour vous un tyran, mais il n’a
pas celui de me persécuter! Je ne suis
pas sa pupille. Libre a vous de vous lais-
ser abrutir par lui!

Elle perdait toute mesure. Grace, suf-
foquée s’écria :

—Mais qu’a-t-elle donec ?

—Ce qu’elle a? dit froidement le com-
te d’Estange. Elle a simplement ceci:
ele n’est pas la soeur d’Anselme Férier,
elle ne s’appelle pas Emma Férier et je
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serais enchanté de connaitre son vérita-
ble nom.

—Quoi?,

—C’est faux! clamait Emma plus blan-
che qu’une hostie et comme subitement
amaigrie, vieillie, affilée. .

—Eh bien, prouvez que je me suis
trompé, s’écria d’Estange.

—J’ai des enveloppes de lettres....

—Dites moi on vous étiez il y a un
mois ?

—....Mais.... ici....
savez bien.

—J’ai la preuve du contraire, riposta
d’Estange a la stupéfaction général.

Personne ne comprenait rien a cette
scene. Alors Maxime s’expliqua.

Le matin, comme il le raconta, en ar-
rivant a Bangeor, il n’avait pas trouvé Aa-
selme, occupé dans la mine. Le boy le
recut, l’insialla dans le bureau de son
maitre et fit marcher le ventilateur avec
tant de zéle que des papiers s’envolérent
du bureau de Férier.

Machinalement d’Estange ramassa une
carte postale tombée pres de lui. Elle
représentait Rocamadour, ville voisine
du bourg natal de Férier. Et, dans le
ciel meme de la carte, Maxime apercut
une signature “Emma Férier, février
19 ..” C’est-a-dire juste un,mois avant.
Mais, alors, comment se pouvait-il
quEmma qui depuis des années était 1u
Cambodge, eiit envoyé un mois plus tot,
une carte de Rocamadour? Avait-elle le
don d’ubiquité? De plus ce n’était pas
son écriture. Peut-éire s’agissait-il d’une
autre Emma Férier, une tante, une cou-
sine .. Pris de doute, d’Estange se crut
autorisé a reiourner la carte et a la lire.
I1 vit ce libellé: “Mon cher frere. Je
suis a Rocamadour avec notre pere
(non, il ne s’agissait pas d’une autre
parente qu’une soeur). Je prie pour ton
prochain mariage avec notre future
soeur G. de V.”

I1 semblait absolument certain que la
signataire de la carte était Emma Fé-
rier, la soeur. Mais, dans ce cas, qui donc
était la personne qui (avec le consente-
ment d’Anselme) se faisait appeler ici
Emma Férier et se déclarait sa soeur?
La vérité le frappait. L’institutrice de
Grace de Valentigny n’était pas Mlle Fé-
rier, mais une étrangére a qui Anselme,
pour des raisons qu’on ignorait, per-
mettait de prendre le nom de sa soeur.

Treés troublé, devinant que cette révé-
Jation en enirainerait certainement d’au-
tres, le comte résolut d’éclaircir cette af-
faire et renonca a s’occuper de la ques-
tion d’emprunt. Il déclara ne pouvoir
attendre M. Férier et revint a Angkor,
désireux d’interroger la pseudo-Emma.
Pour la forcer a révéler sa véritable
identité il inventa l’histoire du recense-
ment et la poussa, de cette maniere, dans
ses derniers retranchements. Il semblait
bien évident qu’elle cachait son nom.
Pourquoi? D’Estange se tourna vers M.
Blavet.

—Mon cher magistrat, dit-il, ne serait-
ce pas a vous a interroger la personne
qui, ici, se fait appeler Emma Férier ?

Jacqueline et Grace, livides, regar-
daient Dinstitutrice qui essayait vaine-
ment de tenir téte. Son trouble méme la
trahissait. Et derriére elle se hérissaient
les tétes et les bras de I’idole Prajna sem-
blant préts a I’enserrer, a I’entrainer dans
quelque vague enfer. Mlle de Valenii-
gny frissonna.

—Je ne crois pas que, devant D’évi-
dence, dit M. Blavet d’'une voix lente et
grave, cette demoiselle essaie de nier.
Quelle parle et le plus vite possible si-
non elle aura trop lair de combiner une
fable.

—Je n’ai rien a dire! Je suis victime
d’une machination.

—Fermez les portes et le fenétres, Mon-
sieur d’Estange, reprk froidement le
magistrat. Toi, Jacqueline, je te prie de
te retirer. Seuls le tuteur, Mlle de Va-
lentigny et moi devons entendre les
aveux de Mademoiselle.

Emma éclata de rire et son rire méme
parut lui redonner de I’énergie.

—Aveux! le mot est fort! N’ai-je pas le
droit, en voyage. ...

—Vous n’étes pas “en voyage”...

—Et avec le consentement de M. Fé-
rier, de prendre le nom de sa soeur?

—Dites-nous pourquoi?

—Et pourquoi vous le dirai-je? De
quel droit m’interrogez-vous? demanda-
t-elle arrogante, vous n’avez pas qualités
pour cela?

Elle avait recouvré son sangfroid, se
carrait dans son fauteuil et les vingt-
deux bras de 1’idole ne semblaient plns

naturellement vous le

la menacer mais au contraire étre sa gar-
de, sa défense. Cependant d’Estange n’é-
tait pas homme a se laisser impression-
ner,

—I1 est vrai, dit-il, d'un ton glacial
qu’il st bien inutile d’interroger cette
fille. Elle ne nous dira que des menson-
ges. Il serait plus expédient de prendre
ses empreintes digitales pour le service
anthropométrique. Car elle a certaine-
ment un passé et un casier judiciaire or-
né.

A ces mots linstitutrice bondit hors
de son fauteuil comme si les multiples
bras du dieu ’avaient poussée en avant:

—Non, cria-t-elle, mon casier est vier-
ge, vous pourrez le constater. Oh! je ne
suis pas ce que vous pensez. Ce fut une
simple supercherie... pour assurer le
bonheur de Grace..

—N’essayez pas de transformer votre
ruse en action meéritoire.

Et le comte employant le “truc” clas-
sique ajouta : :

—VYous pensez bien, que nous savons
tout, ou a peu preés. Votre complice a
parlé ceite aprés-midi. Pour des raisons
que vous connaitrez en temps utile, il a
avoué. C’est de lui que j’ai appris que
vous n’étiez pas sa soeur, lui qui m’a re-
mis cette carte. Mais il nous faut con-
tréler ses dires par les vétres.

D’Estange eut immédiatement la prea-
ve que l'institutrice n’était pas une “pro-
fessionnel” de limposture, car elle ne
soupc¢onna pas la ruse du comte et crut
immédiatement qu’Anselme, comme d’Es-
tange le lui disait, ’avait trahie. Elle
suffoqua :

—Oh! le lache, le lache! Et moi qui
aurais tout souffert pour le couvrir! Je
suis bien stupide. Aprés tout, je n’ai
plus rien a vous cacher,

Jacqueline s’était retirée. L’institutrice
regardait ses trois juges: Mlle de Valen-
tigny, d’Estange et M. Blavet.

—Nous vous écoutons Mademoiselle,
dit ce dernier, et n’oubliez pas que le
mensonge sonne creux et se reconnait
aisément. Du reste, tous vos dires seront
vérifiés. Tachez d’étre véridique.

Alors I'institutrice, effondrée, commen-
ca.
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LA CONFESSION D’ELMIRE

On l’appelait en réalité Elmire Fleury,
mémes initiales qu’Emma Férier et cela
avait eu une certaine influence sur son
destin.

Née en Seine-et-Oise, a Saint-Neptaire,
un village arriéré. Une dizaine de fermes
sales, encombrées de fumier le compo-
saient. Elle était fille d’'un de ces fer-
miers. Plus intelligente que ses soeurs,
elle fut remarquée a I’école, obtint une
bourse et parvint a quitter sa famille
dont elle haissait la rusticité.

A Ja fin de ses études elle fut nommée
institutrice dans un village analogue a
Saint-Neptaire, elle s’y morfondait et
c’est alors quun hasard la détermina a
solliciter un poste a la Colonie. Elle fut
désignée pour la Cochinchine et partit,
bien décidée a tout faire pour se créer
une brillante situation.

A bord du bateau Anselme Férier, en
partance aussi pour I’Indochine, la re-
marqua vite. Il comprit qu’avec une as-
sociée comme FElmire, intelligente, vé-
voltée et sans scrupules, il pourrait al-
ler loin: leur mutuel arrivisme se com-
prenait,

Il lui suggéra de déserter son poste
d’institutrice dans la brousse indochinoi-
se et d’aller habiter avec lui a Bangeor
ou il se rendait. La, elle passerait pour
sa soeur en attendant qu’ils eussent dé-
niché la forte somme nécessaire a leur
mariage.

Docile, elle le suivit a Bangeor et, a
partir de ce moment-la, Elmire devint
pour tous: Emma Férier. Comme son
linge, d’autres menus objets étaient a ses
initiales “E. F.”, cela aida a D’identifier
comme étant la soeur d’Anselme. Les
Romanche I’accueillirent fort bien et ne
se doutérent jamais de rien.

Ce fut alors que le baron de Valenti-
gny vint déjeuner avec sa fille, a la
Mine.

Dés qu’ils furent partis, Anselme dit
a Emma qu’il avait-enfin découvert le
“filon” cherché depuis leur arrivée en
Indochine. Il lui ordonna de devenir
Pinstitutrice de Grace de Valentigny. Em-
ma alla voir le baron. Il lui demanda ses
diplomes; elle feignit les avoir oubliés.
Et comme elle sut faire bonne impres-
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sion sur M. de Valentigny il négligea
plus tard de les lui réclamer. La rve-
commandation enthousiaste de Mme Ro-
manche lui suffit.

A ce point de son récit Elmire Fleu-
ry s’arréta net comme une personne qui,
sur ce point de trop parler, se retient
subitement, Et d’un air rogue elle ache-
va :

—Vous connaissez la suite: Anselme a
courtisé Grace de Valentigny. Il va I’é-
pouser, voila. 7

Et elle se tut, butée. Mais les auditeurs
eurent I'impression qu’il manquait quel-
que chose pour lintelligence du récit.
Comment se faisait-il qu’Elmire, appa-
remment éprise d’Anselme, eft facilité
a celui-ci 1 entrée de la Sala Santaram et
ses fiancailles avec une rivale? Que se
cachait-il sous ce brusque silence? M.
Blavet, ancien juge d’instruction, médi-
tait. Certainement il existait quelque
pacte secret ‘entre Férier et Elmire.
Comment la faire parler ?

Une longue expérience lui avait ap-
pris que toute ame possede en quelque
sorte le “mot-clé” qui sert a louvrir.
Par quelles insinuations forcerait-il le
mutisme de Dinstitutrice? Selon une ha-
bitude classique il dit, plaidant le faux
pour savoir le vrai.

—Nous savions déja tout cela a peu
pres .. et méme davantage. Car, plus dis-
créte que votre complice, vous taisez les
arrangements intervenus entre vous
deux.

Sur la défensive, elle riposta:

—Quels arrangements?

—I1 nous suffit de les avoir recueillis
de la bouche de Férier. Le “pauvre gar-
¢on” ( a cette appellation, Maxime fut
trés étonné) a bien été obligé de recon-
naitre a quel point il avait subi I'influen-
ce de votre machiavélisme, 1’éternel ma-
chiavélisme féminin!

Or, Elmire Fleury était féministe. Cet-"
te accusation contre le sexe faible I’at-
teignit plus que des allusions personnel-
les. Elle dit :

—Machiavélisme féminin? Anselme
oublie qu’il a été linstigateur de tout!

—C’est bien, chargez-le, attribuez-lai
vos ruses, poursuivit M. Blavet. La voila
bien la lacheté de la femme!

Quel dédain dans ces mots. Grace en
fut suffoquée. Mais, furieuse, Elmire ré-
torqua:

—Le charger? alors que je me tais et
que c’est lui... Mais non je ne dirai rien.
Vous voulez me faire parler.

—Oh! ma foi non, car nous n’avons
plus besoin de rien savoir, dit paisible-
ment M. Blavet (bien qu’en réalité il ne
fat pas plus au courant qu’avant). Ce que
nous a dit M. Férier nous suffit ample-
ment. Et vos restrictions nous confirment
votre responsabilité totale dans cette af-
faire. Nous doutions encore, malgré les
affirmations de votre acolyte, que vous
eussiez tout machiné seule; nous n’en
doutons plus maintenant.

Elmire se redressa comme un serpent
qui se déroule:

—Le lache! le lache!
tribué pour se disculper!

Elle frémissait de fureur. Puis, pru-
dente, elle douta :

—A moins qu’il vous ai roulés tout
simplement avec ces soi-disant aveux !

—FEn tout cas, acheva M. Blavet,
jouant le tout pour le tout, il se repent
de sa conduite et est persuadé que vous
ne regimberez pas contre ’arrété qui va
vous remettre a la disposition du Minis-
tre de D'Instruction Publique, en Fran-
ce.

—Que signifie ?

—On va vous repatrier. De cette fa-
con Anselme, libéré de votre mauvais
pouvoir, est disposé a refaire sa vie, hon-
nétement cette fois.

—Quoi? quoi?

Elle suffoquait, touchée au fond.
D’Estange devinant le but poursuivi par
le magistrat ne s’interposait pas, le lais-
sait dérouler son plan. L’institutrice écla-
ta enfin comme une capsule de fulmi-
nate:

—Oh! vous parlez de lacheté fémini-
ne? Et lui, Iui qui me jette par-dessus
le parapet dés qu’il se sent en haut de la
tour! Lui qui m’a forcé, contrainte, a
Iintroduire a la Sala Santaram, a plaider
sa cause aupres de Grace!

—Vous étiez bien stupide! dit ironi-
quement M. Blavet.

—Non, ce n'était pas de la stupidite.
Croyez-vous qu’Anselme, au début, avait
V’intention de rester marié avec cette pe-
tite Grace!

il m’a tout at-
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Quel mépris dans ces derniers mots!

—Oui nous savons cela, dit M. Blavet

d’un air détaché. En réalité le magistrat
était prodigieusement intéressé. Il com-
mencait a deviner que ce mariage An-
selme-Grace avait été combiné entre eux
de maniére a capter la dot. Ensuite sans
nul doute Férier efit divorsé pour épou-
ser Elmire.
— . Et quand il se voit en danger, con-
tinua Dinstitutrice d’une voix stridente,
ce gredin jette toute la “combine” sur
moi! C’est moi qui suis machiavélique,
n’est-ce pas? Allons donc. Il veut sim-
plement s’innocenter, faire croire a
Grace qu’il ’aime....

Et dans une explosion d’orgueil elle
cria : ;

—Mais il ne vous aime pas, Grace de
Valentigny, et méme si par ambition il
me rejette momentanément, je n’aurai
qu’a reparaitre pour le reprendre, car
je suis sa vraie femme, entendez-vous,
sa vraie femme!

Cette créature aigué étincelait comme
une lame. Oui Férier et elle s’aimaient
d’un amour noué par des haines com-
munes. L’un et 'autre avaient connu les
mémes souffrances et s’étaient juré de
sortir de ’orniére, bien moins par leur
valeur que par lintrigue et I’audace. Une
telle similitude d’ambition avait tissé
entre eux des liens puissants.

M. Blavet craignit des paroles trop
dures pour Mlle de Valentigny et dit a
Elmire:

—Sortez, sortez donc! Nous en savons
par Férier bien plus que vous ne pour-
rez nous en dire....

—Ce n’est pas vrai! Il vous a menti!
Epousez-le done, Grace de Valentigny,
chassez moi! Il s’appropriera vos biens
et, quand je reviendrai, il divorcera; j’en
suis tellement siire que je n’hésite méme
pas a vous le dire!

—Sortez, lui ordonna le comte d’Es-
tange hors de lui.

—Certes. Je wvais aller coucher au
bungalow dit-elle en se redressant fie-
rement.

—Oui, dit Grace avec impétuosité,
qu’elle désinfecte cette maison de sa pré-
sence. Qu’elle parte tout de suite.

—Au contraire, reprit d’Estange avec
autorité, il est inutile qu’elle aille cla-
bauder hors d’ici. Demain je la condui-
rai a Bangeor prés de son complice. Ce
soir, qu’elle reste dans sa chambre.

—Et dit M. Blavet, je veillerai ses zl-
lées et venues.

—Oh, s’écria Elmire avec arrogance, je
n’ai pas Pintention de me sauver. Quand
a éwre expulsée de I'Indochine on verra
cela!

—Venez avec moi, dit M. Blavet a ’ins-
titutrice. Et vous, mon enfant, remettez-
vous de cette émotion. Vraiment, vous ne
perdez rien en perdant Anselme. Louez
Dieu qui vous empéche de tomber dans
le piege de cet arriviste.

Il sortit avec ‘Emma” qui, en dépit de
Ihumiliation subite, portait haut son
front étroit de vipere.

Et dans le salon, seuls restérent Grace
et Maxime d’Estange...

Maxime regardait Grace. Elle était
prostrée sur le divan et, derriére elle,
les Dévatas, ses royales aieules semi-di-
vines, l’entouraient comme une assem-
blée de jeunes amies fraternelles.

I1 s’approcha de Mlle de Valentigny et
dit doucement:

—Vous pleurez, pauvre Grace.

—Que de turpitudes étalées, dit-elle.

—Je vous plains....

—Oh non, laissez-moi, surtout vous !
cria Grace.

—Evidemment, reprit d’Estange, sou-
dain cruel, excédé, vous ne me pardon-
nerez jamais de vous avoir révélé la
bassesse de I’homme que vous aimez!

Elle se redressa, découvrit brusque-
ment son visage étincelant de larmes ot
de désespoir:

—Je naime pas Férier.

Allons done!

—J’étais touchée — je l’avoue i ma
honte — par son amour parce que je le
croyais exclusif. Cette fille me répétait si
souvent qu’Anselme était un peu naif
mais si frane! ’homme d’un seul atta-
chement, ’lhomme d'une seule femme!
Cela m’attirait en lui. Oh mon Dieu,
comme au contraire, j’étais dupée, ba-
fouée!

—Oui, vous I'avez aimé. . .

—Jamais!

—Pourtant vous affectiez un profond
attachement.
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—J’étais attachée a mon serment, c’est
tout. :

—Pourquoi tant de protestations alors?

—Je voulais me persuader moi-méme.

—Vous l'aimez, vous dis-je. %

—Non encore. J’en aime un autre.

—Un autre ?

Cette fois le coeur de Maxime battit
avec véhémence? Cet autre qui étaii-
ce? Il avait tant espéré que ce fut lui.
Et voici qu’au dernier moment il en
doutait, ne croyait pas qu'un tel bonheur
fat possible. Il dit frémissant:

—Alors cet autre va étre bien heu-
reux que vous soyez libérée.

Non, puisqu’il n’est pas libre.

—Pas libre?

D’Estange recut cette annonce comme
une balle de revolver. Pas libre? Alocs,
il ne pouvait s’agir de lui qui, céliba-
taire, représentait au contraire croyait-il
I’lhomme parfaitement libre de tout en-
gagement, Il sétait trompé. Grace ne
P’aimait pas? Et haletant, le coeur broye,
il dit seulement :

—Vous vous étes éprise d'un homme
marié, vous! :

—Qui vous dit qu’il est marié?

—Dans ce cas, je ne comprends plus. ..

—1I1 est fiancé .. et, de plus il a un
flirt tellement vif que je me demande si
la nouvelle conquéte ne va pas éclipser
la fiancée.

Elle baissait la téte, accablée. Il dit
avec pitié, pitié d’elle et de lui:

—Ma pauvre enfant vous avez bien de
la malchance dans vos affections mais
vous éles romanesque et cela vous perd.
Comment vous attachez-vous a des hom-
mes aussi peu estimables ?

—«Que dites-vous? demanda la jeune
fille les sourcils froncés.

Maxime développa sa pensée:

—Cet homme qui, fiancé, flirte a ou-
trance avec une autre..

—Vous le lui reprochez?

—~Certes!

—Ce n’est pourtant pas a vous a lui
faire la morale! s’écria Grace s’armant
de nouveau d’ironie.

—Et pourquoi? expliquez-vous, je vous
prie.

—N’étes-vous pas dans ce cas ?

—Je n’ai pas de fiancée....

—Cette Lady Rhoda. ...

—Une amie, pas méme ce qu’on ap-
pelle une excellente amie .. une cama-
rade d’enfance.

—A qui vous offrez trente mille franes
de jade!

—Je ne lui offre rien. Elle m’a en-
voyé un chéeque de cette somme pour que
je lui choisisse des bijoux; a peine si
j’ai joint un souvenir.

Elle le crut et se troubla. Mais, mar-
chant vers elle, d’Estange d’une voix
dure demanda:

—LEn quoi ressemblé-je encore a ’hom-
me que vous aimez et qui flirte?

—Vous faites assez la cour a Natacha
Vassilieff.

—Moi? oh Dieu non! C’est Emma qui
vous a mis cela en téte?

—FElle me I’a dit, c’est vrai.

—Et vous I’avez cru, ce qui était nor-
mal. Mais vous la croyez encore, ce qui
est inadmissible. Si vous habitiez le bun-
galow vous sauriez, comme tout le mon-
de le sait la-bas, que la princesse cher-
che a se faire épouser par ce vieil Amé-
ricain, cet Alec Ward, roi de je ne sais
quel ingrédient dans son pays.

—Vous lui

—Moi?

—Mais apreés tout, que m’importe? Je
ne sais pourquoi je vous dis cela,

—I1 m’importe a moi de vous détrom-
per, car je serais profondément humilié
de passer pour courtiser une femme,
meilleure que vous ne supposez, mais
sans aucun attrait pour moi. Son age est
une sauvegarde.

avez acheté un bijou. .

Le visage de Grace resplendit soudain.
ni fiancé, ni amoureux. Il était libre.
Puis, soudain, elle s’attrista. Il n’avait
jamais eu pour elle la moindre inclina-
tion. Elle courba les épaules, I’abatte-

ment la recouvrit comme une cendre
eteint un tison ardent. Il reprit:
—Ce que vous me dites me fait

comprendre bien des choses. Cette Em-
ma, pour mieux vous dresser contre moi,
me représentait comme étant fiancé
et de plus amoureux de la Russe. Pas
mal imaginé. Et je m’explique enfin cer-
taines de vos allusions, de vos imperti-
nences. Pourtant ma conduite ne poru-
vait que vous laisser indifférente.

—Oh!

—Ne parlons plus de moi, reprit le
comte ironiquement. Parlons plutét de
cet inconnu que vous aimez et qui ne
vous aime pas.

—Hélas!

—Oui, la vie est ainsi faite. Celui qui
est lié fait encore des conquétes tandis
que celui qui est libre ne parvient pas
a plaire.

—Ce n’est pas pour vous que vous pou-
vez dire cela. :

—Vous connaissez une femme qui, ici
a Angkor s’intéresse a moi ?

—Jaequeline sans doute... Emma peut-
étre aussi....

—L’une est charmante mais trop spor-
tive....

—Trop sportive, allons done? vous dé-
testez les femmes romanesques comme
moi. Vous me reprochez assez mon en-
thousiasme.

—Je déteste le romanesque quand je
ne suis pas le héros .

—Vous vous moquez de moi?

—Pourquoi étes-vous toutes griffes de-
hors comme une panthére? Oui, vous
avez l'air d'un petit fauve pris au piége
et qui mordrait jusqu’a la main qui
viendrait le délivrer.. . :

—Sauf si c’était celle de celui que
jaime....

—Eh bien, au nom de tous les Boud-
dhas d’Asie, dites-moi son nom, s’écria-t-
il soudain exaspéré, ne supportant plus
la douleur que toutes ces réticences lui
causaient, avide de connaitre ce nouveau
rival et de souffrir encore, dites-moi
le nom de cet homme et je saurai le
confesser.

Elle se contracta, reculant d’'un bond
jusqu’au bout du divan.

—Moi faire savoir a un
m’aime pas que je l'aime?

—Pourquoi, sensitive!

—Oui, sensitive. Aveuer
pour qu’il en rie!

—Susceptible, et romanesque toujours!
Croyez-vous qu'un homme de quelque
valeur morale recevant un tel aveu ose-
rait en rire? Si méme s’il ne pouvait y
répondre, il le recueillerait avec émo-
tion. Vous étes de celles dont le choix
confére une suprématie, il y a en vous
une royauté morale ...

—Vous parlez bien...

—...Et je plaindrais celui qui, remar-
qué par vous, serait d’ame assez basse
pour ne pas trembler de reconnaissance
et de respect .

Elle eut un rire douloureux.

—Tout enfin .. sauf IPamour ..

—I1 vous aimera en échange .. Il est
impossible qu’on résiste a votre charme
d’idole, a votre enfantine majesté de pe-
tite reine.

Il était prés d’elle sur le divan, ou-
bliant tout. Il lui avait saisi les mains,
il Pattirait, ne se souvenant plus qu’elle
en aimait un autre, éprouvant une sua-
vité éperdue a lui crier enfin son amour
et répétant qu’elle unissait ’esprit a la
beauté.

II se tut, plus pale encore que lorsqu’il
clouait au pilori la venimeuse Emma.
Et elle semblait comme alors, prés de
défaillir .

Il reprit, trés bas :

étre qui ne
Jamais!

mon amour

—Grice. ..
Et il semblait en effet lui demander
grace ..

—>Son nom, dites-moi le nom de celui
que vous aimez.

Il le lut ce nom dans le regard éperdu,
presque farouche qu’elle attacha sur
lui; elle I’aimait, il le comprit au trem-
blement de ses mains dans les siennes,
au fléchissement des épaules fines, a la
paleur folle de son visage. Elle était
tout amour violent et pur. Prés de son
oreille il murmura :

—Je vous aime, daignez étre ma fem- |

me. Petite adorée. m’aimez-vous ?

—Oui.

Elle avait caché sa téte sur I’épaule du
jeune homme. Il enfouissait son visage
dans sa chevelure odorante comme tous
les lotus dont I’arome sacré montait au-
tour d’eux, fumée invisible, vertigineuse.
Anéantis d’émotion, ils sentaient battre
leurs coeurs, quand, soudain une vive
lumiére venant du dehors emplit le sa-
lon d’un flamme et les fit sursauter. Des
cris joyeux leur parvenaient:

—Hullow! Hep! Allons! qui vient
avec nous ressusciter les temples d’Ang-
kor? criait une voix connue, celle de la
princesse.

Ils sursautérent et coururent a la baie
ouverte sur le jardin empourpré par des
feux de Bengale. Sur la route ils aper-
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curent une grande automobile ouverte,
occupée par Alec Ward, ses filles et Na-
tacha :
voiture et courait vers eux en disant a
mi-voix:

—Une grande nouvelle, mes chers
amis, dont je veux tout de suite vous
faire part: je suis fiancée avec Alec

ard. &

A cette révélation ainsi faite sans pré-
paration, Grace ne pouvait plus douter
que jamais Maxime et elle n’avaient flir-
té ensemble. Elle faillit riposter: Fiaun-
cée? Moi aussi.

Mais elle n’en eut pas le temps car
Natacha disait, volubile: b

—FEt nous allons en forét faire des .

feux de Bengale comme celui que nous
venons de
Alors, venez avec nous. Vous assisteré%
a des effets de lumiére magnifiques....

Maxime et Grace se regarderemt. "lls
aspiraient a étre ensemble mais en‘méme
temps souhaitaient fuir la maison comme
on fuit un passé pénible. Ils accepte-
rent :

—Soit, nous allons avec vous, dit le
comte.

Les Ameéricains les accueillirent par
des hourrahs et ils pénétrérent dans la
Ville Morte ...

QAS™

Soudain sur la terrasse du Bayon aux
amonstrueux visages, un miracle jaillit,
un feu d’azur se répandit; tous les do-
mes se profilérent noirs sur ce clair de
lune bleu. Les cris des singes réveillés
accueillaient le prodige. C’était la phase
légendaire de lhistoire, la lueur idéale
des contes....

Au fen bleu succédait un feu vert
puis une buée dorée. Une saison glorieu-
se stagnait maintenant sur les monu-
ments, ressuscitait le faste heureux des
grands jours et Pombre reculait, se la-
cérait en mille haillons de velours noir,
palpitant: c’étaient fles chauves-souris
fuyant la clarté..

Dans cette gloire, ’Américain se re-
tournant apercut un peu a l’écart Maxi-
me d’Estange et Grace de Valentigny.

Ils se tenaient les mains, se regar-
daient parfois avec adoration. Qu’ils
étaient beaux, pales et bruns tous deux
mais, chez ’homme, toute la clarté lati-
ne, chez la jeune fille une sorte de clar-
té lunaire, chargée de poésie hindoue.

L’Américain se rappela que Natacha
lui avait dit souvent: “Ils sont faits I’un
pour Pautre”. Sans doute étaient-ils par-
venus a s’entendre et comme les jeunes
gens s'apercevaient que Ward les exa-
minait, celui-ci avant de se détourner
discréetement les salua d’un grand coup
de chapeau.

—Grace, dit Maxime, c’est I’amour
quil salue en nous voyant et croyez
bien qu’il nous dédie cette féte intime.

~—Oui, elle semble donnée pour célé-
brer notre aveu....

Mais quand éclata le feu rose, les
deux cents faces de Bouddha éclairées de
tous cotés s’animérent, sanguine, cillant
des paupitres, entr’ouvrant les lévres.
Ces dienx monstrueux allaient-ils parler.
Grace tressaillit soudain et dit:

-—FEt Anselme?

—Eh bien, ma chérie?

—Comment va-t-il accepter la ruptu
re?

—I1 n’a pas a Daccepter, mais a la
subir,

Le bras mince de Grace se erispa sur
celui du comte:

—Maxime, avouat-elle, je crains cel
homme. sa violence. . son manque d’é-
ducation.

—Mais croyez-vous, dit le jeune hom-
me en entrainant sa compagne a la suite
a’]e_:-, Américains vers la Terrasse du Roi
Lépreux qu’ils voulaient illuminer
maintenant, croyez-vous que je vous lais-
serai discuter avec ce bandit? C’est moi,
votre tuteur, en votre noem, que me char-
gerai de Ta rupture et irai demain a Ban-
geor pour cela.

—Oh! merci!

Puis, aprés un baiser éperdu échangé
dans T'ombre des arbres-rois, elle re-
prit, frémissante:

—Et mon serment & mon pere?

—Oh! Grace, respectez sa derniére vo-
lonté qui fut de vous donner un pro-
tecteur honnéte et non cette canaille!

-—M:]js j’ai juré devant Dieu ...

—Grace, écoutez ceci: le fait d’épou-
ser une femme avec lintention de di-
vorcer ensuite constitue un cas formel

Vassilieff. Celle-ci sautait de la

briiller devant votre sala."
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d’annulation de mariage en Cour de Ro-

me.

~—Vraiment?

" —Tous les prétres vous confirmeront
ce que javance. Or, ce qui est invalide aux
veux de D’Eglise est invalide aux yeux
de Dieu. De plus vous avez juré d’épou-
ser un homme probe et non un coquin.
Il y a erreur sur la personne.

—OQui, vous avez raison, dit-elle pas-
sionnément.

Ils ‘étaient arrivés sur la terrasse om-
bragée ou se dresse la statue assise d’un
prince Khmer gui ne fut peut-étre pas
roi et gertainement jamais lépreux. Sa
large et ‘bienveillante figure semblait sou-
rire aux amoureux dans la rose ardeur
des feux de Bengale...

—Grace, murmura d’Estange, nous
avons besoin de nous concerter en téte a
téte, retrouvons-nous demain matin sur
la troisiéme terrasse du grand temple
d’Angkor-Vat.... *

Angkor-Vat, le reconstitué, celui dont
Vincennes et Marseille ont va les mi-
tres et les cloitres, le plus parfait des
monument khmers, un chef-d’oeuvre de
repos cadencé. Il semblait a Maxime que
leur amour, si dégagé de toute bassesse,
serait dans son cadre dans cet immense
et pur sanctuaire et que la sérénité des
lignes leur suggéraient une décision for-
te et sure.

—Peut-étre, dit Grace, apercevrons-
nous en priére a Angkor-Vat le malheu-
reux adorateur de la pauvre Ruong ..

Ils frissonnérent tous deux a ce rap-
pel de la mort embusquée derriére l’a-
mour. Ils revoyaient le cadavre de la
Cambodgienne, statuette de bronze aux
lignes parfaites, moulées dans le sampot
ruisselant... Des pétales de lotus occu-
paient tous les lis de la robe, elle était
enlinceulée dans les fleurs divines et
son visage pali acceptait .. se résignait..

Mais, ce soir, devant eux les pierres
illuminées de rouge tournaient a lin-
cendie; c’était subitement P’image des
grandes déroutes, l’allégresse transfor-
mée en désastre, Maxime se rappela la
face brutale d’Anselme. Pour rassurer
Grace il venait de déclarer que la rup-
ture se ferait sans difficulté. Il sentait
maintenant que ce n’était pas vrai. Fé-
rier était homme a se défendre, tigre
fou auquel on arrache la biche convoi-
tée. Quelles seraient ses réactions? Celles
d’'un fauve. Et comme un écho a ses
pensées, Grace machinalement répétait
a coté de lui, songeant a Ruong, au jen-
ne bonze, 3 eux-mémes peut-étre:

—I’amour et la mort....

TROISIEME PARTIE

I
AUX ABOIS...

Rien ne rend une femme plus fémini-
ne que le costume masculin. L’oeil habi-
tué a une stature male dans de tels veé-
tements, s’étonne de cette petitesse, e
cette grace mignarde, de cette fragilité.
Ainsi Mlle de Valentigny, dans son cos-
tume de cheval, toile blanche, bottes de
verni noir, avait I’air d’une fillette espie-
cle.

Sa cravache a la main elle traversait
le vestibule pour gagner le péristyle ou
Pattendait sa monture. C’était le lende-
main de la nuit d’aveux.. aveux multi-
ples, depuis la confession humiliante
d’Emma jusqu’aux propos d’amour de
Maxime; la muit des révélations infa-
mes.... des feux de Bengale . et de I’ex-
tase pure.

Son allégresse d’amoureuse effacait
du reste les autres souvenirs. Il lui sem-
blait qu’elle échappait a un cauchemar
funébre commencé pres du cadavre de
son pere et qu’elle se réveillait dans
Iamour de Maxime, Maxime qui, gra-
vissant le perron quatre a quatre, se
ruait positivement dans la maison.

—Oh! Grace, pardon, s’écria-t-il, je ne
vous voyais pas. J’ai failli vous heanr-
ter.

—Ah! c’est vous Anselme...

Soudain le coeur de la jeune fille bat-
tit follement. Quoi! il était déja 1a? Par
quel hasard? Jamais il me venait si tot.
Or M. Blavet, ayant veillé toute la nuit,
Pavait assurée que la fausse Emma n’a-
vait pu, en aucune facon, communiquer
avec Férier? Pourquoi venait-il?

Elle s’effrayait de la présence de cet
homme, un peu son maitre en somme.
Alors qu’elle courait, éperdue d’ivresse,
vers le Grand Temple pour y trouver le

seul maitre que son coeur souhaitait, la
voici qui se rencontrait avec Anselme.
Elle qui désirait tant que la premiere
entrevue se passat devant d’Estange.

Cependant, elle reprit pied, appelant
a son aide, cette fois contre Férier, cette
ironie qui pendant si longtemps avait
été son arme contre son tuteur.

—Vous étes bien matinal, dit-elle sans
cacher sa surprise et d’une voix mal as-
surée qui devait suffire a prévenir Fé-
rier que “quelque chose” se passait.

Il répondit avec quelque géne:

—Je dois étre rentré a Bangeor a neuf
heures alors, vous comprenez ?

—Et qu’est-ce qui me vaut le plaisir
de votre visite? demanda ironiquement
sa fiancée.

—Ma foi... je ne pensais pas vous
rencontrer.... je désirais dire un mot a
ma soeur.... sans vous déranger de si ma-
tin.

—Vraiment, a votre soeur? Mais elle
dort encore. Dois-je la réveiller ?

—Non.... je préférerais méme, afin que
je puisse repartir aussitét, qu’on lui re-
mette simplement cette lettre....

Grace prit la leitre qu’il lui tendait
avec embarras.

—Je pourrai me charger de ce soin.
Est-ce bien urgent? questionna la jeune
fille avec une ironie voilée.

—Mon Dieu....

Visiblement il était anxieux. Elle son-
gea: “Il se doute de quelque chose et
cette lettre contient des instructions a sa
complice”

Si Grace avait eu plus d’expérience,
elle se fut étonnée d’abord qu’un rude
garcon comme cet Anselme se laissat al-
ler a montrer ainsi trouble et anxiété.
Cela seul eit mis en éveil un homme
comme d’Estange. Au contraire Mlle de
Valentigny vit dans cet émoi la preuve
de la culpabilité de cet homme. Et il
lui vint le désir bien légitime  mais
bien imprudent de le confondre, 1a, tout
de suite.

Faisant sauter I’enveloppe dans ses
mains elle dit courageusement :

—Soit, je vais remetter cette lettre a
Mademoiselle Elmire Fleury.

A ce nom Anselme se raidit, moins
comme un homme frappé de stupeur que
comme un individu qui voit se confir-
mer ce qu’il redoutait.

—Ah! dit-il rauque, elle vous a ra-
conté cette sotte histoire ?

—Oui, vous savez bien combiner vos
plans, mes félicitations! Malheureuse-
ment, ils sont découverts, je sais tout,
tout !

Et, soudain haletante, I’entrainant dans
le salon, elle lui résuma les aveux
d’Emma-Elmire. Il était tombé sur le di-
van, la téte dans ses mains.

Cette scéne ne l’étonnait pas. Il sy
attendait depuis la veille.

Car, peu apres le départ du compte
d’Estange, et alors que Férier était zn-
core facheusement impressionné par la
fuite de Maxime, il était rentré chez lui.
Or, en s’approchant de son bureaun, Fé-
rier constata un désordre inoui. Il ne

pensa pas une seconde — et bien que
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cela fat déja arrivé — a incriminer le
ventilateur. Tout de suite une convic-

tion s’ancra en lui: le comte avait fouil-
1é dans ses papiers! Il se dit méme que
d’Estange n’était venu que pour cela,

Hé! pensa Férier, qu’a-t-il pu trom-
ver de suspect dans les documents étalés
sur mon bureau? Il avait bien quelques
lettres compromettantes, mais elles
étaient dans sa chambre, dans un cof-
fre. Il y courut. Le coffre était intact.
Par conséquent, Maxime n’avait pu trou-
ver que des papiers d’affaires: plans.
bleus, épures, et une correspondance sans
importance.

Cela prouvait seulement que d’Estange
était sur la piste et cherchait, mais n’a-
vait pu rien trouver,

Et, cependant d’Estange était-il parve-
nu a découvrir la véritable identité d’Em-
ma? Etait-ce Elmire qui s’était trahie?
Il en doutait, connaissant la force de cet-
te fille ambitieuse et froide. Cependant. ..

Pendant des heures, il réfléchit, se
persuadant peu a peu que le comte “sa-
vait” (quoi exactement, il n’aurait pu le
dire). Quand, tout a coup, il se rappela
la carte postale que sa véritable soeur

_Emma lui avait envoyée de Rocamadour

au dernier courrier. La vérité I'inonda
de sa clarté naturelle. S’il ne retrouvait
pas cette carte, c’est que d’Estange Iavait
emportée!

Il se précipita sur son bureau, dis-
persa tous ses papiers puis, méthodique,
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espérant contre toute espérance, il fit
des recherches minutieuses. Naturelle-
ment elles furent vaines, la ecarte de-
meura introuvable.

—Ahl! le bandit!

Férier était bléme. Il aurait voulu I’a-
voir la, écrasé sur le sol, sous son ge-
nou. Ah! comme il D'efit étranglé avec
joie ce rival qui venait soudain lui ar-
racher la fortune. Tous ses plans
échouaient! Avec rage il se rappelait
combien il avait eu de mal au début a
persuader a Elmire de le laisser courti-
ser, puis épouser Grace. Mlle Fleury
croyait voir la dedans, un piége; elle
redoutait qu’une fois marié Anselme se
refusat de divorcer pour I’épouser. Ce-
pendant Férier était sincére. Il n’aimait
pas Grace; la pensée de vivre avec elle
lui était antipathique car, malgré la
douceur de la jeune fille, sa distinction,
son élégance morale le mettait mal a
l'aise. Il sentait qu’il n’oserait jamais
étre devant elle trivial et truculent com-
me il aimait I’étre. Il redoutait, malgré
ses rodomontades, le regard scandalisé
de Mlle de Valentigny.

Tout, au contraire, l’attirait vers El-
mire, Comme lui elle était de souche
paysanne et demeurée fruste malgré ses
années d’études. Sous le vernis d’une
éducation hative apparaissaient des vaul-
garités dont Anselme se repaissait. En
méme temps celui-ci se flattait d’étre
le maitre de cette femme qui ne pour-
rait jamais, selon son expression, “lui
jeter ses ancétres a la téte”.

Fallait-il échouer si prés du but?

Il jura comme un charretier jeta ses
livres par terre, se laissa envahir par une
rage folle. Il était A ce paroxysme quand
Mme Romanche vint le voir en disant.
aimable :

—Décidément, c’est le jour des visi-
tes! Ce soir, le gouverneur de la Cochin-
chine, en déplacement dans la contrée a
une panne d’auto et reste a diner ici
avec quelques autres personnalités. Soyez
des notres. Ils seront enchantés de con-
naitre en vous le fiancé de Mlle de Va-
lentigny dont ils ont apprécié le pére.

—Ah! dit-il devenant livide, vous leur
avez dit ...

—OQui. Venez donc, on vous attend.

Juste a ce moment ou tout allait étre
rompu, les officiels allaient le féliciter?
Eh bien, soit, peut-étre cela valait-il
mieux.

Et, toute la soirée, Anselme fut le hé-
ros. Pour la premieére fois il compre-
nait combien la personnalité de Grace,
en dehors de toute question d’argent, lui
serait utile pour pénétrer dans le mon-
de. Et c’est au moment qu’il se deman-
dait s’il ne ferait pas mieux de s’accom-
moder toujours de Grace et de jeter
Emma par dessus bord, que celle-ci, par
une sorte de télépathie, le trahissait, et
le chargeait en se confessant a la Sala
Santaram !

Cependant Anselme, anxieux de savoir
ce qui se passait a Angkor (au téléphone
il n’avait pu obtenir la communication)
dés l'aube partit “aux nouvelles”, pre-
nant comme prétexte une lettre quelcon-
que a remettre a sa soeur. Tout de suite
Pattitude de Grace Iavait renseigne.
Maintenant que le Gouverneur connais-
sait ses fiancailles, il ne voulait pas
qu’elles fussent rompues. Et comme Gra-
ce, achevant de lui résumer la confes-
sion d’Emma, disait :

—Vous trouverez bon, dans ces con-
ditions, que tout soit fini entre nous,
n’est-ce pas?

Il dit sombrement :

—Rien ne doit étre fini. Vous avez
juré.

Elle se
Maxime.

—J’ai juré d’épouser un honnéte hom-
me et non un coquin !

—Pardon, vous n’avez pas fait ce dis-
tingo. Mais je ne suis pas pour les sub-
tilités, moi. Je vous dis ceci: Elmire, sur
un point, a menti: je ne ’aime plus de-
puis longtemps et je vous aime.

Cette idée de défense lui venait. 11
répéta brutalement:

—Je vous aime, je vous idolatre, je
vous veux! Et jamais, entendez-vous, ja-
mais je n’ai eu lintention de divorcer.
Jamais!

Il mentait effrontément, ne se dou-
tant pas a quel point il disait exactement
ce qu’il fallait dire. Il s’étonna de voir
Grace si troublée. C’est que la jeune
fille ne se croyait justifiée a rompre son
projet de mariage qui si le partenaire,
de son coté, avait eu 'intention, elle per-

rappela les arguments de
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dait le droit de se rétracter, et devenait
simplement parjure.

Il vit son anxiéié et, tout naturelle-
ment, développa le sujet.

—Alors, ma pauvre Grace, dit-il, vous
avez cru toutes les balivernes de cette
fille? Vous n’avez pas compris que je
lui laissait de I’espoir afin qu’elle ne me
desserve pas auprés de vous? Vous avez
pu penser que je la préférerais? Mais
comprenez donc que, déja, Emma avait
senti que je ne l'aimais plus et ¢’est pour
cela qu’elle m’a chargé avec cette fu-
reur. Sa haine est la preuve de son
échec vis-a-vis de moi!

Grace se rappelait en effet 1’explosion
haineuse d’Emma a ’égard de son com-
plice. Anselme disait-il vrai? Mais alors,
son serment, et son amour? Et d’Estange
qui Dlattendait sur la terrasse d’Angkor-
Vat? Oh! le retrouver, demander son
secours. Elle se sentait perdre pied,
épuisé par cette nuit passée moitié dans
la forét, moitié dans sa chambre, seule,
ne pouvant dormir; affolée, elle balbu-
tia :

—Non, non je ne puis vous croire!
Vous avez prouvé que vous saviez trop
bien mentir pour que jaie foi en
vous. La vérité... la vérité. .. tenez, elle
se dessine a mes yeux: il est possible
que, finalement vous n’ayez pas l’inten-
tion de divorcer, mais ce n’est point
par amour pour moi mais par intérét
vous entendez, par intérét et je vous mé-
prise!

Elle retrouvait toute sa force, se redres-
sait, préte a cravacher s’il avancait. Et
elle était excitante, pareille a un enfant
en colére dans son costume de cheval.

Anselme eut I'impression qu’il pour-
rait la dominer. Il bondit sur elle si
rapidement qu’elle m’eut pas le temps
de le cingler, et lui tenant les poignets,
Pimmobilisant, il dit grossiérement, cé-
dant a son ambition, a sa passion d’arri-
viste, a sa vulgarité native:

—Et vous, voulez-vous que je vous la
dise votre vérité? Ne faites donc pas la
sainte Nitouche! Dés le début de vos
fiangailles, malgré le serment fait a vo-
tre pére mort (bah! on se rit dun
mort, n’est-ce pas?) vous avez commencé
a porter dans votre coeur un intérét cou-
pable a d’Estange. Ne palissez donc pas.
Jai bien vu tous vos manéges. Vous ne
soupiriez que pour lui et, lui, faisait les
doux yeux a votre magot. Mais naturelle-
ment, pour vous, un d’Estange n’est ja-
mais intéressé. Allons donc !

—Taisez-vous....

Il la sentit frappée, amoindrie et pour-
suivit, de plus en plus dur, lui faisant
peur, pris d’'une de ces coléres: froides
qui effraient toujours, car on les sent
confiner a la pire des folies: la folie lu-
cide.

—FEt hier soir vous avez été ravie,
ravie des racontars d’Emma parce que
cela vous donnait le droit d’étre parjure.
Et a]lgz done! Eh bien, vous vous étes
trompée. ..

Il parlait a voix basse, enrouée mais
si prés d’elle que son haleine brilait
le visage de la jeune fille. Epouvantée

‘elle ne voulait cependant pas appeler,
par fierté.

—Vous vous étes trompée. Je ne vous
lacherai pas. Vous n’irez pas le rejoin-
dre, vous ne I’épouserez point !

Indignée elle riposta :

—Vous n’étes pas mon mari, vous n’a-
vez aucun droit ..

—Le droit? Je le prends, ma petite.
Et voici ce qui me le donne.

I sortit son revolver qui ne quitte pas
le Blanc dans la brousse des pays jau-
ne.

—Qu’il vienne donc vous disputer a
moi. Je le recevrai!

—Un duel, dit-elle dédaigneuse? Igno-
rez-vous qu’il est un des premiers tireurs
de France ?

A ces mots Anselme se laissa tomber
sur le divan en éclatant de rire et il
se frappait les cuisses, gloussant d’une
maniere insultante.

—Un duel? Vous pensez que je vais
lui proposer un duel?

Puis, redevenu sauvage et sombre:

—Je me suis pas un aristo, moi, ma
petite! Je ne vais pas, alors qu’il me
vole ma fiancée, lui donner la possibi-
lité de me tuer par-dessus le marché. Je
laisse ces imbécillités-la a vos pareils.
Moi je suis plus malin, entendez-vous?
Et comme j’ai le droit pour moi, je n’ai
pas a me géner. Vous vous étes fiancés
hier soir probablement ?

Fiére de son amour elle riposta:
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—Oui.

—Eh bien, je vais I’abattre tout de
suite et sans avertissement, par derrié-
re, comme une béte dans les bois !

—Lache, misérable! Mais non, vous
mentez. Un tel acte vous perdrait!

—Je serai acquitté. Tout le monde
sait que je suis votre fiancé. Que j’a-
batte celui qui vous vole a moi, aucun
juge n’osera me condamner!

C’était vrai, elle fut prise d'une ter-
reur sans nom, le sentant décidé, sur de
Pimpunité.

—Vous me perdrez en tout cas.

—Pas plus que maintenant et je serai
vengé. Oui vengé et non seulement de
vous, de vos dédains, de ceux de Maxi-
me mais aussi de tout ce que j’ai souf-
fert dans ma jeunesse. J’ai besoin pour
étre apaisé, de tuer ce dernier obstacle
qui me rejette dans l’orniere...

Il était positivement fou et se ruait
vers la porte, elle le suivait:

—Vous ne savez pas ou il est! clama
Grace.

—Si, en venant je I'ai va se diriger
vers Angkor-Vat. Et, tenez, voici votre
cheval. Je le prends, il me conduira plus
prés du Temple que l’auto. Grace de
Valentigny vous l’aurez voulu!

Elle bondissait sur lui pour I’empé-
cher de monter, criant maintenant de
toutes ses forces; mais elle faillit rece-
voir dans la figure le talon d’Anselme
sautant sur le cheval et 1’éperonnant si
violemment que I’animal avec un hennis-
sement de douleur, partit a fond de train.

Et la-bas, sur la terrasse du Temple,
d’Estange attendait .. Que pourrait-il
contre un ennemi déloyal, prét a frapper
par derriére, contre un adversaire armé
alors qu’il était sans armes ?
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Pluie sur la mer.

Le paquebot faisanit route de Saigon
a Marseille voguait, ce jour-la, au large
de Ceylan dans un gris mouvant, ouaté,
pluvieux, mordique. Ou était-il le ciel
d’'un bleu de bluet que dix jours plus
tot le comte d’Estange voyait s’étendre
comme un dais lamé d’or au-dessus du
grand temple d’Angkor-Vat?

Dix jours plus t6t — le lendemain de
la nuit des aveux — par un matin clair,
fougueux, animé par un vent inatten-
du qui écharpait, affilochait les couches
de parfums suspendues dans I’atmosphe-
re, d’Estange quittait le bungalow pour
aller a Angkor-Vat ou il avait donné ren-
dez-vous a Grace la veille.

Il souhaitait s’entendre définitivement
avec elle avant de partir pour Bangeor
afin de signifier la rupture a Férier.
Tout a la joie de revoir sa fiancée, de
la serrer, souple et parfumée, contre son
coeur, il oubliait les dangers d’une en-
trevue avec Anselme. Du reste, il irait
armé -a Bangeor.

Pour le moment, il avait laissé son
revolver dans sa chambre du bunga-
low.

Le temple déroulait devant lui ses
longs cloitres aux sculptures innombra-
bles. Il franchit la premiére terrasse,
croisa des bonzes qui en robe jaune,
téte nue, allaient, un bol a la main,
quéter leur riz quotidien dans les mai-
sons. Il ne vit point parmi eux 'amou-
reux de Ruong, la petite morte

D’abord, il attendit Grace. Elle ne
paraissait pas (on se rappelle qu’elle
était alors en train de discuter passion-
nément avec Anselme arrivé inopiné-
ment a la Sala Santaram). D’Estange se
rappela qu’il avait fixé la troisiéme ter-
rasse comme lieu précis de rendez-vous.
Il était plus sage d’aller attendre Ia,
au cas que la jeune fille fit venue par
un autre chemin.

D’Estange haletant, sétait arrété non
pas dans un cloitre, mais dans une de
ces cours intérieures, merveilles d’Ang-
kor. Et dans l’ombre d’Estange apercat
le jaune intrépide d’une robe de bon-
ze... un bonze en priére.

Soudain le prétre s’écroula sur les ge-
noux, la face contre terre dans une in-
vocation plus passionnée, Il n’avait pas
eptendu arriver Maxime et celui-ci, en
sapprochant, reconnut VUamoureux de
Ruong ..

Des sanglots sourds semblaient le se-
couer... une grande douleur sans conso-
lation courbait cet étre de qui on avait
tué I’humble amie et qui pourtant de-
meurait la, courbé sous le joug de I’as-

sassin de son amour, repentant peut-étre
mais non consolé.

A ce moment d’Estange se sentit tiré
par la manche.

Il se retourna et reconnut Sam, un do-
mestique de la Sala Santaram.

—Monsieur lire toutide suite, dit ce-
lui-ci en tenant une lettre.

D’Estange reconnut I’écriture de Grace
et, inquiet, il décacheta et lut:

“Partez, partez vite, de mon coté, je
quitte Angkor, je serai déja loin quand
cette lettre vous sera remise. Je vous en
conjure oubliez nos paroles d’hier soir,
considérez-les comme des mots sans suite,
rappelez-vous quel serment me lie, ser-
ment, disiez-vous, qui ne cessait d’étre
valable que si Anselme Férier avait eu
lintention de divorcer.

“Eh bien, je viens de le voir, de le
confesser. Jamais il n’a eu cette inten-
tion. Elmire Fleury nous a menti. Je n’ai
done aucune raison de rompre et je vous
supplie, au nom sacré de votre mére, de
me pardonner et de me fuir comme je
vous fuis.

“Si vous refusez de consentir a mon

mariage — et vous le pouvez étant mon
tuteur — Anselme m’attendra comme je
I'attendrai moi-méme, fidelement, ten-

drement. Car.... vous ’aviez deviné, vous
aviez mieux que moi su lire dans mon
coeur et je dois vous 'avouer: je 'aime.
Oui quand ce matin je T’ai va a mes
pieds, brisé de douleur a I'idée de me
perdre, quand je vis ses larmes sur son
visage pale... ah! pardonnez-moi encore
mais j’ai compris que je ne pouvais hé-
siter entre lui et . un autre. Mon coeur
est a lui, Je 'aime, je I'aime! Comment
ai-je pu, dans le premier mouvement de
mon désespoir, croire, clamer que je ne
P’aimais pas ?

“Mon tuteur je connais votre nobles-
se de caractére. Vous aurez pitié de moi,
vous me pardonnerez, vous ferez tout
pour hater un mariage qui seul peut as-
surer mon bonheur et moi, sachant de
quelle générosité vous fites preuve, je
vous en conserverai une reconnaissance
infinie.

“Oubliez-moi ... je veux espérer que
pour vous comme pour moi le trouble
d’une trop belle nuit d’Asie nous a fait
croire 2 un amour inexistant. J’aime An-
selme .. et vous, aimez Lady Rhoda, ou
une autre.. Tournez-vous vers elle et
quand japprendrai vos noces, je com-
prendrai que vous ne m’en voulez plus.

“Adieu... merci adieu .. adieu. .
pardon !

Grace de Valentigny.”
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Voila ce que lut Maxime d’Estange |

dans le grand Temple d’Angkor-Vat.

Egaré, il regarda le boy, et dit :

—Mademoiselle partie?

—Déja, antomobile, avec M. Férier et
M. Blavet.

Comment aurait-il pu deviner la vérité
et que presque tout dans la lettre de
Grace de Valentigny était mensonge?
Pieux mensonge pour sauver la vie de
I’homme qu’elle aimait. Quand elle avait
vu Férier partir au galop vers le temple
avec l’intention formelle d’assasiner
d’Estange, la malheureuse avait crié,
éperdue :

—Revenez.
vous le jure!

Férier s’était arrété mais, avant de fai-
re tourner son cheval, pivotant sur la
selle il jeta, insultant:

—Un serment de plus? Pour ce qu’ils
comptent pour vous? Non!

Elle courait vers lui :

—Non, je vous jure, abandonnez vo-
tre projet d’assassinat et je serai votre
femme !

Cette fois il se retourna. Sur le visa-
ge décomposé de sa fiancée il lut une
décision irrévoquable. Mais, en suppo-
sant qu’elle fit sinceére, elle pouvait en-
core changer d’avis, mettre d’Estange en
garde contre Anselme, le faire partir et,
finalement, refuser le mariage.

—Grace, dit-il en revenant vers elle,
n'oubliez pas que la terre est petite,
mais que ma haine est grande. Si vous
manquiez de nouveau a votre parole,
d’Estange fut-il au bout du monde, je le
retrouverais et je I’assassinerais sans le
prévenir. .

Elle cria, folle:

—Je ne changerai pas d’avis. Son exis-
tence m’est plus chére que mon bon-
heur méme.

et je vous épouse.. je
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Fatigue
Extreme

Il est naturel d’étre fatiguée aprés le

- travail de la journée, mais vous vous

reposez et vous dormez, puis, forte
d’une vigueur et d’une énergie nouvel-
les, vous étes préte 4 recommencer une
autre journée d’efforts.

Cependant, lorsque le sommeil de la
nuit manque de vous procurer le repos,
et que vous vous réveillez, lasse et
épuisée, en face d’une nouvelle corvée
quotidienne, il est temps de pourvoir a
votre santé. ;

Que la cause en soit & une dépense
excessive d’énergie nerveuse, ou aux
ennuis, ou encore a une maladie dépri-
mante, il n’en reste pas moins que
votre systéme nerveux est inenacé de
banqueroute. C’est alors le moment
supréme de le reconstituer par ’emploi
de la Nourriture du Dr. Chase pour les
Nerfs.

La Nourriture

du Dr Chase
Pour Les Nerfs

Restaure les Nerfs fatigués, faute
de sommeil réparateur
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Férier grinca des dents. Mais il con-
sentit a rentrer dans la villa.

—Alors, dit-il, il faut lui écrire une
lettre telle que jamais il ne s’avise de
tourner autour de vous.

—OQui, oui, disait-elle machinalement.

Au fond elle était de nouveau an-
goissée. Que dire a d’Estange? parler de
son serment? Il voudrait ergoter avec
Férier et celui-ci I’abattrait certainement,
trop sur d’étre acquitté. Alors la pen-
sée lui vint de dresser enire eux la seu-
le barriére qui puat éloigner le comte:
son amour pour Anselme, N’avait-il pas
la veille fortement douté quand elle af-
firmait ne pas aimer Férier? Il lui était
facile de dire: “vous étiez alors plus
clairvoyant que moi, je l'aime”.

Elle Décrivit cette lettre, plus cruelle
pour son bien-aimé qu’'un coup de cou-
teau. Elle eut la force de prier M. Bla-
vet de I’accompagner dans la retraite ou
elle voulait se cacher. Puis d’envoyer un
boy au temple.

Et d’Estange, sous le premier coup de
poing de cette nouvelle, avait d’abord
positivement sombré, écroulé sur les
dalles.

Mais cette prostration ne dura que
quelques minutes. Déja il se relevait, ré-
capitulait les événements: Férier était
venu a la Sala Santaram; il avait réussi
a circonvenir la jeune fille. Maxime vou-
lait discuter avec lui, le forcer a délier
Grace de son serment, le chatier s’il le
fallait ...

“Je T'aime!

Ces mots de Grace, «cet aveu répété
“je l'aime” l’arrétérent comme un nou-
veau coup. Il ne s’était donc pas trom-
pé quand, la veille, il lui soutenait
qu’elle aimait Feérier? Cette petite fille
si fine, était séduite par la rudesse, la
brutalité de cet intrigant.

Et bien, il ne consentirait pas au ma-
riage. Il imposerait un délai. Elle au-
rait le temps de voir clair en elle. I1 le
laisserait éprouver leur fidélité, Ce serait
sa vengeance.

D’abord, il courut a la Sala Santaram.
Il ne trouva que Jacqueline et Emma,
une Emma rongée d’angoisse se disant
qu’elle avait a jamais perdu cet Ansel-
me qu’elle aimait, elle, de toutes les
puissances venimeuses de son étre.

Emma pouvait devenir Ialliée d’Es-
tange. Elle lui donna une liste d’adres-
ses: c’était celles des personnes amies
ou Grace s’était peut-éire réfugiée.

En auto, il alla chez toutes. Elle n’é-
tait chez aucune.

Alors, le lendemain, il courut a Bau-
geor.

La, M. Romanche, d’un air trés froid,
lui apprit qu’il avait envoyé Férier dans
une autre mine, fort loin de la. Grace
P’avait suivi, chaperonnée par Mme Ro-
manche qui ’accompagnait.

Vainement d’Estange lui raconta
qu’Emma était une intrigante qui les
avait tous dupés. Le comte ne sut ja-
mais ce que Férier avait dit mais il wvit
bien que Romanche était prévenu fort
vivement contre lui, Maxime, et qu’il
Iengageait “a laisser tranquille une mal-
heureuse jeune fille éprise d’un excel-
lent garcon”. Romanche défendait son
ingénieur.

—C’est bien, dit Maxime. En ma qua-
lité de tuteur j’exigerai de connaitre 1é-
galement le domicile de ma pupille, Et
elle devra attendre sa majorité pour <e
marier!

—Ce sera une mauvaise action et c’est
tout, dit Romanche, en prenant congé
de lui.

“Je retrouverai
d’Estange fou de douleur et de rage,
je le provoquerai nous mous battrons.”

Mais le lendemain, quand il se réveil-
la dans sa chambre au bungalow, il ne
put se lever. Il se sentait trés malade..

Un médecin de passage diagnostiqua
une crise hépatique, la terrible et per-
pétuelle menace des pays chauds. Depuis
quelques jours le comte avait négligé
toute hygiéne, méprisé tout repos. Ce
pays, par mille ventouses invisibles, as-
pirait maintenant son énergie, sa vie
meéme en déposant en lui des miasmes
mortels. On ne lui cacha pas qu’il n’évi-
terait 'abces au foie, qui rarement par-
donne, qu’en rentrant rapidement en
France.
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Anselme, se disait

Comment, lutter, comment vaincre cet
'\n,.»vlme. ce fauve robuste alors qu’il
etait rompu par la maladie? Pendant
lljellx jours des étrangers le soigneérent,
?Fu__tnvlm Vassilieff venant de partir pour
Saigon ou son mariage avait lieu avee

Alec Ward.

La Revue Populaire

Son mal empira. Il lui importait peu
de mourir, mais il voulait revoir sa pa-
trie, sa mere, le ciel de Paris, la douce
terre de France.

Alors, vaincu autant par l'amour de
Grace pour Anselme que par la souffran-
ce physique, il se fit transporter a Sai-
gon.

Adieu Angkor... Il pleuvait torren-
tiellement quand il quitta le bungalow.
Derriére des écrans d’eau, fondaient. .
disparaissaient... les mitres d’Angkor-Vat,
les faces divines de la Ville Morte, les
temples ou il avait connu la douleur et
la joie d’aimer....

Non, il n’était pas siir de revenir vi-
vant en France. Et, certainement, son
coeur élait mort.

A Saigon, chez un notaire, il signa
Pautorisation du mariage, se refusant a
poursuivre sa vengeance, sen désinté-
ressant peut-étre dans la supréme faibles-
se des malades. A cette autorisation il
joignit le cadeau qu’il avait acheté a
Pnom-Penh pour loffrir a Grace le jour
de ses noces: un saphir monté en pen-
dentif. :

Puis il obtint quittance de ses comn-
tes de tutelle. M. Blavet conduirait Grace
a lautel dans quinze jours. Lui partait.

On obtint d’urgence pour lui cabine
sur bateau. Mais son était était si grave
qu'un missionnaire, rentrant en France,
vint lui donner I’Extréme-Onction.

Depuis dix jours, il voguait .. depuis
dix jours, par le sabord de sa cabine, il
apercevait le ciel gris, pluvieux .. Puis
des ondées tissaient et retissaient entre
le Cambodge et lui, entre son réve et la
réalité des milliers et des milliers de voi-
les couleur de cendre .. Dans cing jours
maintenant, “elle” serait mariée .. pau-
vre petite reine mésalliée, Statue de
déesse tombée aux mains d’un rustre.

Et lui, serait-il encore vivant?
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Il pleuvait aussi a Angkor.

La ville féerique, I’émeraude aux mille
facettes n’était plus qu’un amas limo-
neux.

On ne pouvait sortir a cause des fon-
driéres. Certaines excavations nécessitées
par les fouilles se remplissaient de vase
et 'on risquait de s’enliser d’un seul
coup dans ces gouffres tremblants, La
veille, en s’aventurant pendant une ar-
calmie prés du Bayon, Grace avait failli
glisser dans un bourbier profond de plu-
sieurs metres. Anselme qui tenait son
bras I’avait retenue juste a temps.

Etendue sur le divan, regardant la
pluie éternelle, Grace songeait:

—Pourquoi m’a-t-il retenue? Mainte-
nant je dormirais a jamais, délivrée!

Délivrée de la douleur sauvage qui la
rongeait. Tout son étre affectueux et
qui, pour la premieére fois, avait connu
I’enchantement de T'amour criait vers
Maxime. Le souvenir de la nuit merveil-
leuse parmi les reflets de Bengale I’é-
puisait d’un regret éperdu. Elle adorait
Maxime, son coeur exigeant le récla-
mait... et elle lui avait déclaré: “J’aime
Anselme, je I’ai toujours aimé!” A sa
douleur de perdre d’Estange s’ajoutait Ja
pensée de la souffrance du jeune hom-
me. De plus, comment la jugeait-il. Avec
meépris, sans doute, comme une enfant
qui ne sait ce qu’elle veut, une écerve-
lée? Alors qu’elle était toute tendresse
déchirée .

Elle ne se trompait pas. Férier était
dans une exaspération a tuer. Les plus
froids arrivistes ont de ces coups de fo-
lie, quitte a les regretter ensuite toute
leur vie. Grace pensait: plus tard, quand
Maxime sera marié, heureux dans son

foyer et bien détaché de toute cette
aventure, je lui ferai connaitre la vé-
rité,

Mais on le disait trés malade Non
elle ne voulait pas croire qu’il fat en
danger de mort. Certes, elle en avait
connu de ces coloniaux qui., trés vite,
sont emportés par les fievres alors que
d’autres résistent trente ans. La dépres-
sion causée par le chagrin avait-elle 3é-
rieusement ajouté a son mal ?

Elle tenait souvent sous ses levres,
comme un fétiche, le pendentif formé de
saphir, don de son tuteur. Et la pierre
froide qui lentement s’échauffait sous
son baiser prolongé lui semblait un
coeur indifférent qui peu a peu brile
d’amour.

En échange de ce présent, elle lui avait
envoyé “le voile de Sita” le chale de
mousseline brodée qu’il jetterait sur un

des divans de Bibliopolis. Se rappellerait-
il qu’elle I’avait porté?

Elle ressassait ces pensées jusqu’a la
folie, Jacqueline ne parvenait pas a la
calmer.

Les Blavet s’étaient en effet installés
a la villa tandis que la pseudo Emma,
terrassée par une crise de paludisme, se
réfugiait au bungalow. M. Blavet, hom-
me sage et pas mal égoiste avait pour
opinion de ne pas se méler des affaires
d’autrui  et, bien qu’il fat persuadé
qu’Anselme n’était qu’un arriviste, il ne
dissuadait pas Grace de I’épouser. Du
reste, comme il le répétait a sa fille,
nous nous heurtons avec cette jeune fille
a une question de parjure qui la marty-
rise. Laissons donc aller les choses.”

Jacqueline n’osait contredire son pere
et elle se contentait d’écouter Grace.

Un seul, parmi tous, était franchement
heureux: c¢’était Anselme.

Il triomphait.

Le rival exécré, le tuteur trop clair-
voyant avait été vaincu. De plus, Emma
disparaissait de sa vie. Il en était enchan-
té car, étant de ces hommes incapables
de véritable amour, depuis qu’elle repré-
sentait un obstacle a la réussite, il la
haissait sans limites. Il se disait qu’il
serait infiniment plus flatteur pour lui
d’étre le mari de Grace de Valentigny
que celui d’une Emma Fleury. Tout était
bien qui finissait bien. Prochainement
il aurait a son bras cette jolie femme
qui flatterait sa vanité; a lui la grosse
fortune, I’achat d’une concession impor-
tante, la villa gorgée d’oeuvres d’art!

Que lui importait ’aversion qu’il li-
sait parfois dans les yeux de Grace?

Depuis qu’il D’avait vue si gamine
dans le costume de cheval, I'implorant,
rompue, folle de peur. Grace avait cessé
de l'impressionner. Il se promettait de
la mater, de la mettre tout de suite en
présence d'une certaine vulgarité d’allu-
re qui, devait, pensait-il, lui faire per-
dre ce qu’il appelait ses grands airs. Al-
lons, la vie était belle! Et joyeux, tout
en suivant en auto les routes détrempées
conduisant a la Sala Santaram, il faisait
sonner son klakson sous le dome des
foréts.

La pluie ne l'attristait pas. Dix mille
étoiles luisaient dans son coeur. Cette
apreés-midi la, il arriva dans le salon
ou Grace était étendue et éclata de rire:

—Petite, dit-il jovial, je vous apporte
le soleil.

—On ne le dirait guére, fit la jeune
fille en désignant I'immense rideau de
lianes, de palmes, de pennes ruisselantes
d’averses.

—Mais je veux parler du soleil de la
joie! Quittez-moi cet air bougon! Soyez
gaie. Dans c¢ing jours vous ' serez ma
femme!

—Oui, dans cinq jours....

—Oh! si vous continuez a faire cette
face d’enterrement, je vous laisse, dit-il,
incapable ce jour-la de compatir ou e
composer un madrigal. Je vais dans la bi-
bliothéque chercher un album

—Allez donc mon ami ..

Il déposa un baiser sur ses cheveux et
s’en alla. M. Blavet et sa fille, malgré la
pluie étaient sortis, et Grace tressaillit
quand la porte s’ouvrit livrant passage
a une femme.

—Vous! dit-elle.

C’était Elmire Fleury.

Oh! plutét son ombre. Elmire Fleury,
la fille-aiguille, s’était encore amenui-
sée; maie elle avait toujours ce regard
de basilic qui prouvait la passion de
son coeur.

Et Grace, d’abord saisie de pitié de-
vant l’amaigrissement de Mlle Fleury,
se sentit glacée par ce regard. Elle de-
manda, sur la réserve:

—Etait-ce moi que vous vouliez voir?

Elmire soupira et répondit sans dé-
tours:

—J’avoue que
contrer Anselme.

—Et cest a moi que vous venez le
demander? dit Grace en haussant les
épaules.

—Quelles précautions ai-je a prendre?
Je sais que vous haissez M. Férier.

—Héllas!

—Tandis que moi, je l'aime, je le
veux. entendez-vous ?

—FEh bien, prenez-le donc! Ce n’est
pas moi qui tacherai de le retenir.

—Le seul obstacle, c’est ... qu’il ne veut
plus de moi, mais de vos millions.

—Je le sais, dit Grace. Est-ce pour me
répéter cela que vous étes venue ?

—Non, mais pour vous annoncer qu'il
va peut-étre vous rendre votre parole.

jaurais préféré ren-
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—Afin qu’il vous épouse?

—Parblen! Vous ne pensez pas que
j’agis uniquement pour vous rendre
agréable, Grace de Valentigny ?

—Parlez donec. Pourquoi tant de circon-
locutions?

Grace s’était levée, mais, au contraire,
Emma s’était assise, affaiblie par le pa-
ludisme.

—Aurai-je la force, dit-elle, de convain-
cre Anselme qu’il a maintenant de nou-
veaux devoirs envers moi ?

Mlle de Valentigny frémit de surpri-
se, d’espoir.. .

—Heélas, dit Grace aprés une minute
de réflexion, pensez-vous qu’un arriviste
comme Anselme lachera ma fortune pour
accomplir son devoir? Vous me parais-
sez bien candide en ce moment.

En réalité, c’était atroce d’entendre
une jeune fille parler ainsi de son fian-
cé et, cinq jours avant le mariage, porter

un tel jugement — vrai hélas — sur
Phomme qu’elle allait épouser. Elmire
répondit:

—1I1 peut y avoir des revirements inat-
tendus .. j'espére quand méme. Laissez-
moi lui parler puisque cela sert vos
intéréts.

Grace
gnation:

—Méme contre mon intérét je vous
laisserais I’entretenir. Ne voyez donc pas
uniquement dans le monde la question
argent! b

Emma eut un ricanement incrédule
tandis que Mlle de Valentigny gagnait
rapidement la piéce voisine.

Elle était a peine sortie, que Férier
entra dans le salon en disant:

—Adorable fiancée .

Il se tut net en apercevant Emma de-
bout devant lui. Sa paleur, son émacia-
tion ne le touchérent pas. Il ne vit en
elle qu’un obstacle et, instantanément
hors de lui, marcha sur elle, lui saisit
brutalement le poignet.

—Que venez-vous faire ici, malheu-
reuse?

—Vous apprendre quels sont vos nou-
veaux devoirs envers moi.

Il sursauta :

—Hein? quoi? que dites-vous? Oui je
comprends et vous pensez que .. vous
avez cru que j'allais faire attention a
cela? me croire obligé de vous épouser?
Vous avez trente ans, vous ne pouvez
m’accuser d’un ‘détournemerni de mi-
neure!

Penché sur elle, il parlait d’une voix
trées basse qu’elle entendait a peine.

—C’est votre devoir...

11 haussa les épaules. Cela tombait sur
lui comme une avalanche. Quoi! cing
minutes plus tot il était sar de son
mariage, de sa réussite. Subitement, toat
s’effondrait! Une fureur terrible s’empa-
ra de lui. Il saisit une potiche de bron-
ze pesant pres de cinquante kilos et d’un
geste, dans D’excés de sa force décuplée
par la démence, il la souleva au-dessus
d’Elmire. ...

Elle ne broncha pas.

Et lui, détendu par cet accés, reposa
doucement la potiche sur la table. Mais
il était bléme et ses mains tremblaient.

—Alors? demanda Elmire.

Il marchait comme un fou au travers
du salon. Puis il s’arréta, méditant, les
sourcils froncés, regardant droit devant
lui. Par la baie du salon il apercut alors
les ruines, les arbres-rois, tout ce qui ré-
sistait, luttait, triomphait! Eh bien, lui
aussi triompherait de cette derniére em-
btiche. Par la force? Mieux encore, par
la ruse cette fois. Tous les serpents pru-
dents d’Angkor, les vivants embusqués
sous les pierres, les monstrueux Nagas
sculptés lui conseillaient la duplicité. T1
faut savoir adapter sa défense au peéril.
Contre d’Estange, la violence lui avait
réussi. Avec Elmire la ruse s’imposait.

Elmire d’une voix ardente plaidait sa
cause: il serait heureux avec elle, il ar-
riverait quand méme .

Anselme ne ’écoutait pas
geait :

—Oh! la réduire au silence, la forcer
a se résigner!

Un projet atroce germait dans son
esprit tandis qu’il reprenait sa mzlrcl.le
de long en large dans le salon. Mais,
pour qu’Elmire n’eat aucun soupcon, il
fallait quil parit abandonner toute fu-
reur. D’ailleurs, il était persuadé que
Grace Découtait, I’observait peut-étre,
cachée derriere une draperie.

Faisant un véritable “rétablissement
moral” il se laissa tomber dans un fau-
teuil, enfouit son visage dans ses mains

eut un vif mouvement d’indi-

mais son-
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et sembla submergé de douleur et d’une
voix atone dit enfin:

—Pardonnez-moi, j’ai eu un moment
de folie.... C’est que jadore Grice... Je
perds la téte... Voyons il faut que nous
parlions de tout cela avec calme... avec
bonté... Mais pas ici, vous le comprenez.
Tenez, ajoutast-il aprés avoir regardé
par la fenétre, la pluie a cessé, le temps
s’éclaircit. Je vais aller prés du Bayon.
Venez m’y retrouver. Et 1a, nous dis-
cuterons posément. Je ne suis pas inhu-
main, j’éprouve pour vous une pitié fra-
ternelle.... Je pars pour le Bayon, vous
me suivrez a cent meétres n’est-ce pas?

Elmire restait perplexe. Elle était tou-
chée du subit attendrissement d’Ansel-
me et songeait: “Il est meilleur que je
ne le pensais”. En effet il était préféra-
ble quils discutent tranquillement de-
hors. Elle céda.

—Je vais vous suivre, Anselme, dites-
moi que vous ne m’en voulez pas?

I1 posa avec une douceur calculée, <a
main sur l'épaule d’Elmire.

—Hélas, ma pauvre enfant, vous étes
bien malheureuse. Je le suis aussi. Nous
sommes tous victimes d’un destin cruel....

Jamais elle ne T’avait va huilé d’une
telle mansuétude et elle le regarda s’e-
loigner par une porte tandis que Grace
entrait par une autre en disant:

—Vous savez que jai écouté toute la
scene. L attitude d’Anselme a votre égard
I'a un peu réhabilité a mes yeux. Mon
pére disait que quelquefois, les plus mé-
chants hommes ont des accés de bonté,
fugitifs mais réels. Il semble ému par
votre malheur. Tirez parti de cet éclair
de pitié. Tachez de réussir.

Elmire, fine mouche, semblait moins
persuadée. Cependant elle reconnaissait
avec Grace que les plus égoistes ont
parfois des brusques détentes, des mou-
vements altruistes qu’ils sont les pre-
miers a regreiter ensuite mais dont on
a profité.

—Hélas! dit soudain Elmire en s’affais-
sant. Je ne vais pas avoir la force de
plaider ma cause. Tenez la fiévre me
reprend, je grelotte.

Elle était pitoyable, recroquevillée
dans son caoutchouc noir, en chien mala-
de sur le divan.

Grace eut un élan du coeur :

—Voulez-vous que j’aille a votre pla-
ce au Bayon? qui sait si je ne saurai
pas mieux que vous encore plaider vo-
tre cause?

—Oh! vous feriez cela? dit Elmire....
Ah! voila que la pluie recommence a
tomber.

—Peu de chose. Tenez, passez-moi vo-
ire caoutchouc afin de m’éviter de re-
monter dans ma chambre et laissez-moi
aller la-bas. Je crois que jarriverai a
toucher Anselme.... S’il accepte de vous
épouser, je le commanditerai....

—Allez, allez, dit Elmire tremblan-
te, pleine d’espoir maintenant que Mlle
de Valentigny parlait de commandite,
surtout, reprit-elle, faites miroiter 1’ar-
gent a ses yeux, soyez généreuse.. au
moins en paroles.. achetez votre bon-
heur.

—A n’importe quel prix!

Un espoir insensé la soulevait main-
tenant tandis que d’un pas rapide Gra-
ce allait vers le Bayon.

L’argent? Mais il allait étre son sau-
veur! Comment n’y avait-elle pas songé
plus t6t. Plusieurs centaines de mille
francs #’il le fallait. C’était peu sans
doute comparé a ce qu’elle apportait en
dot. Cela suffirait cependant pour qu’An-
selme piit acheter une concession, devint
son maitre, dit-elle transformer cette
commandite en un don. Lui seul pou-
vait, en refusant catégoriquement de I’é-
pouser, la délier de son imprudent ser-
ment et cesser d’étre une menace pour
d’Estange.

Elle riait presque en chemin, sire de
sa victoire et malgré la pluie qui deve-
nait plus dense, ’aveuglait, la lacérait,
le soleil d’Austerlitz se levait dans son
coeur. En approchant, elle apercut, au
pied, la silhouette d’Anselme, guettant.
Le capuchon sur la téte elle accourait,
haletante... Elle atteignait la plate-forme,
était a deux pas d’Anselme, presque meé-
connaissable au travers du rideau de
pluie.

Et soudain Anselme bondit sur elle.
Elle chancela, effarée, ne comprenant
rien. La main de I’homme se posait sur
sa bouche, lui écrasant les lévres contre
les dents. De P’autre bras il ’enlevait, la
trainait.... I’mportait vers le bourbier.
Elle luttait, prise d’une panique horri-
ble, le capuchon complétement rabattu
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sur sa figure Iempéchait de voir, pres-
que de respirer, mais elle sentait avec
une horreur éperdue, qu’il la soulevait
de terre pour la jeter dans la fosse pro-
fonde ou la veille elle avait failli glisser
et périr, le trou de vase! Il voulait la
tuer!

Folle de terreur elle se débattait.. .
Anselme plus fort qu’elle, la serrait a
la broyer. C’était la mort inévitable, la
chute dans I’eau trouble ou il la préci-
piterait sans doute avec tant de violen-
ce qu’elle s’enliserait immeédiatement.

La main de l’assassin s’enfoncait dans
sa bouche. Elle mordit. Il sursauta, la
libéra une seconde. Et, pendant cette
seconde, Grace voulut pousser un rugis-
sement de détresse. Le capuchon la bail-
lonnait et fit de cet appel désepéré an
gémissement sourd.

Elle était perdue!

Mais, dans son mouvement, le man-
teau de caoutchouc s’était écarté sur sa
poitrine et le pendatif de saphir appa-
rut. En apercevant le bijou, Anselme jura
soudain et laissa choir sa victime sur la
plateforme en bégayant hors de lui, la
dépouillant de son manteau:

—Vous, c’est vous!.. c’est vous!... je
croyais que c’était....

11 se tut, désorbité, tandis que, roulée
en boule sur le dallage, a3 demi suffo-
quée, elle le regardait avec épouvante.

Elle comprenait enfin: Non, ce n’était
pas elle qu’il avait voulu tuer; trompé
par le vétement, c¢’était Emma, la mal-
heureuse fille séduite dont ce bandit
avait voulu se débarrasser. Et voila re
que cachait sa feinte mansuétude: un
piege odieux pour y attirer celle qui
représentait pour lui le dernier obstacle!

Il reculait, balbutiant :

—Ce manteau.... et puis....
je vous jure que...

Elle reprenait des forces, entendait
qu’on se hatait vers elle.

C’étaient les Blavet qui, revenant de
leur promenade avaient, passant non loin
de 13, entendu un bruit d’altercation.

—Grace, qu’y a-t-i1? Vous avez encore
failli* vous noyer? s’écria Jacqueline en
se jetant sur son amie.

Elle se laissait relever, s’accrochant a
M. Blavet. Puis, soudain, reprenant l'u-
sage de la parole, Grace cria en dési-
gnant Anelme:

—Cet homme a voulu me jeter dans
le bourbier!...

—Jamais Grace, jamais je n’ai voulu....

—...Parce qu’il me prenait pour une
autre, pour cette Elmire Fleury, acheva
Mlle de Valentigny.

—Que dites-vous ? s

—Oui, je laccuse formellement;

Trompé par mon manteau et par la pluie,
il ne m’a pas reconnue.

Anselme formula quelques paroles
inintelligibles.

En vérité, il était ivre de fureur
contre lui-méme, il eut voulu se battre,
se tuer! Car il reconnaissait que son
subconscient, en apercevant la silhouet-
te de Grace, avait crié en lui: “Ce n’est
pas Elmire!” Pourquoi, oh pourquoi n’a-
vait-il pas écouté ce cri, étouffé au fond
de sa conscience? Pourquoi? il le savait
bien, parbleu! Il lui fallait agir vite, par
surprise! Attendre pour s’assurer de la
véritable personnalité, c’était perdre le
bénéfice de lattaque brusquée qui, seu-
le, pouvait réussir. Et son désir, plus
prompt que tout raisonnement wvoulut
croire que c’était Emma et le poussa a
se ruer...

oh! Grace,

Maintenant son émotion était si forte
qu’il ne pensait méme pas a nier, a se
composer une attitude et ce fut M. Bla-
vet qui, pour une fois a la hauteur des
circonstances, dit avec autorité:

—Nous sommes témoins de votre ten-
tative d’assassinat, Monsieur, qu’elle soit
sur la personne de Grace ou d’Elmire
Fleury. Et je déconseille désormais Gra-
ce, je dirai méme en tant que vieil ami
de son pere, je lui ordonne de ne plas
vous épousr. Mais c’est vous-méme qui
allez la délier. Refusez sa main et je ne
vous dénoncerai pas. Sinon, c’est pour
vous la prison, le déshonneur, toutes vos
turpitudes étalées !

Cette fois Anselme sentit que la par-
tie était perdue. La troisieme vague d’as-
saut le submergeait. Tl coulait. Alors,
soutenu par sa colére, il cria brutale-
ment :

—Hé non, je n’en veux pas de cette
maudite orgueilleuse! Qu’elle aille au
diable! Qu’elle cesse d’encombrer ma
vie! Je n’en veux plus!
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11 filait & grandes enjambées, laissant
derriere lui les Blavet et Mlle de Valen-
tigny encore haletante.

—FEh bien, lui dit le magistrat avec
force, voila un drame qui se dénoue,blen
rapidement. Et je connais quelquun. .
a Paris.... qui sera bientét le plus l{eu-
reux des hommes! ma jolie petite Grace.

Mais soudain, frappée d’angoisse, me
pouvant sourire, Grace répondit:

—Ft sl allait mourir, Tui, Maxime?

—Quelle idée!

Hélas, qui sait si le malheur ne me

oursuit pas ! -
: Encore I:me fois le souvenir de Ruong
se dressait dans sa pensée, doleng, deé-
sespéré. Et comme au soir mervex}lenx
des feux de Bengale elle murmurait en
revenant vers la Sala Santaram:

—TLa mort et I'amour. .. Pamour et la
mort....

EPILOGUE

Estce le printemps a Paris?'Peut-
étre; mais dans le salon vert .celadon
de I’hotel d’Estange, le joyeux printemps
ne franchit pas les rideaux de lampas
presque fermés.

Est-ce le moment des roses, I'heure
merveilleuse des fleurs de mai? Oui.
Toutes les rues de Paris charrient com-
me un torrent frais les petites voitures
chargées de corolles. La joie, la fierté de
vivre circule dans les airs. ;

Pas de fleurs prés de la marquise.
Enfoncée dans sa bergére jondquille,
éternellement elle poursuit l’enrtre-deu.x
sans fin au point de Venise: des chi-
meres.... des chimeres...

Une atmosphére désolée traine des
tableanx aux paravants de Coromandel,
des bronzes du Japon aux porcelaines de
Saxe, cette atmosphere morte des lieux
ot la clarté n’est admise qu’avec pruden-
ce comme une ennemie, une visit’euse
trop gaie dont précisément la gaieté .of-
fusque. On trouve a Paris, tout aussi bien
qu’en province, et parfois dans les quar-
tiers les plus vivants, de ces apparte-
ments silencieux, obscurs et que lon
peut qualifier de tombeaux tant un deuil
y regne.

On dirait que les choses elles-mémes
se sont voilées de crépe. Ici, le vert cé-
ladon des boiseries tourne, dans ’ombre,
au vert cypres; les femmes d’autrefois
dans leurs cadres, 1’oeil capricieux, la
joue en fleur; les marquis d’Estange
poudrés, arrogants, spirituels, perdent
leur éclat et leur superbe, le grand pia-
no semble languir sous sa housse de
soie passée comme languit cette femme
en noir aupres de qui est assise une jeu-
ne fille.

C’est Francoise de Meules en costume
de cheval, bottée, cravache sous le bras.
Elle répete d’'un ton ému, assourdit:

—Alors, “il” était perdu?

Et pour la vingtiéme fois peut-étre
Mme d’Estange répéte son récit d’une
voix atone:

—OQui, il était perdu et me le cachait.
Vous savez qu’il ne me donne toujours
que fort peu de détails sur sa vie pen-
dant son séjour a Angkor. Quand il quit-
ta Saigon, il me télégraphia seulemeunt
Ja date de son retour. Puis de Port-Said,
il me cabla qu’il s’arrétait....

— .. Pour aller visiter les Pyramides
et la Vallée des Rois.... acheva Frangoise
que Mme d’Etange avait tenue minutieu-
sement au courant car Mlle de Meules
était presque fiancée a d’Estange, du
moins la marquise avait désiré long-
temps ce mariage entre ’amazone cham-
pionne et son fils.

—Ma chere enfant, il nous trompait.
La vérité était tout autre hélas! Maxime,
parti trés malade de Saigon, a da étre
transporté a I’hopital de Port-Said. C’e-
tait la Vallée de la Mort vers quoi il
g’acheminait et non la Vallée des Rois....

—Mais enfin, parlez, qu’est-il arrive?

—1I1 vient de m’écrire, sa lettre ne le
précede que de quelques heures

A ces mots Francoise bondit sur ses
pieds en explosant:

—Quoi! quoi! il revient et vous ne
criez pas d’enthousiasme? Je suis suf-
foquée, scandalisée! Vous me laissez
dans l’angoisse, le doute! Il revient et
le salon est fermé, les rideaux tirés, pas
une fleur dans les vases, rien pour l'ac-
cueillir! qu’une robe noire, presque une
robe de deuil!

—Heé, je suis en deuil de mes espé-
rances a son sujet.

—Quelles espérances?

—...Et il n’a pas besoin d’étre bien
accueilli!
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—Parlez. Serait-il perdu ?

—Non, heureusement. Mais il revient
pour me causer un grand chagrin.

—Que voulez-vous dire? Il se fait moi-
ne?

—Je le préférerais.

Et aprés un moment de silence:

—Francoise, dit Mme d’Estange, avec
une douloureuse gravité, Francoise, il
s’est fiancé....

—Avec une momie qu’il a ressucitée?
demanda Mlle de Meules tentant de
Fire;

—Au moins, soupira Mme d’Estange,
elle pourrait étre de souche royale. Non,
il revient flanqué de son infirmiére de
Port-Said avec qui il s’est fiancé parce
que, écrit-il, “ elle lui sauva la vie”.

Francoise palit: toute sa joie s’effon-
drait a cette nouvelle. D’Estange fiancé,
d’Estange a jamais perdu pour son
coeur!

Et elle qui connaissait l’orgueil de
caste de la marquise comprenait pour-
quoi celle-ci avait paru, ce jour la, plus
ensevelie que jamais dans sa tristesse,
dans quel esprit de protestation Mme
d’Estange n’avait rien fait pour féter le
retour de son fils, refusant d’aller le
chercher a la gare. Par délicatesse aussi,

si profondément désenchantée par les
fiancailles de son fils, craignant telle-
ment une bru extravagante, que toute
sa joie de revoir Maxime était anéantie.

La mésalliance redoutée depuis si
longtemps éclatait enfin. Il lui semblait
que son mari lui adressait des reproches
du fond de sa tombe: “Tu n’as pas su éle-
ver ton fils, tu n’as pas su le guider”.
Oh! pourquoi Maxime avait-il €té aussi
laconique dans sa lettre? Nul détail sur
“elle”. Quelle étrange créature ramenait-
il?

Soudain, elle entendit une auto s’arré-
ter devant I’hotel... puis des pas... des
exclamations de domestiques.... et, sur le
seuil du salon, la voix de Maxime di-
sant a quelqu’'un: “Veuillez rester dans
ce boudoir et m’attendre quelques ins-
tants”.

“Oh! songea la marquise, meurtrie, il
I’a déja amenée ici!

Elle ne pouvait aller au-devant de lui
rompue  d‘indignation.

Mais tout a coup, quand son fils pa-
rut, un bonheur immense envahit Mme
d’Estange. Elle oublia tout dans la con-
templation de cet enfant chéri qui appa-
raissait devant elle, vivant et si chan-

ge...
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sachant quelle peine Francoise ‘Tessenti-
rait a ces fiancailles, la marquise avait
tardé a lui faire part de cette arrivée
“accompagnée”.

Certes Francoise souffrait, mais la co-
lére et I'orgueil ’emporterent.

—Quelle moukeére va-t-il ramener? dit-
elle brutalement.

—_Hélas, je me le demande .. ah! 1'0-
rient ne lui a pas été favorable!

“Songez que j’ai toujours craint un
mariage de ce genre. S’il devait choisir
hors de France, que n’a-t-il épousé cette
Grace de Valentigny, la fille du baron,
d’une excellente famille alliée aux Vo-
lonne, aux Ceyriac, aux d’Arcor. Non,
il faut qu’il s’entiche d’une... A propos
est-ce une Egyptienne? Sera-t-elle noire?
Avec un tatouage entre les yeux? Ah!
quelle nouvelle épreuve! Mais voici
I’heure de son retour, Francoise....

Elle slarréta craignant de blesser la
jeune fille. Mlle de Meules dit avec dé-
cision:

—Je n’ai pas besoin de le voir au-
jourd’hui. Félicitez-le de ma part.

—Ma pauvre Francoise....

Cravachant ses bottes, elle déserta le
salon ot Mme d’Estange demeure seule,

LAIRE, représentent une plaque de métal mesurant 118 x
135 pieds.
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Jamais peut-étre il n’avait été aussi
beau, ennobli par une souffrance qui,
bien que passée maintenant, avait laissée
sur son visage, jadis ardent, le masque
grave de la douleur. Mais pour une meé-
re, une seule beauté importe pour son
enfant: celle de la santé. A ces joues
d’une paleur éloquente combien elle efit
préféré un hile doré.

—Mon fils...

Il était dans ses bras, a ses genoux,
baisant ses mains avec emportement. Elle
disait, brisée, caressant les cheveux som-
bres de Maxime:

—Te voila, toi, toi! Comme tu as souf-
fert....

—J’ai failli mourir, seul, abandonné.
Et c’est Elle qui m’a sauvée, m’a ratta-
ché a la vie.

Mme d’Estange se raidit:

—Ah! oui c’est vrai. Tu as enfin choi-
sl

—FEt bien choisi, croyez-moi, n’étes-
vous pas impatiente de la connaitre, de
I’appeler votre fille? Si, si, dites-moi
que vous avez hite que je vous la
présente!

Ah! comme la mére retrouvait I’impé-
tuosité de jadis, cette volonté ensorce-
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lante de Maxime qui emportait tou-
jours son consentement; vaincue, elle
dit:

—Présente-la moi ..car je devine
qu’elle est a co6té, dans le boudoir.

Elle acceptait, les yeux fermés, le choix
de son fils, se reprochant son éternelle
faiblesse, décidée a taire sa déception,
la téte tournée vers la cheminée. Et elle
entendit la voix de Maxime revenu dans
le salon:

—Maman, voici ma fiancée, Griace de
Valentigny.

La marquise sursauta :

! fGrﬁce de..? Mais je croyais qu’elle
était mariée avec... avec un M. Férier?

Stupéfaite elle regardait cette enfant
ravissante, aux yeux d’idole, cette brn
désirée. Grace disait de sa voix cares-
sante:

—J’ai bien failli en effet, me marier,
Madame, mais j’ai rompu quelques jours
avant la cérémonie. Et j’ai pris le ba-
teau tout de suite... A bord, j’appris que
Maxime d’Estange -avait da étre débar-
qué a Port-Said et je suis allée le trou-
ver a I’hépital ... :

Ils se regardérent, émus, submergés
par les souvenirs, tant de souvenirs tour
a tour douloureux ou palpitants de joie.
Par lesquels commencer?

]Enfin, d’Estange, assis aux pieds de sa
mere comme lorqu’il était enfant lui
raconta tous les incidents de son voyage;
son amour pour Grice, sa rivalité avec
Férier, sa souffrance aggravée par un
mal dangereux.

Il dit la traversée du retour .. A Port-
Said le médecin du bord le trouva telle-
ment en danger, qu’il le fit admettre
d’urgence dans ’hépital de cette ville.

La il connut la pire misére. Il se.sen-
tait mourir et cependant hésitait a eca-
bler 4 Mme d’Estange pensant du reste
qu’elle arriverait trop tard. Le khamsin,
le terrible vent des déserts égyptiens,
soufflait sans arrét, encrassant tout de
son sable, briilant comme braise. Dans
son lit, Maxime suffoquait, délirait, re-
voyant dans un songe déchirant Ang-
kor.. le Bayon.. la jeune fille aux
paons, le Paradis d’Indra aux tentures
d’or, ou des saphirs dessinaient des ara-
besques; paradis perdu d’ou il avait
apercu la face ironique du Bouddha do-
minant tout, se raillant de tout.

Le Bouddha avait rejeté I’étranger.
Angkor gardait la petitefille des Deva-
tas et des épouses royales. Il en mourait.

Et, dans sa fiévre, il lui sembla sou-
dain que tous les lotus de 1’oubli se ré-
pandaient sur lui.. C’était une main
fraiche posée sur son front, une voix
répétant avec douceur:

Sonde suis 1a, calmez-vous, je suis votre
a jamais.. .

Et Grace, les mains vierges de lan-
neau nuptial, venait vers lui, pour tou-
jours....

Alors, comme si elle efit dompté le
Khamsin, le vent torride tomba. L’E.
gypte entra dans une période idéale de
tiédeur, de pureté d’allégresse. Et Maxi-
me, sur une terrasse ombragée par les
palmiers, sous un ciel rayé par le vol
rose des flamants, soigné par la plus ex-
quise des infirmiéres, Maxime connat
une convalescence enivrée....

Voila ce qu’il racontait a sa meére.
Anéantie par la joie elle les regardait
tous deux, les bénissait, murmurant :
“Méchant enfant, quelle peur tm m’as
faite avec ton laconisme habituel. Je
m’attendais 3 une Nubienne.. tan m’a-
menes la plus délicieuse des filles!

Mais il se ruait sur les fenétres, écar-
tant les rideaux, découvrait a sa fiancée
Paris et ’Arc de Triomphe et, frémis-
sant, demandait:

—Grice, regrettez-vous Angkor?

Elle riposta: enthousiaste:

—Comment regretter le Passé devant
ce Présent palpitant ?

Le rouge soleil du erépuscule s’enca-
drait sous la voiite grandiose de I’Arche,

I'enveloppait dun immense étendard
d’or et de feu.
Alors Maxime murmura comme un

souvenir:

"‘Ap fond des foréts asiatiques j’ai vu
I’étoile du soir se lever sur les grandes
ruines d’Angkor....”

Mais Grace n’écoutait pas, ne voyant
que Paris.

FIN
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La Vie
Brulante
de

Mariéne
Dietrich

Par
Jean Lasserre

La premiére partie de cette biographie
de Marlene Dietrich a paru dans La
Revue Populaire du mois dernier.

HE E R
VIII
LA PARTIE GAGNEE

Marléne Dietrich s’est définiti-
vement imposée. C’est a ce jour
méme que sa carriére cinémato-
graphique g’arréte momentané-
ment. Elle est une des plus fameu-
ses stars. FElle tournera encore
longtemps. Elle s’est si sGremeunt
fixée dans le gout du public que,
ce que 'on avait pu prendre pour
un engouement passager, on est
assuré maintenant que c’est bien
la plus favorable vogue, celle qui
dure. Enfin, qui dure ce que du-
rent les stars...

Le succes de la comédienne al-
lemande aux Etats-Unis n’a rien
d’étonnant.

I1 n’y a pas de pays plus ouvert
aux talents qui viennent de I’:-
tranger.

Il faut simplement y faire ses
preuves.

Amenée par Josef von Sternberg,
qui un des plus grands metteurs
en scéne de ce temps, présentée
par lui, imposée, elle est déja bien
placée pour travailler. Assurément
mieux que l’émigrante inconnue
qui n’a pour elle que sa beauté et
que I'on voit se présenter un jour
aux bureaux de figuration des com-
pagnies. Mais la partie n’est pas
gagnée pour elle. Il faut qu’elle
justifie la confiance qu’on lui a
témoignée en lui confiant un réle

Reproduction autorisée par la Société
des Gens de Lettres.
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de vedette dans un film. La seule
justification, ce sera le succes:
exactement, en face des cinqg mil-
lions de publicité dépensés pour
elle, 1a recette de la bande qu’elle
Alors,
elle atira fourni ses preuves.

C’est I’éternelle méthode améri-
caine. Des bureaux d’Hollywood,

aura tournée. seulement,

on entend parler d'une vedette
lointaine, quelque part dans le
monde. On ne 1’a jamais vue. On
ne sait si elle est blonde ou brume.
On ignore si c’est un homme ou
une femme. Mais on en a entendu
parler. Cela suffit. Deés lors, la ma-
noeuvre se déclenche. C’est la
grande offensive. Toutes les agen-
ces d’impresarios sont alertées. On
veut la vedette chez Paramount ou
chez Metro ou chez les Warner
Brothers.

Alors commence la méme aven-
ture que pour Marlene. Les impre-
sarios font la course. Les voila la-
chés a travers I’Europe. Un soir,
dans sa loge, la nouvelle vedette
recoit leur visite.

—On vous prend pour Holly-
wood.

—Pour combien de temps?

—Six mois.

Hollywood, c’est le grand mira-
ge. Celui ou celle que 1'on est venn

chercher ne réfléchit pas trop
longtemps: _

—Combien me donnera-t-on?

Ici, impressario ment un peu.
Les impressarios mentent d’ailleurs
toujours. Il cite un gros chiffre.
Il1 n’est tout de méme pas aussi
gros que celui proposé par les ma-
gnats californiens. C’est lui qui
mettra la différence dans sa poche.
Ce qui, pour quelquun d’autre,
serait un vol, est la base méme du
commerce des agences de place-
ments d’artistes.

—Quand partons-nous?

—Demain.

En route. Le tour est joué. Tous
les journaux du pays annoncent
qu’une vedette nationale part pour
conquérir ’Amérique. La vedette
le croit aussi. Quand elle arrive a
Hollywood, elle le croit un peu
moins. Elle est exactement perdue,
noyée dans un flot d’artistes ad-
mirables, uniques, les meilleurs du
monde. Si, a ce moment-la, elle ne
fait pas tous ses efforts pour sur-
nager, pour se signaler, si elle ne
montre pas de toutes ses forces
qu’elle veut tourner et qu’elle en
est digne, on ne s’occupera plus
d’elle.

Vous connaissez Arlette Mar-

chal? Vous connaissez Anita Page?

Combien de grands films avez-
vous vus d’elles depuis qu’elles ont
été sacrées stars californiennes.

Exactement aucun. Ces deux
jeunes femmes — qui sont parmi
les plus jolies, peut-étre les deux
plus jolies — n’ont pas su faire
croire en elles. De plus forts d’ail-
leurs s’y sont cassé les reins.

A Hollywood, il faut une téna-
cité terrible pour réussir. Il n’y a
pas beaucoup d’endroits de par le
monde civilisé ou il se fasse une
aussi forte dépense d’énergie et de
volonté.

Mais celui qui a 'une et 1'autre
est sir de triompher. Et alors, 1l
est au centuple payé de ses peines.

On connait le mot d’Alfred Ca-
pus: “On dit que X... est arriveé.
On ne dit pas dans quel état...”

Ceci prend a Hollywood une
terrible signification.

Q™

Quand Maurice Chevalier fut
engagé par la Paramount et arriva
a New-York, il était completement
inconnu.

On avait tant vu la-bas de vedet-
tes francaises qui se proclamaient
les premiéres de I’'Univers et n’¢-
taient que des cabots de seconde
zone, méme pas connus a Paris,
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Marléne Dietrich et Clive Brook, dans Shanghai Express

que l'on commencait a s'en mé-
fier. Chevalier eut des débuts tres
durs. I1 dut faire completement
son nom. Dieu sait pourtant qu’on
ne lui avait pas ménagé les frais
de publicité.

Maintenant, quand on présente
un film de Chevalier a la Para-
mount l'orchestre joue la Marseil-
laise en guise de prélude. On la
jouait aussi a pleins cuivres a son
dernier retour d’Europe, car il ap-
paraissait sur la scéene — non plus
sur ’écran — en chair, en os et en
sourire.

Cinq fois par jour la Marseil-
laise... Cing fois par jour aussi:
Valentine et ses petons, cinq fois
par jour Dites-moi, ma mére et la
chanson de Parade d’amour. La
foule hurlait. Elle qui l'ignorait
Pannée d’avant, qui se méfiait de
lui, elle était véritablement folle.
Chevalier venait la en gentleman,
en ami. Les spectateurs étaient ses
hotes et se levaient quand il en-
trait en scéne. Ils se levaient aussi
quand il &’en allait.

—1I1 est la, “in person”, annon-
caient devant les portes de cinéma
les huissiers géants couverts de
galons d’or et de satin bleu, blanc
et rouge. Il est 1a, le Charmant, le
Délicieux, le seul...

On ne disait pas son nom. Tout
le monde savait qu’il n’y a qu’un
Charmant, un Délicieux... Tout le
monde avait la téte a ’envers. A
dix heures du matin il n’y avait
plus une place. On se moquait pas
mal du film. On était venu pour
les trois minutes ot on le verrait
en veston et ou il chanterait ses

couplets plus comme si c’était

pour nous faire plaisir que si c’é-
tait’ pour gagner un demi-million
au bout de sa semaine.

Voila comment on conquiert un
monde nouveau. Dans un cinéma
voisin, Douglas Fairbanks n’éga-
lait pas les recettes du Frenchman.

IX
TELLE QU’ON LA CONNAIT

Désormais rassurée, Marléne
Dietrich quitte Hollywood. Elle
veut revenir en Europe pour se

reposer.
A New-York, la veille de son
embarquement, elle recoit des

journalistes. Selon la coutume, elle
les abreuve d’alcool de contreban-
de. Il y a des correspondants des
journaux japonais, des journaux
francais et anglais, des allemands
et des suédois et des espagnols. Ils
la questionnent. Elle a pris I’ha-
bitude des interviews. Avec auto-
rité elle leur dicte leur article:
«Vous
donner quelques détails sur les

me demandez de vous

deux films que j’ai récemment
tournés a Hollywood, sous la direc-
tion de mon ami Josef von Stern-
berg. Le premier, Coeurs briilés
(Morocco pour la version anglai-
se), a pour sujet la Légion étran-
gere. J’y jouais le rdéle d’une dan-
seuse de café arabe que courtise
un soldat francais, personnifié par
le plus sympathique des cow-boys,
Gary Cooper. J’ai eu également le
plaisir d’avoir pour partenaire
Adolphe Menjou, dont c’est, en
quelque sorte, la grande rentrée
aux U. S. A. Le travail a été assez
rude, encore qu’il fit évidemment

moins chaud que dans le pays d’o-
rigine...

«Ce fut tout autre chose pour
X. 27 (Dishonored pour la version
anglaise), ol nous n’arrétions pas
de tourner, presque chaque jour,
de huit heures du matin a deux
heures de la nuit, avec une seule
interruption d’une demi-heure
pour le repas de midi. Excellent ré-
gime, sans doute, pour celles qui,
d’accord avec la mode actuelle, ne
veulent pas grossir... Mais j’hésite
tout de méme a le leur recomman-
der. 1l faut vous dire que c’était
un peu de ma faute. Figurez-vous
que j’avais une folle envie d’étre
chez moi pour Noél, car je n’avais,
jusqu’alors, jamais manqué de
passer cette belle féte dans mon
«<home» familial. Et puis, ¢’était
I’anniversaire de ma petite fille,
Marie-Elisabeth, qui, a cette épo-
que, allait avoir huit ans. Or il fal-
lait que j’aie terminé mon film
avant ce long voyage. Tout cela
nous a bien valu a tous quelques
bousculades, mais j’espere cepen-
dant que X. 27 ne déplaira pas
trop.

«Je voudrais encore vous dire,
a propos de Coeurs Briilés, I’étran-
ge bruit qui avait couru aux Etats-
Unis au moment de sa projection.
Il paraissait que les femmes amé-
ricaines, émues par certains pro-
pos tenus sur I’Ange bleu, avaient
décidé — tout simplement — de
me boycotter sur I’écran. Or c’est
exactement le contraire qui se pro-
duisit. Tout de suite apres la pre-
miere de Coeurs briilés, j’ai recu
d’innombrables
félicitations de ces mémes femmes

télégrammes de

américaines qui devaient me gar-

Montréal, janvier 1933

der tant de rancoeur. Cl’est que
I’Amérique, sous ce rapport, est
un pays sincere. La-bas, quand on
vous aime, les honneurs et les gen-
tillesses n’ont plus de fin. Et I'on
peut affirmer qu’en général, les
Américains ne connaissent pas la
jalousie... Méme, 6 miracle, dans
les milieux du cinéma.»

On le voit — on I'entend — ce
n’est plus le méme son de cloche.
Ce n’est plus la méme Marléne qui
n’aimait pas les dames d’Holly-
wood, qui ne parlent que de leurs
bagues et de leurs bracelets...

X
SES AMOURS

Si Marléne Dietrich avait eu
toutes les amours qu’on lui a pré-
tées, toutes celles que 1'on a bro-
dées autour de ses blonds cheveux,
de ses regards pathétiques et trou-
bles, de ses lévres fraiches, elle en
aurait mille fois perdu 1’ame.

Et d’abord, elle débarqua a
New-York en tailleur. Un coutu-
rier de Berlin — on exagere tou-
jours un peu en Allemagne et les
modes ne sont pas toujours suivies
avec un tact parfait — lui avait
singuliéerement étoffé les épaules,
cambré la taille, rentré les seins.
L’ensemble était assez «garcony.
Ce n’était pas mal d’ailleurs — et
méme amusant et sportif — mais
c’était trop pour quelqu’un qui al-
lait avoir, fixés sur soi, sur sa seule
personne, les regards les plus cu-
rieux et les plus indiscrets de 1'U-
nivers.

Marléne Dietrich, on le procla-
mera a tous les échos des Etats-

Marléne Dietrich et Victor McLaglen, dans Dishonored
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Unis, était indifférente aux hom-
mnages masculins.

Bien entendu, cela ne pouvait
que lui donner plus de succés au-
prés d’eux.

On raconta des histoires et, na-
turellement, on cita des noms. La
chronique scandaleuse ne manqua
pas d’aliments. Car tel est le jour-
nalisme aux KEtats-Unis, telle est
I'information, que le mur de la
vie privée, comme disait Landru
quand on lui demandait ce qu’il
avait fait de ses femmes, n’existe
plus dés que 1’on est devenu cé-
lebre.

D’ailleurs, n’avait-on pas fait la
méme chose pour Greta Garbo ?

Marléne Dietrich apprenait ce
que c’est que la gloire dans le Nou-
veau Monde. Elle en avait vrai-
ment pour les cing millions de pu-
blicité du vieux patron de la Pa-
ramount.

Puis Pon apprit qu’elle avait un
mari et une petite fille.

Q=™

On admet donc que Marléne
Dietrich comprend ’amour. On est
bien forcé de I'admettre. Chaque
fois que nous la voyons, n’est-elle
pas la proie méme de I’amour, ne
Elle le

fait avec trop de naturel et d’ai-

joue-t-elle pas avec lui?

sance, avec une compréhension
trop profonde pour qu’elle ne le

connaisse pas bien, pour qu’elle

n’en tienne pas de nombreuses et
vivantes expériences.

Elle se marie tres jeune, ne sa-
chant pas grand’chose, stirement
croyant savoir plus qu’elle ne sait.
Elle a un bébé I’année suivante,
Elle reste chez elle, abandonnant
quelque temps le théatre. Puis
elle y revient et elle fait en méme
temps ses débuts au cinéma.

On
rythme qui est plus fort que celui
Tandis

qu’elle demeure aupres d’un hom-

la fait vivre alors sur un

de sa vie quotidienne.
me dont elle est tendrement ai-
mée — mais avec calme et sécuri-
té — et qu’elle aime elle-méme —
et toujours dans les mémes condi-
tions de quiétude — on la jette
dans les pires aventures du coeur
et des sens. Elle ignore naturelle-
ment les désespoirs d’amour et les
brusques folies de la passion. Ce
qu’elle peut en connaitre, en tout
cas, n’est que fort mesuré. Mainte-
nant, il les lui faut vivre au pa-
roxysme. Il lui faut s’y noyer et,
dans le méme instant, n’y étre pas
perdue.

Or elle a du tempérament. Elle
Cest
méme sur son tempérament que

I’a bien montré jusqu’ici.

misent ceux qui ont placé sur elle
leurs intéréts. Ils savent qu’elle a
en elle tous les éléments de ce dont
elle jouera: les larmes et le rire,
la tristesse, la joie, le malheur, la
confiance et la duplicité.

Vraiment, en toute simplicité,
comment lui serait-il possible de
passer du plan de la vie qu’elle a
toujours sagement menée, a celui
de I'écran ou elle sera sans cesse
ardente et renouvelée, comment
cela lui serait-il possible, comment
pourrait-elle le faire sans trouble
et sans déséquilibre?

Marléne Dietrich n’a pas eu la
vie facile. Elle a souffert. Elle a pu
croire durant des jours et des
jours que toutes ses ambitions, elle
ne pourrait jamais les satisfaire. Il
y a eu des soirs tristes et solitaires
ou il lui fallait bien appuyer sa
téte au creux d’une épaule, ou il lui
fallait bien du plaisir pour sé-
chapper du monde d’ennui lent et
sourd ou elle se perdait. Peut-étre
fut-elle faible. Mais en étant forte,
elle n’aurait jamais eu dans sa poi-
trine ce coeur si vif a s’émouvoir,

elle n’aurait jamais eu ce visage si.

propre a dire sa détresse.
X
SES AMIS

I1 y a un homme a qui Marléne
Dietrich doit tout. C’est Josef von
Sternberg.

I1 I’a prise quand elle n’était
rien. Elle trainait chez Max Rein-
hardt des jours sans gloire, sans
lendemain, sans avenir. Il ne suffi-
sait pas seulement d’avoir confian-
ce en elle, il fallait encore lui don-
ner a elle-méme cette confiance, la
préciser dans son esprit. Marléne,
en effet, pouvait se croire promise
a une grande gloire, mais elle
ignorait comment elle pourrait y
parvenir.

—Vous ne savez rien, lui avait-
il dit le premier jour ou il l’avait
rencontrée. Vous ne savez rien du
tout.

Elle avait été un peu froissée,
mais c’était la vérité pourtant. Elle
s’ignorait elle-méme. Elle ne con-
naissait pas ’exacte nature de ses
dons, la force de ses qualités. Au
théatre elle brillait peu et au ci-
néma elle était franchement maa-
Elle

man-

vaise. A quoi cela tenait-il?
ne pouvait pas le savoir. Elle
quait trop d’expérience et de
Cela
quent chez les jeunes artistes.

pure

science de son art.

Je me souviens d’avoir va Mar-

lene a Berlin, il y a quelques an- |

nées, a une féte que Max Rein-
hardt donnait aux artistes de ses
théatres. A ce moment, la grande
Marléne n’était pas grand’chose.
Elle n’était méme plus de ces dé-
butants dont on attend beaucoup.
Elle faisait dans une revue un nu-
méro de chant et de danse avec
une autre femme qui lui ressem-

blait un peu. Je crois qu’on les an-
P | |

est fré- |
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noncait comme des sisters. Imagi-
ne-t-on une soeur jumelle de Mer-
lene? C’est a peine déja si l'on
peut croire que Jeanette Mac
Donald en ait une...

Marléne était de ces gens qui
ont besoin d’étre révélés. Il peut
en étre du cinéma comme de I’a-
mour. Aurait-on jamais cru que
Chevalier avait la moindre chance
d’étre bon pour I’écran? Les pe-
tits films qu’on avait faits de lui
en France ne le laissaient guere
espérer. Ils étaient exactement
immondes. A Hollywood, ce fut le
succes que l'on n’attendait pas.

Un bon metteur en scene com-
me Maurice Tourneur a eu l'oc-
casion d’utiliser Marléne Dietrich.
I1 ne I’'a méme pas remarquée.
Dans Le Navire des Hommes per-
dus, elle tourna sous ses ordres. Il
ne fit pas attention a cette jeune
femme. Il ne vit pas sa blondeur,
ses yeux troublants, son charme
pervers. Il ne la regarda pas. Se
souvenait-il seulement d’elle quand
il apprit qu’elle était une grande
vedette ?

Mais Sternberg est une mascotte.
Il porte bonheur a ceux qui l’in-
téressent.

Il a découvert Marléne Dietrich
comme il avait découvert Geor-
ge Bancroft.

Bancroft arriva a Hollywood
comme y était arrivé Gary Cooper,
plus par le hasard d’un voyage,
d’un métier passager, d’'une flam-
me aventureuse, que par le désir
de devenir un empereur de la ca-
mera. Il pénétra dans les studios
comme figurant parce qu’il avait
été nonchalamment se faire inscri-
re au bureau central de la figura-
tion ou des milliers de femmes ra-
vissantes défilent chaque année,
passent devant le secrétaire, décla-
rent leurs noms et qualités, leur
ardente conviction qu’elles doivent
étre des vedettes, ne reviennent ja-
mais et finissent serveuses dans des
restaurants ou demoiselles de ma-
gasin. Des hommes magnifiques
aussi que l'on retrou-
vera, quand ils auront dépensé

viennent la

leurs économies a attendre un im-
possible engagement, chauffeurs
de taxi ou conducteurs de trams.
Bancroft figura sans aucune ambi-
tion de se glisser au premier plan.

Un jour, Sternberg, en traver-
sant un couloir ou donnaient les
vastes loges ou s’habillent les fign-
rants entendit un rire formidable,
un rire inhumain, énorme et sau-
vage, monstrueux, un rire d’enfant
et d’assassin. Sternberg poussa la
porte et se trouva en face d’un gros
type roux qui gigotait sous la dou-
che.

—Eh 1a, vous pouvez pas fermer
la porte ?...

La Revue Populaire

—Excusez-moi, commenca Stern-
berg impressionné.

—CQCa va... Ca va... T’aurais pré-
féré trouver la loge des danseuses...

Sternberg ne répondit rien. Il
était exactement sidéré par la fi-
gure du bonhomme nu, une gros-
se face rouge avec des poils roux.
11 était affreux avec des hanches
rondes, des épaules étroites, pres-
que maigre, du ventre, des petites
jambes, un long torse. Il sortit de
dessous la douche :

—Qu’est-ce que t’as a me relu-
quer comme ca?

—Excusez-moi, dit encore le
metteur en scene.

au metteur en scene qui aurait pro-
duit le meilleur film.
pour

Le favori
Tinstant, d’Abadie
d’Arrast qui réalisait, avec Adol-
phe Menjou, Monsieur Albert.
Adolphe Menjou est un des
hommes les plus élégants d’Holly-
wood. A l’écran il «faity tres dis-
tingué. Il s’exprime bien, peut
jouer un role de vrai gentilhomme
sans avoir 'air d’un gigolo a Daf-
fat du sac de sa belle amie ou de
son carnet de chéques. Pour enga-
ger la lutte avec d’Abadie d’Ar-
rast, Josef von Sternberg prit
1’homme qui, de toute la Califor-
nie, ressemblait le moins a3 Men-

était,

P16 -98

Marléne Dietrich et sa fille Maria.

—Hé ¢a va, reprit I'autre avec
son énorme voix, c¢a va.. lu l’as
déja dit. Tu cherches un copain?..

—Non. Je suis Josef Sternberg...

—Ah! oui, fit le rouquin pas du
impressionné. Moi je suis George
Bancroft.

A ce moment-la, c’est exacte-
ment comme s’il avait dit: «Je suis
Durand...»

Sternberg sortit, oubliant enco-
re de fermer la porte et poursuivi
par les injures du rouquin. Déja
il avait résolu de faire quelque
chose avec lui.

Ceci se passait en un moment de
grande bagarre a la Paramount.
Une $10,000

étre attribuée a la fin de I’année

prime de devait

jou: le type de la douche, George
Bancroft.

Ce fut pour Sternberg, avec Mar-
lene Dietrich, comme c¢’avait été
avec Bancroft, exactement de la
méme facon.

Maintenant que Marléne a réus-
si, on comprend l'amitié qu’elle a
vouée a celui qui I’a révélée. 11 est
celui grace auquel ses réves d’en-
fant, ses désirs de femme et d’ar-
tiste, tout ce qu’elle avait au fond
du coeur et qu’elle désespérait
parfois de réaliser, tout cela est
devenu de la vie, sa vie. Elle a
méme Iimpression qu’avant lui
elle ne vivait pas. Quelles satisfac-
tions pouvait-elle avoir des petits
roles insignifiants qu’on lui con-
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fiait, quelle vanité pouvait-elle en
éprouver? Elle ne le comprend
plus, tant elle est maintenant com-
blée. Sternberg lui a donné la vie
qu’elle voulait, celle pour laquelle
elle se sentait faite, et point pour
une autre. Cependant, elle aurait
pu ne point I’avoir. Il est venu et
elle I’a eue.

C’est plus que de la reconnais-
sance.

Iy a un sentiment que l'on
éprouve a I'’égard des gens aux-
quels on a sauvé la vie. On leur est
attaché presque comme des pa-
rents a leur enfant. On les suit.
Tout ce qu’ils font de bien, on y
participe dans la jole, tout ce
qu’ils font de mal ou dont ils souf-
frent, on y participe dans la pei-
ne. Chaque manifestation de la vie
d’artiste de Marlene, c’est une cré-
ation de Sternberg. Quelle force,
dans ce cas, ne doit pas avoir le
sentiment qui unit le metteur en
scene a son interprete ?

On dit que Sternberg est terri-
blement jaloux, qu’il interdit la
porte de la loge de Marléne, qu’il
lui défend de sortir, qu’il la fait
surveiller et que, quand il est chez
elle et que le téléphone retentit,
il se précipite sur ’appareil le pre-
mier pour savoir qui est au bout
du fil.

Il est certain que quand on voit
Marléne jouer avec tant de natu-
rel les femmes perverses et fata-
les, on doit étre assez inquiet a son
sujet si 'on est amoureux d’elle.

XII

ICI SSARRETE...

Ici s’arréte la vie de Marlene
Dietrich.

Je ne I’ai point voulue scanda-
leuse — et d’abord parce qu’elle
ne l’est pas. Je ne I'ai pas voulue
indiscrete, car je crois qu’il n’y a
pas de petits cotés et de petites
histoires pour ceux qui ont un
grand talent, un grand coeur, une
grande intelligence et une vie a
leur mesure.

Je I’ai trouvée «brilante», car je
crois qu’en ce moment oil jarrive
a la fin de mon récit, on convien-
dra qu’elle a été bien remplie, ar-
dente et généreuse, et que si on
nous a montré une Marlene pas-
sionnée, il n’y a point eu de trom-
perie sur la personne.

Aujourd’hui, Marlene a exacte-
ment trente ans.

Combien est-il d’étres humains
dont, a cet age, on pourrait déja
dire qu’ils aient vécu ?

FIN
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ses y étaient confondues et mélan-
gées, mais Mr. Djon le trouva si
splendide qu’il le marqua de
crayon rouge et l'envoya a Mme
Gordon avec un énorme bouquet
de fleurs. Puis il attendit, et les
choses se passerent comme il I'a-
vait escompté. Quelques heures
plus tard, il recut une invitation
de Mme Gordon et alla prendre le
thé chez elle.

Mr. Djon resta chez elle assez
longtemps; comme le jour tom-
bait, un jeune homme apparut
soudain, avec une serviette pleinz
de lettres et de papiers pour Mme
Gordon; celle-ci donna quelques
signatures et dit au secrétaire, M.
Solovai, qu’elle n’avait plus besoin
de lui. Il referma sa serviette et
prit congé. Mais au méme instant,
Mr. Djon se souvint d’un rendez-
vous qui le forgait a partir immé-
diatement. 1l était en train d’allu-
mer une cigarette dans le vestibule
de I'immeuble quand Solovai, de
mauvaise humeur, arriva au bas
de 1’escalier. Mr. Djon lui adressa
la parole. Il avait une belle voitu-
re devant la porte et s'offrait a re-
conduire M. Solovai. Il était trés
rare que M. Solovai fut ramené
chez lui dans une belle voiture; il
accepta, et lorsque I'auto eut tra-
versé quelques rues, il apparut
qu’il n’était pas extrémement dif-
ficile de l'inviter a diner au Ritz.
A table, Mr. Djon montra de char-
mants cotés de son caractére; ce
fut un hoéte aimable et empressé.
M. Solovai mangea beaucoup, but
davantage, et a la chartreuse, Mr.
Djon dit que ce devait étre exces-
sivement agréable de diriger com-
me Mr. Solovai, un grand mouve-
ment politique. Le Polonais re-
connut que c’était agréable et
ajouta qu’a vrai dire il n’était pas
le chef officiel, mais seulement le
secrétaire de Mme Gordon, qui
était tres avare, le traitait méme
souvent fort mal et exigeait de lui
des efforts extraordinaires. Clest
ainsi que le lendemain promettait
d’étre une dure journée. Dés sept
heures du matin, il serait a la gare
pour recevoir un personnage trés
important qu’il devait conduire 2
Mme Gordon et, a cause de cette
arrivée, la journée allait certaine-
ment se passer en allées et venues
dans Paris. Ce n’était pas un plai-
sir que de faire tous ces déplace-
ments en tramway et en autobus,
mais Mme Gordon était si avare
qu’en général elle refusait de faire
les frais d’un taxi.

Mr. Djon était délicieux. 11 dit
quil ne serait pas a Paris le len-
demain et pria M. Solovai d’étre
assez aimable pour utiliser sa voi-
ture.

Celui-ci accepta et I'auto vint e
prendre le lendemain matin. Le
soir, le chauffeur, qui appartenait
naturellement au service secret,
rapporta que M. Solovai avait regu
a la gare un homme dont lui-méme
avait, suivant la consigne, pris ae-
cretement la photographie. Sur
cette photographie, on reconnais-
sait nettement M. Jodko, ’ambas-
sadeur de Pologne a Constantino-
ple. Alors M. Solovai avait conduit
cet homme a Mme Gordon et, de-
vant la porte, le chauffeur avait
photographié un troisieme person-
nage, que le capitaine Reily recon-
nut aussitét pour le chargé d’af-
faires du gouvernement Kémal,
Békir Samy bey. Solovai n’avait
congédié le chauffeur qu’apres
avoir conduit Jodko, Mme Gordon
et Békir Samy bey a une petite
boite de Montmartre.

Lorsque le chauffeur eut fait son
rapport dans la chambre du capi-
taine Reily, celui-ci mit son man-
teau. Il savait que Békir Samy bey
habitait a I’hotel Meurice et, de-
puis deux jours, le bey avait un
voisin, un agent du capitaine Rei-
ly. ,

Une demi-douzaine d’agents an-
glais se rencontrerent devant la
boite de nuit ou Mme Gordon et
ses deux compagnons occupaient
un cabinet particulier.

Alors le capitaine Reily appela
son agent de ’hotel Meurice et lui
dit les deux mots que cet homme
attendait depuis
«Go ony.

impatiemment
des journées entiéres:

L’homme y alla. Il crocheta la
porte de communication qui don-
nait sur la salle de bains de Békir
Samy bey. Puis il se trouva dans
la chambre du diplomate. Il g’y
enferma et se hata d’ouvrir avec
sa fausse clef deux grandes malles
qui étaient la. Il n’y trouva rien.
Il y avait encore une mallette de
cuir: elle est vite ouverte; voici un
nécessaire de toilette, voici quel-
ques mouchoirs, un livre et voici
enfin ce que cherche 1’Anglais, un
paquet de papiers enveloppés dans
une étoffe de soie.

L’agent allume la lampe du bu-
reau, dirige la lentille d’'un appa-
reil photographique vers les docu-
ments.

(Suite a la page 42)
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LES PRODUITS CANADIENS
EN EUROPE

Nous apprenons que le ‘Rein”
est parti dernierement de Leaming-
ton, Ontario, avec une pleine car-
gaison des produits alimentaires de
la compagnie H. J. Heinz, en route
pour I’Angleterre. On a chargé
mille quatre cents tonnes de ces pro-
duits, c’est-a-dire autant que le per-
mettait le tonnage de ce cargo.

Il n’y a pas tres longtemps qu’on
a commenceé a expeédier directement
de Leamington en Angleterre, mais,
depuis les quelques mois que ce ser-
vice est inauguré, trois cargos ont
déja quitté ce port avant le ‘“Rein”’,
pour les Iles britanniques avec des
cargaisons des 57 Variétés. Le
“Fagerstrand’’ transporta a Lon-

dres, Hull, Leeds, Bristol et Bir-
mingham, 1,275 tonnes. Plus
tard, ce fut le “Enare’’, a destina-

tion de Londres, Glasgow et Li-
verpool, avec une cargaison de
1,200 tonnes, et enfin le “‘Star-

gaard’, en route pour Londres,

‘Edinburg et Manchester, avec une

autre cargaison de 1,200 tonnes.

La fabrique des produits alimen-
taires Heinz, 3 Leamington, Ont.,
a travaillé i pleine capacité au cours
de la derniére saison, grace a l'aug-
mentation dans la demande de ces
produits, 3 une excellente récolte de
tomates et a la fabrication de nou-
velles variétes.

NOUVELLE EDITION PLUS COMPLETE

LE CH11EN

Son élevage, dressage du chien de garde, d’attaque,
de défense et de police.

Dressage du chien de traineau.

175 ILLUSTRATIONS

En vente partout ou chez I’auteur

ALBERT PLEAU, Saint-Vincent de Paul (Comté Laval), P. Q.

Traitement de ses
maladies.

Prix: $1.25
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Alors l'agent réunit les docu-
ments, et au méme instant, il en-
tend le téléphone sonner dans sa
chambre. A grands pas silencieux,
il rejoint son appareil; quelqu’un
lui dit que sa soeur Mary est trés
malade et réclame sa présence a
Londres. C’est un signal convenu
du capitaine Reily, qui indique
que le bey revient a son hétel. L’a-
gent retourne dans la chambre du
bey, remet les papiers dans le mou-
choir de soie, referme la mallette
et la met sur une chaise qu’il pla-
ce contre la porte.

Un quart d’heure aprés, un
client obligé de partir pour Lon-
dres aupreés de sa soeur malade
demande sa note au bureau de
‘I’hétel; une demi-heure plus tard,
Békir Samy bey ouvre toute gran-
de la porte de sa chambre et ren-
verse une chaise; une petite mal-
lette de cuir tombe par terre et
répand son contenu sur le tapis.
Békir Samy bey le ramasse en ju-
rant.

Un peu plus tard, les photogra-
phies développées montrent au ca-
pitaine Reily de quel jeu il sagit.

Le gouvernement frangais a pro-
fité de l'occasion qui s'offrait et
préparé des traités avec les gouver-
nements polonais et turc, sans au-
tre but qu'une action contre ’An-
gleterre. L’Empire Britannique,
qui a déja désarmé, se trouve en
face de la France qui veut soutenir
par de l’argent et du matériel de
guerre la lutte des Kemalistes con-
tre les Grecs, lesquels agissent eux-
meémes sous l'impulsion des An-
glais. Les documents révélent que
des traités secrets doivent étre si-
gnés deés le lendemain entre les
trois puissances: ces traités auront
pour effet que les troupes fran-
caises et polonaises prendront les
armes en Haute-Silésie contre les
troupes anglaises des I'instant que
I’Angleterre ne cedera pas sur la
question de Haute-Silésie. Ce se-
rait la défaite certaine des trou-
pes anglaises et une immense per-
te de prestige pour I'Empire. La
France peut risquer le coup, parce
que la Pologne deviendra, dés lors,
un soutien précieux et inébranla-
ble pour sa politique orientale et
que la Turquie, qui sera grace a
I’aide francaise armée jusqu’aux
dents, doit marcher et marchera
contre les intéréts de I’Angleterre
en Orient. Le conflit déja existant
sur la question d’Orient sera réso-
Ju en faveur de la France et les
Anglais se trouveront partout en
face d’un fait accompli.

Le capitaine Reily réfléchit a c=
qu’il faut faire, il regarde I'une
apres l'autre les photographies de
ces documents d’une immense im-
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portance; tinalement, il a entre les
mains la reproduction de cette let-
tre:

«Chere Madame.

«Je considéere que mes pourpar-
lers avec le groupe P. ont eu une
fin favorable. Dans tous les cas, le
terrain est bien préparé. Mais pour
terminer l’affaire, la présence du
ministre Jodko est indispensable
tant que les personnes officielles
locales ne sont pas compétentes.
Suivant vos indications, je n’ai
manqué de faire entendre que
Vappui du Député L. est garanti.
L’impression fut excellente. Néan-
moins, il serait de toute utilité
pour vous de causer encore une
fois avec B. Peut-étre trouveriez-

-vous possible de le mettre jusqu’a

un certain degré au courant de I'ac-
tivité polonaise. D’aprés mon im-
pression, I’affaire ne dépassera pas
les limites de 150-200 mille francs.

Votre dévoué,
Moreau
P. ce 26 juillet 21.
Q-6
Jod.»

Larrivée de Jodko avait été te-
nue secrete.

Dans le monde officiel de la po-
litique, personne n’en a entendu
parler, car I’alliance francaise con-
tre I’Angleterre n’a de sens que si
elle reste secrete, si les troupes an-
glaises de Haute-Silésie sont atta-
quées par surprise et si l’action
prévue en Orient est exécutée non
moins rapidement.

Reily se met a abattre des atouts.
Le soir méme, ’ambassade d’An-
gleterre appelle officiellement au
téléphone le bureau compétent aux
Affaires Etrangéres et demande
§’il est exact que le Polonais Jodko
est en mission a Paris pour des
conversations importantes.

Le gouvernement francais ne
comprend pas cette question;
bien entendu, M. Jodko n’est pas
a Paris. Il est sir en tout cas que
le gouvernement n’est nullement
en négociations avec M. Jodko. Les
Anglais prennent note de ces affir-
mations et remercient.

Mais les documents photogra-
phiés sont déja a Londres.

Les troupes anglaises de Haute-
Silésie se tiennent déja sur leurs
gardes; la flotte anglaise de la Mé-
diterranée a recu des ordres télé-

graphiques, les navires levent 1’an-
cre et une grande manoeuvre na-
vale se déroule a Ilimproviste.
Dans les ports anglais, les soutes
sont remplies de charbon.

Le capitaine Reily était en train
de songer a tout cela avec agita-
tion lorsqu’il recoit un coup de
téléphone de Mr. Edwards. Celui-
ci dit qu’il est dans un café quel-
conque avec M. Solovai et qu’il a
mis I’homme dans sa poche a
coups de billets de mille francs.
Solovai est complétement battu et
a raconté... tout ce qu’il y avait
déja dans les documents, mais il
a dit aussi que les accords doivent
étre signés le lendemain a 9 heu-
res. Dans ce but, M. Jodko, qui
joue le réle principal en tant que
représentant du gouvernement po-
lonais, doit se rencontrer avec un
haut fonctionnaire francais et Bé-
kir Samy bey dans I'appartement
d’un autre fonctionnaire.

C’est a 9 heures du soir-que les
accords franco-polonais doivent
étre signés a Paris, et a 7 heures
(heure francaise), un agent fran-
cais a Londres recoit la visite d’un

Anglais qu’il ne connait pas. Celui-

ci déploie brusquement un paquet
de photographies en invitant le
Francais a les regarder. L’agent les
regarde et reconnait aussitot, com-
me l'avait fait son adversaire le
capitaine Reily, que les documents
photographiés ont une immense
importance pour la France et sa
politique, II léve les yeux sur I’An-
glais grand et maigre qui est de-
vant lui et dit d’'une voix enrouée:

—D’ott vous viennent ces pa-
piers?

Je puis bien vous le dire car
vous ne voudrez ni ne pourrez me
trahir: ces documents sont tirés
des archives secrétes du service
d’informations

anglais. Je vou-

drais vous les vendre.

La seule chose trés importante
pour les Francais, c’est de savoir
que les Anglais ont déja photo-
graphié les traités que la France
est sur le point de signer.

—Qu’est-ce que vous en deman-
dez ?

—Mille livres, répond I’Anglais
sans sourciller, et peu apres, il est
de nouveau’ dans la rue avec ses
photographies en poche.

A son grand étonnement, le
Francais n’attend que trois minu-
tes la communication téléphoni-
que avec Paris et, au moment ol
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I’Anglais qui lui avait rendu visi-
te replace les documents dans les
archives et rend compte de sa mis-
sion, a ce moment méme la bombe
éclate a Paris. 5

Tandis qu’on vient de déchiffer
un message téléphoné urgent recu
de Londres et de reconnaitre
qu’une grande partie est perdue,
les marchands de journaux crient
sur les boulevards une grande nou-
velle. Les journaux annoncent en
gros caractéres que ’ambassadeur
de Pologne a Angora, M. Jodko,
vient d’avoir un grave accident
d’auto a Paris. Parfaitement, a Pa-
ris. Les gens qui ont déchiffré la
dépéche de I’agent francais de
Londres savent que M. Jodko se
rendait auprés d’eux au moment
de I'accident pour signer d’impor-
tants traités.

Maintenant la partie est défini-
tivement perdue et l'atout qui I’a
fait gagner aux Anglais a été joué
par le capitaine Reily de la facon
suivante.

Le méme soir, il avait rencontré
dans une rue sombre un chauffeur
debout a c6té d’une grosse voiture
de quarante chevaux.

Le capitaine Reily resta un ins-
tant prés du chauffeur; soudain
un homme arrive en courant et
dit quelques paroles bréves; le
¢hauffeur saute sur son siege et
I’homme &’assied a coté de lui. Le
capitaine Reily demeure sur le
trottoir, l’air songeur; la voiture
fait entendre un ronflement sourd
et démarre.

Elle prend deux virages; du trot-
toir, un homme fait un signe avec
la main; quelques pas plus loin,
un autre homme montre discréte-
ment du doigt un petit taxi qui
marche aussi vite qu’il peut. Main-
tenant le taxi prend un tournant
et il arrive un accident.

L’occupant du taxi fut conduit
sans connaissance au prochain pos-
te de secours, avec des blessures
sérieuses mais nullement mortel-
les.

QS

L’Angleterre avait pris de I’a-
vance et pourtant elle n’eut pas de
prétentions exagérées. Sur l'initia-
tive de Llyod George, le président
du Conseil, Briand proposa le 12
aotat 1921, au Sénat, de soumettre
la question de Haute-Silésie a I’ar-
bitrage de la Société des Nations.
Lloyd George fut naturellement
d’accord et il y eut un compromis
dans lequel les deux pays s’enten-
dirent sur ce point que la Haute-
Silésie, que ’on avait toujours dé-
clarée indivisible, devait étre par-
tagée entre I’Allemagne et la Po-
logne.
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Nos Vieilles Familles Canadiennes,

par EMILE FALARDEAU

De BEAUMONT
Mile A de B. Hull. Qué.

Il n'y a aucune raison qui justifie ’em-
ploi de la particule de avant le nom Beau-
mont, et cela pour aucune hxmlle’d’u
Canada.-I1 y a des noms qui sont tires
ot sortis de qualités physiques, tels les
noms de Grand, Gros, Blond, qui ont
fait les noms propres de Familles Le-
grand, Legros, Leblond etc etc. de qua-
lités morales, tels les mots de Bon qui a
fait le nom de Labonté; Doux, celui de
Ladouceur etc. etc., il y a d’autres noms
qui ont pris leur naissance de profession,
ou d’occupations, d’autres de noms d’en-
droits et ce’st justement d’un endroit :
Beaumont, qui semble provenir du
fait quil y a une petite montagne tout
pres.

L’ancétre des familles Beaumont de
Charlesbourg est:

Vincent Beaumont, né vers 1650, fils
de Vincent Beaumont et de Jeanne Re-
nou, du Bourg de Bray, compris dans
I’évéché de Poitiers (c’est-a-dire un Poi-
tevin), marié une premiére fois a Qué-
bec, en 1674, a Marie Gongauté dont il
n’y a aucune descendance et une secon-
de fois, le 27 octobre 1692. a Charlebourg,
i Marguerite Fasche fille de Nicolas
Fasche et de Catherine Suret.

Sa terre est toujours demeurée en la
possession d’une famille Beaumont.

COUILLARD de BEAUMONT

Cela signifie qu’une famille Couillard,
descendante de Guillaume Couillard a
pris souche a Beaumont, dans le Comté
de Bellechasse, pour différencer celle-ci
d’une autre famille Couillard, aussi des-
cendante de Guillaume Couillard, qui a
pris souche dans un autre endroit.

BOHEMIER (de Ste-Anne des Plaines)
M. J. A. L. St-Norbert, Manitoba.

Le premier ancétre des familles Bohé-
mier est :

Jean Boesmé, né vers 1640, fils de Pier-
re Boesmé et de Andrée Bonnet, de ia
Paroisse de Saint-Porchére, évéchée de
Poitiers (c’est-a-dire Poitevin) marié le
7 janvier 1668 a Québec a Marie Hue,
fille de Marc Hué et de Marie Crespin;
de la paroisse de Saint-Vivien, évéché de
Rouen.

BOURGAULT (de St-Pie de Guire)
Mme Dr. C. R. Québec.

Il est plus que probable que le pre-
mier ancétre de ce nom est:

Gilles Bourgaud dit Hubert; né en
France et marié dans le District de Sorel
(les premiers registres de ce District ont
disparu) vers 1695, a Marie Marthe Ga-
zaille, fille de Jean Gazaille et Jeanne
Touzet, demeurant a Contrecoeur.

CARRIERES (District de Saint-Jérome)
M. H. C. Ottawa, Ont.

Il y a eu différents colons du nom de
Carrier et Carrieres qui ont fait souche
mais il certain que le premier ancétre
des familles de Saint-Hermas, Sainte-
Scholastique et lieux environnants fut :

Jean Carrier dit Carcassonne, soldat,
né vers 1701 fils de Louis Carrier et de
Catherine Réverdy de la paroisse de
Saint-Michel Carcassonne, marié le 27
novembre 1731 a Montréal a Madeleine
Gaudin, fille de Laurent Gaudin et de
Anne Guérin.

COUILLARD
Mme J. R. Kenogami, Co. Chicoutimi.

Si les renseignements sont exacts, vous
descendez sans aucune erreur de Guil-
laume Couillard, né vers 1595, tout pro-
bablement dans la Saintonge, (patrie de
Monsieur de Champlain) qui, attiré par
le fondateur de Québec lui-méme, se
maria a Québec le 26 aout 1631 a Guil-
lemette Hébert, fille de Louis Hébert et
de Marie Rollet. Guillaume Couillard

demeura avec quelques familles réfugiées
a Québec, au cours de la possession de
cet endroit par les Anglais, sous les fre-
res Kerth, et un de leurs enfants, né du-
rant cet espace de temps, fut baptisé par
un ministre protestant.

FERLAND
Mme A. F. Berthier.

L’ancétre de toutes les familles de ce
nom est : :

Francois Felland, né vers 1640, fils de
André Felland et de Marguerite Bariteau,
de la paroisse de Saini-Vincent, évécheé
de Malzais, marié le 11 juillet 1679, a
I’église de Sainte-Famille, Ile d’Orléans,
a Jeanne Francoise Milois, veuve de Jac-
ques Paradis et fille de Jean Milois et
de Jeanne Leroy.

GAGNON
M. Henri C. Manchester N. H.

Il nous est impossible de vous donner
lindication d’origine que vous de-
mandez concernant Etienne Gagnon ma-
rié a Marie Morin. Nous ne possédons
aucune information autres que celles des
origines ou la source des noms Canadiens
de langue Francaise et ca.holique. Tant
quaux autres informations on peut tou-
jours les trouver, mais je dois ajouter
que Messieurs les Curés ne sont pas obli-
gés de répondre lorsqu’il n’y a pas de
timbre pour la réponse et en plus n’ont
pas lobligation de faire la recherche
s’il n’y a pas d’argent pour la faire. Le
soussigné, si la chose vous intéresse ¢t
vous n’étes pas trop pressé,. pourrait faire
la recherche du mariage demandée, a un
prix trés convenable.

GAGNON

H. O. Manchester.

A. G. Manchester.

Mlle C. S. L. Victoriaville.
0. G. Montréal.

J. G. Winnipeg.

Une abonnée, Fitchburg, Mass.

Dans la plupart des familles on sem-
ble étre sous l’impression que toutes
descendent d’un méme colon.

D’abord il y a eu trois freres, fils de
Pierre Gagnon et de Renée Boyer, de la
paroisse de. Tourouvre, en Perche. Donc
par ces trois fils il y a trois souches col-
latérales et, en plus, plusieurs colons de
nom de Gaillon qui a fait le nom de
Gagnon a la suite de mauvaises pronon-
ciations. Il est impossible dans les cir-
constances actuelles de dire exactement
duquel de ces colons descend une famille
actuelle. Il faudrait auparavant faire la
recherche par les mariages antécédants
a vous en passant par ceux de votre
pere, votre grand-pére, de votre aieul,
bisaieul et trisaieul, etc, etc., avant de
pouvoir vous dire de qui vous descendez.

+4+ 4

Mons M. C. le mariage dont vous par-
lez peut se retracer, mais il vous faa-
dra nécessairement payer quelque chose,
car les curés des différentes paroisses
n’ont pas l'obligation de faire la recher-
che sans avoir eu de D’argent. et si la
demande ne se trouve pas chez eux ils
peuvent garder cet argent comme com-
pensation.

POULIN
Une abonnée de St-Marc des Carriéres.

Il y a trois souches distinctes du nom
de Poulin au Canada :

Premiére. — Pierre Poulain dit Lafon-
taine, Procureur du Roi, venu de la pa.
roisse Vilbadoin, en Normandie, marié
en France, a Anne Ploumette.

Deuxieme. — Jacques Poulin, aussi ma-
rié en France a Marie Vilette.
Troisieme. — Claude Poulin, né vers

1615, marié a Québec le 8 aotit 1639, a
Jeanne Mercier, Francaise, née vers
1624. Le feu ayant détruit les registres
antérieurs a 1640, il est impossible de
fournir plus de détails.

(Suite a la page 48)

les réductions de janvier sont plus

grandes que jamais cette année !

*

Nombre de femmes attendent
les habituelles réductions
d’apres les Fétes pour acheter
leur manteau de fourrure.
— Nous avons préparé une
attrayante collection de nos
plus nouveaux modeles, a de
trés appreéciables réductions.

Nous vous invitons a venir
vous rendre compte qu’actuel-
lement nos prix sont non
seulement les plus bas que
nous ayons offerts depuis des
années, mais aussi les plus
bas que vous puissiez trouver
ou que ce soit, pour des four-
rures de haute qualité.

Facilitées de paiement,
si desirees.

GEas DESIARPINS & (E

— IMITE E ————————

1170, rue Saint-Denis

Plus facile a faire qu'a
conserver

Il est encore plus difficile de
conserver une jfortune que de ia
faire. A quoi bon avoir gagné
beaucoup d’argent si, a 60 ans,
vous étes sans le sou? L’important
est de prévoir le lendemain. Un
Bon de Placement et de Protection
de la Dominion Life est votre

garantie de confort et

bonheur, a 60 ans.
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SUCCURSALE MONTREALAISE
Edifice Dominion Square
Tél. HArb. 9277 Suite 910
PAUL BABY,
Ass.-Gérant Prov. et Inst. des agents

RAOUL CARIGNAN. Gér. Prov

POUR LA 1ére FOIS AU CANADA

Nous avons le bonheur de pouvoir correspondre avec le MAGE
SARKAN, un des plus CELEBRE3 ASTROLOGUES du monde
entier, trés connu dans les milieux scientifiques et parmi les
initiés pour sa science et SON POUVOIR QU'IL EXERCE MEME
A DISTANCE. IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinal-
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI, il vous conseil-
lera, vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU
BONHEUR. Il vous guérira en tout: AMOUR, ARGENT, AFFAI-
RES, SANTE. et vous délivrera de vos timidités et de vos incerti-
tudes. N'HESITEZ PAS; cette offre généreuse s'adresse & TOUS
et a TOUTES. Envoyez vos noms (M. Mme ou Mille), date de
naissance et adressez au MAGE SARKAN, Dépt. 195, P.R.P., 23,
rue Saint-Augustin, PARIS (2e), et vous recevrez une étud_e précise
de votre horoscope. (Priére de joindre 10 cents en timbre de
votre Pays pour frais d’écriture et d’envoi.)




TOUSSEZ-VOUS?

ATTAQUEZ LA CAUSE DE LA TOUX!

Votre gorge et vos conduits bron-
chiaux sont tapissés de millions de pores
qui fournissent continuellement 1’hu-
midité nécessaire aux tissus délicats. . .
jusqu’a ce que vous contractiez un rhume.

C’est alors que les pores s’obstruent
et que le flegme s’accumule, consti-
tuant un endroit favorable au dévelop-
pement des germes pernicieux. Il se
produit de lirritation et vous com-
mencez & tousser.

Votre toux ne se passera que par
I’écoulement plus abondant des sécré-
tions naturelles et par l’expectoration
compléte du flegme. TR

Pertussin, un remeéde scientifique
preserit par les médecins depuis des
années, est extrait d’une herbe médici-
nale fameuse, qui a pour effet d’ouvrir
les glandes minuscules, d’activer I'é-
coulement des sécrétions naturelles de
la gorge et d’assurer un prompt soula-
gement contre la toux. Quand vous
vous sentez la gorge asséchée, prenez
Pertussin—il est absolument str. Dans
les pharmacies. Bouteille d’essai
gratuite en écrivant & Pertussin Limi-
ted, 263 avenue Atlantique, Montréal.

G-7
FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant
ane machine a coudre pour coudre pour
nous, chez elles. Rien a vendre. Tout
ouvrage fait a la machine. Ecrivez a
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191,
Toronto 8. Ont.

A T RS R AR
Voulez-vous

faire Fortune ?

SAVOIR CE QUE VOUS
RESERVE L’AVENIR ?

=
=

Aux lecteurs de ce
journal, il est offert
GRATUITEMENT
une étude précise et
détaillée.

Le Professeur le plus
renommé de I’ASTROLO-
GIE MODERNE vous réve-

lera les événements passés

et futurs de votre vie, vous

faire, et ce que vous devez
ona éviter pour trouver: BONHEUR
—SANTE—AMOUR—FORTUNE, et pour vous
préserver des désillusions et des contrariétés
qui ont, jusqu’ici, attristé votre vie. La préci-
sion de ces calculs Astrologiques est merveil-
leuse et peut. a elle seule, vous donner le
moyen de REUSSIR DANS TA VIE ainsi que
de vous faire aimer de I’étre qui vous est
cher. Nombreux sont les Docteurs, Banquiers,
Industriels, Artistes de Théatre et de Cinéma,
qui sont, grace a ses études et & ses conseils
désintéressés, parvenus au SUCCES et a la
FORTUNE. Sans vous demander la moindre
dépense, il vous fera atteindre les mémes
résultats. Donc, n’hésitez pas, et écrivez-lui
de suite, en joignant 3 coupons-réponse inter-
nationaux (en vente dans les Bureaux de
Poste) ou un billet de 25 cents pour frais de
rédaction et d’envoi. Les timbres ne seront pas
acceptés. Spécifiez si vous étes Demoiselle,
Dame ou Monsieur, en indiquant bien claire-

ment votre Nom, prénom et date de naissance, |

ainsi que votre adresse exacte.

Adressez votre demande au Professeur
ALPHA (Départ. 1564) Rue de la Tour d'Au-
vergne, 36 ter, PARIS-9e. — Affranchissement
Canada pour la France: 8 Cents.

la nouvelle
Essayez “ 3iYBELLINE

Ne brilant pas les yeux
—a I’épreuve des larmes
Embellissez vos yeux avec
la. NOUVELLE Maybelline
— méthode toute nouvelle
et facile. Assombrit instan-
tanément les cils.
fait paraitre naturellement
longs et soyeux. S’étend
uniment. Aucune habileté
requise.
yeux. A l'épreuve des lar-
mes. Noir ou chéatain.
aux comptoirs d’articles de

o

toilette. Distribué par Palmers, Ltd., Montréal.

Ne brile pas les |

fournira les indications pré- |
cises sur ce que vous devez |

Les |

T5¢ |

T O |

s et DUVETS disgra

01 S cieux enlevés radicale-

ment et pour toujours

par “GYPSIA?” produit importé de

Paris. Nous payons le port et la Douane.

Ecrivez pour Notice gratuite avec attes-
tations, a:

Gypsia Products Co. P.R. 55 W. 42 St., New-York

0101 11 1
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MARIAGE DE RAISON

Le jeune homme eut un mouve-
ment de stupeur; elle continuait
avec une véhémence enfantine.

—Vous n’étiez pas une petite
fille, vous! Vous ne désiriez pas
quon vous appelat madame; ah!
c’est bien mal, allez!... Je ne pour-
rai jamais vous aimer... je ne vous

aimerai jamais... Et nous serons.

tres malheureux, voila tout.

—Mais, ma Léa, je vous adore!

Vainement, il s’était agenouillé
devant elle, essayant de 'apaiser.

—Non, non, je sais que vous ne
m’aimez pas, disait-elle. J’ai lu une
lettre... je sais que c’est un maria-
ge arrangé... oui, je sais tout... Oh!
mon Dieu! j’aurais mieux aimé le
couvent comme Jacqueline!

—Un mariage arrangé? répétait
Jean qui se demandait §’il ne per:
dait pas un peu la téte. Ma pauvre
enfant, que voulez-vous dire? vous
me rendez fou... pourquoi ne m’ai-
merez-vous jamais?.. Voyons que
vous ai-je fait pour que vous pleu-
riez ainsi, pour que vous me fuyiez,
moi qui ne vis plus qu’en vous. Je
souffre beaucoup, Léa, je vous as-
sure...

Et malgré la résistance de la
jeune femme, il lui avait pris les
mains, il lui parlait doucement, ar-
demment.

Elle secouait la téte d’un air
triste et sérieux.

—N’essayez pas de me tromper,
Jean, il y a trois jours, quand j’ai
lu cette lettre?

—Enfin, Léa, quelle lettre, quel-
le lettre?

—Mais la lettre de madame de
Prébois, fit-elle avec un peu d’im-
patience, en retenant mal les san-
glots qui la suffoquaient.

—De madame de Prébois! Que
disait-elle?

—Elle disait 8 maman d’aller au
bal de madame Salbert... elle di-
gait que.. Roméo et Juliette s’y
rencontreraient... que... oh! Iaf-
freuse lettre! je ne sais plus, moi...
Elle parlait de vous, et puis elle
disait... elle disait: «Ce sera un
charmant mariage de raison!...»
Oh! Jean, il fallait me prévenir...
Est-ce qu’on peut jamais aimer
une femme qu’on épouse par rai-
son ?

Léa, ma cheére folle, s’écria-t-il,
je comprends! mais ce n’était pas
vous!... Ah! pourquoi madame de
Prébois se méle-t-elle de citer Sha-
kespeare, au lieu d’appeler les gens
par leurs noms!

Et c’était au tour de Léa de ne
pas comprendre, mais elle se sen-
tait vaguement rassurée, la lueur

(Suite de la page 6)

d'un sourire brillait déja dans ses
yeux noyes.

—Qu’est-ce que cela veut dire?
interrogea-t-elle intriguée, en se
dégageant un peu.

Le jeune homme riait mainte-
nant.

—Ma chere petite, c’est toute
une histoire... un vrai roman que
je vous raconterai, seulement...

—Seulement ?

—Je voudrais vous entendre di-
re que vous ne doutez pas de ma
tendresse, Léa, de ma tendresse in-
finie ?

—J’ai confiance en vous, Jean.

—Alors, si vous me donniez la
main en signe de pardon... voulez-
vous ?

—Oui.

Et, lorsqu’il eut baisé cette main
toute menue, il la retint prisonnie-
re dans la sienne pour raconter la
chere histoire de son bonheur.

—Léa, nous nous connaissions a
peine, quand j’ai passé a votre
doigt cette petite bague qui vous
rendait si fiére, mais, depuis long-
temps, je sentais qu’il est triste
de vivre sans but, de travailler sans
récompense, et, souvent, seul, le
soir, j’évoquais la vision d’un doux
foyer ou m’accueillerait un souri-
re, un baiser... Alors, vous savez,
quelquefois on a besoin de se con-
fier, je parlais a ma vieille amie, a
madame de Prébois, je lui disais:
«Vous qui aimez tant a batir des
romans, me la trouverez-vous un
jour, l'adorable créature que je
réve!

—Voyons, Jean, me répondit-
elle une belle fois, comment la
révez-vous?»

Léa écoutait, attentive, elle atta-
chait sur Jean des yeux trés doux
ou passa soudain une inquiétude.

—Qui! comment la réviez-vous,
Jean? murmura-t-elle.

—Comment je la révais? fit-il en
Pattirant prés de lui. Blonde, trées
jolie... une bouche toute petite et
des cheveux trés fins que je bou-
clerais sur mes doigts... Et puis
encore, mignonne, fréle, toute fra-
gile comme ces bibelots délicats
quon a peur de casser en les tou-
chant...

—Alors, dites-moi, elle est donc
un peu fée, madame de Prébois ?

—Oh! pas du tout, vous allez
voir. Quand je lui ai dépeint ma
chére merveille, elle a ouvert de
grands yeux en disant» «Il n’est

pas difficile, ce Jean! Donnez-lui
une beauté! Il sera trés content.»

Et un peu plus tard, elle m’-
crivit: «Mon ami, votre ange est
de ce monde. Il y a longtemps que
je le connais, que je ’aime, et que
je le garde pour vous. Allez au bal
de madame Salbert, je me charge
de vous présenter a une jeune fille
qui est tres belle, remarquable-
ment intelligente et parfaitement
bonne. C’est mademoiselle Jacque-
line de Mayran.»

Léa jeta un cri de joie, d’ivres-
se, sa téte tomba sur Iépaule de
son mari.

—Jacqueline! C’était Jacqueli-
ne! Ah! quel bonheur, quel bon-
heur, Jean!

—Oui, mon adorée, c’était Jac-
queline. Mais ce jour-la, je ne I’ai
guere vue, cette pauvre Jacqueli-
ne.. pour moi, il n’y avait plus
qu’une jeune fille dans le salon
de madame Salbert; c’était une
enfant toute blonde, toute blanche.
et mon coeur criait: «C’est elle,
c’est ellel...» Ah! qu’il était bean,
lumineux, ce bal!

—Oh! je me rappelle, madame
de Prébois vous a présenté a moi,
vous m’avez dit: «Que c’est triste.
mademoiselle, de ne pas danser!»
Moi j’ai pensé: «Quelle drdle de
chose, un jeune homme qui ne
danse pas!...» Mais je vous trouvais
bien gentil tout de méme...

—Et moi je vous trouvais ravis-
sante et je vous aimais comme un
fou... Madame de Prébois n’y com-
prenait rien. Je n’ai pas dit trois
mots a Jacqueline et, un mois plus
tard, vous étiez ma fiancé!

Jean contemple Léa. Elle est
délicieuse, un peu pale, les lévres
vaguement souriantes, ses longs cils
ombrant sa joue.

—Léa, ma cheére petite femme,
dans ce temps-la, vous ne disiez pas
que vous ne pourriez pas m’aimer?

—Oh! Jean, murmure-t-elle,
Jean, ce n’était pas vrai... Je me
sentais si malheureuse!... Je croyais
faire un mariage de raison !

Et il lui répond:

—Vous ne vous trompiez pas,
mon aimée; les vrais mariages de
raison, ce sont les mariages d’a-
mour.

Maman chérie, ne sois pas in-
quiéte... Nous ne pleurons plus,
nous sommes bien heureux et nous
t’aimons de tout notre coeur.»

«Léa, Jean.»
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Le caractere
par les prénoms

ADRIEN .

Les Adrien ont I’'imagination
forte et réveuse. Ils ont la volon-
té faible, passablement de sens
pratique et d’habileté.

Ils sont affectueux et sentimen-
taux. Maniéres aimables. Gens de
bonne compagnie qui aiment la
vie.

Franchise et loyauté.

ARMAND

Tempérament peu passionné,
car la raison domine chez eux, le
plus souvent.

Grande confiance en eux-mémes,
de I’'aplomb et du courage.

Dans les affaires, ils sont rusés
et prudents, tenaces et ne s’embal-
lant pas facilement.

Economes et méthodiques.

CECILE

Les Cécile ont un caractére bien
défini; il y a quelque chose de fin,
de distingué, dans ce nom, mais
aussi quelque chose de dur et de
froid.

Les Cécile sont intelligentes;
elles sont équilibrées, mais ne man-
quent pas d’esprit, car, bien que
réservées, elles sont loin d’étre ti-
mides.

De nature calme, douce méme
le plus souvent, elles sont aiman-
tes, constantes dans leurs affec-
tions, mais sans grande expansivi-
té. Dévouées et femmes de devoir.

Femmes de téte aussi, pruden-
tes et sachant diriger leur barque.

CELINE

Entrain et gaieté, grande activi-
té et beaucoup d’ordre. Un tempé-

rament affectueux, du coeur et de |

beaux sentiments. Peu de coquet-

terie. Une volonté des plus éner- |

giques et portée vers le bien. Or- |

gueil.
CONRAD

Grandes qualités de coeur, mais
sous une apparence plutot froide.
Extérieur en général peu commu-
nicatif. Volonté calme et ferme.
Décision et prudence. Egalité
d’humeur. Imagination ardente,
esprit ouvert a tout. Un caractére
qui n’a rien de commun.

HELENE (Héléna)

Les Héléne ont de la sensibilité
et du coeur. Volonté faible, inéga-
le, obstinée; indolence, énergie fai-
ble.

Nom doux et sympathique que
'on peut résumer en ces quelques
mots: coeur agité, volonté apathi-
que, imagination en quéte d’idéal.

VERONIQUE

Prénom tres gracieux qui donne
une intelligence vive et une imagi-
nation forte. De la sensibilité et
de la vivacité.

Les Véronique sont des caracte-
res intéressants, mais pas faciles,
dont il faut gagner la confiance et
"amitié.

La Revue Populaire

LE MENTHOL REND LES CIGARETTES PLUS FRAICHES

Les faits et les chiffres démontrent que
le menthol a un effet bienfaisant.

Le menthol est un réfrigérant et il a des
propriétés rafraichissantes. Il est donc
tout naturel qu'une cigarette au menthol
ait une fumeée plus fraiche qu’une ciga-
rette sans menthol. Et c’est justement le
cas de Spud... elle est plus fraiche a
fumer parce qu’elle est rafraichie au men-
thol.

Quand Spud fut lancée, les manufactu-
riers ne voulurent pas s’en tenir a I'évi-
dence des sens. Ils n’étaient pas satisfaits
de savoir que Spud était ‘‘plus fraiche’’.

Ils voulurent connaitre exactement son de-
gré de fraicheur.

Le renseignement leur fut fourni par
leur agent de publicité qui est un ingénieur.
Il construisit un tabacometre, ou en d’au-
tres mots, une machine qui fume des ciga-
rettes.  Cette machine, munie d’'un réser-
voir a vide, d'un moteur, d’éléments ther-
mo-électriques et d'un potentiométre, me-
sure la température des cigarettes qu’elle
fume.

““‘Spud est plus fraiche de 16%’’ enre-
gistra le tabacometre aprés des milliers de
cigarettes.
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Comment le menthol rafraichit-il [a
fumée? Bri¢vement, voici ce qui se passe.

Quand vous tirez une bouffée de fumeée,
les produits de la combustion, acides, aldé-
hydes et gaz passent dans votre bouche
avec la fumée. Dans une cigarette ordi-
naire, il ne se produit aucun changement
dans la fumée. Mais dans une Spud, le
menthol absorbe une partie de la chaleur
ce qui fait que la fumée est plus fraiche.

Voila l'explication du bonheur de la
bouche que Spud vous apporte. .. le fait
qu’elle vous permet de vous adonner de
nouveau librement au bon vieux plaisir de
fumer.

Le bonheur de la bouche
EN 3 TEMPS...

1ER TEMPS

Allumez une Spud. Ne vous
laissez pas surprendre par sa
fraicheur de menthol. C’est ici
quevos Vieilles Habitudes pour-
raient essayer de vous détour-
ner. Mais les bons joueurs
préparent toujours leurs coups
d’avance. Etla premiére bouf-
tée de Spud conduit au bonheur
de la bouche.

2EME TEMPS

Fumez plusieurs Spuds.
gott de menthol a disparu . . .
la frafcheur reste.
fait échec aux Vieilles Habi-
tudes.
admettre que le gotit pur et
frais de Spud entretient la
sensibilité de votre palais et
vous donne plus de plaisir a
fumer.

Le
Vous avez

Elles sont prétes a

SPUD se vend également
en tabac haché fin pour
ceux qui préférent rouler
leurs cigarettes. Paquets
de 15c.

3EME TEMPS

Fumez un entier de

Spuds. Vous avez fait mat a
vos Vieilles Habitudes.

paquet

Vous
avez pris goOt aux Spuds et
vous avez atteint votre but . ..
saveur du bon tabac de Spud,
fraicheur pure et continuelle de
Spud
bouche avee Spud.

le bonheur de la

SPUD

LES CIGARETTES A FRAICHEUR DE MENTHOL

FABRIQUEES
CHEZ TOUS

RAREFHROICGHI - CLTY T O B ACIE O COIL;

%) Il

QUEBEC

LES BONS MARCHANDS DE TABAC 20 POUR 25¢
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JANVIER

1—Personnes généreuses, par-
fois tristes et révoltées, succes en
affaires avec de la persévérance.
Doivent étre prudentes, car sujet-
tes aux accidents. Ne sont pas tres
robustes, bien que de santé géné-
ralement bonne. Doivent éviter I'i-
solement et chercher la distraction.

2—Esprit de domination, amour
des voyages et du mouvement. Doi-
vent étudier les arts et les scien-
ces; entrer en affaires
compte. Peu portés a la réverie;
peu sanguins et pas tres forts.

a leur

3—Activité, athour des voyages,
constance dans les affections. Ne
sont pas heureux tant qu’ils n’ont
pas atteint les plus hauts sommets
de ’amour ou de la science.

4—Ordinairement
grands, bruns; penseurs, prudents
jusqu’au soupcon, entreprises heu-
reuses. Doivent mitiger leur enté-

maigres,

tement. Ne sont heureux qu’entou-
rés d’amis, n’aiment le jeu que
par amour des combinaisons.
5—Esprit inventif, superstitieux,
et parfois enclin a I'égoisme et
I'avarice. Doivent acquérir une ins-
truction suffisante pour mettre a

exécution leurs vastes projets. Peu

démonstratives, parfois incompré-
hensibles.

6—Mélancoliques, peu portés a
Pamour, amour des voyages sur
mer, plutét mystiques que reli-
gleux, inconstants et parfois lents
de corps ou d’esprit. Surveiller
leur imagination, avoir plus de
persévérance et de confiance en
soi. Doivent éviter de s’alarmer
inutilement en dans
leur état de santé, doivent aussi

éviter d’étre sédentaires.

affaires ou

7—Les hommes sont travailleurs
infatigables; gais et bons pour les
autres. Les femmes ont tellement
le goit de 1’élégance qu’elles doi-
vent prendre garde a I’extravagan-
ce. Amour des compliments mais
non de la flatterie, loyauté et
amour solide.

8—Caractere spontané; intelli-
gence vive, pensée rapide, douceur
et amabilité, agréables en société.
Ces personnes doivent se marier
jeunes et entreprendre sans retard
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L'HOROSCOPE DU MOIS

Les lecteurs de La Revue Populaire seront sans doute heureux de
consulter ’horoscope ci-dessous qui a été conscientieusement
préparé spécialement a leur intention.

la vie sérieuse qui les éloignera de
bien des écarts.

9—Défiance poussée a 'extréme
qui paralyse l'initiative, mais so-
bres, laborieux, patients et tenaces.
Cultiver les mathématiques et les
sciences sérieuses. Peu enjoués et
peu conciliants, mais peu go-
beurs; ne sont pas déloyaux en
amour.

10—Amour de la toilette et de
I’élégance; activité, indépendance
et persévérance. Ne tiennent pas
tant a briller qu’a plaire. Doivent
empécher la jalousie de s’'emparer
de leur meilleur jugement.

11—Doivent chasser la mélanco-
lie et ne pas céder a leur penchant,
a I’égoisme. Favorisés du coté de
I’amour. Ne doivent pas aimer trop
I'indépendance a laquelle ils sont
sujets jusqu’au point de compro-
mettre une entreprise.

12—Inventeurs et perfection-
neurs. Amour de la parure et de la
dignité. Ne sont pas superstitieux,
pas sédentaires, pas rebelles aux
véritables
siasme. Se méfier de leur humeur
trop vive et ne pas se laisser abat-
tre par des pertes d’argent dues

mouvements d’enthou-

parfois a un exces de générosité.
13—Portés a la paresse et sou-
vent changeants, mais d’une na-
ture sensible, Les femmes doivent
se méfier de leur amour: se mé-
fier de leur coeur qui les trahit
souvent.
14—Sang-froid
parfois poussé jusqu’au mépris de

extraordinaire

la vie. Manque de calme, de pon-
dération et de prudence en amour;
cependant en affaires, grace a I'in-
fluence de Saturne, il y a contrd-
le presque complet de l’individn.

15—Intuition remarquable et
conception spontané; amour des
sciences ocultes, de la magie et de
I’astrologie. Le sens positif est dé-
veloppé a cause de l'influence de
Mercure. Ne sont pas toujours dé-
licats dans les affaires. Les fem-
mes, plutot gracieuses et fort atti-
rantes, doivent éviter d’abuser de
leur pouvoir, si elles veulent étre
heureuses en ménage.

16—Confiance en soi-méme, or-
gueilleux, amis du faste. Peuvent
se montrer galants mais doivent se
surveiller a cause de la vivacité de
leur nature. Sont rarement modes-
tes et pondérés, et sont plutét ai-
més de plusieurs que d’une seule
personne.

17—Les hommes comme les
femmes réussissent dans leurs en-
treprises, travailleurs infatigables.
Doivent se marier jeunes. Ne sont
pas souvent victimes de flatteurs
et courtisans, bien que les compli-
ments ne leur déplaisent pas. Les
enfants ayant beaucoup d’aptita-
des, aux meres de les découvrir et

- de les développer.

18—Persévérance et confiance
en soi, parfois poussées jusqu’a la
présomption. Doivent se surveiller
afin de ne pas abuser de leur au-
dace. Ne doivent pas rechercher
la solitude. Ne doivent pas se sur-
mener puisqu’il y a prédisposition
astrale. ‘

19—A cause de leur amour de:
splendeurs les hommes et les fem-
mes nés ce jour, ont un grand
nombre d’amis dont ils se font
comme une cour. Doivent se sur-
veiller puisque cet amour des
splendeurs pourrait les porter a
acquérir du bien par des moyens
parfois douteux.

20—Capricieux et parfois égois-
tes, mais tres melancoliques. Ce-
pendant grande activité d’imagina-
Ne
sont pas invulnérables, et les fem-
mes sont surtout portées a confon-
dre I’enthousiasme avec le vérita-
ble amour,

21 — Pétulants,
prodigalité et mépris du danger.
Ne doivent pas fréquenter les réu-
trop trop
bruyantes et se méfier toujours de

tion; amour du changement.

dominateurs,

nions joyeuses ou
leur premier mouvement.

22—Vifs de corps et d’esprit,
habiles aux exercices physiques, a
la danse et dans les sports, ce qui
ne les empéche pas d’étre habiles
en affaires. D’ordinaire ne sont pas
grands et ne sont gueére portés a
diriger les foules. Ne doivent pas
copier les autres, leur originalité
étant suffisante pour les faire par-
venir au succes.

23—La force domine; ils aiment
le confortable et le plaisir, et ont
Peu deé-

monstratives et souvent incompri-

du magnétisme naturel.

ses, ce qui ne veut pas dire que ces
personnes sont réfractaires a l’a-
mour.

24—Ces personnes aiment la mi-
se élégante, les plaisirs. Doivent
toujours suivre leur premiere pen-
sée qui est toujours bonne. Ne sout
pas batailleuses et non indifféren-

tes aux belles formes, et bien que
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réveuses, ne sont pas toujours pa-
tientes.
25—Doivent rechercher les com-

pagnies gaies, et avoir un peu plus
de confiance dans le prochain. Ne
sont pas paresseuses. Eviter trop

d’indépendance qui les pousserait

a la révolte et éviter aussi la soli-
tude qui pour eux est souvent mau-
vaise conseillere.

26 — L’influence prédominante
du Soleil en fait des inventeurs et
des savants pour qui ’étude est un
jeu; sont destinés a souffrir dans
leurs inclinations, Ne sont pas
rancunieres.

27—Les personnes nées ce jour,
ont l'imagination trés active, ai-
ment la bonté et la bonne compa-
gnie, et sont généreuses a l'occa-
sion. Ne sont pas constantes, mais
un premier succes suffit parfois a
faire prédominer Iinfluence de
Saturne.

28—Personnes
violent, subissant comme
contre-poids l'influence de Satur-
ne, combinaison produisant sou-
vent les penseurs et les esprits di-
rigeant dans lindustrie, le com-
merce. Succés en amour.

29—Désir du gain, aptitude aux
affaires, amour des sciences posi-

d’'un caractere

mais

tives, vivacité des mouvements,
Ne sont pas

souvent heureuses dans un maria-

promptes décisions.

ge avec une personne dont I'imagi-
nation est trop vive. Ne doivent
pas abuser de leur puissance céré-
brale.

30—Esprit de domination, mais
succes parfois lent a venir, toujours
certain avec de la persévérance.
Sérieux avec effort. Moyennement
constants. Succes faciles mais pas
toujours durables en amour. Ces
personnes doivent s’efforcer d’étre
moins volages, jusque vers la ma-
turité, alors que le succés commen-
ce réellement a leur sourire.

31—Saturne l’emporte sur Ve-
nus et les personnes nées a cette
date, bien que capables d’aimer,
ne négligent cependant pas leur in-
térét pour cela. Doivent toutefois
surveiller leurs penchants natu,
rels. Ne devraient cependant pas
commencer trop jeunes a se lancer
dans les affaires a leur compte.
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Chronique Culinaire

Par Germaine Taillefer

Directrice de la Chronique Culinaire de la Revue Populaire

DINDE DES FETES FARCIE
AUX MARRONS.

Préparer la dinde, la vider, gar-
der le foie, le coeur, le gésier, les
couper en petits morceaux, les fai-
. re revenir dans une petite poéle
avec 2 cuillerées a table de beurre,
1 petit oignon haché, 1 branche de
céleri, et deux branches de persil
hachées, et 1 tranche de mie de
pain émiettée. Enlever a I'aide
d’un couteau pointu, la premiére

casserole et de temps a autre avec
un peu d’eau ou de bouillon. Lors-
qu’elle est cuite la retirer et finir
la sauce avec 14 cuillerée a table
de farine et 1 tasse de bouillon ou
d’eau.

OEUFS A LA CREME
SUR ROTIES

4 oeufs cuits durs, tranchés
2 c. a table de beurre

fuow weacial roods Lumited

Un dessert appétissant

enveloppe de 50 marrons, les met-
tre en casserole avec assez d’eau
pour les couvrir, les faire cuire
10 minutes, enlever la seconde en-
veloppe, les mélanger a la farce
déja préparée, assaisonner de sel
et de poivre, en farcir la dinde.
Préparer un fond de casserole avec
1 cuillerées a table de beurre oa
de graisse de réti, 1 oignon, 1 ca-
rotte tranchée, 1 branche de céleri,
2 branches de persil, faire revenir
ces légumes, y déposer la dinde
apres Iavoir bardée de 4 petites
tranches de lard frais, la cuire au
four 20 minutes par b de viande;
I'arroser souvent avec le jus de la

table de farine
thé de sel

2ie

4 c. a

4 c. a
re Heinz

1 tasse de lait

2 c. a table ketchup aux toma-
tes Heinz

Faire fondre le beurre dans une |

casserole, ajouter la farine, agiter
jusqu’a mélange parfait, ajouter le
sel, la sauce Worcestershire et le
lait. Faire cuire jusqu’a épaississe-
ment. Ajouter le ketchup et verser
la sauce sur les oeufs. Servir deux
tranches de réties beurrées. Emiet-
ter sur les oeufs a la créeme une
partie des jaunes.

thé sauce Worcestershi- |

47

#017TLED AL DAY
HIMEiNz Co . Maxgms
ona Ay

TOMATO
KETCHUP

57
runs waon e

Observez les hommes

au
restaurant

Si vous voulez vous rendre compte
de I'attitude des hommes a I'égard du
ketchup, faites une simple observation
la prochaine fois que vous irez au
restaurant.

Consciemment ou non, tout hom-
me porte invariablement la main vers
l1a bouteille de Ketchup aux Tomates
Heinz — voila ce que vous constate-
rez. Les restaurateurs savent que ce
délicieux Ketchup rehausse sensible-
ment le gott des mets. Aucun autre

condiment n’excite plus 'appétit.

Il est fait de tomates provenant de
graines de choix et muries au grand
soleil, dans la région fertile qui entou-

re Leamington — et ces tomates sont

cueillies, cuites, melées a d’exquises

épices orientales, d’apres l'exclusive

meéthode Heinz, et embouteillées Ie

| méme jour.

1 :
i Pour rendre vos repas plus agréables
| et plus profitables, ayez toujours sur
| la table une bouteille de Ketchup aux
Tomates Heinz.

KETCHUP Av* TOMATES

HEINZ =57

Fabriqué a Leamington, Ontario, depuis prés d'un quart de siecle

UNE
DES
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NOS Vieilles Familles Canacliennes

(Suite de la page 43)

Le fort Morro, @ San-Juan de Puerto-Rico

Croisieéres aux Antilles

...aux iles de soleil et d’éternelle verdure

DE NEW-YORK

7 JANVIER 14 JANVIER
28 jours Duchess of Bedford $280 et plus
14 jours Empress of Australia $155 et plus

Fuyez I'hiver, ses frimas et ses rigueurs. Voguez vers les iles ensoleillées des
Antilles sur un paquebot offrant tout le luxe moderne. A bord, tous les sports
et amusements, y compris la natation dans une piscine alimentée d’eau de mer.
Visitez des villes historiques, admirez d’incomparables panoramas. Faites cet
hiver une croisiere aux Antilles sur un de ces deux superbes paquebots du
Pacifique Canadien.

Le 7 janvier, le Duchess of Bedford partira de New-York pour une croisiere
de 28 jours. Escales aux Bermudes, Puerto-Rico, Martinique, Barbade, Trinidad,
Vénézuéla, Curacao, Panama, la Jamaique, la Havane, Nassau.

Le 14 janvier, ' Empress of Australia quittera le port de New-York pour une

croisiere de 14 jours, touchant les Bermudes, la Jamaique, la Havane et Nassau.

Réservez sans tarder. Imprimés desceiptifs, plans du paquebot

et tous renseignements de votre agent local ou des agents du

PACIFIQUE CANADIEN

Bains de soleil a bord du paquebot.

BIDEGARE
Mme A. B. Québec.

Ce nom est devenu la source de deux
noms actuels dont celui-ci et celui de
Debigaré, pour des causes que nous ne
connaissons pas, mais que nous Croyons
étre le résultat de mauvaises prononcia-
tions.

L’ancétre est :

Pierre Bidegaré, né vers 1725, fils de
Martin Debigaré et de Marie Yoterche,
de la paroisse de Daspard, dans le dioce-
se de Bayonne, marié le 14 novembre
1757 a Québec a Ursule Charlotte Fluet-
te, fille de Louis Fluette et de Marie
Charlotte deGuise.

CHRETIEN
A. C. Ottawa.

Il y a plusieurs colons du nom de
Chrétien qui ont fait souche au Canada.
Nous donnons ici les souches des qua-
tre premiers.

Premier. — Michel Chrétien, né vers
1635, fils de Jacques Chrétien et de Ca-
therine Niverd. Marié le 13 octobre 16653,
Québee, a Marie Meunier, née en France
vers 1642, fille de Claude Meunier et de
Catherine Charpentier, de la paroisse de
Saint-Antoine de Compiégne, comprise
dans I’évéché de Soissons.

Deuxiéme. — Vincent Chrétien, frére
du précédent, né vers 1643, marié plus
que probablement en France a Anne
Ledlere, vers 1665.

Troisieme. — Toussaint Chrétien, de la
paroisse de Saint-Eustache de Paris, ma-
rié vers 1650 a Paris, a Francoise Ber-
tault, vint au Canada accompagné de son
épouse et de ses enfants.

Quatriéme. — Jean Chrétien, marié
vers 1665, a Geneviéve Lechasseur, en
France. Dans les circonstances actuelles
il est impossible a aucun lecteur du nom
de Chrérien de se dire quel est 1'ancé-
tre de leur lignée sans avoir auparavant
fait la recherche par les mariages anté-
rieurs a ceux qui vivent.

CLERMONT DIT PONTUS
0. C. Red Deer, Alta.

Ce devrait étre plutot Pontus dit Cler-
mont, parce que le surnom de Clermont
qui est devenu nom de famille a été tiré
d’une ville de France qui s’appelle Cler-
mont.

L’ancétre des familles actuelles Cler-
mont dit Pontus ou vice-versa est :

Guillaume Ponteu, né vers 1706, fils
de Pierre Ponteu et de Catherine Rodon,
de la paroisse de Saint-Eloi, comprise
dans le diocése de Clermont en Auver-
gne, marié une premiere fois le 24 no-
vembre 1732 a Marie Charlotte Fardeau,
et une seconde fois, le 24 novembre 1738,
a Lanoraie, district de Joliette, 3 Marie
Anne Boucher, fille de Charles Boucher.

Les descendants actuels proviennent du
second mariage.

DEBLOIS

Mlle J. D. Chicoutimi.

L’ancétre des familles de ce nom est :

Grégoire Deblois, né vers 1632, venu
de la paroisse de Champagne-Montoy,
comprise dans ’évéché de Poitiers (c’est-
a-dire un Poitevin), marié le 11 septem-
bre 1662, au Chateau-Richer, a Fran-
coise Viger, née vers 1646, venue de la
Ville d’Angers.

Les registres de la paroisse du Cha-
teau-Richer pour le régne d’un curé ne
sont pas complets, parce que ce prétre
n’a pas suivi la coutume établie d’inclure
les noms des parents des conjoints.

DESAUTELS DIT LAPOINTE
Mme J. E. S. D. Pinewood, Ont.

L’ancétre de toutes les familles de ce
nom est :

Pierre DesHétels, né vers 1632, fils de
Thomas DesHotels et de Marie Buisson,
de la paroisse de Malicorne, comprise
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dans 1’évéché de Mans, marié le 11 jan-
vier 1666, a Montréal, a Marie Remy.
fille de Nicolas Remy et de Marie Vi-
net.

D’aprés “les Colons de Montréal” de
Monsieur E. Z. Massicotte, Pierre Desaa-
tels dit Lapointe serait arrivé a Ville-
Marie (Montréal) durant le cours de
P’année 1653, il serait venu ici pour pro-
téger cette place contre les attaques des

‘ Iroquois, On le trouve enrolé dans la

septieme brigade de la Sainte-Famille de
Jésus, Marie, Joseph, formée a la de-
mande de Monsieur de Maisonneuve, et
en 1665, le trois mai, il recoit pour ses
services une concession de terre.

DEBIGARE

Nous prions le lecteur de voir le nom
Bidegaré.

GOYETTE
J. G. Longueuil.

L’ancétre de toutes les familles ac
tuelles de ce nom au Canada est:

Pierre Goguet, né vers 1620, et marié
a Louise Garnier, vers 1650, en France.
Ceux-ci vinrent au Canada et plus par-
ticulierement a Ville-Marie (aujourd’hui
Montréal) durant le cours de Pannée
1659. Lors d’une attaque contre Montréal
en 1661, Pierre Goguet fut emmené pri-
sonnier par les Iroquois. Il recut une
concession de terre le 9 décembre 1665.
situé sur D’ile de Montréal.

Les autres détails demandés sont con-
sidérés commerciaux et nous ne PpPossé-
dions pas ces renseignements,

GRENIER
C. G Montréal.

Nom tiré de I’endroit ou I'on emmaga-
sine le grain. Ce nom est connu parmi
les plus anciens.

Au Canada il y a eu au moins vingt
colons de ce nom, venu des différentes
parties de la France et tous étrangers les
uns des autres, qui ont fait souche ici.
Je ne craindrais pas d’ajouter en plus
qu’il y a actuellement des. familles Gre-
nier dont les ancétres portaient le nom de
Garnier, ces noms ayant été confondus
I’'un pour Pautre a la suite de mauvaises
prononciations. Pour toutes ces raisons
malgré notre bon vouloir de vous rensei-
gner il nous est impossible de donner
ici toutes les souches.

LEGAULT DIT DESLAURIERS
S. L. Montréal.

Nous vous prions de lire “La Revue
Populaire” du mois de mai 1932 et vous
trouverez la réponse sur cette famille.

MAJEAU
E. T. dit L. Montréal.

L’ancétre des familles actuelles Ma
jeau est :

Sébastien Mago, né vers 1700, fils de
Antoine Mago et de Antoinette Bonnier.
de la Paroisse de Saint-Nicolas, comprise
dans 1’évéché de Boulogne-sur-Mer, en
Picardie, marié le 7 janvier 1734, a
Montréal, a Elizabeth Gouin, fille de
Sébastien Jean-Baptiste Gouin et de
Marie-Louise deBainville.

MORIN
E. M. M. New-York, E. U.

Ce nom tire sa source dun ancien
peuple de la Gaule, les Morini. Ce nom
est tres répandu en France, en Belgique
et dans d’autres pays, parce qu’il a sa
souche vers le douziéeme siécle et peut-
étre plus avant.

Il v a en dixsept colons du nom de
Morin venus de différents endroits de
la France et c’est la raison pour laquelle
il nous est impossible de dire quel est
I'ancétre d'une famille actuelle de ce
nom.



Toutes les me’nagéres canadiennes voudront
Prendre part a cet intéressant concours . . .

IMERIEZ-VOUS a gagner $250? 1l vous
suffira pour cela de trouver un nom pour ce
Giteau Mystére “Magic”’. Vous avez autant de
chance de gagner un prix que n’importe qui. Ily a
d’ailleurs 63 prix en argent A gagner dans ce con-
cours!

Madame Lacroix a créé une merveilleuse nou-
velle recette de giteau. C’est une recette délicieuse,
pratique et aussi économique—une recette tres
facile a exécuter.

On entendra beaucoup parler ce mois-ci, dans
tout le Canada, du Giteau Mystére de Madame
Lacroix. Ce sera le giteau du mois.

Mettez-vous donc 3 Ioeuvre sans tarder pour
trouver un nom approprié. Examinez la recette—
n’est_—ce pas qu’elle parait devoir donner un giteau
exquis ? Mais n’oubliez pas de suivre 'exemple de
Madame Lacroix—emplovez de la Poudre a Pate
“Magic”.

Carla Poudre “Magic” est un produit sur lequel
on peut toujours compter. C’est méme pour cela
que la plupart des diététistes et professeurs d’art
culinaire du Dominion emploient exclusivement.
Ils savent par expérience que la “Magic” donne
invariablement les meilleurs résultats dans la
cuisson des patisseries.

_ Décidez-vous immédiatement & participer a ce
Concours “Magic”. Lisez-en les conditions. Elles
sont des plus simples. Les prix vont étre gagnés
par quelques-unes. Vous pouvez étre de celles]3 !

avec la Glace Mousseuse.

Regles du Concours — Lisez
attentivement
1 Tout ce que vous avez d i’uirc, c’est de donner un nom

au giteau mystére. Seulement un nom de chaque
personne.

(§5]

Ecrivez en caractéres détachés, au haut de votre feuille
de papier et i I'encre (ou au clavigraphe) les mots
“Giteau Mystére de Madame Lacroix”. Ecrivez au

dessous le nom que vous suggérez pour le giteau. Puis,
dans le coin inférieur écrivez clairement et distincte

ment votre nom et votre adresse. Ne vous servez pas
d’un crayon.

N’envoyez pas le giteau lui-méme, mais seulement le
nom, ainsi que vos nom et adresse. Il n’est pas méme
nécessaire de faire cuire le giteau pour prendre part
au concours.

=

I.L‘S Ink‘lnbl'f.\ (lL‘ notre ()rl;.l!'liﬁil[lk)n ou ](‘ur\‘ parents ne
sont pas admis a participer a ce concours.

‘n

Le Concours se terminera le 31 janvier 1933. Aucune
entrée portant une oblitération postale postérieure a
minuit, ie 31 janvier, ne sera prise en considération.
Les entrées insufisamment affranchies a la poste ne
seront pas non plus considérées.

6 Les juges: Les noms gagnants seront choisis par un
comité de trois juges impartiaux dont les décisions
seront finales.

I.es noms des gagnants seront annoncés a tous les con

~l

currents dans le mois qui suivra la fin du concours.

oo

Dans le cas ou deux personnes ou plus donneraient le
méme nom gagnant, le montant entier de I'argent des
prix sera payé a chacun des concurrents ex-aequo.

Ou envoyer les entrées: adressez-les au Rédacteur du
Concours, Gillett Products, Fraser Ave. et Liberty
St., Toronto, Ont.

NOTE: 11y aura d’autres Giteaux Mystére “Magic”’. Sur-

veillez-en I’annonce dans les prochains nuraéros de ce magazine.

Voici la recette de Madame Lacroix. .. Pouvez-vous
lui donner un nom? '

sez ensemble les ingrédients secs et ajoutez au premier

14 tasse beurre 114 tasse farine & patisserie GUIMAUVE

1 tasse sucre (ou 1 tasse farine 2 pain) 1 c. & soupe gélatine 1 c. 2 soupe jus de citron

2 oeufs 14 tasse cacao 1 tasse sucre . 1 pincée sel

1 pomme de terre (gros- 3 c. & thé Poudre a Pate Faites tremper la gélatine dans 5 cuillerées & soupe
seur moyenne) bien Magic d’eau froide. Faites un sirop avec le sucre et 5 cuil-
cuite et pilée 1 pincée sel leréela é.soux}e adcg uaglnellﬁu d’eauiaCuisez jusﬂu’é ce

% 2 x que le sirop fasse des fils. Ajoutez la gélatine. Laissez

4 tasse lait 1 c. & thé vanille fnroidg jusqu’a ceA;:_;ue le mélangclait_ pris la consis-

Défaites le beurre en créme avec 14 de tasse de sucre. ce d’un sirop. Aromatisez avec le jus de citron et

Battez les blancs d’oeufs ferme et ajoutez 14 de tasse battez ferme. Etendez sur le gateau.

de sucre. Mettez de c6té. Battez les jaunes d’oeufs [

avec le reste du sucre et ajoutez au beurre. Ajoutezla

pomme de terre pilée avec le lait et battez bien. Tami- GLACE MOUSSEUSE

1 tasse cassonade 4 c. & soupe d’eau
mélange en brassant a fond. Incorporez légérement les 5 8
blancs d’oeufs. Aromatisez de vanille. Versez dans les 2 c.asoupesiropde mais 1 blanc d’oeuf
moules 2 gateau bien graissés et cuisez durant 25 a 30 Mettez tous les ingrédients dans un bain-marie. Battez
minutes dans un fourneau chauffé 4 375°. Etendez de jusqu’a ce que le mélange soit devenu ferme, Etendez
la guimauve entre les couches et recouvrez le gateau sur le gateau avec le plat d’un couteau. Décorez a

votre gré avec des cerises au marasquin.

MADAME R. LACROIX, directrice adjointe de I’Ecole
Ménagére Provinciale, 2 Montréal, emploie la Poudre
a Pate ‘‘Magic” exclusivement dans ses cours. Voici
cequ’elledit: ‘Il est d’importance vitale que chaque
démonstration de cuisson soit réussiea la perfection.
¢t Pour ma part, je me sers toujours et recommande la
Poudre 2 Piate ‘Magic’. Elle fait toujours lever la
pate de facon uniforme et assure des résultats satis-
faisants chaque fois que vous 1’employez’’.

'Y Testea mA‘mk by

SERIAL (ge

MANTAINED BY

%hale[athe./’laqazine )

Fabriquée au Canada

d’ALUN. Cette dé-
claration sur
chaque boite est
votre garantie que
la Poudre a Pate
‘““Magic” ne con-
tient pas d’alun ni
d’ingrédients nui-
sibles.

NE CONTIENT PAS

GRATIS—Le Livre Culinaire ‘‘Magic’’ est précieux pour
les ménagéres qui cuisent a la maison. Contient des
douzaines de recettes éprouvées pour la préparation de
mets appétissants. Envoyez le coupon aujourd’hui.

GILLETT PRODUCTS LR.1
Fraser Ave. & Liberty St., Toronto, Ont.

Veuillez m’envoyer gratis une copie du Livre Culinaire
‘“‘Magic”’
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Effets de Couleurs
au Crochet

Yes dessus de lits de couleurs
sont populaires aujourd’hui et
les bordures de taies d’oreiliers

doivent s’assortir. L’on peut
obtenir de merveilleux effets de
couleurs avec le fil mercerisé
Mercer-Crochet de J. & P. Coats.
Pour garnitures de lingerie,
bordures de serviettes, services a
gotiter et travaux au crochet de
toutes sortes, servez-vous de ce
fil richement mercerisé et d’un
lustre durable. Il ne casse pas,
ne s’emmeéle pas ni ne tire. De-
mandez le Mercer-Crochet de
Coats, en balles commodes. Les
couleurs sont durables—elles
comprennent le blanc, I’écru et
de magnifiques teintes pastel.

MERCER-CROCHET
J. X P, Coats

Fabriqué au Canada

par A9F
THE CANADIAN SPOOL COTTION <CO.,
=== MONIREAl=——

Fabricants du Coton en Bobines Coats et Clarka

2 pour 25c¢

R the fleccy sohnen

l Testmingtet

Water Crepe

3 pour 25¢

7 T
Vous pouvez acheter en toute con-

fiance les papiers de toilette
WESTMINSTER et PUREX.

Doux et soyeux, pour la sécurité
du bébé. Stérilisés! Bien envelop-
pés! Ne cotlitent pas plus cher que
les papiers de toilette douteux.
Aux pharmacies et épiceries
Distributeurs :
MacGregor Paper & Bag Co. Inc,
Montréal

POUR REUSSIR

(GRATUITEMENT)

Si vous voulez

vaincre, retirer de la vie
le plus davantages possible, développer
votre mémoire, imposel votre volonté
méme distance et atteindre ainsi au
succes demandez GATUITEMENT notre

livre LE DEVELOPPE-
MENT DE FACULTES
IENTALES. Joindre pour
frais d’envoi 3 coupons-
réponse internationaux ou
un billet de 25 cents. Les
timbres ne seront pas ¢

ceptés: INSTITUT ORIEN-
TAL DE PSYCHOLOGIE

(Dépt. 201-32) rue de la
Tour-d’Auver e No 36
ter. Paris, (France).

La Revue Populaire

La Chronique
des »

Collectionneurs

de Timbres

Par LEONIDE JASMIN

Résultats de notre

G AN D EE O:N-C.O UR S
DE NOVEMBRE

REPONSES

1—Charité; 2—Dante; 3—Colombie
(Antioquia); 4—Thessalie (Turquie);
5—Iles Ioniennes; 6—Cochin (Indes An-
glaises); 7-—Bateau 50c¢ (blue-mose); 8—
Italie; 9 — Trente-quatre; 10 — Brésil.
Roi Albert Belgique, le président
Pessoa.

de

LAUREATS
Basés sur la majorité (312 réponses)
1—H. Bissonnette, Montréal
2—Mille Gabrielle Grisé, St-Césaire
3—Rév. Frére Romuald, Trois-Rivieres
4—Mlle Raymonde Rivard, Outremont
5—Roland Taschereau, Québec
6—Rév. Freére Abel Etienne, Iberville
7—G. Rivet, Outremont
8—P. Guimont, Montréal
9—Rév. Pere Blaise, Montréal
10—Albert Patterson, Montréal
11—Mlle Y. Grignon, Ste-Agathe
12—Dupont, Anvers, (Belgique)
13—P. Bilodeau, Montréal
14—R. Frere Léonce, Coaticook
15—Ch. Brisley, Détroit
16—Claude Faribault, Montréal
17—Mille Georgette Hardye, Montréal
18—Mile Paule Pagé, Montréal
19—Mile Georgette Archambault, Granby
20—M. Helbronner, Montréal
21—J. E. Guimont, Saint-Jean

LES 21 PRIX SERONT ENVOYES AUX
GAGNANTS LE 5 JANVIER

DERNIERES NOUVEAUTES

Autriche. — Timbres de bienfaisance,
paysages. 4-6-12.25.40 pfg. valeur 70c.

Autriche. — Timbre de bienfaisance
Monsgr. Seipel. 50-50 g. 25c¢.

Bolivie. — Poste Aérienne. 5-10-15
30-50 1 b.

Italie. — Commémoratifs 10e anni-
versaire de la marche sur Rome. 16 va-
leurs — 1.75

Manchouko (nouveau pays). — 18 tim-
bres, paysages et Président Pou-Yi.

Belgique. — Commémoratifs. 3 timbres

Prof. Piccard.

Montréal, janvier 1933

$10 —A GAGNER CHAQUE MOIS — $10

Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les DIX premiéres sortantes
gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous,
dici le 15 janvier, inclusivement. Adressez: LES MOTS CROISES, La Revue
Popula're, 975, rue de Bullion Montréal.
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Les DIX gagnants du Concours No 12, parue dans LA REVUE POPULAIRE du

mois de décembre, sont :

Mlle Marguerite Tremblay, 162, 4e avenue, Québec. — Mme Alphy L. Blais, casier
221, Thetford Mines, P. Q. — Mlle Yvette Cantin, 6554, De Normandville, Mon'réal.—-
M. Paul E. Charbonneaun, 5, rue Sterling, Ville Lasalle, P. Q. — Mme Robert Warren,

Pointe-au-Pic, comté de Charlevoix, P. Q. — Mlle Iréne Hébert, 738, rue Bloomfield,
Outremont, P. Q. — Mlle Andrée Rive, 1221, rue Berri, Montréal. — Mme J. Ant.
Huard, 27Y%, avenue Cartier, Québec, P. Q. — Mlle Lucile Robert, Beauharnois,

P. Q. — Mlle Annette Daniel, Saint-Esprit, comté de Montcalm, P. Q.
LES MOTS CROISES DE'“LA REVUE POPULAIRE” — PROBLEME NO 13

A e e e e i LR N e D B v )
(S
ADRESSE
NOM
HORIZONTALEMENT VERTICALEMENT
j i i E: y = iti ! i st chére. —
jonction qui marque la preuve. 1.—Initiales d’'une race qui nous es
; ICDgFt de FinlzlmdeA Conseiller du roi (initiales). :
9.—_Habit de cérémonie. — Espace indéfini §.:gorg»;q_peirogxgttmlgellflslssicetemggir(fusgo,
dans  lequel “se meuvent les astres. ; 4 —Membrane qui recouvre le bec de cer-
3.—Une des cing parties du monde. — Patrie tains oiseaux. — Conjonction.
3 1 -
de Pasteur. 5.—Anagramme de étau. — Anagramme de
—Vulgai ent appelé pied-de-veau. — silo. ; . 4 )
% g'lllrgflelrgl']&‘\e \'oiLIuIre. : 6..—Orge préparée pour 13 biére. — Action
s M jere d’étre, situation Demi-mas- 7.—Ville du sud de I’'Italie, sur le golfe du
& Ptk 0, 0 Tz RN méme nom.
que employe dans les bals COSt_“me’ 8.—Surnom donné aux membres d'une fa-
6.—Fleuve des Etats-Unis qui se jette dans mille carthaginoise a laquelle apparte-
le golfe du Mexique. nait Amilcar. g ;
Jf g restig 9.—Manteau retenu sur une epaule par une
= P esti : 9. L 2
év 11;10;;1;;11((, FERkge agrafe, porté par les soldats romains.
Ay strum J aisse tomber pour fixer 10.—Capitale de I'Italie. — Exister.
% 1111‘15 :m??t aien. T 8 11.—Avantagea, favorisea. — Gros cnnm‘d_gm
10.—Qu rrp_w{mgs (vieux). fournit 1'édredon (moins la derniere
i e trés nuisible. — Nom de plusieurs lettre).

o rois Cgotgxlbde. > 12.—Choc. — Sommet. Srse
12.—Partie la plus basse dans l'intérieur d’'un 13 71\'1(?!;!)1‘9 des oiseaux. — Habitudes ridi-
vaisseau. — Ordonnance, loi. cules. ¢ !
13.—Genre de légumineuses grimpantes. — H'WGrFilé]ch(“ ouverte. — Chemin bordé de

4 es descendants de Mahomet. malsons. § o 5 -
14.—’}I’\rl-§,li{)r-<dfc?)rnps du bois d’un cerf. — An- 15.—Deux lettres de loi. — Initiales d'un

président de la République francaise qui

monnailes. en 1894.

Aride.

ciennes

15.—Ruisseaux. — fut assassiné a Lyon,



UN CADEAU

BON MARCHE, QUI DURERA TOUTE L’ANNEE !

.

Les meilleurs cadeaux a offrir au Jour de I’An, sont ceux qui s’achétent

facilement, qui durent longtemps et qui font plaisir a leur destinataire.

La Revue Populaire

remplit toutes ces conditions. Envoyez le coupon ci-dessous, et la personne
a qui vous voulez faire un cadeau apprécié recevra sa “Revue Populaire”

pendant toute 'année 1933 et vous en gardera un souvenir reconnaissant.

La Revue Populaire

est, de toutes les revues mensuelles canadiennes, la plus ancienne et en
meme temps la “plus a la page”. Ses romans sont les mieux choisis. Ses

articles variés et ses photos sont de nature a intéresser tout le monde.

) 4 b4
B b Ghpakaie I’ abonnement d’un an, $1.50

975, rue de Bullion, Montréal, Can. ’ »
, L’exemplaire,
Veuillez envoyer LA REVUE POPULAIRE, pour un an, a :

I |

| I

' |

' |

‘ |

i |

[ :
i 2o | I 5 E.
' |

| Adresse |

[

! |

| |

| I

Localité _ Province

Ci-inclus $1.50 (pour le Canada) — $1.75 (pour les Etats-Unis).

LA'REVUE DES GENS .ET.DES FAMILLES IBMMODERNES




VPOUI‘ conserver la (JOUCGUI' ohe i

L. souPIefermeté - i peau jeune

cette quantite ' HUILE d’OLIVE entre dans chaque savon Palmolive

Suivez ce traitement de beauté.
Employez ce savon riche en
huile d’olive... deux fois par
jour... tel que le recomman=-

dent les experts. Voyez comme
la peau revient a sa douceur, a
sa souple fermeté de jeunesse.

s

LA JEUNESSE est portée i oublier... I'dge a
ignorer I'importance d'une peau ferme, veloutée,
attrayante.

Cela est dangereux et peu nécessaire. Parce
qu’il existe une méthode trés facile et peu
cotiteuse de conserver votre peau jeune... de
ramener la beauté que vous croyez perdre en
vieillissant.

L’huile d’olive remplit le but

Les médecins la recommandent pour une peau
délicate dés l'enfance. Méme avant le premier
bain du bébé on le frictionne 3 I'huile d’olive.
Et pour conserver la peau douce, souple et
veloutée les experts insistent sur le fait que rien
— qu'aucun traitement de beauté connu —
n'est comparable 2 l'huile d’olive.

De simples réclames, vous savez, ne font pas
un savon de beauté. Un véritable savon pour
la beauté doit contenir un ingrédient de beauté
connu. L’huile d’olive est Iingrédient de
Palmolive.  L’éprouvette démontre la quantité
exacte qui entre dans chaque savon.

Ce soir — commencez la méthode Palmolive
pour obtenir une peau jeune, ferme et veloutée.
Et souvenez-vous — la peau ne veut pas dire
seulement la figure et le cou — vous devez aussi
employer ce riche et rajeunissant savonnage pour
votre bain. Puis surveillez — avec confiance —
le changement que cela vous apportera. Une
peau veloutée, séduisante, ferme qui indique que
vous @tes jeune ... jeune... jeune !

FABRIQUE
AU CANADA



