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‘ON dissimula sous un masque des 
L porte-plume de diverses marques, y 
compris le Waterman, pour en rendre 
l'identification impossible. L’on de­
manda à une douzaine de personnes 
de les essayer tous... et de dire lequel

dessin et une pointe qui s’adapte 
exactement à votre style d’écriture. 
Que vous achetiez une plume pour 
votre propre usage ou comme cadeau, 
insistez pour que l’on vous donne la 
Waterman.

écrivait avec le plus parfait degré 
d’égalité.

Le Waterman fut le premier choix 
de tous, sans exception; l’épreuve par 
l’homme confirma l’épreuve au mi­
croscope, ce qui prouve la supériorité 
et la perfection de la pointe Waterman.

En plus d’un fonctionnement par­
fait, le Waterman offre la beauté du

L. E. Waterman 
Company, Ltd., 
Montréal, New- 
Yor k, Chicago, 
Boston, San- 
Francisco.

Ces microphotographies établissent d’une façon convaincante la supériorité de la pointe de plume Waterman.
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La Plume 
à Pointe 
Parfaite 

52.75@ 510
Crayon pour 

assortir 
51 a $5

Autre Marque No 1— 
Pointe de droite plus longue 
et plus étroite que celle de 
gauche. Usure non symétri­
que des bouts. Remarquez 
l’arête intérieure aiguë des 
pointes sur les bouts.

Autre Marque No 2— 
Une pointe plus aplatie que 
Vautre. Bouts non symétri­
ques. L’iridium est rugueux 
et creusé —si mince que l’or 
se trouve exposé.

Waterman—Rémarquez la 
symétrie des pointes, la par­
faite rondeur des bouts, l’éga- 
lité absolue de la surface d’é­
criture, l’arête bien tranchée 
du conduit d’encre, la vaste 
superficie d’iridium épais.

Autre Marque No 3— 
Conduit de l’encre ébréché, 
d’où interruption dans l’af­
flux d’encre. Usure irrégu- 
Hère des bouts. Les cotés 
plats de la plume finissent en 
saillies sur la surface ru­
gueuse d’écriture.

PLUMES • • CRAYONS • • ENCRES • • WATERMAN
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EMANDEZ aux propriétaires de McLaughlin-Buick... 
demandez à ceux qui ont conduit ou autrement essayé le nouveau 
McLaughlin-Buick de 1933 ... ils vous diront pourquoi Je 
McLaughlin-Buick, continue, d'année en année, de mériter la 
préférence du public qui en achète 2 contre 1 de n’importe quel 
autre huit de sa classe de prix.

Ils vous diront que c’est parce que le McLaughlin-Buick donne 
des milles plus nombreux et meilleurs.

Des milles plus nombreux! L’habileté du McLaughlin-Buick à 
donner 100,000 milles et même plus de transport assuré a été 
essayée et démontrée. Et le nouveau McLaughlin-Buick promet 
encore davantage avec: un Moteur Huit en Ligne d’une perfor­
mance plus souple et plus belle, reposant sur du caoutchouc souple. 
Un nouveau "Châssis Couvert", protégé contre la poussièrè, la 
saleté et l’eau. Freins plus durables et même plus efficaces. Et 
une vingtaine d’autres caractéristiques modernes représentant 
des épargnes.

Des milles meilleurs! Afin de rendre le nouveau McLaughlin- 
Buick encore plus luxueux, nous lui avons donné: de Nouvelles

Carrosseries par Fisher, plus basses de deux pouces, du fameux 
style fuyant "Wind-Stream". Pour votre santé et votre confort, 
nous avons ajoute la Ventilation Fisher Sans Courant d’Air 
(individuellement contrôlée), qui permet à tout occupant d’avoir 
l’air frais qu’il désire, sans incommoder les autres. Voulant 
accroître encore davantage la facilité d’opération et la souplesse 
de roulement, nous avons pourvu un Embrayage Automatique 
amélioré ... et des Amortisseurs Automatiques. Pour plus de 
sûreté, nous avons inclus une nouvelle Vitre de Sûreté et un 
Système de Phares à Rayons Multiples. Nombre d’autres facteurs 
de confort et de raffinement se trouvent encore dans le nouveau 
McLaughlin-Buick, l’auto de choix pour la satisfaction.

Décidez maintenant de voir et de conduire le nouveau Mc­
Laughlin-Buick de 1933. 30,000 Canadiens ont aidé à le dessiner 
—et vous apprendrez que c’est le plus beau qui ait jamais été 
construit. Et puis les prix modérés d’aujourd’hui rendent très 
économique la longue possession d’un McLaughlin-Buick.
Ternies GMAC commodes ... et un généreux Mode de Lubrification dans 

tout le Dominion, comprenant 10 lubrifications gratuites du 
châssis. Un choix de vingt-cinq modèles
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NOUVEAUX MCLAUGHLIN-BUICK HUIT 
PRODUITS AU CANADA

CPUGM 
CANAGENERAL 
‘MOTORS

PRODUCTS

McLAUGHLlN BUICK DONNE DES MILLES PLUS NOMBREUX ET MEILLEURS
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ISONARIAGE H
bientôt, ma toute belle, je suis ra­
vie de ma politique. Voilà le plus 
adorable des mariages de raison. 
Bien à vous.

par Guy Chantepleure•’EST un petit salon 
bien parisien, bien 

?moderne dans son élé- 
gante bizarrerie. à sa cousine Jacqueline de Mayran, 

qui a vingt ans, qui est belle, par­
faite, et qui veut entrer au cou­
vent.

Pauvre Jacqueline! Elle est or­
pheline, elle a pour tutrice une 
vieille tante ennuyeuse qui lui ap­
prend à tricoter et lui fait lire 
Condillac; certes il y a bien de 
quoi vous dégoûter du monde! 
Mlle de Mayran ne va au bal que 
lorsqu’on la confie à la mère de 
Léa et c’est très rare; il est vrai 
qu’elle ne s’amuse guère au bal. 
Les danseurs l’ont surnommée Ste-

Oui, oui, je me rappelle. Elle avait 
une robe de velours vert... Moi, 
j’étais en blanc, Jacqueline en ro­
se... Et maman disait d’un air fier 
en nous admirant: «J’ai deux filles 
ce soir.»

Léa a ramassé distraitement la 
carte, elle la regarde et... Jean Rei- 
gnal! Oui, c’est le nom de son fian­
cé qu’elle aperçoit au milieu des 
pattes de mouche de Mme de Pré­
bois. Lentement, elle déploie le 
billet et elle se demande si elle va 
lire. Elle est émue, anxieuse... 
pourquoi ?

Léa est assise près de la fenê­
tre; le soleil printanier, qui filtre 
au travers des vitraux, danse en 
lueurs roses sur ses cheveux 
blonds; dans un cornet de cristal, 
à côté d’elle, de grandes branches 
de lilas penchent leurs feuilles 
alanguies. Elle tient à la main une 
broderie, mais elle ne travaille 
pas; les yeux vagues, la bouche 
souriante, elle rêve.

A quoi rêve-t-elle? A quoi rê­
vent les jeunes filles? Oh! Mus­
set, pardonnez-lui! Elle a seize 
ans, elle est aimée, et ce sont des 
chiffons, des bagatelles qui lui oc­
cupent l’esprit! Ce bouquet qu’elle 
contemple d’un regard tranquille, 
c’est l’envoi quotidien de son fian­
cé, et le parfum des fleurs n’appor­
te à son jeune cerveau que le sou­
venir banal des visites qu’elle a 
faites et des félicitations qu’elle a 
reçues à l’occasion de son maria­
ge !

Quand son père et sa mère ont 
prononcé pour la première fois le 
mot magique de mariage, quand 
ils lui ont parlé de Jean Reignal 
qu’elle connaissait à peine, elle a 
rougi, beaucoup, mais elle a dit 
"oui” sans hésiter. Certes, elle 
n’eût point agréé si vite un mari 
laid ou maussade ou inintelligent; 
il n’avait fallu qu’une seconde à 
ses bons yeux de jeune fille pour 
voir que M. Reignal était aimable, 
distingué, sympathique. N’est-il 
pas délicieusement flatteur d’ins­
pirer une passion à un homme de 
trente ans, «à un homme sérieux»? 
Et c’est au bal, par hasard, que 
Jean a rencontré Léa; il s’est épris 
d’elle au premier sourire qu’elle 
a daigné lui adresser. Aussi est-elle 
fière, très fière de son roman. Le 
coup de foudre, songez donc !

Elle saute de joie, elle jette son 
ouvrage, elle court à la glace, s’y 
examine avec complaisance, pi­
rouette et revient s’asseoir à l’abri 
d’un paravent peint de gros chry­
santhèmes.

—Je dois être jolie, songe-t-elle 
gravement, en se mettant à dévider 
la soie d’un peloton sur une bobi­
ne — un ouvrage de petit chat qui 
n’empêche pas de rêver.

«Marthe de Prébois.»

«P.-S. — J’embrasse très affec­
tueusement votre fille, la jolie 
Léa.»

La lettre, lancée avec violence 
vers la cheminée, s’en alla tout 
droit à son adresse et fut consu­
mée en un instant.

Un flot de larmes inondait le 
visage de la pauvre enfant. Ainsi 
cette rencontre au bal était arran­
gée, ainsi, il avait été arrêté d’a­
vance que Léa plairait à Jean, que 
Jean demanderait Léa! Ah! cette 
affreuse Mme de Prébois, avec sa 
rage de marier tout le monde.

Un mariage de raison!!!
Un mariage dont on a pesé le 

pour et le contre, un mariage trai­
té comme une affaire! Sans doute, 
M. Reignal s'était informé de la 
dot et des espérances...

Un mariage de raison!!!
Cette chose flétrie par tous les 

romans que Léa a lus.... Oh! les 
belles tirades où, bravant les obs­
tacles, le jeune homme jure qu’il 
obtiendra celle qu’il aime! Oh! les 
scènes poétiques où le héros entre­
voit l’héroïne, blanclie et frêle 
comme une vision!... La destinée 
les conduit l’un vers l’autre; deux 
regards se croisent et deux coeurs 
sont unis à jamais. Combien la tris­
te réalité ressemble peu aux ro­
mans!

Le soleil a disparu peu à peu. 
La porte qui s’ouvre discrètement 
fait sursauter la jeune fille, et Jean 
Reignal en personne entre.

—Bonjour, monsieur.
—Bonjour, mademoiselle.
C’est assez sec; mais il y a une 

nuance sensible entre le «mon­
sieur» de Léa qui est strictement 
correct et le "mademoiselle” de 
Jean qui est dit sur un ton de plai­
santerie affectueuse. Ce «made­
moiselle» équivaut à «Léa» tout 
court.

—Madame votre mère n’est pas 
rentrée? fait le jeune homme.

Et il y a dans sa voix comme 
un contentement vaguement expri­
mé.

—Maman? non.
Elle esquisse un salut, puis elle 

glisse vers la porte latérale; déjà 
elle soulève la portière.
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Jacqueline, tant elle a passé froide 
sereine, dans ces grands salons 
pleins de lumière où le plaisir 
l’invitait.

Et Léa dévide toujours. Le pelo­
ton fait des bonds extravagants sur 
le tapis, la bobine grossit à vue 
d’oeil. Puis, tout à coup, le fil de 

, soie glisse sans résistance dans la 
main de la jeune fille, et il ne res­
te plus à terre qu’une carte pliée 
en quatre. Une carte de correspon­
dance, bleue avec un chiffre au 
coin.

—Tiens! l’écriture de Mme de 
Prébois.

Et pourquoi ce tremblement qui 
lui agite les doigts, pourquoi cette 
angoisse qui lui serre le coeur?

Que peut-elle bien dire de Jean, 
Mme de Prébois?

Allons, un peu de courage.... 
C’est absurde d’avoir peur ainsi. 
Elle n’a pas la mine bien méchan­
te cette carte satinée !

«Ma bien chère,

«Venez sans faute ce soir au bal 
de Madeleine. C’est décidément là 
que Roméo et Juliette se rencon­
treront. Moi, je suis sûre qu’ils se 
plairont, nos jeunes gens! Vous 
connaissez Jean Reignal comme 
un avocat remarquable et remar­
qué, mais vous allez voir et juger 
l'homme! c’est un charmeur. A

Et ce nom évoque encore toute 
une envolée de souvenirs.

—Mme de Prébois? mais elle 
était au fameux bal. N’est-ce pas 
elle qui nous a présenté Jean?...

Tandis que Léa se pose anxieu­
sement cette question, une moue 
rapproche ses sourcils et elle pense

5
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—Léa !
Elle tressaille et tourne la tête.

Lui s’est avancé.

L’église est remplie de froufrous 
de soie et de parfums de fleurs; 
autour de l’autel, tout est blanc 
et lumineux, les orgues chantent 
gravement sous la voûte, et la ma­
riée s’avance au bras de son père, 
blanche elle aussi, sous le tulle 
qui idéalise sa blondeur.

Très beau mariage en somme! 
Toilettes exquises, sermon remar­
quable, messe en musique avec le 
concours des premiers chanteurs

—Restez un 
amicalement.

Elle prend un
—Maman me

peu, supplie-t-il

air très digne: 
défend de rece­

voir en son absence.
—Les étrangers, mais moi... 

Dans trois jours vous serez ma 
femme! Ma chère Léa, maman ne 
me grondera pas, j’en suis sûr.

En prononçant ces mots: «Ma 
chère Léa», la voix du jeune hom­
me a vibré plus profonde: la peti­
te fiancée s en aperçoit fort bien, 
mais elle s’est promis d’être froide. 
Sans répliquer, elle s’assied sur le 
canapé et Jean vient auprès d’elle, 
en souriant de son sourire un peu 
protecteur.

—Vous avez l’air d’être en péni­
tence, dit-il, vous n’êtes pas sortie 
aujourd’hui?

—Non.
—Pourquoi ?
—J'avais des papillons plein la 

tête.
—Noirs ou roses, vos papillons?
—Noirs.
—Vraiment. Serait-il indiscret de 

vous demander ce qu'ils vous con­
taient en battant de l’aile ?

—Très indiscret.
—Me le direz-vous dans quel­

ques jours !
—Non.
—Vous aurez des secrets pour vo­

tre mari!
—Ai-je dit que c’était un secret? 

On n'est pas forcée de dire toutes 
ses pensées à son mari, je suppo­
se ?

—Mais si.
-—Je ne vous dirai pas les mien­

nes.
-—Alors, je les devinerai.
—Ah!... comment donc, je vous 

prie.

—Très simplement. Je prendrai 
comme cela vos deux mains dans 
les miennes et je lirai dans vos 
yeux.

Léa devint très rouge; le timbre 
de la porte d’entrée retentissait 
deux fois, elle se leva précipitam­
ment.

—Voilà maman.. je vais l’em­
brasser.

Elle était extrêmement troublée, 
fâchée contre Jean. Ce mot terrible 
de «mariage de raison» tourbillon­
nait dans sa tête. Elle était humi- 
liée de faire un mariage de raison, 
et puis triste, si triste! Jusqu’au 
matin elle pleura à chaudes lar­
mes, se répétant qu’elle était bien 
malheureuse d'épouser un homme 
aussi déloyal. Quel hypocrite! Oui. 
vrament, à l’entendre, elle aurait 
pu se croire chérie.

•10.

0,

€-
hue

Au buffet, ils s’installèrent à une 
petite table. Jean était tout occu­
pé de sa femme, il la servait lui- 
même, et, en lui disant de ces 
choses insignifiantes qui viennent 
parfois aux lèvres quand on a le 
coeur plein, il la couvait des yeux. 
Elle était bien forcée de conve­
nir que c’était très amusant ce dî­
ner en tête à tête.

Lorsqu’on commença à ouvrir 
les portes son mari lui prit le bras 
et la conduisit au coupé qui les 
attendait, retenu depuis la veille.

—Etes-vous bien, êtes-vous con­
tente? disait-il tout bas.

Elle feignait ne pas entendre, 
elle arrangeait sans répondre les 
frisures de son front en se mirant 
dans une petite glace, mais elle 
entendait très bien, un vague sou­
rire effleurait sa bouche, et sa 
main tremblait un peu.

Soudain, un cri de la machine 
déchira l’air... les portières se fer­
mèrent avec un bruit sourd. Le 
train se mettait en marche.

Léa tressaillit. Le charme était 
rompu. Elle se rappela la lettre 
de madame de Prébois, et toutes les 
petites joies qu’elle avait naïve­
ment savourées s’évanouirent dans 
son souvenir.

—Pourquoi m’avez-vous chosie, 
moi plutôt qu'une autre... pour­
quoi, puisque vous ne m’aimez 
pas ?

(Suite à la page 44)

de l’Opéra, puis, après la cérémo- —Ma pauvre Léa! Et, se remet-
nie, lundi brillant chez madame tant à pleurer, elle retourne à l’é- 
Person, la mère de la mariée. paule maternelle.

Puis peu à peu les salons se —Dîne avec nous, ma mignonne,
vident. vous partirez après, suggère timi-

Madame Reignal se retire dans dement la pauvre mère.
sa chambre pour échanger contre M. Person a l’air contrarié (les 
un costume de voyage sa longue hommes se soutiennent entre eux) 
robe de satin blanc. Dans un ins- mais Jean ne peut que dire: 
tant, son mari va l’emmener; ils —C’est comme vous préférerez,
dîneront à la gare avant de partir Léa.
pour Bruxelles. Et Léa lui en veut mortellement.

Et elle regarde désespérément —Partons, réplique-t-elle d’une
sa chambre de jeune fille. Que voix brève.
d années paisibles dans ce nid En voiture, elle se pelotonne 
douillet ! dans un coin et pleure. D’abord M.

Soudain, ne pouvant plus se con- Reignal se tait, puis il lui prend la 
tenir, madame Person murmure: main.

—Que vais-je devenir pendant —Ma Léa, ne pleurez pas ainsi,
ce voyage, ma pauvre chérie! —Je ne peux pas m’en empê-

C est le coup de grâce. Léa san- cher. Je sais bien que cela vous 
glote sur l'épaule de sa mère qui vexe.
ne sait plus à quel saint se vouer. —Non, cela ne me vexe pas,

M. Person frappe à la porte. mais cela me fait beaucoup de pei- 
Allons, allons, ma fillette, il ne.

est tard! —Je ne vois pas pourquoi cela
—Ça m’est bien égal, répond-on. vous fait de la peine... vous devez 
Alors, il entre, il console sa fille, bien penser que j’aime mieux ma­

il gronde sa femme, et Léa se diri- man que vous...
ge vers l’antichambre, suivie de sa —Eli bien ! non, figurez-vous...
mère qui porte avec un soin atten- J’espérais bonnement que votre
dri le petit sac en cuir de Russie. coeur était assez grand pour ma-

Jean est là, il attend sa bien- man et pour moi, répond-il si gen-
aimée, il lui sourit de loin; puis timent que, sans l’avouer, elle
il voit qu elle a les yeux rouges. se sent presque radoucie.

La Revue Populaire
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‘HOMME moderne a fait une 
terrible découverte. Dans le 

laboratoire aux appareils variés 
où il cherchait peut-être, comme 
les utopistes d’autrefois le secret 
du bonheur humain, il eut la ma- 
lencontreuse idée de calculer et de 
comparer son effort à celui d’au­
tres forces motrices. Il supposa un 
travail qui nécessiterait deux cent 
cinquante ouvriers pendant un 
jour et basa ses calculs là-dessus. 
Tl obtint de stupéfiants résultats.

A la moyenne pourtant peu éle­
vée de deux dollars par homme, 
le travail en coûtait 500. Dix che­
vaux seulement, loués au prix de 
trois dollars, pouvaient produire 
le même effort pour trente. Une 
machine à vapeur, elle, en consom­
mait à peine cinq et un moteur à 
gaz trois seulement. Il en conclut, 
très logiquement d’ailleurs, que la 
force humaine coûtait cent soixan­
te-six fois plus cher que la force 
mécanique.

par Fernand de Verneuil 0 €

Le Machinisme, monstre insatiable, dévore avec un appétit sans cesse 
croissant la main-d’oeuvre, les salaires et l'initiative privée.

Va-t-il affamer le monde entier demain ?

d’orge servit de type au “grain"’ 
de nos mesures de poids, comme 
une graine de Java donna la va­
leur du carat et le bout de fil de 
cuivre du physicien Jacobi l’unité 
de résistance. Watt mesura un jour 
la quantité d’eau élevée, pendant 
un temps donné, par un cheval 
attelé à un manège et en fit une 
unité de puissance qu’il appela 
“horse-power” ou plus simplement 
HP. C’est l’équivalent d’un poids 
d'une livre d’eau qui serait élevé 
en une seconde à 550 pieds de 
hauteur.

Ce simple calcul fut le rapide 
procès de l’effort humain. La con­
damnation suivit immédiatement.

Dès lors, le cheval-vapeur, 
“alias” H.P. (horse-power) fut le 
véritable roi du genre humain; pis 
que cela, le despote d’une humani­
té retournant à l’esclavage avec 
peut-être, au bout, la mort par la 
famine.

Qu’est-ce donc en réalité, ce 
cheval-vapeur et d’où vient son 
nom un peu étrange? L’arbitraire 
est à son origine, comme un grain

Demain, peut-être, un seul homme 
dans un laboratoire commandera 
du doigt à de formidables énergies 
qui remplaceront des millions d’hom- 
mes désormais voués à l’inaction et 

à la famine.

Dans les unités métriques, le HP 
se nomme cheval-vapeur et repré­
sente 75 kilogrammètres, soit une 
force inférieure de 1.4 pour cent à 
la première. HP et CV ne sont 
donc pas exactement de même va­
leur, chose que beaucoup de per­
sonnes ignorent. On mettra certai­
nement un jour les deux choses 

• d'accord en employant unique­
ment le kilowatt mais ceci ne 
changera rien au problème an­
goissant que la Machine pose à l’a­
venir.

Comme toutes les choses ici-bas, 
qu elles soient les meilleures ou les 
pires, le machinisme a ses défen­
seurs et ses détracteurs. Les pre­
miers ont de bons arguments et les 
deuxièmes de bonnes raisons. 11 y 
a une nuance.

Le Dr. Raymond B. Fosdick, de 
la Fondation Rockefeller dit : “Le 
machinisme est entré dans tous les 
détails de la vie moderne, c’est lui 
qui peuple le monde car il est le 
soutien matériel de centaines de 
millions de gens; si une main puis­
sante pouvait l’arrêter subitement 
et partout, la moitié de la popula­
tion terrestre périrait dans l’espa­
ce d’un mois.”

C’est peut-être aller un peu loin 
sans preuves. Pourtant c’est aussi 
l’avis du Dr. Karl E. Compton 
président de l’Institut de Techno­
logie du Massachusetts qui rappel­
le ceci: “En ses meilleurs temps de 
prospérité, la Grèce avait une po­
pulation de cinq millions d’hom­
mes libres et de douze millions 
d’esclaves; les premiers devaient 
tous les agréments et tout le con­
fort de la vie dont ils jouissaient 
au travail de brutes qu’ils impo­
saient aux deuxièmes. Aujourd’hui

wM-
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Deux ou trois hommes seulement et d’énormes machines qui leur obéissent avec une soumission absolue et produisent une 
énergie qui représente l’effort des milliers de bras humains, n’est-ce pas là le triomphe de l’intelligence sur la matière ? 
Cette vision saisissante ne rappelle-t-elle pas, en la modernisant, l’idée du Vulcain mythologique forgeant la foudre au sein 

d’un volcan ? Mais, est-ce bien le triomphe de l’homme ou celui du Machinisme ?...
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bienfaits sont indiscutables et je 
suis également très de son avis 
quand il dit de ne pas confondre 
la situation de l’esclave d’autrefois 
avec celle de l’ouvrier d’aujour­
d’hui; ce n’est pas du tout la même 
chose. Un bref parallèle le démon­
tre: jadis l’esclave était souvent 
mutilé par son maître, il l’est de 
temps à autre aujourd’hui par la 
machine mais c’est précisément 
parce qu’il est son maître et qu’elle 
se révolte; c’est peut-être une sa­
tisfaction morale, mais c’est tout. 
Autrefois l’esclave était nourri, 
tant bien que mal, il est vrai, par 
son maître; la machine lui retire 
souvent le pain aujourd’hui. Enfin 
l’esclave avait toujours le vague 
espoir d etre libre un jour, de bé­
néficier de l’affranchissement; au­
jourd’hui l’ouvrier ne peut voir 
l’avenir que sous la forme d’une 
machine sans cesse plus agissante, 
plus perfectionnée et qui lui com­
pliquera le problème de l’existen­
ce.

La machine tend de plus en 
plus à remplacer l’homme; quand 
il s’agit de besognes au-dessus de 
ses forces normales, de travaux 
dangereux ou d’ouvrages de pré­

cision, elle est un avantage sérieux 
pour l’humanité; mais quand 
d’une part elle crée du chômage et 
de l’autre fait naître des besoins 
nouveaux en ajoutant encore au 
superflu, quand elle rompt l’équi­
libre social jusqu’alors maintenu 
déjà si difficilement, quand elle 
fournit aux peuples des moyens 
toujours plus efficaces de s’entre- 
tuer, que faut-il penser d’elle? Je 
laisse la réponse au bon sens de 
chacun.

Au train dont vont les choses on 
peut se demander avec une angois­
se cette fois profonde de quoi sera 
fait demain. Si le machinisme ar­
rive à régner en maître incontesté 
sur le globe, il suffira, dans un 
laboratoire, d’un savant quelcon­
que, peut-être à moitié fou, pour 
mettre seul en marche des usines 
immenses ou déchaîner des cata­
clysmes. Des manettes mystérieu­
ses lanceront partout des courants 
formidables, monstres mugissants 
que des transformateurs plieront 
à toutes les besognes imaginables. 
En réalité ce sera la Machine qui 
sera esclave de l’homme, mais de 
quelques hommes seulement.

Et les deux milliards d’individus 
qui composeront le reste, c’est-à- 
dire la presque totalité du genre hu­
main, réduits à un esclavage famé­
lique comme les anciens âges n’en 
ont pas connu, n’auront-ils pas cet­
te réacton violente des peuples ac­
culés au désespoir et qui balayera 

comme un raz-de-marée gi­
gantesque cette civilisation 
trop mécanique et dont la 
faute aura été de trop ou­
blier l’homme pour ne pen­
ser qu’à la Machine ?...

L’énorme générateur construit pour une firme de l’Illinois et qui représente 
le travail de plus de cinq millions d’hommes.

nous avons enlevé le fardeau du 
travail des épaules humaines pour 
le reporter sur les muscles d’acier 
des machines”.

Une installation de pouvoir élec­
trique de l’Illinois a illustré cette 
théorie en faisant construire en 
1927, par la General Electric Co. 
un générateur de 80.000 HP. ou 
60.000 kilowatts. Chaque HP étant 
supposé fournir le travail de 22 
hommes 72, le générateur équivaut 
à trois équipes de dix-huit cent 
mille hommes travaillant chacune 
huit heures par jour, soit un total 
de cinq millions quatre cent mille 
journées de travail humain faites 
toutes les 24 heures par cette ma­
chine. Le Dr. Charles P. Steinmetz 
trouve cela magnifique parce que 
c’est de beaucoup supérieur au 
rendement de toute la population 
d’esclaves des Etats-Unis avant la 
guerre civile. C’est un point de 
vue, évidemment. Le Dr. W. E. 
Wickenden de la “Case School” 
des sciences appliquées, va plus 
loin encore dans son enthousias­
me, il prétend que s’il fallait rem­
placer par les muscles de l’homme 
tout ce qui est accompli aujour­
d’hui par la vapeur, l’électricité, la 
gazoline et les pouvoirs d’eau, il 
faudrait cinq milliards d’esclaves 
sur la terre, soit beaucoup plus 
que le double de sa population en­
tière.

Tous ces doctes personnages 
sont de bonne foi, sans doute et 
leurs arguments sont de nature à

dien à deux milliards d’êtres vi­
vants sur le globe? La proportion 
est cependant la même.

Hélas, les temps sont changés 
sans doute; les cinq milliards d’es­
claves mécaniques de notre époque 
n’enrichissent qu’un très petit 
nombre de gens, les autres “ci­
toyens libres” s’appellent des chô­
meurs. Ils ont des loisirs forcés 
qu’ils occupent à crever de faim, 
c’est toute la liberté que leur a 
donnée le machinisme.

Il ne peut guère en être autre­
ment; on le voit en se reportant 
aux chiffres fournis par William 
Green, président de la Fédération 
américaine du Travail. Il y a une 
quinzaine d’années, en 1918, un 
ouvrier expérimenté ne pouvait 
guère fabriquer qu’une quarantai­
ne d’ampoules électriques dans sa 
journée; l’année suivante on in­
venta une machine qui en fabri­
quait soixante-treize mille en vingt- 
quatre heures! Résultat, des mil­
liers d’ouvriers sur le pavé.

Dans l’industrie de la chaussure, 
cent machines font le travail de 
25.000 hommes; dans celle des la­
mes de rasoir c’est la même chose, 
il y a vingt ans à peine, un ouvrier 
fabriquait cinq cents lames par 
jour; aujourd’hui à l’aide d’une 
machine il en fait 32.000.

Dans les forges et fonderies sept 
hommes suffisent où il en fallait 
soixante auparavant. Dans les ate­
liers de réparations mécaniques et 
d’ajustage, un seul homme conduit 
une demi-douzaine de machines

causer une certaine impression; qui remplacent vingt-cinq ouvriers, 
malheureusement ils tombent à et c’est partout la même chose, 
plat devant un très simple raison- Que deviennent dans tout cela 
nement. Si douze millions d escla- les “bons” arguments des enthou- 
ves pouvaient autrefois assurer le siastes partisans du machinisme à 

outrance ?
M. Josaphat Benoît, dans son li­

vre d’ailleurs très bien écrit «Rois 
ou Esclaves de la Machine”, parle 
des bienfaits de l’électricité, des

plus large confort, l’opulence mê­
me à cinq millions de citoyens li­
bres, comment se fait-il, qu'aujour- 
d’hui, que les cinq milliards d’es­
claves représentés par toute la ma­
chinerie existante, ne peuvent mê- moyens modernes de transport, des 

le seul pain quoti- perforeuses, etc. Il a raison, ces
Une vue partielle des fours immenses aux usines Staline en Russie soviétique. 

Est-ce que réellement cette fantastique construction a amélioré le sort des euvriers 
de ce pays ?

me pas assurer
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Les
par Louis Sabourin

pent du casque d’un scaphandrier, 
et le diodon ou hérisson de mer. 
Celui-ci est un poisson globulaire, 
de taille médiocre. Comme son 
surnom l’indique il est hérissé de 
longues aiguilles très acérées, de 
plus il a la faculté d’augmenter 
considérablement son volume en se 
gonflant d’air. Si un requin a l’im­
prudence de l’avaler, le diodon ne 
s’émeut pas pour si peu. Grâce aux 
deux couteaux tranchants qu’il a 
en guise de dents, il commence à 
se frayer un chemin à travers le 
corps du requin pour reconquérir 
sa liberté. Son hôte, blessé de ce 
départ précipité, ne survit pas 
longtemps à un tel affront...

Les marins assistent parfois à 
des luttes homériques entre des 
requins de différentes espèces, et 
même entre un requin et le terri­
ble poisson-scie. Mais le requin ne 
s’attaque à ses congénères que s’il 
est affamé; dès qu’il est mis en ap­
pétit par un premier coup de 
dents, il s’acharne sur sa victime 
avec une férocité qui rappelle bien 
celle du tigre.

Le requin est le plus féroce des 
poissons. Il avalera aussi bien un 
bidon d’huile qu’une jambe de 
baigneur. Rien ne résiste aux dents 
excessivement tranchantes de ces 
animaux. Certaines espèces ne 
craignent même pas de s’attaquer 
à la baleine dont elles arrachent de 
grandes parties de la queue. Des 
requins, que l’on appelle renards, 
ont une queue très longue. Ils sui­
vent les bancs de harengs ou de 
maquereaux et, lorsqu’ils veulent 
les attraper, ils battent l’eau avec 
leur grande queue; les poissons 
effrayés se rapprochent les uns des 
autres et finissent pas former une 
masse compacte où les requins 
n’ont qu’à mordre à belles dents 
jusqu’à satiété.

• L’un des plus étranges parmi 
cette famille de poisson est le re-

Le requin marteau, dont la tête est pour­
vue de deux prolongements latéraux

La gueule d'un requin de la Nouvelle- 
Zélande, avec ses trois rangées de 
dents à sa mâchoire inférieure.

les Américains appellent le «sail- 
fish», à cause de sa grande nageoi­
re dorsale qui peut se replier com­
me une voile. Le sailfish est 
assurément un des plus rapides 
poissons qui existent. Ce n’est que 
depuis une vingtaine d’années que 
l’on a réussi à le pêcher et même 
aujourd’hui on connaît très peu 
son mode de vie. Personne ne sait 
l’endroit où il fraye. On croit géné­
ralement que l’accouplement se 
fait au fond de la mer où les petits 
attendent d’être assez vigoureux 
pour affronter leurs ennemis. C’est 
pourquoi sans doute, les pêcheurs 
du littoral voient très rarement un 
sailfish de faible taille.

Imaginez l’habileté qu’il faut 
pour s’emparer d’un poisson qui 
peut nager à soixante-dix milles à 
l’heure et faire des bonds formida­
bles hors de l’eau. Une curieuse 
habitude du sailfish est de «mar­
cher sur les eaux» : le corps pres­
que perpendiculaire, la queue seu­
le baignant dans l’eau et faisant 
avancer l’animal avec des balance­
ments fort comiques; inva­
riablement, lorsque le crochet 
d’acier est pris dans sa gueule, le 
monstre donne cet étrange specta­
cle. En trois secondes, il peut en­
traîner 300 pieds de ligne pour 
faire aussitôt après un bond de 500 
pieds. On ne peut imaginer la 
vigueur de ces animaux tant que 
l’on ne les a pas vus à l’oeuvre.

C I la vie n’est pas toujours rose 
0 pour ceux qui habitent le 
“terrain des vaches”, comme disent 
les marins, il ne faut pas croire 
qu’il en va autrement au pays “hu­
mide” des poissons. Là comme 
ailleurs, la raison du plus fort est 
toujours la meilleure. Certains 
êtres, tels les requins, s’y sont fait 
une bonne réputation de férocité.

En certains endroits, la chasse 
aux requins est devenue un sport 
à nul autre pareil. Sur les côtes 
de la Floride abonde le «barracu­
da» qui est la grande joie des pê­
cheurs de gros gibiers. C’est un 
poisson de six pieds de longueur 
et d'une férocité incroyable. Lors­
qu’il saisit l’appât il bondit à plus 
de cinq pieds dans les airs, ou 
parfois il s’enfonce sous les eaux 
et cherche à pénétrer dans les ca­
vernes dont il fait son domicile 
habituel. Mais son appétit insa- 
siable cause sa perte, car il se jette 
sur n’importe quelle proie.

Un autre requin dont la chasse 
est encore plus excitante est ce que

Le requin renard, qui doit son nom à sa longue queue ondoyante et à sa rapacité.

Les requins, en effet, sont la gran­
de terreur de la gent poissonnière.

Le mot requin vient, dit-on, de 
requiem parce que, lorsque quel­
qu’un est saisi par un requin, on 
n’a plus qu’à faire chanter la mes­
se des morts...

Il y a environ 35 espèces de re­
quins actuellement existantes. On 
en connait aussi plusieurs espèces 
fossiles. Leurs dimensions sont sou­
vent considérables: des requins at­
teignent plus de 70 pieds de lon­
gueur. Tous les requins ont le 
corps allongé avec de grandes na­
geoires pectorales; le museau est 
généralement pointu et la bouche 
est située en dessous, de sorte que, 
lorsqu’il veut saisir sa proie, le 
requin est obligé de se retourner. 
Certains chercheurs de perles ja­
ponais, dont l’audace est célèbre, 
se défendent à coups de couteaux 
contre ces féroces rôdeurs.

quin-marteau. Sa tête a la forme 
d’un double marteau; les yeux 
sont placés à l’extrémité de chacu­
ne des deux lobes. Il fait de grande 
ravages dans la Méditerranée et 
dans l’océan Indien. En poursui­
vant les bancs de morues, il s’em­
barrasse dans les filets dont il cou­
pe aisément les mailles.

Les tigres de la mer n’avancent 
pas par un mouvement régulier de 
la queue comme la plupart des 
poissons; ils impriment à leur 
corps un mouvement de propul­
sion qui rappelle la manière d’a­
vancer des reptiles. Un autre ca­
ractère leur est commun avec les 
serpents; c’est une réserve de 
dents, de sorte que, si l’animal 
perd ou se casse une dent, une au­
tre, située en arrière, se redresse et 
vient prendre la place de l’absen­
te.

Le requin ne redoute que deux 
choses: les bulles d’air qui s’échap-

C. 1;

Ce requin du littoral de l’Atlantique a dix-huit pieds de longueur. Le madrier 
qu’il tient dans sa gueule est large de douze pouces.
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ORSQU’ON parle de la rue 
Saint-Jacques, à Montréal, 

tout le monde comprend qu’il s’a­
git de la haute finance. S’il est 
question de la rue Craig, on a im­
médiatement l’impression qu’il va 
être question de regrattiers.

Le regrattier, c’est l’individu qui 
a pris, comme fonds de commerce, 
les articles d’occasion qu’il a réus­
si à se procurer ou qu’on est allé 
lui offrir. Il les a payés le meil­
leur marché possible et il entend 
en obtenir le plus qu’il pourra. Il 
n’a pas de prix fixes, pas plus pour 
les achats que pour les ventes. Il 
n’a pas de clientèle régulière, si ce 
n’est pour les achats; ils lui vien­
nent des relations qu’il entretient

à diminuer de moitié le prix qu’on 
lui réclamait pour un article. Ces 
clients ont conscience d'avoir fait 
un bon marché parce qu’ils ont ob­
tenu pour deux dollars un objet 
pour lequel on leur en demandait 
quatre ou cinq. Ils ignorent et 
ignoreront toujours le profit, 
quand même considérable, que le 
regrattier a réalisé sur eux; ils se 
consoleront du peu de durée de 
l’article qu’ils ont acheté en pen­
sant au prix qu’ils l’ont payé.

Les hommes de chantier, de pas­
sage en ville avant de retourner 
dans leur village, une fois la sai­
son d’hiver terminée, sont d’autres 
clients, très recherchés, des regrat­
tiers. Ces gens ont de l’argent, des 
sommes rondelettes accumulées 
pendant les mois d’hiver, et se 
croient très riches après avoir été 
longtemps privés de tant de cho­
ses. Tout les tente, tout les attire. 
Les regrattiers sont là pour les con­
tenter. C’est ainsi qu’ils les solli­
citent et les poussent à acheter un

1rue
ouis Dussaultpar

Experts en tout. — Le registre obligatoire. — Les regrattiers sont le 
plus souvent des receleurs. — La création des monts-de-piété 

dans les villes du Canada.

nir à accumuler des profits consi­
dérables dans des trous envahis 
par la poussière? Quel est leur se­
cret pour attirer dans ces taudis la 
clientèle pourtant très sollicitée 
ailleurs par des maisons de bonne 
réputation et bien tenues ?

Pour répondre à ces questions, 
l'on doit reconnaître d’abord que 
le regrattier s’adresse à une clien­
tèle bien particulière. Pour ses 
achats, il ne fait affaire avec aucu­
ne maison établie. Il n’achète rien

pour disposer des articles qu’ils 
veulent voler. En maintes et main­
tes circonstances au cours de ré­
cents procès, la preuve a révélé que 
des regrattiers sont les pires des 
receleurs et que leur genre de com­
merce contribue pour beaucoup à 
l'augmentation des vols de toutes 
sortes dans les maisons privées.

Il suffit de visiter quelques-uns 
des établissements de regrattiers 
pour se rendre compte que l’énor­
me amoncellement d’articles de 
toutes sortes ne peut provenir que 
de sources inavouables. S’il était 
possible pour les policiers de faire
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0 l’histoire de chacun des objets qui grand nombre de choses inutiles et 
coûteuses. Aussi ces ouvriers ren­
trent-ils chez eux avec très peu 
d’argent, dépouillés lors de leur 
passage rue Craig ou Saint-Lau­
rent.
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avec certains individus plus ou 
moins recommandables. Il y a de 
bons regrattiers et il y en a de
mauvais. aucuns prétendent que
les meilleurs ne valent pas grand’- 
chose. Nous ne parlerons ici que 
des mauvais, c’est-à-dire de ceux- 
là qui se procurent à des sources 
inavouées leurs fonds de commer­
ce.

Allez offrir à un regrattier une 
montre de $100, pour laquelle vous 
demandez $2; il vous la prendra 
à 50 sous, sans vous demander d’où 
vous la tenez. Que lui importe? Ne 
fait-il pas une affaire d’or ? C’est 
là tout ce qui l’intéresse.

Le regrattier est obligé par la 
loi de tenir un registre. Le client 
qui lui vend y inscrit son nom et 
son adresse. Ce client peut revenir 
deux fois dans la même journée 
et inscrire des noms et des adres­
ses différents dans ce livre; le re­
grattier ne s’en souciera pas. Il se 
rendra bien compte qu’il y a quel­
que chose de louche là-dedans, 
mais il se dira que c’est l’affaire 
de la police de débrouiller de tel­
les histoires.

Comment les regrattiers peu­
vent-ils réussir à faire fortune dans 
les magasins crasseux qu’ils tien­
nent? Comment peuvent-ils parve-

en quantité, sauf lorsqu'il découvre 
une occasion extraordinaire à la 
suite de feux ou de faillites. Enco­
re se montre-t-il là d’une prudence 
extrême.

Il achète surtout des particuliers 
dans la déveine, des petites gens 
acculées à la ruine complète et qui 
cèdent à vil prix les derniers arti­
cles qu’ils possèdent encore, afin 
de se procurer du pain. Ceux-là, le 
regrattier les pressure, leur offre 
des prix ridicules qu’ils sont bien 
obligés d’accepter, s’ils veulent se 
mettre quelque chose sous la dent.

“Faites disparaître le receleur, 
disait un juge, et vous diminuez 
aussitôt de 95 % les voleurs”.

Qu’est-ce qu’un voleur pourrait 
bien faire de tous les objets qu’il 
rafle dans le pillage d’une maison 
privée, par exemple, s’il n’était pas 
certain de pouvoir écouler cette 
marchandise, de pouvoir l’échan­
ger contre de l’argent ?

C’est aux regrattiers que pensent 
les voleurs, sitôt qu’ils ont un coup 
à faire. Bien plus, ils s’entendent 
à l’avance avec des regrattiers

1I 
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composent le fonds de commerce 
d’un seul regrattier, ils seraient 
sans doute édifiés.

Comme ces commerçants obtien­
nent les articles aux prix qu’ils 
veulent payer, c’est-à-dire très bon 
marché — ils peuvent les revendre 
avec de très gros bénéfices et ar­
rondir leur petit capital. L’appât 
du bon marché fait la réclame du 
regrattier, et lui amène sa clien­
tèle.

Ce sont surtout les gens de la 
campagne qui fréquentent le plus 
ces établissements. Il est rare que 
des cultivateurs viennent au mar­
ché sans aller faire une «petite 
tournée» chez les regrattiers, en 
quête d’occasions. Cette clientèle 
est habituée à marchander. Elle 
n’aime guère payer le prix qu’on 
lui demande du premier coup. Elle 
aime à faire baisser le vendeur. 
Elle triomphe lorsqu’elle a réussi

Le but de cette enquête n’est pas 
de troubler profondément le repos 
inquiet de tous ces commerçants- 
parasites, mais de viser aux moy­
ens à prendre pour assainir leur 
petite industrie, rendre plus diffi­
cile pour les voleurs et les rece­
leurs l’écoulement des objets pro­
venant des pillages de maisons pri­
vées et d’ailleurs.

Le moyen que propose M. Jean- 
Louis Dussault à la fin de la pré­
sente enquête, parue dernièrement 
dans Le Devoir, et que l’auteur 
a bien voulu nous permettre d’u­
tiliser, c’est l’institution du mont- 
de-piété municipal, réclamée déjà 
à maintes reprises par M. Léon 
Trépanier.
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LES GENERAUX, DE QUELQUE PAYS SOIENT-ILS, APOTRES DE LA GUERRE

Deux civils apôtres de la paix, Aristide Briand 
et Lloyd George.

Par H. R. Berndorff
Dans l'ouvrage que H.-R. Berndorff vient de publier sous le titre de 

Les Dessous de la Diplomatie, il nous explique les agissements de 
la diplomatie secrète qui crée des situations qui obligent les 

parlements à agir suivant ses décisions. Les guerres sont 
organisées par la diplomatie, les services secrets et les 

marchands de canons. Le chapitre qui suit vous
en apprendra long. Il se lit comme un roman.

A la table voisine, on boit enco­
re davantage, on parle encore plus 
fort et plus confusément, on porte 
un toast quelconque dans une lan­
gue étrangère et finalement, il faut 
payer l’addition. On ne se dispute 
qu’un tout petit peu, la femme fi­
nit par ajouter un billet, et l’on 
s’en va. Au même instant, l’homme 
ivre se lève. Il est pénible à voir 
car il heurte tous les gens près des­
quels il passe; dans la rue où le 
groupe s’est reformé et parle main­
tenant plus calmement sous l’in­
fluence de l’air frais, il se trouve 
soudain au milieu de ces gens, lors­
que l’un d’eux s’en aperçoit. La 
femme monte en taxi, les autres se 
dispersent et l’homme ivre s’en 
va d’un pas incertain, tourne deux 
ou trois coins de rue et se redres­
se.

Vite, sans aucun signe d’ivresse, 
il arrange sa cravate de smoking. 
C’est un gentleman accompli qui 
fait signe un peu plus loin à une 
voiture et se fait conduire à l’hôtel 
Lotti; quand il y arrive, la nuit 
est déjà très avancée. Le portier 
est très surpris que l’inconnu de­
mande Mr. Roberts. L’homme 
commence à parler en phrases 
courtes et précises. Il dit :

«Mr. Roberts, j’ai pu exécuter 
les ordres dans une certaine mesu­
re. Je sais, au moins en gros, de 
quoi il s’agit. Les Français ont l’in­
tention de fomenter la guerre en 
Orient sur une très vaste échelle, 
avec l’appui des Kémalistes, du 
gouvernement d’Angora. En vue 
de conversations étendues mais 
tout à fait secrètes, l’ambassadeur 
de Pologne à Constantinople, Joh-

E 29 juin 1921, le portier de 
l’hôtel Lotti à Paris fait fonc­

tionner la sonnette du bureau de 
réception. Le nouvel arrivant est 
M. Sidney Roberts, de Liverpool. 
Mr. Roberts est un grand Anglais 
rasé qui a des cheveux sombres et 
un type plutôt méridional. Il par­
le français sans le moindre accent 
et reste assis pendant cinq jours 
dans le hall de l’hôtel, occupé à 
regarder ses ongles bien polis et à 
lire les journaux que les grooms 
lui apportent. Le personnel l’ap­
pelle «Sir», en partie parce que 
personne n’a réussi à échanger 
plus de trois paroles avec lui, mais 
aussi parce que ses pourboires 
battent actueUement le record de 
l’hôtel. Pendant ces cinq jours, 
personne ne s’enquiert de «Sir» 
Roberts, il n’y a ni coup de télé­
phone ni lettre pour lui. Le soir 
du cinquième jour, une auto gris- 
bleu s’arrête devant l’hôtel et l’on 
apporte une lettre pour Mr. Ro­
berts. C’est un événement extraor­
dinaire qui se répand aussitôt dans 
le personnel. Dans une attitude 
pleine de réserve, de distinction 
et d’ennui, Mr. Roberts reste assis 
dans le hall après avoir lu la let­
tre.

Au même moment (il est onze 
heures du soir), cinq hommes et 
une femme, bruyants, joyeux et

déjà ivres, commandent leur sep­
tième bouteille de champagne au 
restaurant Pigalle à Montmartre. 
Peu après, un nouveau client vient

s’asseoir à une table voisine du 
groupe; il est très gris et se met 
immédiatement à boire du cham­
pagne.

MATA-HARI
L’une des plus célèbres espionnes de la Grande Guerre
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LE CHATIMENT DES ESPIONS ET DES TRAITRES ko, va venir ces jours-ci à Paris, 
pour conclure l’alliance Turquie- 
Pologne-France, et le troisième 
acteur est le représentant du gou­
vernement d’Angora, Békir Samy 
Bey. Cette alliance est dirigée con­
tre nos intérêts en Grèce. Quant 
au détail de ces accords, quant au 
rôle exact que la question de Hau­
te-Silésie joue dans cette affaire, 
je ne suis pas informé.

—D’où savez-vous tout cela ?
—Il y a plusieurs jours que je 

file certaines gens qui passent leur 
temps à défendre les intérêts de 
la Pologne dans tous les bureaux 
de ministères imaginables et au­
près des journaux. 11 y a là une 
femme appelée Gordon, qui est la 
plus active. Ils sont tous Polonais; 
tout le groupe s’est saoûlé ce soir 
au restaurant Pigalle et j'ai écouté 
ce qu'ils disaient.»

Deux heures plus tard, Mr. Ro­
berts part en avion pour Londres.

Voici le capitaine Reily!... Le 
capitaine Reily jouait un rôle tout 
particulier à l’Intelligence Service. 
C’est lui qu’on utilisait dans les af­
faire vraiment embrouillées.

Pour le moment, Reily descend 
d’avion à Paris le soir du jour où 
Mr. Roberts est arrivé à Londres, 
et se fait conduire à l'hôtel Lotti. 
11 y trouve George Edwards: c’est 
l’homme qui avait emmené Mr. 
Roberts faire un tour au Bois.

Mme Gordon dans ses allées et 
venues, et le soir, on savait ceci: 
Mme Gordon était une envoyée de 
la Pologne qui avait longtemps 
vécu en Amérique et s’était instal­
lée à Paris pendant la guerre pour 
se charger, dès cette époque, des 
intérêts polonais auprès des bu­
reaux du gouvernement. Elle avait 
de nombreuses relations parmi les 
journalistes des principales feuil­
les et les députés. Le rédacteur en 
chef de l’Homme Libre, le député 
Lotier, était l’ami très intime de 
cette femme, qui n’était plus ab­
solument belle, mais avait néan­
moins toutes sortes de charmes.

Le lendemain matin, il fit sa 
malle et alla s’installer dans une 
chambre de célibataire sur la rive 
gauche, boulevard Raspail. A on­
ze heures, il était en possession de 
cartes de visite au nom de Mr. 
Djon, correspondant particulier 
d’un journal anglais qui faisait 
une vive opposition au gouverne­
ment et avait constamment maille 
à partir avec Lloyd George. A onze 
heures et demie, il sonnait chez 
Mme Gordon. On l’introduisit dans 
un salon; Mme Gordon entra, en 
lisant la carte avec surprise, puis 
elle déclara ignorer en quoi elle 
pouvait obliger Mr. Djon. Mr. 
Djon s’expliqua. Il dit qu’ayant 
longtemps habité Varsovie, il avait 
entendu parler de Mme Gordon; 
des gens influents qu’il connaissait 
à Varsovie lui avaient indiqué 
Mme Gordon comme une remar­
quable source d’informations pour 
un journaliste dont l’organe n’ap­
prouvait nullement la politique de 
Lloyd George en Haute-Silésie. 
Mme Gordon hocha la tête et dit 
qu’elle ne comprenait pas cette dé­
marche, qu’elle ne s’occupait pas 
de politique et qu’elle était mal- 
heureusement très pressée pour le 
moment.

Mr. Djon en profita pour se ca­
ler encore plus confortablement 
dans son fauteuil, et se mit à exa­
miner la personnalité politique de 
Lloyd George. Mais Mme Gordon 
garda sa réserve, ouvrit à peine la 
bouche, et Mr. Djon fit ce que tout 
reporter sensé eût fait à sa place: 
il déclara que Mme Gordon lui 
avait dit une foule de choses in­
téressantes; il la remercia, lui bai­
sa la main et s’en alla. Le lende­
main matin, il dut reconnaître 
qu’il avait une chance imméritée. 
Dans le dernier numéro du jour­
nal dont il s’était donné pour le 
correspondant, il y avait en pre­
mière page un article enflammé 
qui défendait les droits de la Polo­
gne en Haute-Silésie. Cet article 
n’était pas très intelligent, les cho-

(Suite à la page 41)

Le bandeau

Une fois dans sa chambre, le ca­
sapitaine Reily ôte de sa . 

pipe de tabac blond et
bouche
se met à

jurer un peu. La situation, dit-il, 
est la suivante: on ne sait absolu­
ment rien, on veut en savoir beau­
coup et lui, Reily, a un travail 
énorme en perspective.

Pour lui, les choses en sont là: 
la France mène en Orient un jeu 
quelconque, en rapport avec la 
question de la Haute-Silésie et pré­
sentant certains dangers pour 
l’Angleterre; on sait seulement 
qu’une Mme Gordon et M. Jolko 
qui doit arriver à Paris d’un 
moment à l’autre, jouent un rôle 
dans l’affaire.

Mr. Edwards déclara non sans 
mélancolie que le capitaine Reily 
jugeait la situation très exacte­
ment, et le capitaine se mit au 
travail.

Le lendemain matin, de très 
bonne heure, il avait déjà trouvé 
l’adresse de Mme Gordon. Alors il 
disposa autour de cette maison une 
douzaine d’agents anglais qui 
étaient à Paris depuis longtemps, 
et tous ceux qui venaient voir Mme 
Gordon repartaient avec un hom­
me à leurs trousses. On établissait 
alors son domicile et, par consé­
quent, sa personnalité. Bien en­
tendu, on suivit minutieusement

La salve

PHOTOS Z.

Après le coup de grâce, le défilé de la troupe.
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Essai de style paysan canadien-français. — Mobilier pour la salle commune 
exécuté en merisier solide de la province de Québec. Sièges en écorce d’orme. 

Tapis au crochet et de catalogne.

Essai de style paysan canadien-français. — Mobilier de chambre à coucher en 
merisier solide de la province de Québec. Sièges garnis en écorce d’orme. Ce 

mobilier est tout exécuté à la main.

Art CanadienA la Recherche d’un

K-7 7X
Tous les meubles qui apparais­

sent sur ces photos sont des créa- 
tions de M. Jean-Marie Gauvreau, 
diplômé de l’Ecole Boulle de Pa­
ris, chef de la section du meuble à 
l’Ecole Technique de Montréal, et 
ont été exécutés par ses élèves dans 
les ateliers de cette école.

mestiques de Québec, habilement 
dirigée par M. O. A. Bériau.

Ces divers mobiliers ont été 
très remarqués à la dernière 
Exposition de l'Ecole Technique 
de Montréal, organisée par son 
directeur, M. Alplionse Bélanger.

Les trois photos du haut et du 
centre sont de M. V. Garcia; les 
deux du bas, de M. Lucien Desjar­
dins, photographes de Montréal.

Quant aux tissus, tapis et ten­
tures qui décorent les cinq pièces 
illustrées ici, ils sont l’oeuvre de 
l’Ecole provinciale des arts do-

Salle à manger en merisier ondulé de la province de Québec. Cuir moderne 
rouge ou noir.

Chambre à coucher en merisier laqué 
de la province de Québec. Fini noyer. 
Coiffeuse, commode et chiffonier com­
binés. Tapis et tissus dans les tons rosés.

Très jolie chambre à coucher de 
jeune fille en tilleul de la province 
de Québec. Coloration jaune pierre et 
vert pomme. Tapis jaune, vert et violet.
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Il y a, dans la seule ville de Vancouver, Colombie anglaise, plus de 2,000 
Hindous. Le temple que l’on voit ici leur appartient.

Les mines de Tethford Mines, province de Québec, produisent 85% de 
l’amiante utilisée dans le monde entier.
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Le poète canadien Chapman a écrit quelques-uns de ses ouvrages dans cette 
maisonnette des Cannes de Roches qui appartient au morutier gaspésien

Dans cette grotte ou cave de l'Ile aux Massacres, située en face du Bic, sur 
la rive sud du fleuve Saint-Laurent, se réfugièrent les sauvages Micmacs pour 
échapper à leurs ennemis les Iroquois. Mais, découverts par ceux-ci, ils furent 
enfumés, puis massacrés à leur sortie.

John JeanJean.
PHOTOS DU CANADIEN NATIONAL
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Photo Ass. Screen News, Montréal, Can.
VUE D’ENSEMBLE DE CHICOUTIMI

X
/ /

Reine du ord ))ce
r E voyageur reste saisi. Devant 

4 lui, il voit une ouverture gi­
gantesque au flanc de la rive du 
Nord, une sorte de tranchée creu­
sée par la main de quelque géant 
des histoires fabuleuses. Le bateau, 
s’avance, comme craintif, au mi­
lieu de ces blocs gigantesques de 
granit qui plongent leurs pieds 
dans les eaux noires et profondes 
du Saguenay. Puis se déroule la 
succession des caps dont la solidi- 
té défie le temps: — Cap Eterni- 
té. Cap Trinité, etc. Et, soudain, 
tous ces rochers parlent: la sirène 
du navire lance son cri qui se ré- 
percute de tous côtés comme un 
gémissement. Peu à peu, l’une des 
rives s’abaisse et se rapproche de 
l’autre, le courant devient plus ra- 
pide. C’est alors qu’apparaît Chi- 
coutimi, "Reine du Nord".

Construite en amphithéâtre sur 
la rive sud du Saguenay, la ville 
de Chicoutimi a un aspect impres- 
sionnant lorsqu’on y arrive en ba- 
teau. Après avoir traversé une som- 
bre coulée aux profondeurs mys- 
térieuses, le touriste respire plus 
librement en voyant le paysage 
s’éclaircir, s’illuminer. En même 
temps, il a une idée de l’activité 
industrielle de ce coin du pays. Un 
fait nous fera comprendre le déve-

Chicoutimi fut la première à bé- 
néficier de ce regain d’activité et 
en 1921 elle comptait près de 9000 
habitants. D’autres villes indus- 
trielles l’entouraient comme des 
satellites. Mais une troisième ère 
de prospérité commençait. De vas- 
tes barrages furent jetés à travers 
le Saguenay et les principales ri- 
vières tributaires. La quantité de 
pouvoir disponible pour les indus- 
tries de Chicoutimi est aujour- 
d’hui illimitée.

loppement de cette région: en 
1897, Chicoutimi n’avait que 1350 
habitants, cette ville en renferme 
aujourd’hui plus de 10,000, sans 
compter la banlieue.

Ce fut vers 1641 que le père de 
Quen fonda ses missions du Sague- 
nay et du Lac St-Jean. En 1750, le 
père Claude Godefroi Jocquart, un 
autre de ces hardis missionnaires 
que sont les Jésuites, écrivait à l’a- 
gent fédéral de la Compagnie de la 
Nouvelle-France sur la scierie du 
poste de Chicoutimi comprenant 
"deux scies et deux scieurs". Pen- 
dant de longues années encore, la 
vallée du Saguenay resta le royau- 
me des chasseurs et des aventu- 
riers.

Il expédia en Angleterre de gran- 
des quantités de bois pour la cons- 
truction des vaisseaux. Les guerres 
finies, il établit des exploitations 
forestières sur l’Outaouais et le 
St-Maurice. En 1840, il sauva du 
désastre un groupe de cultivateurs 
qui s’étaient unis pour construire 
une scierie. Jusqu’à la fin du der- 
nier siècle, l’industrie fut confinée 
aux alentours de Chicoutimi.

La deuxième phase du dévelop- 
pement de cette région si riche en 
ressources naturelles ne vint qu’au 
début du XXe siècle. Quelques fer- 
miers, ayant mis leurs fonds en 
commun voulaient fabriquer de la 
pâte à papier qui, disait-on, rap- 
portait de gros bénéfices. Mais, 
pour des raisons trop longues à 
exposer ici, l’affaire péréclita. La 
maison Price acheta l’usine et la 
transforma en papeterie. Le succès 
de cette entreprise hardie susci- 
ta d’autres initiatives. Vingt ans 
plus tard, une demi-douzaine de 
fabriques de pâtes à papier et de 
papeteries florissaient dans la ré- 
gion. Elles produisaient chaque 
jour plus de 500 tonnes de papier.

Chicoutimi est le terminus du 
Chemin de fer Canadien-Nord et 
celui de la Canada Steamship Li- 
nes. Elle possède un vaste hôpital, 
une magnifique cathédrale et plu- 
sieurs chapelles, une école norma- 
le, une académie, un Séminaire 
bien aménagé et de nombreuses 
écoles élémentaires.

On remarque aussi un journal 
d’une belle venue, le Progrès du 
Saguenay, une Chambre de Com- 
merce très active, plusieurs ban- 
ques, et un grand nombre de pe- 
tites industries de toutes sortes.

Les guerres de Napoléon, qui fi- 
rent tant de ravages en Europe, 
eurent une heureuse répercussion 
au royaume du Saguenay. Le blo- 
cus continental, imposé par l’Em- 
pereur aux abois, interdisait l’en- 
trée du bois de la Scandinavie en 
Angleterre. William Price fut en- 
voyé au Canada pour étudier les 
ressources forestières de ce pays.

Enfin, Chicoutimi est munie 
d’un port moderne où des vais- 
seaux d’un assez fort tonnage peu- 
vent accoster.

La Revue Populaire
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ACTUALITES, CURIOSITES ET INVENTIONS
LE PLUS COURAGEUX ET LE PLUS SPORTIF DES ANIMAUX L’AGE DU MONDE PAR LES 

GENERATIONS
un siècle avant, en 1657; et par son on­
cle, le grand Corneille, qui ne mourut 
que 27 ans après, on remonte avec éton­
nement jusqu'en 1606, époque où naquit 
l’auteur du Cid, 4 ans avant la majorité 
de Louis XIII. Ainsi, véritablement, il 
n’y eut que 3 hommes entre Henri IV 
et Charles X; on croit rêver.

LE CUIR D’ELEPHANT

Nous connaissons très peu chez nous cette bête merveilleuse qui s’appelle la 
mangouste. Il n’en est pas de même aux Indes où cet animal est l’objet d’un vérita­
ble culte, que tout le monde aime et admire. Cela, parce que la mangouste est 
l’ennemi le plus redoutable des serpents venimeux, comme le cobra et l’aspic. On 
sait que dans l’Inde des millions de personnes meurent, chaque année, des morsures 
de serpents venimeux. Comme on dit justement, sans la mangouste, ce n’est pas un 
million de pertes de vies humaines qu’il faudrait déplorer, mais cinq, sinon dix. 
Dans cet immense pays, le plus grand ami de l’homme est donc la mangouste. Mais 
la mangouste n’est pas pour cela un animal domestique. De la taille de notre chat 
sauvage, elle a la gueule effilée et une queue bien fournie. La mangouste pénètre 
dans les maisons, joue quelquefois avec les enfants, se laisse caresser, mais elle n’ap-

Le calcul des générations successives 
depuis le commencement de notre ère a 
été refait dernièrement, et en voici le 
résultat :

Il y a 1932 ans depuis la naissance de 
Jésus-Christ, et nous ne sommes séparés 
de cette époque que par la vie de 38 
hommes de 50 ans ou de 19 centenaires. 
En appliquant cette nouvelle mesure du 
temps à la création du monde, il n’y au­
rait depuis Adam jusqu’à nous que la 
vie de 120 hommes de 58 ans ou de 60 
centenaires que chaque siècle produit 
régulièrement. La vie de 5 hommes de 
50 ans nous conduit vers la naissance de 
Louis XIV, celle de 8 hommes au baptê­
me de François 1er, celle de 18 hommes 
à Saint-Louis, et, enfin, celle de 22 hom­
mes jusqu’à Charlemagne.

Quand on met, pour ainsi dire, l’une 
au bout de l’autre 2 ou 3 existences hu­
maines tant soit peu prolongées, on est 
étonné de l’étendue qu’elles embras­
sent. Voltaire dut une partie des anec­
dotes qu’il répandit dans le Siècle de 
Louis XIV aux souvenirs du vieux maré­
chal de Villars, qui, mort en 1734, était 
né en 1653, de La Fare, né en 1644, et 
de Chaulieu même, qui, né en 1639, avait 
pu voir dans son enfance un fils de 
Charles IX et de Marie Touchet, le fa­
meux duc d’Angoulême, né en 1573 et 
mort à 77 ans, en 1650.

M. le duc de Brancas de Lauraguais, 
mort à 91 ans, en 1824, était né en 1839. 
Donc, d’un esprit fort précoce, il a pu 
jouir, plusieurs années, de la conversa­
tion de Fontenelle, qui conserva sa mé­
moire jusqu’au dernier moment. Fonte­
nelle mourut en 1757. Il était né juste

Il paraît que le tannage des peaux 
d’éléphant constitue une industrie qui 
tend à se développer, surtout aux Etats- 
Unis.

Le procédé qu’on emploie est le pro­
cédé généralement usité depuis la fin de 
la guerre où l’écorce de chêne moulue a 
été remplacée par les extraits tannants. 
Pour la peau d’éléphant, on prend un 
très fort extrait de tannin quelconque 
qu’on laisse agir pendant six mois. 
Quand la peau est retirée, elle a près de 
un pouce et demi d’épaisseur.

Le cuir d’éléphant, comme celui du 
crocodile, la peau des serpents, etc... , sert 
à la fabrication des objets de luxe. Il 
se vend très cher. Une gibecière en peau 
d’éléphant coûte un peu plus de $40.00; 
une petite valise varie de $250 à $350; 
les étuis à cigare et les porte-cartes ne 
valent pas moins de $4 à $5.

De cette peau on fabrique également 
des tapis d’une grande originalité. Dans 
ce cas, la peau est simplement tannée 
et non corroyée. On s’efforce de conser­
ver à la peau sa couleur et son aspect 
naturels.

Il va sans dire que le prix très élevé 
de tous les articles fabriqués en peau 
d’éléphant est compensée par leur très 
grande solidité: on peut presque les con­
sidérer comme inusables.

Le combat d’une mangouste et d’un serpent : la mangouste, enserrée par le 
python, saisit la mâchoire du reptile pour la broyer.

partient à personne. Elle accepte qu’on la nourrisse, qu’on la flatte, mais elle se 
montre absolument réfractaire au joug domestique. Partout, les gens lui donnent du 
lait et des oeufs frais, pour la garder dans le voisinage.

La mangouste est un animal sportif et courageux, parce qu’elle s’attaque d’abord 
aux bêtes les plus dangereuses qui soient, dont la morsure est toujours morteUe, et 
cela d’une manière tout à fait désintéressée. Pour le seul plaisir, on dirait, de rendre 
service, car jamais, naturellement, la mangouste ne touche à un serpent mort. Ce qui 
permet à la mangouste de vaincre les plus terribles serpents à lunettes, c’est son 
courage et son agilité.

La mangouste est même insensible à la fascination. Loin de la fasciner, le regard 
du cobra irrite la mangouste, qui se prépare au combat. Puis, d’un bond la mangouste 
se jette alors sur le serpent. Elle le saisit par la tête et d’un coup de mâchoire lui 
broie la tête, pendant que le serpent s’enroule autour de son corps, cherchant à 
l’étouffer, comme on peut voir sur notre gravure. Quand sa victime est bien morte, 
la mangouste la traîne jusqu’à la plus proche maison habitée et la dépose là, pour 
regagner ensuite la forêt.

UN CHIEN UNIQUE EN SON GENRE

1•

LES COURSES DE “COQUERELLES”

Que pensez-vous de ce sport nouveau que viennent de lancer les habitués de la 
Côte d’Azur, gens oisifs, légèrement abrutis et qui ne savent plus quoi inventer 
pour se distraire? La course des “coquerelles”. Un commerçant a su tirer parti “.h

A 9

0987

Le départ vient d’être donné. Les concurrents, indiqués ici par des taches 
noires que nous avons légèrement grossies, s’élancent.

Que pensez-vous de ce jeune chien et de son curieux attelage ? C’est “Puppy , 
une petite bête très intelligente, propriété de Mme Ward Wilson, de Los Angeles, 
que celle-ci trouva un jour blessé dans la rue par une automobile: fracture de l’épine 
dorsale, hanches disloquées, deux pattes d’arrières paralysées. Au lieu de le faire 
tuer, comme lui recommandaient ses voisins, elle le soigna et imagina à son intention 
la voiturette que porte ici le chien. Bien que privé de l’usage de ses pattes d’arriè­
re, “Puppy” se tire très bien d’affaire et est parfaitement heureux.

de l’instinct de ces bêtes qui est de fuir la lumière. Ils sont enfermées dans dix 
boîtes de départ, un coup de levier ouvre les boites et les met sur la piste en 
pleine lumière. Les partants courent naturellement de toutes leurs forces de l’autre 
côté de la piste qui se trouve dans l'ombre. Les spectateurs parient sur un numéro 
et le vainqueur gagne la prime.
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LE CINEMA, LE VAUDEVILLE 
ET LA RADIO

Les sommes fantastiques que rapportent aux artistes du cinéma connus 
le vaudeville et la radio. — Les trois industries les moins

touchées par la crise actuelle.

par Francine i

valent qu'à paraître en public, à 
saluer la foule, à se laisser admirer 
quelques instants et à se retirer 
dans les coulisses. Mais aujour­
d’hui, depuis le cinéma parlant, 
le public attend d’eux bien davan­
tage, c’est-à-dire qu’ils en atten­
dent un véritable numéro de vau­
deville. Et c’est ainsi que les étoi­
les sont devenues de véritables 
vaudevillistes, obligés de préparer 
leur «numéro» et souvent même de 
travailler beaucoup pour en faire 
un succès. Eddie Cantor et Al 
Jolson, par exemple, prennent la 
chose très au sérieux et préparent, 
aussi consciencieusement qu’un 
film, le texte des chansons et des 
histoires qu’ils doivent débiter 
dans les théâtres ou à la radio. Al 
Jolson a signé tout dernièrement 
un contrat avec le réseau NBC 
pour 26 semaines d’émissions ra­
diophoniques, au prix de $195,000,

film dont il tient le premier rôle 
passe à l’écran d’un théâtre, l’ar­
tiste y paraît «en personne», vient 
saluer le public, réciter quelque 
chose, chanter ou danser. Cela fait 
ni plus ni moins un numéro de 
vaudeville.

La plupart des artistes du ciné­
ma, petits et grands, font donc 
maintenant du vaudeville de ce 
genre, bien que la chose leur ait 
paru, au début, indigne d’eux et 
de la très haute idée qu’ils se font 
de leur art. On peut même dire 
que la majorité d’entre eux con­
sacrent environ 12 semaines par 
année à ce travail, soit aux Etats- 
Unis, dans tous les centres impor­
tants et même dans les petites vil­
les, soit au Canada, dans les villes 
les plus importantes de chaque 
province.

Il y a quelques années, cepen­
dant, les artistes de l’écran n’a-

JOE E. BROWN —- à qui le vaudeville 
rapporte $6250 par semaine

DOLORES DEL RIO — qui gagne autant 
comme danseuse que comme actrice€1I les artistes du cinéma qui font 

0 du théâtre sont assez rares, on 
ne peut dire cela du vaudeville, ce 
genre étant resté en honneur, aux 
Etats-Unis, alors que le théâtre 
proprement dit souffre énormé­
ment et de la crise et de l’impor­
tance exagérée que prend le ciné­
ma dans la vie américaine et cana­
dienne.

Le vaudeville est à la fois un 
genre facile et très payant, auquel 
les plus grands artistes de Holly­
wood s’adonnent très volontiers. 
Cela a commencé avec ce qu’on ap­
pelle, dans les salles de cinéma 
de partout, les «personal appea­
rances». En même temps qu’un

ce qui représente un cachet de 
$7,500 par concert, plus que ce 
qu’ont jamais touché Maurice Che­
valier et Eddie Cantor, pour un 
contrat à long terme.

Il y a pourtant des étoiles qui 
ont toujours refusé de paraître en 
public et de faire du vaudeville. 
On cite ainsi l’exemple de Cons­
tance Bennett qui a refusé un en­
gagement de $20,000 par semaine, 
non parce qu’elle n’aime pas l’ar­
gent, mais parce qu’étant très gê­
née, elle craint d’avoir le trac et 
de nuire ainsi à sa réputation.

Greta Garbo, la fière et solitaire 
Greta, refusa pareillement, mais

CONSTANCE BENNETT
Cette charmante étoile du cinéma a refusé un contrat de $20,000 par semaine, parce 
qu’elle est trop gênée pour paraître en public et donner un numéro de vaudeville.
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mais je chante fort, de sorte que 
je ne vole pas mon argent.” Anna 
May Wong, pour paraître en pu­
blic vêtue de ses somptueuses ro­
bes chinoises et faire un tour de 
danse, reçoit pareillement $3,500 
par semaine.

Dans les $3,000 par semaine, 
nous trouvons encore Louise Fa­
zenda, Fifi Dorsay, Esther Ralston 
(4,000 quand elle est accompagnée 
de son jeune enfant), Ben Lyon.

Nous passons ensuite aux deux 
mille cinq cents avec Lilyan Tash- 
man, Estelle Taylor, Blanche 
Sweet et Polly Moran.

Nils Asther est aussi dans ces 
prix-là, de même que Belle Ben­
nett et Charlie Murray.

Nous tombons maintenant dans 
la catégorie des moins de deux 
mille dollars. (Quelle misère!!!)

Voici James Dunn, Sue Carol, 
Nick Stuart, Mitzi Green, avec 
$2,000 par semaine pour leurs 
tournées de vaudeville, Jimmy 
Hall, avec $1,750, Irène Rich, mê­
me chose, et Arthur Lake, avec 
$1,000.

Nous venons de parler plus par­
ticulièrement du vaudeville, mais 
il y a aussi la radio qui accroît les 
revenus, déjà très intéressants, des 
artistes de l’écran.

Ici encore, il y a des artistes ré­
fractaires à la radio. De même que 
Adolphe Menjou et Greta Garbo 
méprisent le vaudeville, de même 
Charlie Chaplin, le grand apôtre 
du cinéma muet, méprise la radio. 
C’est ainsi qu’il refusa un contrat 
sensationnel de $365,000 pour une 
causerie de 15 minutes une fois 
par semaine. Harold Lloyd repous­
sa pareillement un contrat de 
$100,000.

Cependant, depuis que Richard 
Barthelmess lança la mode de par­
ler à la radio, en 1922, tous les au­
tres artistes, à de rares exceptions 
près, se sont montrés heureux de 
se servir de ce médium de publici­
té nouveau, d’autant plus qu’il 
paye très bien son homme! Will 
Rogers parla huit fois pour 
$15,000. Chevalier toucha jusqu’à 
$5,000 pour chanter pendant 10 
minutes. Lawrence Tibbett touche 
un cachet de $4,000 pour son con­
cert hebdomadaire. Bebe Daniels 
a $3,000 chaque fois qu'elle parle 
ou chante devant le microphone.

La crise n’affecte donc pas énor­
mément, quoi qu’on dise, les heu­
reux mortels à qui Hollywood et 
New-York ont donné la gloire.

FRANCINE.

MAURICE CHEVALIER 
Les cachets de Maurice ont toujours été fabuleux, au théâtre comme à la radio. 

Il toucha, l’an dernier, à San-Francisco, $25,000 par semaine.

pour d’autres raisons, de signer un 
contrat de $30,000. Adolphe Men­
jou est opposé, en principe, à ces 
tournées des artistes du cinéma 
dans les théâtres, sous prétexte que 
ces apparitions en public sont de 
nature à faire du tort à l’industrie 
du cinéma tout autant qu’à l’ar­
tiste même.

Mais on n’en pourrait dire au­
tant de Maurice Chevalier qui fut 
toute sa vie un acteur de vaude­
ville et à qui ce genre ne répugne 
aucunement. Il double ainsi cha­
que année la fortune que lui rap­
porte le cinéma. On se rappelle 
que l’an dernier il toucha $25,000 
en une semaine pour chanter uni­
quement deux petites chansons par 
jour à San Francisco. Los Angeles 
lui paya également $15,000 pour 
une seule semaine. Quant à Will 
Rogers, ses cachets varient de 
$10,000 à $12,500 par semaine.

Le théâtre Capitol, de New- 
York, donna $20,000 par semaine 
à Al Jolson. Tom Mix et Tony, son 
cheval, reçurent $10,000 par semai­
ne, au même endroit. Edward G. 
Robinson, quand il y paraît, re­
çoit $7,500. Eddie Cantor, au théâ­
tre Palace, fut payé $8,500 par se­

maine. Un acte de vaudeville rap­
porte ordinairement $10,000 aux 
frères Marx. Barbara Stanwyck et 
Frank Fay touchent ordinaire­
ment, au même théâtre, $8,500 par 
semaine.

Mae Murray commande encore 
des cachets de $7,000 par semaine. 
Pour Jackie Cooper et Jack Demp­
sey, c’est $7,500; pour Victor Mc- 
laglen et Bill Haines, $6,000; Joe 
E. Brown, $6,250. En Europe, au 
cours de ses tournées, la belle et 
séduisante Jeanette MacDonald, la 
partenaire de Maurice Chevalier, 
est payée $5,500 par semaine.

Tout cela, comme vous voyez, 
n’est pas si mal, par le temps qui 
court. Mais ce n’est pas tout. Pres­
que tous les artistes du cinéma, 
comme nous avons dit, font main- 
tenant du vaudeville et pour des 
sommes rondelettes. En voulez- 
vous d’autres ?

Edmund Lowe, El Brendel et 
Pola Negri ne se montrent pas en 
public pour moins de $5,000 par 
semaine, tandis que Alice White 
elle-même touche encore $3,500.

Les cachets de la petite Lupe 
Velez sont aussi de $3,500. Comme 
elle dit: “Je ne chante pas bien,

RICHARD BARTHELMESS
C’est ce sympathique artiste de l’écran qui, en 1922, lança à Hollywood la mode 

de parler à la radio.
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Par DYVONNE —Mère, disaient-ils, nous finirons par 
confondre un escargot avec un léopard !

Enfin, presque subitement, quand ils 
eurent quinze et seize ans, tout ce que 
leur alliée la Maison de Lorraine possé­
da de raffinement et d’élégance refleurit 
en eux. Et la marquise, enfin heureuse 
et rassurée, vit Robert se tourner vers 
la carrière diplomatique. Il était main­
tenant secrétaire d'ambassade à Rome.

Maxime, lui, se sentait d’humeur trop 
indépendante pour se plier aux souples­
ses de la diplomatie. Il se chercha une 
occupation fort éloignée des sports et 
d’abord fit ses études de médecine. Puis 
il voyagea... Et la marquise recommença 
de trembler car son fils au lieu d’aller 
à Deauville, au Lido, tout au plus à Pa- 
lerme dans un sleeping-car, n’avait d’au­
tre moyen de locomotion que l’avion. Il 
fut un des premiers qui traversèrent le 
Sahara en aéroplane.

Plusieurs fois, du reste, Maxime avait 
cru rencontrer la femme idéale, celle dont 
son coeur — passionné malgré un éta­
lage voulu de sécheresse et de dédain — 
réclamait la venue.

Il avait plusieurs fois cru aimer et 
bien des gens de sa génération se fus­
sent contentés de l’émotion à fleur de 
coeur qu’il éprouvait à ces moments-là. 
Ce trouble passager ne suffisait pas à 
Maxime, et, secrètement, sans toutefois 
y croire lui-même, il souhaitait connaî­
tre l’envoûtement du grand amour, cette 
fièvre, digne rivale de la fièvre sporti­
ve.

—Très mauvais cela, mon petit, lui 
disait souvent son frère Robert. Cela te 
conduira tout droit à quelque périlleu­
se aventure.

C’était bien aussi ce que redoutait la 
marquise d’Estange.

—J’ai toujours peur, disait-elle, à ses 
amies, qu’au retour d’un voyage en Rus­
sie il ne veuille épouser la fille d’un 
membre de la Tchéka, ou, au retour de 
Hollande, une marchande de fromages

Enfin, depuis trois mois. Maxime ne 
voyageait plus et Mme d’Estange espé­
rait le fixer. Aussi répéta-t-elle douce­
ment avec l’obstination des mères sou- 
cieuses du bonheur de leur fils

—Alors, vraiment, ni Françoise, ni 
Lady Rhoda ?

—Mère, dit délibérément le jeune 
comte, accorde-moi une dernière fantai­
sie.

—La plus folle sans doute? Te faire 
envoyer par fusée dans la lune?

—Pas du tout. Et même je prendrai 
un paquebot connue le plus timoré des 
hommes.

—Mais quelle fièvre d’aventure te pos- 
sède! s’écria la marquise.

—La soif de contempler la beauté
—Contempleras-tu de plus beaux cou­

chers de soleil qu’ici? Regarde cette 
gloire sur la place de l’Etoile.

Le jeune homme frémit.
—Mère, s’écria-t-il avec passion, je 

veux me rendre compte que nulle part 
au monde le soleil, en disparaissant, n’a 
autant de splendeur et de vaillance 
qu’ici! El au retour, dans quelques mois, 
je m’engage, parole de gentilhomme, a 
me marier, peut-être même à épouser 
Françoise ou Rhoda sans chercher da­
vantage.

I

L’ETOILE DU SOIR

Quand Mme d’Estange pénétra dans le 
studio de son fils, le soleil d’hiver, en­
trant à flots par des baies de la largueur 
de la pièce, la força presque à fermer 
les yeux.

—Bizarre style moderne, murmura-t- 
elle, jamais je ne m’y ferai !

Sur le seuil, elle regardait cette salle 
en pierre de taille blanche avec.des 
windows énormes, béants sur la place de 
l’Etoile à Paris; la lumière se ruait avec 
l’impétuosité d’un mascaret et s’irradiait 
sur les consoles, les tables, les rayons 
de la bibliothèque, le tout formé unique­
ment de feuilles de verre limpide dans 
des armatures de fer forgé, ferronnerie 
d’art, riche et souple en contraste voulu 
avec la pureté scintillante du cristal.

Et, mêlées à cette précision, on dé­
couvrait de surprenantes mollesses: sons 
les pieds, des fourrures où l’on enfon­
çait comme dans une pelouse; divans et 
fauteuils chargés de coussins d hermine, 
de loutre, de martre. De chaque côté des 
baies, de grands rideaux de velours cou­
leur de feu, épais d’un doigt. Par terre, 
dans une jatte mexicaine, un buisson 
de mimosas. Malgré l’hiver on ne sen­
tait pas le froid tellement le chauffage 
central dispensait de tiédeur.

N’était-il pas, ce studio, à limage des 
jeunes gens modernes, à l’âme claire, 
nette, dépouillée mais conservant cepen­
dant d’étonnants raffinements, des élans 
d humanité et d'enthousiasme tels qu’au­
cune autre époque sans doute n’en jux­
taposa ?

La marquise d’Estange s’assît parmi 
les pelleteries soyeuses du divan et ap­
pela :

—Maxime !
—Mère, répondit une voix intense, 

j’ai fini avec le maître d’armes. Me voi­
ci.

Et un jeune homme brun, imberbe, 
entra dans le studio d’un pas rapide.

Le comte Maxime d’Estange avait 
trente ans, la sveltesse aisée d’un sports­
man et le front dégagé, intelligent, la 
lèvre fine d’un humaniste. Il n’y a pas 
longtemps — un peu avant la guerre — 
on déclarait inadmissible qu’un intellec- 
tuel pût être sportif. L homme sensible 
aux bellles formes d’art devait être voû­
té, craintif et fuir toute manifestation 
physique. Mais les nouvelles générations 
ont fait exploser tous les poncifs. Il n’y a 
plus antinomie entre le sport et l’art. 
Parfois même ils s’unissent en force et 
en grâce.

Maxime d’Estange était bon tireur, 
adroit escrimeur; une ascension l’atti­
rait autant pour l’adresse à déployer que 
pour la splendeur religieuse des cimes; 
il ne s’était jamais mesuré avec un tau­
reau. mais plusieurs mouflons, tué par 
lui dans des passes difficiles, adoucis­
saient de leur fourrure ce studio qu’il 
avait du reste appelé “Bibliopolis”: la 
Cité des Livres. Dans leurs reliures de 
choix, mosaïquées, avec des éclatements 
de coloris modernes, les livres occu-

—Est-il donc indispensable que je me 
marie ?

—Oui, Maxime, indispensable, répon­
dit la marquise avec fermeté

Et son visage bienveillant devint sévè­
re et atteignit presque à la majesté aus­
tère d’une Mme de Maintenon.

—Indispensable, reprit d’Estange, ir­
rité. Cette année ?

La marquise, haussa les épaules en ré­
pondant :

—Nous sommes en décembre. Je n’en 
demande pas tant. Mais, en tout cas, 
avant l’été prochain.

Et pourquoi cette hâte? la dynastie est 
en péril ?

—Ne te moque pas, Maxime. Tu sais 
fort bien que tu dois à ton nom, à ta 
race, de fonder un foyer, de t’assurer des 
héritiers.

■—Mais j’ai un frère. Robert se char­
gerait fort bien II est vrai qu’il est à 
Rome et non à Paris comme moi et que 
tu ne peux le sermonner

—Tu es l'aîné. Du reste, reprit Mme 
d’Estange, on dirait que vous vous en­
traînez réciproquement à rester céliba­
taires.

Maxime se mit à rire et, prenant la 
main de sa mère, la baisa avec ce mélan­
ge de câlinerie et de désinvolture qui 
rendait ce grand jeune homme tour à 
tour si séduisant et si hautain.

La marquise soupira et regarda machi­
nalement par les vastes haies. L’Arc de 
Triomphe de l’Etoile occupait tout l’ho­
rizon. Le grand-père de Maxime: Lau­
rent d’Estange, amateur de courses et 
de chevaux, avait tenu à s’installer près 
du Bois. Il vivait la majeure partie de 
l’année dans la capitale, passant plus de 
temps sur les hippodromes d'Auteuil et 
de Longchamp et dans les haras de St- 
Cloud que dans sa maison.

Dans ce Laurent puis, dans son fils 
Gérard, le père de Maxime revivait le 
sang impétueux d’un de leurs ancêtres, 
ce Reynier au Long Col dit Reynier- 
Renard qui sut, dès le IXe siècle, se fai­
re nommer duc de Lorraine. Si le grand- 
père Laurent avait aimé les chevaux, ce 
trait s’était aggravé dans son fils. Gérard 
voyageait en Afrique, et finalement, alors 
que son aîné avait quatre ans, gagnait les 
Indes et était tué au cours d’une chasse 
au tigre chez le maharadjah de Jaipore, 
son ami.

La jeune veuve ne vécut désormais que 
pour ses deux fils, suivant l’éclosion de 
leur caractère, redoutant de trouver en 
eux l'esprit d’aventure de leur père. 
Quand les enfants s’enthousiasmaient au 
récit des prouesses de leur ancêtre Rey-

paient tous les rayons de cristal, jon­
chaient les tapis et les tables basses, con­
fessaient les goûts intellectuels de Maxi­
me.

De sa vie sentimentale on ne pouvait 
rien augurer en le voyant car, ainsi que 
tout être vraiment viril, il affectait un 
détachement absolu à ce sujet et ses yeux 
mordorés, volontairement froids, ne ré­
vélaient pas son intimité.

—Comment se fait-il, ma chère mère, 
dit-il à la marquise, que vous vous soyez 
décidée à quitter votre étage, “l’étage 
des ancêtres”, avec ses pastelles et ses 
Largillières pour venir vous fourvoyer 
ici, dans la Cité des Livres ?

—Tu devines en effet qu’une "raison 
grave me fait te chercher jusqu'à Bi- 
bliopolis. Tu connais, du reste, le sujet 
de nos conversations depuis trois semai­
nes, aussi irai-je droit au but

Le visage de Maxime exprima le mé­
contentement. La rébellion rendit sa 
voix cassante :

—Le but? le voici, dit-il: mon mariage 
avec Françoise de Meules.

—Eli bien! d’une façon définitive ce- 
fuses tu d’épouser Françoise !

—Absolument.
—Françoise est une amazone cham­

pionne.
—C’est un titre évidemment! s’excla­

ma d’Estange.
—Pour un sportif comme toi, n’est-ce 

pas le meilleur ?
—Détrompez-vous maman. Je ne suis 

pas qu’un sportif, moi. Je vous l’ai dit 
et redit.

—C’est vrai il y a Bibliopolis..
—Tandis que Françoise est unique­

ment championne et ne vit qu’à cheval 
et que pour le cheval.

—N’exagère pas, mon fils.
—Je n’exagère pas du tout. Françoise 

passe son existence au manège et dans 
les bois de Boulogne, de Saint-Cloud,
partout enfin sauf faubourg St-Honoré, 
c’est-à-dire chez elle. “Mona Lisa”, 
jument, est son plus grand souci

—Qui passerait au second plan 
Françoise avait celui d’un foyer, d’un 
mari

sa

si

—Ce n’est pas certain. Mes mérites 
remporteraient-ils sur les satisfactions 
d’amour-propre que lui donne “Mona 
Lisa”? Par elle, Françoise est la pre­
mière amazone de France. Par moi 
elle ne serait qu’une femme mariée par­
mi tout d’autres femmes mariées, sort 
bien banal, avouez-le.

—Tu es trop difficile! soupira la mar­
quise.

—Françoise me fait l’effet d’une cen- 
tauresse et je ne puis imaginer cette fem­
me-équestre dans votre “salon des an­
cêtres".

—Tu veux me prendre par mon fai­
ble! dit la mère.

Mais elle reprit obstinée :
—Eli bien, que penses-tu de Lady 

Rhoda? pour une Anglaise elle est peu 
sportive, très féminine. C’est une de tes 
amies d’enfance .

Avec une brusque impatience le jeune 
homme demanda :

nier-Renard, Mme d’Estange 
quait pas de leur dire:

—Vous descendez aussi de

ne man-

sa belle-
fille: la princesse Gerberge, surnommée 
pour sa grâce exquise: La Perle Fine.

Et c’était pour elle un problème 
anxieux de savoir qui l’emporterait de 
l’influence de la princesse charmante ou 
de l’aïeul farouche Jamais elle ne 
voulait que l’on conduisît ses fils au 
Jardin d’Acclimatation tant elle redou­
tait qu’ils prissent goût aux grands fau­
ves. Les deux enfants en étaient irrités.

Publié en vertu d’un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.
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—Est-ce vrai? s’écria la mère joyeuse­
ment.

• —J’ai donné ma parole.
—Que n’es-tu déjà revenu.
—Tu ne sais pas encore où je vais.
—C’est exact; parle, ne me fais plus 

attendre.
—Comme le souhaitait Loti — et c’est 

lui que je cite — • je veux pouvoir dire 
plus tard: “Au fond des forêts asiatiques, 
j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les 
grandes ruines d’Angkor.”

—Quoi? s’écria derrière lui une voix 
vibrante, presque masculine, vous rêvez 
des temples de là-bas ?

Maxime se retourna et s’inclina de­
vant une jeune fille, de taille moyenne, 
mais grandie par son costume d’amazo­
ne. C’était Françoise de Meules, la cen- 
tauresse, qu’on rencontrait à toute heu­
re au Bois, bottée et maniant la cra­
vache comme un sceptre. Belle peut- 
être, virile surtout avec son visage de 
jeune guerrier grec. Sans laisser Maxime 
lui répondre elle reprit, railleuse :

—Vous êtes mon cher, d’une banalité 
désespérante. Peut-on souhaiter aller 
voir Angkor alors que Vincennes nous 
en a offert une telle reconstitution? Tout 
le monde, depuis ma femme de chambre 
jusqu’au crémier du coin, connaît main­
tenant le célèbre temple !

—Ma chère, riposta le comte avec tou­
te l’impertinence d’un homme avec une 
jeune fille qu’il a connue enfant et 
dont il a tiré les cheveux en jouant, qui 
vous dit que je ne verrai que le temple?

—Ah oui, il y a aussi les indigènes 
les danseuses cambodgiennes qui recons­
tituent les anciennes danses khmères.

—Et ce que vous ignorez, ce que tout 
le monde à peu près ignore, il y a, à côté 
du temple dont vous avez eu à Vincen­
nes une idée juste mais limitée, une ville 
entière, en ruines, avec des sanctuaires, 
des palais, des monuments aux destina­
tions inconnues, une cité morte plus vas­
te que Rome au temps d’Auguste et dont 
nul ici n’a l’idée. Ce n’est pas le grand 
temple, déjà si connu, que je vais voir, 
mais une métropole anéantie et des cen­
taines d’autres pagodes broyées par la 
forêt vierge.

Françoise frappa le tapis de fourrure 
de son talon botté et, avec une décision 
qui s’harmonisait avec son visage de 
jeune Grec, elle décréta :

—Et bien, faites vite! Je sais qu’il faut 
un mois pour gagner en bateau Saïgon, 
et de là, en quinze heures d’auto, Ang- 
kor. Visitez en quelques jours, prenez 
pour revenir un avion postal et soyez 
ici pour la Fête des Rois.... Je vous at­
tends.

Elle ordonnait. Il s'écria en riant :
—Ce serait un record !
—Justement, cherchez donc à le bat­

tre! dit-elle enthousiasmée.
—Ah Françoise, vous êtes bien la 

femme des championnats. Mais songez 
donc que je vais précisément à Angkor 
pour connaître une félicité inouïe dont 
la vie moderne, trépidante, pleine de re­
cords, nous prive: la possibilité de rê­
ver dans un merveilleux silence hanté 
de songes Oui, nous autres, froids, en­
nemis du romantisme, sommes peut- 
être des “romantiques refoulés”

—Refoulés par le sport, parbleu! dit 
Françoise, avec une rondeur de maqui­
gnon.

—Bref, je serai là-bas pour le nouvel 
an. Tandis que vous traverserez les rues 
boueuses et agitées de la capitale, j’er­
rerai, promeneur enchanté, sous le ciel 
d Extrême-Asie, qui ne connaît pas l’hi­
ver

—Ou bien, dit Françoise avec dans la 
voix un tremblement de moquerie et de 
dépit, vous serez aux pieds de quelque 
enchanteresse surgie des ruines

Une Apsara, une de ces danseuses- 
musiciennes dont il y a des milliers à 
Angkor voulez-vous dire, Françoise?

Des milliers? exclama la marquise 
avec un effroi comique. Mon pauvre en­
fant. tu es perdu!

—Non, maman, car elles sont en pier­
re — en bas-reliefs ce qui est encore 
pire — prisonnières des murs.

—Je respire
—Mais il y a des Européennes en 

voyage dit Françoise nerveusement en 
cravachant avec vigueur sa botte vernie. 
Maxime, donnez-moi votre main, je vais, 
y lire votre avenir là-bas

—Quoi, championne et chiromancien­
ne? tous les dons, Françoise.

Sans répondre elle avait saisi la main 
du jeune homme avec une autorité in­

discutable. Eût-il voulu lui arracher ses 
doigts qu’il n’aurait pu, sans un grand 
effort et une meurtrissure, échapper a 
l’étreinte de cette main d’acier habituée 
à tenir les rênes et à dompter les che­
vaux.

Mme d’Estange aussi s’était approchée. 
Sans être superstitieuse, son coeur ef­
frayé par ce grand voyage se laissait in­
fluencer par toute promesse de percer 
cet avenir qui, soudain, l’épouvantait. 
Que de dangers dans ces contrées loin­
taines Son mari y était mort

—Oh! oh! dit Françoise, mi-railleuse, 
mi-acerbe, dans la Ville Morte vous ren­
contrez une Apsara moderne habillée 
par Patou! qui danse le tango et est 
infiniment plus dangereuse que les sé­
ductrices indigènes....

Et quand d’Estange arriva à l’hôtel, là- 
bas, au-dessus du temple immense se le­
vait, scintillante, la première étoile.

Alors d’Estange comprit qu’il avait 
réalisé son rêve....

Et bien, ô voyageur, retourne vers 
l’Europe, ne va pas plus avant, fuis 
avant d’avoir rencontré la douleur em­
busquée au creux des pierres, sous Je 
pied des idoles, évite ton destin

Mais le jeune homme n’entendit pas 
ces voix bienveillantes et, pâle de joie, 
il regarda tomber la nuit rapide, ense- 
velisseuse.

D’Estange s’avançait toujours Mais 
avant d’avoir aperçu le visiteur, l’enfant 
blanche abandonna les paons et s’enga­
gea dans les ruines du Bayon. Elle gra­
vissait un escalier, suivie par les oiseaux 
fastueux, avides et jacasseurs comme des 
courtisans derrière une infante. Elle dis­
parut sur la première terrasse.

D’Estange n’eut plus, devant les 
que le Bayon désert.

Et il oublia l’inconnue tant le 
tuaire rayonnait.

Maxime atteignit la dernière

yeux,

sanc-

terras­
se quand il aperçut, à vingt pas de lui, 
la petite inconnue en blanc.

Elle était assise sur une stèle renver­
sée au-dessous d’une des tours à quatre 
visages, menue silhouette au milieu de 
ces géants, aussi frêle qu’une blanche 
aigrette. Son chapeau jetait de l’ombre 
sur son délicieux visage où luisaient des 
yeux profonds d’idole, les yeux de ma­
gie et de langueur de l’Extrême-Orient, 
dan-s un teint d’Européenne.

Il allait approcher de cette adoles­
cente quand, soudain, il vit ses paupiè­
res s’abaisser et deux larmes brillèrent 
sur ses joues.

Il n’osa bouger. Maintenant les pleurs 
se pressaient sur le jeune visage émou­
vant sans qu’elle fit un geste pour les 
étancher....

Muet, d’Estange contemplait cette dé­
tresse qui s’exhalait, se croyant impas­
sible et finement railleur. Un senti­
ment d’une tendresse infinie et qu’il n’a­
vait jamais ressenti de sa vie le trou­
blait. Quel malheur accablait cette jeu­
ne fille? Serait-ce déjà un souci d’ar­
gent? Elle était vêtue élégamment de 
crêpe de Chine et portait un collier de 
précieux jade impérial, vert émeraude. 
Peine de coeur ? Quelqu’un pouvait donc 
demeurer indifférent à cette grâce en­
fantine et cependant chargée de lan­
gueur asiatique, à ces yeux qui, même 
clos comme ils l’étaient en ce moment, 
étaient si ombrés qu’ils semblaient re­
garder par leurs sombres paupières ? 
Pouvait-on refuser de s’incliner devant 
cette créature charmante pour la con­
soler?

Pourtant, il n’osait avancer. Devant le 
pli de la bouche touchante mais dessi­
née avec relief, il avait l’intuition que 
s’il révélait sa présence, il l’offenserait 
et, quand il la vit reprendre sa marche, 
il se dissimula derrière une tour. Elle 
passa à dix pas de lui, s’engagea dans 
l’escalier et il la vit ensuite reparaître 
au rez-de-chaussée, puis disparaître sous 
les arbres, suivie par les paons, cour 
avide et pompeuse de cette petite reine 
mélancolique.

Le lendemain, dans l’effervescence 
torride du matin, d’Estange se dirigea 
vers la Ville Morte qui l’attirait plus 
encore que le grand temple d’Angkor- 
Vat, si popularisé par la photographie, 
tandis que la Cité est demeurée mysté­
rieuse sous ses voiles de lianes

On lui proposa, pour cette promena­
de, de prendre l’éléphant affecté à ce 
parcours. D’Estange d’abord fut tenté. 
Mais on est si peu “confortable” sur la 
banquette juchée sur le dos de l’énorme 
bête qui en marchant “roule” terrible­
ment, qu’il préféra son auto jusqu’aux 
portes, ensuite, aller à pied.

D’abord, il avait à faire une visite.
Eh oui! se disait d’Estange. Etre 

venu de si loin, à dix mille kilo­
mètres de la France, au coeur du Cam­
bodge, pour être encore la proie de la 
civilité puérile et honnête! La marquise 
s’était souvenu d’un ancien camarade de 
son mari, le baron de Valentigny, féru 
d’orientalisme et qui, depuis plus de 
vingt-cinq ans, s’était installé aux portes 
mêmes d’Angkor, - dans une villa appe­
lée “Sala Santaram” Mme d’Estange 
avait donné à son fils une lettre d’intro­
duction auprès du baron et la pensée 
qu’un Européen de son monde pour­
rait veiller sur Maxime avait beaucoup 
rassuré la mère inquiète.

Maxime, lui, aurait préféré n’avoir au­
cun cicerone dans les ruines. Il redou­
tait que le baron, épris certainement 
d’Angkor et fort érudit sur ce sujet, 
le suivît pas à pas et jetât au travers de 
ses rêveries ardentes la terrible précision 
de noms démesurés et de dates histori­
ques.

Sans doute même eût-il remis sa visite 
à un autre moment s’il n’avait pas ap­
pris à l’hôtel que la Sala Santaram tou­
chait à cette porte monumentale par la­
quelle il pénétrerait dans la ville.

Il fut bientôt devant la maison blan­
che, nue, aux larges baies; des frangi- 
paniers couverts de fleurs follement odo­
rantes formaient une ronde autour de la 
demeure. Il sonna et attendit

Autour de lui, l’espace regorgeait de 
vie: pollens, parfums, mouches, humi­
dité féconde enrichissaient la brise tiède 
et épaisse comme un velours. Une lente 
griserie s’emparait du jeune homme

Un domestique cambodgien parut. 
D’Estange demanda le baron. On lui ré­
pondit que M. de Velentigny était à 
Siem-Reap, bourg à sept kilomètres de 
là.

Ravi d’être aussi vite libéré, Maxime, 
sautant de l’auto se dirigea vers la Ville 
Morte et tout de suite, devant lui, cha­
marrée d’ombre et de soleil, s’éleva une 
des portes colossales d’Angkor.

D’Estange franchit le porche.
Et, tout de suite, il comprit d’un coup 

d’oeil le drame de cette architecture en­
sevelie vivante. Certes, on est venu au 
secours des ruines, on a arraché le lin- 
ceuil des lianes, fait sauter les racines 
prodigieuses comme on eût disjoint les 
planches d’un cercueil. Mais les temples 
ressuscités ne sont reparus qu’amaigris, 
ayant laissé aux griffes des arbres fos­
soyeurs une partie de leurs sculptures, 
de leurs galeries, de leur splendeur.

Mais quelle animation dans l’atmos­
phère! Dans les branches des singes gris, 
des paons s’envolant dans un éblouisse­
ment de plumes

Leurs queues ocellées couvraient le 
sol de saphirs et d’émeraudes. En avan­
çant un peu le comte distingua une me­
nue silhouette blanche: une enfant je­
tait des graines aux oiseaux multicolo­
res.

C’était une Européenne vêtue de voi­
les. Une grande capeline l’abritait et dé­
robait son visage. Sur le fond vert et 
ocre des feuillages et des pierres son 
bras fragile dessinait une ligne pure, une 
ligne grecque

—Me 
nuez.

—Elle 
raison.

croyez-vous si faible? Conti-

vous fait perdre le coeur et la

Elle se tut, réfléchissant, les sourcils 
froncés et, demanda enfin:

—Combien de temps pensez-vous res­
ter à Angkor ?

—Je serai de retour à Paris, pour Pâ­
ques.

Françoise eut un rire aigu :
—Pâques? mon cher Maxime, à Pâ­

ques vous serez en plein drame Je 
vois de la passion, des larmes des 
luttes des attentats.

—Que dites-vous? s’écria la marquise, 
effrayée, un drame? un attentat ?

Françoise se redressa en éclatant de 
rire:

—Plaisanteries que tout cela, vous le 
pensez bien. Je veux le terroriser pour 
le garder ici !

Mais avec une affreuse angoisse la 
mère songeait :

“Quels dangers va-t-il affronter pour 
la joie périlleuse de voir, au fond des 
forêts asiatiques, se lever l’étoile du soir 
sur les grandes ruines d’Angkor "

11

DANS LES RUINES ..

La traversée de Marseille à Saïgon est 
l’une des plus variées de l’univers car
elle franchit ce monde antique, qui 
fit toujours rêver.

Au delà de la mer Rouge, toute

nous

peu­
plée par l’Histoire Sainte, commence
1 enchantement asiatique.

Les somptueuses escales apparaissent : 
Ceylan, féerie cinghalaise; Singapour au 
nom sonore; rivages des îles de la Son­
de. chevelus de forêts vierges.

Enfin, le 25 décembre, alors que Mme 
d’Estange s’apprêtait, emmitouflée dans 
ses fourrures à assister à la Messe de 
Minuit à Paris, son fils Maxime débar­
quait à Saïgon sous le soleil. Car, mi­
nuit en France correspond à sept heu­
res du matin en Indochine.

Matins d’Asie, sans fraîcheur profon­
de, sans ingénuité mais tout de suite 
lyrique, fiévreux, passionnée matins 
chargés d’aromes, comme vous savez bien 
envoûter l’âme, saisir le coeur dans vos 
remous brûlants et nous rendre captifs 
de vos enchantements.

D’Estange loua pour la durée de son 
séjour une automobile découverte. A 
l’automobile était joint un chauffeur an­
namite, petit homme à figure de cire 
jaune, aux yeux sombres et fins, aux 
grandes dents laquées de noir et qui 
répondait — quand il répondait — au 
nom de "Phuc" qui signifie “Bonheur”. 
C’est un fétiche, pensa Maxime quand il 
partit vers Angkor conduit par le Bon­
heur Que pouvait-il imaginer de 
mieux ?

La route pendant longtemps offrit 
peu d’intérêt. A la frontière du Cambod­
ge elle se dénuda encore.

Il passa la nuit à Pnom-Penh.
Quand il repartît, le coeur lui battait 

un peu. Cette fois, il approchait d’Ang­
kor. Et des sanctuaires effondrés appa­
raissaient au coeur de buissons gigan­
tesques, des orchidées nouaient les ar­
bres aux verdures abondantes et déli­
cates comme des plumages verts; il rou­
lait sur la chaussée des rois khmères, 
ces antiques souverains d’Angkor, bâ­
tisseurs de tous ces temples; il fran­
chissait des ponts ornés de serpents de 
pierre.

Enfin, vers le soir, dans un ciel d’or 
pâle, sans un nuage, semblable aux fonds 
de vermeil des icônes, les dômes d’Ang­
kor, la Pagode s’incrustèrent, sombres, 
surhumains

III

LA PRINCESSE

Mon cher Maxime, laissez-moi vous 
regarder à mon aise. Je trouve beau­
coup de votre père en vous. J’étais déjà 
en Indochine quand il y est venu avant 
de partir pour Jaipore chez son beau- 
père où il devait finir si malheureuse­
ment. A cette époque la villa où je vous 
reçois n’était pas encore construite. Pas­
sionnée d’archéologie, je me contentais 
alors d’un modeste bungalow, hanté par 
les tigres. On aurait pu chasser de nos 
fenêtres. Votre père parcourait avec moi 
cette ville d’Angkor qui ne ressemblait 
pas à ce que vous voyez aujourd’hui. On 
ne s’y frayait un chemin qu’à la hache, 
au milieu d’un fouillis violent de lia­
nes épineuses. Un jour du haut d’un ar­
bre, une panthère tombe sur le dos de 
votre père. J’étais derrière lui, je tirai et 
tuai la bête. Tout émus, nous nous em­
brassâmes. Et ma foi, mon cher enfant, 
en souvenir de cet épisode, je serais 
heureux que vous me permissiez de vous 
embrasser aussi.

—Oh! cher Monsieur de Valentigny, 
bien volontiers !

Le baron de Valentigny était un hom­
me jeune encore, grand, robuste, les 
épaules carrées, le teint blanc malgré le 
hâle, ces teints de Gaulois aux yeux 
bleus, aux cheveux dorés. Extrêmement 
sympathique. Depuis une demi-heure que 
Maxime était entré dans la villa, il lui 
parlait de son père, ce Gérard d’Estange 
aventureux, tué par un tigre à Jaipore. 
Maxime revoyait en pensée le brillant et 
hardi gentilhomme qu’il avait si peu 
connu.

—Ah! s’il était resté près de moi, di­
sait Valentigny, il eût couru moins de 
risques. Angkor était une fameuse en-
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chanteresse alors comme dit notre grand 
Loti, qui parle admirablement des 
"tours à quatre visages”. Je vais vous 
montrer son livre, illustré à merveille. 
Il est dans ma bibliothèque.

Le baron ouvrit une porte du salon 
et le comte aperçut un long couloir ta- 
pissé de livres; tandis que Valentigny 
passait les rayons en revue, Maxime ad­
mirait le salon ou il se trouvait.

C’était une pièce immense; tout le 
haut était verdâtre, du vert des bas-re­
liefs touchés par les siècles et la mousse; 
tout le bas était pourpre; de la pour­
pre des soieries cambodgiennes moirées 
d’or. De la voûte tombait une religieuse 
austérité; du sol, au contraire, montait 
une ardeur barbare et dans un angle, 
des divinités se hérissaient: Indra, Civa, 
Ganeça, Prajna ses onze têtes, ses vingt- 
deux bras.... ,.

Se détachant sur ce Panthéon asiati­
que, le comte aperçut un chevalet sup­
portant une grande photographie. Il s’en 
approcha et la regarda.

—C’est ma fille, dit le baron qui, de sa 
bibliothèque-couloir le voyait debout 
devant le portrait. Sa mère est morte, 
je n’ai plus qu’elle.

—Très agréable personne, dit froide­
ment le jeune homme.

Simple formule de politesse de sa 
part. A deux pas de la photographie il 
regardait cette silhouette robuste, spor­
tive, une raquette de tennis à la main et 
bien campée sur des chaussures sans 
talons. Le visage, dépouillé de toute che­
velure, était jeune, ouvert, franc, sans 
une ombre. Ah! ce ne devait pas être 
une névrosée, ni une femme à vapeurs 
cette adolescente dépourvue de coquet­
terie et solidement plantée sur ses ba­
ses ! Il songeait : Encore une cham­
pionne! Elle doit être saine, gaie, ro­
buste, ennemie des songes creux. Si sa 
mère me connaissait, elle me la souhai­
terait pour femme. Et si je l’épousais, je 
l’estimerais profondément sans jamais 
songer à elle en rêvant. Tandis qu’il y 
a des femmes dont la présence est com­
me un parfum ”

Et dans sa mémoire passa une vision 
récente: une adolescente en blanc, des 
larmes sur un visage émouvant

—Si j’avais su que vous veniez, di­
sait M. de Valentigny, j’aurais empêché 
Grâce de partir chez des amis à Pnom- 
Penh, à trois cents kilomètres d’ici. Elle 
m’eût aidé à vous recevoir et eût sur­
veillé les menus. C’est une maîtresse de 
maison accomplie.

Ainsi, elle s’appelait “Grâce” celle 
qui était à l’antipode de la grâce. Il eut 
fallu plutôt l’appeler “Limpide” ou “eau 
fraîche” cette maîtresse de maison que 
Maxime voyait fort bien entre deux 
matches faisant sauter des crêpes à 
grands coups de poignet. Mais peut-être 
était-elle mariée, mère de famille ?....

—Comme je regrette l’absence de 
"Mlle" Grâce, dit poliment le jeune 
homme. Le baron ne releva pas le mot 
"Mlle” et ceci renseigna Maxime. En vé­
rité l’absence de la jeune fille le com­
blait d’aise. Cette sportive eût certaine­
ment voulu lui montrer les beautés 
d’Angkor. Il n'au ait pu faire un pas 
sans avoir près de lui cette fille solide 
qui eût, par son rire sans malice, fait 
envoler la cohorte de songes délicieux 
qu’il comptait faire. Enfin elle l’eût gê- 
né pour

Au fait, pourquoi? Il n’en savait rien 
lui-même.

—Quel dommage qu’elle soit partie 
et pour assez longtemps disait le père 
les sourcils froncés, réfléchissant. très 
contrarié.

Maxime qui ne remarquait pas ce 
changement de physionomie dit tout à 
coup, d’un air ultra détaché pour ca­
cher sa ruse:

—Mlle Grâce eût été un parfait cice- 
rone.

—Certes elle connaît sa ville — elle 
est née ici — et s’appelle Grâce, Sita, 
Parvati en l’honneur des déesses

“Tous ces noms lui vont comme un 
face à main à une fermière”, songea 
Maxime.

—Elle est très sportive? dit-il tout 
haut.

—Elle passe quelquefois la journée 
entière à cheval dans la forêt.

—Elle doit fréquenter aussi les “ha­
bitués” si j’ose dire, de vos ruines.

—C’est vrai. Nous avons quelques 
“habitués" comme vous dites. La plu­
part des voyageurs sont des touristes qui 
passent en courant et s’en vont. Mais 
quelques-uns, dont je fus, sentent leur 
coeur à jamais pris dans ces lianes et 
s’installent Je connais un peintre, ce­
lui de ce tableau un vieux poète....

—Il y a aussi des femmes ans doute? 
poursuivit insidieusement le jeune hom­
me. Et comme la réponse ne venait pas 
il ajouta légèrement: j’ai cru apercevoir 
ce matin une silhouette en blanc un 
ensemble

Il chercha le mot, ne le voulant pas 
trop flatteur, et trouva: exotique.

D’un ton bourru, Valentigny répondit 
en hochant la tête:

—Vous avez dû rencontrer Natacha. 
La soi-disant princesse Natacha Vassi- 
lief. Une excentrique, pas plus princes­
se que je ne suis bonze. Vous n’ignorez 
pas que toutes les petites bourgeoises 
russes, affolées de littérature et de roma­
nesque, se sont, en fuyant la révolution, 
octroyé un titre à la frontière? Pour 
nous, démocrates, ce mot de “princesse" 
couronne une femme. C’est un attrape- 
nigauds.

Acerbe, irrité il avait élevé la voix. 
Maxime se retenait de sourire. Il était 
évident que la présence, dans le voisi­
nage, de cette femme ravissante, encore 
si puérile devait nuire à l’établissement 
de Mlle de Valentigny. Il n’attachait 
donc pas énormément d’importance aux 
restrictions du baron. Celui-ci acheva:

—Elle passe des mois ici, au bunga­
low où vous êtes descendu. Prenez gar­
de d’être importuné par elle. Ces veu­
ves qui cherchent à se marier pour se 
faire une situation sont terribles. Mais 
parlons d’autre chose: décidément je 
ne retrouve pas mon Loti. Eh non, je 
me rappelle maintenant l’avoir prêté à 
Anselme Férier qui doit venir ce soir 
dîner avec nous. C’est un garçon très 
intéressant qui vous plaira sans doute.

Le comte hocha la tête affirmative­
ment, loin de se douter de la haîne mor­
telle qui dresserait bientôt l’un contre 
l’autre Anselme et Maxime.

—Maintenant, sortons. Nous allons en 
auto faire le tour de ce qu'on appelle 
le Parc d’Angkor, quarante kilomètres 
de circuit autour des principales ruines, 
dit M. de Valentigny.

Ils montèrent en automobile et gagnè­
rent la forêt, dôme d’émeraude où des 
oiseaux rouges sillaient en traits de feu. 
Puis les lianes se multiplièrent recou­
vrant tout.

—Quelle vitalité! murmurait le comte. 
Et quelle lutte de fierté entre les mo­
numents blessés, beaux encore et les ar­
bres orgueilleux

—Oh! certes rien n’est humble ici dit 
le baron; vous le verrez: le sanctuaire le 
plus écroulé, sa belle tête sculptée tom­
bée à ses pieds, est encore surprenant de 
force. Il restera divin jusqu’à la dernière 
pierre.

Mais d’Estange écoutait mal: il son­
geait à la petite veuve entourée de paons 
fastueux entrevue le matin et se deman­
dait s’il n’allait pas l’apercevoir entre 
ces arbres ou peut-être la croiser en 
auto, revoir ce visage ombreux et cares­
sant.

Il lui semblait impossible que la jour­
née se passât sans qu’il la revît. Etait-ce 
la princesse russe décrite par le baron ?

Il dit cependant, s’intéressant de nou­
veau à ce qui l’entourait:

—Mais autour de ces temples il devait 
y avoir des maisons particulières depuis 
les palais jusqu’aux échoppes ?

—Certainement. De ces constructions 
plus légères rien n’a échappé aux grands 
pillages et à la végétation; seules survi­
vent les habitations des dieux.

Soudain le jeune homme tressaillit si 
fort qu’il en fut lui-même surpris; il 
dit :

—Là-bas, voyez
Le baron crut qu'il désignait un arbre 

étrange pourvu d’un feuillage d’un vert 
strident et dont chaque feuille jacas­
sait Ils approchèrent: tout le feuillage 
s’envola.

—Ce n’étaient que des milliers de 
perruches juchées sur une statue dit le 
baron.

Mais d’Estange secoua la tête: ce qu’il 
montrait, au bord de fourrés de jasmins, 
c’était un parasol multicolore, quelque 
chose d’éclatant et de moscovite et qui 
ombrageait une femme, invisible derriè­
re un chevalet.

—Natacha en train de peindre des 
horreurs! dit ironiquement Valentigny.

Sans corner, il passa devant l’ombrelle, 
silencieusement, et Maxime eut l’impres­
sion qu’il essayait de ne pas attirer l’at­
tention de la Russe. Le visage du jeune 
homme dut refléter une bien vive con­
trariété car le baron lui dit railleuse­
ment:

—Désirez-vous faire sa connaissance ?
Maxime, vexé, par le ton de Valenti- 

gny, résolut de couper court à toutes 
remarques de ce genre; il songea à ru­
ser; tout du reste autour de lui le lui 
conseillait, car cette race khmère était 
une race de force et de ruse; l’énormité 
des constructions atteste la force. Mais 
l’astuce est confessée par ces innombra­
bles “nagas” ou serpents de pierre sty­
lisés que l’on retrouve partout, en para­
pets, en tête d’escaliers, symbole de pru­
dence et de cautèle. Pour protéger son 
inclination naissante, d’Estange se sou­
vint fort à propos de Rhoda et dit d’un 
air détaché :

—Cette Russe me rappelle un peu — 
oh très peu — une personne de l’aris­
tocratie anglaise, Lady Rhoda Puller.

—La fille de lord Marshsex et filleule 
du roi? Je la connais fort bien. Elle est 
parente de lord Eric.

-—Elle est venu passer plusieurs mois 
à Paris, chez ma mère. Nous la fré­
quentons beaucoup Peut-être viendra- 
t-elle à Angkor...

Le baron de Valentigny jeta un coup 
d’oeil en coin au jeune homme. Maxime 
prit un air absorbé et rêveur et le ba­
ron songea qu’il devait être épris de 
l’Anglaise. C’est ce que voulait d’Estan­
ge. Or, pendant un moment, en présence 
de cet agréable jeune homme dont il 
avait aimé le père, le baron avait pensé 
que sa fille pourrait devenir comtesse 
d’Estange Mais puisque le jeune hom­
me semblait fiancé, il n’avait plus qu’à 
renoncer à ce projet fugitif. Du reste, 
il en avait un autre en tête, et à son tour, 
il parla à coeur ouvert.

—Je vous ai dit que nous dînerions 
ce soir avec Anselme Férier. C’est un 
garçon charmant, de grand avenir, in­
génieur aux mines de Bangeor à trente 
kilomètres d’ici. Il vient souvent, Grâce 
l’intéresse beaucoup. Malheureusement 
ma fille n’a pas l’air d’être attirée par le 
mariage.

Maxime pensa que les sports devaient 
uniquement passionner la peu coquette 
jeune fille.

—Je serais pourtant heureux de la 
marier vous me direz ce que vous pen­
sez d’Anselme, reprit M. de Valentigny.

—Certainement, dit Maxime.
Il était joyeux de constater que le 

baron ne pensait pas à lui proposer -a 
fille. Toute gêne entre eux était mainte­
nant disparue. Et puisque Mlle Grâce 
avait un chevalier servant, il pourrait 
tout à loisir aller au Bungalow et tâcher 
de voir si Natacha

Sa pensée s’arrêtait rêveuse, charmée 
dans cette espèce d’hypnose délicieuse 
qui est le prélude de l’amour et qui res­
semble à un engourdissement enivré.

Et le baron continuait de parler, van­
tant Angkor la mystérieuse, Maxime l’en­
tendait à peine, car la ville des ruines 
n’était pour lui maintenant que le cadre 
pour l’idole entrevue.

connue jeune femme, un peu délaissée 
par un mari qui l’aimait beaucoup mais 
lui préférait la chasse. Elle était d’une 
vertu réputée; inaccessible il l’adora 
sans espoir et l’unique joie de Valenti­
gny fut de se rendre compte que la mar­
quise d’Estange avait deviné son amour 
muet et que cet hommage discret mais 
si fervent charmait parfois les longs mois 
de solitude.

Du reste Valentigny étant parti pour 
le Cambodge ils s’étaient peu vus. Quand 
elle fut veuve, le baron osa lui deman­
der de devenir sa femme. Elle refusa 
avec une douceur infinie, avec cette grâ-

ses préten-ce tendre qui transformait
dants évincés non pas en ennemis, mais
en amis dévoués. Elle savait, comme la 
célèbre Mme Récamier, décourager sans 
meurtrir. Résigné, le baron épousa une 
princesse cambodgienne. Il fut heureux. 
Cependant, il n’oublia jamais Geneviè­
ve.

Aussi la venue de Maxime, le vivant 
portrait de sa mère, émouvait profondé­
ment son coeur. Il retrouvait dans le 
jeune homme non seulement le beau re­
gard de la femme qu’il avait chérie, mais 
aussi des intonations de voix. Et sur­
tout l’esprit à la fois imaginatif et si pon­
déré qui caractérisait Mme d’Estange. 
Maxime avait prématurément un juge­
ment sûr et droit. La jeunesse s’alliait 
chez lui à une profondeur de pensée as­
sez inattendue.

Certes un tel gendre eût été un fils 
pour lui Maxime semblait presque 
fiancé le baron se promettait de creu­
ser un peu plus la question. Toutefois 
il y avait déjà si longtemps qu’il pensait 
marier sa fille avec Anselme Férier, un 
ingénieur de ses amis, qu’il lui était dif­
ficile d’abandonner subitement un pro­
jet bien mûri uniquement parce qu’un 
gendre plus agréable surgissait. Il était 
à l’âge où l’on commence à avoir une 
difficulté extrême à changer d’idée; ses 
anciens projets matrimoniaux le domi­
naient encore. De plus il se disait que 
Férier resterait dans le pays et ne le 
séparerait pas de sa fille. Tandis que 
d’Estange l’emmènerait en Europe. Et le 
baron devrait, alors choisir entre Grâce 
et Angkor

Il en était là de ses réflexions quand 
il vit au loin l’auto de Maxime. Quelques 
secondes après le jeune homme sautait 
de la voiture et le saluait.

—Nous pourrions consacrer la jour­
née, lui dit le baron, à rayonner dans 
toute la contrée. Qu’en pensez-vous 
Max?

Le jeune homme accepta avec un em­
pressement fébrile. “Peut-être, songeait- 
il, une telle randonnée me mettra sou­
dain en présence de Natacha". Car il 
n’avait pu la revoir à l’hôtel, la princesse 
rousse étant partie dès l’aube avec des 
touristes pour une excursion de plusieurs 
jours dans les environs.

Et, bien qu’il s’exhortât au fatalisme 
oriental, Maxime bouillonnait intérieu­
rement, peu habitué aux contretemps.

La proposition de Valentigny lui plut 
donc, et non seulement ce jour-là mais 
ceux qui suivirent ils firent excursions 
sur excursions, découvrant sans cesse 
de nouveaux temples, de nouvelles mer­
veilles ensevelies. Entre deux points cu­
rieux, ils causaient de l’Europe.

Le baron disait au jeune homme :
—Je puis bien vous l’avouer, Max, je 

n'ai presque jamais l’occasion de parler 
avec un Européen appartenant à la clas­
se sociale que j’occupais en Europe. La 
plupart des blancs sont ici des fonction­
naires, gens charmants, mais générale­
ment de souche très modeste. Ils ne 
pourraient pas, comme vous, me donner 
les derniers renseignements sur le Joc­
key ou l’Epatant avec leurs fameuses 
luttes lors de l’élection de nouveaux 
membres. A propos, et l’Hippique? Par­
lez-moi de l’Hippique? Qui en est la 
gloire? Le comte de Montbleu y faisait 
jadis des prouesses. Ses fils- ont-ils les 
mêmes qualités ?

Maxime lui donnait des nouvelles des 
anciens amis, de tout ce faubourg Saint- 
Germain que les fonctionnaires coloniaux 
ignorent. Ils discutèrent sur les mérites 
respectifs des écuries de courses. Maxi­
me critiquait la façon actuelle de chas­
ser à courre. Le baron s’attendrissait au 
souvenir des sonneries dans les grands 
bois de la duchesse d’Alet dont l’équi­
page était le premier de France

—La chasse à courre, disait Maxime, 
a perdu de son attrait depuis que

Le soir du même jour, après le dîner 
pris à la villa Santaram en compagnie 
de M. de Valentigny, Max se hâta de re­
tourner au Bungalow dans l’espoir d’a­
percevoir la princesse.

L’hôtel était plongé dans l’obscuri­
té. Il comprit que, la plupart des hôtes 
étant des touristes fatigués par leurs ex­
cursions de la journée, les soirées se ter­
minaient rapidement. Tout le monde 
reposait. Déçu, le comte d’Estange rega­
gna sa chambre attendant impatiemment 
la journée du lendemain.

IV

LA VENGEANCE DU BOUDDHA

Sur la terrasse de la villa Santaram le 
baron guettait l’arrivée de son jeune ami.

Une grande émotion l’étreignait de­
puis qu’il avait vu arriver chez lui, la 
veille, le fils de Gérard d’Estange, son 
ami le plus cher, et de la marquise d’Es­
tange, dont le souvenir lui était encore 
bien plus cher et le troublait toujours.

Valentigny avait aimé Geneviève d’Es­
tange, la mère de Maxime. Il l’avait

—Elle aussi! Le cheval! se 
me.

Hypocritement, d’Estange 
poursuivant une enquête 
avoir l’air.

dit Maxi-

insinua, 
sans en
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Il s’arrêta net, le coeur battant. Dans 
une automobile qui les croisait il venait 
d'apercevoir une femme voilée qui lui 
rappelait Natacha Comme le baron ne 
bougeait pas, il se hasarda à lui dire:

—Il me semble que les personnes que 
nous avons croisées vous ont salué.

—Non, vous vous trompez certaine­
ment, dit Valentigny, car je ne les con­
nais pas.

Il était certainement de bonne foi. 
Donc la belle dame entrevue n’était pas 
la fameuse princesse

“Je rêve comme un collégien, songeait 
Maxime dépité. Pourquoi suis-je ainsi 
harcelé par ce souvenir? Pourquoi ai-je 
l’impression formelle que mon destin va 
se nouer ici, dans cette forêt tropicale?

—Dites-moi donc, demandait pendant 
ce temps le baron, pourquoi la chasse 
à courre a perdu de son intérêt.

Maxime donna ses raisons: jadis c'était 
le plus hardi des sports pacifiques. Main­
tenant la jeunesse ardente va chercher 
au loin des chasses autrement émouvan­
tes. L’antilope, le tigre ont remplacé le 
cerf.

Le baron approuvait. Etait-ce par sui­
te de son ancien amour pour la mère de 
Maxime? Mais toutes les idées du jeu­
ne homme lui plaisaient. Alors que si 
souvent il était d’opinion contraire 
quand il causait avec les nouvelles gé­
nérations, Maxime épousait nombre de 
ses convictions.

—Nous nous entendons fort bien, lui 
dit-il un jour. Il n’y a ici qu'un seul 
jeune homme, en dehors de vous, avec 
qui je ne me heurte jamais. Je veux par­
ler de cet ingénieur, Anselme Férier, à 
qui je destine ma fille. Nous l’aurons 
ce soir à dîner à la villa. Nous sommes 
toujours du même avis. Sa soeur aussi 
est charmante.

■—Ah! il a une soeur? dit machinale­
ment Maxime.

—Oui. Une fille, plus âgée que lui 
mais jeune encore, assez bien et d’un 
jugement excellent. C’est en quelque 
sorte la demoiselle de compagnie de 
Grâce. Et comme Anselme venait sou­
vent voir sa soeur, c’est ainsi que ma 
fille et lui ont fait connaissance.

Tous ces détails intéressaient bien peu 
d’Estange car il ne savait pas quel rôle 
il allait être appelé à jouer dans cette 
famille. Cependant il ne put s’empêcher 
de penser que la soeur devait être ravie 
que son frère réussît ce beau mariage 
avec Grâce. Elle avait dû user de toute 
son influence pour amener ce résultat.

Mais de cela il se souciait fort peu. 
Une bien autre idée l’accaparait. Le di­
recteur de l’hôtel lui avait dit le matin 
même: demain, la princesse sera là. Et 
puisque vous désirez acheter quelques- 
uns des tableaux qu’elle a exposés dans 
le hall de l'hôtel vous pourrez vous en­
tendre avec elle.

Allons, encore un peu de patience et 
il la verrait. Auparavant il lui fallait 
“absorber” le dîner avec Anselme Fé­
rier. Mon Dieu s’il s’était douté

Le diner se terminait joyeusement 
dans une tiédeur exquise.

Férier disait maintenant, parlant de 
Rangeor où il travaillait.

—Je vous assure qu’à la mine, il faut 
avoir l'oeil. Dès cinq heures, debout! Et 
ne pas craindre de se salir en grimpant 
dans les lorys, ces petits wagonnets sur 
rails.

Maxime en l’écoutant l’examinait.
Férier était grand, vigoureux, bien dé­

couplé et son visage reflétait une fran­
chise intense, voisine de la dureté et qui 
s’alliait parfois d’une façon inattendue à 
une douceur extrême, à une espèce de 
soumission dès qu’il s’adressait à M. de 
Valentigny pour lui parler de “son cher 
Angkor”. Le baron souriait conquis et 
d’Estange se demandait si Férier ne for­
çait pas la note attendrie quand il s’agis­
sait des ruines

Mais, que lui importait? En définitif 
Anselme serait un mari idéal pour Mlle 
de Valentigny. Cette jeune sportive ai­
merait certainement se lever à cinq heu­
res et, peu soucieuse de sa toilette, mon­
ter bravement en lory pour accompa­
gner son mari à la mine.

Cette impression, il en fit part à M. 
de Valentigny tandis que Férier était 
allé préparer son auto, voulant les em­
mener en forêt sous le clair de lune. Oh 
pas à cause du clair de lune! Non. Mais 
parce qu’il espérait qu’on verrait dans 
l’ombre luire les prunelles des panthè­
res et qu’il leur enverrait aisément une 
balle entre les yeux.

—Alors, disait M. de Valentigny ravi, 
vous croyez que Férier peut faire un bon 
mari ?

—Un véritable appui, un roc. De la 
vie, du mouvement, du sport!

—C’est ce que je trouve, mais Grâce 
hésite

—Oh les jeunes filles hésitent tou­
jours. Savent-elles ce qu’elles veulent et 
peuvent-elles le savoir puisqu’elles igno­
rent la vie? Il n’est donc pas mauvais 
que les parents influent sur elles. Autant 
les garçons doivent rester libres autant 
les filles doivent être guidées.

—Vous n’êtes pas féministe
—Si, mais à bon escient. Vraiment ce 

Férier semble adapté.
—Oui, Grâce est trop difficile, concé­

da le père.
“Difficile, difficile! c’est formidable” 

songeait Maxime en auto. Qu’une femme 
comme Natacha soit exigeante, c’est jus­
te Et qui sais si la malheureuse Russe 
au contraire, n’accepterait pas l’amour 
d’un humble ?

“Rien de plus tendre que son visage, 
aucune tension nerveuse comme en ré­
vèlent les ambitieuses. Elle doit être cer­
née, jalousée, calomniée peut-être

“Attention, aurait dit son frère Robert, 
lu t’emballes mon petit : quand la pitié 
s’empare d’un homme, il perd toute fa­
culté de jugement.

Hélas, Robert Mentor n’était pas là.
—A propos, dit le baron, vous n’allez 

pas rester au bungalow; venez vous ins­
taller à la Sala Santaram.

Maxime avait prévu l’invitation. Pour 
une mine d’or il n’eût pas accepté de 
quitter l’hôtel où il pouvait revoir la 
petite Russe ; aussi répondit-il vivement :

—Je vous remercie, mais j’ai donné 
rendez-vous à un ami de Saïgon; de plus, 
ajouta-t-il en badinant, pour rien au 
monde je ne voudrais dormir au-dessus 
de Bouddha: je craindrais sa veangean- 
ce !

—Impossible de rien tuer, dit soudain 
Férier de méchante humeur, il y a trop 
d’éclairage.

En effet la nuit était électrique, de 
larges éclairs silencieux inondaient le 
ciel de nappes pâles. Enfin l’automobile 
déposa Maxime devant le bungalow; il 
attendit qu’elle eût disparu et se dirigea 
vers le salon.

Mais il était trop tard pour chercher 
à voir la jeune inconnue. Attendre, il lui 
fallait encore attendre

“Demain!” se dit-il, impatient.
Mais qui peut dire de quoi demain 

sera fait ?

vint lui dire qu'un domestique de la Sala 
Santaram le demandait d’urgence.

Il descendit aussitôt, reconnut un des 
boys du baron de Valentigny qui s’écria 
en le voyant et en se prosternant:

—Vite venir, Monsieur le "Coudétan- 
che”, vite, vite, Monsieur beaucoup ma­
lade, beaucoup mort!

—Hein, quoi? s’exclamèrent à la fois 
le directeur de l’hôtel et le jeune hom­
me. Le baron est malade?

—Monsieur baron mourir tout suite!
—Qu’est-il arrivé?
Le boy se proterna de nouveau:
—Bouddha a vengé, Bouddha beau­

coup colère a puni Monsieur baron.
Malgré les propos tenus la veille à ce 

sujet pendant le dîner, le comte d’Estan- 
ge n'en crut rien et s’écria :

-—H y a eu un attentat? On a tenté de 
l’empoisonner ?

—Non, non, pas poison. Dans le tem­
ple Bouddha a poussé M. baron. Lui 
mourir.

Maxime comprit enfin et dit:
—Une chute? Est-il à la villa? Oui? 

On l’a rapporté? Je prends ma trousse 
et je pars immédiatement. Sans doute 
va-t-on le sauver. Qu’on téléphone à 
Pnom-Penh pour un médecin.

Il n’était plus question de princesse, 
ni de tableaux un terrible devoir ap­
pelait Maxime au chevet de l’homme qui, 
il commençait à s’en douter, avait jadis 
aimé sa mère.

La chute avait-elle entraîné une frac­
ture grave? Quels soins pourrait-il don­
ner en attendant l’arrivée du médecin 
de Pnom-Penh. Où trouver les médica­
ments nécessaires? Heureusement il pos­
sédait de la morphine pour apaiser la 
souffrance et l’opium ne manque jamais 
dans ce pays.

Et Grâce de Valentigny? On penserai: 
certainement à la prévenir.

plié de lui rendre un dernier service : 
celui d’être, pendant trois mois, jusqu’à 
l’époque de son mariage, le tuteur de 
Grâce de Valentigny. Bien que cela 
contrariât beaucoup mes projets de 
voyage je ne pus refuser à ce père, à ce 
mourant. Je me suis laissé désigner com­
me tuteur légal dans la lettre qu il rédi­
gea à cet effet.

“Que te dirai-je de plus, chère mère? 
J’ai vu mourir ce malheureux, j’ai re­
cueilli son dernier souffle tandis que sa 
fille était encore loin de lui. Je doute 
de la réalité des faits. H en est toujours 
ainsi quand un événement trop brutal 
vient briser le cours logique de la vie. 
Un mal mortel atteignant 1 un des nôtres 
heure par heure nous achemine vers la 
fosse; celle-ci se creuse un peu plus 
chaque jour sous nos yeux. Quand le 
cercueil y glisse, le coeur peut être dé­
chiré, mais l’esprit comprend.

“Tandis que là Que cet homme hier 
encore vivant soit inerte à jamais, cela 
cause une souffrance à l’esprit incapable 
de s’assimiler cette violence. Je me sens 
terriblement déprimé ”

Certes en lisant cette lettre la mar­
quise d’Estange croirait comprendre 
pourquoi son fils était déprimé: ce bru­
tal accident, cette mort rapide, tout cela 
voilait de mélancolie son séjour en 
Asie. Mais elle ne devinerait pas pour 
quelle autre raison Maxime se désespé­
rait.

Abandonnant la rédaction de sa let­
tre, le jeune homme repassait les événe­
ments de cette journée terrible: son ré­
veil, son désir de voir la princesse rus­
se, l’irruption du boy de M. de Valen­
tigny avertissant “que le Bouddha s’était 
vengé”. Puis son arrivée à la Sala Santa­
ram, les derniers moments l’enseve­
lissement, enfin le retour de Grâce de 
Valentigny.

Elle était accompagnée d’un médecin, 
le docteur Corvel, ramené de Pnom-Penh 
et qui ne put que constater le décès. 
Auppuyée au bras du praticien, Grâce 
se laissa tomber au pied du lit mortuai­
re. Elle sanglotait puis, à travers ses 
larmes, murmura sans relever la tête:

• —Serait-il mort tout seul, comme un 
pauvre abandonné?

—Non, Mademoiselle, dit Maxime en 
s’approchant. J’étais là et votre père m’a 
fait part de ses dernières volontés à vo­
tre égard.

—Qui êtes-vous? demanda-t-elle en se 
retournant, effarée.

Et d’Estange, reculant et pâlissant sou­
dain eut, lui aussi, envie de crier : “Qui 
êtes-vous?"

Car dans cette menue silhouette, dans 
ce tendre visage aux yeux de langueur 
et de magie sous les boucles sombres des 
cheveux, Maxime reconnaissait la “jeune 
fille aux paons”, celle qui pleurait dans 
les ruines du Bayon et dont son coeur 
rêvait depuis.

Or, le lendemain soir, toute sa vie 
avait changé avec la rapidité d’un film 
qui se déroule et il écrivait à sa mère 
la lettre suivante :

Angkor, 31 décembre 193...

“Mère bien-aimée,

“Tu attends impatiemment mes im­
pressions sur Angkor. Hélas tant de mer­
veilles viennent pour moi de disparaî­
tre sous un drap mortuaire. L’excellent 
baron de Valentigny à qui tu m’avais 
recommandé est mort tout à l’heure dans 
mes bras, en pleine force, stupidement 
abattu par un accident!

“Hier encore c’était le plus alerte, le 
plus spirituel des cicérones. Ce soir, ce 
n’est plus qu’un cadavre. Cet érudit qui 
tant de fois circula dans les ruines, qui 
avait affronté pour les désensevelir, 
broussailles, fauves, serpents, fièvres, a 
fait une chute du haut d’un des escaliers 
d’Angkor-Vat, le grand temple recons­
titué à Vincennes et dont les degrés ef­
froyablement raides ont surpris tout le 
monde. Le baron a glissé sur de la mous­
se, il fut précipité en bas si malheureu­
sement qu’il se rompit la colonne ver- 
tébrale.

“Un domestique vint me chercher en 
hâte car ici il n’y a pas de médecin. Mal­
heureusement je ne pus que pronosti- 
quer une issue fatale et administrer des 
calmants, faire des piqûres de morphine 
pour atténuer les souffrances de l’infor­
tuné.

“Pendant ce temps on téléphonait à 
Pnom-Penh où sa fille était allée passer 
quelques jours avec sa demoiselle de 
compagnie. Elle annonça son retour en 
automobile pour le soir même. Le pau­
vre père souhaitait passionnément revoir 
sa fille, et il m’avoua qu’il redoutait 
pour elle la solitude et s’effrayait de la 
laisser à dix-sept ans sans guide car son 
meilleur ami, M. Blavet, un magistrat de 
Pnom-Penh, allait repartir pour la Fran­
ce. Il redoutait qu’elle épousât une es­
pèce de petit noceur de Saïgon qui. pa­
raît-il, vise la fortune de Grâce de Va­
lentigny. Par contre, il eût souhaité 
qu’elle se mariât avec Anselme Férier, 
un jeune homme de ses amis. Finale­
ment, voyant la mort approcher, il me 
chargea de dire à sa fille que son der­
nier voeu était: qu’elle épouse Anselme 
dans les trois mois qui suivraient son 
décès.

“J'acceptai cette mission. Mais ce ne 
fut pas tout. Cerné par la mort, n’ayant 
aucun ami près de lui, le baron m’a sup-

—Comprenez-moi bien, cher Monsieur 
d’Estange, disait familièrement le même 
soir, pendant le dîner, Anselme Férier 
à Maxime, comprenez-moi bien: jamais 
le bouddha ne doit être en dessous des 
humains. Il faut toujours qu’il soit ju­
ché, hissé. Ainsi quand, récemment, une 
princesse de la cour de Siam fit à Bang­
kok un tour en aéroplane, les bronzes lui 
représentèrent ensuite qu’elle avait com­
mis la faute de survoler les bouddhas des 
pagodes, d’avoir eu, matériellement, ses 
pieds au-dessus des têtes sacrées. Elle 
dut offrir des sacrifices.

Maxime se mit à rire tandis qu’il re­
prenait du canard à l’orange

■ —Et moi, dit le baron, j’avais invité 
à coucher ici au premier étage, un 
grand personnage cambodgien. Il avait 
accepté quand il s'aperçut avec horreur 
que, dans la vérandah, sous ses fenêtres, 
il y avait une statue de Ganeça un de 
ses dieux. H refusa mon lit et vint s’é­
tendre devant l’idole sur des coussins.

—Mais, dit Férier, n’avez-vous pas 
quelques bouddhas dans votre cave ?

—Certainement et je les domine au 
grand scandale de mes serviteurs.

—Ils prétendent que ça vous portera 
malheur, dit Férier gaiement.

Tous trois se mirent à rire insou­
cieux, sceptiques. Et cependant, le mal­
heur était déjà derrière la porte bien­
tôt l’un de ces trois hommes allait tom­
ber dans ses griffes.

Comment était-elle à Angkor le matin 
de l’arrivée de Maxime alors qu’on la 
croyait à Pnom-Penh? Et comment sa 
photographie était-elle si différente de 
la réalité? Stupéfié, il demanda :

—Vous êtes bien Mademoiselle Grâce 
de Valentigny, la fille unique du baron?

—Oui, Monsieur et vous-même ?
D’Estange se présenta. Elle dit pensi­

vement en entendant son nom :
—J’ai souvent entendu mon pauvre 

père parler du vôtre, tué autrefois aux 
Indes, chez mon bisaïeul le maharadjah 
de Jaipore

Puis, tremblante de douleur elle de­
manda :

—Vous avez vu mon père avant sa 
mort ?

Le docteur Corvel répondit pour d’Es­
tange :

—Le comte a fait des études médicales 
et il assista le baron depuis son accident 
jusqu’à la fin, lui prodiguant avec com­
pétence les soins qui pouvaient alléger 
ses souffrances.

La jeune fille se tordit les mains et 
reprit :

—H vous a parlé, dites-vous, vous con­
naissez ses dernières volontés à mon 
égard ?

Maxime se sentit blémir. Il regardait 
sur le lit de parade le mort si calme 
qui ne l’entendait plus et qui, cependant, 
semblait l'écouter. Et pourtant le jeune 
homme avait l'impression, qu’il ne pour-

V

LA TRAGEDIE

Hélas les fils les plus noirs le tramè­
rent ce “lendemain” tant désiré.

Maxime achevait de s’habiller pour 
descendre au salon et s’occuper de la 
fameuse question des tableaux quand on
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—Et il cachait sa déception. Je ne 
pouvais me résoudre à abandonner pour 
lui le nom vénéré de mon mari. Je suis 
née dans un palais, Monsieur, et quand 
la Révolution éclata, j'étais encore une 
enfant

Outré par ces mensonges imprudents, 
Maxime répliqua en gagnant la porte.

—On est enfant à tout âge, Madame. 
Mais je dois me retirer. Veuillez faire 
porter dans ma chambre deux de vos ta­
bleaux, à votre choix. Ils sont tous égaux 
(en médiocrité songea-t-il, désillé). Votre 
prix sera le mien.

Et, sachant qu’avec de telles bavardes 
il faut fuir et non poliment, prendre 
congé car on serait encore près d’elles 
trois heures plus tard, Maxime quitta le 
salon et sauta dans son auto qui l’at­
tendait devant l’hôtel.

Ouf !
C’était donc pour cette extravagante 

qu’il avait dédaigné Mlle de Valentigny 
alors que le baron pensait à lui comme 
gendre. Mais aussi pourquoi avait-il ren­
contré la jeune fille dans les ruines tan­
dis que son père la disait à trois cents 
kilomètres de là? Toute la méprise ve­
nait de cette présence inattendue.

Et par surcroît d’ironie il devenait le 
tuteur de la jeune fille! Il serait le té­
moin de ses bonheurs de fiancée; il la 
conduirait à l’autel. A cette pensée une 
douleur furieuse le mordit au coeur et il 
eut l’impression qu’il lutterait, ne lais­
serait pas s’accomplir cette iniquité: 
Grâce épousant sans amour un homme 
incapable de la comprendre. L’union du

Toujours de loin, d'une voix coupan­
te, Emma Férier répondit:

—Mlle Grâce est au chevet de son 
père et souhaite ne pas être dérangée. 
Quant à la maison tout est mis sous 
scellés et je ne Vois pas ce que vous 
pourriez faire.

—Pardon, dit le jeune homme avec 
autorité, j’ai été nommé tuteur de Mlle 
de Valentigny et je dois avoir accès près 
d’elle.

—Vous vous avez
Elle le regardait avec une stupéfaction 

pleine de défiance. Et le comte sortit 
de son portefeuille l’écrit signé par le 
baron le priant d’être le tuteur de sa 
fille jusqu’à son mariage.

Bien qu'il n’y eût pas de notaire pour 
recevoir ce document, il était assez va­
lable pour qu’Emma changeât d’attitude. 
Ses lèvres se pincèrent si fort qu’elles 
disparurent et, descendant du perron, 
elle vint ouvrir au jeune homme, sou­
pirant.

Il était clair qu’on avait souhaité l’é­
vincer de la villa. Pourtant Emma n’a­
vait pas dû, de sa propre autorité, pren­
dre une telle initiative. C’était donc Grâ­
ce qui lui avait enjoint d’écarter le com­
te? Dans quel but?

Après tout, plusieurs choses semblaient 
inexplicables dans la conduite de la jeu­
ne fille. Froissé par l’hostilité de Mlle 
Férier, Maxime songea que son rôle de 
tuteur lui commandait d’élucider cer­
tains mystères.

Il gagna le salon. Et tout de suite, ses 
yeux tombèrent sur la photographie re­
présentant la tennisseuse si différente de 
Grâce.

Une voix douce résonna près de lui. 
Mlle de Valentigny entrait en disant:

—Bonjour, Monsieur. Vous regardez 
mon amie Jacqueline Blavet? Je me de­
mande si mon pauvre papa a vu son por­
trait avant son accident. Je l’avais placé 
là, le matin de mon départ pour Pnom- 
Penh, afin qu’il frappe tout de suite ses 
regards. Savez-vous s’il l’a vue ?

S’approchant du chevalet, elle soule­
vait le portrait et découvrait ainsi, en 
dessous, le sien propre: une admirable 
photographie d’art exaltant le velours 
blanc de la chair, le velours noir des 
cheveux, le modelé de la bouche en­
fantine.

Alors Maxime comprit; un peu pâle 
il répondit :

—Non, Mademoiselle, votre père n’a 
pas dû voir votre amie Jacqueline, ni 
même se douter que vous aviez recouvert 
votre portrait avec le sien. Car, à un 
moment, tournant le dos au chevalet 
pour fouiller dans sa bibliothèque il m’a 
dit, voyant que je regardais dans cette 
direction: “C’est le portrait de ma fille." 

En décrivant ainsi cette erreur qui 
était une des causes de son malheur il 
se sentit haleter. Il se rappela à temps 
que Grâce lui semblait hostile. Et, se 
maîtrisant, il ajouta froidement :

—De telle sorte que j’avais pris Mlle 
Jacqueline Blavet pour vous.

Grâce ne savait pas quelle suite de 
malentendus était résultée de cette mé­
prise. En soupirant sans regarder Maxi­
me, elle désigna le salon, les collections 
de bijoux, de statues, de tissus brochés.

—Il ne verra plus tout cela! murmu­
ra-t-elle avec désespoir.

Maxime hocha la tête et dit:
—Savez-vous, Mademoiselle, que votre 

père m’a chargé d’être votre tuteur jus­
qu’à votre mariage avec M. Férier.

Elle se tourna vers lui:
—Vous, mon tuteur, dit-elle avec sur­

prise mais sans aucune manifestation- 
d’hostilité. Je croyais qu’il fallait

—Avoir soixante ans? Non, dès la ma­
jorité on peut l’être. Ce n’est du reste 
qu’une formalité légale et je respecterai 
toute votre indépendance.

Elle n’eut pas le “j’espère bien!” qu’il 
attendait. Elle le considérait attentive­
ment et dit avec douceur :

—Il me semble vous avoir déjà vu 
n’est-ce pas vous qui lundi êtes venu 
sonner à la grille du jardin en deman­
dant mon père ?

Il comprit qu’il touchait au second 
point du mystère: sa présence à Angkor 
alors que le baron la croyait à Pnom- 
Penh.

Il répliqua :
—En effet, Mademoiselle, c’était moi, 

arrivant de Saigon et de France. Mais 
comment m’avez-vous aperçu puisque 
on vous disait à Pnom-Penh?

A son tour, elle fut surprise:

VIrait jamais dire à cette délicate créature: 
épousez Anselme Férier. Elle, livrée à 
ce brutal? Non, il fallait la protéger. 
Elle devait échapper à ce mariage....

Il la voyait fixant sur lui ses regards 
suppliants avivés par les larmes. Dans 
ces yeux-là vivait tout l’Extrême-Asie 
avec ses ombres, ses lumières, ses ver­
tiges

Non, dût-il être parjure, manquer au 
respect dû aux dernières volontés d’un 
mort, il ne jetterait pas dans les bras 
d’Anselme cette idole-enfant!

Mais une grande jeune femme en noir, 
et qu’il n’avait pas vue jusque là, se leva 
et sapprocha de Grâce.

Mlle de Valentigny la présenta machi­
nalement: ,

—Mlle Emma Férier, ma demoiselle 
de compagnie mon amie

C’était une “femme-aiguille”. Pointu 
le menton, pointu le nez, aigus les yeux 
en fence, incroyablement ténue la sil­
houette sans épaules. Quand la trentaine 
aurait enlevé la fraîcheur, à cette peau 
fine comme une pelure d’oignon, il ne 
resterait que des os. Actuellement l’a- 
zur des yeux, la fraîcheur du teint, la 
rapidité des mouvements lui donnaient 
un certain charme, coupant, celui des 
équilles ces poissons prestes. A son côté 
Grâce, si pâle et si brune, avait l’air 
d’un petit bouquet de jasmin dans son 
feuillage.

—Je suis sûre, dit Emma, que le ba­
ron avant de mourir n’a eu qu’un seul 
voeu, votre mariage, ma chère Grâce, 
avec mon frère Anselme.

Ainsi cette Emma était la soeur d’Ansel­
me Férier! Immédiatement le comte de­
vina que la soeur avait dû, de tout son 
pouvoir insinuant, plaider ici la cause 
de son frère.

—Est-ce vrai? demandait la jeune 
fille à d’Estange.

Ah! sil avait lu dans ses yeux la 
moindre répugnance, il aurait nié. Mais 
Grâce en ce moment, était possédée par 
sa douleur filiale; cela seul comptait. 
Aucune annonce ne pouvait l’émouvoir. 
Maxime ne vit pas dhésitation sur son 
doux visage. Alors son honnêteté nati­
ve fut plus forte que sa volonté même. 
Il dit — et il s’entendit parler comme 
si c’était “la voix de sa conscience” et 
non la sienne qui proférât ces mots :

—Il est exact que votre père a expri­
mé ce voeu: votre mariage avec M. Fé­
rier dans les trois mois qui suivront sa 
mort.

Oh! comme il espérait qu’elle allait 
se récuser, refuser, supplier. Mais c’était 
mal connaître une âme de jeune fille 
bouleversée par un drame bru.al et qui 
voudrait tout sacrifier pour assurer le 
repos de son père. Lui eût-il demandé 
de s’unir à un condamné que, folle du 
désir de donner au mort adoré une der­
nière preuve d’amour, elle l’eût promis. 
Ce mariage avec Férier, la pauvre Grâce 
s’était toujours douté qu’il se ferait un 
jour, elle se sentait guettée et, passion­
nément, comme jadis on coupait sa che­
velure sur une tombe chérie, elle don­
nait son coeur en holocauste. Penchée 
sur le mort, elle étendait . la main et 
jurait :

—Mon père, repose tranquille, heu­
reux, je serai la femme d’Anselme, je le 
jure devant Dieu !

L’ENNEMIE INTIME

Monsieur, on m’a dit que vous étiez 
Mécène et je m’incline bien bas devant 
vous. Laissez-moi vous montrer toutes 
mes oeuvres.

En entendant cette déclaration le com­
te d’Estange sursauta, haussant les épau­
les, agacé. La princesse Natacha Vassi- 
lieff était devant lui dant le hall de 
l’hôtel et l’entraînait vers le salon.

Il venait de descendre, pressé de cou­
rir vers la Sala Santaram où la veille — 
la veille seulement! — le baron de Va­
lentigny était mort. Au moment de quit­
ter l’hôtel, voici que la fameuse princes­
se surgissait devant lui, grande, théâtra­
le, fastueuse et surprenante dans une 
robe chamarrée de broderies, abondam­
ment trouée et mal reprisée.

D Estagne, revenu de sa surprise, con­
sidérait curieusement la Russe.

C’était une femme d’environ quarante 
ans, de taille élevée, au visage jadis joli, 
fané aujourd'hui. Ainsi c’était là cette 
femme dont il avait rêvé sans la connaî­
tre, celle qui était cause de son désastre 
de coeur!

Car le comte ne pouvait plus douter 
qu’il aimât Grâce. Il avait pu, à la ri­
gueur, prendre pour un dangereux eni­
vrement, son enthousiasme pour cette 
Russe qu’on disait suspecte. Mais en 
apprenant que la femme de ses rêves 
était non pas cette exilée mais une ado­
lescente de bonne famille et que rien ne

Vous lirez dans

a Pevile , . 
Dopulaire

du mois de Février

LE CAMEE ROSE
Par Yvonne Schultz

se fût opposé à leur mariage, l’émotion 
de Maxime s’était transformée en un vé­
ritable amour. Et c’était lui, lui-même 
qui. en plaidant absurdement la cause 
de Férier, auprès du baron, avait pous­
sé Mlle de Valentigny dans les bras 
d’Anselme !

Or qui était indirectement responsable 
de cette méprise ?

Cette fameuse Russe qui en ce mo­
ment étalait devant lui la série de ses 
tableaux de pensionnaire....

—Madame, dit-il, cherchant à s’échap­
per, je n’ai que quelques minutes

Elle 1 interrompit :
—Laissez-moi, comme à un illustre 

sauveur, vous raconter mon histoire.
C’était bien ce que le comte redoutait 

de pire.
—Je suis, dit-il, attendu à la Sala San­

taram où il est arrivé un grand malheur 
comme vous le savez certainement.

—Je sais et j’irai porter mes condo­
léances à cette pauvre petite. L’accident 
du baron m’atteint profondément car -- 
il vous en avait peut-être parlé bien qu’il 
fut très secret à cet égard — il souhaitait 
vivement m’épouser.

Maxime la regarda avec stupeur. Elle 
prit un air pudique, oublieuse des plis 
qui révélaient éloquemment la quaran­
taine passée et reprit :

—Je ne pouvais m’y décider. Hélas, 
mon pauvre ami, pourvu que cet acci­
dent n’ait pas été un suicide caché !

—Oh non, non, Madame, répondit 
Maxime avec feu, rassurez-vous, M. de 
Valentigny aimait la vie

minerai et du jasmin. Maxime ne pou­
vait plus maintenant se représenter Grâ­
ce vivant près d’une mine, montant en 
lory pour visiter des tunnels et n’ayant 
le soir d’autre distraction que de parler 
rendement et teneur en étain avec son 
mari.

Il lutterait Comment ?
Il ne formait pas encore de plan tandis 

qu’il se dirigeait vers la Sala Santaram. 
Ce matin là, ni ciel bleu, ni soleil: des 
nuages d’ouate, grise et chaude, empris- 
sonnaient parfums, relents musqués de 
chauve-souris,' de champignons. C’était 
une fermentation universelle tournant à 
la corruption une atmosphère malsai­
ne et vénéreuse.

Enfin il arriva devant la maison.
Malgré la chaleur tout était clos et 

comme inhabité. Surpris, il sonna.
Avant même qu'un des boys se pré­

sentât. la porte de la villa s’ouvrit et la 
demoiselle de compagnie de Grâce, Em­
ma Férier, la femme-aiguille, parut sur 
le seuil.

Plus que la veille encore — la nuit 
l’ayant fatiguée — elle était affilée, la­
minée, sans lèvres, sans épaules

Du perron, sans même se déranger, elle 
lui demanda ce qu’il voulait et cela sur 
un ton à intimider un homme moins 
décidé que Maxime.

Cependant, interloqué par cette atti­
tude, il répondit :

—Je voudrais revoir mon pauvre ami 
le baron avant la mise en bière. De 
plus j’ai affaire dans la villa.

Maxime s’était retiré.
Il ne se demandait plus par quel mys­

tère Grâce de Valentigny, soi-disant à 
Pnom-Penh à trois cents kilomètres 
d’Angkor, était dans les ruines le main 
de son arrivée ni pourquoi son portrait 
lui ressemblait si peu Que lui impor­
taient ces détails quil connaîtrait un 
jour ou l’autre. Qu’était cela auprès de 
cette vérité douloureuse, dressée devant 
lui, nue et cruelle comme une épée: la 
créature exquise, celle qui avait envahi 
brusquement son coeur comme un par­
fum et une lumière, l’unique enfin il 
venait de la jeter sur le coeur d’un au­
tre!

—M. Férier là annonça subitement 
le boy entré sans bruit.

Anselme Férier, le fiancé
Il entra et les deux hommes qui la 

veille s’étaient parlé cordialement se re­
gardèrent ayant déjà au fond des pru­
nelles une sorte de défi.

Mais le comte, le premier, baissa les
yeux devant le rival heureux. 

Sa tutelle s’annonçait mal.
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—Enfin, reprit Emma avec impatien­
ce, je sais qu’elle n’oserait sous aucun 
prétexte s’affranchir de son serment.

Et, à voix plus basse, elle ajouta :
—Même si elle apprenait TOUT.
Les yeux d’Anselme se mirent à bril­

ler.
—Tu crois que même dans ce cas?
• —J’en suis persuadée.
—Tant mieux. Mais, au fond, quelle 

ridicule superstition, dit Férier en haus­
sant les épaules. En quoi le parjure en­
vers un mort pourrait-il nuire à ce mort?

—Oh! mon cher, riposta Emma, ne 
discutons pas là-dessus. Je ne suis pas 
plus superstitieuse que toi et pourtant je 
n’oserais pas non plus me dérober à une 
promesse faite à un cadavre. Et ce n’est 
pas pour le mort que je craindrais mais 
pour moi, parbleu!

—Faiblesse stupide!
—Me diras-tu pourquoi les hommes 

respectent presque toujours et quelque­
fois se sacrifient aux dernières volontés 
d’un mourant? Il y a là un instinct sacré 
contre lequel la logique échoue. Et Grâ­
ce, éperdument scrupuleuse comme je la 
connais, est de celles qui pourraient 
prendre pour devise: “Semper fidelis.”

Emma prononça ces derniers mots 
avec une certaine suffisance et Anselme 
fit mine d’abord de ne pas comprendre. 
Puis il riposta :

•—Hein? ah! tu parles latin, institu­
trice! Enfin, tâche que tout marche 
bien, surtout, qu’elle prenne ce d'Estan- 
ge en aversion, ça vaudra mieux que 
tout.

—Compte sur moi pour cela....
L’ingénieur regarda le visage aigu 

d’Emma et eut un air bizarre :
—Oui, je puis compter sur toi tu 

es fille à glisser entre les gouttes d’une 
pluie d’orage sans te mouiller.

—Sois tranquille, Anselme. Il ne nous 
l’enlèvera pas. Je serai son “ennemie in­
time”.

Et ils échangèrent un sourire complice.

VII

—Moi, non. J’étais sur le point de 
partir juste quand vous vous êtes fait 
annoncer à la grille et c’est pourquoi je 
ne vous ai pas reçu. Mais, à peine étiez- 
vous éloigné que le chauffeur m’avertit 
qu’il fallait vérifier la magnéto. Je ne 
suis partie qu’à onze heures avec Emma.

—Et, entre temps, dit le jeune hom­
me, vous êtes allée vous promener dans 
les ruines?

—Oui. Et sans doute était-ce un pres­
sentiment mais j’étais horriblement tris­
te. Jamais la désolation d'Angkor ne 
m’avait étreinte comme ce jour là

—Vous avez même pleuré sur la ter­
rasse de Bayon.

—Oui. Mais, comment comment le 
savez-vous?

—Je vous ai vue excusez-moi
Une légère pudeur aviva ses joues 

pâles, elle dit :
—Je me croyais si bien seule — Je suis 

confuse.
—Ne le soyez pas une pupille peut 

pleurer devant son tuteur.
—Et depuis, hélas, vous m’avez vue 

perdue de douleur.
Elle s’affaissa sur un divan. Derrière 

elle s’étendait un bas-relief représentant 
des Devatas, ces demi-déesses portant 
diadème à trois pointes. Des traces de 
dorure demeuraient dans les creux. Les 
modèles furent jadis les reines d’Ang­
kor, souveraines semi-captives dans les 
harems pompeux, aïeules divines et 
luxueuses de Grâce de Valentigny, car, 
fille d’un gentilhomme français et d’une 
princesse cambodgienne, elle descendait 
des rois khmers. C’était d’eux qu’elle 
tenait cette frêle majesté d’idole. Main­
tenant il la trouvait bien nommée.

Il savait enfin pourquoi il avait vu la 
jeune fille dans les ruines alors qu’on la 
croyait sur la route de Pnom-Penh. Rien 
de suspect ni d’obscur dans l’attitude de 
Mlle de Valentigny. Seul le Bouddha, 
sournois et railleur, s’était joué de lui.

Troublé, il allait s’avancer vers le di­
van quand, muette, noire, glacée, Emma 
parut.

Oh! cette fois, quelle aversion il li­
sait dans ses yeux d’un azur tranchant 
d’acier bleui. C’était elle, non pas Mlle 
de Valentigny, qui lui était ennemie. 
Elle dit froidement:

—Grâce, ma chérie, ne soyez pas si 
faible devant Monsieur.

—Oui, c’est vrai, vous avez raison, ma 
chère amie.

Emma passa sur les cheveux de la 
jeune fille une main sèche qui semblait 
peu faite pour la caresse:

—Ma chérie, dit-elle, ne serai-je pas 
bientôt votre soeur quand vous serez 
devenue la femme d’Anselme?

—Oui, dit sourdement Grâce.
Maxime se demanda si l’abattement 

de la jeune fille était causé uniquement 
par la perte de son père

—Venez un peu vous reposer, dit Mlle 
Férier en entraînant Grâce qui se laissa 
faire.

Elles partirent toutes deux.
Et, dès cette minute, Maxime ne s’ap­

partint plus. Les formalités pour le 
transport du corps à Pnom-Penh et les 
funérailles dans cette ville l’accaparè­
rent entièrement. Anselme vint. Ils se 
saluèrent froidement puis, comme l’ingé­
nieur demandait où était Mlle de Va­
lentigny, ce fut Emma, surgie sans bruit 
(elle avait toujours l’air de sortir des 
murs) qui lui répondit:

—Elle t’attend impatiemment. Dans sa 
désolation elle ne réclame que toi.

C’était dit un peu lourdement. Le 
comte haussa imperceptiblement les 
épaules. Anselme alla retrouver sa fian­
cée. A peine hors du salon, que seule 
une portière séparait du vestibule, et 
sans souci d’être entendu, Férier dit à 
Emma d’un ton grossier :

—Il est tuteur? Quelle tuile! Va-t-il 
rester là tout le temps sur notre dos?

Et Mlle Férier de répondre de sa voix 
en fil d’acier:

—Ne crains rien, je suis là aussi.
Maxime demeuré seul eut un sourire 

de mépris. Il n'entendit pas la suite, le 
frère et la soeur s’étant éloignés.

—Je veux qu’il déguerpisse, tu m’en­
tends, disait Férier à Emma. Je ne lais­
serai pas ce bellâtre m'enlever Grâce?

—Te l’enlever? Et son serment?
—Bah! dit-il cyniquement, on sait ce 

que valent les serments des femmes.
—Détrompe-toi. Jurer sur un cadavre 

est chose solennelle et jamais, quels que 
soient son tourment ou sa répugnance

—Merci pour ce dernier mot! dit-il, 
sardonique.

à une douleur corrosive. Certes, il ne 
rentrait pas en France comme il en était 
parti.

Il jeta un coup d’oeil autour de lui à 
cette chambre bien coloniale avec les 
larges baies, le lit dans la cage de tulle 
de la moustiquaire. Il vit dans un angle 
ses bagages sanglés, étiquetés, semblant 
attendre impatiemment le départ com­
me des soldats rangés sous les armes. 
Allons, courage! Bientôt des lieues ma­
rines, des océans, des déserts de sable 
rose le sépareront d’Angkor aux ruines 
magnétiques dans les feuillages sombre­
ment verts

A ce moment, on frappa à la porte 
de sa chambre.

—Entrez, dit-il.
Un boy, en blanc et pieds nus, bre­

douilla en ouvrant le battant:
—Monsieur descendre salon, une dame 

voir Monsieur.
Instinctivement le jeune homme jeta 

les yeux sur la pendule: une heure du 
matin quelle dame pouvait désirer le 
voir, officiellement, à une telle heure? 
Mais il commençait à savoir combien il 
est inutile de demander aucune expli­
cation à un boy.

Donc, sans poser aucune question, et 
passablement intrigué, Maxime remit son 
veston, peigna ses cheveux et descendit 
dans le salon.

Quelques lampes électriques ani­
maient les grands couloirs de l’hôtel. 
Maxime s’arrêta sur le seuil de la piè­
ce.

Dans la pénombre il aperçut une sil­
houette phosphorescente

C’était une femme debout, mince, vê­
tue d’une tunique pailletée. En appro­
chant il distingua dans le tissu un vaste 
accroc qui déshonorait cette magnifi­
cence. A ce léger détail, Maxime recon­
nut la princesse venue à Pnom-Penh 
pour les funérailles.

Il fut sur le point de rebrousser che­
min. Que diable lui voulait à pareille 
heure cette veuve incandescente? Il re­
douta un guet-apens amoureux, une dé­
claration grotesque. Il allait fuir quand 
Natacha Vassilieff se retourna. Il s’in­
clina froidement.

—Oh! cher ami, dit la dame en joi­
gnant les mains, est-il vrai que vous dé­
sertez Angkor pour la France?

—C’est exact, Madame.
—Ne faites pas cela, s’écria-t-elle avec 

un geste théâtral, ou vous serez respon­
sable d’un malheur!

“Va-t-elle menacer de se suicider, si 
je ne retourne pas dans le même hôtel 
qu'elle? songea Maxime prodigieuse­
ment agacé.

Mais il se repentit de sa fatuité en 
entendant Natacha ajouter :

—Vous devez protéger Grâce de Va­
lentigny.

—Hé, Madame, je suis qualifié pour 
cela, il me semble, par mon titre de tu­
teur. Mais je ne la crois pas en péril!

Alors, brusquement la princesse cessa 
d’être théâtrale; elle devint simple, lo­
gique, bien meilleure femme que Maxi­
me ne l’avait jamais vue jusque là.

—Ecoutez, dit-elle presque sans em­
phase, j’aime beaucoup cette petite Grâ­
ce, qui a failli me devenir une fille 
très chère.

(Ah! oui! pensa Maxime, le baron 
ne voulait-il pas l’épouser?)

—Eh bien, je vous assure qu’elle est 
en danger sous l’égide de cette Emma 
et de son fiancé.

—Que voulez-vous dire? demanda 
froidement le comte, précisez car ce sont 
là de graves accusations.

—Il est clair, dit la princesse à voix 
basse qu’Emma Férier, devenue l’institu­
trice-demoiselle de compagnie de Grâce, 
n’a qu’une pensée: faire épouser à son 
frère cette riche héritière.

—Cela semble certain.
—Peut-être même est-ce assez normal 

de la part d’Emma. Et, bien qu’Ansel- 
me Férier ne semble pas être le rêve 
pour Grâce, il me paraissait posséder de 
sérieuses qualités pouvant justifier ce 
mariage.

—C’était du moins l’avis du baron de 
Valentigny.

—Et le mien aussi, du reste le baron 
et moi n’avions qu’une pensée

—Ah oui? susurra Maxime ironique­
ment. Mais revenons à Mlle de Valenti- 
gny.

—Or j’ai saisi ce soir même entre le 
frère et la soeur quelques phrases qui 
m’ont donné à réfléchir.

—Pouvez-vous me les répéter exac­
tement ?

—Oui, car j’y songe depuis que je les 
ai entendues: Emma semblait irritée 
contre son frère et lui disait: “Un mot 
de plus et je dis tout. Ton mariage sera 
cassé net”. Et Férier de riposter: “Tu te 
perdrais en même temps que moi, je te 
conseille de ne pas me trahir”.

—C’est tout? interrogea Maxime.
—Au moins tout ce que j’ai entendu 

car ils se sont éloignés. Ne trouvez-vous 
pas que c’est suffisant? H y a certaine­
ment un secret dans la vie d’Anselme, 
peut-être aussi d’Emma, un secret assez 
important puisqu’il suffirait qu'Emma le 
révélât pour que le mariage fût cassé. 
Quel genre de secret cela peut-il être: 
une liaison ? Une indélicatesse, une 
faute contre l’honneur? Certes à la Co­
lonie il n’a jamais rien fait de répré­
hensible et ne semble pas un aventurier. 
Mais en France? D’où vient-il? Ne se­
rait-il pas prudent de demander des 
renseignements à la Métropole? De sa­
voir pertinemment si Grâce ne va pas 
épouser un drôle ?

Maxime réfléchissait.
Férier, un drôle? C’était possible. Ja­

mais les deux hommes n’avaient sympa­
thisé et Anselme croyait que d’Estange 
le dédaignait socialement. Il se trompait 
lourdement car d’Estange était trop de 
son époque et trop intelligent pour avoir 
un sot préjugé de caste.

Non, ce que d’Estange détestait en 
Férier ce n’était pas l’humble extrac­
tion — il eut trouvé mesquin de s’y 
arrêter — mais ce qu’il sentait de vil 
dans ce garçon, vilenie inhérente à An­
selme, fut-il né sous les plafonds histo­
riés d’un château.

Max dit enfin:
•—Madame, je vous suis reconnaissant 

de m’avoir prévenu des menées louches 
d’Emma et d’Anselme. Je dis “louches’' 
car l’homme qui conseille à sa soeur de 
ne pas le trahir semble bien faire allu­
sion à un secret de basse qualité. Eh 
bien, il faut que nous connaissions ce 
secret. Peut-être, du reste, découvrirons- 
nous une supercherie mesquine et non 
coupable, ne justifiant pas que Mlle de 
Valentigny reprenne sa parole.

—Il est vrai qu’elle a juré devant Dieu 
et sur le cadavre de son père dit Na- 
tacha, et comme elle est croyante elle 
respectera son serment.

—Sauf, cependant si l’on avait la 
preuve d'une faute grave. Alors tout 
changerait dit le comte vivement.

Car brusquement, à cette pensée, tout 
changerait aussi pour lui. Jusque là, pris 
d’inquiétude devant les révélations de 
Natacha, il ne songeait qu’à sa pupille. 
Maintenant il pensait à lui. Grâce allait 
peut-être devenir accessible. Il n’était 
plus question qu’il partît pour la Fran­
ce. Il déchirait le télégramme annon­
çant son retour. Le devoir — l’amour 
aussi — lui commandait de rester là. 
Si Grâce était libérée, ne se retourne­
rait-elle pas vers lui? Un immense bon­
heur l’éblouit. Passionnément il désira 
découvrir le secret caché dans la vie 
d’Anselme. Il dit, un peu fébrile:

—Chère Madame, je vais dès demain 
télégraphier en France à un de mes amis 
du Ministère qui, discrètement et rapi­
dement, me donnera tous les renseigne­
ments sur l’enfance, la jeunesse, la fa­
mille de Férier. Je vais aussi faire faire 
une enquête à la Colonie.

La princesse ajouta :
—Et revenez à Angkor. Ne laissez pas 

votre pupille seule avec cette Emma.
Celle-ci pourrait tellement la circonve­

nir que, même devant une révélation de 
la plus haute gravité, Grâce pardonne­
rait.

—Oui, Madame, demain matin je re­
tourne au bungalow. Grâce est peut-être 
une victime à défendre.

—Merci, vous êtes un noble coeur, 
et laissez-moi vous dire, au nom même 
du baron: je vous aime comme un fils.

Elle lui serrait les mains avec une so­
lennité emphatique. Maxime était gêné, 
heureux toutefois que la princesse lui 
témoignât des sentiments maternels, plus 
compatibles avec leur âge respectif. Puis 
elle ajouta :

■—J'aurais voulu aussi rentrer à Ang­
kor, mais le directeur de cet hôtel de 
Pnom-Penh me laissera-t-il partir sans 
avoir acquitté ma note?

Maxime soupira et se crut presque 
forcé, en galant homme, de répondre:

—Ne vous inquiétez pas de cela, je 
dirai un mot au directeur.

Elle lui broya les mains et s’enfuit, lé­
gère, fatidique et déchirée dans ses pail­
lettes et ses accrocs

REVIREMENTS

TELEGRAMMES: Marquise Estange, 
rue Presbourg, Paris.

“Serai Paris dans un mois, bien décidé 
à suivre tous vos conseils sans exception. 
Tendresses infinies.

Maxime.”

Le comte d’Estange relut son télé­
gramme et soupira: “C’est clair, je pense. 
Ma mère va être bien heureuse: j’épou­
serai Françoise.”

Allons, il avait rompu le sortilège; de 
vive force il arrachait son coeur aux 
ronces d’Angkor. Il abandonnait toute 
idée de lutte. Laissant Grâce à son des­
tin il partait pour la France et arriverait 
pour se fiancer à Françoise.

Son âme vaillante refusait un combat 
sans issue. Liée par son serment à un 
homme rude mais probe, Grâce ne se 
délierait pas et lui-même Maxime agi­
rait indélicatement en essayant de la 
rendre parjure. Dans ce cas pourquoi 
resterait-il? Pour veiller sur elle? Bah! 
elle ne courait aucun danger il suffisait 
que, par écrit, il eût donné son consente­
ment au mariage en qualité de tuteur.

Ce matin même, à Pnom-Penh, il avait 
conduit le baron de Valentigny à sa de­
meure éternelle sous des flamboyants de 
pourpre; ce soir il dormait à l’hôtel sous 
le même toit que Grâce, Emma et An­
selme. Demain matin, tandis que Férier 
retournerait à Bangeor, Emma et Grâce 
à Angkor, lui se dirigeait vers Saïgon, 
vers la France, se refusant de s’atten­
drir, mais refusant aussi d’assister pen­
dant des mois aux fiançailles de la jeune 
fille.

De plus, ce qu’il y avait de romanes­
que dans sa situation, dans son erreur 
initiale, irritait profondément son bon 
sens. Il se la reprochait comme un man­
que de jugement et se dérobait à ses 
conséquences ridicules en partant coura­
geusement.

Ce n’est pas quand on prend une dé­
cision, ni même quand on l’exécute que 
l’on souffre. L’énergie nécessaire pour se 
décider suffit pour vous soutenir. Maxi­
me, en songeant qu’il allait le lendemain 
dire adieu à Grâce pour jamais, souf­
frait à peine. Cependant il lui semblait 
qu’une partie de son coeur était para­
lysée. Et, il se demandait si, plus tard, 
cette anesthésie cesserait laissant la place
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Emma eut un petit rire arrogant en 
femme qui sait bien qu’on lui racontera 
tout par la suite.

—Ma chère enfant, dit Maxime, sans 
regarder Grâce, mais en arpentant la 
pièce de long en large, votre père a-t-il 
jamais pris de renseignements sur la vie 
privée, en France, de votre fiancé?

Elle se contracta avec le resserrement 
nerveux d’un cheval ombrageux prêt à se 
cabrer et répondit :

—Que vous importe ?
—Il m’importe beaucoup au contrai­

re, pour votre avenir.
“Non! pensa-t-elle, seule Natacha l’in­

téresse”. Mais elle se tut et il poursui- 
vit:

—Nous sommes à dix mille kilomètres 
de la France et nous ne savons rien du 
passé d’Anselme.

—Il m’en a souvent parlé.
—Oh ce que l’on peut dire soi-même 

de son propre passé est fort sujet à cau­
tion.

—Que prétendez-vous insinuer, Mon­
sieur? et quelle preuve pouvez-vous 
avancer pour mettre ainsi en doute l’ho­
norabilité de mon fiancé? dit Grâce 
d’une voix tremblante d'indignation.

Il s’arrêta en face d’elle et, plongeant 
avec force son regard dans les yeux som­
bres de la jeune fille, dit avec une su­
bite douceur:

—Grâce, je vous suis tout dévoué. J’ai 
peur qu'Anselme ne soit pas le mari 
qu’il vous faut.

—J’ai juré de l’épouser.
—Mais si l’on découvrait qu’il n’est 

pas digne de vous, Grâce, en toute sin­
cérité, que feriez-vous?

Des sentiments intenses traversèrent le 
coeur de la jeune fille: voulait-on noir­
cir méchamment Anselme pour lui nui­
re? Ou bien glissait-elle dans le gouffre 
d’un mauvais mariage? Et son serment? 
Pour elle, il domina son brusque dé­
sarroi et, butée, elle riposta :

—J’ai juré, je ne faillirai point. Si 
Anselme n’est pas digne de moi, tant 
pis! Je serai malheureuse toute ma vie 
mais ne serai point parjure.

—Il est stupide de parler ainsi! excla­
ma le comte pris d’une soudaine colère.

Blessée, peut-être parce qu’elle sentait 
qu’il avait raison, elle riposta, énervée, 
lasse à pleurer :

-—Si mon choix fut stupide le vôtre 
est-il donc parfait?

Elle s’enfuyait le laissant désemparé, 
n’ayant rien compris à la dernière phra­
se, allusion à Natacha mais beaucoup 
trop voilée pour qu’il lui fût possible 
d’en saisir le sens. Eût-il été, comme le 
prétendait Emma, attaché à la Russe, que 
le moindre trait à cet égard lui eut 
été compréhensible, mais dans le cas 
actuel il ne fit pas grande attention aux 
paroles de sa pupille.

Celle-ci, du reste, était déjà dans l’au­
tomobile et il la vie s’éloigner avec son 
fiancé et Mademoiselle Férier, dans la 
direction d'Angkor.

Alors il se rendit à la porte. La veille, 
il méditait d’envoyer un télégramme an­
nonçant son retour; maintenant c’était 
un autre genre de dépêche qu’il expé­
diait. A son ami Jacques Martin, au Mi­
nistère de l’Intérieur, il demandait des 
renseignements détaillé sur Anselme Fé­
rier. Et quand, une heure plus tard, il 
suivit à son tour en automobile la route 
d’Angkor, il se disait en songeant à Fé- 
rier: “mon gaillard, à nous deux!”

VIII

Malgré la demande d’argent qui avait 
terminé l’entretien, Maxime devinait 
que la princesse lui avait signalé un vé­
ritable danger en répétant les propos 
entendus entre Emma et Anselme. Eût- 
elle inventé de tels propos que, certai­
nement, Natacha les eût amplifiés, exa­
gérés. Par leur brièveté, leur ambiguïté 
même, ils représentaient la vérité.

Et si lui, d’Estange, parvenait à sortir 
cette vérité de son puits d’ombre et de 
mensonge, Grâce reprendrait sa parole, 
Grâce serait libre!

Le coeur en feu, Maxime ne put dor­
mir. Il rêva toute la nuit en contemplant 
le ciel chamarré d’étoiles où le premier 
quartier de la lune miroitait, non pas 
vertical ainsi qu’on le voit en Europe 
mais complètement renversé tel une bar­
que ou un hamac acroché aux piliers in­
visibles de l’ombre.

Grâce serait libre Grâce et sa beau­
té précieuse et fragile.

Son coeur chanta avec le premier oi­
seau de l’aube; le ciel rose parut saluer 
sa prochaine victoire. Il ne doutait pas 
d’un secret infammant dans la vie d’An­
selme. Grâce serait à lui !

Or, tandis que léger comme un es­
prit et porté par la joie il descendait 
dans le hall de l'hôtel, il aperçut Mlle 
de Valentigny et Emma.

Elles étaient occupées à feuilleter une 
revue et ne le voyaient pas. Il résolut 
donc de se débarrasser tout de suite de 
son entremise pour la princesse et, avi­
sant le directeur, le pria de porter à son 
débit les frais de Mme Vassilieff “en 
acompte, dit-il, d’une commande de ta­
bleaux qu’il venait de lui faire”.

La princesse apparaissant entendit 
cela. Peut-être avait-elle douté de la bon­
ne volonté de Maxime car elle s’illumi­
na et lui tendit presque les bras, le re­
merciant avec fracas. Emma écoutait 
puis, soudain, se penchant mystérieuse­
ment vers Grâce elle lui dit à l’oreille:

—Il lui paie sa note d’hôtel. Cela 
signifie clairement qu’il s’est pris aux 
séductions de cette vieille rouée. Je le 
croyais plus malin que cela.

—Moi aussi, dit Grâce d’un ton peiné. 
Cependant il semble peu attaché à elle 
puisqu’il part pour la France ce matin.

Au même moment, son tuteur s’avança 
vers elle en disant :

—Ma chère Grâce, j’ai décidé d’aller 
passer encore quelque temps à Angkor. 
D’abord pour bien savoir si je ne puis 
vous être utile en rien, aussi pour visiter 
la Ville Morte que je connais à peine.

—Vous voyez, il ne part plus! souffla 
Emma triomphante en touchant légère­
ment le coude de Grâce. En quelques 
heures elle a su lui faire changer ses 
plans!

Les deux femmes échangèrent un sou­
rire. Une pénible sensation s’emparait 
de Mlle de Valentigny. Quoi! ce Pari­
sien, cet aristocrate à qui elle croyait 
tant de finesse tombait dans les gros­
siers panneaux de cette Russe? Une 
tristesse poignante l’étreignit. Alors 
qu’elle n’avait, en aucune façon, et mal­
gré son malheur, touché le coeur de 
Maxime, prêt à la quitter pour retour­
ner en France, cette Natacha lui plaisait 
au point qu’il renonçait immédiatement 
à son départ! C’était comme une pro­
tection fraternelle qui se dérobait. Mais 
n’avait-elle pas entendu dire que sou­
vent les hommes témoignent dans leurs 
attachements des goûts bizarres? C’était 
donc vrai et ce comte d’Estange, si racé, 
si fier, ne valait pas mieux que tant d’au­
tres.

—Nous partons? dit-elle avec hâte à 
Emma et à Anselme en s’approchant de 
l’auto qui devait les ramener tous trois 
à la Sala Santaram.

—J’aurais, au préalable, deux mots à 
vous dire en particulier, interrompit 
Maxime en la retenant.

—Parlez vite, dit la jeune fille.
Le comte perçut la froideur de Mlle 

de Valentigny et ne pouvant se l’expli­
quer sinon par une antipathie soudaine 
(puisqu’il ignorait la campagne de dé­
nigrement commencée par Emma), il ré­
pondit avec une froideur analogue:

—J’ai spécifié: en particulier. Ga­
gnons le salon.

—Je vous accompagne, dit Emma se 
disposant à suivre Grâce et Maxime dans 
le salon.

—Je vous prie au contraire de rester 
dans le hall, dit sèchement le comte. Ce 
que j’ai à dire à ma pupille (il appuya 
sur le mot) ne concerne qu’elle seule.
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’'Il commença dès lors à prendre des forces 
et il veut maintenant retourner à ses af­
faires.” Bovril, la bonté concentrée du meil­
leur, boeuf, tente l’appétit des malades; il a 
ce rare pouvoir de permettre aux convales­
cents de profiter davantage des autres 
aliments.
Pris régulièrement après une maladie, 
Bovril abrège de beaucoup la période de 
rétablissement.

ramène vite 
la vigueur
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n’avait point paru à la Sala Santaram.
“A quoi bon, songeait-il, m’éprendre 

davantage de Grâce? Il n’est pas certain 
que je reçoive de mauvais renseigne­
ments sur Anselme. Mme Vassilieff a 
peut-être mal entendu ou mal interprété 
ce que se disaient le frère et la soeur. 
De plus, même si j’acquérais la certi­
tude qu’Anselme est indigne de Mlle de 
Valentigny, rien ne prouve qu’elle ne 
l’épouserait pas en dépit de tout, comme 
elle me l’a du reste assuré.”

Il ne s’en étonnait pas trop ayant con­
nu dans sa famille de ces âmes délica­
tes, un peu fanatiques, qui eussent tout 
sacrifié à une simple promesse. Or, il 
s’agissait pour Grâce d’un serment so­
lennel.

D’Estange se tenait donc à l’écart. Il 
excursionnait.

Une fois, dans l’ombre d’un cloître ou 
s’engouffrait, par une fenêtre brisée, un
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buisson d’orchidées, Maxime aperçut un 
couple.

C’était une jeune Cambodgienne, ser­
rée dans le sampot de soie, des jasmins 
sur l'oreille. Son petit visage doré, rond 
comme une mandarine, riait sous les 
boucles presque rares de ses cheveux 
coupés fort courts à la mode du pays. 
A ses pieds scintillaient des mules orfé- 
vrées. Et Maxime reconnut en elle la 
jeune Ruong, la femme de chambre de 
Grâce ?

Elle n’était pas seule. Un jeune hom­
me aux traits fins, drapé de jaune écla­
tant, lui parlait à voix basse en enrou­
lant autour du cou de la jeune fille un 
collier de fleurs de frangipaniers. Au 
costume, le comte d’Estange comprit 
que le jeune homme était bonze, c’est-à- 
dire prêtre de Bouddha et voué au cé­
libat

Le soir, Maxime vit la princesse au 
restaurant du bungalow. Il passait des 
journées entières sans l’apercevoir car, 
depuis quelque temps, elle était fort oc­
cupée à éblouir par ses récits et son ex­
centricité une famille américaine de 
passage au bungalow. Quand il l’aperçut, 
Maxime lui parla de Ruong et du jeune 
bonze lui demandant si une telle intrigue 
n’était pas sans danger.

—Il y a un grand danger pour la fil­
lette, dit Mme Vassilieff, si le bonze est 
riche et manifeste l’intention de quitter 
la bonzerie pour l’épouser. Sinon, j’i- 
gnore ce qui peut arriver. Il vaudrait 
mieux cependant prévenir Grâce.

Le jeune homme pensa qu’il aurait 
ainsi une occasion de se présenter à la 
Sala Sanaram. Mais le lendemain ma­
tin comme il allait s’y rendre, Emma 
Férier soudain se fit annoncer par un 
boy.

Emma prenez l’auto et ramenez-le moi 
avant qu’il ne soit parti en forêt avec 
sa "chère princesse”.

“Mauvais cela”, songeait Mlle Férier, 
tandis qu’elle obéissait n’ayant pu lut­
ter contre la volonté de Grâce.

C’est ainsi qu’elle se présesta au bun­
galow juste au moment où d’Estange 
allait sortir.

—Pourquoi pas? riposta Grâce, se­
couant ses boucles sombres.

—Parce qu’il a semblé ravi de votre 
appel. Il va être persuadé que vous le 
recherchez, songez qu’il sera fier. Un 
numéro de plus dans la collection!

Grâce sursauta et Emma espérait 
qu’elle allait renvoyer son tuteur. Mais 
Mlle de Valentigny reprit :

—Au contraire, je veux le recevoir.
—Vraiment? Vous êtes bien impru­

dente.
—Non. Mon attitude lui prouvera que 

je ne suis pas une Natacha qui se con­
tente de faire une intérim en attendant 
qu’il épouse sa Lady

Emma Férier sentit que Grâce était 
blessée, irritée et pensa qu’il serait sans 
danger de faire venir le comte.

Elle ne s était pas trompée en pen­
sant que Maxime avait été ravi d être 
demandée à la villa. N’attendant rien, 
espérant moins encore, il ne pouvait ce­
pendant s’empêcher de sentir 1 émotion 
l’envahir tandis que dans le salon de la 
Sala Santaram il guettait l’arrivée de la 
jeune fille.

11 fut un peu troublé quand Ruong, la 
Cambobgienne, vint le chercher pour le 
conduire dans l’appartement de Mlle de 
Valentigny, dans ce “Paradis d’Indra” 
dont à 1 hôtel il avait entendu vanter les 
merveilles amoncelées; “on foule aux

res. maître de l’idole bouclée .. et ai­
mé d’elle.

Brusquement il se leva pour partir 
mais Ruong apportait l’appareil et Em­
ma Férier retint le jeune homme, dési­
reuse qu’il fût témoin des effusions ver­
bales de Grâce avec Anselme. Ah! ah! 
M. le comte, vous aviez espéré peut-être 
conquérir Grâce, songeait Emma, mais 
je suis là, je vous barre la route!

—Dites-moi, demandait Mlle Férier, 
au comte, quelles précautions dois-je 
prendre pendant le trajet pour ma chère 
petit Grâce?

Il répondit vaguement, écoutant Mlle 
de Valentigny qui téléphonait:

—Allo oui Bangeor No 2. Ban- 
geor?Donnez-moi le pavillon de M. Fé­
rier Allo, c’est vous? je craignais de 
ne pas vous avoir au téléphone. Mon 
cher fiancé, je meurs d’ennui sans vous... 
Allo? vous aussi dites-vous. Eli bien, je 
vais aller vous voir cette après-midi Je 
suis enrhumée, mais M. d’Estange, ici 
présent, me donne son autorisation. 
Chut chut ne me faites pas de tels 
madrigaux par le téléphone, vous me 
faites rougir et s’il y a quelqu’un sur la 
ligne, je vais avoir honte Que dites- 
vous? Que je viendrai vers vous comme 
une fée? Taisez-vous, poète

—Je pars, dit Maxime à Emma, qui 
s’efforcait de le retenir, je suis attendu.

Il disait cela au hasard, pour se li­
bérer, échapper à la douloureuse exaspé­
ration qui le poignait de plus en plus; 
Emma répéta à haute voix, en clignant 
des yeux du côté de Grâce:

—Ah! vous êtes attendu, bonne chan­
ce, cher Monsieur, bonne journée!

“Comme il est impatient de me quit­
ter et de la retrouver”, songeait Grâce 
tout en téléphonant et sa voix se fit de 
velours et d’amour tandis qu’elle disait 
à Anselme :

—A bientôt mon cher fiancé non, 
je n’ose vous dire de douces choses 
par le téléphone. Attendez cet après- 
midi attendez.

Maxime quittait le Paradis d’Indra, 
puis la villa; il sautait dans son auto, 
démarrait en troisième vitesse, se ruant 
comme vers un danger; crispé, il son­
geait :

“Au diable les femmes! Quel besoin 
cruel de me rendre témoin de ses effu- 
sions? Aussi Stupide que méchante. Ce 
n’est pas de sitôt que l’on me reverra 
à la villa. Cette Grâce! Je la hais!”

Il avait totalement oublié de parler 
de Ruong et de son adorateur

Maintenant qu’elle attendait Maxime, 
Mlle de Valentigny se sentait soudain 
nerveuse et contrariée. Pourquoi le 
faisait-elle venir ? Pour se moquer un 
peu de lui, lui laisser entendre qu'elle 
trouvait ridicule son inclination pour 
Natacha et qu’elle s’en raillait. Et n’é­
tait-elle pas excusable de chercher uu 
dérivatif à l’ennui qui l’étreignait, seule 
dans cette villa avec Emma aux idées 
courtes?

Elle imaginait qu’il allait venir, aga­
cé d’avoir été dérangé, impatient de re­
trouver la Russe. Eli bien, elle voulait 
se montrer plus élégante que cette Na­
tacha. Grâce appela Ruong, la Cambod­
gienne amoureuse, et lui demanda Je 
“voile de Sita”.

Elle appelait ainsi un immense châle 
de mousseline blanche tellement travail­
lé de jours qu’il semblait être une den­
telle. Délibérément, au grand scandale 
de Ruong elle coupa une encolure, s’en 
revê.it comme d une robe, fixa l’ampleur 
par une ceinture de mousseline noire et, 
pensive, se regarda dans la glace.

Le voile aérien l’enveloppait de ses 
plis diaphanes; la traîne énorme emplis­
sait presque le Paradis d’Indra. La fiè­
vre — car elle était réellement grippée 
— avivait ses joues de rose.

A ce moment Emma revint.
—Seule Emma? il ne vous accompa­

gne pas?
—Je l’ai laissé dans le salon mais 

voyez donc ce que je vous rapporte.
D’un carton à dessin Emma sortait 

une grande photographie représentant 
une femme debout, grande, de profil, 
décolletée, en manteau de cour. Etait-ce 
Natacha? Non, au bas elle lui ces mots:

“A vous, Rhoda Puller.”
—Rhoda Puller? J’ai entendu parler 

de cette personne, dit Grâce, pensive. 
Mon père l’avait connue. C’est une lady. 
Mais comment avez-vous ce portrait, 
Emma ?

—Le comte m’a fait attendre dans un 
salon contigu à sa chambre. J’ai aper­
çu ce portrait qui venait d’arriver et 
était encore dans ses papiers d’emballa­
ge.

Et, mentant avec aplomb, car d’Estan­
ge ne lui avait absolument rien dit, elle 
ajouta :

—Le comte m’a fait comprendre que 
c’était sa fiancée. Une lady, ma chère, en 
costume de présentation à la Cour! J’au­
rais voulu que vous voyiez avec quel 
orgueil il m’a signalé ce détail! Mais il 
ne veut pas qu’on se doute de ses fian­
çailles, surtout n’ayez pas l’air de sa­
voir.

—Et Natacha dans tout cela? deman­
da Mlle de Valentigny comprenant mal, 
vous prétendiez qu’il en était épris. Vous 
vous trompiez ?

—Oh, petite chérie, que vous êtes naï­
ve! Le comte d’Estange est un mon­
dain, un Parisien qui ne s’effraie pas 
d’avoir une fiancée en Europe et une 
intrigue en Asie Tout le monde n’a pas 
l’âme sans complications d’Anselme. Le 
comte doit trouver très piquant tous ces 
imbroglios, cela augmente sa collection 
et je suis persuadée que si vous vouliez 
y figurer J’ai entrevu sa chambre: elle 
est tapissée de photos de jolies person­
nes, avec dédicaces. Eli bien, non, ça ne 
vous tente pas d être le numéro “tant” 
entre Natacha et une autre jusqu’au jour 
où, naturellement, la noble Lady re­
poussera toutes ses pâles rivales dans 
l’ombre et fera jeter au feu les portraits!

—Taisez-vous, dit Grâce nerveuse. Je 
me moque du comte d’Estange. Il fait ce 
qu’il veut. Mais dites-moi, comment vous 
avez cette photo entre les mains ?

■—Je souhaitais vous la montrer et 
comme j’avais un carton à dessin, au cas 
où je rencontrerais la Vassilieff, je n’ai 
eu qu’à la glisser dedans.

Ce procédé surprenait et choquait 
Mlle de Valentigny.

pieds rubis et saphirs” disaient certains,
exagérant un peu

Mais en entrant il ne vit ni les sam- 
pots d’or, ni les fourrures ni même la 
jeune fille bien qu’elle fût debout de­
vant une large baie. Car cette baie s’ou­
vrait sur la Ville Morte et une des por­
tes monumentales d’Angkor s’y encadrait, 
une de ces portes surmontées d’un géant 
visage de Bouddha. Avant même d’aper­
cevoir Grâce, d’Estange fut contraint 
de voir la face ironique et secrète du 
dieu dominant tout, voyant tout, se rail­
lant de tout

Mais Grâce s’approchait de lui dans 
la nuée blanche du voile, aussi majes­
tueuse que Rhoda dans son costume de 
cour et infiniment plus ensorcelante. 
Plein d’émotion, il dit:

—Vous êtes belle comme une reine 
le jour de son couronnement. Est-il pos­
sible que vous soyez malade?

A contre-jour il distinguait les yeux 
d’idole avec leurs secrets et leurs éclairs, 
il l’emmena vers le divan, la fit asseoir 
en pleine lumière. Il se sentait pâlir

Grâce perçut le trouble du jeune 
homme, mais elle l’interpréta dans un 
sens défavorable. “Emma a raison, pen­
sa-t-elle, il est sûr d’avoir fait ma con­
quête!” Eli bien, il s’agissait de détrom­
per ce fat. Elle répondit:

—Oh! je suis bien peu souffrante. 
C’est plutôt de la prudence. J’ai pris 
froid et je voudrais savoir s’il m’est pos­
sible d’aller en auto jusqu’à Bangeor 
voir Anselme cette après-midi ?

Câline elle ajouta :
—Je m’ennuie tant de lui ...
Déçu, le comte dit en prenant sa main 

et en tâtant le pouls:
—Vous êtes fiévreuse et il serait plus 

sage
Elle implora, exagérant à plaisir, con­

tente de bien lui prouver qu’elle ne se­
rait pas un “numéro” de plus dans sa 
série.

—Oh! ne me dites pas que je ne puis 
aller voir Anselme, j’aurais trop de cha­
grin. Demain je me soignerai, demain... 
mais songez que je ne l’ai pas vu de­
puis quatre jours!

Mon Dieu comme elle semblait pas­
sionnée du désir de revoir cet Anselme! 
Il répondit d’un ton mordant :

■—Ma chère enfant, si vous me faites 
venir pour me prier de ne dire que ce 
qui vous plaît je ne vois vraiment pas 
ce que je fais ici. Agissez donc à votre 
guise.

—Non, ne vous irritez pas. Si vous 
me l’interdisez absolument

—Je ne vous interdis rien du tout. 
Avec quelques précautions vous pouvez 
fort bien aller à Bangeor. Vous risquez 
aussi d’aggraver votre grippe. A votre 
choix.

—Je prendrai des précautions. Vous 
êtes tout à fait bon pour moi. Vous me 
comprenez. Vite, Ruong, apporte le té­
léphone.

Permettez-moi de me retirer, dit Maxi­
me sèchement.

Ce “Paradis d’Indra” était pour lui 
un enfer. Il ne pouvait s’empêcher de 
penser que bientôt Férier aurait le droit 
d’être seul avec Grâce, sa femme, dans 
ce boudoir d’or, de saphirs, de fourru-

On parlait beaucoup du comte dans 
le “Paradis d’Indra”

Le Paradis d Indra, à la Sala Santaram, 
désignait le boudoir de Grâce de Valen- 
tigny.

Dans cette précieuse petite pièce, Grâ­
ce passait ses journées avec Emma. Celle- 
ci constatait que sans cesse Mlle de Va­
lentigny parlait du comte. Alors, nhé­
sitant pas à inventer, à calomnier, Emma 
disait :

—Il paraît qu’ils ne se quittent plus, 
la Vassilieff et lui. On les voit toujours 
ensemble. 11 en est fou!

—Estce assez ridicule! disait la jeune 
fille avec une irritation douloureuse 
qu’elle ne s’expliquait pas elle-même.

—Ma chère amie, bien souvent des 
hommes jeunes s’éprennent de vieilles 
femmes.

—Cela prouve qu’ils ont des goûts per­
vertis.

—Certes, mais cela ne doit pas vous 
étonner de la part du comte.

—En effet, disait Grâce, s’efforçant 
de rire.

• —Il est fort heureux pour vous, Grâce, 
qu il nous épargne sa présence. Son in­
fluence sur une nature droite et saine 
comme la vôtre aurait été néfaste. Ou 
plutôt je crois que vous ne l’auriez 
pas supporté et son absence vous évite 
d’avoir à l’évincer d’ici.

—Certainement, disait Grâce, pensive.
Mais très vite, elle décida de recom­

mencer à sortir à cheval. Or Emma n’a­
vait aucune assiette, elle montait très 
mal et suivait difficilement Grâce qui, 
amazone depuis l’âge de cinq ans, lan­
çait volontiers sa monture au galop, cé­
dant à cette jolie impétuosité latine qui 
souvent triomphait en elle de la lan­
gueur asiatique.

—Attendez-moi, criait-elle à Mlle Fé­
rier je reviendrai !

Et sur les antiques chaussées elle fi­
lait rapide, énervée par les tribus de 
singes qui du haut des arbres lui lan­
çaient des feuilles. Sans cesse elle espé­
rait découvrir Maxime et la princesse. 
Pour se railler d’eux, se disait elle. Mais 
jamais elle ne rencontra le jeune homme 
et encore moins Mme Vassilieff.

Emma crovait donc avoir définitive­
ment ruiné l’influence du comte et elle 
fut très surprise quand un matin Mlle 
de Valentigny lui dit :

—J’ai pris froid cette nuit, je me sens 
oppressée, je voudrais consulter M. d’Es­
tange.

—Quelle idée! s’écria Emma fort con- 
frariée.

—Une idée excellente puisqu’il a fait 
ses études médicales et qu’il n’y a pas 
d’autre docteur dans le pays. Ma chère

DEUXIEME PARTIE

I

AVEUX DANS LA NUIT

Dans la pénombre d’une grande bi­
jouterie de Pnom-Penh les gemmes res­
plendissaient sur un tapis de velours.

Grâce, son fiancé et sa future belle- 
soeur venaient d’entrer pour choisir la 
bague de fiançailles. Et en pénétrant 
dans le magasin ils aperçurent le comte 
d’Estange qui, devant un choix de jade, 
soupesait dans sa main colliers et bra­
celets de la précieuse matière.

Ils étaient partis le matin ensemble 
d’Angkor. Maxime ayant disait-il des 
achats à faire. En effet, Lady Rhoda l’a­
vait prié de lui envoyer différents 
joyaux de jade pour une somme d’envi­
ron trente mille francs. Quand ils en­
trèrent, le bijoutier répétait l’adresse 
que venait de lui donner le comte:

LADY RHODA PULLER
Marshex Mansion-Mayfair

London.

Et d’un geste le joaillier mit dans une 
corbeille l’envoi à faire dont Emma et 
Grâce comprirent l’importance.

Comme elles ignoraient que ce n’é­
taient pas des cadeaux, elles admirèrent 
la munificence du comte vis-à-vis de sa 
pseudo-fiancée. Emma en fut irritée, car, 
une demi-heure plus tôt, Anselme en ar­
rivant à Pnom-Penh s’était empressé d’a­
cheter pour lui une motocyclette. Emma 
qui connaissait ses ressources limitées 
s’était effrayée qu’il prît la plus chère, 
munie de tous les perfectionnements. 
Rien n’était trop dispendieux pour lui. 
Mais qu’allait-il rester pour la bague 
de fiançailles ?

Grâce très vite aussi se rendit compte 
qu’Anselme Férier n’aurait pas la même 
générosité pour l’anneau qu’il lui offri-

—Je saurai bien la remettre en place
à l’hôtel tandis qu’il sera en auto fort
loin avec Natacha, dit Emma. A propos 
désirez-vous encore voir le comte ?

La Revue Populaire



Montréal, janvier 1933 27

—Venant à Pnom-Penh, M. Ward a 
bien voulu m’emmener, j avais des achats 
à faire et, sans façon, je me suis fait in­
viter par Mlle Blavet.

Entendant cela, Jacqueline lança au 
jeune homme un coup d oeil qui signi­
fiait nettement: “Vous savez combien 
il est difficile de l’évincer!”

Maxime en fit l’expérience car, tandis 
que M. Blavet désirait lui parler, ce fut 
la princesse qui parvint à l’isoler, à le 
coincer.

—C’est inconvenant, dit Emma à Grâ­
ce, elle vient le chercher jusqu’ici!

■—Sans doute se sont-ils donné rendez- 
vous, dit Grâce, scandalisée.

Pendant ce temps, Natacha, haletante, 
demandait à Maxime:

—Avez-vous une réponse de France à 
votre demande de renseignements au su­
jet de qui vous savez ?

—Pas encore, mais si Ion a fait ra­
pidement l'enquête et si l’on envoie la 
lettre par avion, cela ne saurait tarder.

—Je souhaite, dit Natacha, que vous 
découvriez le pot-aux-roses et que vous 
consoliez Grâce.

Maxime haussa les épaules avec une 
subite irritation. Natacha crut qu’il dou­
tait de sa sincérité. Or elle disait la 
vérité et souhaitait véritalement ce 
mariage. Extravagante souvent, cher­
chant à se faire épouser, la Russe avait 
eu tout de même assez d’intelligence 
pour se rendre compte que jamais le 
comte d’Estange ne s’intéresserait ten­
drement à elle. Tandis qu’en devenant 
son alliée, il était possible que reconnais­
sant de son aide il lui fît un agréable 
cadeau.

—Je suis sincère, affirma-t-elle à Maxi­
me.

—Je n’en doute pas, dit-il poliment. 
Mais quels que soient les renseignements, 
cela ne changera sans doute pas la réso­
lution de Mlle de Valentigny. Ignorez- 
vous, acheva-t-il sarcastique, qu’elle est 
éprise de son fiancé?

—Ça, ça m’étonne, dit nettement près 
de lui Jacqueline qui avait entendu la 
fin de la phrase. Monsieur le tuteur, 
vous connaissez peu votre pupille, mais 
permettez à une vieille amie à elle de 
vous dire que Férier est aussi peu que 
possible l’idéal de Grâce. Elle me l’a 
dit souvent elle-même.

—Pardon, Mademoiselle, mais vous 
l’a-t-elle dit depuis ses fiançailles offi­
cielles, depuis la mort de son père?

—Non, car je ne l’ai pas revue depuis 
dans l’intimité. Et cette Emma la quitte 
moins que jamais.

—Eh bien, laissez-moi vous apprendre 
que Mlle de Valentigny est éperdument 
éprise d’Anselme Férier, pour leur plus 
grand bonheur à tous deux!

Il se détourna prestement et entama 
une grande conversation politique avec 
M. Blavet.

Pendant tout le repas Grâce fut ab­
sorbée par sa contrariété de l’après- 
midi. L’avarice de son fiancé ne présa­
geait rien de bon pour l’avenir. Maxime 
attribua son mutisme à une tout autre 
cause, il la croyait perdue dans les méan­
dres délicieux des pensées d’amour. 
Cette idée lui enleva toute éloquence et 
ce fut le bon M. Blavet qui fit les frais 
de la conversation.

Mais le lendemain soir, d’Estange eut 
sa revanche. M. et Mlle Blavet avaient 
accompagné Grâce de Valentigny à la 
Sala Santaram. Et, pendant le dîner 
Maxime parla d’Angkor. Non pas avec 
l’érudition lourde d'un Férier qui avait 
étudié l’historique d’Angkor pour en 
parler — stylé par sa soeur — avec le 
baron. Non, d’Estange s’abandonna à sa 
fantaisie.

Le dîner était fini. Natacha Vassilieff 
apparut au café. Grâce l’accueillit froi­
dement. Jacqueline sentit l’atmosphère 
morale qui s’alourdissait et proposa:

—Allons en auto faire un tour en fo­
rêt, il va y avoir clair de lune.

Dans une grande torpedo ils s’instal­
lèrent tous, et partirent à travers la nuit.

...Nuits d’Orient, où, à peine vêtus, 
on circule en vitesse dans la caresse ve­
loutée de l’air chaud. Ils allaient mainte­
nant au travers de la forêt dense. Parfois 
un miaulement grave révélait le voisi­
nage d’un tigre, un miaulement plus ra­
geur celui d’une panthère. Mais les pha­
res puissants tenaient en respect ces fau­
ves bien plus craintifs qu’on ne le croit 
généralement. Soudain en entendit des 
ratés dans le moteur Puis, après quel­
ques soubresauts, la voilure s’arrêta.

Panne.

Mais quel genre de panne? Le chauf­
feur chercha tandis que dans l'auto on 
riait en se racontant des légendes locales. 
Puis le chauffeur vint dire qu’il s’agissait 
d’une panne d’essence, la plus stupide, la 
plus irrémédiable.

M. Blavet et le comte descendirent, 
auscultèrent le moteur, et, finalement, 
confirmèrent ce pénible diagnostic.

La voiture ne pourrait repartir par ses 
propres moyens. Et il semblait peu pro­
bable qu’à une telle heure une voiture 
passât qui pût la remorquer. Le chauf­
feur n’avait plus qu’à gagner à pied le 
plus prochain poste d’essence, à vingt- 
cinq kilomètres

—Eli bien, dit Jacqueline, amusée par 
l’aventure, campons ici pour la nuit!

—Et les tigres? gémit Emma absolu­
ment affolée.

—Nous allumerons du feu et les fau­
ves n’approcheront pas. Du reste, nous 
pouvons rester dans la voiture.

—Non, dit Grâce, je préfère mettre 
mon écharpe sur l’herbe et m’étendre.

—Moi aussi, dit Jacqueline.
Mais Emma, folle de terreur, se blot­

tit dans l’auto.
Il était près de minuit. Installés sur 

l’herbe rase du bord de la route, en ro­
manichels, ils prirent gaiement leur mal­
heur.

Autour d’eux se déroulait la majesté 
du clair de lune.

L’excès de beauté dispose à la mélan­
colie. Tous se taisaient entendant autour 
d’eux crépiter la forêt.

—Eli bien! dit M. Blavet, nous som­
mes bien solennels. N’y a-t-il pas quel­
ques vivres dans l’auto en prévision d’u­
ne excursion ?

Il y en avait: pâté truffé, fruits, cham- 
pagne, thermos pleine de glace. On dé­
cida de souper. Alors, Grâce, excitée par 
le vin, se montra fort gaie, le comte 
d’Estange lui donnait la réplique et la 
princesse faisait chorus :

—Connaissez-vous, disait-elle, la lé­
gende russe des Trois petits canards 
bleus ?

• —Allez, princesse, montrez-nous vos 
canards, dit M. Blavet.

—Il y avait en Sibérie, une princesse 
vieille, mais si belle encore que tous 
les jeunes gens qui la voyaient en de­
venaient amoureux

M. Blavet l’interrompit :
—Voyez-vous cela. Comme si c’était 

possible !
Emma, ironique, en regardant le com­

te d’Estange, ajouta.
—Mais si, c’est toujours très bien por­

té, les cheveux blancs ont des charmes 
touchants; comme les villes en ruines, 
ils sont pathétiques ...

—Je ne parle pas de cheveux blancs 
mais de canards bleus! protesta la prin­
cesse désorientée. Cette vieille et belle 
princesse alla un jour à la Cour

—Oh! elle réunissait tous les charmes 
sur une même tête alors? commença 
Mlle Férier, sarcastique, pensant à la 
fois à Lady Rhoda et à Natacha. Com­
ment résister à tant de séductions? De 
nos jours, on n’en demande pas tant à 
la dame de ses pensées et l’on a deux 
belles; l’une porte le manteau de cour, 
l’autre se contente de porter des rides.

Mlle de Valentigny se mit à pouffer 
nerveusement.

—Qu’est-ce que tu as ce soir, Grâce? 
demanda Jacqueline.

Le comte d’Estange, qui ne pouvail 
comprendre les allusions, lui dit:

—Ma pupille, si vous n’êtes pas sage 
je vais vous gronder!

—Pourquoi? demanda-t-elle, malicieu­
se. Parce qu’Emma a trop de clairvoyan­
ce ?

—Hé, Monsieur d’Estange, votre pupil­
le vous parle sur un ton bien cavalier! 
émit M. Blavet en riant.

—Le respect s’en va! dit Maxime dé­
sinvolte.

—Même pour les vieilles dames! Je 
connais des histoires piquantes, dit Em­
ma, avec un rire aigu.

—Racontez-nous cela, dit Maxime, loin 
de se douter qu’elle le visait.

Elle haussa les épaules, se croyant bra­
vée et répliqua sèchement:

—Vous êtes cynique.
—Ils se querellent! s’écria Jacqueline. 

Très vilain cela! moi, je ne vous écoute 
plus. Je dors. Papa, prête-moi ton épau­
le en guise d’oreiller, c’est ton devoir. 
Et vous, M. d’Estange, de la courtoisie,

rait que pour la motocyclette qu il venait 
de s’octroyer.

D'un geste il repoussa les bagues d’un 
certain prix que lui proposait le bijou­
tier et avisa un plateau portant des joncs 
d’or ornés de perles petites et d’un 
orient malade Grâce aurait accepté 
avec émotion la plus humble bague ve­
nant d un garçon démuni. Mais ne ve­
nait-il pas de dépenser à peu près inutile­
ment six mille francs pour lui? Et le 
voici qui, pour un bijou symbolique 
devant durer toute la vie, se montrait 
avare !

—Jamais je n’oserai porter cela, son­
geait Grâce atterrée. Je ne puis cepen­
dant lui proposer de payer moi-même, 
d’autant plus qu’il ne manque pas d’ar­
gent

Presque honteuse elle jeta un coup 
d’oeil vers Maxime d’Estange. Celui-ci de 
son côté était en train de faire mettre 
dans un écrin à part un bijou qu’elle ne 
put identifier, mais dont elle vit le prix 
sur l’étiquette enlevée par le vendeur: 
12,000 francs.

C’était le cadeau que Maxime se pro­
posait d’offrir à Grâce pour son maria­
ge. Mais naturellement elle l’ignorait et 
constata seulement qu’il mettait le joyau 
dans sa poche. Emma qui avait suivi la 
scène, sans hésiter souffla à son oreil­
le:

-—Le reste était pour sa fiancé, ça, c’est 
pour la Vassilieff.

Grâce hocha la tète. Si Emma disait 
vrai, la moralité de Maxime s’avérait 
douteuse puisqu’il semblait courtiser 
deux femmes en même temps mais, au 
moins, il était généreux Tandis qu’An- 
selme

—Tenez, ma chère Grâce, disait Fé­
rier, voici une bague qui vous irait par­
faitement.

Il lui passait au doigt un anneau orné 
de deux perles baroques de faible va­
leur. Or à ce moment précis Maxime, 
ayant fini ses achats, s’approcha de leur 
groupe et Grâce le vit regarder avec un 
profond étonnement les médiocres bi­
joux que Férier proposait à sa fiancée.

Une honte vis-à-vis d Anselme et mê­
me de Maxime, témoin de son humilia­
tion, envahit la jeune fille. Elle dit sou­
dain:

—Mais mou cher Anselme, vous n’avez 
pas compris quand j’ai dit que je ne vou­
lais ni pierres, ni perles. Je souhaite seu­
lement deux joncs tordus, l’un d’or, l’au­
tre d’argent. Sans aucun gemme. Un tel 
anneau est un symbole. Oui, mon tuteur, 
vous paraissez étonné. Ignorez-vous qu’il 
signifie “unis pour le meilleur et le 
pire” “the best and de worst” comme 
disent les Anglais? L’or signifie la pros­
périté, l’argent les épreuves, le tout mê­
lé. uni, accepté.

Elle parlait gaiement, heureuse d’évi­
ter l’affront d'un cadeau indigne d’elle. 
Maxime, ne comprenant pas ce qui s’é­
tait passé, croyait véritablement à une 
fantaisie de la jeune fille. Dans son sou­
lagement, Grâce sourit en tendant la 
main à Anselme qui, ravi d’un choix aus­
si peu dispendieux, se sentit en veine de 
madrigal et dit en lui baisant les doigts:

■ —Nous ferons mettre très peu d’argent 
pour respecter le symbole, et trois fois 
plus d’or car, avec vous, même les 
épreuves seront encore des joies !

Jamais il ne s’était senti aussi galant, 
content d’éblouir le comte d’Estange. 
Grâce accueillit les paroles de son fian­
cé avec un joli rire, ce rire français qui 
parfois sonnait en clochettes entre ses 
dents, blanches commes des grains de 
riz. Maxime songea avec un pinçon au 
coeur: “Force de l’amour! Un diamant 
de cent mille francs offert par moi lui 
ferait moins de plaisir qu'une pauvre 
bague donnée par Anselme .”

—Je sors, dit-il sèchement, je vous re­
trouverai chez Mlle Blavet, où nous dî­
nons tous.

—Sauf moi, dit Férier, je dois repar­
tir immédiatement pour Bangeor.

Sans répondre, le comte d’Estange sor­
tit du magasin et alla errer dans la ville 
charmante.

A huit heures il retrouva chez Jacque­
line sa pupille et Emma. Il affecta de ne 
pas les voir et recula de surprise en 
apercevant la princesse Vassilieff.

—Je vous croyais à Angkor, dit-il.
Elle se mit à rire.

,—Je l’ai quitté après vous dans l’auto 
d’Alec Ward, ce roi du fer blanc qui 
visite Angkor en ce moment et qui ne 
peut plus se passer de moi.

C’était la famille d’Américains, objet 
des soins actuels de Mme Vassilieff.'

—Je vous le défends bien, dit Maxime 
avec une certaine rudesse. Des insectes 
dangereux, peut-être même des serpents 
ou des fourmis rouges pourraient vous 
attaquer. Rentrez plutôt dans l’auto.

Mais la princesse et Emma étaient dé­
jà parties prendre les bonnes places.

—Eh non! Emma et la Vassilieff se 
sont allongées chacune sur une banquet­
te et, à moins de les déranger, il n’y a 
plus de place dans la voiture!

—Sois brave, dit Jacqueline, appuie-toi 
contre ce tronc d’arbre à côté de M. d’Es­
tange et tâche de dormir.

Elle soupira. Maxime pensa qu’il se­
rait plus aimable de lui céder en entier 
son appui et le lui offrit. Elle dit froi­
dement :

—Je vous en prie, restez. Sinon je re­
fuserai de profiter de ce... coussin.

Malgré le ton, il se sentit heureux. Elle 
serait donc près de lui. Il ne broncha 
pas quand elle vint s’asseoir à son côté. 
Les yeux fixés sur le bûcher incandes­
cent, il ne semblait pas la voir.

Bientôt, dans le silence et malgré la 
lumière du feu, le sommeil les cerna. 
La petite tête de Grâce oscillait et, fi­
nalement, son front vint se poser incons­
ciemment sur l’épaule de Maxime.

Cependant, dans son demi-sommeil, 
elle se rendit compte de son attitude et 
voulut se redresser. Fut-ce engourdisse­
ment ou charme indicible? Elle ne put 
s’arracher au rêve délicieux qui s’em­
parait d’elle Elle rêvait ou elle ima­
ginait? Qui aurait pu le dire? Elle rê­
vait qu’elle était loin de là, en France, 
près de Maxime, un Maxime qui, ou­
bliant Rhoda et Natacha, lui avouait son 
amour. Et elle, qui, depuis des semaines, 
s’interdisait comme un péché de songer 
au jeune homme, d’évoquer son élégante 
silhouette, et le charme de son esprit, 
voici que dans cette demi-inconscience 
elle s’abandonnait à y penser longue­
ment, éperdument Avec insistance elle 
évoquait le comte d’Estange, ses diffé­
rentes expressions, son regard froid 
quand il répondait à ses impertinences, 
la flamme de ses yeux quand il parlait 
de la beauté des villes mortes ou cette 
douceur ardente et sombre qu’elle avait 
vu luire fugitivement sur son visage 
tandis qu il la consolait à la mort de son 
père Dans son rêve, Grâce supposait 
que cette expression passionnée demeu­
rait Elle y joignait des paroles inten- 
ses, caressantes et deux bras se refer­
maient sur elle qui se sentait défaillir 
contre le coeur de Maxime

Une suffocation la fit haleter Cela 
c’était le rêve hélas! d’une si prodigieu­
se suavité qu’elle comprenait soudain 
que jamais Anselme ne pourrait lui faire 
connaître cette exquise démence. Mais 
cela n’était-ce pas surtout l’amour, l’a­
mour que de sa vie elle ne connaîtrait 
près de Férier, l'amour dont la seule pen­
sée la rompait d’émotion près de Maxime 
d’Estange?

Et Natacha? et Rhoda?
Oh! folle, folle imprudente qui per­

mettait à son coeur de divaguer, laissait 
l’aveu naître en elle alors que Maxime 
se partageait entre deux amours. Maxime, 
l’homme des beautés qui se meurent 
mais qui, pour épouse, ne veut qu’une 
fille de grande famille, filleule d’un roi! 
Sans doute la considère-t-elle de trop pe- 
tite noblesse pour lui. Grâce, sois fière, 
sois forte. Dédaigne qui te dédaigne

Mais le sommeil l’envahit entièrement 
tandis que le bras de Maxime se glisse 
doucement autour de sa taille. Sous le 
poids de cette tête chérie, il rêve à la 
même chose qu’elle

Lui aussi se l’imagine soudain éprise, 
fondant dans ses yeux le regard magni­
fique où tournoient l’Extrême-Asie, ses 
ors et ses abîmes. Ce que serait la vie 
avec la petite reine d’Angkor qui, si ra­
pidement l’a compris quand il a voulu 
lui faire aimer la ville morte selon ses 
idées personnelles! Il l’imagine à Bi- 
bliopolis, son studio de cristal, de pier­
re, de velours et de fourrure II l’ima­
gine frileuse, blottie entre des peaux 
d’ours et les coussins d’hermine. Entre 
les mains un livre de poésie qu’elle lit, 
fascinée, languide, écrasée par le poids 
des siècles de faste qui se perpétuent en 
elle Le livre tombe tout son être se 
souvient obscurément des grands jours 
de l'histoire khmère, elle en porte la nos­
talgie comme un parfum enivrant. Puis, 
il lui propose une sortie, une soirée 
d'Opéra, un thé à la mode, une exposi­
tion. Alors, émergeant du passé comme 
une biche saute d’un buisson, elle bon- 
dit. gamine, spirituelle! D’un geste elle

du dévouement: concédez un peu 
votre arbre comme oreiller à Grâce.

-—Merci, je préfère m’allonger 
l’herbe, dit-elle!
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—Prenez donc connaissance de votre 
courrier, dit aimablement le Gouver­
neur qui, par suite des nécessités de sa 
carrière avait pris l’habitude de dépouil­
ler ses lettres aussitôt qu’il les recevrait, 
ne remettant jamais au lendemain les af­
faires sérieuses.

Mais d’Estange avait reconnu l’écriture 
de Martin et il sentit qu’il lui serait im­
possible de jeter un regard distrait, là, 
devant ses hôtes, sur des lignes qui al­
laient peut-être changer sa vie entière.

Tout à l’heure du reste n’allait-il pas 
voir Grâce? A cause de son deuil elle 
n’avait pas voulu assister à ce dîner, 
mais, ensuite, d’Estange offrait à ses hô­
tes le spectacle de danseuses cambod­
giennes évoluant à la lueur des torches 
devant le grand temple d’Angkor. C’est 
une représentation classique que le Gou­
verneur et le Résident-maire connais­
saient déjà mais qu’il est toujours fas­
cinant de revoir. Et Grâce avait promis 
de venir.

Ces Messieurs finissaient à peine de 
dîner qu’on vint les avertir de l’arrivée 
des danseuses; ils se montrèrent pres­
sés d’aller vers le Temple, Maxime se 
refusa à parcourir la lettre de Martin, 
voulant conserver toute sa liberté d’es­
prit.

Quand il arriva devant l’espèce d’es­
planade où les porteurs de torches atten­
daient, il chercha tout de suite des yeux 
Grâce de Valentigny. Il l’aperçut, dissi­
mulée dans l’ombre de ses voiles, à côté 
d’Emma. Et, avec un vif sentiment de 
contrariété, il se rendit compte que Fé- 
rier venu inopinément de Bangeor était 
près de sa fiancée.

Mais le Résident-maire de Pnom-Penh 
parlait à Maxime et il devait détourner 
son attention de ses brûlants soucis tan­
dis que les danseuses apparaissaient une 
à une, silhouettes dorées sur l’écran noir 
du temple nocturne. La flamme des tor­
ches rougissait leurs aigrettes et l’orfroi 
de leurs costumes ...

Un Malaise s’emparait de Maxime. Il 
luttait contre sa douleur en appelant à 
son aide la colère, le mépris, quelque­
fois la haine. Non il ne voulait pas s’ap­
pesantir sur le mal que lui faisait Ang­
kor qui étouffe dans les replis de sa 
forêt le cri des victimes, le râle des as­
sassinées, Angkor témoin impassible de 
la mort de Ruong, la petite Cambodgien­
ne amoureuse.

Car au milieu de ses ennuis personnels 
voici que d’Estange se rappelait les trois 
derniers jours passés dans l’inquiétude: 
Ruong avait disparu. Etait-elle retour­
née à la hutte familiale aux environs? 
Non, ses parents ne l’avaient point vue. 
S’était-elle enfuie avec le jeune bonze. 
Ils n’osaient faire une enquête. Et deux 
jours plus tard, un matin, on leur rap­
porta le corps de Ruong. Des pêcheurs 
l’avaient aperçu flottant parmi les lotus 
sur un des étangs sacrés Or il était 
impossible qu’elle se fut jetée ainsi au 
milieu du lac, on l’avait traînée de force 
loin de la rive, dans une barque, et ses 
poignets portaient encore la marque vio­
lâtre d’un lien formé de tiges herbeu­
ses.

La mort ne l’avait pas enlaidie, pâlie 
seulement. Dans les plis du sampot il y 
avait encore des pétales de lotus, la fleur 
de l’oubli. On l’avait tué Et qui, sinon 
les bonzes châtiant celle qui détournait 
un des leurs de ses voeux?

Amour cruel et doux Qu’était de­
venu le tendre ami de la Cambodgien­
ne? Par quelles pénitences expiait-il d’a­
voir aimé une créature jeune et rieuse 
sons les ombrages de la Ville Morte.

Le malaise de Maxime s’accroissait. Et 
pourtant il ignorait les événements qui 
allaient bouleverser les jours suivants 
et le conduire loin d'Angkor..

Mais les danseuses se retiraient, lais­
sant un intermède entre deux scènes. 
Maxime entendit une voix féminine qui 
chuchotait à son oreille:

—Allez donc LES écouter là-bas, ils 
semblent discuter

Se détournant un peu il reconnut Na­
tacha Vassilieff qui, du regard, désignait, 
à dix pas de là, un peu à l’écart, le 
groupe Emma-Grâce-Anselme.

Accompagnés par des amis, et tout en 
discutant sur les qualités des Cambod­
giennes, Maxime s’approcha du groupe 
qui ne le voyait pas venir.

— Osez, osez donc! disait Anselme 
presque brutalement à Grâce, après tout 
l’argent est à vous! Imposez-LUI votre 
volonté

Elle avait l’air d’un oiseau pris au piè­
ge et qui se débat.

D’un geste, Grâce ayant aperçu son tu- 
teau fit taire Anselme. Mais le comte 
devinait. Il devait s’agir d’une demande 
d’emprunt et la jeune fille hésitait, 
Maxime en profita pour marcher vers 
elle et, abandonnant ses amis, l’entraî­
na un peu à l’écart.

Mais avant même qu’il parlât, ce fut 
elle qui demanda:

—Ce Monsieur qui était à votre droi­
te pendant la représentation est bien le 
gouverneur de la Cochinchine n’est-ce 
pas?

—Oui.
—Mon père l’a eu à déjeuner chez 

nous autrefois mais il a changé et je 
n’étais pas sûre de le reconnaître. Je vais 
lui présenter mon fiancé.

Le comte d’Estange pensa qu’une rup­
ture allait peut-être suivre les révélations 
de Martin et qu’il valait mieux ne pas 
afficher des fiançailles provisoires. Il 
dit vivement:

—Je vous en prie. Grâce, ne faites 
pas cela.

La jeune fille, vexée par le ton autori­
taire, répondit rebelle :

—Et pourquoi donc? Vous avez d’é­
tranges exigences !

Rapidement il rompit les chiens et dit 
sans ménagements:

—J’ai demandé des renseignements en 
France sur votre fiancé.

—Oh! de quel droit? dit-elle indignée.
—Du droit que me donne ma qualité 

de tuteur.

salue l’Arc de Triomphe qui occupe de 
sa masse sublime toutes les baies du stu­
dio. Elle est uniquement latine à ce 
moment-là....

Lui aussi se prenait à son rêve. Il 
vaincrait tous les obstacles, délierait la 
captive pliant sous les chaînes morales 
d’un serment imprudent. Il se refusait 
à désespérer.

Dans sa joie inconsciente, il serra un 
peu contre lui la jeune fille endormie, 
la proie fraîche si docile en ce moment....

Mais, dans sa torpeur, elle perçut un 
léger resserrement des bras et l’angoisse 
soudain la saisit.

Oubliait-elle qu’elle était fiancée? Il 
ne s’agissait plus de Rhoda ou de Nata­
cha ni d’un amour impossible mais d’un 
amour défendu, car si, par quelque pro­
dige, Maxime cessait d’aimer ces femmes 
pour s’attacher à elle, c’est elle qui de­
vrait fuir, se détacher. Elle avait juré. 
Et elle était coupable de s’abandonner à 
ces rêveries dangereuses et peut-être 
d’encourager Maxime. Liée, elle -se sen­
tait liée à jamais à Anselme. Rien ne la 
délierait.

Elle le sentait qui tournait lentement 
son visage vers le sien . allait-il effleu­
rer son front de ses lèvres. Un vertige 
et en même temps une frayeur la sai­
sit; comme on crie au secours elle mur­
mura à mi-voix:

—Anselme
Maxime reçut le nom en coup de cra­

vache en pleine figure et en plein coeur! 
Anselme? Allons donc, était-il assez stu­
pide d’oublier qu’elle était éprise de ce 
rustaud! Elle aimait cet Anselme, “pour 
le meilleur et le pire”. Lui, Maxime, ne 
l’avait jamais émue. Il avait plu à tant 
de femmes et ne parvenait pas à plaire 
à la seule qui l’enchantât! Et la colère 
s’empara de lui.

“Qu’importe, songeait-il, que je reçoi­
ve de France des renseignements bons 
ou mauvais, sur Férier; rien ne rebute 
une amoureuse; au contraire elle sera 
trop heureuse de lui prouver son amour 
en passant par-dessus tout! Eh bien, 
quand le résultat de l’enquête me par­
viendra je n’en prendrai même pas con­
naissance. Je brûlerai la lettre sans l’ou­
vrir, je la laisserai se perdre. Tant pis 
pour elle!”

dans les mines, il avait vécu la première 
année avec sa soeur Emma. Puis celle-ci. 
pour n’être pas à la charge de son frère, 
avait accepté le poste de demoiselle de 
compagnie chez le baron de Valentigny. 
Ensuite elle avait attiré son frère dans la 
maison— Maxime connaissait le reste.

Qu’il y eût au fond de cela un vif dé­
sir de gain et plus d’intérêt que d’amour, 
cola sautait aux yeux. Mais Grâce ne vou­
drait certainement par l’admettre et sur­
tout considérait ce grief comme sans va­
leur contre son serment et contre son 
amour. D’Estange demeurait accablé. 
C’était la déroute de ses rêves, tous ses 
espoirs rompus, piétinés. Et dans un tel 
pays, l’amour malheureux intoxique. En 
Europe, c’est une blessure qui guérit; 
dans la fièvre des Tropiques la plaie 
s’exagère. L’air qu’il respirait le suffo­
quait par son ardeur, amplifiait son 
amour et son mal. Le premier frisson du 
paludisme s’insinua en lui comme une la­
me aiguë et glaciale. Il gémit.

Puis il songea, humilié, à sa position 
devant Grâce. Comme elle l’accuserait 
d’avoir tenté de salir un garçon honora­
ble! Lui-même se demandait jusqu’à quel 
point la jalousie l’avait aveuglé dan- 
son désir de recherche. Devait-il avoir 
honte de lui ?

Eh bien non, malgré tout, un doute 
subsistait dans son esprit; un instinct le 
galvanisa. Il résolut d’affronter les repro­
ches de Grâce, d’y répondre hardiment 
et de chercher encore, de chercher mal­
gré tout...—Remettre ainsi en question le choix

de mon père! Monsieur, c’est une indé­
licatesse!

—J’espère que vous ignorez la valeur 
de vos paroles, riposta Maxime à voix 
très basse. Voici la réponse.

Et il lui montrait l’enveloppe cache­
tée.

■—Et que dit-elle? interrogea Grâce.
—Je l’ignore, je n’ai pas eu le temps 

d’ouvrir. Mais dans l’ignorance des faits, 
ayez la prudence de vous abstenir d’une 
confirmation officielle de vos fiançailles.

■—Je sais ce que j’ai à faire répliqua 
Mlle de Valentigny en s’éloignant rapi­
dement.

“Serait-elle sotte? songea Maxime hors 
de lui, va-t-elle stupidement se compro­
mettre?” Un âcre colère lui brûlait le 
coeur.

Mais les danseuses reparaissaient, le 
Gouverneur restait à côté du comte il 
guettait de loin le groupe Emma-Grâce- 
Anselme, il eut le soulagement de les 
voir s’éloigner sans attendre la fin de la 
représentation

Et quel soulagement aussi pour le jeu­
ne homme quand enfin les ballerines 
disparurent avec les musiciens. Quelle 
délivrance quand ses hôtes se retirè­
rent dans leurs chambres laissant enfin 
Maxime libre de décacheter la fameuse 
lettre. Il lut :

0.9.
Il plut pendant la nuit.
Et quand l’aube parut, un souffle si 

frais passa sur Angkor qu’elle sembla 
rajeunie, lavée, purifiée, débarrassée de 
ses miasmes séculaires.

A cheval, d’Estange se sentait ragail­
lardi. Il s’étonnait d’avoir pu la veille 
céder à l’assaut de sa tristesse. Un désir 
de lutte le fouettait. Dans l’exultation du 
matin, il trottait sur la chaussée et, de 
loin, aperçut Grâce de Valentigny, à 
cheval également.

Jamais encore il ne l’avait vue en ama­
zone. Elle montait à l’américaine, vêtue 
comme un cavalier et svelte comme un 
jeune page. Le comte hésita puis, tour­
nant bride, au lieu de se diriger vers 
elle, il alla droit vers le temple des 
“Nagas enlacés”.

Au bruit des sabots il se rendit comp­
te que Mlle de Valentigny galopait sur 
ses traces. Parbleu! elle voulait l’inter 
roger. Il activa sa monture. L’air sain 
passait dans ses cheveux, il eût affronté 
la terre entière.

Quand Maxime approcha, un mouvant 
rideau de soie verte, à l’angle de la cha­
pelle, se déchira soudain: c’étaient des 
milliers de perruches, fraîches comme 
des feuilles, qui se dispersaient en piail­
lant.

Il était à peine arrêté quand Grâce ar­
riva à son tour, animée par le galop, les 
mains nerveusement crispées sur les rê­
nes.

—Beau temps! lança-t-elle d’une ma 
nière presque agressive.

Il vit son petit visage anxieux; elle 
avait sans doute aussi mal dormi que lui 
car, malgré sa feinte assurance, l’annon­
ce des renseignements sur son fiancé 
avait dû la tenir éveillée. Il le lui dit 
crânement.

—Vous venez au sujet de la lettre dont 
je vous ai parlé hier soir? Eh bien, soyez 
rassurée: les renseignements sont excel­
lents. Du reste lisez vous-même.

Il lui tendit le rapport de Martin et 
attendit, guettant sur elle l’effet des pa­
roles de son ami.

Elle levait un peu les sourcils et comme 
Maxime connaissait le texte par coeur, il 
reconstituait aisément ce qui se passait 
en elle.

Au passage “fils de petits épiciers”, 
elle tressaillit légèrement. Cela prouvait 
qu'Anselme et Emma avaient dû présen­
ter leurs parents sous un jour social 
beaucoup plus relevé; sans nul doute les 
humbles petits marchands, vendeurs de 
pruneaux et de morue sèche, dans une 
ville décharnée des Causses étaient de­
venus, dans les propos de leurs enfants, 
des négociants importants et fort culti­
vés malgré leurs occupations commercia­
les! Grâce se rembrunit à la ligne : “Il 
semble appartenir à la catégorie des 
garçons arrivistes" et le fait qu’il n’en­
voyait rien à ses parents ni à sa soeur, 
veuve chargée d’enfants, la fit soupirer. 
Elle ne paraissait pas surprise de cela:

II

LA REPONSE

Perdue, perdue elle se sentait perdue! 
Grâce aimait Maxime. Vainement depuis 
des semaines elle tentait de se prouver 
le contraire, elle tentait de railler le 
“mauvais goût” du comte pour la prin­
cesse et sa duplicité vis-à-vis de sa fian­
cée, Grâce s’acharnait sans résultat à vou­
loir le mépriser

Elle l’aimait.
Il avait suffi que pendant quelques 

heures il l’eût tenue dans ses bras pour 
qu’elle comprît qu’il était inutile de nier 
son amour. L’amour défendu Y céde­
rait-elle? Jamais! Le souvenir du ser­
ment fait au lit de mort de son père la 
paralysait. Alors, que devenir? Hâter 
son mariage, se charger de liens pour 
empêcher son coeur le battre? Elle ne 
pouvait s’y résoudre.

Mais lui ne pouvait-il pas s’éloigner? 
La délivrer de sa présence d’une dou­
ceur si périlleuse pour elle? Non, il res­
tait. Qu’attendait-il ?

Ce qu’il attendait! La fameuse réponse 
de Paris. Or, un soir, qu’il n’y songeait 
justement pas, elle arriva.

Et le directeur du bungalow hésitait à 
la remettre au comte. Il hésitait parce 
que ce courrier arrivait bien tard dans 
la soirée — près de huit heures — et que 
précisément ce soir-là le comte rece­
vait des amis: le Gouverneur de la Co­
chinchine, le Résident-maire de Pnom- 
Penh et quelques autres notabilités qui 
venaient de descendre d’automobile et, 
dans le salon du bungalow, causaient 
avec le jeune homme.

Enfin le directeur était bien plus ab­
sorbé par les préparatifs du repas — 
une sorte de gala presque tout entier 
venu de Pnom-Penh — que par une sim­
ple lettre

Il la laissait donc sur le rebord du bu­
reau. Et ce fut un boy qui, l’apercevant, 
de sa propre initiative, alla la porter à 
Maxime.

Le jeune homme se mettait à table en­
tre le Gouverneur et le Résident-maire, 
quand le domestique indigène lui remit 
la réponse tant attendue

Paris.

“Mon cher ami, j’ai reçu ton télégram­
me demandant, etc

(Il sauta quelques lignes).
“J’ai envoyé un homme très sûr à 

Mende (Lozère), lieu de naissance d’An­
selme Férier, et voici ce que l’on a re­
cueilli sur lui. Il est fils de petits mar­
chands pauvres, ignorants, mais d’une 
honnêteté parfaite. Enfant il se montra 
studieux, sut obtenir une bourse. Au 
collège il a laissé le souvenir d’un rude 
bûcheur, probe et dur. Il fit ensuite ses 
études pour être ingénieur et aucun re­
proche ne l’atteignit. Il partit il y a 
trois ans, pour la colonie où ses chefs 
l’apprécient; rien de fâcheux n’a été re­
levé dans sa conduite. Il semble appar­
tenir à la catégorie des garçons arrivistes 
mais travailleurs. Peu sentimental il n’en­
voie absolument rien pour soutenir ses 
vieux parents. Il a deux soeurs, l’une, 
Germaine, veuve avec trois enfante et 
qu’il n’aide pas; l’autre, Emma, est en­
core fille.”

Suivaient des considérations amicales
Maxime laissa tomber la lettre.
Rien, il n’y avait rien de capital con­

tre Anselme! Le reproche d’égoïsme n’é­
tait pas suffisant pour convaincre Grâce 
de rompre son mariage. La princesse 
Vassilieff s’était trompée en croyant en­
tendre le frère et la soeur parler d’un 
secret louche. Du côté de Bangeor, 
Maxime s’était déjà renseigné et il n’y 
avait rien eu à relever contre la conduite 
d’Anselme. Employé depuis trois ans
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Romanche; il souffrira, m’a-t-il dit que 
je ne sois que la femme d’un employé. 
Or une concession fort avantageuse va 
être vendue ces jours-ci aux environs de 
Bangeor et il m’a demandé de lui avan­
cer les fonds.

Le comte d’Estange écoutait. Grâce 
cette fois était sincère et il était possi­
ble qu’Anselme le fût aussi. Cependant 
lui, tuteur responsable de la fortune de 
Grâce, devant dans quelques semaines 
rendre des comptes de tutelle, ne pou­
vait aussi légèrement consentir à ce 
prêt. C’est ce qu’il exprima à Grâce. Mais 
cette fois elle le comprit fort bien et 
Maxime se gardait bien d’insinuer ou de 
laisser entendre qu’Anselme pouvait de­
mander une somme trop forte. Il disait:

—M. Férier aurait dû s’adresser à moi, 
je suis plus qualifié que vous pour dis­
cuter cet emprunt.

—Il était pressé, objecta Mlle de Va- 
lentigny.

—Eh bien, dit le comte, je vais au­
jourd’hui même aller à Bangeor voir M. 
Férier. Ensemble nous visiterons la con­
cession, il me donnera toutes précisions 
utiles et l’affaire sera conclue en temps 
voulu.

—Ah! merci, dit-elle, et pardonnez- 
moi d’avoir autant tergiversé avant de 
vous dire nettement les choses.

Il eut un sourire triste:
—Vous subissez l’influence de gens 

qui voient en moi un ennemi, cela bien 
à tort puisqu’ils n’ont rien à me repro­
cher.

—Oh! je les détromperai. Je vous crois| 
très bon

Elle lui tendait la main. Une secrète 
mélancolie les alanguissait tous deux 
avec la sensation qu’un mauvais destin 
les séparait. Comme elle était blanche et 
brune sous le petit chapeau; seule, la 
bouche avait l’éclat d’un rubis et Grâ­
ce regardait Maxime, ce visage viril mais 
sans rudesse, cette image d’élégance et 
de force que jamais, jamais, lui parti, 
elle ne reverrait Oh! tout oublier, cé­
der mutuellement à l’appel de leur jeu­
nesse, se jeter sur le coeur l’un de l’au­
tre. Toute la nature autour d’eux, par ses 
parfums, sa fougue, sa joie, justifiait leur 
vertige.

Ils n’y cédèrent pas cenpendant, et ce 
fut Grâce qui se reprit la première. Elle 
songea à Natacha, à Lady Rhoda et 
acheva, un ironique — l’ironie étant 
un des plus sûrs moyens de cacher son 
émotion:

—Vous allez m’en vouloir beaucoup 
de vous priver de vos promenades habi­
tuelles. Aussi je me sauve. Merci mille 
fois!

Et. cravachant son cheval, elle galopa 
sous les arbres.

Il eut la sensation qu’elle le fuyait 
et demeura perplexe, puis, haussant les 
épaules, il rentra au bungalow.

Quelques instants plus tard, il filait 
en auto vers Bangeor, le fief de son en­
nemi, où le destin lui réservait une 
étrange découverte

je ne puis les tenir que de vous; c’est 
pourquoi je vous les demande.

—Ah! que vous êtes contrariant.
11 se contraignit de patience :
—Ce n’est pas moi qui suis contrariant, 

ma chère pupille, c’est la loi. Si vous ne 
voulez pas que les hommes d’affaires 
vous demandent des comptes au sujet 
de cette somme,, préférez-vous que je 
vous la prête de la main à la main?

Elle sursauta :
—Vous feriez cela?
—Evidemment, répondit-il avec calme.
Elle le regarda avec surprise et re­

connaissance, puis haussa les épaules:
—C’est impossible, vous ne me prête­

riez pas cette somme sans vouloir en 
connaître la destination.

—Tout au moins me demanderais-je 
si je vous rends réellement service.

—Eli pourquoi ne vous dirai-je pas 
l’emploi de cet argent: je désire acheter 
une maison à Bangeor car je ne pour­
rai plus habiter la Sala Santaram quand 
je serai mariée.

•—C’est une idée excellente et je m’é­
tonne seulement que vous ayez pu un 
instant faire mystère de ce but.

Le visage de Mlle de Valentigny s’é­
claira, elle parut délivrée d’un tel poids 
que Maxime fut mis en éveil.

Alors, dit-elle avec une soudaine viva­
cité, c’est oui, n’est-ce pas? Vous allez 
me donner la facilité de me procurer 
cette somme d’ici deux ou trois jours?

—Certainement et j’irai avec vous à 
Bangeor voir la maison que vous avez 
choisie.

—Oh! à quoi bon? s’écria-t-elle, brus­
quement gênée.

—Mais pour voir si le prix demandé 
n’est pas excessif.

Elle redevint rebelle:
■ —Anselme la trouve très bien et vous 

avouerez qu’Anselme est plus qualifié 
que vous pour connaître le prix réel des 
maisons au Cambodge.

—Je n’en disconviens pas. Avouez aus­
si qu’il m’est bien permis, par simple 
curiosité, d’aller voir cette villa. Quand 
ce ne serait que pour vous offrir un ob­
jet s’harmonisant exactement avec le 
cadre.

Elle était nerveuse et balbutia :
—Cette villa est assez loin de Ban­

geor
—J’ai mon auto
—Je ne sais si les locataires actuels 

laisseront visiter.
—Je verrais au moins l’extérieur.
—Et si je ne le veux pas! s’écria-t-elle 

soudain à bout d’arguments.
—Si vous ne le voulez pas, dit Maxi­

me d’Estange froidement sans quitter des 
yeux la jeune fille palpitante, si vous 
ne le voulez pas, c’est que l’argent que 
vous demandez n’est pas destiné à l’a­
chat d’une villa.

—Oh!
—Cette villa est hypothétique Vous 

mentez fort mal et je vous en fais mon 
compliment, Mademoiselle de Valenti­
gny.

Elle devint si pâle qu’il eut pitié 
d’elle et ajouta :

—Je vous estime justement pour vo­
tre impossibilité de tromper ..

Il lui tendait la main mais elle bon- 
dit en arrière, véhémente:

—Pourquoi aussi me tyrannisez-vous, 
me cherchez-vous querelle? vous m’af­
folez!

—Moi?
—Pourquoi êtes-vous sans cesse com-

certainement elle avait déjà eu l’occasion 
de se rendre compte de la sécheresse de 
coeur de son fiancé. Ayant fini de lire 
elle méditait

En elle aussi quelque chose s’effon­
drait: l’espoir qui pendant toute la nuit 
l’avait tenue en éveil, l’espoir qu’elle 
découvrirait une tare dans le passé de 
son fiancé et qu’elle serait légitimement 
en droit de rompre.

Maintenant, elle rougissait de cette 
pensée basse. Dans son intransigeance 
d’âme, Mlle de Valentigny avait honte de 
ses doutes à l’égard d’Anselme. Il lui 
semblait qu’elle l’avait trahi. Et au bé­
néfice de qui? De ce comte d’Estange 
qui était fiancé et qui, de plus, pensait- 
elle, n’avait jamais eu aucune inclination 
pour elle, s’était tourné tout de suite 
vers Natacha?

Ne méritait-elle pas de souffrir en 
châtiment de sa lâcheté? D’un violent 
effort, Grâce repoussa tous les rêves ten­
dres de la nuit, la jeune fille sentit le 
devoir sur elle comme une armure et 
très calme, sûre d’elle-même, le coeur 
dompté, elle rendit la lettre à Maxime en 
disant froidement.

—En effet, il n’y a rien de sérieux à 
lui reprocher.

—Vous voici donc rassurée, ma chère 
pupille.

—Mais protesta fièrement la jeune 
fille, je n’ai jamais été inquiète.

—Vraiment? s’étonna le comte avec 
une lueur ironique dans les yeux.

Immédiatement cabrée, elle riposta, pa­
ge irrité.

—Vous vous étonnez que j’aie couru 
sur vos traces ce matin?

—Dites uniquement que je m’en féli­
cite.

—Non, vous avez cru que je venais aux 
nouvelles

—Je pouvais le supposer?
—Eh bien, vous vous trompez, Mon­

sieur. Je veux vous entretenir de tout au­
tre chose que de ces fameux renseigne­
ments agités par vous hier soir comme 
des épouvantails pour m’empêcher de 
présenter mon fiancé au gouverneur de 
la Conchinchine.

—L’occasion se représentera, dit-il lé­
gèrement. Et que désirez-vous me dire?

La question parut l’embarrasser. Elle 
tapota l’encolure de son cheval. Maxime 
en la regardant se rappelait Françoise de 
Meules, trapue, solide, sur sa jument. 
Combien cette Grâce conservait de fine 
élégance dans le même costume, comme 
elle restait enfantine! Et le petit cha­
peau viril donnait à son visage câlin et 
passionné une éloquence inattendue. Dé­
signant la chapelle du bout de sa cra­
vache elle dit :

—Joli, n’est-ce pas ce monument en­
serré, couronné par un banyan ?

Il devina qu’elle hésitait à aborder le 
sujet véritable, mais il la suivit dans cet­
te voie et répondit:

—C’est un symbole de l’amour.
—Ah! vraiment? demanda-t-elle dou­

cement ironique.
—Mais oui, reprit-il, railleur à son 

tour. Ce temple des “Nages enlacés” re­
présente pour moi des noces éperdus. 
N’avez-vous pas une impression terrible 
et chaude d’embrassement, d’étreinte for­
midable, mortelle? Cette chapelle, c’est 
une frêle captive épousée, bientôt écra­
sée par son vainqueur trop amoureux: le 
banyan!

Elle riposta, moqueuse.
—Vous parlez bien.
■ —Et vous, dit-il presque doucement, 

vous parlerez encore mieux en me disant 
ce que vous attendez de moi. Car je ne 
suis pas dupe de notre digression.

Ils repartaient au pas de leurs mon­
tures et, se jetaient résolument dans le 
vif de la question, elle lança :

—Mon cher tuteur, j’aurais besoin de 
trois cent mille francs.

Immédiatement le comte d’Estange se 
rappela les propos saisis au vol la veille 
quand Anselme disait à sa fiancée: “L’ar­
gent est à vous! imposez-lui votre vo­
lonté”. Sans sourciller il répondit :

Ces trois cent mille francs vous se­
ront versés sur justification de leur em­
ploi. Rien de plus simple comme vous 
le voyez.

—Eh pourquoi donc faut-il que je vous 
rende compte de leur emploi?

—Parce que, jusqu’à votre mariage — 
qui vous fera majeure — je suis, moi, 
comptable et responsable de votre fortu- 
tune et que si je vous autorisais à tou­
cher une telle somme, je devrais fournir 
des pièces justificatives. Or ces pièces

Souffre de rhumatisme 
pendant 20 ans

Aucune trace depuis 1930
Bien peu ont souffert plus que cet 

homme. Il dit: “Pendant 20 ans — depuis 
1910 jusqu’à 1930 — j'ai beaucoup souf­
fert du rhumatisme. Je suis content de 
dire que, depuis 1930, la douleur terrible 
a disparu rien qu’à prendre les Sels 
Kruschen — rien d'autre chose. N’est-ce 
pas que c’est long, souffrir 20 ans de ces 
affreuses douleurs rhumatismales?” — 
W. P.

Votre rhumatisme ne diffère pas de 
celui des autres. Ce sont les cristaux 
d’acide urique, à arêtes aiguës, qui se 
fixent dans les articulations qui en sont 
la cause. Kruschen fait fondre ces cris­
taux et les expulse. De plus — si vous 
êtes fidèle à toujours continuer “la petite 
dose quotidienne”, ils ne s’accumuleront 
plus jamais. Le rhumatisme aura dis­
paru pour tout de bon.
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UNE CARTE POSTALE

Vers le soir de ce même jour d’Es­
tange revint à Angkor et il faisait nuit 
quand il arriva devant la Sala Santa­
ram.

Il pénétra avec vivacité, et son air 
était si triomphant que M. Blavet — 
installé à la Sala pour quelques jours 
avec Jacqueline — lui demanda d’ins­
tinct :

—Quelle nouvelles apportez-vous?
Il semblait, en effet, porteur de choses 

sensationnelles. Mais il ne voulait point 
parler encore et se contenta de répon­
dre :

—Dînons d’abord. J’aurai ensuite à 
vous dire toutes sortes de chose surpre­
nantes

Pendant le repas Maxime se tut. Sou­
dain il s’assombrissait comme s’il se ren­
dait compte qu’une partie sérieuse, voire 
tragique allait s’engager. Après le dîner 
ils revinrent dans le salon.

—Eh bien, dit M. Blavet, quelles sont 
donc les nouvelles dont vous sembliez 
chargé tout à l’heure, mon cher comte?

Le moment était décisif. Le comte vit 
devant lui, sur le divan. Grâce dans une 
robe blanche. Près d’elle, assise à l’o­
rientale. entre deux jattes de lotus, Jac-| 
queline. Non loin “Mlle Férier” dans un 
fauteuil ayant derrière elle le hérisse­
ment des onze têtes et des vingt-deux

Coupon 
d’Abonnementreproche, unme un censeur, un

Elle ne trouvait plus ses mots et
soudain baissant son visage se prit à san­
gloter, torturée par la honte d’avoir 
menti.

Il fut bouleversé. Il n’osait s’appro­
cher, effleurer de sa main la tête char­
mante secouée par les sanglots car il se 
rendait compte que la moindre interven­
tion pourrait déchaîner une crise ner­
veuse. Silencieusement il attendit en son­
geant. attristé, qu’il se rendait de plus 
en plus odieux à la créature qu’il adorait.

Grâce se calma et dit:
—Je ne sais pas pourquoi je ne vous 

ai pas dit tout de suite à quoi est des­
tinée cette fameuse somme.

—Je vais vous le dire, moi: c’est parce 
que votre fiancé et sa soeur vous ont 
stylée à cette égard. Ils ont eu tort.

—C’est vrai. Maintenant que vous n’a­
vez plus de prévention contre Anselme, 
il est impossible que vous lui refusiez 
l’argent.

—Expliquez-moi.
■—Anselme est las de travailler sous 

les ordres de la Mining Company et des
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serais enchanté de connaître son vérita­
ble nom.

—Quoi?
—C’est faux! clamait Emma plus blan­

che qu’une hostie et comme subitement 
amaigrie, vieillie, affilée .

—Eli bien, prouvez que je me suis 
trompé, s’écria d'Estange.

—J’ai des enveloppes de lettres.
—Dites moi où vous étiez il y a un 

mois ?
— Mais. .. ici naturellement vous le 

savez bien.
—J’ai la preuve du contraire, riposta 

d’Estange à la stupéfaction général.
Personne ne comprenait rien à cette 

scène. Alors Maxime s’expliqua.
Le matin, comme il le raconta, en ar­

rivant à Bangeor, il n’avait pas trouvé An- 
selme, occupé dans la mine. Le boy le 
reçut, l’installa dans le bureau de son 
maître et fit marcher le ventilateur avec 
tant de zèle que des papiers s’envolèrent 
du bureau de Férier.

Machinalement d'Estange ramassa une 
carte postale tombée près de lui. Elle 
représentait Rocamadour, ville voisine 
du bourg natal de Férier. Et, dans le 
ciel meme de la carte, Maxime aperçut 
une signature “Emma Férier, février 
19 ” C’est-à-dire juste un mois avant. 
Mais, alors, comment se pouvait-il 
qu'Emma qui depuis des années était au 
Cambodge, eût envoyé un mois plus tôt, 
une carte de Rocamadour? Avait-elle le 
don d’ubiquité? De plus ce n’était pas 
son écriture. Peut-être s’agissait-il d’une 
autre Emma Férier, une tante, une cou­
sine Pris de doute, d’Estange se crut 
autorisé à retourner la carte et à la lire. 
Il vit ce libellé: “Mon cher frère. Je 
suis à Rocamadour avec notre père 
(non, il ne s’agissait pas d’une autre 
parente qu’une soeur). Je prie pour ton 
prochain mariage avec notre future 
soeur G. de V."

Il semblait absolument certain que la 
signataire de la carte était Emma Fé­
rier, la soeur. Mais, dans ce cas, qui donc 
était la personne qui (avec le consente­
ment d’Anselme) se faisait appeler ici 
Emma Férier et se déclarait sa soeur? 
La vérité le frappait. L’institutrice de 
Grâce de Valentigny n'était pas Mlle Fé­
rier, mais une étrangère à qui Anselme, 
pour des raisons qu’on ignorait, per­
mettait de prendre le nom de sa soeur.

Très troublé, devinant que cette révé­
lation en entraînerait certainement d’au­
tres, le comte résolut d’éclaircir cette af­
faire et renonça à s’occuper de la ques­
tion d’emprunt. Il déclara ne pouvoir 
attendre M. Férier et revint à Angkor, 
désireux d’interroger la pseudo-Emma. 
Pour la forcer à révéler sa véritable 
identité il inventa l’histoire du recense­
ment et la poussa, de cette manière, dans 
ses derniers retranchements. Il semblait 
bien évident qu’elle cachait son nom. 
Pourquoi? D'Estange se tourna vers M. 
Blavet.

—Mon cher magistrat, dit-il, ne serait- 
ce pas à vous à interroger la personne 
qui, ici, se fait appeler Emma Férier ?

Jacqueline et Grâce, livides, regar- 
daient l’institutrice qui essayait vaine­
ment de tenir tête. Son trouble même la 
trahissait. Et derrière elle se hérissaient 
les têtes et les bras de l’idole Prajna sem­
blant prêts à l’enserrer, à l’entraîner dans 
quelque vague enfer. Mlle de Valenti­
gny frissonna.

—Je ne crois pas que, devant l’évi­
dence, dit M. Blavet d’une voix lente et 
grave, cette demoiselle essaie de nier. 
Quelle parle et le plus vite possible si­
non elle aura trop 1 air de combiner une 
fable.

—Je n’ai rien à dire! Je suis victime 
d’une machination.

—Fermez les portes et le fenêtres, Mon­
sieur d’Estange, reprit froidement le 
magistrat. Toi, Jacqueline, je te prie de 
te retirer. Seuls le tuteur, Mlle de Va­
lentigny et moi devons entendre les 
aveux de Mademoiselle.

Emma éclata de rire et son rire même 
parut lui redonner de l’énergie.

—Aveux! le mot est fort! N’ai-je pas le 
droit, en voyage....

-—Vous n’êtes pas “en voyage”
—Et avec le consentement de M. Fé­

rier, de prendre le nom de sa soeur?
—Dites-nous pourquoi?
—Et pourquoi vous le dirai-je? De 

quel droit m’interrogez-vous? demanda- 
t-elle arrogante, vous n’avez pas qualité 
pour cela?

Elle avait recouvré son sang-froid, se 
carrait dans son fauteuil et les vingt- 
deux bras de l’idole ne semblaient plus

bras du dieu Prajna. Son visage étroit et 
pâle luisait, aigu.

Il se tourna vers elle et dit d’un ton 
léger :

-—Tout d’abord, Mademoiselle Emma, 
je dois vous dire que j’ai rencontré un 
chef de service de la mairie de Pnom- 
Penh qui, pour des besoins de recen­
sement, demande les papiers de Grâce et 
les vôtres, Mademoiselle Férier. Je dois 
les lui porter demain malin.

Mlle Férier eut un léger tressaillement 
et dit:

■—J’ai des enveloppes de lettres ... je 
vous les donnerai.

■ —Non, non, votre acte de naissance.
—Je n’en ai pas.
■ —Ou un extrait.
-—Je n’en ai pas davantage.
—Vous avez bien un papier d’identi­

té: diplôme ou autre?
—Ma foi non, riposta la jeune fille 

ayant légèrement pâli.
—Cela, avouez-le, est extrêmement bi­

zarre, dit le comte sans la quitter des 
yeux.

L’interpellée devenait nerveuse et ré­
pliqua, les lèvres minces, avalées.

—Pourquoi cela? J’avais un extrait de 
naissance, on me l’a demandé récemment. 
On ne me l’a pas encore rendu. Rien de 
moins bizarre au contraire.

—En effet, c’est fort possible dit Grâ­
ce avec bienveillance, fâchée de l’animo­
sité visible de son tuteur contre son 
amie.

• —Possible, peut-être, reprit d’Estange, 
en tout cas bien fâcheux. Car si, tout à 
coup, on venait à douter de votre per­
sonnalité, Mademoiselle Férier ?

—Quoi?
—A vous croire une autre personne 

qu’Emma Férier, par exemple, comment 
pourriez-vous prouver votre véritable 
identité ?

Elle eut un rire forcé en s’écriant :
—Voilà qui est plaisant! Je me de­

mande pourquoi on douterait de ma per­
sonnalité? Il vous arrive souvent, Mon­
sieur le comte, qu’on vous prenne pour 
un autre ?

—En tout cas, si cela m’arrivait, je 
n’aurais qu’à montrer ma carte d’électeur.

—Eh bien, qu’on nous fasse électrices 
et j’aurai aussi ma carte! s’écria Emma 
avec un rire nerveux. A propos, que pen­
sez-vous du vote des femmes, M. Bla­
vet ?

Mais d’Estange ne voulait pas laisser 
la conversation bifurquer :

—Laissons en ce moment les questions 
politiques, dit-il, et dites-moi où l’on 
vous a demandé votre extrait de nais­
sance.

• —A Saïgon.
—Demain je vous emmène en auto le 

reprendre.
—Deux jours de voyage pour cette ba­

gatelle! Vous n’avez pas peur d’user vos 
pneus! s’écria l’institutrice.

—Cela en vaut peut-être la peine, ré­
pondit d’Estange d’un ton bizarre.

Emma se troubla. Les Blavet, un peu 
ahuris, écoutaient cette discussion. En 
somme ils connaissaient assez peu le 
comte et se demandaient ce que signi­
fiait ce ton, cette mise en demeure, bru­
tale. Grâce, au contraire, croyait deviner. 
Elle se disait qu’une fois encore son tu­
teur cherchait noise à son fiancé ou à la 
soeur de celui-ci. Mais elle s’étonnait 
qu’Emma fît tant de difficultés pour 
fournir des papiers d’identité car il lui 
semblait que les réponses de Mlle Férier 
étaient bien embarrassées

—Alors, reprit le comte, c’est dit? Je 
vous emmène reprendre vos papiers à 
Saïgon, demain?

—Et si je refuse? qu’est-ce que cette 
histoire invraisemblable d’un recense­
ment?

■—L’histoire ne fait rien à l’affaire
—Mais qu’avez-vous? J’en ai assez de 

vos airs inquisiteurs. Voyons Grâce, dé- 
fendez-moi donc ?

—Quelle défense puis-je vous prêter? 
dit Grâce qui ne comprenait pas.

—Votre tuteur a certainement le droit 
d’être pour vous un tyran, mais il n’a 
pas celui de me persécu'er! Je ne suis 
pas sa pupille. Libre à vous de vous lais­
ser abrutir par lui!

Elle perdait toute mesure. Grâce, suf­
foquée s’écria :

—Mais qu’a-t-elle donc ?
—Ce qu’elle a? dit froidement le com­

te d’Estange. Elle a simplement ceci: 
ele n’est pas la soeur d’Anselme Férier, 
elle ne s’appelle pas Emma Férier et je

la menacer mais au contraire être sa gar­
de, sa défense. Cependant d’Estange n’é­
tait pas homme à se laisser impression­
ner.

—Il est vrai, dit-il, d’un ton glacial 
qu'il st bien inutile d’interroger cette 
fille. Elle ne nous dira que des menson­
ges. Il serait plus expédient de prendre 
ses empreintes digitales pour le service 
anthropométrique. Car elle a certaine­
ment un passé et un casier judiciaire or­
né.

A ces mots l’institutrice bondit hors 
de son fauteuil comme si les multiples 
bras du dieu l’avaient poussée en avant:

—Non, cria-t-elle, mon casier est vier­
ge, vous pourrez le constater. Oh! je ne 
suis pas ce que vous pensez. Ce fut une 
simple supercherie. pour assurer le 
bonheur de Grâce

—N’essayez pas de transformer votre 
ruse en action méritoire.

Et le comte employant le “truc" clas­
sique ajouta :

—Vous pensez bien, que nous savons 
tout, ou à peu près. Votre complice a 
parlé cette après-midi. Pour des raisons 
que vous connaîtrez en temps utile, il a 
avoué. C’est de lui que j’ai appris que 
vous n’étiez pas sa soeur, lui qui m’a re­
mis cette carte. Mais il nous faut con­
trôler ses dires par les vôtres.

D’Estange eut immédiatement la preu­
ve que l’institutrice n’était pas une “pro­
fessionnel” de l’imposture, car elle ne 
soupçonna pas la ruse du comte et crut 
immédiatement qu’Anselme, comme d’Es­
tange le lui disait, l’avait trahie. Elle 
suffoqua :

—Oh! le lâche, le lâche! Et moi qui 
aurais tout souffert pour le couvrir! Je 
suis bien stupide. Après tout, je n’ai 
plus rien à vous cacher.

Jacqueline s’était retirée. L’institutrice 
regardait ses trois juges: Mlle de Valen­
tigny, d’Estange et M. Blavet.

—Nous vous écoutons Mademoiselle, 
dit ce dernier, et n’oubliez pas que Je 
mensonge sonne creux et se reconnaît 
aisément. Du reste, tous vos dires seront 
vérifiés. Tâchez d’être véridique.

Alors l’institutrice, effondrée, commen- 
ça.

sion sur M. de Valentigny il négligea 
plus tard de les lui réclamer. La re­
commandation enthousiaste de Mme Ro­
manche lui suffit.

A ce point de son récit Elmire Fleu­
ry s’arrêta net comme une personne qui, 
sur ce point de trop parler, se retient 
subitement. Et d’un air rogue elle ache­
va :

—Vous connaissez la suite: Anselme a 
courtisé Grâce de Valentigny. Il va l’é­
pouser, voilà.

Et elle se tut, butée. Mais les auditeurs 
eurent l’impression qu’il manquait quel­
que chose pour l’intelligence du récit. 
Comment se faisait-il qu’Elmire, appa- 
remment éprise d’Anselme, eût facilité 
à celui-ci 1 entrée de la Sala Santaram et 
ses fiançailles avec une rivale? Que se 
cachait-il sous ce brusque silence? M. 
Blavet. ancien juge d’instruction, médi­
tait. Certainement il existait quelque 
pacte secret entre Férier et Elmire. 
Comment la faire parler ?

Une longue expérience lui avait ap­
pris que toute âme possède en quelque 
sorte le “mot-clé” qui sert à l’ouvrir. 
Par quelles insinuations forcerait-il le 
mutisme de l’institutrice? Selon une ha­
bitude classique il dit, plaidant le faux 
pour savoir le vrai.

—Nous savions déjà tout cela à peu 
près et même davantage. Car, plus dis­
crète que votre complice, vous taisez les 
arrangements intervenus entre vous 
deux.

Sur la défensive, elle riposta:
—Quels arrangements?
—Il nous suffit de les avoir recueillis 

de la bouche de Férier. Le “pauvre gar­
çon” ( à cette appellation, Maxime fut 
très étonné) a bien été obligé de recon­
naître à quel point il avait subi l’influen­
ce de votre machiavélisme, l’éternel ma­
chiavélisme féminin!

Or, Elmire Fleury était féministe. Cet­
te accusation contre le sexe faible l’at­
teignit plus que des allusions personnel­
les. Elle dit :

—Machiavélisme féminin? Anselme 
oublie qu’il a été l’instigateur de tout!

—C’est bien, chargez-le, attribuez-lui 
vos ruses, poursuivit M. Blavet. Là voilà 
bien la lâcheté de la femme!

Quel dédain dans ces mots. Grâce en 
fut suffoquée. Mais, furieuse, Elmire ré­
torqua:

—Le charger? alors que je me tais et 
que c’est lui Mais non je ne dirai rien.

IV

LA CONFESSION D’ELMIRE

On l’appelait en réalité Elmire Fleury, 
mêmes initiales qu’Emma Férier et cela 
avait eu une certaine influence sur son 
destin.

Née en Seine-et-Oise, à Saint-Neptaire, 
un village arriéré. Une dizaine de fermes 
sales, encombrées de fumier le compo­
saient. Elle était fille d’un de ces fer­
miers. Plus intelligente que ses soeurs, 
elle fut remarquée à l’école, obtint une 
bourse et parvint à quitter sa famille 
dont elle haïssait la rusticité.

A la fin de ses études elle fut nommée 
institutrice dans un village analogue à 
Saint-Neptaire, elle s’y morfondait et 
c’est alors qu’un hasard la détermina à 
solliciter un poste à la Colonie. Elle fut 
désignée pour la Cochinchine et partit, 
bien décidée à tout faire pour se créer 
une brillante situation.

A bord du bateau Anselme Férier, en 
partance aussi pour l’Indochine, la re­
marqua vite. Il comprit qu’avec une as­
sociée comme Elmire, intelligente, ré­
voltée et sans scrupules, il pourrait al­
ler loin: leur mutuel arrivisme se com­
prenait.

Il lui suggéra de déserter son poste 
d’institutrice dans la brousse indochinoi­
se et d’aller habiter avec lui à Bangeor 
où il se rendait. Là, elle passerait pour 
sa soeur en attendant qu’ils eussent dé­
niché la forte somme nécessaire à leur 
mariage.

Docile, elle le suivit à Bangeor et, à 
partir de ce moment-là, Elmire devint 
pour tous: Emma Férier. Comme son 
linge, d’autres menus objets étaient à ses 
initiales “E. F.”, cela aida à l’identifier 
comme étant la soeur d’Anselme. Les 
Romanche l’accueillirent fort bien et ne 
se doutèrent jamais de rien.

Ce fut alors que le baron de Valenti­
gny vint déjeuner avec sa fille, à la 
Mine.

Dès qu’ils furent partis, Anselme dit 
à Emma qu’il avait enfin découvert le 
“filon" cherché depuis leur arrivée en 
Indochine. Il lui ordonna de devenir 
l’institutrice de Grâce de Valentigny. Em­
ma alla voir le baron. Il lui demanda ses 
diplômes; elle feignit les avoir oubliés. 
Et comme elle sut faire bonne impres-

Vous voulez me faire parler.
—Oh! ma foi non, car nous n avons

plus besoin de rien savoir, dit paisible­
ment M. Blavet (bien qu’en réalité il ne 
fût pas plus au courant qu’avant). Ce que 
nous a dit M. Férier nous suffit ample­
ment. Et vos restrictions nous confirment 
votre responsabilité totale dans cette af­
faire. Nous doutions encore, malgré les 
affirmations de votre acolyte, que vous 
eussiez tout machiné seule; nous n’en 
doutons plus maintenant.

Elmire se redressa comme un serpent 
qui se déroule:

—Le lâche! le lâche! il m’a tout at­
tribué pour se disculper!

Elle frémissait de fureur. Puis, pru­
dente, elle douta :

—A moins qu’il vous ai roulés tout 
simplement avec ces soi-disant aveux !

—En tout cas, acheva M. Blavet, 
jouant le tout pour le tout, il se repent 
de sa conduite et est persuadé que vous 
ne regimberez pas contre l’arrêté qui va 
vous remettre à la disposition du Minis­
tre de l’Instruction Publique, en Fran­
ce.

—Que signifie ?
—On va vous repatrier. De cette fa­

çon Anselme, libéré de votre mauvais 
pouvoir, est disposé à refaire sa vie, hon­
nêtement cette fois.

—Quoi? quoi?
Elle suffoquait, touchée au fond. 

D’Estange devinant le but poursuivi par 
le magistrat ne s'interposait pas, le lais­
sait dérouler son plan. L’institutrice écla­
ta enfin comme une capsule de fulmi­
nate:

—Oh! vous parlez de lâcheté fémini­
ne? Et lui, lui qui me jette par-dessus 
le parapet dès qu’il se sent en haut de la 
tour! Lui qui m’a forcé, contrainte, à 
l’introduire à la Sala Santaram, à plaider 
sa cause auprès de Grâce!

—Vous étiez bien stupide! dit ironi­
quement M. Blavet.

—Non, ce n’était pas de la stupidité. 
Croyez-vous qu’Anselme, au début, avait 
l’intention de rester marié avec cette pe­
tite Grâce!
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—J’étais attachée à mon serment, c’est 
tout.

—Pourquoi tant de protestations alors?
—Je voulais me persuader moi-même.
—Vous l’aimez, vous dis-je.
—Non encore. J’en aime un autre.
—Un autre ?
Cette fois le coeur de Maxime battit 

avec véhémence? Cet autre qui était- 
ce? Il avait tant espéré que ce fût lui. 
Et voici qu’au dernier moment il en 
doutait, ne croyait pas qu’un tel bonheur 
fût possible. Il dit frémissant:

—Alors cet autre va être bien heu­
reux que vous soyez libérée.

Non, puisqu’il n’est pas libre.
—Pas libre?
D’Estange reçut cette annonce comme 

une balle de revolver. Pas libre? Alors, 
il ne pouvait s’agir de lui qui, céliba­
taire, représentait au contraire croyait-il 
l’homme parfaitement libre de tout en­
gagement. Il s’était trompé. Grâce ne 
l’aimait pas? Et haletant, le coeur broyé, 
il dit seulement :

—Vous vous êtes éprise d'un homme 
marié, vous!

—Qui vous dit qu’il est marié?
—Dans ce cas, je ne comprends plus
■ —Il est fiancé et, de plus il a un 

flirt tellement vif que je me demande si 
la nouvelle conquête ne va pas éclipser 
la fiancée.

Elle baissait la tête, accablée. Il dit 
avec pitié, pitié d’elle et de lui:

—Ma pauvre enfant vous avez bien de 
la malchance dans vos affections mais 
vous êtes romanesque et cela vous perd. 
Comment vous attachez-vous à des hom­
mes aussi peu estimables ?

—Que dites-vous? demanda la jeune 
fille les sourcils froncés.

Maxime développa sa pensée:
—Cet homme qui, fiancé, flirte à ou­

trance avec une autre
—Vous le lui reprochez?
—Certes!
—Ce n’est pourtant pas à vous à lui 

faire la morale! s’écria Grâce s’armant 
de nouveau d’ironie.

—Et pourquoi? expliquez-vous, je vous 
prie.

—N’êtes-vous pas dans ce cas ?
—Je n’ai pas de fiancée....
—Cette Lady Rhoda
—Une amie, pas même ce qu’on ap­

pelle une excellente amie une cama­
rade d’enfance.

—A qui vous offrez trente mille francs 
de jade!

—Je ne lui offre rien. Elle m’a en­
voyé un chèque de cette somme pour que 
je lui choisisse des bijoux; à peine si 
j’ai joint un souvenir.

Elle le crut et se troubla. Mais, mar­
chant vers elle, d’Estange d’une voix 
dure demanda:

—En quoi ressemblè-je encore à l’hom­
me que vous aimez et qui flirte?

—Vous faites assez la cour à Natacha 
Vassilieff.

—Moi? oh Dieu non! C’est Emma qui 
vous a mis cela en tête?

—Elle me l’a dit, c’est vrai.
—Et vous l’avez cru, ce qui était nor­

mal. Mais vous la croyez encore, ce qui 
est inadmissible. Si vous habitiez le bun­
galow vous sauriez, comme tout le mon­
de le sait là-bas, que la princesse cher­
che à se faire épouser par ce vieil Amé­
ricain, cet Alec Ward, roi de je ne sais 
quel ingrédient dans son pays.

—Vous lui avez acheté un bijou.
—Moi?
—Mais après tout, que m’importe? Je 

ne sais pourquoi je vous dis cela.
—Il m’importe à moi de vous détrom­

per, car je serais profondément humilié 
de passer pour courtiser une femme, 
meilleure que vous ne supposez, mais 
sans aucun attrait pour moi. Son âge est 
une sauvegarde.

Le visage de Grâce resplendit soudain, 
ni fiancé, ni amoureux. Il était libre. 
Puis, soudain, elle s’attrista. Il n’avait 
jamais eu pour elle la moindre inclina­
tion. Elle courba les épaules, l’abatte- 
ment la recouvrit comme une cendre 
éteint un tison ardent. Il reprit:

—Ce que vous me dites me fait 
comprendre bien des choses. Cette Em­
ma, pour mieux vous dresser contre moi, 
me représentait comme étant fiancé 
et de plus amoureux de la Russe. Pas 
mal imaginé. Et je m’explique enfin cer­
taines de vos allusions, de vos imperti­
nences. Pourtant ma conduite ne pou­
vait que vous laisser indifférente.

—Oh!

—Ne parlons plus de moi, reprit le 
comte ironiquement. Parlons plutôt de 
cet inconnu que vous aimez et qui ne 
vous aime pas.

—Hélas!
—Oui, la vie est ainsi faite. Celui qui 

est lié fait encore des conquêtes tandis 
que celui qui est libre ne parvient pas 
à plaire.

—Ce n’est pas pour vous que vous pou­
vez dire cela.

—Vous connaissez une femme qui, ici 
à Angkor s’intéresse à moi ?

—Jacqueline sans doute Emma peut- 
être aussi

—L’une est charmante mais trop spor­
tive

—Trop sportive, allons donc? vous dé­
testez les femmes romanesques comme 
moi. Vous me reprochez assez mon en­
thousiasme.

—Je déteste le romanesque quand je 
ne suis pas le héros

—Vous vous moquez de moi?
—Pourquoi êtes-vous toutes griffes de­

hors comme une panthère? Oui, vous 
avez l’air d’un petit fauve pris au piège 
et qui mordrait jusqu’à la main qui 
viendrait le délivrer

Quel mépris dans ces derniers mots!
—Oui nous savons cela, dit M. Blavet 

d’un air détaché. En réalité le magistrat 
était prodigieusement intéressé. Il com­
mençait à deviner que ce mariage An­
selme-Grâce avait été combiné entre eux 
de manière à capter la dot. Ensuite sans 
nul doute Férier eût divorsé pour épou­
ser Elmire.
— Et quand il se voit en danger, con­
tinua l’institutrice d’une voix stridente, 
ce gredin jette toute la “combine " sur 
moi! C’est moi qui suis machiavélique, 
n’est-ce pas? Allons donc. Il veut sim­
plement s’innocenter, faire croire à 
Grâce qu’il l’aime

Et dans une explosion d’orgueil elle 
cria :

—Mais il ne vous aime pas, Grâce de 
Valentigny, et même si par ambition il 
me rejette momentanément, je n’aurai 
qu’à reparaître pour le reprendre, car 
je suis sa vraie femme, entendez-vous, 
sa vraie femme!

Cette créature aiguë étincelait comme 
une lame. Oui Férier et elle s’aimaient 
d’un amour noué par des haines com­
munes. L’un et l’autre avaient connu les 
mêmes souffrances et s’étaient juré de 
sortir de l’ornière, bien moins par leur 
valeur que par l’intrigue et l’audace. Une 
telle similitude d’ambition avait tissé 
entre eux des liens puissants.

M. Blavet craignit des paroles trop 
dures pour Mlle de Valentigny et dit à 
Elmire:

• —Sortez, sortez donc! Nous en savons 
par Férier bien plus que vous ne pour­
rez nous en dire

—Ce n’est pas vrai! Il vous a menti! 
Epousez-le donc, Grâce de Valentigny, 
chassez moi! Il s’appropriera vos biens 
et, quand je reviendrai, il divorcera; j’en 
suis tellement sûre que je n’hésite même 
pas à vous le dire!

—Sortez, lui ordonna le comte d’Es- 
lange hors de lui.

—Certes. Je vais aller coucher au 
bungalow dit-elle en se redressant fiè­
rement.

—Oui, dit Grâce avec impétuosité, 
qu’elle désinfecte cette maison de sa pré­
sence. Qu’elle parte tout de suite.

—Au contraire, reprit d’Estange avec 
autorité, il est inutile qu’elle aille cla- 
bauder hors d’ici. Demain je la condui­
rai à Bangeor près de son complice. Ce 
soir. qu’elle reste dans sa chambre.

—Et dit M. Blavet, je veillerai ses al­
lées et venues.

—Oh, s’écria Elmire avec arrogance, je 
n’ai pas l’intention de me sauver. Quand 
à être expulsée de l’Indochine on verra 
cela!

—Venez avec moi, dit M. Blavet à l’ins­
titutrice. Et vous, mon enfant, remettez- 
vous de cette émotion. Vraiment, vous ne 
perdez rien en perdant Anselme. Louez 
Dieu qui vous empêche de tomber dans 
le piège de cet arriviste.

Il sortit avec ‘Emma” qui, en dépit de 
l’humiliation subite, portait haut son 
front étroit de vipère.

Et dans le salon, seuls restèrent Grâce 
et Maxime d’Estange

Maxime regardait Grâce. Elle était 
prostrée sur le divan et, derrière elle, 
les Dévalas, ses royales aïeules semi-di­
vines, l’entouraient connue une assem­
blée de jeunes amies fraternelles.

Il s’approcha de Mlle de Valentigny et 
dit doucement:

—Vous pleurez, pauvre Grâce.
—Que de turpitudes étalées, dit-elle.
—Je vous plains
—011 non, laissez-moi, surtout vous ! 

cria Grâce.
—Evidemment, reprit d’Estange, sou­

dain cruel, excédé, vous ne me pardon­
nerez jamais de vous avoir révélé la 
bassesse de l’homme que vous aimez!

Elle se redressa, découvrit brusque­
ment son visage étincelant de larmes et 
de désespoir:

—Je n’aime pas Férier.
—Allons donc!
—J’étais touchée —• je l’avoue à ma 

honte — par son amour parce que je le 
croyais exclusif. Cette fille me répétait si 
souvent qu’Anselme était un peu naïf 
mais si franc! l’homme d’un seul atta­
chement, l’homme d’une seule femme! 
Cela m’attirait en lui. Oh mon Dieu, 
comme au contraire, j’étais dupée, ba­
fouée!

—Oui, vous l’avez aimé
—Jamais!
—Pourtant vous affectiez un profond 

attachement.
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—Sauf si c’était celle de celui que
j’aime

—Eli bien, au nom de tous les Boud­
dhas d’Asie, dites-moi son nom, s’écria-t- 
il soudain exaspéré, ne supportant plus 
la douleur que toutes ces réticences lui 
causaient, avide de connaître ce nouveau 
rival et de souffrir encore, dites-moi 
le nom de cet homme et je saurai le 
confesser.

Elle se contracta, reculant d’un bond 
jusqu’au bout du divan.

—Moi faire savoir à un être qui ne 
m’aime pas que je l’aime? Jamais!

—Pourquoi, sensitive!
—Oui, sensitive. Avouer mon amour 

pour qu’il en rie!
—Susceptible, et romanesque toujours! 

Croyez-vous qu’un homme de quelque 
valeur morale recevant un tel aveu ose­
rait en rire? Si même s’il ne pouvait y 
répondre, il le recueillerait avec émo­
tion. Vous êtes de celles dont le choix 
confère une suprématie, il y a en vous 
une royauté morale

—Vous parlez bien
— Et je plaindrais celui qui, remar­

qué par vous, serait d’âme assez basse 
pour ne pas trembler de reconnaissance 
et de respect

Elle eut un rire douloureux.
—Tout enfin sauf l’amour...
—Il vous aimera en échange II est 

impossible qu'on résiste à votre charme 
d'idole, à votre enfantine majesté de pe­
tite reine.

Il était près d’elle sur le divan, ou­
bliant tout. Il lui avait saisi les mains, 
il l’attirait, ne se souvenant plus qu’elle 
en aimait un autre, éprouvant une sua­
vité éperdue à lui crier enfin son amour 
et répétant qu’elle unissait l’esprit à la 
beauté.

Il se tut, plus pâle encore que lorsqu’il 
clouait au pilori la venimeuse Emma. 
Et elle semblait comme alors, près de 
défaillir

Il reprit, très bas :
—Grâce

Et il semblait en effet lui demander 
grâce

—Son nom, dites-moi le nom de celui 
que vous aimez.

11 le lut ce nom dans le regard éperdu, 
presque farouche qu’elle attacha sur 
lui; elle l’aimait, il le comprit au trem- 
blement de ses mains dans les siennes, 
au fléchissement des épaules fines, à la 
pâleur folle de son visage. Elle était 
tout amour violent et pur. Près de son 
oreille il murmura :

—Je vous aime, daignez être ma fem­
me. Petite adorée, m’aimez-vous ?

—Oui.
Elle avait caché sa tête sur l’épaule du 

jeune homme. Il enfouissait son visage 
dans sa chevelure odorante comme tous 
les lotus dont l'arome sacré montait au­
tour <1 eux. fumée invisible, vertigineuse. 
Anéantis d’émotion, ils sentaient battre 
leurs coeurs, quand, soudain une vive 
lumière venant du dehors emplit le sa­
lon d un flamme et les fit sursauter. Des 
cris joyeux leur parvenaient:

—Hullow! Hep! Allons! qui vient 
avec nous ressusciter les temples d’Ang­
kor? criait une voix connue, celle de la 
princesse.

Ils sursautèrent et coururent à la baie 
ouverte sur le jardin empourpré par des 
feux de Bengale. Sur la route ils aper-
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Cour de Ro-çurent une grande automobile ouverte, 
occupée par Alec Ward, ses filles et Na­
tacha Vassilieff. Celle-ci sautait de la 
voiture et courait vers eux en disant à 
mi-voix :

—Une grande nouvelle, mes chers 
amis, dont je veux tout de suite vous 
faire part: je suis fiancée avec Alec

d’annulation de mariage en 
me.

—Vraiment?
—Tous les prêtres vous

seul maître que son coeur souhaitait, la 
voici qui se rencontrait avec Anselme. 
Elle qui désirait tant que la première 
entrevue se passât devant d’Estange.

Cependant, elle reprit pied, appelant 
à son aide, cette fois contre Férier, cette 
ironie qui pendant si longtemps avait 
été son arme contre son tuteur.

—Vous êtes bien matinal, dit-elle sans 
cacher sa surprise et d’une voix mal as­
surée qui devait suffire à prévenir Fé­
rier que “quelque chose” se passait.

Il répondit avec quelque gêne:
—Je dois être rentré à Bangeor à neuf 

heures alors, vous comprenez ?
—Et qu’est-ce qui me vaut le plaisir 

de votre visite? demanda ironiquement 
sa fiancée.

■ —Ma foi je ne pensais pas vous 
rencontrer je désirais dire un mot à 
ma soeur sans vous déranger de si ma­
tin.

—Vraiment, à votre soeur? Mais elle 
dort encore. Dois-je la réveiller ?

—Non ... je préférerais même, afin que 
je puisse repartir aussitôt, qu’on lui re­
mette simplement cette lettre....

Grâce prit la lettre qu’il lui tendait 
avec embarras.

—Je pourrai me charger de ce soin. 
Est-ce bien urgent? questionna la jeune 
fille avec une ironie voilée.

—Mon Dieu
Visiblement il était anxieux. Elle son­

gea: “Il se doute de quelque chose et 
cette lettre contient des instructions à sa 
complice”

Si Grâce avait eu plus d’expérience, 
elle se fut étonnée d’abord qu’un rude 
garçon comme cet Anselme se laissât al­
ler à montrer ainsi trouble et anxiété. 
Cela seul eût mis en éveil un homme 
comme d’Estange. Au contraire Mlle de 
Valentigny vit dans cet émoi la preuve 
de la culpabilité de cet homme. Et il 
lui vint le désir bien légitime mais 
bien imprudent de le confondre, là, tout 
de suite.

Faisant sauter l’enveloppe dans ses 
mains elle dit courageusement :

—Soit, je vais remetter cette lettre à 
Mademoiselle Elmire Fleury.

A ce nom Anselme se raidit, moins 
comme un homme frappé de stupeur que 
comme un individu qui voit se confir­
mer ce qu'il redoutait.

—Ah! dit-il rauque, elle vous a ra­
conté cette sotte histoire ?

—Oui. vous savez bien combiner vos 
plans, mes félicitations! Malheureuse­
ment. ils sont découverts, je sais tout, 
tout !

Et, soudain haletante, l’entraînant dans 
le salon. elle lui résuma les aveux 
d’Emma-Elmire. Il était tombé sur le di­
van. la tête dans ses mains.

Cette scène ne l’étonnait pas. Il s’y 
attendait depuis la veille.

Car, peu après le départ du compte 
d’Estange, et alors que Férier était en­
core fâcheusement impressionné par la 
fuite de Maxime, il était rentré chez lui. 
Or, en s’approchant de son bureau, Fé- 
rier constata un désordre inoui. Il ne 
pensa pas une seconde — et bien que 
cela fût déjà arrivé — à incriminer le 
ventilateur. Tout de suite une convic­
tion s’ancra en lui: le comte avait fouil­
lé dans ses papiers! Il se dit même que 
d’Estange n’était venu que pour cela.

Hé! pensa Férier, qu’a-t-il pu trou­
ver de suspect dans les documents étalés 
sur mon bureau? Il avait bien quelques 
lettres compromettantes, mais elles 
étaient dans sa chambre, dans un cof­
fre. Il y courut. Le coffre était intact. 
Par conséquent, Maxime n’avait pu trou­
ver que des papiers d’affaires: plans, 
bleus, épures, et une correspondance sans 
importance.

Cela prouvait seulement que d’Estange 
était sur la piste et cherchait, mais n’a­
vait pu rien trouver.

Et, cependant d’Estange était-il parve­
nu à découvrir la véritable identité d’Em­
ma? Etait-ce Elmire qui s’était trahie? 
Il en doutait, connaissant la force de cet­
te fille ambitieuse et froide. Cependant

Pendant des heures, il réfléchit, se 
persuadant peu à peu que le comte “sa­
vait” (quoi exactement, il n’aurait pu le 
dire). Quand, tout à coup, il se rappela 
la carte postale que sa véritable soeur 
Emma lui avait envoyée de Rocamadour 
au dernier courrier. La vérité l’inonda 
de sa clarté naturelle. S’il ne retrouvait 
pas cette carte, c’est que d’Estange l’avait 
emportée!

Il se précipita sur son bureau, dis­
persa tous ses papiers puis, méthodique,

espérant contre toute espérance, il fit 
des recherches minutieuses. Naturelle­
ment elles furent vaines, la carte de­
meura introuvable.

—Ah! le bandit!
Férier était blême. Il aurait voulu l’a-

confirmeront
ce que j’avance. Or, ce qui est invalide aux 
yeux de l’Eglise est invalide aux yeux 
de Dieu. De plus vous avez juré d’épou­
ser un homme probe et non un coquin. 
Il y a erreur sur la personne.

—Oui, vous avez raison, dit-elle pas­
sionnément.

Ils étaient arrivés sur la terrasse om­
bragée où se dresse la statue assise d’un 
prince Khmer qui ne fut peut-être pas 
roi et certainement jamais lépreux. Sa 
large et bienveillante figure semblait sou­
rire aux amoureux dans la rose ardeur 
des feux de Bengale

—Grâce, murmura d’Estange, nous 
avons besoin de nous concerter en tête à 
tête, retrouvons-nous demain matin sur 
la troisième terrasse du grand temple 
d’Angkor-Vat....

Angkor-Vat, le reconstitué, celui dont 
Vincennes et Marseille ont vu les mi­
tres et les cloîtres, le plus parfait des 
monument khmers, un chef-d’oeuvre de 
repos cadencé. Il semblait à Maxime que 
leur amour, si dégagé de toute bassesse, 
serait dans son cadre dans cet immense 
et pur sanctuaire et que la sérénité des 
lignes leur suggéraient une décision for­
te et sûre.

—Peut-être, dit Grâce, apercevrons- 
nous en prière à Angkor-Vat le malheu­
reux adorateur de la pauvre Ruong

Ils frissonnèrent tous deux à ce rap­
pel de la mort embusquée derrière l’a­
mour. Ils revoyaient le cadavre de la 
Cambodgienne, statuette de bronze aux 
lignes parfaites, moulées dans le sampot 
ruisselant Des pétales de lotus occu­
paient tous les lis de la robe, elle était 
enlinceulée dans les fleurs divines et 
son visage pâli acceptait se résignait

Mais, ce soir, devant eux les pierres 
illuminées de rouge tournaient à l’in­
cendie; c’était subitement l’image des 
grandes déroutes, l’allégresse transfor­
mée en désastre. Maxime se rappela la 
face brutale d’Anselme. Pour rassurer 
Grâce il venait de déclarer que la rup­
ture se ferait sans difficulté. Il sentait 
maintenant que ce n’était pas vrai. Fé­
rier était homme à se défendre, tigre 
fou auquel on arrache la biche convoi­
tée. Quelles seraient ses réactions? Celles 
d’un fauve. Et comme un écho à ses 
pensées, Grâce machinalement répétait 
à côté de lui, songeant à Ruong, au jeu­
ne bonze, à eux-mêmes peut-être:

—L’amour et la mort

voir là, écrasé sur le sol, sous son ge-
Ah! comme il l’eût étranglénon. 

joie
avec

Ward. ce rival qui venait soudain lui ar-
A cette révélation ainsi faite sans pré­

paration, Grâce ne pouvait plus douter 
que jamais Maxime et elle n’avaient flir­
té ensemble. Elle faillit riposter: Fian­
cée? Moi aussi.

Mais elle n’en eut pas le temps car 
Natacha disait, volubile:

—Et nous allons en forêt faire des 
feux de Bengale comme celui que nous 
venons de brûler devant votre sala. 
Alors, venez avec nous. Vous assisterez 
à des effets de lumière magnifiques

Maxime et Grâce se regardèrent. Ils 
aspiraient à être ensemble mais en même 
temps souhaitaient fuir la maison comme 
on fuit un passé pénible. Ils acceptè­
rent :

—Soit, nous allons avec vous, dit le 
comte.

Les Américains les accueillirent par 
des hourrahs et ils pénétrèrent dans la 
Ville Morte

racher la fortune. Tous ses plans 
échouaient! Avec rage il se rappelait 
combien il avait eu de mal au début à 
persuader à Elmire de le laisser courti­
ser, puis épouser Grâce. Mlle Fleury 
croyait voir là dedans, un piège; elle 
redoutait qu’une fois marié Anselme se 
refusât de divorcer pour l’épouser. Ce­
pendant Férier était sincère. Il n’aimait 
pas Grâce; la pensée de vivre avec elle 
lui était antipathique car, malgré la 
douceur de la jeune fille, sa distinction, 
son élégance morale le mettait mal à 
l’aise. Il sentait qu’il n’oserait jamais 
être devant elle trivial et truculent com­
me il aimait l’être. Il redoutait, malgré 
ses rodomontades, le regard scandalisé 
de Mlle de Valentigny.

Tout, au contraire, l’attirait vers El­
mire. Comme lui elle était de souche 
paysanne et demeurée fruste malgré ses 
années d’études. Sous le vernis d’une 
éducation hâtive apparaissaient des vul­
garités dont Anselme se repaissait. En 
même temps celui-ci se flattait d’être 
le maître de cette femme qui ne pour­
rait jamais, selon son expression, “lui 
jeter ses ancêtres à la tête”.

Fallait-il échouer si près du but?
Il jura comme un charretier jeta ses 

livres par terre, se laissa envahir par une 
rage folle. Il était à ce paroxysme quand 
Mme Romanche vint le voir en disant, 
aimable :

—Décidément, c’est le jour des visi­
tes! Ce soir, le gouverneur de la Cochin- 
chine, en déplacement dans la contrée a 
une panne d’auto et reste à dîner ici 
avec quelques autres personnalités. Soyez 
des nôtres. Ils seront enchantés de con­
naître en vous le fiancé de Mlle de Va­
lentigny dont ils ont apprécié le père.

—Ah! dit-il devenant livide, vous leur 
avez dit

—Oui. Venez donc, on vous attend.
Juste à ce moment où tout allait être 

rompu, les officiels allaient le féliciter? 
Eh bien, soit, peut-être cela valait-il 
mieux.

Et, toute la soirée, Anselme fut le hé­
ros. Pour la première fois il compre­
nait combien la personnalité de Grâce, 
en dehors de toute question d’argent, lui 
serait utile pour pénétrer dans le mon­
de. Et c’est au moment qu’il se deman­
dait s’il ne ferait pas mieux de s’accom­
moder toujours de Grâce et de jeter 
Emma par dessus bord, que celle-ci, par 
une sorte de télépathie, le trahissait, et 
le chargeait en se confessant à la Sala 
Santaram!

Cependant Anselme, anxieux de savoir 
ce qui se passait à Angkor (au téléphone 
il n’avait pu obtenir la communication) 
dès l’aube partit “aux nouvelles”, pre­
nant comme prétexte une lettre quelcon­
que à remettre à sa soeur. Tout de suite 
l’attitude de Grâce l’avait renseigné. 
Maintenant que le Gouverneur connais­
sait ses fiançailles, il ne voulait pas 
qu’elles fussent rompues. Et comme Grâ­
ce, achevant de lui résumer la confes­
sion d’Emma, disait :

—Vous trouverez bon, dans ces con­
ditions, que tout soit fini entre nous, 
n’est-ce pas?

Il dit sombrement :
—Rien ne doit être fini. Vous avez 

juré.
Elle se rappela les arguments de 

Maxime.
—J’ai juré d’épouser un honnête hom­

me et non un coquin !
-—Pardon, vous n’avez pas fait ce dis- 

tingo. Mais je ne suis pas pour les sub­
tilités, moi. Je vous dis ceci: Elmire, sur 
un point, a menti: je ne l’aime plus de­
puis longtemps et je vous aime.

Cette idée de défense lui venait. Il 
répéta brutalement:

—Je vous aime, je vous idolâtre, je 
vous veux! Et jamais, entendez-vous, ja­
mais je n’ai eu l’intention de divorcer. 
Jamais!

Il mentait effrontément, ne se dou­
tant pas à quel point il disait exactement 
ce qu’il fallait dire. Il s’étonna de voir 
Grâce si troublée. C’est que la jeune 
fille ne se croyait justifiée à rompre son 
projet de mariage qui si le partenaire, 
de son côté, avait eu l’intention, elle per-

C
Soudain sur la terrasse du Bayon aux 

monstrueux visages, un miracle jaillit, 
un feu d’azur se répandit; tous les dô­
mes se profilèrent noirs sur ce clair de 
lune bleu. Les cris des singes réveillés 
accueillaient le prodige. C’était la phase 
légendaire de l’histoire, la lueur idéale 
des contes.

Au feu bleu succédait un feu vert 
puis une buée dorée. Une saison glorieu­
se stagnait maintenant sur les monu­
ments, ressuscitait le faste heureux des 
grands jours et l’ombre reculait, se la­
cérait en mille haillons de velours noir, 
palpitant: c’étaient les chauves-souris 
fuyant la clarté..

Dans cette gloire, l’Américain se re­
tournant aperçut un peu à l’écart Maxi­
me d’Estange et Grâce de Valentigny.

Ils se tenaient les mains, se regar­
daient parfois avec adoration. Qu’ils 
étaient beaux, pâles et bruns tous deux 
mais, chez l’homme, toute la clarté lati­
ne, chez la jeune fille une sorte de clar­
té lunaire, chargée de poésie hindoue.

L’Américain se rappela que Natacha 
lui avait dit souvent: “Ils sont faits l’un 
pour l’autre”. Sans doute étaient-ils par­
venus à s’entendre et comme les jeunes 
gens s’apercevaient que Ward les exa- 
minait, celui-ci avant de se détourner 
discrètement les 
de chapeau.

—Grâce, dit 
qu’il salue en

TROISIEME PARTIE
salua d’un grand coup I

Maxime, c’est l’amour AUX ABOIS...
nous voyant et croyez 

bien qu’il nous dédie cette fête intime.
—Oui, elle semble donnée pour célé­

brer notre aveu

Rien ne rend une femme plus fémini­
ne que le costume masculin. L’oeil habi­
tué à une stature mâle dans de tels vê­
tements, s’étonne de cette petitesse, de 
cette grâce mignarde, de cette fragilité. 
Ainsi Mlle de Valentigny, dans son cos­
tume de cheval, toile blanche, bottes de 
verni noir, avait l’air d’une fillette espiè- 
cle.

Sa cravache à la main elle traversait 
le vestibule pour gagner le péristyle où 
l’attendait sa monture. C’était le lende­
main de la nuit d’aveux. aveux multi­
ples, depuis la confession humiliante 
d’Emma jusqu’aux propos d’amour de 
Maxime; la nuit des révélations infâ­
mes des feux de Bengale et de l’ex­
tase pure.

Son allégresse d’amoureuse effaçait 
du reste les autres souvenirs. Il lui sem­
blait qu’elle échappait à un cauchemar 
funèbre commencé près du cadavre de 
son père et qu’elle se réveillait dans 
l’amour de Maxime, Maxime qui, gra­
vissant le perron quatre à quatre, se 
ruait positivement dans la maison.

—Oh! Grâce, pardon, s’écria-t-il, je ne 
vous voyais pas. J’ai failli vous heur- 
Ier.

—Ah! c’est vous Anselme
Soudain le coeur de la jeune fille bat­

tit follement. Quoi! il était déjà là? Par 
quel hasard? Jamais il ne venait si tôt. 
Or M. Blavet, ayant veillé toute la nuit, 
l’avait assurée que la fausse Emma n’a­
vait pu. en aucune façon, communiquer 
avec Férier? Pourquoi venait-il?

Elle s’effrayait de la présence de cet 
homme, un peu son maître en somme. 
Alors qu’elle courait, éperdue d’ivresse, 
vers le Grand Temple pour y trouver le

Mais quand éclata le feu rose, les 
deux cents faces de Bouddha éclairées de 
tous côtés s’animèrent, sanguine, cillant 
des paupières, entr’ouvrant les lèvres. 
Ces dieux monstrueux allaient-ils parler. 
Grâce tressaillit soudain et dit :

—Et Anselme?
—Eh bien, ma chérie?
—Comment va-t-il accepter la ruptu­

re?
—Il n’a 

subir.
pas à l’accepter, mais à la

Le bras mince de Grâce se crispa sur 
celui du comte:

Maxime, avoua-t-elle, je crains cel 
homme sa violence -son manque d’é­
ducation.

—Mais croyez-vous, dit le jeune hom­
me en entraînant sa compagne à la suite 
des Américains vers la Terrasse du Roi 
Lépreux qu’ils voulaient illuminer 
maintenant, croyez-vous que je vous lais­
serai discuter avec ce bandit? C’est moi, 
votre tuteur, en votre nom, que me char­
gerai de la rupture et irai demain à Ban­
geor pour cela.

—Oh! merci!
Puis, après un baiser éperdu échangé 

dans 1ombre des arbres-rois, elle re­
prit, frémissante:

Et mon serment a mon père?
Oh! Grâce, respectez sa dernière vo­

lonté qui fut de vous donner un pro­
tecteur honnête et non cette canaille!

Mais j’ai juré devant Dieu.
—Grâce, écoutez ceci: le fait d’épou­

ser une femme avec l’intention de di­
vorcer ensuite constitue un cas formel
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dait le droit de se rétracter, et devenait 
simplement parjure.

Il vit son anxiété et, tout naturelle­
ment, développa le sujet.

—Alors, ma pauvre Grâce, dit-il, vous 
avez cru toutes les balivernes de cette 
fille? Vous n’avez pas compris que je 
lui laissait de l’espoir afin qu’elle ne me 
desserve pas auprès de vous? Vous avez 
pu penser que je la préférerais? Mais 
comprenez donc que, déjà, Emma avait 
senti que je ne l’aimais plus et c’est pour 
cela qu’elle m’a chargé avec cette fu­
reur. Sa haine est la preuve de son 
échec vis-à-vis de moi!

Grâce se rappelait en effet l’explosion 
haineuse d’Emma à l’égard de son com­
plice. Anselme disait-il vrai? Mais alors, 
son serment, et son amour? Et d’Estange 
qui l’attendait sur la terrasse d'Angkor- 
Vat? Oh! le retrouver, demander son 
secours. Elle se sentait perdre pied, 
épuisé par cette nuit passée moitié dans 
la forêt, moitié dans sa chambre, seule, 
ne pouvant dormir; affolée, elle balbu­
tia :

—Non, non je ne puis vous croire! 
Vous avez prouvé que vous saviez trop 
bien mentir pour que j’aie foi en 
vous. La vérité la vérité tenez, elle 
se dessine à mes yeux: il est possible 
que, finalement vous n’ayez pas l’inten­
tion de divorcer, mais ce n’est point 
par amour pour moi mais par intérêt 
vous entendez, par intérêt et je vous mé­
prise!

Elle retrouvait toute sa force, se redres­
sait, prête à cravacher s’il avançait. Et 
elle était excitante, pareille à un enfant 
en colère dans son costume de cheval.

Anselme eut l’impression qu’il pour­
rait la dominer. Il bondit sur elle si 
rapidement qu’elle n’eut pas le temps 
de le cingler, et lui tenant les poignets, 
l’immobilisant, il dit grossièrement, cé­
dant à son ambition, à sa passion d’arri­
viste, à sa vulgarité native:

—Et vous, voulez-vous que je vous la 
dise votre vérité? Ne faites donc pas la

—Oui.
—Eh bien, je vais l’abattre tout de 

suite et sans avertissement, par derriè­
re, comme une bête dans les bois !

—Lâche, misérable! Mais non, vous 
mentez. Un tel acte vous perdrait!

—Je serai acquitté. Tout le monde 
sait que je suis votre fiancé. Que j’a­
batte celui qui vous vole à moi, aucun 
juge n’osera me condamner!

C’était vrai, elle fut prise d’une ter­
reur sans nom, le sentant décidé, sûr de 
l’impunité.

—Vous me perdrez en tout cas.
—Pas plus que maintenant et je serai 

vengé. Oui vengé et non seulement de 
vous, de vos dédains, de ceux de Maxi­
me mais aussi de tout ce que j’ai souf­
fert dans ma jeunesse. J’ai besoin pour 
être apaisé, de tuer ce dernier obstacle 
qui me rejette dans l’ornière

Il était positivement fou et se ruait 
vers la porte, elle le suivait:

—Vous ne savez pas où il est! clama 
Grâce.

—Si, en venant je l'ai vu se diriger 
vers Angkor-Vat. Et, tenez, voici votre 
cheval. Je le prends, il me conduira plus 
près du Temple que l’anto. Grâce de 
Valentigny vous l’aurez voulu!

Elle bondissait sur lui pour l’empê­
cher de monter, criant maintenant de 
toutes ses forces; mais elle faillit rece­
voir dans la figure le talon d’Anselme 
sautant sur le cheval et l’éperonnant si 
violemment que l’animal avec un hennis­
sement de douleur, partit à fond de train.

sassin de son amour, repentant peut-être 
mais non consolé.

A ce moment d’Estange se sentit tiré 
par la manche.

Il se retourna et reconnut Sam, un do­
mestique de la Sala Santaram.

—Monsieur lire tout de suite, dit ce­
lui-ci en tenant une lettre.

D’Estange reconnut l'écriture de Grâce 
et, inquiet, il décacheta et lut:

“Partez, partez vite, de mon côté, je 
quitte Angkor, je serai déjà loin quand 
cette lettre vous sera remise. Je vous en 
conjure oubliez nos paroles d’hier soir, 
considérez-les comme des mots sans suite, 
rappelez-vous quel serment me lie, ser­
ment, disiez-vous, qui ne cessait d’être 
valable que si Anselme Férier avait eu 
l’intention de divorcer.

“Eh bien, je viens de le voir, de le 
confesser. Jamais il n’a eu cette inten­
tion. Elmire Fleury nous a menti. Je n’ai 
donc aucune raison de rompre et je vous 
supplie, au nom sacré de votre mère, de 
me pardonner et de me fuir comme je 
vous fuis.

“Si vous refusez de consentir à mon 
mariage — et vous le pouvez étant mon 
tuteur — Anselme m’attendra comme je 
l’attendrai moi-même, fidèlement, ten­
drement. Car vous l’aviez deviné, vous 
aviez mieux que moi su lire dans mon 
coeur et je dois vous l’avouer: je l’aime. 
Oui quand ce matin je l'ai vu à mes 
pieds, brisé de douleur à l’idée de me 
perdre, quand je vis ses larmes sur son 
visage pâle.... ah! pardonnez-moi encore 
mais j’ai compris que je ne pouvais hé­
siter entre lui et un autre. Mon coeur 
est à lui. Je l’aime, je l’aime! Comment 
ai-je pu, dans le premier mouvement de 
mon désespoir, croire, clamer que je ne 
l’aimais pas ?

“Mon tuteur je connais votre nobles­
se de caractère. Vous aurez pitié de moi, 
vous me pardonnerez, vous ferez tout 
pour hâter un mariage qui seul peut as­
surer mon bonheur et moi, sachant de 
quelle générosité vous fîtes preuve, je 
vous en conserverai une reconnaissance 
infinie.

"Oubliez-moi je veux espérer que 
pour vous comme pour moi le trouble 
d’une trop belle nuit d’Asie nous a fait 
croire à un amour inexistant. J’aime An­
selme et vous, aimez Lady Rhoda, ou 
une autre Tournez-vous vers elle et

Fatigue 
Extreme

Il est naturel d’être fatiguée après le 
travail de la journée, mais vous vous 
reposez et vous dormez, puis, forte 
d’une vigueur et d’une énergie nouvel­
les, vous êtes prête à recommencer une 
autre journée d’efforts.

Cependant, lorsque le sommeil de la 
nuit manque de vous procurer le repos, 
et que vous vous réveillez, lasse et 
épuisée, en face d’une nouvelle corvée 
quotidienne, il est temps de pourvoir à 
votre santé.

Que la cause en soit à une dépense 
excessive d’énergie nerveuse, ou aux 
ennuis, ou encore à une maladie dépri­
mante, il n’en reste pas moins que 
votre système nerveux est menacé de 
banqueroute. C’est alors le moment 
suprême de le reconstituer par l’emploi 
de la Nourriture du Dr. Chase pour les 
Nerfs.

Et là-bas, sur la terrasse du Temple,
d’Estange 
contre un

attendait Que pourrait-il 
ennemi déloyal, prêt à frapper

par derrière, contre un adversaire armé 
alors qu’il était sans armes ?

Il

LE PLUS FORT DES DEUX.

Pluie sur la mer
Le paquebot faisant route de Saïgon 

à Marseille voguait, ce jour-là, au large 
de Ceylan dans un gris mouvant, ouaté, 
pluvieux, mordique. Où était-il le ciel 
d’un bleu de bluet que dix jours plus 
tôt le comte d’Estange voyait s’étendre 
comme un dais lamé d’or au-dessus du 
grand temple d’Angkor-Vat?

Dix jours plus tôt —• le lendemain de 
la nuit des aveux — par un matin clair, 
fougueux, animé par un vent inatten­
du qui écharpait, affilochait les couches 
de parfums suspendues dans l’atmosphè­
re, d’Estange quittait le bungalow pour 
aller à Angkor-Vat où il avait donné ren­
dez-vous à Grâce la veille.

Il souhaitait s’entendre définitivement 
avec elle avant de partir pour Bangeor 
afin de signifier la rupture à Férier. 
Tout à la joie de revoir sa fiancée, de 
la serrer, souple et parfumée, contre son 
coeur, il oubliait les dangers d’une en­
trevue avec Anselme. Du reste, il irait 
armé à Bangeor.

Pour le moment, il avait laissé son 
revolver dans sa chambre du bunga­
low.

Le temple déroulait devant lui ses 
longs cloîtres aux sculptures innombra­
bles. Il franchit la première terrasse, 
croisa des bonzes qui en robe jaune, 
tête nue, allaient, un bol à la main, 
quêter leur riz quotidien dans les mai­
sons. Il ne vit point parmi eux l’amou­
reux de Ruong, la petite morte

D’abord, il attendit Grâce. Elle ne 
paraissait pas (on se rappelle qu’elle 
était alors en train de discuter passion­
nément avec Anselme arrivé inopiné­
ment à la Sala Santaram). D’Estange se 
rappela qu’il avait fixé la troisième ter­
rasse comme lieu précis de rendez-vous. 
Il était plus sage d’aller attendre là, 
au cas que la jeune fille fût venue par 
un autre chemin.

D’Estange haletant, s’était arrêté non 
pas dans un cloître, mais dans une de 
ces cours intérieures, merveilles d’Ang­
kor. Et dans l'ombre d’Estange aperçut 
le jaune intrépide d’une robe de bon­
ze un bonze en prière.

Soudain le prêtre s’écroula sur les ge­
noux, la face contre terre dans une in­
vocation plus passionnée. Il n’avait pas 
entendu arriver Maxime et celui-ci, en 
s'approchant, reconnut l’amoureux de 
Ruong

Des sanglots sourds semblaient le se­
couer une grande douleur sans conso­
lation courbait cet être de qui on avait 
tué l'humble amie et qui pourtant de­
meurait là, courbé sous le joug de l'as-

sainte Nitouche! Dès le début de vos 
vo-fiançailles, malgré le 

tre père mort (bah!
serment fait à

on se rit d’un
mort, n’est-ce pas?) vous avez commencé 
à porter dans votre coeur un intérêt cou­
pable à d’Estange. Ne pâlissez donc pas. 
Iai bien vu tous vos manèges. Vous ne 
-oupiriez que pour lui et, lui, faisait les 
doux yeux à votre magot. Mais naturelle- 
ment, pour vous, un d’Estange n’est ja- 
mais intéressé. Allons donc !

—Taisez-vous
Il la sentit frappée, amoindrie et pour- 

suivit, de plus en plus dur, lui faisant 
peur, pris d’une de ces colères froides 
qui effraient toujours, car on les sent 
confiner à la pire des folies: la folie lu­
cide.

—Et hier soir vous avez été ravie, 
ravie des racontars d’Emma parce que 
cela vous donnait le droit d’être parjure. 
Et allez donc! Eh bien, vous vous êtes 
trompée

Il parlait à voix basse, enrouée mais 
si près d’elle que son haleine brûlait 
le visage de la jeune fille. Epouvantée 

1 elle ne voulait cependant pas appeler, 
par fierté.
. —Vous vous êtes trompée. Je ne vous 

lâcherai pas. Vous n’irez pas le rejoin­
dre, vous ne l’épouserez point !

Indignée elle riposta :
—Vous n’êtes pas mon mari, vous n’a­

vez aucun droit
—Le droit? Je le prends, ma petite. 

Et voici ce qui me le donne.
Il sortit son revolver qui ne quitte pas 

le Blanc dans la brousse des pays jau­
ne.

—Qu’il vienne donc vous disputer à 
moi. Je le recevrai!

—Un duel, dit-elle dédaigneuse? Igno­
rez-vous qu’il est un des premiers tireurs 
de France ?

A ces mots Anselme se laissa tomber 
sur le divan en éclatant de rire et il 
se frappait les cuisses, gloussant d’une 
manière insultante.

—Un duel? Vous pensez que je vais 
lui proposer un duel?

Puis, redevenu sauvage et sombre:
—Je ne suis pas un aristo, moi, ma 

petite! Je ne vais pas, alors qu’il me 
vole ma fiancée, lui donner la possibi­
lité de me tuer par-dessus le marché. Je 
laisse ces imbécillités-là à vos pareils. 
Moi je suis plus malin, entendez-vous? 
Et comme j'ai le droit pour moi, je n’ai 
pas à me gêner. Vous vous êtes fiancés 
hier soir probablement ?

Fière de son amour elle riposta:

La Nourriture 
du Dr Chase 

Pour Les Nerfs
Restaure les Nerfs fatigués, faute 

de sommeil réparateur

quand j’apprendrai vos noces, je com­
prendrai que vous ne m’en voulez plus, 

merci adieu adieu“Adieu 
pardon !

Grâce de Valentigny."

12
12 iLe 

TEMPS
Voilà ce que lut Maxime d’Estange

dans le grand Temple d’Angkor-Vat.
Egaré, il regarda le boy, et dit :
—Mademoiselle partie?
—Déjà, automobile, avec M. Férier et 

M. Blavet.
Comment aurait-il pu deviner la vérité 

et que presque tout dans la lettre de 
Grâce de Valentigny était mensonge? 
Pieux mensonge pour sauver la vie de 
l’homme qu’elle aimait. Quand elle avait 
vu Férier partir au galop vers le temple 
avec l'intention formelle d’assasiner 
d’Estange, la malheureuse avait crié, 
éperdue :

—Revenez et je vous épouse je
vous le jure!

Férier s’était arrêté mais, avant de fai­
re tourner son cheval, pivotant sur la 
selle il jeta, insultant:

—Un serment de plus? Pour ce qu’ils 
comptent pour vous? Non!

Elle courait vers lui :
—Non, je vous jure, abandonnez vo­

tre projet d’assassinat et je serai votre 
femme !

Cette fois il se retourna. Sur le visa­
ge décomposé de sa fiancée il lut une 
décision irrévoquable. Mais, en suppo­
sant qu’elle fût sincère, elle pouvait en­
core changer d'avis, mettre d’Estange en 
garde contre Anselme, Ic faire partir et, 
finalement, refuser le mariage.

—Grâce, dit-il en revenant vers elle, 
n’oubliez pas que la terre est petite, 
mais que ma haine est grande. Si vous 
manquiez de nouveau à votre parole, 
d’Estange fût-il au bout du monde, je le 
retrouverais et je l’assassinerais sans le 
prévenir

Elle cria, folle:
—Je ne changerai pas d'avis. Son exis­

tence m’est plus chère que mon bon­
heur même.
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Son mal empira. Il lui importait peu 
de mourir, mais il voulait revoir sa pa­
trie, sa mère, le ciel de Paris, la douce 
terre de France.

Alors, vaincu autant par l’amour de 
Grâce pour Anselme que par la souffran­
ce physique, il se fit transporter à Sai­
gon.

Adieu Angkor II pleuvait torren- 
tellement quand il quitta le bungalow. 
Derrière des écrans d’eau, fondaient 
disparaissaient... les mitres d’Angkor-Vat, 
les faces divines de la Ville Morte, les 
temples où il avait connu la douleur et 
la joie d’aimer

Non, il n’était pas sûr de revenir vi­
vant en France. Et, certainement, son 
coeur était mort.

A Saïgon, chez un notaire, il signa 
l’autorisation du mariage, se refusant à 
poursuivre sa vengeance, s'en désinté­
ressant peut-être dans la suprême faibles­
se des malades. A celte autorisation il 
joignit le cadeau qu’il avait acheté à 
Pnom-Penh pour l’offrir à Grâce le jour 
de ses noces: un saphir monté en pen­
dentif.

Puis il obtint quittance de ses comp­
tes de tutelle. M. Blavet conduirait Grâce 
à l’autel dans quinze jours. Lui partait.

On obtint d’urgence pour lui cabine 
sur bateau. Mais son était était si grave 
qu’un missionnaire, rentrant en France, 
vint lui donner l’Extrême-Onction.

Depuis dix jours, il voguait depuis 
dix jours, par le sabord de sa cabine, il 
apercevait le ciel gris, pluvieux Puis 
des ondées tissaient et retissaient entre 
le Cambodge et lui, entre son rêve et la 
réalité des milliers et des milliers de voi­
les couleur de cendre Dans cinq jours 
maintenant, “elle” serait mariée . pau­
vre petite reine mésalliée, statue de 
déesse tombée aux mains d’un rustre.

Et lui, serait-il encore vivant?

Férier grinça des dents. Mais il con­
sentit à rentrer dans la villa.

—Alors, dit-il, il faut lui écrire une 
lettre telle que jamais il ne s’avise de 
tourner autour de vous.

—Oui, oui, disait-elle machinalement.
Au fond elle était de nouveau an­

goissée. Que dire à d’Estange? parler de 
son serment? Il voudrait ergoter avec 
Férier et celui-ci l’abattrait certainement, 
trop sûr d’être acquitté. Alors la pen­
sée lui vint de dresser entre eux la seu­
le barrière qui pût éloigner le comte: 
son amour pour Anselme. N’avait-il pas 
la veille fortement douté quand elle af­
firmait ne pas aimer Férier? Il lui était 
facile de dire: “vous étiez alors plus 
clairvoyant que moi, je l’aime".

Elle l’écrivit cette lettre, plus cruelle 
pour son bien-aimé qu'un coup de cou­
teau. Elle eut la force de prier M. Bla­
vet de l’accompagner dans la retraite où 
elle voulait se cacher. Puis d’envoyer un 
boy au temple.

Et d’Estange, sous le premier coup de 
poing de cette nouvelle, avait d’abord 
positivement sombré, écroulé sur les 
dalles.

Mais cette prostration ne dura que 
quelques minutes. Déjà il se relevait, ré­
capitulait les événements: Férier était 
venu à la Sala Santaram; il avait réussi 
à circonvenir la jeune fille. Maxime vou­
lait discuter avec lui, le forcer à délier 
Grâce de son serment, le châtier s’il le 
fallait

“Je l’aime!!”

des divans de Bibliopolis. Se rappellerait- 
il qu’elle l’avait porté?

Elle ressassait ces pensées jusqu’à la 
folie, Jacqueline ne parvenait pas à la 
calmer.

Les Blavet s’étaient en effet installés 
à la villa tandis que la pseudo Emma, 
terrassée par une crise de paludisme, se 
réfugiait au bungalow. M. Blavet, hom­
me sage et pas mal égoïste avait pour 
opinion de ne pas se mêler des affaires 
d’autrui et, bien qu’il fût persuadé 
qu’Anselme n’était qu’un arriviste, il ne

—Afin qu’il vous épouse?
—Parbleu! Vous ne pensez pas que 

j’agis uniquement pour vous rendre 
agréable, Grâce de Valentigny ?

—Parlez donc. Pourquoi tant de circon­
locutions?

Grâce s’était levée, mais, au contraire, 
Emma s’était assise, affaiblie par le pa­
ludisme.

—Aurai-je la force, dit-elle, de convain­
cre Anselme qu’il a maintenant de nou­
veaux devoirs envers moi ?

Mlle de Valentigny frémit de surpri­
se, d’espoir

—Hélas, dit Grâce après une minute 
de réflexion, pensez-vous qu’un arriviste 
comme Anselme lâchera ma fortune pour 
accomplir son devoir? Vous me parais­
sez bien candide en ce moment.

En réalité, c’était atroce d’entendre 
une jeune fille parler ainsi de son fian­
cé et, cinq jours avant le mariage, porter 
un tel jugement — vrai hélas — sur 
l’homme qu’elle allait épouser. Elmire 
répondit:

—Il peut y avoir des revirements inat­
tendus j’espère quand même. Laissez- 
moi lui parler puisque cela sert vos 
intérêts.

Grâce eut un vif mouvement d’indi­
gnation:

—Même contre mon intérêt je vous 
laisserais l’entretenir. Ne voyez donc pas 
uniquement dans le monde la question 
argent!

Emma eut un ricanement incrédule 
tandis que Mlle de Valentigny gagnait 
rapidement la pièce voisine.

Elle était à peine sortie, que Férier 
entra dans le salon en disant:

—Adorable fiancée
Il se tut net en apercevant Emma de­

bout devant lui. Sa pâleur, son émacia­
tion ne le touchèrent pas. Il ne vit en 
elle qu’un obstacle et, instantanément 
hors de lui, marcha sur elle, lui saisit 
brutalement le poignet.

—Que venez-vous faire ici, malheu­
reuse?

—Vous apprendre quels sont vos nou­
veaux devoirs envers moi.

Il sursauta :
—Hein? quoi? que dites-vous? Oui je 

comprends et vous pensez que vous 
avez cru que j’allais faire attention à 
cela? me croire obligé de vous épouser? 
Vous avez trente ans, vous ne pouvez 
m’accuser d’un détournement de mi­
neure!

Penché sur elle, il parlait d’une voix 
très basse qu’elle entendait à peine.

—C’est votre devoir
H haussa les épaules. Cela tombait sur 

lui comme une avalanche. Quoi! cinq 
minutes plus tôt il était sûr de son 
mariage, de sa réussite. Subitement, tout 
s’effondrait ! Une fureur terrible s’empa­
ra de lui. H saisit une potiche de bron­
ze pesant près de cinquante kilos et d’un 
geste, dans l’excès de sa force décuplée 
par la démence, il la souleva au-dessus 
d’Elmire....

Elle ne broncha pas.
Et lui, détendu par cet accès, reposa 

doucement la potiche sur la table. Mais 
il était blême et ses mains tremblaient.

—Alors? demanda Elmire.
H marchait comme un fou au travers 

du salon. Puis il s’arrêta, méditant, les 
sourcils froncés, regardant droit devant 
lui. Par la baie du salon il aperçut alors 
les ruines, les arbres-rois, tout ce qui ré­
sistait, luttait, triomphait! Eli bien, lui 
aussi triompherait de cette dernière em­
bûche. Par la force? Mieux encore, par 
la ruse cette fois. Tous les serpents pru­
dents d’Angkor, les vivants embusqués 
sous les pierres, les monstrueux Nagas 
sculptés lui conseillaient la duplicité. H 
faut savoir adapter sa défense au péril. 
Contre d’Estange, la violence lui avait 
réussi. Avec Elmire la ruse s’imposait.

Elmire d’une voix ardente plaidait sa 
cause: il serait heureux avec elle, il ar­
riverait quand même

Anselme ne l’écoutait pas mais son­
geait:

—Oh! la réduire au silence, la forcer 
à se résigner!

Un projet atroce germait dans son 
esprit tandis qu’il reprenait sa marche 
de long en large dans le salon. Mais, 
pour qu’Elmire n’eût aucun soupçon, il 
fallait qu’il parût abandonner toute fu­
reur. D’ailleurs, il était persuadé que 
Grâce l’écoutait, l’observait peut-être, 
cachée derrière une draperie.

Faisant un véritable “rétablissement

dissuadait pas Grâce de l’épouser. Du 
fille,comme il le répétait à sareste, 

nous nous heurtons avec cette jeune fille
à une question de parjure qui la marty­
rise. Laissons donc aller les choses."

Jacqueline n’osait contredire son père 
et elle se contentait d’écouter Grâce.

Un seul, parmi tous, était franchement 
heureux: c’était Anselme.

H triomphait.
Le rival exécré, le tuteur trop clair­

voyant avait été vaincu. De plus, Emma 
disparaissait de sa vie. H en était enchan­
té car, étant de ces hommes incapables 
de véritable amour, depuis qu'elle repré­
sentait un obstacle à la réussite, il la 
haïssait sans limites. 11 se disait qu’il 
serait infiniment plus flatteur pour lui 
d’être le mari de Grâce de Valentigny 
que celui d’une Emma Fleury. Tout était 
bien qui finissait bien. Prochainement 
il aurait à son bras cette jolie femme 
qui flatterait sa vanité; à lui la grosse 
fortune, l’achat d’une concession impor­
tante, la villa gorgée d’oeuvres d’art!

Que lui importait l’aversion qu’il li­
sait parfois dans les yeux de Grâce ?

Depuis qu’il l’avait vue si gamine 
dans le costume de cheval, l’implorant, 
rompue, folle de peur. Grâce avait cessé 
de l’impressionner. H se promettait de 
la mater, de la mettre tout de suite en 
présence dune certaine vulgarité d’allu­
re qui, devait, pensait-il, lui faire per­
dre ce qu’il appelait ses grands airs. Al­
lons, la vie était belle! Et joyeux, tout 
en suivant en auto les routes détrempées 
conduisant à la Sala Santaram, il faisait

Ces mots de Grâce, cet aveu répété
“je l’aime" l’arrêtèrent comme un nou­
veau coup. H ne s’était donc pas trom­
pé quand, la veille, il lui soutenait 
qu’elle aimait Férier? Cette petite fille 
si fine, était séduite par la rudesse, la 
brutalité de cet intrigant.

Et bien, il ne consentirait pas au ma­
riage. 11 imposerait un délai. Elle au­
rait le temps de voir clair en elle. Il le 
laisserait éprouver leur fidélité. Ce serait 
sa vengeance.

D’abord, il courut à la Sala Santaram. 
H ne trouva que Jacqueline et Emma, 
une Emma rongée d’angoisse se disant 
qu’elle avait à jamais perdu cet Ansel­
me qu’elle aimait, elle, de toutes les 
puissances venimeuses de son être.

Emma pouvait devenir l’alliée d’Es­
tange. Elle lui donna une liste d’adres­
ses: c’était celles des personnes amies 
où Grâce s’était peut-être réfugiée.

En auto, il alla chez toutes. Elle n’é­
tait chez aucune.

Alors, le lendemain, il courut à Bau- 
geor.

Là. M. Romanche, d’un air très froid, 
lui apprit qu’il avait envoyé Férier dans 
une autre mine, fort loin de là. Grâce 
l’avait suivi, chaperonnée par Mme Ro­
manche qui l’accompagnait.

Vainement d’Estange lui raconta 
qu’Emma était une intrigante qui les 
avait tous dupés. Le comte ne sut ja­
mais ce que Férier avait dit mais il vit 
bien que Romanche était prévenu fort 
vivement contre lui. Maxime, et qu’il 
l’engageait “à laisser tranquille une mal­
heureuse jeune fille éprise d’un excel­
lent garçon”. Romanche défendait son 
ingénieur.

—C’est bien, dit Maxime. En ma qua­
lité de tuteur j’exigerai de connaître lé-

Il pleuvait aussi à Angkor.
La ville féerique, l’émeraude aux mille 

facettes n’était plus qu’un amas limo­
neux.

On ne pouvait sortir à cause des fon­
drières. Certaines excavations nécessitées 
par les fouilles se remplissaient de vase 
et l’on risquait de s’enliser d’un seul 
coup dans ces gouffres tremblants. La 
veille, en s’aventurant pendant une ar- 
calmie près du Bayon, Grâce avait failli 
glisser dans un bourbier profond de plu­
sieurs mètres. Anselme qui tenait son 
bras l’avait retenue juste à temps.

Etendue sur le divan, regardant la 
pluie éternelle, Grâce songeait:

—Pourquoi m’a-t-il retenue? Mainte­
nant je dormirais à jamais, délivrée!

Délivrée de la douleur sauvage qui la 
rongeait. Tout son être affectueux et 
qui, pour la première fois, avait connu 
l’enchantement de l’amour criait vers 
Maxime. Le souvenir de la nuit merveil­
leuse parmi les reflets de Bengale l’é­
puisait d’un regret éperdu. Elle adorait 
Maxime, son coeur exigeant le récla­
mait et elle lui avait déclaré: “J’aime 
Anselme, je l’ai toujours aimé!” A sa 
douleur de perdre d’Estange s’ajoutait Ja 
pensée de la souffrance du jeune hom­
me. De plus, comment la jugeait-il. Avec 
mépris, sans doute, comme une enfant 
qui ne sait ce qu’elle veut, une écerve­
lée? Alors qu’elle était toute tendresse 
déchirée

Elle ne se trompait pas. Férier était 
dans une exaspération à tuer. Les plus 
froids arrivistes ont de ces coups de fo­
lie, quitte à les regretter ensuite toute 
leur vie. Grâce pensait: plus tard, quand 
Maxime sera marié, heureux dans son 
foyer et bien détaché de toute cette 
aventure, je lui ferai connaître la vé­
rité.

Mais on le disait très malade Non 
elle ne voulait pas croire qu’il fût en 
danger de mort. Certes, elle en avait 
connu de ces coloniaux qui, très vite, 
sont emportés par les fièvres alors que 
d'autres résistent trente ans. La dépres- 
-ion causée par le chagrin avait-elle sé­
rieusement ajouté à son mal ?

Elle tenait souvent sous ses lèvres, 
comme un fétiche, le pendentif formé de 
saphir, don de son tuteur. Et la pierre 
froide qui lentement s’échauffait sous 
son baiser prolongé lui semblait un 
coeur indifférent qui peu à peu brûle 
d’amour.

En échange de ce présent, elle lui avait 
envoyé “le voile de Sita" le châle de 
mousseline brodée qu’il jetterait sur un

klakson sous le dôme dessonner son 
forêts.

La pluie ne l’attristait pas. Dix mille
étoiles luisaient dans son coeur. Cette 
après-midi là, il arriva dans le salon 
où Grâce était étendue et éclata de rire:

—Petite, dit-il jovial, je vous apporte 
le soleil.

—On ne le dirait guère, fit la jeune 
fille en désignant l’immense rideau de 
lianes, de palmes, de pennes ruisselantes 
d’averses.

—Mais je veux parler du soleil de la 
joie! Quittez-moi cet air bougon! Soyez 
gaie. Dans cinq jours vous serez ma 
femme!

—Oui, dans cinq jours
—Oh! si vous continuez à faire cette 

face d’enterrement, je vous laisse, dit-il, 
incapable ce jour-là de compatir ou de 
composer un madrigal. Je vais dans la bi- 
bliothèque chercher un album

—Allez donc mon ami
Il déposa un baiser sur ses cheveux et 

s’en alla. M. Blavet et sa fille, malgré la 
pluie étaient sortis, et Grâce tressaillit 
quand la porte s’ouvrit livrant passage 
à une femme.

—Vous! dit-elle.
C’était Elmire Fleury.
Oh! plutôt son ombre. Elmire Fleury, 

la fille-aiguille, s’était encore amenui­
sée; maie elle avait toujours ce regard 
de basilic qui prouvait la passion de 
son coeur.

Et Grâce, d’abord saisie de pitié de­
vant l’amaigrissement de Mlle Fleury, 
se sentit glacée par ce regard. Elle de­
manda, sur la réserve:

—Etait-ce moi que vous vouliez voir?
Elmire soupira et répondit sans dé­

tours:
—J’avoue que j’aurais préféré ren­

contrer Anselme.
—Et c’est à moi que vous venez le 

demander? dit Grâce en haussant les 
épaules.

—Quelles précautions ai-je à prendre? 
Je sais que vous haïssez M. Férier.
—Hélas !
—Tandis que moi, je l’aime, je le 

veux, entendez-vous ?
—Eli bien, prenez-le donc! Ce n’est 

pas moi qui tâcherai de le retenir.
—Le seul obstacle, c’est qu'il ne veut 

plus de moi, mais de vos millions.
—Je le sais, dit Grâce. Est-ce pour me 

répéter cela que vous êtes venue ?
—Non. mais pour vous annoncer qu'il 

va peut-être vous rendre votre parole.

galement le domicile de ma pupille. Et
elle devra attendre sa 
marier !

majorité pour se

—Ce sera une mauvaise action et c’est 
tout, dit Romanche, en prenant congé 
de lui.

“Je retrouverai Anselme, se disait 
d’Estange fou de douleur et de rage, 
je le provoquerai nous nous battrons.”

Mais le lendemain, quand il se réveil­
la dans sa chambre au bungalow, il ne 
put se lever. Il se sentait très malade

Un médecin de passage diagnostiqua 
une crise hépatique, la terrible et per- 
pétuelle menace des pays chauds. Depuis 
quelques jours le comte avait négligé 
toute hygiène, méprisé tout repos. Ce 
pays, par mille ventouses invisibles, as­
pirait maintenant son énergie, sa vie 
même en déposant en lui des miasmes 
mortels. On ne lui cacha pas qu’il n’évi­
terait Iabcès au foie, qui rarement par­
donne, qu’en rentrant rapidement en 
France.

Comment, lutter, comment vaincre cet 
Anselme, ce fauve robuste alors qu’il 
était rompu par la maladie? Pendant 
deux jours des étrangers le soignèrent, 
Natacha Vassilieff venant de partir pour 
Saigon où son mariage avait lieu avec 
Alec Ward.

laissa tomber dans un fau-moral" il se 
teuil, enfouit mainsson visage dans ses
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sur sa figure l’empêchait de voir, pres­
que de respirer, mais elle sentait avec 
une horreur éperdue, qu’il la soulevait 
de terre pour la jeter dans la fosse pro­
fonde où la veille elle avait failli glisser 
et périr, le trou de vase! 11 voulait la 
tuer!

Folle de terreur elle se débattait 
Anselme plus fort qu’elle, la serrait à 
la broyer. C’était la mort inévitable, la 
chute dans l’eau trouble où il la préci­
piterait sans doute avec tant de violen- 
ce qu’elle s’enliserait immédiatement.

La main de l’assassin s’enfoncait dans 
sa bouche. Elle mordit. Il sursauta, la 
libéra une seconde. Et, pendant cette 
seconde, Grâce voulut pousser un rugis- 
sement de détresse. Le capuchon la bâil­
lonnait et fit de cet appel désepéré un 
gémissement sourd.

Elle était perdue!
Mais, dans son mouvement, le man­

teau de caoutchouc s’était écarté sur sa 
poitrine et le pendatif de saphir appa­
rut. En apercevant le bijou, Anselme jura 
soudain et laissa choir sa victime sur la 
plateforme en bégayant hors de lui, la 
dépouillant de son manteau:

—Vous, c’est vous!.... c’est vous!.... je 
croyais que c’était...

Il se tut, désorbité, tandis que, roulée 
en boule sur le dallage, à demi suffo­
quée, elle le regardait avec épouvante.

Elle comprenait enfin: Non, ce n’était 
pas elle qu’il avait voulu tuer; trompé 
par le vêtement, c’était Emma, la mal­
heureuse fille séduite dont ce bandit 
avait voulu se débarrasser. Et voilà ce 
que cachait sa feinte mansuétude: un 
piège odieux pour y attirer celle qui 
représentait pour lui le dernier obstacle!

Il reculait, balbutiant :
—Ce manteau.... et puis. oh! Grâce, 

je vous jure que..
Elle reprenait des forces, entendait 

qu’on se hâtait vers elle.
C’étaient les Blavet qui, revenant de 

leur promenade avaient, passant non loin 
de là, entendu un bruit d’altercation.

—Grâce, qu’y a-t-il? Vous avez encore 
failli' vous noyer? s’écria Jacqueline en 
se jetant sur son amie.

Elle se laissait relever, s’accrochant à 
M. Blavet. Puis, soudain, reprenant l’u­
sage de la parole, Grâce cria en dési­
gnant Anelme:

—Cet homme a voulu me jeter dans 
le bourbier !

—Jamais Grâce, jamais je n’ai voulu
■ —... Parce qu’il me prenait pour une 

autre, pour cette Elmire Fleury, acheva 
Mlle de Valentigny.

—Que dites-vous ?
• —Oui, je l’accuse formellement. 

Trompé par mon manteau et par la pluie, 
il ne m’a pas reconnue.

Anselme formula quelques paroles 
inintelligibles.

En vérité, il était ivre de fureur 
contre lui-même, il eut voulu se battre, 
se tuer! Car il reconnaissait que son 
subconscient, en apercevant la silhouet­
te de Grâce, avait crié en lui: “Ce n’est 
pas Elmire!” Pourquoi, oh pourquoi n’a­
vait-il pas écouté ce cri, étouffé au fond 
de sa conscience? Pourquoi? il le savait 
bien, parbleu! Il lui fallait agir vite, par 
surprise! Attendre pour s’assurer de la 
véritable personnalité, c’était perdre le 
bénéfice de l’attaque brusquée qui, seu­
le, pouvait réussir. Et son désir, plus 
prompt que tout raisonnement voulut 
croire que c’était Emma et le poussa à 
se ruer...

Maintenant son émotion était si forte 
qu’il ne pensait même pas à nier, à se 
composer une attitude et ce fut M. Bla­
vet qui, pour une fois à la hauteur des 
circonstances, dit avec autorité:

—Nous sommes témoins de votre ten­
tative d’assassinat, Monsieur, qu’elle soit 
sur la personne de Grâce ou d’Elmire 
Fleury. Et je déconseille désormais Grâ­
ce, je dirai même en tant que vieil ami 
de son père, je lui ordonne de ne plus 
vous épousr. Mais c’est vous-même qui 
allez la délier. Refusez sa main et je ne 
vous dénoncerai pas. Sinon, c’est pour 
vous la prison, le déshonneur, toutes vos 
turpitudes étalées !

Cette fois Anselme sentit que la par­
tie était perdue. La troisième vague d’as­
saut le submergeait. Il coulait. Alors, 
soutenu par sa colère, il cria brutale­
ment :

—Hé non, je n’en veux pas de cette 
maudite orgueilleuse! Qu’elle aille au 
diable! Qu’elle cesse d’encombrer ma 
vie! Je n’en veux plus!

et sembla submergé de douleur et d’une 
voix atone dit enfin:

• —Pardonnez-moi, j’ai eu un moment 
de folie ... C’est que j’adore Grâce.... Je 
perds la tête ... Voyons il faut que nous 
parlions de tout cela avec calme.... avec 
bonté... Mais pas ici, vous le comprenez. 
Tenez, ajouta-t-il après avoir regardé 
par la fenêtre, la pluie a cessé, le temps 
s’éclaircit. Je vais aller près du Bayon. 
Venez m’y retrouver. Et là, nous dis­
cuterons posément. Je ne suis pas inhu­
main, j’éprouve pour vous une pitié fra- 
ternelle.... Je pars pour le Bayon, vous 
me suivrez à cent mètres n’est-ce pas?

Elmire restait perplexe. Elle était tou­
chée du subit attendrissement d’Ansel­
me et songeait: “Il est meilleur que je 
ne le pensais”. En effet il était préféra­
ble qu’ils discutent tranquillement de- 
hors. Elle céda.

—Je vais vous suivre, Anselme, dites- 
moi que vous ne m’en voulez pas?

Il posa avec une douceur calculée, sa 
main sur l’épaule d’Elmire.

—Hélas, ma pauvre enfant, vous êtes 
bien malheureuse. Je le suis aussi. Nous 
sommes tous victimes d’un destin cruel ...

Jamais elle ne l’avait vu huilé d’une 
telle mansuétude et elle le regarda s’é­
loigner par une porte tandis que Grâce 
entrait par une autre en disant:

—Vous savez que j’ai écouté toute la 
scène. L’attitude d’Anselme à votre égard 
l’a un peu réhabilité à mes yeux. Mon 
père disait que quelquefois, les plus mé­
chants hommes ont des accès de bonté, 
fugitifs mais réels. Il semble ému par 
votre malheur. Tirez parti de cet éclair 
de pitié. Tâchez de réussir.

Elmire, fine mouche, semblait moins 
persuadée. Cependant elle reconnaissait 
avec Grâce que les plus égoïstes ont 
parfois des brusques détentes, des mou­
vements altruistes qu’ils sont les pre­
miers à regretter ensuite mais dont on 
a profité.

—Hélas! dit soudain Elmire en s’affais­
sant. Je ne vais pas avoir la force de 
plaider ma cause. Tenez la fièvre me 
reprend, je grelotte.

Elle était pitoyable, recroquevillée 
dans son caoutchouc noir, en chien mala­
de sur le divan.

Grâce eut un élan du coeur :
—Voulez-vous que j’aille à votre pla­

ce au Bayon? qui sait si je ne saurai 
pas mieux que vous encore plaider vo­
tre cause?

—Oh! vous feriez cela? dit Elmire 
Ah! voilà que la pluie recommence à 
tomber.

—Peu de chose. Tenez, passez-moi vo­
tre caoutchouc afin de m’éviter de re­
monter dans ma chambre et laissez-moi 
aller là-bas. Je crois que j’arriverai à 
toucher Anselme ... S’il accepte de vous 
épouser, je le commanditerai....

—Allez, allez, dit Elmire tremblan­
te, pleine d’espoir maintenant que Mlle 
de Valentigny parlait de commandite, 
surtout, reprit-elle, faites miroiter l’ar­
gent à ses yeux, soyez généreuse au 
moins en paroles achetez votre bon­
heur.

—A n’importe quel prix!
Un espoir insensé la soulevait main­

tenant tandis que d’un pas rapide Grâ­
ce allait vers le Bayon.

L’argent? Mais il allait être son sau­
veur! Comment n’y avait-elle pas songé 
plus tôt. Plusieurs centaines de mille 
francs s’il le fallait. C’était peu sans 
doute comparé à ce qu’elle apportait en 
dot. Cela suffirait cependant pour qu’An- 
selme pût acheter une concession, devînt 
son maître, dût-elle transformer cette 
commandite en un don. Lui seul pou­
vait, en refusant catégoriquement de l’é­
pouser, la délier de son imprudent ser­
ment et cesser d’être une menace pour 
d’Estange.

Elle riait presque en chemin, sûre de 
sa victoire et malgré la pluie qui deve­
nait plus dense, l’aveuglait, la lacérait, 
le soleil d’Austerlitz se levait dans son 
coeur. En approchant, elle aperçut, au 
pied, la silhouette d’Anselme, guettant. 
Le capuchon sur la tête elle accourait, 
haletante Elle atteignait la plate-forme, 
était à deux pas d’Anselme, presque mé­
connaissable au travers du rideau de 
pluie.

Et soudain Anselme bondit sur elle. 
Elle chancela, effarée, ne comprenant 
rien. La main de l’homme se posait sur 
sa bouche, lui écrasant les lèvres contre 
les dents. De l’autre bras il l’enlevait, la 
traînait l’mportait vers le bourbier. 
Elle luttait, prise d’une panique horri­
ble, le capuchon complètement rabattu
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—Parlez. Serait-il perdu ?
—Non, heureusement. Mais il revient 

pour me causer un grand chagrin.
—Que voulez-vous dire? Il se fait moi­

ne?
—Je le préférerais.
Et après un moment de silence:
-—Françoise, dit Mme d’Estange, avec 

une douloureuse gravité, Françoise, il 
s'est fiancé

—Avec une momie qu’il a ressucitée? 
demanda Mlle de Meules tentant de 
rire.

—Au moins, soupira Mme d’Estange, 
elle pourrait être de souche royale. Non, 
il revient flanqué de son infirmière de 
Port-Saïd avec qui il s’est fiancé parce 
que, écrit-il, " elle lui sauva la vie”.

Françoise pâlit: toute sa joie s’effon­
drait à cette nouvelle. D’Estange fiancé, 
d’Estange à jamais perdu pour son 
coeur!

Et elle qui connaissait l’orgueil de 
caste de la marquise comprenait pour­
quoi celle-ci avait paru, ce jour là, plus 
ensevelie que jamais dans sa tristesse, 
dans quel esprit de protestation Mme 
d’Estange n’avait rien fait pour fêter le 
retour de son fils, refusant d’aller le 
chercher à la gare. Par délicatesse aussi,

si profondément désenchantée par les 
fiançailles de son fils, craignant telle­
ment une bru extravagante, que toute 
sa joie de revoir Maxime était anéantie.

La mésalliance redoutée depuis si 
longtemps éclatait enfin. Il lui semblait 
que son mari lui adressait des reproches 
du fond de sa tombe: “Tu n’as pas su éle­
ver ton fils, lu n’as pas su le guider”. 
Oh! pourquoi Maxime avait-il été aussi 
laconique dans sa lettre? Nul détail sur 
“elle”. Quelle étrange créature ramenait- 
il?

Soudain, elle entendit une auto s’arrê­
ter devant l’hôtel.... puis des pas... des 
exclamations de domestiques et, sur le 
seuil du salon, la voix de Maxime di­
sant à quelqu’un: “Veuillez rester dans 
ce boudoir et m’attendre quelques ins­
tants”.

“Oh! songea la marquise, meurtrie, il 
l’a déjà amenée ici!

Elle ne pouvait aller au-devant de lui 
rompue d’indignation.

Mais tout à coup, quand son fils pa- 
rut, un bonheur immense envahit Mme 
d’Estange. Elle oublia tout dans la con­
templation de cet enfant chéri qui appa­
raissait devant elle, vivant et si chan- 
gé.

Il filait à grandes enjambées, laissant 
derrière lui les Blavet et Mlle de Valen- 
tigny encore haletante.

—Eh bien, lui dit le magistrat avec 
force, voilà un drame qui se dénoue bien 
rapidement. Et je connais quelqu'un 
à Paris. qui sera bientôt le plus heu­
reux des hommes! ma jolie petite Grâce.

Mais soudain, frappée d’angoisse, ne 
pouvant sourire, Grâce répondit:

—Et s’il allait mourir, lui, Maxime?
—Quelle idée!
Hélas, qui sait si le malheur ne me 

poursuit pas !
Encore une fois le souvenir de Ruong 

se dressait dans sa pensée, dolent, de­
sespéré. Et comme au soir merveilleux 
des feux de Bengale elle murmurait en 
revenant vers la Sala Santaram:

—La mort et l’amour l’amour et la 
mort....

lante 
jours 
dit:

de Maxime qui emportait tou- 
son consentement; vaincue, elle

—Présente-Ia moi car je devine 
qu’elle est à côté, dans le boudoir.

Elle acceptait, les yeux fermés, le choix 
de son fils, se reprochant son éternelle 
faiblesse, décidée à taire sa déception, 
la tête tournée vers la cheminée. Et elle 
entendit la voix de Maxime revenu dans 
le salon:

—Maman, voici ma fiancée, Grâce de 
Valentigny.

La marquise sursauta :
—Grâce de ? Mais je croyais qu’elle 

était mariée avec avec un M. Férier?
Stupéfaite elle regardait cette enfant 

ravissante, aux yeux d’idole, cette bru 
désirée. Grâce disait de sa voix cares­
sante:

• —J’ai bien failli en effet, me marier, 
Madame, mais j’ai rompu quelques jours 
avant la cérémonie. Et j’ai pris le ba- 
teau tout de suite ... A bord, j’appris que 
Maxime d’Estange avait dû être débar­
qué à Port-Saïd et je suis allée le trou­
ver à l’hôpital ...

Ils se regardèrent, émus, submergés 
par les souvenirs, tant de souvenirs tour 
à tour douloureux ou palpitants de joie. 
Par lesquels commencer?

Enfin, d’Estange, assis aux pieds de sa 
mère comme lorqu’il était enfant lui 
raconta tous les incidents de son voyage; 
son amour pour Grâce, sa rivalité avec 
Férier, sa souffrance aggravée par un 
mal dangereux.

Il dit la traversée du retour A Port- 
Saïd le médecin du bord le trouva telle­
ment en danger, qu’il le fit admettre 
d’urgence dans l’hôpital de cette ville.

Là il connut la pire misère. Il se sen­
tait mourir et cependant hésitait à câ­
bler à Mme d’Estange pensant du reste 
qu’elle arriverait trop tard. Le khamsin, 
le terrible vent des déserts égyptiens, 
soufflait sans arrêt, encrassant tout de 
son sable, brûlant comme braise. Dans 
son lit, Maxime suffoquait, délirait, re­
voyant dans un songe déchirant Ang­
kor. le Bayon.... la jeune fille aux 
paons, le Paradis d’Indra aux tentures 
d’or où des saphirs dessinaient des ara­
besques; paradis perdu d’où il avait 
aperçu la face ironique du Bouddha do­
minant tout, se raillant de tout.

Le Bouddha avait rejeté l’étranger. 
Angkor gardait la petite-fille des Deva- 
tas et des épouses royales. Il en mourait.

Et, dans sa fièvre, il lui sembla sou­
dain que tous les lotus de l’oubli se ré­
pandaient sur lui. C’était une main 
fraîche posée sur son front, une voix 
répétant avec douceur:

—Je suis là, calmez-vous, je suis vôtre 
à jamais

Et Grâce, les mains vierges de l’an­
neau nuptial, venait vers lui, pour tou­
jours

Alors, comme si elle eût dompté le 
Khamsin, le vent torride tomba. L’E­
gypte entra dans une période idéale de 
tiédeur, de pureté d’allégresse. Et Maxi­
me, sur une terrasse ombragée par les 
palmiers, sous un ciel rayé par le vol 
rose des flamants, soigné par la plus ex­
quise des infirmières, Maxime connut 
une convalescence enivrée ...

Voilà ce qu’il racontait à sa mère. 
Anéantie par la joie elle les regardait 
tous deux, les bénissait, murmurant : 
“Méchant enfant, quelle peur tu m’as 
faite avec ton laconisme habituel. Je 
m’attendais à une Nubienne.... tu m’a­
mènes la plus délicieuse des filles!

Mais il se ruait sur les fenêtres, écar­
tant les rideaux, découvrait à sa fiancée 
Paris et l’Arc de Triomphe et, frémis­
sant, demandait:

—Grâce, regrettez-vous Angkor?
Elle riposta: enthousiaste:
—Comment regretter le Passé devant 

ce Présent palpitant ?
Le rouge soleil du crépuscule s’enca­

drait sous la voûte grandiose de l’Arche, 
l’enveloppait d’un immense étendard 
d’or et de feu.

Alors Maxime murmura comme un 
souvenir:

“Au fond des forêts asiatiques j’ai vu 
l'étoile du soir se lever sur les grandes 
ruines d’Angkor...."

Mais Grâce n’écoutait pas, ne voyant 
que Paris.

EPILOGUE

Est-ce le printemps à Paris? Peut- 
être; mais dans le salon vert céladon 
de l’hôtel d’Estange, le joyeux printemps 
ne franchit pas les rideaux de lampas 
presque fermés.

Est-ce le moment des roses, 1 heure 
merveilleuse des fleurs de mai? Oui. 
Toutes les rues de Paris charrient com­
me un torrent frais les petites voitures 
chargées de corolles. La joie, la fierté de 
vivre circule dans les airs.

Pas de fleurs près de la marquise. 
Enfoncée dans sa bergère jonquille, 
éternellement elle poursuit l’entre-deux 
sans fin au point de Venise: des chi­
mères des chimères...

Une atmosphère désolée traîne des 
tableaux aux paravants de Coromandel, 
des bronzes du Japon aux porcelaines de 
Saxe, cette atmosphère morte des lieux 
où la clarté n’est admise qu’avec pruden­
ce comme une ennemie, une visiteuse 
trop gaie dont précisément la gaieté of­
fusque. On trouve à Paris, tout aussi bien 
qu’en province, et parfois dans les quar­
tiers les plus vivants, de ces apparte­
ments silencieux, obscurs et que l’on 
peut qualifier de tombeaux tant un deuil 
y règne.

On dirait que les choses elles-mêmes 
se sont voilées de crêpe. Ici, le vert cé­
ladon des boiseries tourne, dans l’ombre, 
au vert cyprès; les femmes d’autrefois 
dans leurs cadres, l’oeil capricieux, la 
joue en fleur; les marquis d’Estange 
poudrés, arrogants, spirituels, perdent 
leur éclat et leur superbe, le grand pia­
no semble languir sous sa housse de 
soie passée comme languit cette femme 
en noir auprès de qui est assise une jeu­
ne fille.

C’est Françoise de Meules en costume 
de cheval, bottée, cravache sous le bras. 
Elle répète d’un ton ému, assourdit:

—Alors, “il” était perdu?
Et pour la vingtième fois peut-être 

Mme d’Estange répète son récit d’une 
voix atone:

—Oui, il était perdu et me le cachait. 
Vous savez qu’il ne me donne toujours 
que fort peu de détails sur sa vie pen­
dant son séjour à Angkor. Quand il quit­
ta Saïgon, il me télégraphia seulement 
la date de son retour. Puis de Port-Saïd, 
il me câbla qu’il s’arrêtait ...

— Pour aller visiter les Pyramides 
et la Vallée des Rois.... acheva Françoise
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Mme d’Etange avait tenue minutieu-que
Jamais peut-être il n’avait été aussi 

beau, ennobli par une souffrance qui, 
bien que passée maintenant, avait laissée 
sur son visage, jadis ardent, le masque 
grave de la douleur. Mais pour une mè­
re, une seule beauté importe pour son 
enfant: celle de la santé. A ces joues 
d’une pâleur éloquente combien elle eût 
préféré un hâle doré.

—Mon fils
Il était dans ses bras, à ses genoux, 

baisant ses mains avec emportement. Elle 
disait, brisée, caressant les cheveux som­
bres de Maxime:

—Te voilà, toi, toi! Comme tu as souf­
fert

—J’ai failli mourir, seul, abandonné. 
Et c’est Elle qui m’a sauvée, m’a ratta­
ché à la vie.

Mme d’Estange se raidit:
—Ah! oui c’est vrai. Tu as enfin choi­

si....
—Et bien choisi, croyez-moi, n’êtes- 

vous pas impatiente de la connaître, de 
l’appeler votre fille? Si, si, dites-moi 
que vous avez hâte que je vous la 
présente!

Ah! comme la mère retrouvait l’impé­
tuosité de jadis, cette volonté ensorce-

Mlle de Meules sachant quelle peine Françoise ressenti- 
rait à ces fiançailles, la marquise avait 
tardé à lui faire part de cette arrivée 
“accompagnée”.

Certes Françoise souffrait, mais la co­
lère et l'orgueil l’emportèrent.

—Quelle moukère va-t-il ramener? dit-

sement au courant car
était presque fiancée à d’Estange, du 
moins la marquise avait désiré long­
temps ce mariage entre l’amazone cham­
pionne et son fils.

—Ma chère enfant, il nous trompait. 
La vérité était tout autre hélas! Maxime, 
parti très malade de Saïgon, a dû être 
transporté à l’hôpital de Port-Saïd. C’é­
tait la Vallée de la Mort vers quoi il 
s’acheminait et non la Vallée des Rois

—Mais enfin, parlez, qu’est-il arrivé?
—Il vient de m’écrire, sa lettre ne le 

précède que de quelques heures
A ces mots Françoise bondit sur ses 

pieds en explosant:
—Quoi! quoi! il revient et vous ne 

criez pas d’enthousiasme? Je suis suf­
foquée, scandalisée! Vous me laissez 
dans l’angoisse, le doute! Il revient et 
le salon est fermé, les rideaux tirés, pas 
une fleur dans les vases, rien pour l’ac­
cueillir! qu’une robe noire, presque une 
robe de deuil!

—Hé, je suis en deuil de mes espé­
rances à son sujet.

—Quelles espérances?
— Et il n’a pas besoin d'être bien 

accueilli!

elle brutalement.
le demande ah! l’O-—Hélas, je 

rient ne lui a
me
pas été favorable!

“Songez que j’ai toujours craint un 
mariage de ce genre. S’il devait choisir 
hors de France, que n’a-t-il épousé cette 
Grâce de Valentigny, la fille du baron, 
d’une excellente famille alliée aux Vo- 
lonne, aux Ceyriac, aux d’Arcor. Non, 
il faut qu’il s’entiche d’une A propos 
est-ce une Egyptienne? Sera-t-elle noire? 
Avec un tatouage entre les yeux? Ah! 
quelle nouvelle épreuve! Mais voici 
l'heure de son retour, Françoise...

Elle s’arrêta craignant de blesser la 
jeune fille. Mlle de Meules dit avec dé­
cision:

—Je n’ai pas besoin de le voir au­
jourd’hui. Félicitez-le de ma part.

—Ma pauvre Françoise
Cravachant ses bottes, elle déserta le 

salon où Mme d’Estange demeure seule, FIN

La Revue Populaire



37Montréal, janvier 1933

La Vie
Brillante

de
Marlène
Dietrich

Par
Jean Lasserre

La première partie de cette biographie 
de Marlène Dietrich a paru dans La 
Revue Populaire du mois dernier.

VIII

LA PARTIE GAGNEE

Marlène Dietrich s’est définiti­
vement imposée. C’est à ce jour 
même que sa carrière cinémato­
graphique s’arrête momentané­
ment. Elle est une des plus fameu­
ses stars. Elle tournera encore 
longtemps. Elle s’est si sûrement 
fixée dans le goût du publie que, 
ce que l’on avait pu prendre pour 
un engouement passager, on est 
assuré maintenant que c’est bien 
la plus favorable vogue, celle qui 
dure. Enfin, qui dure ce que du­
rent les stars...

Le succès de la comédienne al­
lemande aux Etats-Unis n’a rien 
d’étonnant.

Il n’y a pas de pays plus ouvert 
aux talents qui viennent de l’é­
tranger.

Il faut simplement y faire ses 
preuves.

Amenée par Josef von Sternberg, 
qui un des plus grands metteurs 
en scène de ce temps, présentée 
par lui, imposée, elle est déjà bien 
placée pour travailler. Assurément 
mieux que l’émigrante inconnue 
qui n’a pour elle que sa beauté et 
que l’on voit se présenter un jour 
aux bureaux de figuration des com­
pagnies. Mais la partie n’est pas 
gagnée pour elle. Il faut qu’elle 
justifie la confiance qu’on lui a 
témoignée en lui confiant un rôle

de vedette dans un film. La seule 
justification, ce sera le succès: 
exactement, en face des cinq mil­
lions de publicité dépensés pour 
elle, la recette de la bande qu’elle 
aura tournée. Alors, seulement, 
elle aura fourni ses preuves.

C’est l’éternelle méthode améri­
caine. Des bureaux d’Hollywood, 
on entend parler d’une vedette 
lointaine, quelque part dans le 
monde. On ne l’a jamais vue. On 
ne sait si elle est blonde ou brune. 
On ignore si c’est un homme ou 
une femme. Mais on en a entendu 
parler. Cela suffit. Dès lors, la ma­
noeuvre se déclenche. C’est la 
grande offensive. Toutes les agen­
ces d’impresarios sont alertées. On 
veut la vedette chez Paramount ou 
chez Metro ou chez les Warner 
Brothers.

Alors commence la même aven­
ture que pour Marlène. Les impre­
sarios font la course. Les voilà lâ­
chés à travers l’Europe. Un soir, 
dans sa loge, la nouvelle vedette 
reçoit leur visite.

—On vous prend pour Holly­
wood.

—Pour combien de temps?
—Six mois.
Hollywood, c’est le grand mira­

ge. Celui ou celle que l’on est venu

chercher ne 
longtemps: 

—Combien

réfléchit pas trop Combien de grands films avez- 
vous vus d’elles depuis qu’elles ont 
été sacrées stars californiennes.

Exactement aucun. Ces deux 
jeunes femmes — qui sont parmi 
les plus jolies, peut-être les deux 
plus jolies — n’ont pas su faire 
croire en elles. De plus forts d’ail­
leurs s’y sont cassé les reins.

A Hollywood, il faut une téna­
cité terrible pour réussir. Il n’y a 
pas beaucoup d’endroits de par le 
monde civilisé où il se fasse une 
aussi forte dépense d’énergie et de 
volonté.

Mais celui qui a l’une et l’autre 
est sûr de triompher. Et alors, il 
est au centuple payé de ses peines.

On connaît le mot d’Alfred Ca- 
pus: “On dit que X... est arrivé. 
On ne dit pas dans quel état...”

Ceci prend à Hollywood une 
terrible signification.

Quand Maurice Chevalier fut 
engagé par la Paramount et arriva 
à New-York, il était complètement 
inconnu.

On avait tant vu là-bas de vedet­
tes françaises qui se proclamaient 
les premières de l’Univers et n’é­
taient que des cabots de seconde 
zone, même pas connus à Paris,

me donnera-t-on?
Ici, l’impressario ment un peu. 

Les impressarios mentent d’ailleurs 
toujours. Il cite un gros chiffre. 
Il n’est tout de même pas aussi 
gros que celui proposé par les ma­
gnats californiens. C’est lui qui 
mettra la différence dans sa poche. 
Ce qui, pour quelqu’un d’autre, 
serait un vol, est la base même du 
commerce des agences de place­
ments d’artistes.

—Quand partons-nous?
—Demain.
En route. Le tour est joué. Tous 

les journaux du pays annoncent 
qu’une vedette nationale part pour 
conquérir l’Amérique. La vedette 
le croit aussi. Quand elle arrive à 
Hollywood, elle le croit un peu 
moins. Elle est exactement perdue, 
noyée dans un flot d’artistes ad­
mirables, uniques, les meilleurs du 
monde. Si, à ce moment-là, elle ne 
fait pas tous ses efforts pour sur- 
nager, pour se signaler, si elle ne 
montre pas de toutes ses forces 
qu’elle veut tourner et qu'elle en 
est digne, on ne s’occupera plus 
d’elle.

Vous connaissez Arlette Mar­
chai? Vous connaissez Anita Page?

Reproduction autorisée par la Société 
des Gens de Lettres.
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moins chaud que dans le pays d'o­
rigine...

«Ce fut tout autre chose pour 
X. 27 (Dishonored pour la version 
anglaise), où nous n’arrêtions pas 
de tourner, presque chaque jour, 
de huit heures du matin à deux 
heures de la nuit, avec une seule 
interruption d’une demi-heure 
pour le repas de midi. Excellent ré­
gime, sans doute, pour celles qui, 
d’accord avec la mode actuelle, ne 
veulent pas grossir... Mais j’hésite 
tout de même à le leur recomman­
der. 11 faut vous dire que c’était 
un peu de ma faute. Figurez-vous 
que j’avais une folle envie d’être 
chez moi pour Noël, car je n’avais, 
jusqu’alors, jamais manqué de 
passer cette belle fête dans mon 
«home» familial. Et puis, c’était 
l’anniversaire de ma petite fille, 
Marie-Elisabeth, qui, à cette épo­
que, allait avoir huit ans. Or il fal­
lait que j’aie terminé mon film 
avant ce long voyage. Tout cela 
nous a bien valu à tous quelques 
bousculades, mais j’espère cepen­
dant que X. 27 ne déplaira pas 
trop.

«Je voudrais encore vous dire, 
à propos de Coeurs Brûlés, l’étran­
ge bruit qui avait couru aux Etats- 
Unis au moment de sa projection. 
Il paraissait que les femmes amé­
ricaines, émues par certains pro­
pos tenus sur l’Ange bleu, avaient 
décidé — tout simplement — de 
me boycotter sur l’écran. Or c’est 
exactement le contraire qui se pro­
duisit. Tout de suite après la pre­
mière de Coeurs brûlés, j’ai reçu 
d’innombrables télégrammes de 
félicitations de ces mêmes femmes 
américaines qui devaient me gar­

der tant de rancoeur. C’est que 
l’Amérique, sous ce rapport, est 
un pays sincère. Là-bas, quand on 
vous aime, les honneurs et les gen­
tillesses n’ont plus de fin. Et l’on 
peut affirmer qu’en général, les 
Américains ne connaissent pas la 
jalousie... Même, ô miracle, dans 
les milieux du cinéma.»

On le voit — on l’entend — ce 
n’est plus le même son de cloche. 
Ce n’est plus la même Marlène qui 
n’aimait pas les dames d’Holly­
wood, qui ne parlent que de leurs 
bagues et de leurs bracelets...

X

SES AMOURS

Si Marlène Dietrich avait eu 
toutes les amours qu’on lui a prê­
tées, toutes celles que l’on a bro­
dées autour de ses blonds cheveux, 
de ses regards pathétiques et trou­
bles, de ses lèvres fraîches, elle en 
aurait mille fois perdu l’âme.

Et d’abord, elle débarqua à 
New-York en tailleur. Un coutu­
rier de Berlin — on exagère tou­
jours un peu en Allemagne et les 
modes ne sont pas toujours suivies 
avec un tact parfait — lui avait 
singulièrement étoffé les épaules, 
cambré la taille, rentré les seins. 
L’ensemble était assez «garçon». 
Ce n’était pas mal d’ailleurs — et 
même amusant et sportif — mais 
c’était trop pour quelqu’un qui al­
lait avoir, fixés sur soi, sur sa seule 
personne, les regards les plus cu­
rieux et les plus indiscrets de l’U­
nivers.

Marlène Dietrich, on le procla­
mera à tous les échos des Etats-

Marlène Dietrich et Clive Brook, dans Shanghai Express

pour nous faire plaisir que si c’é- 
tait’ pour gagner un demi-million 
au bout de sa semaine.

Voilà comment on conquiert un 
monde nouveau. Dans un cinéma 
voisin, Douglas Fairbanks n’éga­
lait pas les recettes du Frenchman.

que l’on commençait à s’en mé­
fier. Chevalier eut des débuts très 
durs. Il dut faire complètement 
son nom. Dieu sait pourtant qu’on 
ne lui avait pas ménagé les frais 
de publicité.

Maintenant, quand on présente 
un film de Chevalier à la Para­
mount l’orchestre joue la Marseil­
laise en guise de prélude. On la 
jouait aussi à pleins cuivres à son 
dernier retour d’Europe, car il ap­
paraissait sur la scène — non plus 
sur l’écran — en chair, en os et en 
sourire.

Cinq fois par jour la Marseil­
laise... Cinq fois par jour aussi: 
Valentine et ses petons, cinq fois 
par jour Dites-moi, ma mère et la 
chanson de Parade d’amour. La 
foule hurlait. Elle qui l’ignorait 
l’année d’avant, qui se méfiait de 
lui, elle était véritablement folle. 
Chevalier venait là en gentleman,

IX

TELLE QU’ON LA CONNAIT

Désormais rassurée, Marlène 
Dietrich quitte Hollywood. Elle 
veut revenir en Europe pour se 
reposer.

A New-York, la veille de son 
embarquement, elle reçoit des 
journalistes. Selon la coutume, elle 
les abreuve d’alcool de contreban­
de. Il y a des correspondants des 
journaux japonais, des journaux 
français et anglais, des allemands 
et des suédois et des espagnols. Ils 
la questionnent. Elle a pris l’ha­
bitude des interviews. Avec auto­
rité elle leur dicte leur article:

«Vous me demandez de vous 
donner quelques détails sur les 
deux films que j’ai récemment 
tournés à Hollywood, sous la direc­
tion de mon ami Josef von Stern­
berg. Le premier, Coeurs brûlés 
(Morocco pour la version anglai­
se), a pour sujet la Légion étran­
gère. J’y jouais le rôle d’une dan­
seuse de café arabe que courtise 
un soldat français, personnifié par 
le plus sympathique des cow-boys, 
Gary Cooper. J’ai eu également le 
plaisir d’avoir pour partenaire 
Adolphe Menjou, dont c’est, en 
quelque sorte, la grande rentrée 
aux U. S. A. Le travail a été assez 
rude, encore qu’il fît évidemment

en ami. Les spectateurs étaient ses 
en-hôtes et 

trait en
se levaient quand il

scène. Ils se levaient aussi
quand il s’en allait.

—Il est là, “in person”, annon­
çaient devant les portes de cinéma 
les huissiers géants couverts de 
galons d’or et de satin bleu, blanc 
et rouge. Il est là, le Charmant, le 
Délicieux, le seul...

On ne disait pas son nom. Tout 
le monde savait qu’il n’y a qu’un 
Charmant, un Délicieux... Tout le 
monde avait la tête à l’envers. A 
dix heures du matin il n’y avait 
plus une place. On se moquait pas 
mal du film. On était venu pour 
les trois minutes où on le verrait 
en veston et où il chanterait ses 
couplets plus comme si c’était Marlène Dietrich et Victor McLaglen, dans Dishonored
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Vraiment, en toute simplicité, 
comment lui serait-il possible de 
passer du plan de la vie qu’elle a 
toujours sagement menée, à celui 
de l’écran où elle sera sans cesse 
ardente et renouvelée, comment 
cela lui serait-il possible, comment 
pourrait-elle le faire sans trouble 
et sans déséquilibre?

Marlène Dietrich n’a pas eu la 
vie facile. Elle a souffert. Elle a pu 
croire durant des jours et des 
jours que toutes ses ambitions, elle 
ne pourrait jamais les satisfaire. Il 
y a eu des soirs tristes et solitaires 
où il lui fallait bien appuyer sa 
tête au creux d’une épaule, où il lui 
fallait bien du plaisir pour s’é­
chapper du monde d’ennui lent et 
sourd où elle se perdait. Peut-être 
fut-elle faible. Mais en étant forte, 
elle n’aurait jamais eu dans sa poi­
trine ce coeur si vif à s’émouvoir, 
elle n’aurait jamais eu ce visage si 
propre à dire sa détresse.

Nouveau !
Enlève Rapidement 

les CORS

Soulage immédiatement 
la douleur!

Le Dr Wm. M. Scholl, célèbre pédicure, a 
perfectionné une nouvelle méthode pour le 
traitement des cors, des durillons et des or­
teils endoloris. Elle agit, 
arrête instantanément la 
douleur et enlève com­
plètement, en 48 heu­
res, cors et durillons. 
Des Disques Médicamen- 
tés spécfalement, minces, 
employés avec les Zino- 
Pads du Dr Scholl, ap­
portent des résultats ra­
pides, assurés et sans 
danger.
POUR LE MEME 

PRIX !
De traitement nouveau, 
complet, à double action, 
n’est pas plus cher. Il 
fait disparaître la cau­
se: le frottement et la 
pression de la chaussu­
re; il enlève la douleur 
et le mal; prévient les 
orteils endoloris et les 
ampoules. Facile à ap­
pliquer et 100% inoffen­
sif. Les résultats vous 
surprendront. Procurez- 
vous-en une boîte au­
jourd’hui. Dans toutes 
les pharmacies ou maga­
sins de chaussures.

de deux façons. Elle

CALLOUSES

XI

SES AMIS BUNIONS

Il y a un homme à qui Marlène 
Dietrich doit tout. C’est Josef von 
Sternberg.

Il l’a prise quand elle n’était 
rien. Elle traînait chez Max Rein­
hardt des jours sans gloire, sans 
lendemain, sans avenir. Il ne suffi­
sait pas seulement d’avoir confian­
ce en elle, il fallait encore lui don­
ner à elle-même cette confiance, la 
préciser dans son esprit. Marlène, 
en effet, pouvait se croire promise 
à une grande gloire, mais elle 
ignorait comment elle pourrait y 
parvenir.

—Vous ne savez rien, lui avait- 
il dit le premier jour où il l’avait

CORNS 
BETWEEN TOES

DIScholl's 
Zino-pads 
Appliquez-en un — la douleur disparaît!

Unis, était indifférente aux hom­
mages masculins.

Bien entendu, cela ne pouvait 
que lui donner plus de succès au­
près d’eux.

On raconta des histoires et, na­
turellement, on cita des noms. La 
chronique scandaleuse ne manqua 
pas d’aliments. Car tel est le jour­
nalisme aux Etats-Unis, telle est

n’en tienne pas de nombreuses et 
vivantes expériences.

Elle se marie très jeune, ne sa­
chant pas grand’chose, sûrement 
croyant savoir plus qu’elle ne sait. 
Elle a un bébé l’année suivante. 
Elle reste chez elle, abandonnant 
quelque temps le théâtre. Puis 
elle y revient et elle fait en même 
temps ses débuts au cinéma.

On la fait vivre alors sur un 
rythme qui est plus fort que celui 
de sa vie quotidienne. Tandis 
qu’elle demeure auprès d’un hom­
me dont elle est tendrement ai­
mée — mais avec calme et sécuri­
té — et qu’elle aime elle-même — 
et toujours dans les mêmes condi­
tions de quiétude — on la jette 
dans les pires aventures du coeur 
et des sens. Elle ignore naturelle­
ment les désespoirs d’amour et les 
brusques folies de la passion. Ce 
qu’elle peut en connaître, en tout 
cas, n’est que fort mesuré. Mainte­
nant, il les lui faut vivre au pa­
roxysme. Il lui faut s’y noyer et, 
dans le même instant, n’y être pas 
perdue.

Or elle a du tempérament. Elle 
l’a bien montré jusqu’ici. C’est 
même sur son tempérament que 
misent ceux qui ont placé sur elle 
leurs intérêts. Ils savent qu’elle a 
en elle tous les éléments de ce dont 
elle jouera: les larmes et le rire, 
la tristesse, la joie, le malheur, la 
confiance et la duplicité.

Ne manquez pas d’acheter

LEFT LM

De simple revue de cinéma qu’il était, 
LE FILM est devenu une revue d’intérêt 
général, tout en restant la première revue 
cinématographique de langue française de 
l’Amérique du Nord.

Chaque numéro renferme un ROMAN 
COMPLET.

En vente partout : 10 sous le numéro

l’information, que le mur de la 
disait Landruvie privée, 

quand on
comme

lui demandait ce qu’il rencontrée. Vous 
tout.

Elle avait été

ne savez rien du
avait fait de ses femmes, n’existe 
plus dès que l’on est devenu cé­
lèbre.

D’ailleurs, n’avait-on pas fait la 
même chose pour Greta Garbo ?

Marlène Dietrich apprenait ce 
que c’est que la gloire dans le Nou­
veau Monde. Elle en avait vrai­
ment pour les cinq millions de pu­
blicité du vieux patron de la Pa- 
ramount.

Puis l’on apprit qu’elle avait un 
mari et une petite fille.

un peu froissée,
mais c’était la vérité pourtant. Elle 
s’ignorait elle-même. Elle ne con­
naissait pas l’exacte nature de ses 
dons, la force de ses qualités. Au 
théâtre elle brillait peu et au ci­
néma elle était franchement mau­
vaise. A quoi cela tenait-il? Elle 
ne pouvait pas le savoir. Elle man­
quait trop d’expérience et de pure 
science de son art. Cela est fré­
quent chez les jeunes artistes.

Je me souviens d’avoir vu Mar­
lène à Berlin, il y a quelques an­
nées, à une fête que Max Rein­
hardt donnait aux artistes de ses 
théâtres. A ce moment, la grande 
Marlène n’était pas grand’chose. 
Elle n’était même plus de ces dé­
butants dont on attend beaucoup. 
Elle faisait dans une revue un nu­
méro de chant et de danse avec 
une autre femme qui lui ressem­
blait un peu. Je crois qu’on les an-

LA JETEE EN ACIEREN FACE DE

ce =- 

sel‘U

2, ne
CSS

A.On admet donc que Marlène 
Dietrich comprend l’amour. On est 
bien forcé de l’admettre. Chaque 
fois que nous la voyons, n’est-elle 
pas la proie même de l’amour, ne 
joue-t-elle pas avec lui? Elle le 
fait avec trop de naturel et d’ai­
sance, avec une compréhension 
trop profonde pour qu’elle ne le 
connaisse pas bien, pour qu’elle

— SUR LA PLAGE MEME — 
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fiait, quelle vanité pouvait-elle eu 
éprouver? Elle ne le comprend 
plus, tant elle est maintenant com­
blée. Sternberg lui a donné la vie 
qu’elle voulait, celle pour laquelle 
elle se sentait faite, et point pour 
une autre. Cependant, elle aurait 
pu ne point l’avoir. Il est venu et 
elle l’a eue.

C’est plus que de la reconnais­
sance.

40

nonçait comme des sisters. Imagi- Excusez-moi, commença Stern- au metteur en scène qui aurait pro­
duit le meilleur film. Le favori 
était, pour l’instant, d’Abadie 
d’Arrast qui réalisait, avec Adol­
phe Menjou, Monsieur Albert.

Adolphe Menjou est un des 
hommes les plus élégants d’Holly­
wood. A l’écran il «fait» très dis­
tingué. Il s’exprime bien, peut

ne-t-on une soeur jumelle de Mer- berg impressionné.
lène? C’est à peine déjà si l’on -Ça va... Ça va... T’aurais pré­
peut croire que Jeanette Mac féré trouver la loge des danseuses... 
Donald en ait une... Sternberg ne répondit rien. Il

Marlène était de ces gens qui était exactement sidéré par la fi­
gure du bonhomme nu, une gros­
se face rouge avec des poils roux. 
Il était affreux avec des hanches

ont besoin d’être révélés. Il peut 
en être du cinéma comme de l’a­
mour. Aurait-on jamais cru que 
Chevalier avait la moindre chance 
d’être bon pour l’écran? Les pe-

rondes, des épaules étroites, pres- jouer un rôle de vrai gentilhomme
que maigre, du ventre, des petites sans avoir l’air d’un gigolo à l’af­

fût du sac de sa belle amie ou de 
son carnet de chèques. Pour enga­
ger la lutte avec d’Abadie d’Ar­
rast, Josef von Sternberg prit 
l'homme qui, de toute la Califor­
nie, ressemblait le moins à Men-

tits films qu’on avait faits de lui jambes, un long torse. Il sortit de 
en France ne le laissaient guère dessous la douche : Il y a un sentiment que l’on 

éprouve à l’égard des gens aux­
quels on a sauvé la vie. On leur est 
attaché presque comme des pa­
rents à leur enfant. On les suit. 
Tout ce qu’ils font de bien, on y 
participe dans la joie, tout ce 
qu’ils font de mal ou dont ils souf­
frent, on y participe dans la pei­
ne. Chaque manifestation de la vie 
d’artiste de Marlène, c’est une cré­
ation de Sternberg. Quelle force, 
dans ce cas, ne doit pas avoir le 
sentiment qui unit le metteur en 
scène à son interprète ?

On dit que Sternberg est terri­
blement jaloux, qu’il interdit la 
porte de la loge de Marlène, qu’il 
lui défend de sortir, qu’il la fait 
surveiller et que, quand il est chez 
elle et que le téléphone retentit, 
il se précipite sur l’appareil le pre­
mier pour savoir qui est au bout 
du fil.

Il est certain que quand on voit 
Marlène jouer avec tant de natu­
rel les femmes perverses et fata­
les, on doit être assez inquiet à son 
sujet si l’on est amoureux d’elle.

—Qu’est-ce que t’as à me relu­
quer comme çà ?

—Excusez-moi, dit encore le 
metteur en scène.

espérer. Ils étaient exactement 
immondes. A Hollywood, ce fut le 
succès que l’on n’attendait pas.

Un bon metteur en scène com­
me Maurice Tourneur a eu l’oc­
casion d’utiliser Marlène Dietrich. 
11 ne l’a même pas remarquée. 
Dans Le Navire des Hommes per­
dus, elle tourna sous ses ordres. H 
ne fit pas attention à cette jeune 
femme. Il ne vit pas sa blondeur, 
ses yeux troublants, son charme 
pervers. H ne la regarda pas. Se 
souvenait-il seulement d’elle quand 
il apprit qu’elle était une grande 
vedette ?

Mais Sternberg est une mascotte. 
Il porte bonheur à ceux qui l’in­
téressent.

H a découvert Marlène Dietrich 
comme il avait découvert Geor­
ge Bancroft.

Bancroft arriva à Hollywood 
comme y était arrivé Gary Cooper, 
plus par le hasard d’un voyage, 
d’un métier passager, d’une flam­
me aventureuse, que par le désir 
de devenir un empereur de la ca­
mera. Il pénétra dans les studios 
comme figurant parce qu’il avait 
été nonchalamment se faire inscri­
re au bureau central de la figura­
tion où des milliers de femmes ra­
vissantes défilent chaque année, 
passent devant le secrétaire, décla­
rent leurs noms et qualités, leur 
ardente conviction qu’elles doivent 
être des vedettes, ne reviennent ja­
mais et finissent serveuses dans des 
restaurants ou demoiselles de ma­
gasin. Des hommes magnifiques 
viennent là aussi que l’on retrou­
vera, quand ils auront dépensé 
leurs économies à attendre un im­
possible engagement, chauffeurs 
de taxi ou conducteurs de trams. 
Bancroft figura sans aucune ambi-

XII

ICI S’ARRETE...

Ici s’arrête la vie de Marlène 
Dietrich.

Je ne l’ai point voulue scanda­
leuse — - et d’abord parce qu’elle 
ne l’est pas. Je ne l’ai pas voulue 
indiscrète, car je crois qu’il n’y a 
pas de petits côtés et de petites 
histoires pour ceux qui ont un 
grand talent, un grand coeur, une 
grande intelligence et une vie à 
leur mesure.

Je l’ai trouvée «brûlante», car je 
crois qu’en ce moment où j’arrive 
à la fin de mon récit, on convien­
dra qu’elle a été bien remplie, ar­
dente et généreuse, et que si on 
nous a montré une Marlène pas­
sionnée, il n’y a point eu de trom­
perie sur la personne.

Aujourd’hui, Marlène a exacte­
ment trente ans.

Combien est-il d’êtres humains 
dont, à cet âge, on pourrait déjà 
dire qu’ils aient vécu ?

FIN

PH61-98

Marlène Dietrich et sa fille Maria.

—Hé ça va, reprit l’autre avec 
son énorme voix, ça va... Tu l'as 
déjà dit. Tu cherches un copain?..

—Non. Je suis Josef Sternberg...
—Ah! oui, fit le rouquin pas du 

impressionné. Moi je suis George

jou: le type de la douche, George 
Bancroft.

Ce fut pour Sternberg, avec Mar­
lène Dietrich, comme ç’avait été 
avec Bancroft, exactement de la 
même façon.

Maintenant que Marlène a réus­
si, on comprend l’amitié qu’elle a 
vouée à celui qui l’a révélée. Il est 
celui grâce auquel ses rêves d’en­
fant, ses désirs de femme et d’ar­
tiste, tout ce qu’elle avait au fond 
du coeur et qu’elle désespérait 
parfois de réaliser, tout cela est 
devenu de la vie, sa vie. Elle a 
même l’impression qu'avant lui 
elle ne vivait pas. Quelles satisfac­
tions pouvait-elle avoir des petits 
rôles insignifiants qu’on lui con-

tion de se glisser au premier plau. Bancroft.
Un jour, Sternberg, en traver- A ce moment-là, c’est exacte- 

sant un couloir où donnaient les ment comme s’il avait dit: «Je suis 
vastes loges où s’habillent les figu- Durand...» 
rants entendit un rire formidable, Sternberg sortit, oubliant enco- 
un rire inhumain, énorme et sau- re de fermer la porte et poursuivi 
vage, monstrueux, un rire d’enfant par les injures du rouquin. Déjà 
et d’assassin. Sternberg poussa la il avait résolu de faire quelque 
porte et se trouva en face d’un gros chose avec lui.
type roux qui gigotait sous la dou- Ceci se passait en un moment de 
che. grande bagarre à la Paramount.

—Eh là, vous pouvez pas fermer Une prime de $10,000 devait
la porte ?... être attribuée à la fin de l’année
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Par qui les guerres sont-elles 
voulues et déclanchées ?

(Suite de la page 12)

DOLLFUS-MIEG & C 
SOCIÉTÉ ANONYME

MAISON FONDÉE EN 1746

MULHOUSE - BELFORT - PARISses y étaient confondues et mélan­
gées, mais Mr. Djon le trouva si 
splendide qu’il le marqua de 
crayon rouge et l’envoya à Mme 
Gordon avec un énorme bouquet 
de fleurs. Puis il attendit, et les 
choses se passèrent comme il l’a­
vait escompté. Quelques heures 
plus tard, il reçut une invitation 
de Mme Gordon et alla prendre le 
thé chez elle.

Mr. Djon resta chez elle assez 
longtemps; comme le jour tom­
bait, un jeune homme apparut 
soudain, avec une serviette pleine 
de lettres et de papiers pour Mme 
Gordon; celle-ci donna quelques 
signatures et dit au secrétaire, M. 
Solovaï, qu’elle n'avait plus besoin 
de lui. U referma sa serviette et 
prit congé. Mais au même instant, 
Mr. Djon se souvint d'un rendez- 
vous qui le forçait à partir immé­
diatement. 11 était en train d’allu­
mer une cigarette dans le vestibule 
de l'immeuble quand Solovaï, de 
mauvaise humeur, arriva au bas 
de l’escalier. Mr. Djon lui adressa 
la parole. 11 avait une belle voitu­
re devant la porte et s’offrait à re­
conduire M. Solovaï. 11 était très 
rare que M. Solovaï fut ramené 
chez lui dans une belle voiture; il 
accepta, et lorsque l'auto eut tra­
versé quelques rues, il apparut 
qu'il n’était pas extrêmement dif­
ficile de l’inviter à dîner au Ritz. 
A table, Mr. Djon montra de char­
mants côtés de son caractère; ce 
fut un hôte aimable et empressé. 
M. Solovaï mangea beaucoup, but 
davantage, et à la chartreuse, Mr. 
Djon dit que ce devait être exces­
sivement agréable de diriger com­
me Mr. Solovaï, un grand mouve­
ment politique. Le Polonais re­
connut que c’était agréable et 
ajouta qu’à vrai dire il n’était pas 
le chef officiel, mais seulement le 
secrétaire de Mme Gordon, qui 
était très avare, le traitait même 
souvent fort mal et exigeait de lui 
des efforts extraordinaires. C’est 
ainsi que le lendemain promettait 
d’être une dure journée. Dès sept 
heures du matin, il serait à la gare 
pour recevoir un personnage très 
important qu’il devait conduire à 
Mme Gordon et, à cause de cette 
arrivée, la journée allait certaine­
ment se passer en allées et venues 
dans Paris. Ce n’était pas un plai­
sir que de faire tous ces déplace­
ments en tramway et en autobus, 
mais Mme Gordon était si avare 
qu’en général elle refusait de faire 
les frais d’un taxi.

Mr. Djon était délicieux. Il dit 
qu’il ne serait pas à Paris le len­
demain et pria M. Solovaï d’être 
assez aimable pour utiliser sa voi­
ture.

Celui-ci accepta et l’auto vint le 
prendre le lendemain matin. Le 
soir, le chauffeur, qui appartenait 
naturellement au service secret, 
rapporta que M. Solovaï avait reçu 
à la gare un homme dont lui-même 
avait, suivant la consigne, pris se­
crètement la photographie. Sur 
cette photographie, on reconnais­
sait nettement M. Jodko, l’ambas­
sadeur de Pologne à Constantino­
ple. Alors M. Solovaï avait conduit 
cet homme à Mme Gordon et, de­
vant la porte, le chauffeur avait 
photographié un troisième person­
nage, que le capitaine Reily recon­
nut aussitôt pour le chargé d’af­
faires du gouvernement Kémal, 
Békir Samy bey. Solovaï n’avait 
congédié le chauffeur qu’après 
avoir conduit Jodko, Mme Gordon 
et Békir Samy bey à une petite 
boîte de Montmartre.

Lorsque le chauffeur eut fait son 
rapport dans la chambre du capi­
taine Reily, celui-ci mit son man­
teau. Il savait que Békir Samy bey 
habitait à l’hôtel Meurice et, de­
puis deux jours, le bey avait un 
voisin, un agent du capitaine Rei- 
ly.

Une demi-douzaine d’agents an­
glais se rencontrèrent devant la 
boîte de nuit où Mme Gordon et 
ses deux compagnons occupaient 
un cabinet particulier.

Alors le capitaine Reily appela 
son agent de l’hôtel Meurice et lui 
dit les deux mots que cet homme 
attendait impatiemment depuis 
des journées entières: «Go on».

L’homme y alla. Il crocheta la 
porte de communication qui don­
nait sur la salle de bains de Békir 
Samy bey. Puis il se trouva dans 
la chambre du diplomate. Il s’y 
enferma et se hâta d’ouvrir avec 
sa fausse clef deux grandes malles 
qui étaient là. Il n’y trouva rien. 
11 y avait encore une mallette de 
cuir: elle est vite ouverte; voici un 
nécessaire de toilette, voici quel­
ques mouchoirs, un livre et voici 
enfin ce que cherche l’Anglais, un 
paquet de papiers enveloppés dans 
une étoffe de soie.

L’agent allume la lampe du bu­
reau, dirige la lentille d’un appa­
reil photographique vers les docu­
ments.
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dres. Hull. Leeds, Bristol et Bir­
mingham, 1,275 tonnes. Plus 
tard, ce fut le "Enare", à destina­
tion de Londres, Glasgow et Li­
verpool, avec une cargaison de 
1,200 tonnes, et enfin le "Star- 
gaard", en route pour Londres, 
Edinburg et Manchester, avec une 
autre cargaison de 1,200 tonnes.

La fabrique des produits alimen­
taires Heinz, à Leamington, Ont., 
a travaillé à pleine capacité au cours 
de la dernière saison, grâce à l’aug­
mentation dans la demande de ces 
produits, à une excellente récolte de 
tomates et à la fabrication de nou­
velles variétés.

Nous apprenons que le “Rein” 
est parti dernièrement de Leaming­
ton, Ontario, avec une pleine car­
gaison des produits alimentaires de 
la compagnie H. J. Heinz, en route 
pour l’Angleterre. On a chargé 
mille quatre cents tonnes de ces pro­
duits, c’est-à-dire autant que le per­
mettait le tonnage de ce cargo.

Il n’y a pas très longtemps qu'on 
a commencé à expédier directement 
de Leamington en Angleterre, mais, 
depuis les quelques mois que ce ser­
vice est inauguré, trois cargos ont 
déjà quitté ce port avant le “Rein”, 
pour les Iles britanniques avec des 
cargaisons des 57 Variétés. Le 
“Fagerstrand” transporta à Lon-

NOUVELLE EDITION PLUS COMPLETE

LE CHIEN
Son élevage, dressage du chien de garde, d'attaque, 

de défense et de police.
Dressage du chien de traîneau. Traitement de ses 

maladies.
175 ILLUSTRATIONS Prix: $1.25

En vente partout ou chez l’auteur 
ALBERT PLEAU, Saint-Vincent de Paul (Comté Laval), P. Q.

(Suite à la page 42)

Populaire



La Revue Populaire Montréal, janvier 1933

Alors l’agent réunit les docu­
ments, et au même instant, il en­
tend le téléphone sonner dans sa 
chambre. A grands pas silencieux, 
il rejoint son appareil; quelqu’un 
lui dit que sa soeur Mary est très 
malade et réclame sa présence à 
Londres. C’est un signal convenu 
du capitaine Reily, qui indique 
que le bey revient à son hôtel. L’a­
gent retourne dans la chambre du 
bey, remet les papiers dans le mou­
choir de soie, referme la mallette 
et la met sur une chaise qu’il pla­
ce contre la porte.

Un quart d’heure après, un 
client obligé de partir pour Lon­
dres auprès de sa soeur malade 
demande sa note au bureau de 
l’hôtel; une demi-heure plus tard, 
Békir Samy bey ouvre toute gran­
de la porte de sa chambre et ren­
verse une chaise; une petite mal­
lette de cuir tombe par terre et 
répand son contenu sur le tapis. 
Békir Samy bey le ramasse en ju­
rant.

Un peu plus tard, les photogra­
phies développées montrent au ca­
pitaine Reily de quel jeu il s'agit.

Le gouvernement français a pro­
fité de l’occasion qui s’offrait et 
préparé des traités avec les gouver­
nements polonais et turc, sans au­
tre but qu’une action contre l’An­
gleterre. L’Empire Britannique, 
qui a déjà désarmé, se trouve en 
face de la France qui veut soutenir 
par de l’argent et du matériel de 
guerre la lutte des Kemalistes con­
tre les Grecs, lesquels agissent eux- 
mêmes sous l’impulsion des An­
glais. Les documents révèlent que 
des traités secrets doivent être si­
gnés dès le lendemain entre les 
trois puissances: ces traités auront 
pour effet que les troupes fran­
çaises et polonaises prendront les 
armes en Haute-Silésie contre les 
troupes anglaises dès l’instant que 
l’Angleterre ne cédera pas sur la 
question de Haute-Silésie. Ce se­
rait la défaite certaine des trou­
pes anglaises et une immense per­
te de prestige pour l’Empire. La 
France peut risquer le coup, parce 
que la Pologne deviendra, dès lors, 
un soutien précieux et inébranla­
ble pour sa politique orientale et 
que la Turquie, qui sera grâce à 
l’aide française armée jusqu’aux 
dents, doit marcher et marchera 
contre les intérêts de l’Angleterre 
en Orient. Le conflit déjà existant 
sur la question d’Orient sera réso­
lu en faveur de la France et les 
Anglais se trouveront partout en 
face d’un fait accompli.

Le capitaine Reily réfléchit à ce 
qu’il faut faire, il regarde l’une 
après l’autre les photographies de 
ces documents d’une immense im-

Par qui les guerres sont-elles 
voulues et déclanchées ?

l'Anglais qui lui avait rendu visi­
te replace les documents dans les 
archives et rend compte de sa mis­
sion, à ce moment même la bombe 
éclate à Paris.

Tandis qu’on vient de déchiffer 
un message téléphoné urgent reçu 
de Londres et de reconnaître 
qu’une grande partie est perdue, 
les marchands de journaux crient 
sur les boulevards une grande nou­
velle. Les journaux annoncent en 
gros caractères que l’ambassadeur 
de Pologne à Angora, M. Jodko, 
vient d’avoir un grave accident 
d’auto à Paris. Parfaitement, à Pa­
ris. Les gens qui ont déchiffré la 
dépêche de l’agent français de 
Londres savent que M. Jodko se 
rendait auprès d’eux au moment 
de l’accident pour signer d’impor­
tants traités.

Maintenant la partie est défini­
tivement perdue et l’atout qui l’a 
fait gagner aux Anglais a été joué 
par le capitaine Reily de la façon 
suivante.

Le même soir, il avait rencontré 
dans une rue sombre un chauffeur 
debout à côté d’une grosse voiture 
de quarante chevaux.

Le capitaine Reily resta un ins­
tant près du chauffeur; soudain

(Suite de la page 41)

portance; finalement, il a entre les 
mains la reproduction de cette let­
tre:

graphiques, les navires lèvent l’an­
cre et une grande manoeuvre na­
vale se déroule à l’improviste. 
Dans les ports anglais, les soutes 
sont remplies de charbon.

Le capitaine Reily était en train 
de songer à tout cela avec agita­
tion lorsqu’il reçoit un coup de 
téléphone de Mr. Edwards. Celui- 
ci dit qu’il est dans un café quel­
conque avec M. Solovaï et qu’il a 
mis l’homme dans sa poche à 
coups de billets de mille francs. 
Solovaï est complètement battu et 
a raconté... tout ce qu’il y avait 
déjà dans les documents, mais il 
a dit aussi que les accords doivent 
être signés le lendemain à 9 heu­
res. Dans ce but, M. Jodko, qui 
joue le rôle principal en tant que 
représentant du gouvernement po­
lonais, doit se rencontrer avec un 
haut fonctionnaire français et Bé­
kir Samy bey dans l’appartement 
d’un autre fonctionnaire.

C’est à 9 heures du soir que les 
accords franco-polonais doivent 
être signés à Paris, et à 7 heures 
(heure française), un agent fran­
çais à Londres reçoit la visite d’un 
Anglais qu’il ne connaît pas. Celui- 
ci déploie brusquement un paquet 
de photographies en invitant le 
Français à les regarder. L’agent les 
regarde et reconnaît aussitôt, com­
me l’avait fait son adversaire le 
capitaine Reily, que les documents 
photographiés ont une immense 
importance pour la France et sa 
politique, Il lève les yeux sur l’An­
glais grand et maigre qui est de­
vant lui et dit d’une voix enrouée:

—D’où vous viennent ces pa­
piers?

Je puis bien vous le dire car 
vous ne voudrez ni ne pourrez me 
trahir: ces documents sont tirés 
des archives secrètes du service 
d’informations anglais. Je vou­
drais vous les vendre.

La seule chose très importante 
pour les Français, c’est de savoir 
que les Anglais ont déjà photo- 
graphié les traités que la France 
est sur le point de signer.

—Qu’est-ce que vous en deman­
dez ?

-—Mille livres, répond l’Anglais 
sans sourciller, et peu après, il est 
de nouveau' dans la rue avec ses 
photographies en poche.

A son grand étonnement, le 
Français n’attend que trois minu­
tes la communication téléphoni­
que avec Paris et, au moment où

«Chère Madame.

«Je considère que mes pourpar­
lers avec le groupe P. ont eu une 
fin favorable. Dans tous les cas, le 
terrain est bien préparé. Mais pour 
terminer l’affaire, la présence du 
ministre Jodko est indispensable 
tant que les personnes officielles 
locales ne sont pas compétentes. 
Suivant vos indications, je n’ai 
manqué de faire entendre que 
l’appui du Député L. est garanti. 
L’impression fut excellente. Néan­
moins, il serait de toute utilité 
pour vous de causer encore une 
fois avec B. Peut-être trouveriez- 
vous possible de le mettre jusqu’à 
un certain degré au courant de l’ac­
tivité polonaise. D’après mon im­
pression, l’affaire ne dépassera pas 
les limites de 150-200 mille francs.

un homme arrive en courant 
dit quelques paroles brèves; 
chauffeur saute sur son siège

Votre dévoué, 
Moreau

P. ce 26 juillet 21.
Q-6

Jod.»

et 
le 
et

l’homme s’assied à côté de lui. Le 
capitaine Reily demeure sur le 
trottoir, l’air songeur; la voiture 
fait entendre un ronflement sourd 
et démarre.

Elle prend deux virages; du trot­
toir, un homme fait un signe avec 
la main; quelques pas plus loin, 
un autre homme montre discrète­
ment du doigt un petit taxi qui 
marche aussi vite qu’il peut. Main­
tenant le taxi prend un tournant 
et il arrive un accident.

L’occupant du taxi fut conduit 
sans connaissance au prochain pos­
te de secours, avec des blessures 
sérieuses mais nullement mortel­
les.

L’arrivée de Jodko avait été te­
nue secrète.

Dans le monde officiel de la po­
litique, personne n’en a entendu 
parler, car l’alliance française con­
tre l’Angleterre n’a de sens que si 
elle reste secrète, si les troupes an­
glaises de Haute-Silésie sont atta­
quées par surprise et si l’action 
prévue en Orient est exécutée non 
moins rapidement.

Reily se met à abattre des atouts. 
Le soir même, l’ambassade d’An­
gleterre appelle officiellement au 
téléphone le bureau compétent aux 
Affaires Etrangères et demande 
s’il est exact que le Polonais Jodko

Cas
L’Angleterre avait pris de l’a­

vance et pourtant elle n’eut pas de 
prétentions exagérées. Sur l’initia­
tive de Llyod George, le président 
du Conseil, Briand proposa le 12 
août 1921, au Sénat, de soumettre 
la question de Haute-Silésie à l’ar­
bitrage de la Société des Nations. 
Lloyd George fut naturellement 
d’accord et il y eut un compromis 
dans lequel les deux pays s’enten­
dirent sur ce point que la Haute- 
Silésie, que l’on avait toujours dé­
clarée indivisible, devait être par­
tagée entre l’Allemagne et la Po­
logne.

est en mission à Paris pour 
conversations importantes.

Le gouvernement français

des

ne
comprend pas cette question; 
bien entendu, M. Jodko n’est pas 
à Paris. Il est sûr en tout cas que 
le gouvernement n’est nullement 
en négociations avec M. Jodko. Les 
Anglais prennent note de ces affir­
mations et remercient.

Mais les documents photogra­
phiés sont déjà à Londres.

Les troupes anglaises de Haute- 
Silésie se tiennent déjà sur leurs 
gardes; la flotte anglaise de la Mé­
diterranée a reçu des ordres télé-
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Vieilles Famill 7 1:Janadlenneslesos les réductions de janvier sont plus
par EMILE FALARDEAU

grandes que jamais cette année !
demeura avec quelques familles réfugiées 
à Québec, au cours de la possession de 
cet endroit par les Anglais, sous les frè­
res Kerth, et un de leurs enfants, né du­
rant cet espace de temps, fut baptisé par 
un ministre protestant.

FERLAND

Mme A. F. Berthier.

L’ancêtre de toutes les familles de ce 
nom est :

François Felland, né vers 1640, fils de 
André Felland et de Marguerite Bariteau, 
de la paroisse de Saint-Vincent, évêché 
de Malzais, marié le 11 juillet 1679, à 
l'église de Sainte-Famille, Ile d’Orléans, 
à Jeanne Françoise Milois, veuve de Jac­
ques Paradis et fille de Jean Milois et 
de Jeanne Leroy.

GAGNON

M. Henri C. Manchester N. H.

Il nous est impossible de vous donner 
l’indication d’origine que vous de­
mandez concernant Etienne Gagnon ma­
rié à Marie Morin. Nous ne possédons 
aucune information autres que celles des 
origines ou la source des noms Canadiens 
de langue Française et catholique. Tant 
qu’aux autres informations on peut tou­
jours les trouver, mais je dois ajouter 
que Messieurs les Curés ne sont pas obli­
gés de répondre lorsqu’il n’y a pas de 
timbre pour la réponse et en plus n’ont 
pas l’obligation de faire la recherche 
s’il n’y a pas d’argent pour la faire. Le 
soussigné, si la chose vous intéresse et 
vous n'êtes pas trop pressé, pourrait faire 
la recherche du mariage demandée, à un 
prix très convenable.

GAGNON

H. O. Manchester.
A. G. Manchester.
Mlle C. S. L. Victoriaville.
O. G. Montréal.
J. G. Winnipeg.
Une abonnée, Fitchburg, Mass.

Dans la plupart des familles on sem­
ble être sous l’impression que toutes 
descendent d’un même colon.

D’abord il y a eu trois frères, fils de 
Pierre Gagnon et de Renée Boyer, de la 
paroisse de Tourouvre, en Perche. Donc 
par ces trois fils il y a trois souches col­
latérales et, en plus, plusieurs colons de 
nom de Gaillon qui a fait le nom de 
Gagnon à la suite de mauvaises pronon- 
ciations. Il est impossible dans les cir­
constances actuelles de dire exactement 
duquel de ces colons descend une famille 
actuelle. Il faudrait auparavant faire la 
recherche par les mariages antécédants 
à vous en passant par ceux de votre 
père, votre grand-père, de votre aïeul, 
bisaïeul et trisaïeul, etc, etc., avant de 
pouvoir vous dire de qui vous descendez.

+ + +
Mons M. C. le mariage dont vous par­

lez peut se retracer, mais il vous fau­
dra nécessairement payer quelque chose, 
car les curés des différentes paroisses 
n’ont pas l’obligation de faire la recher­
che sans avoir eu de l’argent, et si la 
demande ne se trouve pas chez eux ils 
peuvent garder cet argent comme com­
pensation.

De BEAUMONT

Mlle A de B. Hull. Qué.

Il n'y a aucune raison qui justifie l’em­
ploi de la particule de avant le nom Beau­
mont, et cela pour aucune famille du 
Canada. Il y a des noms qui sont tirés 
et sortis de qualités physiques, tels les 
noms de Grand, Gros, Blond, qui ont 
fait les noms propres de Familles Le­
grand, Legros, Leblond etc etc., de qua­
lités morales, tels les mots de Bon qui a 
fait le nom de Labonté; Doux, celui de 
Ladouceur etc. etc., il y a d autres noms 
qui ont pris leur naissance de profession, 
ou d’occupations, d’autres de noms d’en- 
droits et ce’st justement d’un endroit : 
Beaumont, qui semble provenir du 
fait quil y a une petite montagne tout 
près.

L’ancêtre des familles Beaumont de 
Charlesbourg est:

Vincent Beaumont, né vers 1650, fils 
de Vincent Beaumont et de Jeanne Re- 
nou, du Bourg de Bray, compris dans 
l’évêché de Poitiers (c’est-à-dire un Poi­
tevin), marié une première fois à Qué­
bec, en 1674, à Marie Gongauté dont il 
n’y a aucune descendance et une secon­
de fois, le 27 octobre 1692. à Charlebourg, 
à Marguerite Fasche fille de Nicolas 
Fasche et de Catherine Suret.

Sa terre est toujours demeurée en la 
possession d’une famille Beaumont.

COUILLARD de BEAUMONT

Cela signifie qu’une famille Couillard, 
descendante de Guillaume Couillard a 
pris souche à Beaumont, dans le Comté 
de Bellechasse, pour différencer celle-ci 
d’une autre famille Couillard, aussi des­
cendante de Guillaume Couillard, qui a

Nombre de femmes attendent 
les habituelles réductions 
d’après les Fêtes pour acheter 
leur manteau de fourrure. 
— Nous avons préparé une 
attrayante collection de nos 
plus nouveaux modèles, à de 
très appréciables réductions.

Nous vous invitons à venir 
vous rendre compte qu’actuel- 
lement nos prix sont non 
seulement les plus bas que 
nous ayons offerts depuis des 
années, mais aussi les plus 
bas que vous puissiez trouver 
où que ce soit, pour des four­
rures de haute qualité.

Facilités de paiement, 
si désirées.

H/ASDESJARDIINS & (ILE 
------ LIMITÉE =====================================

1170, rue Saint-Denis
pris souche dans un autre endroit.

BOHEMIER (de Ste-Anne des Plaines)

M. J. A. L. St-Norbert, Manitoba.

Le premier ancêtre des familles Bohé- 
mier est :

Jean Boesmé, né vers 1640, fils de Pier­
re Boesmé et de Andrée Bonnet, de la 
Paroisse de Saint-Porchère, évêché de 
Poitiers (c’est-à-dire Poitevin) marié le 
7 janvier 1668 à Québec à Marie Hué, 
fille de Marc Hué et de Marie Crespin; 
de la paroisse de Saint-Vivien, évêché de 
Rouen.

BOURGAULT (de St-Pie de Guire)
Mme Dr. C. R. Québec.

Il est plus que probable que le pre­
mier ancêtre de ce nom est:

Gilles Bourgaud dit Hubert, né en 
France et marié dans le District de Sorel 
(les premiers registres de ce District ont 
disparu) vers 1695, à Marie Martlie Ga- 
zaille, fille de Jean Gazaille et Jeanne 
Touzet, demeurant à Contrecoeur.

CARRIERES (District de Saint-Jérome)

M. H. C. Ottawa, Ont.

Il y a eu différents colons du nom de 
Carrier et Carrières qui ont fait souche 
mais il certain que le premier ancêtre 
des familles de Saint-Hermas, Sainte- 
Scholastique et lieux environnants fut :

Jean Carrier dit Carcassonne, soldat, 
né vers 1701 fils de Louis Carrier et de 
Catherine Réverdy de la paroisse de 
Saint-Michel Carcassonne, marié le 27 
novembre 1731 à Montréal à Madeleine 
Gaudin, fille de Laurent Gaudin et de 
Anne Guérin.

COUILLARD
Mme J. R. Kenogami, Co. Chicoutimi.

Si les renseignements sont exacts, vous 
descendez sans aucune erreur de Guil­
laume Couillard, né vers 1595, tout pro­
bablement dans la Saintonge, (patrie de 
Monsieur de Champlain) qui, attiré par 
le fondateur de Québec lui-même, se 
maria à Québec le 26 août 1631 à Guil- 
lemette Hébert, fille de Louis Hébert et 
de Marie Rollet. Guillaume Couillard
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conserver une fortune que de la E 
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POULIN

Une abonnée de St-Marc des Carrières.

Il y a trois souches distinctes du nom 
de Poulin au Canada :

Première. — Pierre Poulain dit Lafon­
taine, Procureur du Roi, venu de la pa­
roisse Vilbadoin, en Normandie, marié 
en France, à Anne Ploumette.

Deuxième. — Jacques Poulin, aussi ma­
rié en France à Marie Vilette.

Troisième. — Claude Poulin, né vers 
1615, marié à Québec le 8 août 1639, à 
Jeanne Mercier, Française, née vers 
1624. Le feu ayant détruit les registres 
antérieurs à 1640, il est impossible de 
fournir plus de détails.

(Suite à la page 48)

POUR LA 1ère FOIS AU CANADA
Nous avons le bonheur de pouvoir correspondre avec le MAGE 
SARKAN, un des plus CELEBRES ASTROLOGUES du monde 
entier, très connu dans les milieux scientifiques et parmi les 
Initiés pour sa science et SON POUVOIR QU’IL EXERCE MEME 
A DISTANCE. IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinai­
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT 
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI. il vous conseil- 
lera, vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU 
BONHEUR. Il vous guérira en tout: AMOUR, ARGENT. AFFAI­
RES, SANTE, et vous délivrera de vos timidités et de vos incerti- 
tudes. N'HESITEZ PAS; cette offre généreuse s'adresse à TOUS 
et à TOUTES. Envoyez vos noms (M., Mme ou Mlle), date de 
naissance et adressez au MAGE SARKAN, Dépt. 195, P.R.P., 22, 
rue Saint-Augustin. PARIS (2e), et vous recevrez une étude précise 
de votre horoscope. (Prière de joindre 10 cents en timbre de 
votre Pays pour frais d'écriture et d’envoi.)
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TOUSSEZ-VOUS?
ATTAQUEZ LA CAUSE DE LA TOUX!
Votre gorge et vos conduits bron­

chiaux sont tapissés de millions de pores 
qui fournissent continuellement l’hu­
midité nécessaire aux tissus délicats ... 
jusqu'à ce que vous contractiez un rhume.

C’est alors que les pores s’obstruent 
et que le flegme s’accumule, consti­
tuant un endroit favorable au dévelop­
pement des germes pernicieux. Il se 
produit de l’irritation et vous com­
mencez à tousser.

Votre toux ne se passera que par 
l’écoulement plus abondant des sécré­
tions naturelles et par l’expectoration 
complète du flegme.

Pertussin, un remède scientifique 
prescrit par les médecins depuis des 
années, est extrait d’une herbe médici­
nale fameuse, qui a pour effet d'ouvrir 
les glandes minuscules, d’activer l’é­
coulement des sécrétions naturelles de 
la gorge et d’assurer un prompt soula­
gement contre la toux. Quand vous 
vous sentez la gorge asséchée, prenez 
Pertussin—il est absolument sûr. Dans 
les pharmacies. Bouteille d’essai 
gratuite en écrivant à Pertussin Limi- 
ted, 263 avenue Atlantique, Montréal.

G-7

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant 
une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191. 
Toronto 8. Ont.

MARIAGE DE RAISON
(Suite de la page 6)

Le jeune homme eut un mouve­
ment de stupeur; elle continuait 
avec une véhémence enfantine.

—Vous n’étiez pas une petite 
fille, vous! Vous ne désiriez pas 
qu’on vous appelât madame; ah! 
c’est bien mal, allez!... Je ne pour­
rai jamais vous aimer... je ne vous 
aimerai jamais... Et nous serons 
très malheureux, voilà tout.

—Mais, ma Léa, je vous adore!
Vainement, il s’était agenouillé 

devant elle, essayant de l’apaiser.
—Non, non, je sais que vous ne 

m’aimez pas, disait-elle. J’ai lu une 
lettre... je sais que c’est un maria­
ge arrangé... oui, je sais tout... Oh! 
mon Dieu! j’aurais mieux aimé le 
couvent comme Jacqueline!

—Un mariage arrangé? répétait 
Jean qui se demandait s’il ne per­
dait pas un peu la tête. Ma pauvre 
enfant, que voulez-vous dire? vous 
me rendez fou... pourquoi ne m’ai­
merez-vous jamais?... Voyons que 
vous ai-je fait pour que vous pleu­
riez ainsi, pour que vous me fuyiez, 
moi qui ne vis plus qu’en vous. Je 
souffre beaucoup, Léa, je vous as­
sure...

Et malgré la résistance de la 
jeune femme, il lui avait pris les 
mains, il lui parlait doucement, ar­
demment.

Elle secouait la tête d’un air 
triste et sérieux.

—N’essayez pas de me tromper, 
Jean, il y a trois jours, quand j’ai 
lu cette lettre?

—Enfin, Léa, quelle lettre, quel­
le lettre?

—Mais la lettre de madame de 
Prébois, fit-elle avec un peu d’im­
patience, en retenant mal les san­
glots qui la suffoquaient.

—De madame de Prébois! Que 
disait-elle?

—Elle disait à maman d’aller au 
bal de madame Salbert... elle di­
sait que... Roméo et Juliette s'y 
rencontreraient... que... oh! l’af­
freuse lettre! je ne sais plus, moi... 
Elle parlait de vous, et puis elle 
disait... elle disait: «Ce sera un 
charmant mariage de raison!...» 
Oh! Jean, il fallait me prévenir... 
Est-ce qu’on peut jamais aimer 
une femme qu’on épouse par rai­
son ?

Léa, ma chère folle, s’écria-t-il, 
je comprends! mais ce n’était pas 
vous!... Ah! pourquoi madame de 
Prébois se mêle-t-elle de citer Sha­
kespeare, au lieu d’appeler les gens 
par leurs noms!

Et c’était au tour de Léa de ne 
pas comprendre, mais elle se sen­
tait vaguement rassurée, la lueur

pas difficile, ce Jean! Donnez-lui 
une beauté! Il sera très content.»

Et un peu plus tard, elle m’é­
crivit: «Mon ami, votre ange est

d'un sourire brillait déjà dans ses 
yeux noyés.

—Qu’est-ce que cela veut dire? 
interrogea-t-elle intriguée, en se 
dégageant un peu.

Le jeune homme riait mainte­
nant.

—Ma chère petite, c’est toute 
une histoire... un vrai roman que 
je vous raconterai, seulement...

—Seulement ?
—Je voudrais vous entendre di­

re que vous ne doutez pas de ma 
tendresse, Léa, de ma tendresse in­
finie ?

—J’ai confiance en vous, Jean.
—Alors, si vous me donniez la 

main en signe de pardon... voulez- 
vous ?

—Oui.
Et, lorsqu’il eut baisé cette main 

toute menue, il la retint prisonniè­
re dans la sienne pour raconter la 
chère histoire de son bonheur.

—Léa, nous nous connaissions à 
peine, quand j’ai passé à votre 
doigt cette petite bague qui vous 
rendait si fière, mais, depuis long­
temps, je sentais qu’il est triste 
de vivre sans but, de travailler sans 
récompense, et, souvent, seul, le 
soir, j’évoquais la vision d’un doux 
foyer où m’accueillerait un souri­
re, un baiser... Alors, vous savez, 
quelquefois on a besoin de se con­
fier, je parlais à ma vieille amie, à 
madame de Prébois, je lui disais: 
«Vous qui aimez tant à bâtir des 
romans, me la trouverez-vous un 
jour, l’adorable créature que je 
rêve!

—Voyons, Jean, me répondit- 
elle une belle fois, comment la 
rêvez-vous?»

Léa écoutait, attentive, elle atta­
chait sur Jean des yeux très doux 
où passa soudain une inquiétude.

—Oui! comment la rêviez-vous, 
Jean? murmura-t-elle.

—Comment je la rêvais? fit-il en 
l’attirant près de lui. Blonde, très 
jolie... une bouche toute petite et 
des cheveux très fins que je bou­
clerais sur mes doigts... Et puis 
encore, mignonne, frêle, toute fra­
gile comme ces bibelots délicats 
qu’on a peur de casser en les tou­
chant...

—Alors, dites-moi, elle est donc 
un peu fée, madame de Prébois ?

—Oh! pas du tout, vous allez 
voir. Quand je lui ai dépeint ma 
chère merveille, elle a ouvert de 
grands yeux en disant» «Il n’est

de ce monde. Il y a longtemps que
je le connais, que je l’aime, et que
je le garde pour vous. Allez au bal 
de madame Salbert, je me charge 
de vous présenter à une jeune fille 
qui est très belle, remarquable­
ment intelligente et parfaitement 
bonne. C’est mademoiselle Jacque­
line de Mayran.»

Léa jeta un cri de joie, d’ivres­
se, sa tête tomba sur l’épaule de 
son mari.

—Jacqueline! C’était Jacqueli­
ne! Ah! quel bonheur, quel bon­
heur, Jean!

—Oui, mon adorée, c’était Jac­
queline. Mais ce jour-là, je ne l’ai 
guère vue, cette pauvre Jacqueli­
ne... pour moi, il n’y avait plus 
qu’une jeune fille dans le salon 
de madame Salbert; c’était une 
enfant toute blonde, toute blanche, 
et mon coeur criait: «C’est elle, 
c’est elle!...» Ah! qu’il était beau, 
lumineux, ce bal!

—Oh! je me rappelle, madame 
de Prébois vous a présenté à moi, 
vous m’avez dit: «Que c’est triste, 
mademoiselle, de ne pas danser!» 
Moi j’ai pensé: «Quelle drôle de 
chose, un jeune homme qui ne 
danse pas!...» Mais je vous trouvais 
bien gentil tout de même...

—Et moi je vous trouvais ravis­
sante et je vous aimais comme un 
fou... Madame de Prébois n’y com­
prenait rien. Je n’ai pas dit trois 
mots à Jacqueline et, un mois plus 
tard, vous étiez ma fiancé!

Jean contemple Léa. Elle est 
délicieuse, un peu pâle, les lèvres 
vaguement souriantes, ses longs cils 
ombrant sa joue.

—Léa, ma chère petite femme, 
dans ce temps-là, vous ne disiez pas 
que vous ne pourriez pas m’aimer?

—Oh! Jean, murmure-t-elle, 
Jean, ce n’était pas vrai... Je me 
sentais si malheureuse !... Je croyais 
faire un mariage de raison !

Et il lui répond:
—Vous ne vous trompiez pas, 

mon aimée; les vrais mariages de 
raison, ce sont les mariages d’a­
mour.

Voulez-vous 
faire Fortune ?

SAVOIR CE QUE VOUS 
RESERVE L’AVENIR ?

Aux lecteurs de ce
journal, il est offert 
GRATUITEMENT 
une étude précise et 
détaillée.

» — .  - Le Professeur le plus ‘$9 renommé de l’ASTROLO-! 
\T # GIE MODERNE vous révè- N A lera les événements passés / et futurs de votre vie, vous 
/fournira les indications pré- • 5 cises sur ce que vous devez

€ faire, et ce que vous devez •6h • éviter pour trouver: BONHEUR 
—SANTE—AMOUR —FORTUNE, et pour vous 
préserver des désillusions et des contrariétés 
qui ont, jusqu’ici, attristé votre vie. La préci­
sion de ces calculs Astrologiques est merveil­
leuse et peut, à elle seule, vous donner le 
moyen de REUSSIR DANS LA VIE ainsi que 
de vous faire aimer de l’être qui vous est 
cher. Nombreux sont les Docteurs, Banquiers, 
Industriels, Artistes de Théâtre et de Cinéma, 
qui sont, grâce à ses études et à ses conseils 
désintéressés, parvenus au SUCCES et à la 
FORTUNE. Sans vous demander la moindre 
dépense, il vous fera atteindre les mêmes 
résultats. Donc, n’hésitez pas, et écrivez-lul 
de suite, en joignant 3 coupons-réponse inter­
nationaux (en vente dans les Bureaux de 
Poste) ou un billet de 25 cents pour frais de 
rédaction et d’envoi. Les timbres ne seront pas 
acceptés. Spécifiez si vous êtes Demoiselle, 
Dame ou Monsieur, en indiquant bien claire­
ment votre Nom, prénom et date de naissance, 
ainsi que votre adresse exacte.

Adressez votre demande au Professeur 
ALPHA (Départ. 154) Rue de la Tour d’Au­
vergne, 36 ter, PARIS-9e. — Affranchissement 
Canada pour la France: 3 Cents.

L la nouvelle Essayez MAYBELLINE
—49,08. Ne brûlant pas les yeux 
2—à l’épreuve des larmes 

Embellissez vos yeux avec 
la NOUVELLE Maybelline 
— méthode toute nouvelle 
et facile. Assombrit instan­
tanément les cils. Les 
fait paraître naturellement 
longs et soyeux. S’étend 
uniment. Aucune habileté 
requise. Ne brûle pas les 
yeux. A l’épreuve des lar­
mes. Noir ou châtain. 75c 
aux comptoirs d’articles de 

toilette. Distribué par Palmers. Ltd., Montréal.

LLIIII■IHI■UII■IIII■IIII■

Poils
1 nui
et DUVETS disgra- 
cieux enlevés radicale­
ment et pour toujours

Maman chérie, ne sois pas in­
quiète... Nous ne pleurons plus, 
nous sommes bien heureux et nous 
t’aimons de tout notre coeur.»

par “G Y P SI A ”, produit importé de 
Paris. Nous payons le port et la Douane. 
Ecrivez pour Notice gratuite avec attes­
tations, à:
Gypsia Products Co. P.R. 55 W. 42 St., New-York «Léa, Jean.»
m i mil mil 11111
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LE MENTHOL REND LES CIGARETTES PLUS FRAICHESLe caractère 
par les prénoms Comment le menthol rafraichit-il la 

fumée? Brièvement, voici ce qui se passe.
Quand vous tirez une bouffée de fumée 

les produits de la combustion, acides, aldé­
hydes et gaz passent dans votre bouche 
avec la fumée. Dans une cigarette ordi­
naire, il ne se produit aucun changement 
dans la fumée. Mais dans une Spud, le 
menthol absorbe une partie de la chaleur 
ce qui fait que la fumée est plus fraîche

Voilà l’explication du bonheur de la 
bouche que Spud vous apporte... le fait 
qu’elle vous permet de vous adonner de 
nouveau librement au bon vieux plaisir de 
fumer.

Ils voulurent connaître exactement son de­
gré de fraîcheur.

Le renseignement leur fut fourni par 
leur agent de publicité qui est un ingénieur. 
Il construisit un tabacomètre. ou en d’au­
tres mots, une machine qui fume des ciga­
rettes. Cette machine, munie d'un réser­
voir à vide, d'un moteur, d’éléments ther­
mo-électriques et d’un potentiomètre, me­
sure la température des cigarettes qu’elle 
fume.

"Spud est plus fraîche de 16%” enre­
gistra le tabacomètre après des milliers de 
cigarettes.

Les faits et les chiffres démontrent que 
le menthol a un effet bienfaisant.

Le menthol est un réfrigérant et il a des 
propriétés rafraîchissantes. Il est donc 
tout naturel qu’une cigarette au menthol 
ait une fumée plus fraîche qu’une ciga­
rette sans menthol. Et c’est justement le 
cas de Spud... elle est plus fraîche à 
fumer parce qu’elle est rafraîchie au men­
thol.

Quand Spud fut lancée, les manufactu­
riers ne voulurent pas s’en tenir à l’évi­
dence des sens. Ils n’étaient pas satisfaits 
de savoir que Spud était “plus fraîche’’.

ADRIEN .

Les Adrien ont l’imagination 
forte et rêveuse. Ils ont la volon­
té faible, passablement de sens 
pratique et d’habileté.

Ils sont affectueux et sentimen­
taux. Manières aimables. Gens de 
bonne compagnie qui aiment la 
vie.

Franchise et loyauté.

ARMAND

Tempérament peu passionné, 
car la raison domine chez eux, le 
plus souvent.

Grande confiance en eux-mêmes, 
de l’aplomb et du courage.

Dans les affaires, ils sont rusés 
et prudents, tenaces et ne s’embal­
lant pas facilement.

Economes et méthodiques.

CECILE

Les Cécile ont un caractère bien 
défini; il y a quelque chose de fin, 
de distingué, dans ce nom, mais 
aussi quelque chose de dur et de 
froid.

Les Cécile sont intelligentes; 
elles sont équilibrées, mais ne man­
quent pas d’esprit, car, bien que 
réservées, elles sont loin d’être ti­
mides.

De nature calme, douce même 
le plus souvent, elles sont aiman­
tes, constantes dans leurs affec­
tions, mais sans grande expansivi­
té. Dévouées et femmes de devoir.

Femmes de tête aussi, pruden­
tes et sachant diriger leur barque.

CELINE

Le bonheur de la bouche
EN 3 TEMPS

1ER TEMPS
Allumez une Spud. Ne vous 
laissez pas surprendre par sa 
fraîcheur de menthol. C’est ici 
que vos Vieilles Habitudes pour­
raient essayer de vous détour­
ner. Mais les bons joueurs 
préparent toujours leurs coups 
d’avance. Et la première bouf- 
féé de Spud conduit au bonheur 
de la bouche.

2EME TEMPS
Fumez plusieurs Spuds. Le 
goût de menthol a disparu ... 
la fraîcheur reste. Vous avez 
fait échec aux Vieilles Habi­
tudes. Elles sont prêtes à 
admettre que le goût pur et 
frais de Spud entretient la 
sensibilité de votre palais et 
vous donne plus de plaisir à 
fumer.

Entrain et gaieté, grande activi­
té et beaucoup d’ordre. Un tempé­
rament affectueux, du coeur et de 
beaux sentiments. Peu de coquet­
terie. Une volonté des plus éner­
giques et portée vers le bien. Or­
gueil.

CONRAD

Grandes qualités de coeur, mais 
sous une apparence plutôt froide. 
Extérieur en général peu commu­
nicatif. Volonté calme et ferme. 
Décision et prudence. Egalité 
d’humeur. Imagination ardente, 
esprit ouvert à tout. Un caractère 
qui n’a rien de commun.

HELENE (Héléna)

Les Hélène ont de la sensibilité 
et du coeur. Volonté faible, inéga­
le, obstinée; indolence, énergie fai­
ble.

Nom doux et sympathique que 
l’on peut résumer en ces quelques 
mots: coeur agité, volonté apathi­
que, imagination en quête d’idéal.

VERONIQUE

Prénom très gracieux qui donne 
une intelligence vive et une imagi­
nation forte. De la sensibilité et 
de la vivacité.

Les Véronique sont des caractè­
res intéressants, mais pas faciles, 
dont il faut gagner la confiance et 
l’amitié.

SPUD se vend également 
en tabac haché fin pour 
ceux qui préfèrent rouler 
leurs cigarettes. Paquets 
de 15c.

SÈME TEMPS
Fumez un paquet entier de 
Spuds. Vous avez fait mat à 
vos Vieilles Habitudes. Vous 
avez pris goût aux Spuds et 
vous avez atteint votre but... 
saveur du bon tabac de Spud, 
fraîcheur pure et continuelle de 
Spud ... le bonheur de la 
bouche avec Spud.

^li 
lie i

PUD
LES CIGARETTES À FRAÎCHEUR DE MENTHOL

FABRIQUEES PAR ROCK CITY TOBACCO Co., LTD., QUEBEC

CHEZ TOUS LES BONS MARCHANDS DE TABAC 20 POUR 2 5 c
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L’HOROSCOPE DU MOIS
°C Les lecteurs de La Revue Populaire seront sans doute heureux de 

consulter l’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement 
préparé spécialement à leur intention.E

5
la vie sérieuse qui les éloignera de 
bien des écarts.

9—Défiance poussée à l’extrême 
qui paralyse l’initiative, mais so­
bres, laborieux, patients et tenaces. 
Cultiver les mathématiques et les 
sciences sérieuses. Peu enjoués et 
peu conciliants, mais peu go- 
beurs; ne sont pas déloyaux en 
amour.

10—Amour de la toilette et de 
l’élégance; activité, indépendance 
et persévérance. Ne tiennent pas 
tant à briller qu’à plaire. Doivent 
empêcher la jalousie de s’emparer 
de leur meilleur jugement.

11—Doivent chasser la mélanco­
lie et ne pas céder à leur penchant, 
à l’égoïsme. Favorisés du côté de 
l’amour. Ne doivent pas aimer trop 
l’indépendance à laquelle ils sont 
sujets jusqu’au point de compro­
mettre une entreprise.

12—Inventeurs et perfection- 
neurs. Amour de la parure et de la 
dignité. Ne sont pas superstitieux, 
pas sédentaires, pas rebelles aux 
véritables mouvements d’enthou­
siasme. Se méfier de leur humeur 
trop vive et ne pas se laisser abat­
tre par des pertes d’argent dues 
parfois à un excès de générosité.

13—Portés à la paresse et sou­
vent changeants, mais d’une na­
ture sensible. Les femmes doivent 
se méfier de leur amour; se mé­
fier de leur coeur qui les trahit 

' souvent.
14—Sang-froid extraordinaire 

parfois poussé jusqu’au mépris de 
la vie. Manque de calme, de pon­
dération et de prudence en amour; 
cependant en affaires, grâce à l’in­
fluence de Saturne, il y a contrô­
le presque complet de l’individu.

15—Intuition remarquable et 
conception spontané; amour des 
sciences ocultes, de la magie et de 
l’astrologie. Le sens positif est dé­
veloppé à cause de l’influence de 
Mercure. Ne sont pas toujours dé­
licats dans les affaires. Les fem­
mes, plutôt gracieuses et fort atti­
rantes, doivent éviter d’abuser de 
leur pouvoir, si elles veulent être 
heureuses en ménage.

16—Confiance en soi-même, or­
gueilleux, amis du faste. Peuvent 
se montrer galants mais doivent se 
surveiller à cause de la vivacité de 
leur nature. Sont rarement modes­
tes et pondérés, et sont plutôt ai­
més de plusieurs que d’une seule 
personne.

17—Les hommes comme les 
femmes réussissent dans leurs en­
treprises, travailleurs infatigables. 
Doivent se marier jeunes. Ne sont 
pas souvent victimes de flatteurs 
et courtisans, bien que les compli­
ments ne leur déplaisent pas. Les 
enfants ayant beaucoup d’aptitu­
des, aux mères de les découvrir et 
de les développer.

18—Persévérance et confiance 
en 'soi, parfois poussées jusqu’à la 
présomption. Doivent se surveiller 
afin de ne pas abuser de leur au­
dace. Ne doivent pas rechercher 
la solitude. Ne doivent pas se sur­
mener puisqu’il y a prédisposition 
astrale.

19—A cause de leur amour des 
splendeurs les hommes et les fem­
mes nés ce jour, ont un grand 
nombre d’amis dont ils se font 
comme une cour. Doivent se sur­
veiller puisque cet amour des 
splendeurs pourrait les porter à 
acquérir du bien par des moyens 
parfois douteux.

20—Capricieux et parfois égoïs­
tes, mais très mélancoliques. Ce­
pendant grande activité d’imagina­
tion; amour du changement. Ne 
sont pas invulnérables, et les fem­
mes sont surtout portées à confon­
dre l’enthousiasme avec le vérita­
ble amour,

21 — Pétulants, dominateurs, 
prodigalité et mépris du danger. 
Ne doivent pas fréquenter les réu­
nions trop joyeuses ou trop 
bruyantes et se méfier toujours de 
leur premier mouvement.

22—Vifs de corps et d’esprit, 
habiles aux exercices physiques, à 
la danse et dans les sports, ce qui 
ne les empêche pas d’être habiles 
en affaires. D’ordinaire ne sont pas 
grands et ne sont guère portés à 
diriger les foules. Ne doivent pas 
copier les autres, leur originalité 
étant suffisante pour les faire par­
venir au succès.

23—La force domine; ils aiment 
le confortable et le plaisir, et ont 
du magnétisme naturel. Peu dé­
monstratives et souvent incompri­
ses, ce qui ne veut pas dire que ces 
personnes sont réfractaires à l’a­
mour.

24—Ces personnes aiment la mi­
se élégante, les plaisirs. Doivent 
toujours suivre leur première pen­
sée qui est toujours bonne. Ne sont 
pas batailleuses et non indifféren­
tes aux belles formes, et bien que

JANVIER rêveuses, ne sont pas toujours pa­
tientes.

25—Doivent rechercher les com­
pagnies gaies, et avoir un peu plus 
de confiance dans le prochain. Ne 
sont pas paresseuses. Eviter trop 
d’indépendance qui les pousserait 
à la révolte et éviter aussi la soli­
tude qui pour eux est souvent mau­
vaise conseillère.

26 — L’influence prédominante 
du Soleil en fait des inventeurs et 
des savants pour qui l’étude est un 
jeu; sont destinés à souffrir dans 
leurs inclinations. Ne sont pas 
rancunières.

27—Les personnes nées ce jour, 
ont l’imagination très active, ai­
ment la bonté et la bonne compa­
gnie, et sont généreuses à l’occa­
sion. Ne sont pas constantes, mais 
un premier succès suffit parfois à 
faire prédominer l’influence de 
Saturne.

28—Personnes d’un caractère 
violent, mais subissant comme 
contre-poids l’influence de Satur­
ne, combinaison produisant sou­
vent les penseurs et les esprits di­
rigeant dans l’industrie, le com­
merce. Succès en amour.

29—Désir du gain, aptitude aux 
affaires, amour des sciences posi­
tives, vivacité des mouvements, 
promptes décisions. Ne sont pas 
souvent heureuses dans un maria­
ge avec une personne dont l’imagi­
nation est trop vive. Ne doivent 
pas abuser de leur puissance céré­
brale.

30—Esprit de domination, mais 
succès parfois lent à venir, toujours 
certain avec de la persévérance. 
Sérieux avec effort. Moyennement 
constants. Succès faciles mais pas 
toujours durables en amour. Ces 
personnes doivent s’efforcer d’être 
moins volages, jusque vers la ma­
turité, alors que le succès commen­
ce réellement à leur sourire.

31—-Saturne l’emporte sur Vé­
nus et les personnes nées à cette 
date, bien que capables d’aimer, 
ne négligent cependant pas leur in­
térêt pour cela. Doivent toutefois 
surveiller leurs penchants natu­
rels. Ne devraient cependant pas 
commencer trop jeunes à se lancer 
dans les affaires à leur compte.

1—Personnes généreuses, par­
fois tristes et révoltées, succès en 
affaires avec de la persévérance. 
Doivent être prudentes, car sujet­
tes aüx accidents. Ne sont pas très 
robustes, bien que de santé géné­
ralement bonne. Doivent éviter l’i­
solement et chercher la distraction.

2—Esprit de domination, amour 
des voyages et du mouvement. Doi­
vent étudier les arts et les scien­
ces; entrer en affaires à leur 
compte. Peu portés à la rêverie; 
peu sanguins et pas très forts.

3—Activité, amour des voyages, 
constance dans les affections. Ne 
sont pas heureux tant qu’ils n’ont 
pas atteint les plus hauts sommets 
de l’amour ou de la science.

4—Ordinairement maigres, 
grands, bruns; penseurs, prudents 
jusqu’au soupçon, entreprises heu­
reuses. Doivent mitiger leur entê­
tement. Ne sont heureux qu’entou­
rés d’amis, n’aiment le jeu que 
par amour des combinaisons.

5—Esprit inventif, superstitieux, 
et parfois enclin à l’égoïsme et 
l'avarice. Doivent acquérir une ins­
truction suffisante pour mettre à 
exécution leurs vastes projets. Peu 
démonstratives, parfois incompré­
hensibles.

6—Mélancoliques, peu portés à 
l’amour, amour des voyages sur 
mer, plutôt mystiques que reli­
gieux, inconstants et parfois lents 
de corps ou d'esprit. Surveiller 
leur imagination, avoir plus de 
persévérance et de confiance en 
soi. Doivent éviter de s’alarmer 
inutilement en affaires ou dans 
leur état de santé, doivent aussi 
éviter d’être sédentaires.

7—Les hommes sont travailleurs 
infatigables; gais et bons pour les 
autres. Les femmes ont tellement 
le goût de l’élégance qu’elles doi­
vent prendre garde à l’extravagan­
ce. Amour des compliments mais 
non de la flatterie, loyauté et 
amour solide.

8—Caractère spontané; intelli­
gence vive, pensée rapide, douceur 
et amabilité, agréables en société. 
Ces personnes doivent se marier 
jeunes et entreprendre sans retard
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Chronique Culinaire
Par Germaine Taillefer
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Directrice de la Chronique Culinaire de la Revue Populaire

) 1uavi VICAHASA 
pris ione-ShET Fisss Y
. / nzosie Tehwas 1
. / PICKED COOKEDAN 1 

/BOTTLEDALLONADAY
/ HJ.MEINz CO MAKERS 
/ TAROI:70 cannpeDINDE DES FETES FARCIE 

AUX MARRONS.
casserole et de temps à autre avec 
un peu d'eau ou de bouillon. Lors- 
qu'elle est cuite la retirer et finir 
la sauce avec % cuillerée à table 
de farine et 1 tasse de bouillon ou 
d’eau.

Préparer la dinde, la vider, gar­
der le foie, le coeur, le gésier, les 
couper en petits morceaux, les fai­
re revenir dans une petite poêle 
avec 2 cuillerées à table de beurre, 
1 petit oignon bâché, 1 branche de 
céleri, et deux branches de persil 
hâchées, et 1 tranche de mie de 
pain émiettée. Enlever à l’aide 
d’un couteau pointu, la première

HEINZ 
TOMATO 
KETCHUP 
1 cars •

11 Pons RepeRon ,

OEUFS A LA CREME 
SUR ROTIES

4 oeufs cuits durs, tranchés
2 c. à table de beurre

Observez les hommes
au

restaurant 57
Si vous voulez vous rendre compte 

de l’attitude des hommes à l’égard du 
ketchup, faites une simple observation 
la prochaine fois que vous irez au 
restaurant.

QUARANTE 
1 Ply WITH *6 
PMROUGHOUT ATS 
ARE 0F (MIT) w AGE ANDRECIRS c0; 
GH. J. HEINE

Consciemment ou non, tout hom­
me porte invariablement la main vers 
la bouteille de Ketchup aux Tomates 
Heinz — voilà ce que vous constate­
rez. Les restaurateurs savent que ce 
délicieux Ketchup rehausse sensible­
ment le goût des mets. Aucun autre 
condiment n’excite plus l’appétit.

= es\ 
== ocAA

Il est fait de tomates provenant de 
graines de choix et mûries au grand 
soleil, dans la région fertile qui entou­
re Leamington — et ces tomates sont 
cueillies, cuites, mêlées à d’exquises 
épices orientales, d’après l’exclusive 
méthode Heinz, et embouteillées le 
même jour.

111000 General roods Limited

Un dessert appétissant REINZL 
REICRUE

enveloppe de 50 marrons, les met­
tre en casserole avec assez d’eau 
pour les couvrir, les faire cuire 
10 minutes, enlever la seconde en­
veloppe, les mélanger à la farce 
déjà préparée, assaisonner de sel 
et de poivre, en farcir la dinde. 
Préparer un fond de casserole avec 
4 cuillerées à table de beurre ou 
de graisse de rôti, 1 oignon, 1 ca­
rotte tranchée, 1 branche de céleri, 
2 branches de persil, faire revenir 
ces légumes, y déposer la dinde 
après l’avoir bardée de 4 petites 
tranches de lard frais, la cuire au 
four 20 minutes par 1b de viande; 
l’arroser souvent avec le jus de la

2 c. à table de farine
% c. à thé de sel
1% c. à thé sauce Worcestershi­

re Heinz
1 tasse de lait
2 c. à table ketchup aux toma­

tes Heinz
Faire fondre le beurre dans une 

casserole, ajouter la farine, agiter 
jusqu’à mélange parfait, ajouter le 
sel, la sauce Worcestershire et le 
lait. Faire cuire jusqu’à épaississe­
ment. Ajouter le ketcliup et verser 
la sauce sur les oeufs. Servir deux 
tranches de rôties beurrées. Emiet­
ter sur les oeufs à la crème une 
partie des jaunes.

Pour rendre vos repas plus agréables 
et plus profitables, ayez toujours sur 
la table une bouteille de Ketchup aux 
Tomates Heinz.

AEINZ
A--PRODUCTS 
PURE F LEAMTINCTON H >^ CANADA

KETCHUP AUX TOMATES
UNE 
DES(

Fabriqué à Leamington. Ontario, depuis près d’un quart de siècle
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elles I amillN 1: 
Canadiennesos Les

(Suite de la page 43)

BIDEGARE dans l’évêché de Mans, marié le 11 jan­
vier 1666, à Montréal, à Marie Remy, 
fille de Nicolas Remy et de Marie Vi- 
net.

D’après “les Colons de Montréal" de 
Monsieur E. Z. Massicotte, Pierre Desau- 
tels dit Lapointe serait arrivé à Ville- 
Marie (Montréal) durant le cours de 
l’année 1653, il serait venu ici pour pro­
téger cette place contre les attaques des 
Iroquois. On le trouve enrôlé dans la 
septième brigade de la Sainte-Famille de 
Jésus, Marie, Joseph, formée à la de­
mande de Monsieur de Maisonneuve, et 
en 1665, le trois mai, il reçoit pour ses 
services une concession de terre.

Mme A. B. Québec.

Ce nom est devenu la source de deux 
noms actuels dont celui-ci et celui de 
Debigaré, pour des causes que nous ne 
connaissons pas, mais que nous croyons 
être le résultat de mauvaises prononcia­
tions.

L’ancêtre est :
Pierre Bidegaré, né vers 1725, fils de 

Martin Debigaré et de Marie Yoterche, 
de la paroisse de Daspard, dans le diocè­
se de Bayonne, marié le 14 novembre 
1757 à Québec à Ursule Charlotte Fluet­
te, fille de Louis Fluette et de Marie 
Charlotte deGuise. DEBIGARE

CHRETIEN Nous prions le lecteur de voir le nom 
Bidegaré.

A. C. Ottawa.
Le fort Morro, à San-Juan de Puerto-Rico GOYETTE

Il y a plusieurs colons du nom de 
Chrétien qui ont fait souche au Canada. 
Nous donnons ici les souches des qua­
tre premiers.

Premier. — Michel Chrétien, né vers 
1635, fils de Jacques Chrétien et de Ca­
therine Niverd. Marié le 13 octobre 1665, 
Québec, à Marie Meunier, née en France 
vers 1642, fille de Claude Meunier et de 
Catherine Charpentier, de la paroisse de 
Saint-Antoine de Compiègne, comprise 
dans l’évêché de Soissons.

Deuxième. — Vincent Chrétien, frère 
du précédent, né vers 1643, marié plus 
que probablement en France à Anne 
Leclerc, vers 1665.

Troisième. — Toussaint Chrétien, de la 
paroisse de Saint-Eustache de Paris, ma­
rié vers 1650 à Paris, à Françoise Ber- 
tault, vint au Canada accompagné de son 
épouse et de ses enfants.

Quatrième. — Jean Chrétien, marié 
vers 1665, à Geneviève Lechasseur, eu 
France. Dans les circonstances actuelles 
il est impossible à aucun lecteur du nom 
de Chrétien de se dire quel est l’ancê­
tre de leur lignée sans avoir auparavant 
fait la recherche par les mariages anté­
rieurs à ceux qui vivent.

J. G. Longueuil.

L’ancêtre de toutes les familles ac­
tuelles de ce nom au Canada est:

Pierre Goguet, né vers 1620, et marié 
à Louise Garnier, vers 1650, en France. 
Ceux-ci vinrent au Canada et plus par­
ticulièrement à Ville-Marie (aujourd’hui 
Montréal) durant le cours de l’année 
1659. Lors d’une attaque contre Montréal 
en 1661, Pierre Goguet fut emmené pri­
sonnier par les Iroquois. Il reçut une 
concession de terre le 9 décembre 1665. 
situé sur l'île de Montréal.

Les autres détails demandés sont con- 
sidérés commerciaux et nous ne possé­
dions pas ces renseignements.

Croisières aux Antilles
...aux îles de soleil et d'éternelle verdure

DE NEW-YORK

7 JANVIER 14 JANVIER

Duchess of Bedford $280 et plus28 jours

14 jours
GRENIER

Empress of Australia $155 et plus
C. G. Montréal.

Nom tiré de l’endroit où l’on emmaga- 
sine le grain. Ce nom est connu parmi 
les plus anciens.

Au Canada il y a eu au moins vingt 
colons de ce nom, venu des différentes 
parties de la France et tous étrangers les 
uns des autres, qui ont fait souche ici. 
Je ne craindrais pas d’ajouter en plus 
qu’il y a actuellement des familles Gre­
nier dont les ancêtres portaient le nom de 
Garnier, ces noms ayant été confondus 
l’un pour l’autre à la suite de mauvaises 
prononciations. Pour toutes ces raisons 
malgré notre bon vouloir de vous rensei­
gner il nous est impossible de donner 
ici toutes les souches.

Fuyez l’hiver, ses frimas et ses rigueurs. Voguez vers les îles ensoleillées des 
Antilles sur un paquebot offrant tout le luxe moderne. A bord, tous les sports 
et amusements, y compris la natation dans une piscine alimentée d'eau de mer. 
Visitez des villes historiques, admirez d’incomparables panoramas. Faites cet 
hiver une croisière aux Antilles sur un de ces deux superbes paquebots du 
Pacifique Canadien.

Le 7 janvier, le Duchess of Bedford partira de New-York pour une croisière 
de 28 jours. Escales aux Bermudes, Puerto-Rico, Martinique. Barbade. Trinidad. 
Vénézuéla, Curaçao. Panama, la Jamaïque, la Havane. Nassau.

CLERMONT DIT PONTUS

O. C. Red Deer, Alla.

Ce devrait être plutôt Pontus dit Cler­
mont, parce que le surnom de Clermont 
qui est devenu nom de famille a été tiré 
d’une ville de France qui s’appelle Cler­
mont.

L’ancêtre des familles actuelles Cler­
mont dit Pontus ou vice-versa est :

Guillaume Ponteu, né vers 1706, fils 
de Pierre Ponteu et de Catherine Redon, 
de la paroisse de Saint-Eloi, comprise 
dans le diocèse de Clermont en Auver­
gne, marié une première fois le 24 no­
vembre 1732 à Marie Charlotte Fardeau, 
et une seconde fois, le 24 novembre 1738, 
à Lanoraie, district de Joliette, à Marie 
Anne Boucher, fille de Charles Boucher.

Les descendants actuels proviennent du 
second mariage.

Le 14 janvier, l’Empress of Australia quittera le port de New-York pour une 
croisière de 14 jours, touchant les Bermudes, la Jamaïque, la Havane et Nassau.

LEGAULT DIT DESLAURIERS
Réservez sans tarder. Imprimés descriptifs, plans du paquebot 
et tous renseignements de votre agent local ou des agents du S. L. Montréal.

Nous vous prions de lire “La Revue 
Populaire” du mois de mai 1932 et vous 
trouverez la réponse sur cette famille.

MAJEAU
PACIFIQUE CANADIEN

E. T. dit L. Montréal.

L’ancêtre des familles actuelles Ma 
jeau est :

Sébastien Mago, né vers 1700, fils de 
Antoine Mago et de Antoinette Bonnier, 
de la Paroisse de Saint-Nicolas, comprise 
dans l’évêché de Boulogne-sur-Mer, en 
Picardie, marié le 7 janvier 1734, à 
Montréal, à Elizabeth Gouin, fille de 
Sébastien Jean-Baptiste Gouin et de 
Marie-Louise deBainville.

DEBLOIS

Mlle J. D. Chicoutimi.
L’ancêtre des familles de ce nom est : 
Grégoire Deblois, né vers 1632, venu 

de la paroisse de Champagne-Montoy, 
comprise dans l’évêché de Poitiers (c’est- 
à-dire un Poitevin), marié le 11 septem­
bre 1662, au Château-Richer, à Fran­
çoise Viger, née vers 1646, venue de la 
Ville d’Angers.

Les registres de la paroisse du Châ­
teau-Richer pour le règne d’un curé ne 
sont pas complets, parce que ce prêtre 
n’a pas suivi la coutume établie d’inclure 
les noms des parents des conjoints.

C

MORIN

E. M. M. New-York, E. U.

Ce nom tire sa source d’un ancien 
peuple de la Gaule, les Morini. Ce nom 
est très.répandu en France, en Belgique 
et dans d’autres pays, parce qu’il a sa 
souche vers le douzième siècle et peut- 
être plus avant.

Il y a eu dix-sept colons du nom de 
Morin venus de différents endroits de 
la France et c’est la raison pour laquelle 
il nous est impossible de dire quel est 
l’ancêtre d’une famille actuelle de ce 
nom.

DESAUTELS DIT LAPOINTE

Mme J. E. S. D. Pinewood, Ont.

L’ancêtre de toutes les familles de ce 
nom est :

Pierre DesHôtels, né vers 1632, fils de 
Thomas DesHôtels et de Marie Buisson, 
de la paroisse de Malicorne, compriseBains de soleil à bord du paquebot.
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de Madame Lacroix.. . Pouvez-vous 
lui donner un nom?

% tasse beurre
1 tasse sucre
2 oeufs

1ls tasse farine à pâtisserie 
(ou 1 tasse farine à pain)

3 tasse cacao

GUIMAUVE
1 c. à soupe gélatine
1 tasse sucre

1 c. à soupe jus de citron
1 pincée sel

1 pomme de terre (gros- 3 c. à thé Poudre à Pâte 
seur moyenne) bien "Magic" 
cuite et pilée 1 pincée sel

32 tasse lait 1 c. à thé vanille

Défaites le beurre en crème avec % de tasse de sucre. 
Battez les blancs d’oeufs ferme et ajoutez là de tasse 
de sucre. Mettez de côté. Battez les jaunes d’oeufs 
avec le reste du sucre et ajoutez au beurre. Ajoutez la 
pomme de terre pilée avec le lait et battez bien. Tami­
sez ensemble les ingrédients secs et ajoutez au premier 
mélange en brassant à fond. Incorporez légèrement les 
blancs d’oeufs. Aromatisez de vanille. Versez dans les 
moules à gâteau bien graissés et cuisez durant 25 à 30 
minutes dans un fourneau chauffé à 375°. Etendez de 
la guimauve entre les couches et recouvrez le gâteau 
avec la Glace Mousseuse.

Faites tremper la gélatine dans 5 cuillerées à soupe 
d’eau froide. Faites un sirop avec le sucre et 5 cuil­
lerées à soupe additionnelles d'eau. Cuisez jusqu'à ce 
que le sirop fasse des fils. Ajoutez la gélatine. Laissez 
refroidir jusqu’à ce que le mélange ait pris la consis­
tance d’un sirop. Aromatisez avec le jus de citron et 
battez ferme. Etendez sur le gâteau.

GLACE MOUSSEUSE
1 tasse cassonade 4 c. à soupe d’eau
2 c. à soupe sirop de maïs 1 blanc d’oeuf
Mettez tous les ingrédients dans un bain-marie. Battez 
jusqu’à ce que le mélange soit devenu ferme. Etendez 
sur le gâteau avec le plat d'un couteau. Décorez à 
votre gré avec des cerises au marasquin.

MADAME R. LACROIX, directrice adjointe de l’Ecole 
" Ménagère Provinciale, à Montréal, emploie la Poudre 

à Pâte “Magic” exclusivement dans ses cours. Voici 
ce qu’elle dit: “Il est d’importance vitale que chaque 
démonstration de cuisson soit réussie à la perfection. 
Pour ma part, je me sers toujours et recommande la 
Poudre à Pâte ‘Magic'. Elle fait toujours lever la 
pâte de façon uniforme et assure des résultats satis­
faisants chaque fois que vous l’employez”.

Scanadiennes voudront 
intéressant concours . . .

ES THE WHIT EST. LIGHTE 

CET

AIMERIEZ-VOUS à gagner $250? Il vous 
1 suffira pour cela de trouver un nom pour ce 
Gâteau Mystère “Magic”. Vous avez autant de 
chance de gagner un prix que n’importe qui. Il y a 
d’ailleurs 63 prix en argent à gagner dans ce con­
cours!

Madame Lacroix a créé une merveilleuse nou­
velle recette de gâteau. C’est une recette délicieuse, 
pratique et aussi économique—une recette très 
facile à exécuter.

On entendra beaucoup parler ce mois-ci, dans 
tout le Canada, du Gâteau Mystère de Madame 
Lacroix. Ce sera le gâteau du mois.

Mettez-vous donc à l’oeuvre sans tarder pour 
trouver un nom approprié. Examinez la recette— 
n est-ce pas qu elle paraît devoir donner un gâteau 
exquis ? Mais n’oubliez pas de suivre l’exemple de 
Madame Lacroix—emplovez de la Poudre à Pâte 
“Magic".

Car la Poudre “Magic” est un produit sur lequel 
on peut toujours compter. C’est même pour cela 
que la plupart des diététistes et professeurs d’art 
culinaire du Dominion l’emploient exclusivement. 
Ils savent par expérience que la “Magic” donne 
invariablement les meilleurs résultats dans la 
cuisson des pâtisseries.

Décidez-vous immédiatement à participer à ce 
Concours “Magic”. Lisez-en les conditions. Elles 
sont des plus simples. Les prix vont être gagnés 
par quelques-unes. Vous pouvez être de celles-là!

Règles du Concours — Lisez 
attentivement

1 Tout ce que vous avez à faire, c’est de donner un nom

Tested and Approved by\ 
SERIAL D-INO O

Chatelaine Institute
2 MAINTAINED BY 

&, Chatelaine Maqazine /
9 

Macro 
BARING 
Mondes

au gateau mystere. 
personne.

2 Ecrivez en caractères

Seulement un nom de chaque
Fabriquée au Canada

NE CONTIENT PAS 
d'ALUN. Cette dé­
claration sur 
chaque boîte est 
votre garantie que 
la Poudre à Pâte 
“Magic” ne con­
tient pas d’alun ni 
d’ingrédients nui­
sibles.

detaches, au haut de votre feuille MAGI 
BAKING

de papier et à l’encre (ou au clavigraphe) les mots 
“Gâteau Mystère de Madame Lacroix". Ecrivez au- 
dessous le nom que vous suggérez pour le gâteau. Puis, 
dans le coin inférieur écrivez clairement et distincte­
ment votre nom et votre adresse. Ne vous servez pas 
d'un crayon.

3 N’envoyez pas le gâteau lui-même, mais seulement le 
nom, ainsi que vos nom et adresse. Il n’est pas même 
nécessaire de faire cuire le gâteau pour prendre part 
au concours.

4 Les membres de notre organisation ou leurs parents ne 
sont pas admis à participer à ce concours.

5 Le Concours se terminera le 31 janvier 1933. Aucune 
entrée portant une oblitération postale postérieure à 
minuit, le 31 janvier, ne sera prise en considération. 
Les entrées insuffisamment affranchies à la poste ne 
seront pas non plus considérées.

6 Les juges: Les noms gagnants seront choisis par un 
comité de trois juges impartiaux dont les décisions 
seront finales.

7 Les noms des gagnants seront annoncés à tous les con­
currents dans le mois qui suivra la fin du concours.

8 Dans le cas ou deux personnes ou plus donneraient le 
même nom gagnant, le montant entier de l’argent des 
prix sera payé à chacun des concurrents ex-aequo.

9 Où envoyer les entrées: adressez-les au Rédacteur du 
Concours, Gillett Products, Fraser Ave. et Liberty 
St., Toronto, Ont.

NOTE: Tl y aura d’autres Gâteaux Mystère "Magic". Sur- 
veillez-en l’annonce dans les prochains numéros de ce magazine.

OWDER
CONTAINS NO ALUM

GRATIS—Le Livre Culinaire “Magic” est précieux pour 
les ménagères qui cuisent à la maison. Contient des 
douzaines de recettes éprouvées pour la préparation de 
mets appétissants. Envoyez le coupon aujourd’hui.

L.R.lGILLETT PRODUCTS
Fraser Ave. & Liberty St., Toronto, Ont.

Veuillez m’envoyer gratis une copie du Livre Culinaire 
"Magic"

Nom..

Adresse.

Prov.Ville

$1
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$10Effets de Couleurs 
au Crochet La Chronique 

des
A GAGNER CHAQUE MOIS —$10

Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les DIX premières sortantes 
gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, 
dici le 15 janvier, inclusivement. Adressez: LES MOTS CROISES, La Revue 
Populaire, 975, rue de Bullion Montréal.Collectionneurs1. MO N
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Les dessus de lits de couleurs 
sont populaires aujourd’hui et 
les bordures de taies d'oreillers 
doivent s’assortir. L’on peut 
obtenir de merveilleux effets de 
couleurs avec le fil mercerisé 
Mercer-Crochet de J. & P. Coats. 
Pour garnitures de lingerie, 
bordures de serviettes, services à 
goûter et travaux au crochet de 
toutes sortes, servez-vous de ce 
fil richement mercerisé et d’un 
lustre durable. Il ne casse pas, 
ne s’emmêle pas ni ne tire. De­
mandez le Mercer-Crochet de 
Coats, en balles commodes. Les 
couleurs sont durables —elles 
comprennent le blanc, l’écru et 
de magnifiques teintes pastel.

MERCER-CROCHET
J.& P. Coats
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G R A N CONCOURS E MA RES
DE NOVEMBRE Les DIX gagnants du Concours No 12, parue dans LA REVUE POPULAIRE du 

mois de décembre, sont :
Mlle Marguerite Tremblay, 162, 4e avenue, Québec. — Mme Alphy L. Blais, casier 

221. Thetford Mines, P. Q. — Mlle Yvette Cantin, 6554, De Normandville, Montréal.-- 
M. Paul E. Charbonneau, 5, rue Sterling, Ville Lasalle, P. Q. — Mme Robert Warren, 
Pointe-au Pic, comté de Charlevoix, P. Q. — Mlle Irène Hébert, 738, rue Bloomfield, 
Outremont, P. Q. — Mlle Andrée Rive, 1221, rue Berri, Montréal. — Mme J. Ant. 
Huard, 2712, avenue Cartier. Québec, P. Q. — Mlle Lucile Robert, Beauharnois, 
P. Q. — Mlle Annette Daniel, Saint-Esprit, comté de Montcalm, P. Q.

REPONSES

1—Charité; 2—Dante; 3—Colombie 
(Antioquia); 4—Thessalie (Turquie); 
5—Iles Ioniennes; 6—Cochin (Indes An- 
glaises); 7—Bateau 50c (blue-nose); 8— 
Italie; 9 — Trente-quatre ; 10 — Brésil. 
Roi Albert de Belgique, le président 
Pessoa.

LES MOTS CROISES DE “LA REVUE POPULAIRE” — PROBLEME N0 13 
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LAUREATS 1

Basés sur la majorité (312 réponses)
2

1—H. Bissonnette, Montréal
2—Mlle Gabrielle Grisé, St-Césaire
3—Rév. Frère Romuald, Trois-Rivières

4—Mlle Raymonde Rivard, Outremont
5—Roland Taschereau, Québec
6—Rév. Frère Abel Etienne, Iberville
7—G. Rivet, Outremont

8—P. Guimont, Montréal

9—Rév. Père Blaise, Montréal

10—Albert Patterson, Montréal

11—Mlle Y. Grignon, Ste-Agathe
12—Dupont, Anvers, (Belgique)
13—P. Bilodeau, Montréal

14—R. Frère Léonce, Coaticook
15—Ch. Brisley, Détroit

16—Claude Faribault, Montréal
17—Mlle Georgette Hardye, Montréal
18—Mlle Paule Pagé. Montréal

19—Mlle Georgette Archambault, Granby

20—M. Helbronner, Montréal
21—J. E. Guimont. Saint-Jean

3Fabriqué au Canada 
par 49F

THE CANADIAN SPOOL COTTON CO., 
= MONTREAL --- =

Fabricants du Coton en Bobines Coats et Clark
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2 pour 25c
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85the fleecy softne" 

DUREX 
eu

Westminster 
• Water Crepe A 9

10
3 pour 25c

Vous pouvez acheter en toute con­
fiance les papiers de toilette 
WESTMINSTER et PUREX. 
Doux et soyeux, pour la sécurité 
du bébé. Stérilisés! Bien envelop­
pés! Ne coûtent pas plus cher que 
les papiers de toilette douteux.

Aux pharmacies et épiceries 
Distributeurs :

MacGregor Paper & Bag Co. Inc, 
Montréal
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ADRESSE
No 1.

NOMLES 21 PRIX SERONT ENVOYES AUX 
GAGNANTS LE 5 JANVIER

HORIZONTALEMENT

1.—conjonction qui marque la preuve. — 
Port de Finlande.

2.—Habit de cérémonie. — Espace indéfini 
dans lequel se meuvent les astres.

3.—Une des cinq parties du monde. — Patrie 
de Pasteur.

4.—Vulgairement appelé pied-de-veau. — 
Partie d’une voiture.

5.—Manière d’être, situation. — Demi-mas­
que employé dans les bals costumés.

6.—Fleuve des Etats-Unis qui se jette dans 
le golfe du Mexique.

7.—Empreinte, vestige.
8.—Epoque.
9.—Instrument qu’on laisse tomber pour fixer 

un navire.
10.—Quatre-vingts (vieux).
11.—Insecte très nuisible. — Nom de plusieurs 

rois de Suède.
12.—Partie la plus basse dans l’intérieur d’un 

vaisseau. — Ordonnance, loi.
13.—Genre de légumineuses grimpantes. — 

Titre des descendants de Mahomet.
14.—Petites cornes du bois d'un cerf. — An­

ciennes monnaies.
15.—Ruisseaux. — Aride.

VERTICALEMENT

1.—Initiales d’une race qui nous est chère. — 
Conseiller du roi (initiales).

2.—Gros perroquet. — Insecte parasite.
3 —Coupa. — Instruments de musique.
4.—Membrane qui recouvre le bec de cer­

tains oiseaux. — Conjonction.
5.—Anagramme de étau. — Anagramme de 

silo.
6.—Orge préparée pour la bière. — Action.
7.—ville du sud de l’Italie, sur le golfe du 

même nom.
8.—Surnom donné aux membres d’une fa­

mille carthaginoise à laquelle apparte­
nait Amilcar.

9.—Manteau retenu sur une épaule par une 
agrafe, porté par les soldats romains.

10.—Capitale de l’Italie. — Exister.
11.—Avantagea, favorisea. — Gros canard qui 

fournit l’édredon (moins la dernière 
lettre).

12.—Choc. — Sommet.
13.—Membre des oiseaux. — Habitudes ridi­

cules.
14.—Grande ouverte. — Chemin bordé de 

maisons.
15.—Deux lettres de loi. — Initiales d’un 

président de la République française qui 
fut assassiné à Lyon, en 1894.

POUR REUSSIR 
(GRATUITEMENT)

DERNIERES NOUVEAUTES

Autriche. — Timbres de bienfaisance, 
paysages. 4-6-12-25-40 pfg. valeur 70c.

Autriche. — Timbre de bienfaisance 
Monsgr. Seipel. 50-50 g. 25e.

Bolivie. — Poste Aérienne. 5-10-15-25- 
30-50 1 b.

Italie. — Commémoratifs 10e anni­
versaire de la marche sur Rome. 16 va­
leurs — 1.75

Manchouko (nouveau pays). — 18 tim­
bres, paysages et Président Pou-Yi.

Belgique. — Commémoratifs. 3 timbres 
Prof. Piccard.

Si vous voulez vaincre, retirer de la vie 
le plus davantages possible, développer 
votre mémoire, imposer votre volonté 
même à distance et atteindre ainsi au 
succès demandez GATUITEMENT notre 

livre: LE DEVELOPPE­
MENT DES FACULTES

X 
Em

MENTALES. Joindre pour 
frais d’envoi 3 coupons- 
réponse internationaux ou 
un billet de 25 cents. Les 
timbres ne seront pas ac­
ceptés. INSTITUT ORIEN­
TAL DE PSYCHOLOGIE 
(Dépt. 201-32) rue de la 
Tour-d’Auvergne. No. 36 
ter. Paris, (France).
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Les meilleurs cadeaux à offrir au Jour de l'An, sont ceux qui s’achètent 
facilement, qui durent longtemps et qui font plaisir à leur destinataire.

Populaireaevuea
remplit toutes ces conditions. Envoyez le coupon ci-dessous, et la personne
à qui vous voulez faire un cadeau apprécié recevra sa Revue Populaire"44

pendant toute l’année 1933 et vous en gardera un souvenir reconnaissant.

1• oDulair@aev 11e4 al

est, de toutes les revues mensuelles canadiennes, la plus ancienne et en 
même temps la "plus à la page". Ses romans sont les mieux choisis. Ses 
articles variés et ses photos sont de nature à intéresser tout le monde.

L’abonnement d’un an, $1.50 
L’exemplaire, 

15e.
La Revue Populaire

. 975, rue de Bullion, Montréal, Can.

I Veuillez envoyer LA REVUE POPULAIRE, pour un an, à:
I 
1
1 Nom - ___________
I
l Adresse__________________________

। Localité -------- ---------------------------------------------------------- Province _______

Ci-inclus $1.50 (pour le Canada) — $1.75 (pour les Etats-Unis).

LA REVUE DES GENS ET DES FAMILLES MODERNES

BON MARCHE, QUI DURERA TOUTE L’ANNEE!



1
our conserver a douceur ...

1 fermeté 1‘1 unela souple peau jeune
cette quantité d’HUILE d’OLIVE entre dans chaque savon Palmolive

Suivez ce traitement de beauté. 
Employez ce savon riche en 
huile d’olive... deux fois par 
jour... tel que le recomman­
dent les experts. Voyez comme 
la peau revient à sa douceur, à 
sa souple fermeté de jeunesse.

LA JEUNESSE est portée à oublier... l’âge à 
ignorer l’importance d'une peau ferme, veloutée, 
attrayante.

Cela est dangereux et peu nécessaire. Parce 
qu'il existe une méthode très facile et peu 
coûteuse de conserver votre peau jeune... de 
ramener la beauté que vous croyez perdre en 
vieillissant.

L’huile d’olive remplit le but

1

Les médecins la recommandent pour une peau 
délicate dès l'enfance. Même avant le premier 
bain du bébé on le frictionne à l’huile d’olive. 
Et pour conserver la peau douce, souple et 
veloutée les experts insistent sur le fait que rien 
— qu’aucun traitement de beauté connu • — 
n’est comparable à l'huile d’olive.

De simples réclames, vous savez, ne font pas 
un savon de beauté. Un véritable savon pour 
la beauté doit contenir un ingrédient de beauté 
connu. L'huile d’olive est l’ingrédient de 
Palmolive. L’éprouvette démontre la quantité 
exacte qui entre dans chaque savon.

soir — commencez la méthode Palmolive 
pour obtenir une peau jeune, ferme et veloutée. 
Et souvenez-vous — la peau ne veut pas dire 
seulement la figure et le cou -— vous devez aussi 
employer ce riche et rajeunissant savonnage pour 
votre bain. Puis surveillez — avec confiance — 
le changement que cela vous apportera. Une 
peau veloutée, séduisante, ferme qui indique que 
vous êtes jeune ... jeune ... jeune !

FABRIQUE 
AU CANADA
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