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C‘EST à la maison que se font les meilleurs 

assaisonnements, ou sauces à salades. Les chefs 
célèbres et toutes les bonnes cuisinières préparent aussi 
eux-mêmes leurs sauces à salades, car c’est là l'unique 
secret de leur goût délicat et particulier.

Avec un peu de soin vous pouvez préparer vous-même, 
dans votre propre cuisine, des sauces à salades qui 
égaleront, par leur saveur et leur goût, les créations 
des chefs européens les plus célèbres.

Comme savent toutes les bonnes cuisinières, les ingré­
dients jouent souvent un aussi grand rôle que le savoir 
dans la préparation d’assaisonnements vraiment réus­
sis... et les ingrédients qui entrent dans les assaison­
nements faits à la maison se recommandent par leur 
pureté, leur fraîcheur et leur qualité. Adoptez la 
Moutarde Keen pour relever vos sauces à salades et 
leur assurer un goût parfait.
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ESSAYEZ CETTE RECETTE 
DE "MAYONNAISE RAPIDE”
Battez 2 jaunes d'oeufs jusqu’au jaune doré avec 1 c. 
à thé chacun de sel et de sucre en poudre, 3 c. à thé de 
Moutarde Keen et 2 c. à soupe de vinaigre ou de jus 
de citron ; quand le tout est bien mélangé, ajoutez-y 
graduellement, en battant, l’huile d’olive ou à salade, 

à raison de 2 tasses.

Cette Mayonnaise est une des nombreuses recettes du 
Livre de Recettes Keen —- Ecrivez aujourd’hui pour 

en demander un exemplaire GRATUIT.
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000 POUR DES NOMS$

prix, $100- $50 - 60$250 -

7 • • Voici Mme Hunt...recette
Pouvez-vous lui Donner un nom?
Mesurez 3 tasses farine à pâtisserie tamisée 
(ou 232 tasses farine à pain), ajoutez 3 c. à 
thé Poudre à Pâte “Magic” et 34 c. à thé 
sel, puis tamisez 3 fois ensemble. Défaites 
en crème % tasse beurre. Ajoutez graduelle­
ment 112 tasse sucre en poudre et battez 
léger; ajoutez 2 jaunes d’oeufs, un à la fois 
et battez, puis ajoutez les ingrédients secs 
tamisés en alternant avec une tasse de lait. 
Ajoutez 12 c. à thé vanille et 1 c. à thé d’es­
sence d’amandes. Mélangez bien. Incor­
porez 4 blancs d’oeufs battus ferme. Cuisez 
dans des moules à gâteau-étage de 9" bien 
graissés, durant 20 à 25 min., dans un four 
chauffé modérément (350° F.)

GARNITURE ET GLAÇAGE
Defaites en crème 4 c. à soupe beurre. 
Ajoutez graduellement 2 tasses sucre en 

poudre tamisé. Quand le mélange est 
bien lié, mettez-en 4 c. à soupe 

dans un autre bol, puis ajoutez-y

2 jaunes d'oeufs légèrement battus et 1 c. à 
soupe crème, alternativement avec 134 tasse 
sucre en poudre et 12 c. à thé vanille. 
Battez léger et lisse.

Au premier mélange ajoutez 134 tasse 
sucre en poudre avec 3 c. à soupe crème, et 
battez léger et lisse. Ajoutez % c. à thé 
vanille et 1 c. à thé d’essence d’amandes. A 
la moitié de ce mélange, ajoutez une goutte 
ou deux de colorant aux fruits rose ou de 
cochenille.

Ceci donne du blanc, du rose et du jaune 
pâle, trois teintes qui ajoutent à l’attrait de 
ce gâteau délicieux. Mettez du mélange 
jaune entre les couches du gâteau. Couvrez 
les côtés avec le mélange jaune, recouvrant 
celui-ci d’une couche de noix de coco dé­
chiquetée. Couvrez le dessus du gâteau 
abondamment avec les mélanges des 3 
couleurs, faisant dedans avec une fourchette 
des cercles qui mêlent bien ces couleurs.

MME CLARRY HUNT, diététiste en chef de Gillett Pro­
ducts, Toronto, est l’une des plus grandes autorités en art 
culinaire au Canada. Ses recettes du “Livre de Cuisine 
Magic" sont employées chaque jour dans des milliers de 
familles canadiennes. Mme Hunt dit: “L’emploi quoti­
dien du produit pendant plusieurs années m’a convaincue 
que la “Magic” est la meilleure poudre à pâte pour usage 
à la maison”.

Pouvez-vous donner 
un nom approprié au

GATEAU
MySTERE “MAGIC” REGLES du CONCOURS 

Lisez-les attentivement JAKES THE WHITEST. LiGhTE Fabrication 
canadiennede Mme Clarry Hunt?

Les Gâteaux Mystère "Magic" intéressent 
tout le monde. Prenez part à ces concours

1 Seuls les résidents du Canada et 
de Terre-Neuve peuvent prendre 
part à ce concours.

2 Vous n’avez qu’à donner un nom 
au gâteau mystère. Un nom seule­
ment par personne.
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Chatelaine Institute
“Chatelaine Magazine AG3 Ecrivez en caractères détachés, au haut de 

votre feuille, et à l’encre (ou au clavigraphe) 
les mots “Gâteau Mystère de Mme Hunt”. 
Ecrivez au dessous le nom suggéré pour le 
gâteau. Dans le coin inférieur droit écrivez 
lisiblement vos nom et adresse, mais -pas au 
crayon.

4 N’envoyez pas le gâteau, seulement le nom, 
ainsi que vos nom et adresse. Il n’est pas 
même nécessaire de cuire le gâteau pour con­
courir.

5 Les membres de notre organisation et leurs 
parents ne peuvent concourir.

6 Le concours se terminera le 30 JUIN 1933. 
Aucune entrée oblitérée à la poste après 
minuit, le 30 Juin, ou insuffisamment affran­
chie, ne sera prise en considération.

7 Les juges: Les noms primés seront choisis par 
un comité de trois juges impartiaux dont les 
décisions seront finales.

8 Les noms des gagnants seront annoncés à tous 
les concurrents dans le mois qui suivra la fin 
du concours.

9 Dans le cas où deux personnes ou plus suggé­
reraient le même nom gagnant, le plein mon­
tant du prix sera payé à chacun des concur­
rents ex-aequo.

10 Où envoyer les entrées: Adressez-les au Ré­
dacteur du Concours, Gillett Products, 
Fraser Avenue, Toronto 2.

NOTE: Il y aura encore d’autres Concours 
de Gâteaux Mystère “Magic.” Surveillez l’an­
nonce du prochain dans le numéro de sep­
tembre de ce magazine.

NE CONTIENT 
PAS d‘ ALUN. 
Cette déclaration 
sur chaque boîte 
est votre garantie 
que la Poudre à 
Pâte “Magic” 
ne contient pas 
d’alun ni aucun 
ingrédient nuisi­
ble.

OMMENT aimeriez-vous trouver un chèque de 
V$250 dans votre courrier ? Créez un nom approprié 
pour ce Gâteau Mystère “Magic” et vous aurez autant 
de chance que quiconque de gagner le premier prix.

Mme Clarry Hunt a créé la recette de ce gâteau ex­
pressément pour le Concours “Magic.” C’est une recette 
à la fois attrayante et pratique, qui devra vous inspirer 
des douzaines de noms parfaitement convenables.

Lisez d’abord cette recette, choisissez vos noms, puis 
soumettez-les à votre famille afin de décider ainsi en 
commun lequel vous enverrez au concours. Il n’en coûte 
rien pour prendre part au concours et vous avez 63 
chances de décrocher un prix en argent.

Si vous cuisez à la maison, suivez le conseil de Mme 
Hunt .. . employez la “Magic”, qui vous assure toujours 
des résultats parfaits. C’est pour cela que la plupart des 
autorités en art culinaire au Canada emploient et recom­
mandent exclusivement la Poudre à Pâte “Magic”, qui se 
vend plus que toutes les autres marques réunies et que la 
majorité des ménagères canadiennes préfèrent.

BAKING 
POWDER
CONTAINS NO

GRATIS — LE LIVRE DE CUISINE "MAGIC", pour 
usage à 1a maison. Contient des recettes éprouvées 
pour une foule de mets appétissants. Postez le cou­
pon aujourd’hui même.

GILLETT PRODUCTS 
Fraser Ave., Toronto 2.

LP-6

Veuillez m’envoyer un exemplaire gratuit du Livre 
de Cuisine “Magic”.

Nom

N’oubliez pas que 63 prix en argent sont offerts pour 
trouver un nom convenant au Gâteau Mystère de Mme 
Hunt. Vous pouvez sûrement en gagner un en partici­
pant à ce concours.

Adresse.

Ville ou village Prov.

3
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Studebaker fait de
nouveau l’étonnement
du monde
automobiliste avec une 
nouvelle réalisation
sensationnelle !

- 9

utomobiles du pied la pédale des freins et les Freins “Power” 
— le plus grand perfectionnement mécanique de 
l'année — bloquent délicatement mais sûrement 
votre voiture. Pour tout dire, il n’y a rien, dans 
ces étonnantes nouvelles Studebaker, qui ne se 
fasse automatiquement.

Mais vous ne saurez apprécier ces merveilles 
qu’en les conduisant vous-même. Il ne suffit 
pas d'en entendre parler. Venez nous voir 
aujourd'hui et nous vous donnerons une dé­
monstration pratique de ces Studebaker. On ne 
vous aura jamais donné démonstration plus 
convaincante.

Une performance, un roulement, une facilité 
de conduite comme vous n’en avez pas la moin­
dre idée! Vous admettrez alors que ces Stude­
baker aux 12 mystérieux “cerveaux mécaniques" 
sont appelées à donner le ton à toutes les autos 
à venir!

utomatiaues
avec 12 mystérieux "cerveaux mécaniques!

TES avez-vous vues? Les avez-vous con- 
14 duites? Ces nouvelles et sensationnelles 
“automobiles automatiques” Studebaker.

Leur façon de se “conduire toutes seules” est 
vraiment renversante. Tout ce dont elles sont 
capables a de quoi étonner. Vous vous rendrez

et vous démarrez infailliblement, quelle que soit 
la température, sans que vous ayez à manoeuvrer 
l’étouffeur ou à régler l’allumage ou le carbu­
rateur.

Etouffez votre moteur, il repart de lui-même 
automatiquement. Pour arrêter, vous touchez

compte, avant d’avoir fait un mille, 
que ces Studebaker ont ramené la 
conduite à une simple affaire d’engre­
nages pour la direction et le change­
ment de vitesses.

Vous passez d’une surprise à une 
autre en voyant ces 12 mystérieux 
“cerveaux mécaniques” agir pour vous 
et pour ainsi dire “penser” pour vous. 
Un simple tour de clé sur le tablier —

TUDEBAKER
FABRIQUEE AU CANADA DEPUIS 191211/0 

et plus, fa b, à l’usine

CANADA MOTOR CAR
3485, Avenue du Parc 

Montréal

JOSEPH GENDRON
1027, rue La Montagne 

Montréal

BENOIT MOTOR SALES, LIMITED
4556, Boulevard Saint-Laurent et 5644, Avenue du Parc, Montréal

/
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Le Canada donné en exemple aux Etats-Unis, 

par Louis Sabourin..................................
Les muets parleront, par Maurice Brodeur
La lumière n’est qu’une illusion de nos yeux, 

par Fernand de Verneuil....................
Le Port de Montréal, par Jules Jolicoeur.
Je préfère Québec, par William MacMillan.....
Le refuge des évadés de l'Ile du Diable, 

par Charles Barrette...
La guérison du cancer par la foudre
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La chanson française.................................................
Le casse-tête de “La Revue Populaire”
La petite industrie, par Jean-Marie Gauvreau
La RADIO
La MODE (Photos Scaioni, Paris) 
Mots Croisés et Chronique des limbres

7
8

9
10
11

12
13
14

15

17

45
46
47
48
50
51
54
55
56
57
58

Notre roman inédit et complet pour juillet :
LE RELIQUAIRE

par Yvonne Schultz

TARIF D’ANNONCES FOURNI SUR DEMANDE

Les abonnés changeant de localité sont 
priés de nous donner un avis de dix 
jour, au moins, et tout changement d'a­
dresse doit nous parvenir avec mention 

complète de l’ancienne adresse

Entered March 23, 1908, at the Post 
Office of St. Albans, Vt., U. S. A., as 
second class mater under the Act of 

March 3rd. 1879.
PSL

Organe de la Société des Arts et Lettres du Canada
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Prenez le chemin long et enchanteur
<le la possession d’un McLaughlin-Buick

A possession d’un McLaughlin-Buick pourrait se comparer à une belle route, 
longue, sûre et de tout repos, se déroulant, comme par enchantement, à 
travers plusieurs années de service. Le jour de la livraison de votre 

McLaughlin-Buick en est le point de départ. Elle va se perdre très loin dans 
le domaine de l’automobilisme le plus agréable, couvrant des milliers de milles 
additionnels, sans ennuis.

Vous n’avez pas besoin d’être riche pour parcourir ce chemin. Beaucoup 
de gens riches le choisissent pourtant, à cause de sa beauté. Vous pouvez faire 
le voyage dans un des quatre Huit en Ligne de McLaughlin-Buick qui sont 
offerts à partir de $1,546, livrés à l’usine, Oshawa, Ont., fret et licence en plus.

Il se vend deux fois autant de McLaughlin-Buick que de tout autre Huit 
en Ligne du même prix ou à peu près. Et sur dix de ces propriétaires, plus de 
huit achètent toujours des McLaughlin-Buick, ne voulant pas s’écarter de la 
route McLaughlin-Buick.

Il faut que ce soit une route superbe pour attirer et garder un si grand 
nombre d’automobilistes avertis, d’année en année—Qu’en pensez-vous?

Nous qui fabriquons cet auto, et qui vous l’offrons, avons une invitation à 
vous faire: Prenez le chemin long et enchanteur de la possession d’un 
McLaughlin-Buick!
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rentes sortes de banques, au Ca­
nada, seul le gouvernement fédéral 
a ce droit.

Le système bancaire canadien a 
prouvé maintes fois sa solidité. 11 
s’est aussi merveilleusement adap­
té aux conditions difficiles d’un 
pays vaste et peu peuplé. Par con­
tre, il semble qu’une banque cen­
trale comme celle des Etats-Unis 
lui manque beaucoup. M. Ostro- 
lenk croit que c’est la seule criti­
que sérieuse que l’on puisse formu­
ler contre les banques canadien­
nes.

Une banque centrale s’occupe­
rait des taux d’escompte et du pro­
blème complexe de l’exportation 
de l’or. Il est évident qu'actuelle- 
ment le Canada manque d’unité 
dans ses transactions monétaires 
avec l’étranger; chaque banque 
traite ces questions selon ses inté­
rêts ou les idées de ses adminis­
trateurs. L’idée d’une banque cen­
trale rencontrerait certainement 
de l’opposition de la part des ban­
quiers car une telle institution de­
vrait émettre aussi de la monnaie 
de papier en son nom.

Dans le même numéro du New 
York Times, Y. M. Kipp, corres­
pondant de ce journal à Ottawa 
parle de notre régi québecoise 
des liqueurs alcooliques.

Huit provinces sur dix au Cana­
da, dit-il, vendent des liqueurs al­
cooliques comme breuvage. Cha­
que province a son propre système 
mais celui de la province de Qué­
bec est assurément le plus libéral 
envers le consommateur. Celui-ci 
en effet a les plus grandes facilités 
pour étancher sa soif réelle ou fic­
tive, ce qui est le meilleur moyen 
de décourager les traficants illici­
tes. C’est d’ailleurs le résultat qu’a 
obtenu le plus complètement pos­
sible cette loi manifestement très 
sensée.

Le système de régie des liqueurs 
alcooliques dans le Québec com­
prend deux divisions:

D’abord les spiritueux et les vins 
sont vendus directement aux con­
sommateurs dans les magasins du 
gouvernement. Les commis reçoi­
vent un salaire et n’ont aucun in­
térêt à «pousser» la vente. Ces ma­
gasins ont un air de dignité propre 
à satisfaire les clients les plus exi­
geants.

(Suite à la page 52)

EVANT les embêtements 
• • d’une crise qui prolonge un 
peu trop sa visite, tous les pays 
cherchent un moyen élégant de 
s’en débarrasser sans trop d’esclan­
dres. Il a fallu une désillusion aus­
si profonde pour voir nos voisins, 
les citoyens des Etats-Unis, avouer 
avec la plus grande candeur que 
tout n’était pas parfait chez eux. 
Actuellement leurs plus grands 
maux sont assurément la dégringo­
lade des banques et la faillite de la 
prohibition. Et le plus étonnant 
c’est que les principaux journaux 
des Etats-Unis admirent le système 
bancaire canadien et le régime 
québécois de régie des liqueurs 
alcooliques. Récemment le New 
York Times publiait deux arti­
cles très instructifs dont nous don­
nons le résumé ici.

Sous la signature de Bernhard 
Ostrolenk, on lisait en substance ce 
qui suit : Dans les conversations 
sur la manière dont sont condui­
tes les banques, on ne manque ja­
mais de mentionner le fait que pas 
une banque canadienne n’a fermé 
ses portes depuis les quatre années 
que dure la crise, alors qu’aux 
Etats-Unis des milliers d’institu­
tions bancaires ont dû suspendre 
ou arrêter complètement leurs opé­
rations. Quelques chiffres expo­
seront la gravité de la situation 
aux Etats-Unis.

Depuis quatre années, 5,738 ban­
ques américaines ayant un passif 
de $3,500,000,000 ont suspendu 
leurs paiements. Au Canada, il 
faut remonter à 1923 pour trouver 
la dernière faillite de banque, celle 
de la Home Bank of Canada avec 
un passif de $19,600,000. La fail­
lite précédente à celle-ci avait eu 
lieu en 1914.

Le système bancaire canadien 
consiste en dix banques possédant 
3,970 succursales distribuées dans 
tout le Dominion. Chacune de ces 
banques a un actif considérable. 
Elles détiennent toutes leur charte 
du gouvernement fédéral, d’après 
la loi de 1871, loi revisée subsé­
quemment à maintes reprises. La 
loi ne statue pas sur les fonds de 
réserves des banques; les direc­
teurs de ces institutions décide 
eux-mêmes le montant attribué au 
fonds de réserve. Toutefois, il y a 
une réserve centrale d’or où les 
banques peuvent déposer leur or 
ou des billets du Dominion et

Photo Associated Screen News, Montréal
C’est rue Saint-Jacques, le “Wall Street” de Montréal, que presque toutes les 
grandes banques du Canada ont leur siège social. Au premier plan, à gauche, 
la Banque Canadienne Nationale; en face, la Banque de Montréal, qui n’appa­
raît pas sur la photo; plus loin, le gratte-ciel de la Banque Royale du Canada.

émettre leurs propres billets pro­
portionnellement à leurs dépôts.

Ce qui frappe le plus quand on 
compare les systèmes bancaires ca­
nadien et américain, c’est le nom­
bre des banques en opérations 
dans chacun de ces deux pays. A 
la fin de 1932, les Etats-Unis

avaient 18,800 banques, une aug­
mentation de 11,200 depuis 12 ans; 
au Canada, il n’y en avait que 10 
à la même date (12 en 1920) avec 
3,970 succursales (4,672 en 1920). 
Alors qu’aux Etats-Unis, le gouver­
nement central et les 48 Etats peu­
vent délivrer des chartes à diffé-

La Revue Populaire 7Montréal, juin 1933

LE CANADA DONNÉ EN EXEMPLE
AUX ETATS-UNIS Par Louis SabourinEtude Economique
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MAURICE BRODEUR

A—Clavier servant à former les mots. B—Touche pour faire la pose entre les phrases. C et CC—Série des pièces phona­
trices sur lesquelles sont enregistrés les sons syllabiques. E— Dispositif électrique d’amplification des sons. F—Haut-par­
leur. G—Prise de courant électrique pour le fonctionnement de l’appareil.
Pour obtenir l’inflexion de “voix” des sons syllabiques prononcés par le STENOPHONE, l’opérateur se sert d’un petit 
dispositif électrique à pédale comportant un rhéostat qui varie la tonalité des sons suivant le mouvement du pied. Cette 

pédale est reliée à l’instrum ent par une corde électrique.

Le Sténophone, machine parlante 
à l'usage des muets, vient d’être 
mis au point par un inventeur 
canadien, M. Maurice Brodeur, 
de Québec. L'inventeur a sou­
mis son travail à un impor­
tant établissement d’électri­
cité canadien qui en étudie 
le fonctionnement dans 

ses laboratoires.

Les quelques explications qui 
précèdent aideront à comprendre 
la différence qui existe entre ces 
instruments phonographiques et la 
nouvelle invention : le STENO­
PHONE avec lequel l’on peut re­
produire des sons sans être obligé 
de se procurer des disques, des cy­
lindres ou des films sonores. D’au­
tre part, le nouvel appareil ne re­
produit pas les sons de la musique 
mais exclusivement les sons du lan- 
gage parlé.

La personne qui se sert du STE­
NOPHONE, fait «parler» cet ins­
trument en formant, à volonté, des 
MOTS, par le seul mouvement des 
doigts appuyant sur les touches 
d’un clavier semblable à celui de 
la machine à écrire et qui, comme 
elle, porte inscrit sur les touches, 
des lettres ou caractères pour les 
distinguer, les unes des autres. En 
appuyant du doigt, successivement, 
sur chaque touche du clavier, l’ins­
trument émet un son caractéristi­
que correspondant respectivement 
à chaque lettre parlée de l’alpha­
bet.

son KE qui, combiné avec celui 
de la lettre A, forme le son sylla­
bique KA; la seconde syllabe NA 
et la troisième syllabe DA ne sont 
pas modifiées. En poursuivant l’a­
nalyse de chacune des syllabes de 
ce mot, nous constatons, tout d’a­
bord, que chaque syllabe est com­
posée de deux lettres et que celles- 
ci se prononcent bien distincte­
ment, quoiqu’imperceptiblement 
perçues par l'ouie lorsque la sylla­
be est prononcée vivement. Toute­
fois, si elles sont prononcées très 
lentement, au ralenti, nous dis­
tinguons, en prêtant l’oreille, que 
la première syllabe est composée 
des sons KE et A, la seconde NE 
et A, et la troisième DE et A.

C’est absolument de cette façon 
que l’on décompose les syllabes 
pour écrire en sténographie. En 
employant la méthode de pronon­
ciation «sténophomque», l’on dé­
compose le mot CANADA en six 
syllabes de la manière qu'il 
vient d’être indiqué, à savoir : 
KE-A, NE-A, DE-A. C’est exacte­
ment ce que l’on peut accomplir 
au moyen du STENOPHONE. A 
l’instant que l’on appuie sur la tou­
che du clavier marquée KE, l’ins­
trument «prononce» le son KE, il 
en est ainsi pour les autres sons 
correspondants aux lettres phoni­
ques A, NE, A. Avec la dextérité 
et la rapidité des doigts à mouvoir 
les touches du clavier l’on peut 
faire «prononcer» par le STENO­
PHONE le mot CANADA tout 
comme l’on fait avec les organes 
vocaux.

Les principaux sons élémentai­
res (standard) que l’on fait pro­
noncer par le STENOPHONE sont 
les mêmes que ceux employés pour 
la méthode d’écriture sténographi- 
que. Considérons, à titre d’exem­
ple, l’alphabet syllabique français. 
Les voyelles sont divisées en trois 
catégories: les voyelles simples A, 
E, I, 0, U,; les voyelles doubles ou 
diphtongues (réunion de deux sons 
entendus distinctement mais d'une 
seule émission de voix) Ou, OI, 
EU; les voyelles composées ou na­
sales: AN, IN, ON, UN. Les con­
sonnes sont: BE, CHE, DE, FE, 
GNE, JE, KE, LE, ME, NE, PE, 
RE, SE, TE, VE, et ZE. L’Alpha- 
bet comprend aussi le son équiva­
lent à un E ouvert è le son équiva­
lent à un E fermé é, et le son dou­
ble de L mouillée LL. L’équivalent 
de X est un son double, soit KS ou 
GZ.

L’on peut donc combiner ces 
différents sons syllabiques élémen­
taires au moyen des touches du 
clavier de façon à faire prononcer 
par le STENOPHONE tous les 
mots de la langue française; la 
méthode de prononciation «sténo- 
phonique» pour n’importe quelle 
autre langue étant la même. L on 
ne peut faire «parler» l’instrument 
qu'une seule langue à la fois; si 
l’on désire faire prononcer les 
mots d’une langue différente il 
faut y apporter les changements 
nécessaires relativement à l’alpha­
bet.

• E STENOPHONE est une vé- 
ritable machine parlante dif­

férente des appareils phonographi­
ques actuellement en usage, pour 
lesquels l'on emploie soit des dis­
ques d’ébonite (dispositif Berli­
ner) ou des cylindres de cire dur­
cie (dispositif Edison) dont l’en- 
régistrement des sons se fait au 
moyen d’une aiguille d’ivoire ou 
dune pointe de diamant qui enta­
me légèrement la matière des dis­
ques ou des cylindres en y décri­
vant une ligne ondulée presque 
imperceptible à l’oeil nu, variable 
de forme, de profondeur ou de lar­
geur, suivant la variation des sons. 
Aujourd’hui, pour les théâtres du 
cinéma parlant l’on se sert de plus 
de plus en plus de film sonore au 
lieu des disques. Un minuscule 
rayon de lumière électrique est 
utilisé pour enrégistrer photogra­
phiquement les sons, en bordure ‘ 
des images du film cinématogra­
phique.

Avant d'être livrés au commer­
ce, ces disques ou ces films sont en­
registrés dans les ateliers du fabri­
cant ou dans les studios où l’on 
tourne les scènes cinématographi­
ques. Pour entendre ce qui y est 
enrégistré l’on installe ces piè­
ces sonores sur des appareils re­
producteurs appropriés.

Nous savons que dans le langa­
ge parlé, les syllabes des mots sont 
formées par une ou plusieurs let­
tres et qu’elles se prononcent par 
une seule émission de voix. Lors­
que l’on prononce, par exemple, 
le mot CANADA, l’on fait trois 
émissions de voix, bien distinctes, 
qui sont pour la première CA, pour 
la seconde NA et la troisième DA. 
Dans la première syllabe la lettre 
C devant A se prononce comme le (Suite à la page 53)
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tinguons les objets qu’elle éclaire 
et les astres ou appareils qui la 
produisent. Erreur, je vous le ré­
pète; il n'y a absolument aucune 
lumière autour de nous ni dans 
l'espace, partout c’est l’obscurité 
profonde, absolue et sans limites: 
la lumière n’existe que dans notre 
oeil. Les ondes qui nous arrivent 
des sources que nous appelons lu­
mineuses sont reçues par notre oeil 
et notre cerveau qui agissent com­
me transformateurs et nous don­
nent ainsi le sens de la vision.

Ce sens qui nous permet de dé­
couvrir tant de choses autour de 
nous est d’ailleurs très incomplet 
et même rudimentaire; il n’admet 
qu’une très faible partie des 
rayons nombreux qui fourmillent 
dans l’espace. On peut assez juste­
ment le comparer à un appareil de 
réception de radio qui n’est sen­
sible qu’à certaines longueurs d on­
des et ne réagit pas avec les autres. 
Avec un sens de la vision plus affi­
né nous verrions les rayons X ou 
Gamma, les ondes de la gravitation 
et même celles de la pensée. Par 
contre il est des personnes dont 
l’oeil «transformateur» a un défaut 
et qui ne perçoivent pas les ondes 
de certaines couleurs; ces person­
nes confondront, par exemple, le 
vert et le rouge.

Mais, direz-vous encore, puisque 
la plaque photographique enregis­
tre l’image d’objets proches ou d’é­
toiles lointaines, c’est ou bien 
qu’elle voit comme notre oeil, ou 
bien que la lumière existe réelle­
ment. L’objection nest pas vala­
ble; la plaque m’enregistre pas de 
hunière proprement dite et qu elle 
ne peut pas voir, qui est inexistan­
te pour elle, mais un certain ryth­
me de mouvement vibratoire; il se 
produit alors à sa surface une mo­
dification moléculaire qui réflé­
chit les ondes avec une valeur dif­
férente de celle d’arrivée; l’oeil hu­
main fait le reste. Les choses se 
passent, dans ce cas, comme pour 
l’oreille avec un disque de phono­
graphe, lequel n’entend pas et 
n’enregistre donc pas de «son» 
mais des ondes «muettes» qui ne 
prennent ensuite leur valeur sono­
re que dans l’oreille.

Il suffit de bien réfléchir à tout 
cela, posément, sans se laisser in­
fluencer par l’habitude d un juge­
ment superficiel et nettement anti- 
scientifique pour admettre cette 
vérité contre laquelle il ne peut pas 
y avoir d’argument sérieux; la lu- 

(Suite à la page 49)

• E TITRE de cet article a tout 
l’air d’un paradoxe ou même 

d’une plaisanterie. Paradoxe peut- 
être, — la vérité revêt si souvent 
cette forme-là, -— mais non pas 
plaisanterie car elle serait puérile 
autant que déplacée en matière 
scientifique. Si cependant votre es­
prit se refuse à admettre que la 
lumière n’est qu’une illusion de 
nos yeux, admettons qu’elle est 
une perception d’un de nos sens; 
c’est moins rude comme définition 
mais cela reviendra exactement au 
même ainsi que je vais vous le 
prouver.

Quand, par une belle nuit étoi­
lée, vous levez les yeux au firma­
ment, vous avez le spectacle d’une 
multitude d’astres lointains qui 
brillent d’un éclat plus ou moins 
vif mais se détachent nettement les 
uns des autres. Ce sont de minus- 
cules îlots de lumière, des points 
bien distincts qu’il est possible de 
compter et que la plaque photo- 
graphique enregistre avec préci­
sion. Les ondes ou rayons émis par 
ces étoiles parviennent jusqu’à 
nous, c’est indéniable, puisqu’ils 
affectent notre oeil ou la plaque 
photographique; comment se fait- 
il, alors, qu’ils soient invisibles, 
même sur la plus petite partie de 
leur immense parcours, qu’ils ne, 
forment pas de longues traînées lu­
mineuses dans l’espace et qu’entre 
deux étoiles ce soit l’obscurité?

Une seule réponse est possible: 
ces rayons ne sont pas lumineux 
par eux-mêmes, ce sont des vibra­
tions qui cheminent invisiblement 
dans 1 espace et la conséquence 
obligatoire qui s’impose est celle- 
ci: telle que nous la définissons 
communément, la lumière N’EXIS- 
TE PAS, les rayons émis par le 
soleil ne sont pas lumineux et la 
lampe qui nous éclaire ne répand 
autour d’elle que des ondes absolu­
ment obscures.

S’il en était autrement, si la lu­
mière était réellement lumineuse 
par elle-même, nous ne verrions 
plus rien de ce qui nous entoure, 
pas plus l’objet que nous appro­
cherions le plus près possible de 
nos yeux que les astres de la voûte 
étoilée; avec la quantité prodigieu­
se de sources lumineuses qu’il y a 
dans 1univers, il y a perpétuelle- 
ment, partout et dans tous les sens, 
un afflux et un entrecroisement 
inimaginables de rayons qui ne 
laissent libre pas même la plus 
petite parcelle d’espace. Si donc 
tous ces rayons étaient réellement

ar Fernand Uerneuil

Nos yeux nous trompent souvent. En voici quelques preuves: 
En fixant la croix noire et en reportant le regard sur la feuille 

blanche on revoit cette croix.

Ces deux barres sont parallèles 
bien que paraissant divergentes.

Les lignes 
carré sont

ce

Les lignes intérieures de cette 
croix sont exactement de la même 

grandeur.

Les deux cercles noirs à l’inté­
rieur d’autres cercles, petits et 
grands, sont tous deux de même 
grandeurs. Si notre vue est en 
défaut pour de minimes détails 
comme ceux-ci, ne peut-elle l’être 
également en ce qui concerne la 

lumière elle-même ?

Les lignes diagonales dans le 
carré sont parallèles malgré 

leur apparence contraire.

d’une masse métallique en fusion. 
Partout autour de nous, des plus 
lointains espaces jusqu’au contact 
immédiat de notre oeil, ce serait 
l’implacable et infranchissable mu­
raille de lumière.

Pourtant, me direz-vous, la lu­
mière existe bel et bien puisque 
nous la voyons, puisque nous dis­

lumineux, l’espace tout entier ne 
formerait plus qu’une masse com­
pacte de lumière, un éblouissement 
formidable sans le plus petit point 
de repère sous forme de simple ta­
che d’ombre. Nous serions, dans ce 
milieu, toute question* de densité 
mise à part, absolument comme un 
objet plongé dans le rutilement

9
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Les murs et bâtiments de béton, — élévateurs, entrepôts et hangars, — du port de Montréal ont remplacé, en bordure du fleuve, les fortifications du vieux Montréal.

LE PORT DE MONTRÉAL
Par Jules JolicoeurE PORT de Montréal, le 

deuxième en importance de 
toute l’Amérique du Nord, est une 
des merveilles du Canada. Bien que 
situé à mille milles de l’océan, il a 
réussi à attirer au coeur même du 
continent les vaisseaux de haute 
mer de toutes les nations du mon­
de.

Il occupe un territoire d’à peu 
près seize milles de longueur. L’or­
ganisme qui le dirige, la Commis­
sion du Havre, possède une auto­
rité suprême à l’intérieur de son 
territoire et n’est soumise à aucune 
intervention. Le port est muni de 
quais et de jetées en béton et de 
tout l'équipement necessaire aux 
multiples opérations qu’il est ap­
pelé à effectuer: hangars de tran­
sit à deux étages, gigantesques élé­
vateurs à grain, immense entrepôt 
frigorifique, réseau ferroviare 
électrisé, routes et cours pavées et 
bien éclairées, postes d’entreposage, 
remorqueurs, dragues, chalands, 
service d’eau fraîche pour l’appro­
visionnement des vaisseaux, service 
de signaux, en un mot tous les 
aménagements jugés nécessaires 
pour faciliter et accélérer le mou­
vement maritime.

Dès 1 époque de la fondation de 
Montréal, on trouve des signes du 
futur développement du Port de 
Montréal. Le roi de France, au 
milieu du dix-septième siècle, en 
faisant cession de Ville-Marie à la 
Compagnie de la Nouvelle-France, 
réserva pour toujours au public les 
rives du fleuve Saint-Laurent, vis- 
à-vis la ville. L’étroit chemin de 
lialage, qui longeait alors la riviè­
re, est devenu le Havre de Mont­
réal, sans jamais cesser d’être la 
propriété du public.

Montréal, comme on sait, est si­
tué à mi-chemin entre les Grands

New-York, Philadelphie, Baltimo­
re.

Les navires y viennent de par­
tout. On en voit de Hollande, de 
Norvège, d’Espagne, du Japon, de 
la Suède, de l’Amérique du Sud et 
des parties les plus éloignées de 
l’univers habité. Le Bassin de la 
pointe du Moulin-à-Vent est peut- 
être l’endroit où l’on voit à la fois 
le plus de drapeaux nationaux 
différents.

Au cours de l’année dernière, 
par exemple, le port de Montréal 
fut visité par 819 navires anglais, 
156 norvégiens, 34 italiens, 26 sué­
dois, 25 allemands, 22 danois, 31 
hollandais, 16 français, 15 navires 
des Etats-Unis, 10 grecs, 3 de Dan­
zig et 1 de Belgique, d’Espagne et 
de Finlande.

Voici encore d’autres renseigne­
ments intéressants: Vingt-trois 
vaisseaux de haute mer peuvent 
être chargés de grain simultané­
ment. Le Havre a dix milles de 
quais capables de recevoir à la fois 
cent vaisseaux. Les vaisseaux n’ont 
à payer ni droits de tonnage, ni 
droits de mouillage. Vingt grands 
hangars de transit, bien éclairés, à 
deux étages, et six d’un étage, sont 
à la disposition de ceux qui veulent 
profiter des facilités du port.

On peut maintenant visiter le 
port de Montréal sur un yacht, le 
«Venise» qui fait plusieurs voya­
ges par jour. Confortablement 
installé dans un beau yacht de plai­
sance, limité à une trentaine de 
passagers environ, vous pouvez fai­
re à travers tout le port un voyage 
à la fois agréable et instructif et 
qui ne coûte pratiquement rien.

Le port de Montréal se trouve 
vraiment ainsi à la portée du pu­
blic, auquel il appartient.

Lacs et l’embouchure du fleuve St- nique, c’est-à-dire au port de Mont- 
Laurent. C’est le point terminus lo- réal.
gique pour 2,000 milles de trafic Ce port, qui est le plus grand 
fluvial et pour tout commerce port de mer intérieur du monde, 
d’importation avec le monde en- offre de plus grands avantages
tier. L’importance de Montréal qu’aucun autre de l’Atlantique au 

aucomme port de mer est due, en 
bonne partie, au réseau de canaux 
canadiens qui ne finissent que là

commerce canadien et même
commerce des états américains voi­
sins des grands lacs parce qu’il est

où commence la navigation océa- plus près de l’Europe que Boston,
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Photos Chemin de fer National du Canada et Associated Screen News.

Le déchargement du blé dans un des bassins du port de Montréal. Le transatlan­
tique dont on voit tout l’avant est le Duchess of York, l’un des plus beaux 

navires du Pacifique Canadien.
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Nous ne vi- A à
vons peut - être ce e
pas dans la métro- X 
pôle financière du Do-. 
minion et il se peut que 
nous résistions trop bien à la 
vague d’américanisation qui défer­
le sur notre pays. Il se peut aussi 
que certaines gens haut-huppées 
nous qualifient de retardataires et 
de démodés. Et pourtant, malgré 
tout cela, nous acceptons notre lot 
avec joie. L’air sain de cette vieil­
le ville fixée sur son rocher a une 
saveur, un je ne sais quoi d’impal­
pable qui fait que la vie et l’ami­
tié semblent y être les plus grands 
biens.

Grâce à Dieu, les Québécois 
n’ont pas les mêmes méthodes d’af­
faires que les Montréalais. Ici, l’a­
mitié est une vertu capitale: le 
voisin n’est pas une entité platoni­
que. Il demande de vos nouvelles 

si vous êtes malade, vous consul­
te sur ses réparations de 

tuyauterie, accepte sans 
réserve votre remè­

de favori contre 
le rhumatis­

me, écoute 
avec déférence 
votre opinion sur la 
politique, et vous donne * • 
presque l’accolade quand 
vous l’appelez par son «p’tit 
nom».

Le Canadien français a de ces 
qualités qui durent et c’est lui qui 
donne à la ville son caractère le ___ _______
plus séduisant. Bon citoyen et hôte aime pas- 
parfait il est la politesse en person- sionnément la X 
ne musique, la politi-

De toutes façons, il fait bon vi- que et les carrières pro- 
vre à Québec. Aucune population fessionnelles et connaît or-
sur la machine ronde ne rend ser- dinairement mieux tout cela
vice avec tant de bonne humeur, que son prétentieux cousin de 
aucune n’est plus loyale et plus Toronto.
sympathique que celle que des To- Gardez votre Montréal ou votre 
rontoniens ignares affectent de Toronto, votre Winnipeg ou votre 
mépriser: la population québecoi- Vancouver, je me contente de Qué- clochers sur- S—/

montés de la 
croix, ses couvents 
et monastères aux toits 
inclinés, ses abbés en sou­
tane, ses religieuses à cornettes, 
ses carillons harmonieux, tels sont 
les signes extérieurs de cette

bec, ville qui n’a rien de «mécani­
que» ni d’artificiel.

Toronto a son université, Mont­
réal les siennes. Dans la ceinture 
de ses murs, d’une époque dispa­
rue, le vieux Québec renferme cet­
te vénérable institution d’enseigne­
ment, l’université Laval. Et remar­
quez que le Laval de Québec n’est 
pas le Laval de Montréal. Ici il y a 
des traditions: chaque pièce et 
chaque corridor furent témoins 
d’événements historiques.

Tout le monde sait que Qué­
bec est le berceau d’une 

grande religion, un des 
plus beaux joyaux 

de la couronne 
du Pape. Ses

ce.
Liseur acharné, le Québecois est 

plus averti des problèmes du jour 
que son concitoyen de langue 

anglaise. Neuf fois sur dix 
il a l’avantage sur ce 

dernier de parler
Mais ce que les étrangers 

et surtout les Torontoniens — 
peuvent comprendre, c’est la

foi.l’anglais et 
français.

le 
II

ne
grande tolérance de cette popula­
tion envers la minorité.

Le principal résident du Palais 
des Archevêques, au sommet de la 
Côte de la Montagne, est un Cana­
dien français: ce peuple est certai­
nement le fils chéri de l’Eglise ca­
tholique. Bien que natif de Toron­
to et faisant partie d’une minorité 
protestante qui comprend moins 
de cinq pour cent de la population, 
je ne crains pas de dire que je pré­

fère Québec et ses citoyens à 
ktoutes les autres villes du 

Canada.
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(Suite à la page 52)
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Refu, 1

Evadés dede dese

l’Ile du Diable
Par Charles Barrette

plutôt que de les tenir enfermés 
dans des cachots et des oubliettes, 
en France. Louis Napoléon, qui 
fut lui-même longtemps prisonnier, 
parlait d’expérience, et espérait 
sans doute que cette colonie où l’on 
exilerait les criminels serait vrai­
ment une terre où une sorte de co­
lonisation fût au moins possible. 
Mais ce n’est pas du tout ce qui 
est arrivé, ainsi qu’en témoignent 
les livres que nous avons repro­
duits dans La Revue Populaire, car 
l’Ile du Diable est un enfer où les 
détenus ne vivent qu’avec une 
idée fixe en tête: préparer leur 
fuite.

leave, qui ne vaut guère mieux que 
le travail à la chaîne. Et c’est là 
surtout, dans cette dangereuse oi­
siveté, qu’ils entendent le mieux 
l’appel de Paris, de Bordeaux, de 
Marseille. Partir, s’évader, se li­
vrer à la mer en dépit de tous les 
dangers qui les guettent et de la 
mort presque certaine, tel est leur 
unique désir à ces forçats.

Et Trinidad est là tout proche, 
première étape sur la longue route 
qui les ramènera secrètement en 
France; Trinidad où les planteurs 
sont riches et dont les femmes, les 
filles, les fils vont chaque année en 
Europe, à Londres et à Paris; où

Trinidad, terre de liberté

A plus belle île de la mer des 
Caraïbes, après la Jamaïque, 

c’est sûrement Trinidad où sont ra­
massées, comme en un tableau syn­
thétique, toutes les splendeurs des 
Antilles. Et cette île est paisible 
autant qu'elle est belle, ce qui se 
comprend assez difficilement si 
peu qu’on en connaisse l’histoire.

Depuis sa découverte, Trinidad 
a toujours servi de refuge aux gens 
les moins recommandables du 
monde. Ce furent d’abord les bou­
caniers, ces écumeurs de la mer, 
qui venaient mouiller dans ses eaux 
abritées où ils attendaient le pas­
sage des convois de galions char­
gés de l'or et de l’argent du Pérou 
et du Mexique pour les attaquer à 
l’improviste et, après les avoir vi­
dés de leur cargaison, les coulaient 
à fond, par soixante brasses d’eau. 
Après les temps héroïques de la 
flibusterie arrivèrent les premiers 
colons: anglais, chinois, syriens, 
hindous et portugais, — un beau 
mélange, comme on voit! — atti­
rés là non pas par le charme ma­
gique de l’île, mais par l'appât du 
gain.

Mais les derniers aventuriers qui 
abordèrent à Trinidad sont bien 
les plus extraordinaires et les 
moins recommandables de tous. 
Nous voulons parler des évadés de 
la Guyane française, de l’Ile du 
Diable, la colonie pénitentiaire 
française qui a si mauvaise réputa­
tion dans le monde entier. Il en 
arive tous les ans, dans de frêles 
esquifs, chercher refuge sur les 
plages les plus désertes de l’île.

Avant de parler de ces fugitifs, 
disons un mot de l’île d’où ils vien­
nent, l’Ile du Diable, où la France 
exile ses plus grands criminels 
dans l’espoir d’en faire des colons, 
bien qu’il soit impossible à un être 
humain, si bien trempé soit-il, de 
tenir le coup sur cette terre ingra­
te et maudite. On en reste aux 
vieilles idées du prince Louis Na­
poléon, plus tard empereur des 
Français, à qui il semblait plus 
moral, plus humain et plus prati­
que de déporter les condamnés de 
droit commun dans une colonie

Un bagnard de l’Ile du Diable 
interviewé par un journaliste

le bagnard en liberté provisoire ar­
rive après des mois et des années 
à épargner les quelque centaines 
de francs qui lui permettront d’a­
cheter, à plusieurs naturellement, 
la grossière embarcation qui assu­
rera sa fuite.

C’est, chaque année, au mois de 
mai et de juin que les bagnards de 
l’Ile du Diable, ceux-là qui sont 
prêts, mettent leur projet à exé­
cution. Quelques jours avant la da­
te arrêtée, ils se rendent dans le 
petit village chinois où, non loin 
du pénitencier de Saint-Laurent, 
vivent les Orientaux exilés qui tra­
fiquent avec les nègres. Ces nègres, 
eux-mêmes descendants d'esclaves, 
viennent chaque année, à cette sai­
son, vendre aux marchands du vil­
lage chinois perroquets, animaux 
en cage, pépites d’or ou échanger 
leur peu d’argent péniblement ga­
gné contre ce que ces mercantis ont 
à leur offrir. Ils viennent là dans 
des embarcations qu’ils se fabri­
quent eux-mêmes. Ce sont ces em­
barcations que les Chinois ven­
dront aux bagnards qui veulent 
fuir.

Le marché conclu, — ce qui ne 
va pas toujours tout seul, car sou­
vent le marchand chinois empoche 
des billets de cent francs pour en­
suite dénoncer les fugitifs aux gen­
darmes, — les sept ou huit ba­
gnards chargent leur bateau de ba­
nanes, d’eau et quelques autres 
provisions, et s’embarquent. C'est 
maintenant vingt jours de haute 
mer, sans compas, sans abri contre 
les fureurs des eaux, souvent sans 
eau fraîche ni nourriture.

Dans un intéressant article du 
magazine The Trinidadian qui 
vient de paraître à Port-d’Espagne, 
capitale de cette île, et auquel nous 
devons la plupart des renseigne­
ments contenus ici, son auteur, 
Gault Macgowan, affirme que cette 
année déjà soixante fugitifs ont 
abordé à Trinidad en sept embar­
cations. Depuis 1930, près de cent 
ont réussi le coup.

dh.

Pirogues dont se servent les évadés de l’île du Diable 
pour tenter leur chance. Les uns sont dévorés par les re­
quins, dautres meurent de faim ou font naufrage; 

très peu réussissent

Une fois leur sentence expirée, 
la surveillance autour d’eux se fai­
sant moins étroite, les détenus 
jouissent d’une demi-liberté. Les 
uns sont à Cayenne, la capitale de 
1 île, les autres à Saint-Laurent, etc. 
Ils sont à peu près libres, disons- 
nous, mais dans l’impossibilité de 
sortir de la Guyane, sans le sou. 
sans emploi, sans rien. C’est une 
«liberté provisoire», un ticket-of-

la culture du sucre, du coco, du 
café et du copra conduit à la fortu­
ne et d’où le bagnard évadé rêve 
de partir pour l’Europe, sur quel­
que navire, comme passager ou rat 
de cale.

Sou par sou, avec l’argent gagné 
en fabriquant de menus souvenirs, 
de petites guillotines miniatures et 
autres jouets aussi réjouissants 
qu’il arrive à vendre aux visiteurs,

Endroit du littoral de Trinidad où abordent ordinairement 
les pirogues des évadés, après un voyage d’un mois
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Guérison du Cancer 
par la Foudre

La

1
L’homme est un simple fermier des 

environs de Berlin. Depuis quelque 
temps, un mal étrange est apparu sur 
un de ses bras. Le médecin de famille 
a cru diagnostiquer un cancer. Le fer­
mier—il se nomme Heinrich Wanke— 
croit qu il s’agit tout simplement d’une 
infection de la peau qu’il fera dispa­
raître au moyen de quelques cataplas­
mes. Cependant il est tout surpris 
quand "herr doktor” lui recommande 
fortement daller consulter un chirur­
gien célèbre de la capitale. Le mal est- 
il donc si grave? Cependant, vague­
ment inquiet, il se rend à Berlin. Des 
médecins, des spécialistes hochent la 
tête en regardant le brave homme avec

(
40so 1/710

savants, derrière le verre épais de l'é­
troite fenêtre, se préparent à enrégis- 
trer les réactions du patient.

Sur un signe du Dr Lange, toutes 
les lumières s’éteignent. C’est une obs- 
curité et un silence tragique. Soudain, 
un bruit formidable. En même temps 
des éclairs fulgurants partent de deux 
énormes pôles en forme de globe. 
Dans l’espace d’un dix-millième de 
seconde, une décharge électrique de 2,500.000 volts 
a traversé le bras malade. La vitesse de ce courant 
était un peu moindre de celle de la lumière. L’ex­
périence fut reprise en quatre fois sans que le cou­
rageux fermier en ait été affecté gravement. Il est 
maintenant sous la surveillance de plusieurs méde­
cins. Mais il faudra quelque temps avant que ce 
traitement extraordinaire ait fait ses preuves. Les 
progrès de la science justifient parfois certaines 
audaces qui semblent de véritables folies.

Cette expérience a provoqué la curiosité des mé­
decins du monde entier. Récemment, une revue 
scientifique annonçait qu’une grande clinique amé­
ricaine se préparait à soigner le cancer par ce 
moyen qui. s’il donne pleine satisfaction, sera sans 
doute la plus grande découverte du siècle.

Nous avons dit que Wanke s’offrit lui-même com 
me sujet d’expérience. On ne pouvait évidemment 
pas l’accepter sans faire une enquête sérieuse sur 
ses tares ou ses qualités hériditaires. 
Imaginez-vous la joie, si l’on peut dire, Fia
des docteurs Lange et Brasch quand ils h
apprirent que le grand-père, la grand’- 
mère et la mère de Wanke étaient morts o 
de cette terrible maladie: le cancer. Ils 
avaient alors un cas d’un extrême intérêt.
La guérison serait d’autant plus concluan- 1 
te qu'ils auraient expérimenté sur un su- 
jet d'une hérédité chargée.

Au moment où l’on tentait cette expé- 0.22 
rience, le Dr Haret mourait à Paris, vic­
time de blessures contractées dans ses 
recherches sur la guérison du cancer.

pitié: ils savent que dans un nombre 
déterminé de jours, ce solide campa- 

griffes de la mort.gnard sera dans les 
Mais ils sont im­
puissants; il ne
peuvent qu’es­
sayer ceci et cela 
pour prolonger la 
vie du malheu­
reux. Celui-ci 
comprend que sa 
vie tient à ce 
mal. Il supplie 
que l’on tente 
l’impossible pour 
le guérir.

/TT f

Un rayon d’espoir ap­
paraît brusquement. Deux 
savants, les Drs Arno 
Brasch et Fritz Lange, 
prétendent, après des an­
nées d’expérimentation, 
tuer le cancer par une dé­
charge très forte d’élec­
tricité. Dans leur vaste 
laboratoire, ils ont cons­
truit une petite cabane 
de cinq pieds carrés, aux 
murs épais, et entourée 
de machines étranges et 
compliquées. Ils n’atten­
dent plus que le patient 
assez courageux pour se 
soumettre à ce traitement 

absolument radical. Heinrich Wanke apprend ces 
choses. Spontanément, il se dit prêt à affronter la 
terrible épreuve.

Wanke est maintenant dans la petite cabine, com­
me un condamné à mort. Son bras malade est soli­
dement fixé par des anneaux de fer. Le malheu­
reux pense alors à sa femme qui, restée à la fer­
me, ignore quelle angoisses il traverse en ce mo­
ment. Mais c’est un brave qui a vu la mort de bien 
près, durant la guerre. Le coeur battant, les deux

»iM 1

LEGENDES DE NOS VIGNETTES: Tout en haut, le docteur Arno Brasch et le docteur Fritz Lange, auteurs de cette opération du cancer. Le dessin représente 
l’opération même. L’expérience va-t-elle réussir? se demandent les deux médecins qui y assistent derrière une glace, ou les 2,500,000 volts d’électricité vont-ils 
détruire le patient ? Au-dessous, à droite le tablier de contrôle du laboratoire. Les trois gravures obliques de gauche représentent, la première, les condensa­
teurs employés dans le laboratoire où fut opéré notre patient; chacun a une capacité de 100.000 volts. La deuxième, les rayons comme ils apparaissent quand ils 
sont lancés: foudre et tonnerre, un orage effrayant gronde dans la- pièce où se tient le cancéreux. La troisième nous montre le patient après l’heureuse opération.
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D’UN BOUT DU MONDE A L’AUTRE BOUT..
Une vieille lame de rasoir de sûre­
té est l’objet tout désigné pour 
cette besogne, mais comment la te­
nir? Consultez notre vignette et 
vous aurez vite fait de vous fabri-

LE ROCHER DE GRAND MERE

EMPLOI DU TEMPS POUR 
CENTENAIRE

18—Limiter ses ambitions.
19—Contenir son caractère.

Tout cela ne nous apprend pas 
grand’chose de nouveau si ce n’est 
que, pour arriver jusqu’à l’âge de 
cent ans, il faut, avant tout, naître 
rentier.

Un de nos lecteurs de Grand'- 
Mère, M. Jean E. Hamel, nous a 
aimablement fait parvenir la pho­
to du Rocher de Grand’Mère, re­
produite ici, avec la note suivante:

Quand on est jeune, on fait sou­
vent fi de la vie, mais quand on 
se sent devenir vieux on voudrait 
toujours être sûr d’avoir encore 
devant soi autant d’années qu’on 
en a derrière.

Aussi un médecin anglais à qui 
un de ses clients âgé de 40 ans de­
mandait comment il pourrait faire 
pour devenir centenaire écrivit 
l’ordonnance suivante:

1—Huit heures de sommeil.
2—Dormir sur le côté droit.
3—Tenir toute la nuit les persien­

nes de la chambre à coucher 
ouvertes.

4—Mettre une natte devant la 
porte de ladite chambre.

5—Ne pas mettre son lit contre 
le mur.

6—Ne pas prendre de douche 
froide le matin, mais un bain 
à la température du corps.

7—Faire de l’exercice avant le dé­
jeuner.

8—Manger un peu de viande et 
avoir soin qu’elle soit très 
cuite.

9—Ne pas boire de lait.
10—Manger beaucoup de graisses 

pour alimenter les cellules qui 
détruisent les germes des ma­
ladies.

11—Eviter les intoxiquants qui dé­
truisent ces cellules.

12—Tout le jour faire de l’exerci­
ce au grand air.

13—Ne pas garder d’animaux dans 
les chambres.

14—Vivre à la campagne.
15—Boire de l’eau; éviter l’humi­

dité et le voisinage des con­
duits des habitations.

16—Varier ses occupations.
17—Prendre de temps à autre de 

courts repos.

(115

-

SOULIERS ANTIDERAPANTS

Bert Noblette, de Winchester, 
Ky., a inventé ces cliaînes antidé­
rapantes pour souliers et bottines. 
Cette amusante invention fera l’af­
faire des personnes qui s’obstinent 
à ne pas porter de caoutchoucs en

quer vous-même, à l’aide d’un fil 
de fer, le manche au bout duquel 
vous fixerez la lame.

ROSE CHANGEANTE

Prenez une rose rouge ordinaire 
et qui soit entièrement épanouie, 
allumez de la braise dans un ré­
chaud et jetez-y un peu de soufre 
commun réduit en poudre; faites- 
en recevoir la fumée et la vapeur 
à cette rose, et elle deviendra blan­
che; si on la met dans l’eau, elle 
reprendra cinq ou six heures après 
sa couleur rose.

Ayant préparé une rose comme 
il a été dit ci-dessus, mettez-la dans 
un gobelet, et remettez-la à une 
personne en lui disant de l’enfer­
mer dans une armoire et de vous 
en remettre la clé sous prétexte 
que vous craignez qu’on y touche; 
six heures après vous rendrez cette 
clef, et la personne ouvrant l’ar­
moire sera fort surprise de trou­
ver une rose rouge au lieu de la 
blanche qui avait été mise dans le 
vase.

«Cette curieuse formation de roc 
fut trouvée dans le milieu de la 
rivière Saint-Maurice, il y a une 
trentaine d’années, quand les pre­
miers habitants vinrent se fixer à 
cet endroit. Le long travail des 
eaux avait miné ce rocher en lui 
donnant les traits d’une bonne 
grand-maman. Des ingénieurs en­
treprirent de dynamiter ce rocher 
et le transportèrent pierre par 
pierre sur une colline non loin de 
la rivière où ils le reconstituèrent 
tel que la nature l’avait formé.»

hiver. Mais nous croyons, qu’au 
Canada du moins, les caoutchoucs 
et pardessus sont encore infini­
ment plus pratiques et plus confor­
tables que ces chaînes.

-

COMMENT NETTOYER UN 
AQUARIUM-

Nous trouvons dans Popular 
Science, sous les initiales A.P.L., la 
description d’un petit instrument 
excessivement simple et pratique.

UNE PIPE A CHARNIERE

On vient de lancer sur le mar­
ché la pipe à charnière que l’on 
voit ici. Le tuyau ainsi sectionne

DEUX WAGONS DU TRAIN LE PLUS RAPIDE DU MONDE

4
rte-tpen

se replit à volonté. La pipe prend 
ainsi moins de place en poche et 
se casse plus difficilement.

entre Berlin et Hambourg, Allemagne. Ac-Ce train d’une 
tionné par un

conception toute nouvelle fait le trajet
vitesse de quatre-vingt-dix milles à l’heure.puissant moteur Diesel, ce train atteint une
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LAmour des 6

utres
Par Eva SENEGAL

Auteur de trois ouvrages édités à Montréal : 
LA COURSE DANS L’AURORE, poésies;

DANS LES OMBRES et MON 
JACQUES, romans.

I
IE

LOUIS BEAULIEU A JEANNINE 
LEFRANC d.

VE LONG silence de deux se­
maines a dû vous étonner. Surtout, 
après mon départ brusque et sans 
raison. Sans raison pour vous, si 
vous n’avez pas compris.

Depuis des mois, quelque chose 
est entré en moi que j’ignorais et 
qui bouleverse ma vie. Je suis heu­
reux et j’ai peur. Je suis heureux 
parce que je vous aime, ma Jean­
nine. Mais j’ai peur parce que 
vous croyez ma vie à jamais sépa­
rée de votre vie, parce que, peut- 
être, vous ne me laisserez point 
briser l’obstacle qui s’oppose au­
jourd’hui à notre bonheur: mes 
fiançailles avec une autre.

Ces fiançailles, Jeannine, ils vous 
ont empêché de voir en moi ce que 
j’étais vraiment, ce que je n’ai ces­
sé d’être depuis deux mois: un 
homme amoureux de vous.

Je vous écris ce soir pour vous 
expliquer toutes ces choses, pour 
vous prouver que je n’ai pas été 
l’être faux et parjure que peut-être 
on vous a montré, ou, qu'infailli- 
blement, on vous montrera demain 
quand on saura que c’est vous que 
j’aime, vous que je veux pour fem­
me et non elle.

Je ne sais si vous avez été em­
portée comme moi dans ce tour­
billon de feu qui m’environne et 
m’assiège et qui, le mois dernier, 
m’a jeté vers vos tresses blondes.

Vous souvenez-vous, Jeannine? 
C’était au fond du jardin. Vous 
brodiez sous les érables. Le vent 
emportait l’haleine des verveines 
en fleurs. Vous en aviez une touf­
fe à votre corsage. Leurs petites 
têtes chamarrées et bleues avi­
vaient l’éclat de votre robe blan­
che. Le jour était léger et bruis­
sant comme une aile d’oiseau. Au- 
dessus de vous, dans les feuilles, un 
couple de rossignols chantaient. 
Peut-être se disaient-ils des paro­
les d’amour...

•1

o
X.1

Mais vous n’écoutiez pas. La tête 
sur vos bras repliés, vous vous 
étiez endormie contre la table du 
jardin. A travers les fenêtres du 
feuillage, des rayons de soleil des­
cendaient vers vous en une coulée 
d’or en fusion, se mêlaient à vos 
cheveux qui devenaient un lingot 
d’or.

Je venais vous parler, vous repé­
ter les mille riens de chaque jour. 
Votre mere m avait dît que vous 
étiez là. Je me suis avancée simple­
ment, comme d’habitude. Et, tout 
à coup, je suis resté là, immobile, 
silencieux, devant l’enfant endor­
mie que vous étiez.

Les rossignols chantaient tou­
jours. Le ciel était veiné comme 
une agate. L’atmosphère chaude 
sentait les fleurs. Vos mains pen­
daient au rebord de la table, plus 
blanches que la blancheur de votre 
robe. Une de vos tresses se défai­
sait à demi de l’enroulement des 
broches et glissait sur votre nuque. 
L’autre, complètement défaite, 
tombait sur votre joue que la cha­
leur faisait toute rouge.

Je me suis approché et, pieuse­
ment, de mes deux lèvres closes, 
j’ai effleuré cette tresse au bord de 
votre joue.

Ma Jeannine, vous savez le res­
te. Peut-être alors, avez-vous com­
pris... Peut-être l’ardeur de vos 
grands yeux et la gravité de votre 
voix étaient-ils un peu de ce tour-

Je vous écris de bien loin. J’ai 
retrouvé ici la petite chambre d’é­
tudiant où j’ai passé tant de nuits 
penché sur elle. Cette nuit, je la 
passerai alors, pendant que ce con­
tinuera la succession des heures. 
Besogne pourtant autrement plus 
intéressante. Je vous raconterai ma 
vie intérieure. Vous saurez que 
j’ai souffert. Vous verrez que j’ai 
été un pauvre abusé qu’on menait, 
les mains liées et les yeux clos, vers 
une femme qu’il n’aimait pas.

Aujourd’hui seulement, je les 
ouvre à la lumière. Aujourd’hui où 
je vous ai vue telle que vous êtes 
où j’ai compris que votre doux vi­
sage penché sur le mien et qui me 
sourit à travers la rigidité d’un por­
trait est le cher visage de ma des­
tinée.

Les murs de ma chambre sont 
nus et vides. Par la fenêtre ouver­
te sur la ville remuante, une cha­
leur mêlée à de la brise, à de l’o­
deur marine vient jusqu’à moi. 
Cette valeur dont j’ai tant souf­
fert les étés précédents, lorsqu’il

ment, de ce transport et de cette 
ivresse universelle qui éblouit les 
êtres, les attire l’un à l’autre, qui 
s’appelle l’Amour et dont je suis 
submergé.

Je dis «peut-être». Je voudrais 
tant que ce soit vrai!

Me voici loin de vous, exilé de 
ces lieux où vous vivez. Exhilé par 
ma propre volonté. J’ai voulu ré­
sister à cette emprise, à cet amour. 
J’ai voulu essayer de rester fidèle 
à cette jeune fille que d’autres ont 
choisie pour moi et que j’avais 
promis d’épouser.

Mais je ne peux pas. Quelque 
chose est en moi qui m’en empê­
che, que je ne puis arracher, que, 
pour rien au monde, je ne voudrais 
perdre: votre amour.
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me fallait m'enfermer ici, non seu­
lement pour les lieures d’étude, 
mais pour gagner le misérable ar­
gent qui paierait mes cours.

Nous étions très pauvres. La lon­
gue maladie de mon père, après 
une succession de faillites, avait 
fini de consumer la large aisance 
que j’ai connue dans mon enfance. 
Nous possédions une des plus bel­
les résidences d’Outremont. Mon 
père mort, il fallut la vendre. Ou 
plutôt, les créanciers s’en emparè­
rent, nous laissant à peine de quoi 
manger, ma mère et moi. J’étais 
étudiant, alors.

J’aurais été absolument incapa­
ble de gérer une affaire, même en 
abandonnant mes études pour m’y 
dévouer uniquement. D’ailleurs, 
ma mère ne voulut jamais. Elle 
avait un autre plan.

Elle exigea que je continuasse 
mon droit. Je travaillais la nuit 
pour payer mes cours. Nous étions 
déménagés à un petit loyer, dans 
un des plus humbles quartiers de 
la ville.

Vous dire mon humiliation, ma 
misère morale serait impossible. Je 
rencontrais mes compagnons d’en­
fance, ceux qui avaient été les té­
moins de notre fortune.

Ils continuaient de s'amuser, de 
dépenser, de jouir de la vie, large-

ma mère qui se trouvait là, je ne 
sais par quel hasard.

Cette femme avait une nièce, 
très riche. Elle me la présenta. Je 
ne remarquai pas tant l'insistance 
avec laquelle on me la jetait à la 
tête et sa manière de s’accrocher à 
moi, dès ce soir-là, comme une cho- 
se conquise, que son manque de 
charme et de grâce.

Je ne voudrais pas faire preuve 
ici de fatuité. Mais je crois qu’on 
lui avait tellement parlé de moi, 
qu’on m’avait présenté à ses yeux 
sous un jour si avantageux qu’elle 
était éprise de moi avant de me 
connaître.

Je la revois comme elle fût ce 
soir-là : vêtue d’un bleu qui allait 
mal à son teint terne, les épaules 
trop larges et la taille lourde d’une 
femme.

Je l’entends encore me dire :
—Ma tante m’a dit tous vos en­

nuis. Si vous saviez comme je vous 
plains. Aussi, je veux être votre 
amie, celle qui vous comprendra, 
qui vous aidera à ne pas trop souf­
frir, moralement et physiquement.

Je lui répondis qu’elle était une 
jeune fille adorable et complète. 
Je savais les fadeurs que les hom­
mes d’aujourd’hui débitent à tou­
tes les femmes, de la même maniè­
re et sur le même ton. Je les lui 
dis pour m’amuser, par intérêt et 
pour la réaction.

J’avais déjà cette perversion in­
consciente îles jeunes de mon siè­
cle.

Dès ce soir-là, Mlle De Guire 
fut conquise.

Sous n’importe quel prétexte, 
elle arrivait chez nous à tout mo­
ment avec sa tante, l’amie de ma­
man. Elles étaient complices. Je 
remarquai, de mois en mois, des 
choses nouvelles autour de ma­
man: une gentillesse de Mlle De 
Guire disait maman. J’aurais voulu 
m’en fâcher mais j’étais trop lâche.

D’ailleurs, j’acceptais moi-même 
d’autres «gentillesses». Elle m’in­
vitait, à tout moment, chez elle où 
à l’accompagner au théâtre, au 
bal. Les dépenses étaient toujours 
réglées avant que je sache seule­
ment de quoi il s’agissait.

Puis cela arriva.
Ce fut maman qui en parla la 

première.
Je ne puis dire mes impressions. 

Elle furent trop complexes. Au- 
jourd hui, au moment où j’essaye 
d’analyser, de raisonner, je n’y 
parviens pas très bien.

C’était en juin. Les De Guire 
partaient pour la campagne le len­
demain.

Maman, sans me prévenir, avait 
invité l’éternelle tante et l’accapa­
rante Mlle De Guire chez nous,

pour la soirée. Soirée terne en vé­
rité. Vers dix heures, la tante en­
tre la première sur le terrain d’at­
taque.

—Mon petit Louis, dit-elle, en 
dirigeant vers moi son sourire 
béat, vous allez être privé de votre 
charmante petite amie Laura (elle 
s’appelait Laura De Guire) pour 
l’été. Elle vous l’a appris peut-être.

—Je le sais, dis-je simplement, 
avec une naïveté qui n’était pas 
feinte.

—Vous le savez, dit-elle et vous 
n’en semblez pas plus peiné que 
ça! Ah! ils savent bien cacher leurs 
sentiments, ces jeunes d’aujour­
d’hui!

Je relevai brusquement la tête, 
ouvris la bouche pour protester. 
Alors, j’aperçus, posé sur moi, le 
regard suppliant de ma mère qui 
m’avait expliqué, la semaine précé­
dente, et supplié d’acepter par 
amour maternel sinon par amour 
tout court.

Ma révolte tomba. Je ne souffris 
pas comme je le croyais. Ma con­
duite lâche, dès le début, n’avait- 
elle pas été une acceptation muet­
te? Puis il y avait «son argent» qui 
compenserait tant de choses.

Alors, cela s’accomplit.
Dès les premiers mots, Mlle De 

Guire, discrète et timide, s’était 
évanouie comme un nuage. Dieu 
sait pourtant qu’elle n’en avait ni 
la légèreté, ni le charme ni la 
beauté. Elle feuilletait des livres, 
dans la pièce voisine, espèce de 
petit cabinet de travail où je me 
réfugiais le plus souvent quand 
elle arrivait.

La bonne tante continuait de 
parler, de parler et de parler. Ma­
man approuvait, protestait de mes 
bonnes intentions, de mon attache­
ment pour Laura. Ce qu’elles di­
rent exactement, je ne le sais plus. 
Je ne me souviens que de cette 
phrase de maman :

—Il ne peut cependant être ques­
tion de mariage avant un an. 
Louis finira en mai prochain. Aus­
sitôt après peut-être...

Je sentis un espèce de soulage­
ment. J’aurais une année de répit. 
Pas un instant, je n’avais aimé 
Laura De Guire. Mais elle était ri­
che et j’étais pauvre et on me la 
jetait à la tête. J’avais une vague 
prescience que d’ici là quelque 
chose surviendrait qui empêche­
rait tout.

Subitement, la tête penchée, les 
joues un peu rouges, Laura De Gui­
re revint au salon. Je la regardais 
s’approcher, immobile, muet, com­
me un spectateur amusé à voir 
jouer la comédie. Elle s’assit à mes 
côtés sans que j’aie fait un geste, 
prononcé un mot.

Alors, la tante reprit, accablante 
et persuasive:

—Embrassez-la, au moins, main­
tenant qu’elle est votre fiancée. Je 
gage qu’ils n’ont pas attendu cette 
heure pour commencer!

Laura me tendit sa joue sur la­
quelle je déposai un baiser froid.

Plus que jamais, nous reçûmes 
ses visites. Je me rendais aussi de 
temps en temps chez elle. Par un 
reste de conscience, j’avais tenté 
de lui expliquer. Maladroitement 
et à demi mot. J’étais trop lâche. 
Je ne pouvais pas arriver à lui di­
re carrément :

—Je consens à vous épouser 
mais c’est pour votre fortune.

J’avais peur de son mépris, de 
ce qu’elle allait penser de moi. 
Sans l'aimer, je tenais à son estime. 
Je lui dis simplement qu'une dé­
ception d’amour m'avait laissé 
pantelant et meurtri, qu’elle ne 
pouvait attendre de moi un amour 
comme d'autres auraient pu lui en 
apporter.

Mensonge encore! Je n’avais ja­
mais aimé. Mais je pressentais que 
l’amour n’était pas cette amitié 
calme que j’éprouvais pour elle.

Elle me rassura, en mettant à 
nu son propre coeur:

—Je vous aimerai tant que vous 
m’aimerez un jour. Moi, je vous 
aimais avant de vous connaître, 
quand ma tante et votre mère par­
laient de vous. Votre mère vous 
adorait et j’ai subi comme elle cet­
te attirance.

Ce fut une étrange année de ma 
vie que cette année de fiançailles.

J’avais accepté cette jeune fille 
pour son argent. Je décidai donc 
de ne pas être stupide au point de 
laisser passer les avantages que cet 
amour et cette fortune m’offraient.

Après des nuits et des jours 
acliarnés sur mes livres, j’étais pris 
d’un grand désir de détente, de 
jouissance. Je prenais le télépho­
ne et j’appelais Laura.

—Que faites-vous ces jours-ci ? 
Je suis libre. Si on organisait quel­
que chose, ce serait charmant.

Elle accourait au devant de mes 
désirs avec son amoureuse hâte. 
Elle acceptait mes propositions, 
donnait la réalité à mes désirs. Ça 
lui était facile avec son argent.

Elle organisait ainsi des soirées, 
des excursions, et toutes sortes de 
parties pour me voir content et 
heureux. Mais elle n’y réussissait 
pas entièrement.

Souvent, au beau milieu de la 
fête, j’étais pris d’une tristesse sans 
nom. J’aurais voulu m’enfuir. J’a­
vais honte de ma conduite. Mon 
iniquité me faisait douter de moi 
et des hommes.

ment, — 
jourd’liui.

bêtement, je dirais au-
- Moi, je n’avais plus 
déjeté et pauvre.rien. J’étais

Alors, ma mère pensa l’heure 
venue de réaliser son plan.

Nous étions en février, le temps 
des fêtes, des bals, des réunions 
mondaines. L’hiver avait été d’une 
douceur exceptionnelle. Le soleil 
dardait, en plein février de chauds 
rayons qui fondaient la neige, de­
vant nous. On se sentait un besoin 
de repos, de détente.

J’avais moi-même un tel désir 
de liberté, de vie large et arden­
te. A cette heure, j’aurais peut-
être fait bien autre chose 
libérer de ma misère et de 
vreté.

pour me 
ma pau-

Je lus invité à une grande soi­
rée à Outremont, dans une famille 
où j avais fréquenté au temps de 
notre aisance. Sur la volonté ex­
presse de ma mère, je m’y rendis.

En entrant, une bouffée de joie 
et d’allégresse m’assaillit. Du coup, 
tous mes mauvais souvenirs tombè­
rent. Le présent, ces années de mi­
sère, de labeur et de peine, s’éva­
nouit. J étais riche, envié, comblé. 
Je pouvais choisir parmi ces jeu­
ne filles, toutes riches et gatées, 
celle qui me plairait. Du moins, je 
l’imaginais, dans mon emballe­
ment.

Je fus accaparé, dès les premiè­
res heures, par une vieille amie de (Suite à la page 44)
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Par la Comtesse CLO
1 ter, sachant à présent votre réelle situa­

tion, d'avoir à vous trouver à côté, peut- 
être en face, de celle qui vous Fa enle­
vée Elle doit ignorer votre identité 
jusqu'à nouvel ordre. Oui, il vous faudra 
une âme courageuse pour ne rien témoi­
gner, garder l’impassibilité indispensa­
ble. Vous le comprenez? Acceptez cou­
rageusement de tenir secrète vis-à-vis de 
tous la singulière histoire de votre passé.

Quelles paroles, quels conseils mysté­
rieux pour toute autre que celle à qui 
ils avaient été adressés !

Myrta, depuis, les méditait sans cesse. 
L’abbé Parabère lui avait fait ainsi en­
trevoir une lueur au bout du sombre la­
byrinthe où la jeune fille errait sans 
voir une issue. Elle suivrait ces avis si 
sages.

La révélation qui lui avait été faite, sur 
laquelle elle devait observer le plus re­
ligieux silence, soulevait en son âme 
tant de sentiments nouveaux et contrai­
res!

Quel échevau compliqué à débrouil­
ler désormais.

Présentement à cette heure, n’était-ce 
pas joie de vivre ?

Assise sur son pliant, face à l’onde, 
le pinceau aux doigts, Myrta souriait à 
la belle nature; elle l’invitait à la pein­
dre; le travail intéressant l’absorba toute.

L’onde bleue noirée d’or palpite de­
vant elle, les joncs frémissent à la houle 
du soir. Un chevreuil, là-bas, se montre. 
La présence humaine ne le trouble pas. 
Il boit. D’autres, le rejoignant, baignent 
leurs fines jambes. C’est d’un charmant 
effet.

Sans un mouvement pouvant les ef­
frayer, la jeune fille se hâte de fixer ce 
tableau animé avant la débandade.

Cela ne tarde pas. Comme épeurée, 
soudain, la jolie horde fuit et disparait.

Accoutumée à ces disparitions, ce va- 
et-vient. Myrta n’en cherche pas la cause. 
Elle continue, penchée sur sa toile, l’es­
quisse jetée, la coloriant à mesure.

L’alerte avait cependant une raison 
d’être dont elle ne se doutait pas.

Un chasseur venait d’arriver, que les 
petits chevreuils avaient éventé. Abrité 
par les buissons touffus, il s’installait à 
l’affût du gibier probablement, s’immo­
bilisant, invisible, l’oeil aux aguets.

Botté jusqu’aux genoux, il n’apparaît 
pas encore à celle qui pourtant lui fait 
face, mais qui n’a pas encore levé les 
yeux. 11 paraît étonné de voir en ce lieu 
peu fréquenté, très désert, une artiste 
inconnue de lui.

"Quelle jolie femme!” murmure-t-il. 
Mais il ne veut pas révéler sa présence. 
Sans un mouvement, il observe.

De blancs papillons volèrent au-dessus 
des larges coupes blanches de nénuphars 
épanouis.

Jolie! Certes, Myrta peut prétendre à 
la qualification. Elle est même plus que 
jolie. Le visage tantôt abaissé, tantôt en 
pleine lumière, suivant les besoins du 
travail entrepris, se découvre dans une 
juvénile beauté. L’auréole cuivrée de ses 
cheveux a des reflets d’or que le soleil 
avive ; les traits, fins, sont parés d’idéale 
inspiration, tandis qu’elle se livre à son 
art. Rien de classique peut-être, mais l’en- 
semble d’une distinction rare. Les yeux 
s’ombrent sous la pensée, s’éclairent dans 
la clarté qui les baigne.

Dans la jolie région qui s’étend aux 
confins de la Creuse et du Cher, sous 
le couvert d’une forêt giboyeuse, s’éle­
vait un chalet rustique, dénommé : 
Le Mesnil.

Le jeune marquis de Sépage, dernier 
du nom, y logeait son régisseur.

François Terrasson, honnête homme 
dans toute l’acception du mot, était âgé 
d’une cinquantaine d’années. Depuis 
vingt-cinq ans, chargé de l’ordonnance 
des domaines, il avait conquis un renom 
de probité et l’estime générale.

Sa femme, Anna, bonne créature beau­
coup plus jeune, était de santé fragile 
et ne lui avait pas donné de rejetons, à 
leur grand regret.

Habituellement Lasse, Anna trouvait 
très attristante, l’obligation que lui im­
posait son mari de la laisser seule au 
logis, sans aucun proche voisinage, au­
cune société.

Le régisseur faisait bien en sorte de 
rester le moins de temps possible au de­
hors, mais sa position l’y forçait. Leur 
maître, le marquis, pour l’aider à abréger 
ses absences, mettait une petite “Ford” 
à sa disposition.

Mais la malade n’en était pas moins 
abandonnée des journées entières et 
François s’en désolait.

Aussi, sur le conseil du curé, prêtre 
fort distingué, Italien d’origine, qui s’in­
téressait a eux, et en lequel Terrasson 
avait grande confiance, ce ménage fores­
tier s était décidé un jour à prendre avec 
eux une toute jeune fille.

L’abbé Parabère, en la leur indiquant, 
s’était exprimé ainsi:

C’est une orpheline ; j’ai beaucoup 
connu ses parents, je m’intéresse à elle 
en raison de ses anciennes relations. Elle 
vient de perdre sa mère qui me l’a con­
fiée, mais je ne puis la prendre chez moi 
vu son âge. Vous feriez une bonne oeu­
vre en lui faisant place au Mesnil. Votre 
femme, mon bon François, trouverait 
ainsi une aide pour le ménage, et sur­
tout une gentille compagne. Je pourrai 
de la sorte veiller de près sur cette en­
fant. Ne la traitez pas en servante, elle 
était née pour une condition toute autre. 
Donc, pas de salaire: sa nourriture et 
votre gîte seront couverts par la très pe­
tite rente de ses parents. Elle suffira ainsi 
à son entretien. Ce n’est pas une charge 
qui vous incombera. Vous regrettez de 
ne pas avoir eu d’enfant, avait ajouté Je 
prêtre; sa présence vous en donnera l’il­
lusion. Par la suite elle saura vous aimer 
comme telle. Mes chers amis, votre ac­
ceptation en me rendant service me fera 
plaisir pour elle et pour vous.

Il y avait trois ans que l’abbé Parabère 
avait fait cette proposition. Le ménage 
ne s était pas repenti de l’avoir acceptée.

En la personne de Myrta, un rayon de 
soleil illuminait en toute saison la de­
meure agreste que seuls égayaient au­
trefois, pour le ménage le chant des oi- 
seaux, le murmure de la forêt. La pré­
sence continue de la jeunesse n’est-elle 
pas dans un logis le perpétuel prin­

temps? Ce n’est pas que Myrta fut par- 
ticulièrement rieuse. L’orpheline était 
plutôt grave et comme recueillie en ses 
pensées non exprimées.

Elle portait au front le cachet qu’im­
prime aux jeunes êtres la souffrance d’a­
voir été déshérités des joies communes. 
Mais, d’humeur toujours égale, Myrta sa­
vourait quand même une atmosphère si 
paisible au Mesnil, que rien n’y pouvait 
l’attrister.

Sa primitive éducation très raffinée, 
très cultivée, avait fait d’elle une per- 
sonnalité d’essence particulière. Ses ma­
nières, ses gestes, sa conversation, la sor­
taient de l’ornière banale. Aussi les bra­
ves gens qui l’avaient adoptée, en s’atta­
chant chaque jour davantage à leur peti­
te pensionnaire, lui témoignaient une in­
consciente considération.

Myrta accomplissait cependant, avec 
la maîtresse du logis, toutes les occupa­
tions d’intérieur, veillant à éviter à cette 
dernière la fatigue et le souci du très 
sommaire travail quotidien. Ceci en tou­
te simplicité, avec une prévenante bonne 
grâce. Elle était précieuse à ses hôtes.

Grâce à elle, non seulement l’ordre ré­
gnait au dedans et dans l’entourage, mais 
un goût inné groupait partout bouquets 
et faisceaux de feuillages. Stores et ri­
deaux ornaient les appartements. Ses 
doigts de fée transformaient l’intérieur 
paysan de jadis. Dans l’agencement des 
pièces et du très modeste mobilier, de 
jolis, infinies détails donnaient un as­
pect tout différent de l’ancien.

L’harmonie existait, parfaite à présent, 
avec la silhouette si élégante du chalet

—Vous pensez à tout, petite charmeu­
se, remercia la jeune femme avec un re­
gard affectueux.

Myrta se penchant sur elle l’embrassa 
avant de partir.

Madame François suivit des yeux la 
fine silhouette qui passait, légère, sous 
la colonnade enguirlandée, les bras char­
gés de son attirail de peintre.

La jeune locataire du Mesnil aimait 
cette distraction, don paternelle inné. 
L’abbé Parabère l’encourageait à culti­
ver ces merveilleuses dispositions. Ins­
tinct de race, atavisme éclos sous le ciel 
napolitain, développé malgré la trans­
plantation. Le nouveau pays, avec la poé­
sie verdoyante de ses horizons variés, sa 
nature telle que Dieu l’a créée, que 
1 homme n’a pas encore transformée, ne 
pouvaient qu’inspirer Myrta. En forêt, 
il y avait tant de jeux de soleil et d’om- 
bre, tant de féerie dans les couleurs, tant 
de grâce en les courbures du sol!

Arrivée au but de se course, la jeune 
fille avant de se mettre au travail, em­
brassa d’un regand charmé le site at­
trayant esquissé la veille.

C’était, enserré entre les fûts élancés 
des blancs bouleaux, vraie futaie d’ar­
gent, un tout petit lac, dans lequel se mi­
raient les branches évaporées du feuil­
lage mobile. L’eau, sous les rayons du 
soleil, se ridait de rose, se poudrait d’or. 
L’encens du chèvrefeuille embaumait 
l’air.

Ah! Qu’ils sont beaux les soirs d’été au 
fond des vallées silencieuses! Quel char­
me ont leurs douces splendeurs! Un rêve 
immatériel s’en dégage.

Quand Myrta était enfant la vue d’un 
joli spectacle de nature tel que celui-ci 
la transportait. Elle envoyait à pleines 
mains des baisers au soleil.

“J’embrasse le temps si joli”, disait- 
elle.

Moins impulsive dans ses manifesta­
tions d’enthousiasme, Myrta s’en savou­
rait pas moins l’impression ressentie, et 
avait les mêmes ravissements.

fait entièrement de bois. La demeure
avait été construite sur le modèle de ses 

dejolis nids qui s’accrochent aux monts
la Suisse, ou dorment au creux des frais 
vallons savoisiens. Au long du rez-de- 
chaussée courait une vérandah faite de 
colonnes torses, le bord de la toilure et 
les balconnets se découpaient en dents 
aiguës. Un escalier, sur le côté extérieur, 
montait, protégé par un auvent sculpté à 
l’étage supérieur, telle une aérienne 
échelle.

L ensemble plaisait dans le décor du 
cadre. De multiples lianes s’y enroulaient 
partout, faisant un manteau vert et lé­
ger à ce logis champêtre.

Il
—Madame, avez-vous encore besoin de 

moi et de mes services?
—Non, non, Mademoiselle Myrta ; il 

fait chaud, je vais faire un peu de sieste. 
Partez, allez où bon vous semblera, sans 
trop vous éloigner, bien que le bois 
soit sans danger de fâcheuses rencon­
tres. N’avez-vous pas commencé un nou­
veau dessin ?

—Oui, je peins la clairière et la petite 
mare où viennent boire des chevreuils. 
Un coin tout-à-fait charmant à aquarel- 
1er. J’y cours. Voici votre livre, votre 
ouvrage, au cas ou vous vous éveilleriez 
avant mon retour.

En disant cela, la jeune fille approchait 
de la chaise-longue d’osier où Madame 
Terrasson venait de s’étendre, les objets 
en question à portée de la main.

Peu de jours avant cette matinée, la 
jeune fille s’entretenait avec l’abbé et se 
rappelait en cet instant les conseils de 
cet incomparable ami:

—“Ma chère petite, avait-il conclu, je 
viens, sur votre demande, de vous mettre 
au courant du passé qui vous concerne. 
Mon désir de ne plus vous le céler s’est 
accordé avec votre curiosité légitime. 
L’heure en a sonné pour vous; des cir­
constances vont sans doute se présenter 
où il vous sera nécessaire de connaître 
les épreuves par lesquelles ont passé vos 
chers disparus et la vérité sur votre si­
tuation par la suite.

“Il vous faudra un doigté délicat pour 
agir, s’il y lieu; un coeur fort et chré­
tien pour refouler et bien dissimuler les 
sentiments qui vous assailleront. Trois 
forces morales vous aideront à maintenir 
à la hauteur votre conduite et votre 
âme. C’est le courage, l'espoir malgré 
tout, et la joie quand même. Le courage! 
Il vous en faudra beaucoup pour accep-

Publié en vertu d’un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.
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viendront demain avec leurs livres de 
comptes. Monsieur François est avisé 
aussi du passage de Monsieur le mar- 
quit.

—Merci, mon vieux Philippe. Pour ce 
dernier, j’irai moi-même au Mesnil ce 
soir, après dîner.

—Monsieur Terrasson sera heureux et 
honoré, Monsieur le marquis, mais con­
fus certainement que Monsieur le mar­
quis prévienne sa visite. Il aurait été 
aux ordres de Monsieur le marquis avec 
les autres, dès la première heure demain.

—J’ai hâte de lui dire bonsoir, à ce 
bon Terrasson. Puis, il me faut m’enten­
dre avec lui sur bien des questions avant 
de recevoir les tenanciers des domaines. 
Je me doute par avance que j'aurai cent 
réclamation de leur part: griefs vrais ou 
faux, je veux m'assurer de la justesse de 
leur cause. Il y a de fortes têtes parmi 
eux! Les fils ou gendres ne valent pas 
les vieux. Or, je veux être conciliant s’ils 
sont de bonne foi et s’expriment en dou­
ceur; gare à ceux qui essaieront de ne 
pas garder les distances! le patron, con­
clut Melchior en riant, n’est ni coimmo­
de ni maniable pour ceux qui veulent le 
faire marcher.

“Vouloir jouer au plus fin vis-à-vis du 
propriétaire ne prendra pas davantage. 
Bien qu’à leurs yeux je sois sans expé­
rience, je saurai leur démontrer que je 
compte rester maître.

Le vieux serviteur le regardait avec 
admiration.

—Oh! Monsieur le marquis, aucun ne 
s’y frottera Monsieur le marquis possè­
de un air

—L’air qu'il faut pour être respecté au 
temps actuel. Mais, dis-moi, fit le jeune 
homme, paissant à un autre sujet: il y a 
donc au bourg ou dans les environs de 
nouvelles figures, de nouveaux arrivants? 
Depuis mon absence, des étrangers à de­
meure ou de passage se sont-ils établis? 
J’ai fait la rencontre à la mare aux che­
vreuils d’une jeune personne inconnue 
Elle peignait là, aussi à l’aise que si le 
bois lui eût appartenu. Un beau brin de 
fille, ma foi, du moins à distance, car je 
ne l’ai pas vue de près.

Philippe cherchait.
—Des nouveaux au pays? Non, Mon- 

sieur le marquis, je n’en vois pas aux 
alentours de Saint-Ferréol. Pour circu­
ler sur les terres et dans les bois de Mon­
sieur le marquis, il faut en être, c’est 
sûr, car on peut s’y perdre! Ah! il y a 
bien Mademoiselle Myrta du Mesnil, sug­
géra soudain Philippe. Elle est jeune et 
belle. C’est en effet son portrait que fait 
Monsieur le marquis et l’étang est voisin 
du Mesnil.

—Myrta! le singulier et joli nom, pas 
banal! Il convient à mon inconnue; se­
rait-elle cette fillette recueillie il y a 
trois ans par les Terrasson? On m’a conté 
ce fait, je me souviens à présent: une 
enfant trouvée, assistée, je crois. Melchior 
précisait, un peu dégrisé de son enthou- 
siasme. Terrasson l’a prise par charité; 
ce sont de si excellents coeurs! Mais ils 
ont tort de faire de cette jeunesse une 
demoiselle. Ce n’est pas un service à lui 
rendre et à eux pas davantage de la lais­
ser jouer à l’artiste.

—Je ferai respectueusement remarquer 
à Monsieur le marquis qu’il fait un peu 
erreur. Mademoiselle Myrta n’est pas une 
enfant trouvée: elle est, m’a-t-on dit, la 
fille de gens ruinés qui étaient de rang. 
Des amis à Monsieur le curé! Ses parents 
sont morts, il lui sert de tuteur, c’est 
pourquoi il l’a mise sous la protection 
de Madame Terrasson, elle y est pension- 
naire. Ils l’adorent au Mesnil, cette jeu­
ne demoiselle tout à fait bien Je la 
vois le dimanche à la messe. On la res­
pecte par ici; c’est en effet un beau et 
bon brin de jeunesse.

Tout en disant ceci, puisque le maître 
voulait être mis au courant, Philippe 
courbé présentait un appétissant entre­
mets.

—Ah! fit Melchior, ta femme n’a pas 
oublié mes goûts. Il n’y a qu’ici que je 
déguste pareilles tartes. Marie n’a pas 
sa pareille pour les faire savoureuses. 
Tu lui diras que je me suis régalé.

Le vieux valet parut ravi de l’éloge.
—Je le lui dirai, Monsieur le marquis. 

On est tous deux si heureux de voir 
Monsieur le marquis content. C’est trop 
rare l'occasion.

—Patience, patience, mon bon, ma libé­
ration approche et allions je serai là sou­
vent. Pour tout l’été et l’automne d’a­
bord. Vous aurez tout loisir l’un et l’au­
tre de me gâter, comme autrefois quand
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Des yeux inoubliables, aux pupilles 
d’or, larges, mystérieuses à tous, dans la 
fierté froide de leur habituelle expres­
sion. Fermé volontairement, leur regard 
est si prenant quand même lorsqu’il se 
repose, adouci.

Le jour décline, une vapeur bleue mon­
te, envahit et voile les coloris changeants.

Sous les yeux curieux attachés sur elle, 
la jeune fille alors se dressa. Elle appa­
rut droite, mince, longue, flexible, telle 
une tige ondoyante. Son corps s’empri­
sonnait dans un simple sarrau de blan­
che et fine toile, ceinturé d’un étroit ru­
ban de cuir vert.

Etirant ses membres, à demi cambrée, 
Myrta debout, prête au départ, envelop­
pa encore d'un long regard le petit étang 
dans soin cadre d’arbre argentés. Les ros­
signols s’y répondaient, blottis sous les 
retombées mouvantes.

Un instant, elle les écouta, charmée, 
les yeux extasiés, le teint rosi sous les 
feux du couchant.

Puis, d’un mouvement inattendu, avant 
de reprendre le chemin du retour, un 
sourire au lèvres, la jeune fille, dans un 
ressouvenir de son geste enfantin, envoya 
des deux mains un baiser au paysage 
■charmeur.

, Ce baiser d’adieu alla comme une ca­
resse troublante dans la direction du 
chasseur indiscret. A qui allait-il donc? 
Nul être que lui-même! Et sa présence 
n’avait pu, certes, se deviner Malgré 
lui, il se retourna pour voir si un autre, 
vu par elle, était là. Mais personne

Quand ses yeux se reportèrent à la 
place où se trouvait à l’instant la jeune 
apparition, elle avait déjà disparu, sa 
blanche silhouette à peine visible encore 
dans le sentier sous bois. Le chasseur 
bondit de son abri avec la velléité de 
suivre. Mais un mouvement mieux réflé- 
chi le cloua sur place. Il reprit son poste 
d’affût avec un geste de subite indiffé­
rence.

“Que m’importe! sourit-il. Je saurai 
bien, sans cette ruse d’écolier, où va et 
doù vient cette belle personne qui s’ins­
talle dans mes bois comme chez elle; elle 
n’est pas de mon voisinage connu, et par­
mi nos jeunes paysannes, pas une, que je 
sache, n’a semblable allure de fée.

plus que jamais son luxe. Il semblait 
à Bertha Néraldi que se consacrer à cette 
oeuvre d’éducation utile et reluisante 
apaisait le remords caché qui lui tenail­
lait l’âme qu’elle était seule, croyait- 
elle à connaître, et dont elle voulait 
étouffer à jamais le souvenir.

j’étais gosse. Crois-tu que j’ai oublié ceux 
qui m’aimaient, me soignaient et qui le 
font encore !

Une lueur d’attendrissement passa dans 
le regard du serviteur, ému et glorieux 
de voir leur attachement constaté et ap­
précié.

Melchior sur ces mots se levait.
—Il est temps de partir, dit-il, va donc 

seller tout de suite “Fédia”. D’un temps 
de galop, elle me mettra au Mesnil. Je 
serai rentré de bonne heure, bien avant 
minuit.

Le jour déclinait lorsque Melchior, ra­
vi de sa course à travers bois, regagna 
Saint-Ferréol. Il adorait ce pays fermé, 
bien qu’il adorât aussi le monde, où il 
allait volontiers, parce qu’il y brillait; 
tous ses souvenirs d’enfance étaient là, 
avec le plaisir de sentir qu’il y était sei­
gneur et maître: atavisme d’attachement 
au sol. Il s’y fixerait dès sa libération 
prochaine. En plus de son goût pour la 
vie campagnarde, le jeune marquis ju­
geait que la place du grand propriétaire 
doit être au sein de son royaume.

Libre comme l’oiseau de se poser sur 
telle ou telle branche, de construire son 
nid au gré de son choix, libre comme 
cette brise qui lui caressait le front, libre 
de penser, d’aimer et bientôt d’agir lors­
qu’il s’appartiendrait, c’est au château de 
ses pères qu’il s’établirait. Son influence 
s’y exercerait. Toute la région environ­
nante était à lui. Sans doute, il se heur­
terait à l’envahissement des idées nou­
velles. D’une nature loyale, à large en­
vergure, le jeune marquis se sentait de 
taille à soutenir son rang, à affirmer son 
prestige; pour l’instant, il n’en deman­
dait pas davantage.

Champion des justes causes, terrien 
dans l’âme, le sang de ses ancêtres cou­
lait, ardent, dans les veines de Melchior.

Rien n’avait falsifié, appauvri le sang 
bleu des vieilles souches. Nul vice, nulle 
compromission. Le descendant des Sépa- 
ge pouvait porter haut la tête et le coeur.

Il ne s’en privait pas.
Dominant les foules et la mesquinerie, 

non seulement en raison de sa taille qui 
dépassait le niveau commun, mais par 
l’élévation naturelle de. ses idées, Mel­
chior était pénétré de sa supériorité phy­
sique et morale.

D’avance il l’escomptait.
Il était jeune. La vie et le commerce 

journalier des autres honneurs n’avaient 
jusqu’ici entamé les illusions de son inex­
périence. Et la première éducation reçue 
sous l’égide d'une belle-mère orgueilleu­
se qui le mettait partout sur un pavois, 
avait centuplé sa conviction que tout de­
vait s’incliner devant son désir. Affable, 
cependant, il se faisait aimer, sa bonté 
pour les malheureux atténuait l’intransi­
geance de son orgueil.

<Î^

Un de ces chemins encaissés entre de 
hauts talus (charme des pays creusois) 
conduisait directement chez le régisseur.

Le jeune cavalier, parti d’abord à fou- 
gueuse allure, ralentissait à présent pour 
mieux jouir de la quiétude de ce bean 
soir. Les oiseaux ramageaient la chanson 
du sommeil dans leurs cachettes feuil­
lues. Melchior rêvait, au pas cadencé de 
sa fine bête, la laissant se diriger dans 
les sinuosités du chemin.

L’air était plein de bourdonnements, 
d’insectes invisibles dans la dentelle éche­
velée des lianes, la ramure des arbres, les 
mousses veloutées. La nature parlait son 
murmurant langage infiniment doux, re­
posant à écouter.

Melchior pensait sans s’arrêter à rien, 
jouissant de l’heure, dans une béate sen­
sation. Ni espoir, ni désir autres que la 
continuation de ces instants. Pénétré de 
la jouissance de cet air salube, les mem­
bres alanguis, car la journée avait été 
chaude. Après sa course précédente, le 
jeune homme se baignait pour ainsi dire 
le corps et l’esprit dans la fraîche paix 
que dégageait cette nuit d’été.

Un aboi, au loin, secoua sa torpeur.
—Nous dormons, “Frédia”, ma belle, 

réveillons-nous. Enlevant sa bête, ils dé- 
bouchèrnt en trombe dans la petite cour 
du Mesnil.

Sons la vérandah rustique, une blanche 
silhouette disparut. Mais le régisseur ac­
courait. Il levait les bras à la vue de l’ar­
rivant.

—Oh! c’est vous, Monsieur le marquis, 
je ne prévoyais pas cet honneur ce soir.

—Bonjour, François, je viens saluer 
Mme Terrasson; est-elle en bonne santé? 
Voulez-vous attacher “Frédia” à une co- 
lonnette, s’il vous plaît.

Sur ces mots, Melchior pénétra, suivi 
de son hôte. Avec la grâce d’un grand 
seigneur, il s’inclina, courtois et simple, 
devant la femme de son garde. Il était 
bien l’homme des temps chevaleresques. 
Comme Louis XIV, vis-à-vis d’une fem­
me, fût-elle une inférieure.

Rien n’égalait la grâce de cet homma­
ge.

Madame Terrasson, timide et peu ac­
coutumée au grand genre, plongea dans 
une respectueuse révérence, Myrta, qui 
l’avait rejointe, se souleva seulement de 
son siège et s’inclina sans émoi au salut 
courtois qui s’adressait aussi à elle.

“Cette jeune fille a de l’usage", remar­
que à part lui le châtelain. Quelle réser­
ve simple et digne!

A la dérobée, il l'examinait durant les 
premiers échanges de bienvenue. La jeu­
ne fille, le regard baissé, demeurait si­
lencieuse. Etrangère, absente, désintéres­
sée, semblait-il, de cette visite imprévue. 
Melchior apprécia cette attitude distante. 
Malgré l’apparente jeunesse de la com­
mensale des subordonnés du marquis, 
dix-sept ans épanouis, elle paraissait dé­
jà femme du monde, détonnant un peu 
dans ce milieu non vulgaire, mais d es­
sence moins raffinée.

La physionomie demeurait immobile, 
sérieuse, en dehors voulu de l’entretien 
qui s’engageait, auquel elle ne voulait 
pas prendre part.

Mais son beau printemps éclatait 
quand même, parant toute sa jeune per­
sonne d’un cachet attirant.

Taille flexible, pureté des traits, fraî­
cheur de son teint laiteux, nuance rare 
de la chevelure, par un charme incontes­
table, sans qu’elle le voulût, sa personne 
s’imposait par son harmonieux ensemble.

Le marquis entamait avec Terrasson 
les questions pour lesquelles il était 
venu. La jeune fille, alors, se leva sans 
ostentation, désireuse de les laisser à 
leurs affaires.

Correct, Melchior se tint debout pour 
la laisser passer et reçut en échange de 
sa politesse le regard des grands yeux 
fiers dans lesquels une lueur un peu 
agressive passait, qui le surprit.

Le beau marquis Melchior de Sépage 
achevait son temps de service militaire. 
Il se rendait auprès de sa belle-mère, se­
conde femme de son père défunt. Il avait 
voulu d’abord revoir au passage les 
lieux de son enfance, prendre l’air de son 
pays de Creuse. Car rarement le château 
de Saint-Ferréol possédait ses maîtres.

A la mort du vieux marquis, sa veuve 
en premières noces, Bertha Néraldi, avait 
abandonné la magnifique résidence con­
fiée aux soins d’un ménage-concierge. 
Quand y revenaient, par hasard et à de 
longs intervalles, les châtelains, la fem­
me excellente cuisinière, l'homme valet 
de chambre acompli, suffisaient au ser­
vice.

Combien ils étaient attachés l'un et 
l’autre au jeune maître qu’ils avaient 
servi tout enfant! Le revoir était une 
joie!

Melchior terminait actuellement un sé­
jour à Alger, où il avait été en garnison 
comme officier de spahis en sortant de 
Saint-Cyr. Mais il ne voulait pas en faire 
sa carrière et il quittait l'armée, se sen­
tant nécessaire ailleurs.

Mme de Sépage, en l'absence de son 
beau-fils, résidait à Fontainebleau dans 
une villa superbe dont son mari lui 
avait laissé la jouissance.

C est là qu elle avait tenu à suivre la 
formation de Melchior, comme l’eût fait 
unè vraie mère.

L enfant était au berceau quand Bertha 
Néraldi avait épousé le marquis. Elle 
avait reporté sur ce fils d’adoption un 
orgueilleux dévouement.

Ce rejeton de grande ra ce lui en impo­
sait. C'était à présent son bien, sa chose, 
le plus précieux des trésors.

Inique et tartive tendresse éveillée 
en un coeur fermé jusque là à tout sen­
timent autre qu’un fier égoïsme, Rien en 
dehors ne comptait. Tout devait concou­
rir au bien-être de l’enfant devenu hom­
me.

Etrange nature que celle de cette fem­
me arrivée aux buts que de tout temps 
elle s’était proposés. Auréolant le présent 
et l’avenir, Melehior de Sépage, beau gar­
çon, comblé des dons de la fortune, por­
tant un nom considéré, avait été et était

Des tons de nacre opalisée irisaient 
les vitres du vieux château, sous les 
rayons obliques. Des hirondelles décri­
vaient leurs noires envolées autour des 
toits: seul mouvement troublant la tran­
quillité de l’heure et du lieu.

Saint-Ferréol reposait entre ses tours 
massives envahies de lierre.

Melchior y pénétra par la porte au 
fronton armorié; bien curieux les pan­
neaux cloutés en saillie!

L’écusson aux armes des Sépage les 
dominait, avec, en exergue, leur auda­
cieuse devise: "Même l’impossible se 
fera.”

—Philippe, j’ai une faim terrible ! s’é­
criait l’arrivant au valet de chambre, 
accouru.

—Monsieur le marquis est servi, fut la 
réponse empressée et correcte.

Au seuil de la salle à manger, grande 
ouverte, le serviteur s’effaçait.

—Toujours ponctuel, Philippe Quel­
le heure est-il donc?

—Sept heures exactement, Monsieur le 
marquis.

—Alors je vais faire honneur au dîner!
Celui-ci se présentait de façon enga­

geante pour l’appétit d’un chasseur, mais 
aussi comme pour un convive de mar­
que; fleurs, cristaux, argenterie éblouis­
sante, nappe immaculée. Le jeune maître 
toujours traité aussi luxueusement, que 
la marquise fût présente ou non au logis.

Le serviteur, silencieux, attentif, exé­
cutait, les rites coutumiers.

Une fois sa première faim calmée, le 
jeune marquis se tourna, et, familière­
ment :

—Rien de nouveau depuis tantôt?
—Rien, Monsieur le marquis: j’ai pré­

venu ce matin tous les metayers, ainsi 
que Monsieur le marquis le désirait. Ils
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défiants, com- 
quand même, 

se demandait Le

avance les réceptions qu’elle voulait 
brillantes pour présenter son beau-fils 
à tout ce que Paris comptait de plus ha- 
pé. Femme pratique et décidée, elle 
voulait donner à Melchior le désir de 
s’établir promptement, brillamment. Son 
physique, son rang, sa fortune, le met­
taient à même de choisir.

Tout devait converger désormais à lui 
faciliter ce choix. La marquise avait de 
hautes ambitions pour lui.

Melchior avait quitté les spahis depuis 
deux mois. Il voyageait avant de ren­
trer en France. Au sortir du doux climat 
algérien, il ne fallait pas affronter sans 
transition le début froid et brumeux d'un 
printemps, cette année maussade. La 
belle-mère en avait jugé ainsi. Pour ne 
pas la contrarier, Melchior, malgré son 
désir contraire, s’y était prêté docile­
ment. Maintenant, mai rayonnait enfin, 
il avait effectué le retour.

Oui, car elle découvrirait vite les con­
venances réciproques dans cette union. 
Goûts analogues sans doute. Mais pour 
qu’elle put s’assurer de cela il fallait se 
connaître, donc établir entre eux une in­
timité journalière. Les parents s’y prête­
raient et la marquise se chargerait d’atti­
rer à la campagne comme en ville, l’hé­
ritière convoitée par elle.

Dans ce joli coin de Creuse aux ho­
rizons enjôleurs, les promenades à deux 
aideraient.

Bien que, personnellement, Mme de 
Sépage n’eut pas l’âme poétique, ni de 
particulières affinités avec la belle na­
ture, elle savait que pour la jeunesse, il 
se dégageait à son contact une influence 
sur le coeur par les yeux.

Puis là-bas, Mlle de Givron, désireuse 
sans doute d’une haute position sociale 
pour celui qu’elle épouserait, pourrait 
à l’avance juger du rôle primordial que

liait aussi de sa belle-mère tout ce qu’il 
voulait, elle prévenait même ses désirs. 
11 est vrai qu’il s’effaçait devant les siens 
et savait lui témoigner des égards et un 
respect chevaleresque qui la ravissaient. 
Les prévenances de ce rejeton d’origine 
illustre, qui cependant n’était qu'un fils 
d’adoption, chatouillaient ses fibres d’or­
gueil. C’était la revanche, enfin venue, 
de ses humbles débuts dans la vie.

Souvenirs qu’elle aurait voulu effacer 
et que personne ne devait connaître.

Elle n’avait reculé devant rien pour 
s’en émanciper d’abord, puis pour con­
quérir l’omnipotence du luxe. Son passé 
témoignait qu’ensuite pour l’assurer et le 
conserver, elle avait fait plier sa con­
science avec le reste

Maintenant, comme elle l’avait voulu, 
elle était reine et maîtresse de ses actes. 
Melchior était le piédestal solide de ses 
ambitions arrivées.

Aussi l altière femme abdiquait, en ses 
mains le pouvoir, le sachant incapable 
de le lui disputer, de dresser jamais son 
autorité au-dessus de la sienne. Pour cela 
elle l’aimait.

Adroite, elle faisait servir à ses des­
seins les rêves conçus à son endroit. 
C est ainsi qu’elle le dirigerait toujours 
et fixerait, à son gré, même son amou­
reuse destinée. Bertha de Spage oubliait 
que le coeur humain est le seul objet 
qu on ne peut conduire à sa guise. Choi­
sir, ou rejeter, à son propre gré, non 
à celui des autres, ne réussit pas toujours. 
Ce qu’elle estimait bon et heureux pour 
Melchior semblerait-il désirable à celui- 
ci? S’y prêterait-il?

On frappait à la porte. Un sourire 
glissa sur les lèvres de la marquise:

—Entrez, entrez, mon cher enfant, je 
vous attendais.

Melchior courba sa haute taille pour 
baiser la main tendue.

—Alors je ne vous dérange pas, ma 
mère?

—Vous ne me dérangez jamais, mon 
grand. Etes-vous bien reposé du voyage 
d’hier et prêt à faire honneur au dîner 
du retour ?
La marquise enveloppait son beau-fils 

dun coup d’oeil d’ensemble qui parut la 
satisfaire pleinement.

—Reposé? ma mère? Je suis délicieu­
sement en forme et comment ne pas 
l’être, la température est exquise et j’ai 
déjà commencé la journée par une galo­
pade au bois. Fontainebleau ce matin 
est ravissant. Les allées de la forêt, dé­
sertes à point, m’ont ravi. C’est la cam­
pagne! Un peu plus soignée que celle de 
là-bas, moins sauvage, moins fermée; 
mais les coins pittoresques que j’ai dé­
couverts ont bien leur charme aussi.

Mais je ne parle que de moi; excusez, 
ma mère, ajoutait le beau garçon, bai­
sant à nouveau la main de la marquise 
qui l’écoutait en souriant. Votre nuit 
a-t-elle été bonne? Me permettez-vous 
d’ajouter combien je vous trouve belle 
dans ce blanc déshabillé. Il vous donne 
trente ans!

—Gentil flatteur!
—Oh! en toute sincérité, maman; fit 

gentiment le jeune marquis, employant 
pour mieux la convaincre l’appellation 
de sa petite enfance. J’ai vu bien des 
femmes, je n’en trouve pas une seconde 
conservant sons des cheveux blancs cet 
ensemble merveilleusement jeune.

—Ah! que la vraie jeunesse est mieux. 
Vous verrez quand vous aurez trouvé, 
mon cher enfant, celle qui vous prendra 
le coeur. La comparaison alors ne me 
sera pas favorable. Je n’en serai ni dé­
sappointée ni jalouse, au contraire. Je 
voudrais voir auprès de vous, bien vite, 
l’Eve sans ombre, sans défaut, créée pour 
vous.

Melchior se mit à rire:
—Quel paradis terrestre vous m’en- 

tr’ouvrez. Mais votre beauté me rend très 
difficile. Je suis par surcroît, un vrai pê­
cheur de lune au point de vue senti­
ments. Un joli visage dont je ne pour­
rais saisir le coeur, ni m’assimiler l’âme, 
ne me suffisa pas.

—Et je vous donne raison. Mais on 
peut trouver le tout réuni. Quand vous 
serez pris, l’objet de votre admiration 
aura pour vous aussitôt, du reste, toutes 
les qualités. L’amour chez les hommes 
entre d’abord par les yeux. Croyez-en ma 
vieille expérience.

Et, très satisfaite de penser que le 
coeur de son beau-fils n’était encore ac­
croché par aucun lien, Madame de Sépa­
ge se dit qu’elle n’aurait pas grand’peine

Des yeux scrutateurs, 
batifs, mais admirables 
malgré l’énigme dont il
pourquoi.

Dès qu’elle se fut éloignée:
—C’est la pupille de l’abbé ? interro­

gea-t-il ?
Terrasson s’était levé aussi, bien qu’un 

peu frappé de la déférence marquée par 
le marquis vis-à-vis de Myrta.

Pour lui, ce protocole mondain était 
nouveau. L’enfant confiée à leurs soins 
obtenait à son logis l’accueil affectueux 
et simple, sans plus.

—Oui, Monsieur le marquis, mademoi­
selle Myrta est avec nous depuis quelques 
années et c’est une bien gentille compa­
gne, je vous assure.

—A-t-elle le caractère si facile que 
cela? ne put s’empêcher de demander 
Melchior. Un peu dédaigneuse, hein?

—Oh! non, s’écria le garde étonné. Le 
dédain, Mademoiselle Myrta ne sait pas 
ce que c’est, bien sûr. Prévenante, obli­
geante, sans manières On voudrait seu­
lement entendre plus souvent son joli 
rire. Il y a bien de la mélancolie, je 
crois, sur cette jeunesse. Aussi, nous lui 
avons fait la vie aussi douce que possible, 
lui laissant une grande liberté. Elle n’en 
abuse jamais.

—Est-ce qu’elle n’a pas un nom de fa­
mille? continuait le jeune homme, plas 
intéressé qu’il ne voulait le paraître. 
Myrta n’est qu’un prénom, peu commun, 
du reste.

—Son nom de famille, nous l’ignorons; 
quand Monsieur le curé nous l’a recom­
mandée, il n’en a pas parlé. Dans le pays, 
les gens ont accepté ce prénom, sans 
chercher davantage. Quant à nous, on ne 
s’est pas permis de questionner, puisque 
Monsieur le curé paraissait ne pas vou­
loir s’étendre sur les parents morts ou 
absents. Mais, Monsieur le marquis, à 
vous, il ne refusera pas, sans doute, les 
renseignements que vous voudrez.

—Je me garderai bien de les deman­
der. Comme vous, mon cher Terrasson, 
je respecte les secrets d’autrui dès qu’ils 
ne me concernent en rien. Dans l’occu­
rence, ce ne serait qu’une indiscrète cu­
riosité, sans prétexte et peu utile. La 
recommandation de l’abbé Parabère, 
dont la personnalité est si estimable, est, 
à mon avis, comme elle l’a été au vôtre, 
tout à fait suffisante pour que l’on ac­
cueille sans autres explications sa jeune 
protégée.

“Mais cette mystérieuse situation, pen­
sait le jeune marquis, est non moins ba­
nale que l’orpheline elle-même”.

Durant le court séjour fait à Saint- 
Ferréol, il ne rencontra pas de nouveau 
celle qui l’intruiguait.

Puis le souvenir s’en effaça complète­
ment. La jeune fille était, après tout, 
pour Melchior, sans aucune importance, 
bien qu’elle eût un instant retenu son 
attention.

L’étrangère n’était pas du nombre de 
celles qu’il aurait à classer parmi ses 
futures relations de société. Lorsqu’il re­
tournerait en Creuse, la locataire de ses 
régisseurs passerait au second plan et, 
sans doute, ne serait plus du pays.

LES

ROMANS
DE LA

REVUE POPULAIRE
A VEC sa livraison de juin, La Revue 
- Populaire reprend la série de ses 
/ • grands romans d’amour, inédits et 
complets, qu’elle a interrompue pour repro­
duire, à la demande de nombreux lecteurs et 
lectrices, l‘Aube, de Henri Ardel, et le 
Sphinx blanc, de Guy Chantepleure, ce der­
nier accompagné de deux romans complets. 
Maintenant qu’elle a satisfait aux désirs 
de sa clientèle, La Revue Populaire ne don­
nera plus, comme pas le passé, que de beaux 
grands romans d’amour inédits et complets.

La série de ces romans de premier 
ordre et qui sauront certainement 
plaire à tout le monde débute avec:

LE COEUR S’IMPOSE 
par la comtesse Clo

Dans le jour discret d’une vaste cham­
bre, en l’hôtel Sépage, à Fontainebleau, 
glissait la lumière de mai, tamisée par 
de longs stores de guipure.

La hautaine beauté de la propriétaire 
de ces lieux rajeunissait son déclin au 
contact du cadre élégant.

Tout y était réuni pour donner le 
confort et l’illusion de l’âme à la femme 
qui habitait là:

La robe d'intérieur dont elle se parait 
et la ligne superbe que les ans n’avait 
pas changée. Les cheveux d’un blanc de 
neige adoucissaient le visage impérieux. 
L’éclat d’un rang de perles s’harmo­
nisait avec le nacre d’une peau tendue 
et lisse, comme celle d’une femme de 
trente ans. Or la marquise de Sépage 
en avait plus de soixante; son regard in­
quisiteur se posait inquiet, mais tôt sa­
tisfait, sur le miroir lui faisant face.

Certes, rien ne manquait ici pour plai­
re aux yeux: des bergères confortables, 
dont les soies brochées s’assortissaient 
aux tentures, le grand lit Louis XVI sur 
son estrade, semblable à un trône digne 
de celle qui devait l’occuper. Oui, le 
temple était en rapport avec la reine 
consciente de sa valeur. Energique, intel­
ligente, volontaire, la belle marquise. 
En ce moment, son esprit organisait par

Prudente et avisée, Mme de Sépage, 
en lui écrivant, n’avait pas parlé du piè­
ge marital éclos en son esprit.

Le jeune homme se fut cabré certai­
nement à l’idée d’enchaîner sa liberté 
enfin reconquise.

Mais le plan de la marquise n’en était 
pas moins arrêté si son beau-fils devait 
l’ignorer. Pour arriver à son but, elle 
escomptait la présence d’une jeune et 
jolie héritière, Myette de Givron.

La famille, sinon cette dernière, était 
de connivence. La sympathie naîtrait 
certainement entre les intéressés et ferait 
aboutir le projet.

Mme de Sépage savait que Melchior 
poursuivait l’idée de se fixer à Saint- 
Ferréol. C’était bien! Mais il fallait qu’il 
y fut marié.

Mlle de Givron, très en vue, courti­
sée, était une des premières qui le char­
merait. Seulement la difficile héritière se 
laisserait-elle facilement conquérir ?

tenait dans le pays, à cent lieues à la ron­
de, le châtelain de Saint-Ferréol. Vérita­
ble souverain terrien, avec ses soixante 
domaines disséminés un peu partout, il 
régnait en maître sur le tiers du pays. 
Myette ne pourrait que s’en enorgueillir. 
La marquise la jugeait à son aune.

Bertha, veuve de l’Italien Bartholo 
Néraldi, adulée par ce premier mari, n’a­
vait trouvé que par le second mariage 
la réalisation de ses rêves de jeune fille. 
A la fortune provenant de l’union Né­
raldi, le marquis de Sépage avait ajouté 
le nom, le titre de tout temps convoités.

Elle avait tant désiré cette auréole qui 
manquait à sa vanité! C’était le complé­
ment nécessaire lui permettant de suivre 
ses penchants innés au pouvoir absolu, 
désireuse qu’elle avait toujours été de 
tenir, enfin, le premier rang en ce mon­
de.

Seul, son jeune beau-fils avait le pri­
vilège de le partager avec elle. Il obte-
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Cette liberté actuelle qui séparait leurs 
deux vies, devait porter ses fruits pour 
l’enfant abandonnée, sans conseils.

Viviane, aimante, pleine de coeur, s’é­
prit de son professeur de peinture, qui 
lui témoignait une respectueuse affection 
et la plaignait.

M. de Forbach, pastelliste en renom, 
travailleur, sérieux, artiste consommé,

estimèrent celui-ci débarrassé au mieux 
d’une entrave à son indépendance. Ils 
applaudirent.

Qu’importaient les dires à Bartholo ?
L’essentiel pour lui était d’avoir fait 

tourner habilement à son double avan­
tage, cette union bâclée sans son consen­
tement. On le saluerait toujours, chapeau 
bas, vu son auréole dorée.

Le monde n’a que sourires et flatteries 
pour ceux que le sort ou l’adresse avan­
tagent.

A l’abri de tout soupçon, au reste, il 
pourrait éclabousser les gens de son 
luxe. Pour rassurer sa conscience, ou du 
moins ce qui lui en tenait lieu, ce frère 
indigne se disait qu’étant l'aîné, il pou­
vait bénéficier en toute justice de la lar­
ge part qu'il s’attribuait illégalement. Sa 
soeur s’était casée à son gré, elle aurait 
en somme de quoi vivre, n’ayant pas les 
goûts dispendieux qui nécessitaient pour 
lui un revenu considérable. “Le droit du 
plus fort est toujours le meilleur”, se 
disait-il en souriant.

Plus tard, peut-être, lorsqu’il serait 
vieux et blasé, il pourrait du reste réta- 
blir la balance frauduleusement penchée 
à son profit; pour le moment, il avait 
besoin de larges ressources.

Si d’heureuses combinaisons de Bourse 
lui permettaient dans la suite des temps, 
sans l’appauvrir, un geste qui paraîtrait 
alors généreux, il verrait à le faire.

S’absolvant ainsi, Bartholo ne songea 
plus qu’à son bien-être, à la reprise sans 
remords de sa libre et folle existence.

Un jour pourtant, il en sentit le vide 
et l’ennui.

Ce fut lorsqu’il fit la rencontre de Ber- 
tha Carignan, dans la splendeur de sa 
beauté, l’épanouissement de sa jeunesse.

Elle était chez une vieille dame de 
Florence comme dame de compagnie, se­
crétaire, lectrice.

Dans le cercle restreint des relations 
de la personne qui utilisait ses services, 
couraient les petits potins de la ville.

Sans paraître ■ s’y intéresser, n’interro­
geant jamais, feignant une indifférence 
qui souvent était vraie. Mlle Carignan, 
dès qu’il s’agissait d’un homme à marier, 
était tout oreilles.

Son ambition était de sortir à tout 
prix de sa situation mercenaire de fille 
pauvre.

Or, elle se sentait de force, armée de la 
supériorité souveraine que possède la 
beauté qui s’impose, à arriver un jour 
à ses fins, dût-elle livrer tout les com­
bats.

La jeune fille savait quel homme était 
ce Bartholo Néraldi, dont les bonnes 
langues des amies de sa patrones racon­
taient mille choses. Sa richesse, le fâ­
cheux emploi qu’il en faisait, défrayaient 
les conversations du vieux clan potinier.

Dès que Bertha fut bien renseignée, 
elle s’arrangea de façon à se trouver tous 
les jours sur le passage du jeune hom­
me. Et bientôt elle eut la joie de se voir 
suivie

L'amorce avait réussi.
Si blasé sur les attraits féminins, Bar­

tholo avait été ébloui dès la première vi­
sion. A elle maintenant d’engager la lutte 
d’astuce destinée à le conquérir.

Celui-là en valait la peine. Que lui im­
portait sa réputation de viveur? Il possé­
dait les biens convoités, paraissait subir 
son charme.

Serait-elle assez adroite pour saisir l’oc­
casion d’ariver à réaliser son rêve?

Oui, certes, elle y arriverait, il le fal­
lait. Mais comment prendre ce poisson 
d’or dans ses filets?

Pour Bertha, vouloir c’était pouvoir.
Sans compromettre sa dignité, sans pa­

raître faire une avance, l’habile pêcheuse 
s’arrangeait pour se trouver sans cesse 
dans les rues où passait Bartholo. Fai­
sant feu de tout son arsenal de séduction, 
elle réussit finalement à donner à son 
suiveur l’ardente convoitise de I appro­
cher, de savoir qui elle était.

Chose plus difficile qu’il l’aurait cru, 
cette beauté avait une majesté d’allure, 
une correction impeccable et fière, une 
réserve imposante.

Beauté sans rivale dont la seule vue 
obsédait, d’un désir aigu et nouveau, ce 
désoeuvré que plus rien n’émouvait de­
puis quelque temps.

Celle-ci arrivait à le galvaniser, à met­
tre dans la monotonie de ses faciles plai­
sirs, un irritant besoin de changement.

Dans une salle de musée à peu près dé­
serte ce jour-là, Bertha arriva une fois 
à l’attirer à sa suite. Comme par hasard 
il marchait sur ses traces.

Elle ne doutait pas qu’il profiterait en­
fin de l’occasion, ne l’ayant jamais vue

à le tourner vers celle qu’elle lui desti­
nait.

—Qui sont nos convives de ce soir ? 
interrogeait Melchior, sans soupçon de 
l’appât préparé.

—Presque tous vous sont inconnus. J’ai 
fait d’agréables relations pendant votre 
longue absence. Et pourtant, j aimais au­
trefois sortir et recevoir. L âge m’a cal­
mée quelque peu depuis la soixantaine. 
Seulement, à cause de vous, Melchior, je 
n’ai pas voulu renoncer. Vous trouverez 
donc chez vous, sans avoir à chercher au 
dehors, le cercle de société convenant à 
votre agrément. Le plus de jeunesse pos­
sible, hommes et femmes. Mes connais­
sances ont des enfants. Puis de nouveaux 
mariés pour vous donner 1 exemple et 
l’envie de vous caser aussi. A tous, je 
présenterai mon ex-saphi ce soir. Il saura 
bien ensuite se débrouiller seul avec cha­
cun et chacune n’est-ce pas?

“Nous serons une vingtaine, des inti- 
mes: les Dupuy-Mousson, famille d’ami­
raux; deux fils et trois filles; le littéra- 
teur Joël de Kerliz, un jeune, très posé 
déjà, dont vous avez dû lire les ouvra­
ges mondains; sa soeur, une intellectuel­
le également, moins connue que lui, mais 
charmante, esprit en feu dartifice, le 
duc et la duchesse d’Ernouvelle: trois 
rejetons, fils et filles très “dans le train ’, 
comme vous dites. Gens mouvementés, 
allant. Le comte et la comtesse de Givron 
et leur belle Myette

—Oh! le singulier prénom! interrom- 
pit Melchior. C’est la première fois que 
je l’entends prononcer Myette! Ce n est 
pas commun.

—Celle qui le porte non plus, reprit 
Mme de Sépage. C’est un prénom nou­
veau, à la mode, curieux en effet.

Sans insister, la marquise continuait:
—Nous avons aussi l’explorateur avia­

teur Junsen, sa femme et leurs deux jeu­
nes filles.

—Mère, j’admire votre talent a grou­
per tous les genres d’attractions. J envi­
sage une soirée délicieuse. Conversations 
intéressantes, instructives et flirts Mer­
ci, chère mère, de m’offrir tout cela. Mais 
je vous laisse à votre toilette et vais par­
courir le dernier roman de Kerliz. Je 
l'avais acheté pour le voyage, sans pré­
voir que vous m’en feriez connaître l’an- 
teur. . . .Et le séduisant garçon, qui réunissait 
en sa personne et son esprit, la distinc­
tion et le chic de sa meilleure et affi­
née conception, prit congé de sa belle- 
mère sur un dernier baise-main.

jusque là ailleurs qu’à dix pas dans la 
rue.

Feignant une contrariété réelle quand 
elle 1aperçut à ses côtés, ses yeux se fi­
rent si durs, que Bartholo fut un ins­
tant interdit.

Hardiment, avec une flamme de colère 
dans le regard, elle lui jeta:

—Que me voulez-vous enfin, Mon­
sieur? Il est indigne de poursuivre ainsi 
une jeune fille honnête pour la compro­
mettre. Me supposiez-vous assez naïve 
pour ne m’être pas aperçue de vos manè­
ges journaliers à mon endroit? Sachez 
que je ne suis pas de celles qui vous ser­
vent de jouets, si vous avez encore de 
l'honneur, délivrez-moi à l'instant de vo­
tre présence. Je suis lasse et outrée de ces 
assiduités.

Pour la première fois, Bartholo fut ma­
té, dominé par cette splendide créature.

—Mademoiselle, fit-il malgré lui, vous 
vous méprenez sur mes intentions qui 
n’ont rien que d’honorable, croyez-le. J’ai 
pris mes renseignements

—C’est complet! l’interrompit-elle avec 
hauteur. Et de quel droit? Pour quel 
motif, cette police ?

—Je vous admire et vous respecte 
comme je n'ai jamais admiré et respec­
té aucune femme. Le destin est coupable 
à votre endroit, vous êtes digne d’être 
partout la première. Voulez-vous m’auto­
riser à faire cesser cette injustice? Ma 
fortune serait le piédestal de votre beau­
té. Je peux faire de vous une reine et se­
rai le premier de vos sujets. Acceptez de 
faire de moi le mortel le plus envié de 
tous.

Bartholo était sincère. Il voulait cette 
femme. Nul sacrifice ne lui coûterait 
pour cela. Avoir le droit, l’orgueil, l’en­
chantement d’orner son triste foyer de 
cette splendide créature.

Et il comprenait aussi, maintenant 
qu’elle avait parlé, qu’elle repousserait 
toute tentative, autre que légitime, de sa 
part.

Bertha, certaine d’être arrivée à son 
but, l’entendait bien ainsi. Il ne fallait 
pas que le don d’elle eût le sort des 
caprices passagers ordinaires de celui 
qu’elle sentait en son pouvoir.

Seulement, à l’acceptation de devenir 
la femme de Néraldi, elle mit des con­
ditions par avance.

—S’il en est ainsi, Monsieur, répondit- 
elle radoucie, si votre poursuite vis-à-vis 
de la jeune fille honnête que je suis vous 
amène à demander ma main, je veux bien 
le croire et me prêter à votre désir. Mais 
je connais votre réputation, votre pas­
sé volage. Une seule chose peut me 
donner foi en vous et me prouver que 
mon présent, mon avenir vous intéressent 
réellement. Je gagne ma vie, je n’ai au­
cune fortune; assurez-moi la vôtre par 
contrat. L’un comme l’autre, nous som­
mes seuls au monde. Si. quelque jour, l’a­
mour que vous m’affirmez diminuait, 
vous pesait, si vous vouliez rompre (il 
faut tout prévoir), je ne veux pas retom­
ber à l’état inférieur dont votre fantai­
sie m’aurait retirée. Non, mille fois non. 
Je ne consentirai à vous épouser que cer­
taine en le faisant, de n’être pas dupe 
plus tard de ce consentement.

Superbe d’audace, ce cynisme hautain 
ne déplut pas à celui qu’envoûtait cette 
beauté peu commune.

Cette femme avait conscience de sa 
valeur. Pas une minute il n'hésita à la 
satisfaire. Ah! que le souvenir de sa dette 
criante envers sa soeur était loin!

Bertha le croyait libre possesseur de 
ses biens. Ne l’était-il pas du fait de sa 
déloyauté ?

Les lèvres rouges lui souriaient d'un 
ensorcelant sourire. Lèvres prometteu­
ses légèrement méprisantes, elle fouet­
taient le désir de Bartholo, en exaspé­
raient l’acuité.

—Mes biens comme mon être entier 
sont à vous, consentit sur 1 heure l’ensor­
celé. Une seule chose m'offense, c’est que 
vous puissiez juger possible un change­
ment dans ma passion.

“Mais regardez-vous donc! s’écria-t-il, 
la plaçant en face d’un haut panneau de 
glace qui la refléta toute entière.

Des pieds à la tête, la haute silhouette 
si svelte, s’évoquait admirable de ligne, 
royale d’attitude et de grâce. La bouche 
petite, aux lèvres minces d’un rouge san­
glant. le nez finement busqué, les yeux 
de velours sombre aux coins tombants 
parés de longs cils frisés.

Ah! leur regard assuré, baigné d'une 
lueur de passion indéfinissable. Enigme 
dominatrice si prenante parce que incom­
préhensible dans ses promesses.

était arrivé à quarante ans 
d’autre passion que son art.

Il n’avait d'autre fortune

sans avoir

que ses
crayons, et le talent qui les guidait.

Mais du jour où Viviane Néraldi, dans 
toute la grâce de sa jeunesse, entra 
dans son atelier, Fabien de Forbach com­
prit qu’il est d’autres charmes dans la 
vie que l’ambition et la gloire de l’art. 
Ce fut un de ces amours d'âge mûr qui 
prennent un homme corps et âme, dans 
le mystérieux engrenage dont il est dif­
ficile de se dégager.

De plus, cette jeune fille qui l’admi­
rait et l’aimait visiblement comme un 
dieu, lui faisait une profonde pitié.

Toute la ville connaissait les errements 
fâcheux de Bartholo, l’indifférence et l’a 
bandon où il laissait sa soeur. Répondre 
à la tendresse naïve qui s’offrait à lui 
serait assurer à celle dont sou coeur était 
épris, l’efficace protection légitime, ab­
sente.

Ils se fiancèrent.
Mais lorsque la jeune fille vint s’ouvrir 

à son frère de cette décision prise en de­
hors de lui, une scène de colère y ré­
pondit tout d’abord.

“C’était fou, idiot, de s’engager ainsi 
à un barbouilleur sans sous ni maille, 
d'un âge à lui servir de père, etc., etc.”

Puis cette colère tomba subitement. 
Une idée avait brusquement traversé la 
cervelle de ce déséquilibré.

Calmé, Bartholo tint à sa soeur ce 
singulier langage :

—Au fait, tu es libre et je suis bien 
bon de m’inquiéter du résultat de ta 
sotte détermination. Ton choix est stu­
pide, mais je me lave les mains de ses 
conséquences pour toi. Seulement, si je 
consens à ne pas l’entraver, j’y mets des 
conditions absolues. Repasse-les à ton fu­
tur conjoint. Sil les accepte, il viendra 
faire sa demande: Tu n’auras de moi ac­
tuellement et par la suite que ta part 
d’héritage. Elle n’est pas grosse, je t’en 
avertis Une fois mariée, je ne veux plus 
te voir ni entendre parler de vous. J’exi­
ge donc que vous quittiez le pays.

Et sur une protestation de Viviane:
—A cette condition, je te conduirai 

à l'autel.
Fabien de Forbach, pour éviter toute 

nouvelle scène à son aimée, accepta mê­
me l’exil. Il consentit à tout sans discu­
ter, pour ménager la réputation de sa 
fiancée. Auprès du public, Bartholo 
n’eut pas hésité (Fabien l’avait compris), 
à l’accuser d’avoir gravement compromis 
son élève mineure II ne fallait pas 
qu’une ombre planât sur ce front pur, la 
garder de l'humiliation d’être conduite 
à l’autel par un bras étranger.

Après la cérémonie nuptiale, ils quitte­
raient définitivement Florence.

Viviane reçut de son frère à peine le 
quart du patrimoine qui devait lui re­
venir légalement. Ni elle, ni son mari ne 
soulevèrent d’objection. Nul ne savait, 
pas plus qu’eux-mêmes, le chiffre de la 
fortune laissée par les parents.

M. de Forbach, trop droit et trop loyal 
pour soupçonner son beau-frère d'aucune 
compromission vénale lésant sa soeur, 
accepta le règlement d’affaire comme il 
lui fut présenté. Il ne pouvait lui venir 
à l’esprit que le frère de sa chère Vi­
viane pût être un vulgaire escroc, capa­
ble de tromperie en matière d’argent.

Fabien, de nature désintéressée, déli­
cate, ne songeait du reste qu’à l’ivresse 
de posséder enfin le trésor qui les va­
lait tous à ses yeux. Conscient de sa va­
leur, il se flattait du reste de suppléer à 
l’insuffisance de l’apport reçu.

Son travail, la réputation de son nom 
dans les milieux d’art, assureraient la 
vie aisée à celle qui enrichissait la sien­
ne par sa seule présence.

Bartholo se frottait les mains: Il avait, 
profitant des circonstances, “roulé” les 
amoureux, confiants en sa loyauté, et 
bien mené sa barque.

Au regard du public, ignorant tout 
cela, sa conduite paraissait sage, M. de 
Forbach en dépit de la disparité d’âge, 
semblait un parti convenable.

Aucune critique n’effleura donc le frè­
re de Viviane. Les gens raisonnables re­
connurent qu’il était heureux pour la 
jeune fille d’avoir trouvé un mentor plus 
sérieux que lui: les fous, amis du noceur,

Trente ans avant l’époque de ces pre­
miers récits, Bartholo Néraldi était un 
joyeux viveur sans grande envergure.

jouissant de tout, ne s’embarrassant 
pas de scrupules, il voulait passer gaî- 
ment la vie.

Il avait été mis très jeune en posses­
sion de l’héritage paternel et maternel, 
compliqué pour lui de la tutelle de son 
unique soeur dont il devenait le soutien 
naturel.

Néraldi, de ce chef, avait la gestion de 
la grande fortune qu’à la majorité de 
l'orpheline ils auraient à se partager. Vi­
viane, c’était le nom de la jeune fille, ne 
savait, vu son âge, rien de la valeur de 
l’argent; aussi laissait-elle à ce frère in­
souciant et noceur, le libre emploi du 
fonds et de leurs revenus communs. Il 
était pourtant le dernier homme à deve­
nir gérant et chaperon.

A défaut d’autres plus proches et 
mieux qualifiés, il restait maître.

Tenu à recueillir sa soeur sous son toit 
dès que cette dernière fut sortie du couvent 
il le fit par force, non par affection, avec 
l’espoir de se débarrasser promptement 
de cette complication. Il la casa chez lui 
confortablement, mais bien à part de son 
existence. Cependant, elle fut chargée de 
la tenue de la maison pour suveiller le 
nombreux personnel. En dehors de cela, 
Viviane menait à sa guise l’emploi de ses 
journées, mangeait le plus souvent seule, 
ne se préoccupant nullement des agisse­
ments fraternels. Elle suivait des cours 
de musique, de dessin, cultivait en toute 
liberté ces arts d’agrément, son unique 
distraction. Ces goûts faisaient tout à fait 
l’affaire de Bartholo.

Il pouvait ainsi continuer sa vie de 
plaisir, ce dont il usait largement, déli­
vré du souci qu’il avait tant redouté à 
l’égard de la fâcheuse intrusion de l’hôte 
indésirable.
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Bertha se considérait, familière cepen­
dant avec celte vision triomphante.

Puis elle se détourna vers le jeune 
homme qui, ébloui, attendait son arrêt.

—Voilà ma main et ma promesse con­
tre la vôtre. Donnant, donnant, accentua- 
t-elle avec un léger rire nullement ému. 
Et comme Bartholo se courbait très bas, 
effleurant d’une bouche enfiévrée les 
doigts qu'elle lui tendait royalement :

—Séparons-nous maintenant, dit-elle; 
il ne faut pas que personne nous voie 
ensemble.

Néraldi obéit. Elle le suivit, le regard 
mi-clos.

Oui, celui-là serait bien un esclave!

chiffres s’ajoutent fantastiquement aux. 
chiffres.

Quelle addition!
Elle agit avec méthode, replaçant cha­

que vérifiement dans l’enveloppe qui le 
contenait.

A l’écart, une plus petite encadrée de 
noir à l'adresse de son mari, attire sou­
dain l’attention de la chercheuse. Bar- 
tholo a dû, par mégarde, la laisser ici, 
cette lettre dont ce n’est pas la place 
au milieu des valeurs.

C’est une écriture féminine que Mme 
Néraldi n’a jamais vue.

Son mari lui a dissimulé celte corres­
pondance. Pourquoi ? Et comment cette 
lettre arrivée sans doute à son issu, n’est- 
elle jamais tombée sous ses yeux? Lui 
cachait-il quelque chose ?

C’était bien invraisemblable.
Un sourire hautain retrousse les coins 

de ses lèvres.
Elle murmure :
—Je n’étais pas jalouse, il le savait 

bien. Ses amoureux souvenirs du passé 
n’existaient plus, m’importaient peu du 
reste. Quelle femme eut osé me le re­
prendre

"Mais une lettre en deuil n’est pas une 
lettre d’amour. Seulement je ne lui sais 
aucune parenté.

“Voyons cela!
Bertha déplie la missive qui l’intrigue:
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Deux ans plus tard, dans le petit palais 

orné de riantes loggias où Bartholo Né­
raldi habitait avec sa femme, la mort 
venait de passer.

Bertha reste veuve.
L’union si courte a été pour elle une 

période de triomphes, d’adulation sans 
ombre au sein d’un luxe effréné.

Mais un homme n’abuse pas sans pré­
judices de l’outrange des plaisirs.

Bartholo, avant son mariage, avait brû­
lé sa vie. Sa fin foudroyante en était la 
la conséquence.

Le moteur n’avait plus d’essence, le 
ressort a cessé brusquement de fonction­
ner.

Bertha n’a qu’une douleur de parade. 
Coeur sec, elle avait épousé Bartholo 
sans amour, recevant le sien comme un 
dû; elle n’avait fait qu’une affaire, une 
brillante affaire.

En retour de la fortune, de l’adoration 
agenouillée, la jeune femme a été une 
épouse fidèle, impeccable de tenue. Elle 
peut se certifier à elle-même qu’elle a 
rempli son rôle tel qu’il le désirait; maî­
tresse de maison ornementale dont il 
était fier, elle lui a laissé l’illusion 
qu’elle répondait à son amour. Aujour­
d’hui, combien elle se félicite de se trou­
ver, grâce à ses prudentes mesures, à l’a­
bri des difficultés de l’existence.

Tout ce qui l’entoure lui appartient. 
A elle, l>ien à elle ce palais rempli de 
meubles rares, de bibelots coûteux. A 
elle, bien à elle, ces coffrets d’art débor­
dants de bijoux: diamants, perles, dont 
l’amoureux mari n’a cessé de la combler, 
fou de bonheur quand l’idole les accueil­
lait avec le sourire.

C’est hier qu’il a été conduit à sa der­
nière demeure et sa femme est là qui ne 
pense qu’à une chose; supputer les ri­
chesses qui lui sont laissées.

L’immense fortune est représentée, elle 
le sait, par des titres enfermés dans ce 
grand coffre-fort dont le secret d’ouver­
ture lui est bien connu.

Jusqu’à ce jour qui la met en posses­
sion de tout par son contrat de mariage, 
Bertha n’a pas pris connaissance du dé­
tail. Elle sait le chiffre de l’ensemble,

PUT
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“Mon cher Bartholo

Une calligraphie élégante et tremblée 
suit cette appellation.

Pour la veuve, ce qu’elle lit est un 
rébus, une énigme qui a peine à franchir 
son cerveau. Puis sur la nacre du front 
perle un peu de sueur, les traits se dur­
cissent à mesure, une pâleur s’étend, pâ­
lissant jusqu’au pourpre des lèvres.

“Ta soeur, Viviane.”
Sa soeur! Bartholo possédait un 

soeur? Qu’est-ce que c’est que cette sotte 
histoire? Que cette revendication?

La femme si résolue, que si peu de 
chose peut ébranler, reste stupéfaite et 
furieuse.

—Un chantage, c’est évident. Jamais 
son mari n’a fait allusion au fait que cet­
te lettre relate. C’est impossible, impos­
sible. Toute la fortune était à lui seul. 
Personne autre que moi n’y peut préten­
dre.

“Aucune preuve de ce que cette créatu­
re, que j’ai ignorée jusqu’à ce jour, ose 
insinuer

“Est-ce que cela me regarde du reste. 
Ce qu’a fait, ou non, Bartholo dans le 
passé, n’est pas mon affaire. Je n’en suis 
ni complice ni responsable, et de par 
mon contrat j’hérite seule.

“Je me lave les mains des conséquen­
ces possibles.

Et d’un mouvement violent, déchirant 
en morceaux le redoutable document, la 
belle veuve, avec une froide décision, 
flambant une allumette, le réduisit en 
cendres.

Puis, les dents serrées, Bertha reprend 
son travail interrompu.

Peu à peu. sa physionomie implaca­
ble se détendit. Un éclair de triomphe 
l’illumina tout à fait quand apparut le 
chiffre colossal donnant le total de la 
succession.

Tourments, inquiétudes, indécision, 
lutte d’angoisse secrète de l’instant pré­
cédent. s’évanouissaient.

Dans la chambre silencieuse, la veuve 
de Néraldi demeurait définitivement ras­
surée. Victorieuse, du moins en cette mi­
nute, des sursauts de sa conscience mo­
mentanément troublée.

La passion des biens de ce monde, for­
ce redoutable quand elle nous entraîne, 
étouffe tout bon sentiment d’honneur et 
de pitié.

Bertha avait repris toute sa maîtrise 
un instant ébranlée. Pour éviter des com­
plications inattendues, provenant de la 
soeur de Bartholo, elle décida subitement 
qu’elle irait planter sa tente au loin, bien 
loin. Elle quitterait l’Italie, qui lui rap­
pellerait trop ses modestes débuts. Oui, 
bien loin de l’odieux passé de misère.
"Je partirai, débarrassé de ces souve­

nirs importuns, avec cet or... (bien à moi, 
se répétait-elle avec force, comme si 
quelqu’un tout bas avait pu la contredi­
re), je me referai une existence (la vraie 
celle-là). Je chercherai et trouverai avec 
un nom, un titre, l’honorabilité sans con­
teste. qui m’ont manqués dans cette pre­
mière union. A celle-là je n’ai pu deman­
der plus que la fortune, et je l’ai. Epou­
ser Bartholo réalisait et comblait alors 
mes pressantes ambitions. J’en ai de non-
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cela lui a suffi. A présent, elle désire
préciser.

La pièce où elle pénétre pour faire 
ce travail absorbant, demeure imprégnée
de l’odeur du dernier cigare qu’a fumé Je 
disparu. Madame Néraldi ouvre la ver­
rière sur le balcon, l’air pur s’y glisse 
agréablement.

Le verrou de la porte poussé, ses re­
gards font le tour de ce bureau où elle 
n’entrait que rarement.

Sur le bureau se dresse au premier 
plan sa photographie en grand décolleté. 
Puis des papiers épars, un roman qu’un 
coupe-papier entrouvre, un cendrier em­
pli de tabac consumé. Tout le désordre 
enfin d’une installation coutumière que 
la mort a brusquement interrompue. Nul, 
depuis cet instant, n’a franchi ce seuil 
que le défunt n’a plus repassé.

Sans un tressaillement d’émotion elle 
le constate.

Le coffre-fort, but de son entrée, est 
là ; elle s’y dirige vivement.

Ses doigts font manoeuvrer le méca­
nisme. Avec un claquement sec, la lour­
de porte a cédé.

Sous ses yeux, des rangées de liasses 
étiquetées sont couchées sur les rayons 
de l’armoire de fer.

Qu’il y en a! Et tout n’est pas ici.
Le reste repose dans les salles voûtées 

de la grande banque de Florence. Mais 
elle en a le compte.

Il lui faut compulser seulement les ti­
tres présents.

Le crayon en main, Bertha retire un 
a un les précieux parchemins, en classe 
la valeur et le revenu de chacun. Les
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Par cette subtilité la marquise calmait 
sa conscience. Elle oubliait que Dieu seul 
est juge, et quon ne le trompe pas com­
me les hommes.

Dans la juste balance, en regard de 
nos fautes pour qu'elles nous soient par- 
données, il faut la vraie réparation, et 
non l’humain simulacre

intéressante à étudier, autant qu'agréable 
à voir.

Myette aussi s’habillait bien. Une note 
personnelle toujours faisait valoir intel­
ligemment sa beauté dont elle ne pouvait 
faire un doute: sa grâce et les empres- 
sements, discrets ou non, de ses nom­
breux admirateurs, ne pouvaient sur ce 
point la laisser indécise.

Donc elle se savait belle, ce qui la sa- 
tisfaisait, sans l’enorguillir. Blasée sur 
cette conviction, elle n’y songeait qu’au 
moment de se parer.

—La nature m’a avantagée, disait-elle 
en riant; aussi est-ce un plaisir pour moi 
de rehausser “mes attraits”, ainsi que di­
saient nos aïeules.

Et Myette entendait à les rehausser 
pour son agrément et celui des autres.

Elle portait, ce soir-là, une délicieuse 
création d’un de nos grands couturiers, 
création due à sa propre initiative, car 
l’atelier célèbre s’inpirait volontiers des 
suggestions de cette jolie et riche cliente.

Un crêpe flou, soyeux, composait ce 
costume. Imprimé de grandes guirlandes, 
il formait la courte jupe évasée. Sur le 
fond noir, les branchages à fleurs vives 
se croisaient, semblant monter à l’assaut 
des hanches. Fleurs tellement naturelles 
que la jeune fille semblait émerger d’un 
buisson de roses.

Un long collier d’ivoire, rose égale­
ment, seul ornement du buste, déroulait 
ses perles rondes, enroulé deux fois.

—Très réussie, votre toilette, ma chère 
enfant, dit à Myette la marquise qui pas­
sait près de cette dernière.

—C’est un églantier en pleine florai­
son, admira Melchior.

—Ça vous plaît. Tant mieux. Une 
trouvaille, cette étoffe. J’ai voulu réali­
ser sur moi l’effet que vous constatez, 
Monsieur: un buisson d’églantines.

—Il ne manque pour compléter l’illu­
sion que le ramage d’un rossignol niché 
dedans.

—Mais il y est, Mademoiselle; vous 
ramagez dans votre buisson, autant et 
mieux que tous les oiseaux du monde.

Mlle de Givron eut un joli rire:
—Oh! le gentil compliment! Voui 

avez une façon à vous de tourner le ma­
drigal comme autrefois. Nous, les jeunes 
filles d’à présent, on ne nous a pas ha­
bituées à ces mignardises. N’est-ce pas, 
Madame?

Mme de Sépage approuva. Elle regar­
dait complaisamment le beau couple for­
mé par les jeunes gens.

Myette continuait:
—Un autre que Monsieur votre fils 

m’eût complimentée autrement. Par 
exemple ainsi :

“Cette robe galbeuse. Mademoiselle, 
vous donne l’aspect d’une tenture de bou­
doir; c’est du dernier bateau.”

Ils rirent tous les trois.
—Avouez que je ne charge guère. Les 

masculins de l’époque ne sont pas en- 
guirlandeurs pour deux sous. L’exception 
n’en est que plus agréable.

Melchior et elle avaient terminé leur 
service d’échanson : ils s’éloignèrent.

Dans le second salon se trouvaient les 
amateurs de mots croisés, penchés sur 
une table où voisinaient un gros diction­
naire et une ardoise encerclée d’argent. 
Ces nouveaux jouets passaient de mains 
en mains.

Mlle de Givron indiqua les chercheurs 
qui discutaient, affairés.

—Cela vous passionne ce casse-cervelle

—Oh! tous les genres d’esprit, Made­
moiselle, l’échange des idées et la fran­
che camaraderie.

—Bien, bien. Je vous sais maintenant 
par coeur, et je crois que je peux tout 
de suite vous ranger dans le stock des 
bons amis masculins. Nous avons des 
goûts communs, d’autres tout à fait diffé­
rents, ce qui mettra une agréable diver­
sité dans nos propos. N’avoir qu’à se dire 
amen, est monotone. Tous les deux 
francs, sans arrière-pensée, nous pour­
rons être camarades.

Le jeune marquis observait avec inté­
rêt ce bel échantillon de l’éducation li­
bre actuelle.

Il voulut la pousser davantage pour la 
connaître mieux:

—Alors, Mademoiselle, vous me jugez 
digne à première vue de l’offre de votre 
amitié? Elle m’honorera, autant qu’elle 
me sera précieuse.

—Vous pensez que je puis me tromper 
.sur le compte d’un Monsieur que je vois 
pour la première fois? Non, non, je met­
trais ma main au feu que vous êtes sans 
complications autres que sentimentales. 
Pas de faux-fuyants qui déroutent l’obser­
vateur.

Melchior s’inclinait.
Elle continuait :
—Je n’en dirais pas autant de moi, qui 

suis une boîte à surprises. En toute loyau­
té j’en avertis mes amis. Mais convenons 
qu’entre nous deux, à partir d’aujour­
d’hui, il n’y aura qu’un pacte amical. Oui 
amis seulement, vous m’entendez bien, 
dans la simple acception du mot. Ni 
“flirt”, ni cour bête. Promettez, ou je 
n’irai pas plus loin avec vous. Les petits 
compliments, agréables à entendre, sont 
autorisés s’ils n’accentuent pas la note.

“Je me marierai quelque jour (le plus 
tard possible) ; or, je veux réserver à 
mon futur conjoint, s’il est inspirant, les 
expansions permises alors. Jusque là, 
par principe, et par goût, je ne veux que 
des amis, des camarades.

Myette parlait, parlait, mi-rieuse, mi- 
convaincue et terminait:

—La mentalité des jeunes s’est trans­
formée. Le laisser-aller est de rigueur. 
Peut-être n’est-ce pas sans inconvénient. 
Quelques-uns, presque tous, nous traitent 
un peu trop cavalièrement, nous le leur 
rendons avec usure. A nous, femmes, 
de marquer la limite du “bon garçonnis- 
me”. En ce qui me concerne, je sais fort 
bien dire “à bas les pattes, Azor” à celui 
qui veut s’aventurer à franchir les dis­
tances. Mais j’ai le coeur ouvert à ceux 
qui gagnent mon estime et ma sympathie.

Mademoiselle de Givron disait vrai.
Malgré son libre langage, ses manières 

un peu risquées, elle avait dans son port 
de tête, dans l’expression ironique et 
calme de ses prunelles bleues, quelque 
chose de réservé qui attestait un fonds de 
réel sérieux et s’imposait.

Elle reprit, pleine de son sujet, car ce 
grand jeune seigneur, chic et courtois, 
lui plaisait:

—Dans mes camarades, j’en ai quel­
ques-uns, il y a le choix. J’écarte les im­
béciles d’abord, puis ceux qui se go­
bent, et surtout les fats entreprenants.

—A quelle catégorie spéciale faut-il ap­
partenir, Mademoiselle pour avoir 
l’honneur de vous plaire complètement?

Melchior s’intéressait déjà à ce type 
féminin assez inédit.

Myette le considéra:
—Je vais vous dire cela. J’aime les 

jeunes gens, gais, francs, réfléchis, bons 
à toute autre chose qu’à faire les jolis 
coeurs. Susceptibles d’utilité tout en fai­
sant leur métier d’hommes du monde. 
J'aime ceux qui savent causer et veu- 
lent bien m’écouter courtoisement: je 
suis très bavarde, vous devez vous en 
apercevoir.

—Je ne m’en plains pas, Mademoisel­
le, répondit-il, incère.

—Bref, je sympathise avec ceux qui 
apprécient la faveur de ma confiante ami­
tié, sans sous-entendu amoureux, afin de 
la conserver. Vous êtes a même je crois, 
de prendre rang si le coeur vous en dit. 
Voilà!

M. de Sépage, bien que légèrement mé­
dusé par cette façon hardie, mais attirait, 
te, de fixer leurs futures relations, mit 
toute la correction possible dans sa ré­
ponse à l’invite:

—Mademoiselle, je ferai en sorte d’être 
avec vous ce que vous voulez dans nos 
bons rapports. Je sais par belle-mère que 
ces rapports seront fréquents et je m en 
réjouis, Mon amical hommage est à vos 
pieds.

velles à satisfaire. Avec la fortune, on 
vient à bout de tout.

Mme Néraldi exécuta promptement son 
projet de départ rapide. Elle fit vendre 
le joli palais italien, après en avoir fait 
enlever le luxueux mobilier. Celui-ci fut 
dirigé vers Paris, où une agence de loca­
tion lui avait retenu un appartement pro­
visoire.

Sans donner d’adresse, elle partit de 
Florence, ayant réaliser son avoir.

Secouant les poussières du passé, Ber­
tha se donnait toute à l’avenir confiante 
en son étoile.

Elle jouirait d’abord de sa liberté, se 
créerait des relations nécessaires pour se 
faire connaître dans un monde choisi. 
Bientôt, elle y aurait sa place, la place en 
vue? L’or et la beauté ouvrent facilement 
les portes. Bertha savait comment jouer 
de ses puissances de réussite.

C’est à Paris que surgit dans la vie de 
Mme Néraldi l’occasion rêvée.

Le marquis de Sépage, à l’âge de soi­
xante ans, venait de perdre sa jeune fem 
me, épousée sur le tard. Elle le laissait 
père d’un tout jeune enfant. 11 y avait 
deux ans de cela. Bertha comprit qu’il 
y avait un parti à tirer de cette lamenta­
ble situation. Le vieux marquis, de santé 
fort ébranlée, cherchait à remplacer au­
près de ce rejeton tant désiré, les soins 
maternels qui lui manquaient. Il répu­
gnait à confier le bébé à des soins pure­
ment mercenaires.

La riche veuve, pour arriver à ses fins, 
n’avait pas dissimulé, vis-à-vis des rela­
tions qu’elle s’était tout de suite créées, 
la tristesse de sa solitude et son désir d y 
remédier par un but quelconque.

Des gens bien intentionnés, connaissan­
ces du marquis, manoeuvrèrent alors près 
de celui-ci, pour lui conseiller un second 
mariage dans l'intérêt du jeune aban­
donné.

Ceci à l’instigation de la belle et si 
charmante étrangère, qui ne perdait pas 
une occasion de plaindre le pauvre père 
et de s’apitoyer sur l’enfant.

Ainsi s’arrangèrent facilement les.cho- 
ses: le vieux marquis se dit qu’il mour­
rait plus tranquille en donnant son nom 
à cette femme riche, par conséquent dé­
sintéressée, dont les beaux yeux se po­
saient déjà avec tendresse sur son Mel­
chior. Elle l’adopterait comme sien.

Et de ce fait, ayant épousé Bertha, il 
fut exaucé au-delà de ses voeux. Quand 
il s’éteignit, ce fut avec la certitude d’être 
bien remplacé à tous points de vue. Rien 
ne manquerait au descendant de sa no­
ble race. Depuis le premier jour, atta- 
chée à l’innocente créature qui lui ten­
dait les bras, la seconde mère se mon­
trait, non seulement attentive et ten­
dre, mais douée de toutes les intuitions 
maternelles.

Elle serait l’éducatrice minutieuse et 
tenace susceptible de faire de lui un 
homme, dans toute l’acception du mot.

Et ce fut effectivement ainsi.
Maintenant, à vingt-trois ans. le jeune 

marquis représentait le plus beau type 
masculin. De haute stature, bien propor­
tionné, taillé pour tous les sports, il avait 
dans ses yeux fauves, un regard imposant 
ou l’intelligence brillait.

En lui, rien de factice, d'aprêté. Une 
naturelle fierté innée, entretenue dès le 
bas âge par les prévenances constantes de 
cette belle-mère attentive à le maintenir 
dans l'idée des prérogatives de son sang.

—Rien, lui avait-elle sans cesse répété, 
ne doit vous faire déroger, mon cher en­
fant. Exigez l’estime des autres en con­
servant celle de votre propre valeur so­
ciale et morale.

Singulier langage assurément, dans la 
bouche peu autorisée de celle qui partie 
du bas, n’avait gravi le haut degré où elle 
était parvenue, qu’à force d’astuce, de 
moyens plus ou moins délicats.

Mais avec quelle adresse et apparente 
dignité !

Tout lui avait paru bon pour acquérir 
et maintenir fortune et honneur.

C’est en grande dame sans reproche 
qu’elle jouait, vis-à-vis de son fils adop­
tif, inconsciente d’être si peu qualifiée 
pour cela, le rôle d’une Blanche de Cas­
tille conseillant un Saint-Louis.

Oui. c’était une étrange créature que 
cette femme complexe, ajoutant un nou­
vel élément de luxe à sa somptueuse exis­
tence: celle du prestige dont elle paraît 
la dernière créature de son esprit. Secrè­
tement aussi, il lui semblait que cette 
oeuvre belle entre toutes: la formation 
d’un homme, apaiserait le remords ina­
voué qui parfois traversait son âme

Melchior serait la rachat de sa vie.

Le dîner, réussi comme savait l’or­
donner l’experte maîtresse de maison, 
prenait fin, ayant satisfait les plus diffi­
ciles.

Dans un décor harmonieux de fleurs, 
d’accessoires de luxe, d’artistiques com­
binaisons de lumières, tout avait été 
prévu pour flatter l’oeil et les goûts. Tel 
un chef qui sur le champ de manoeuvres, 
les yeux partout à la fois, suit et règle 
les mouvements de ses troupes, la mar­
quise savait impulser, diriger, aiguiller 
les entretiens, faire briller chacun, varier 
les propos, tenir l’attention générale en 
haleine.

Elle n’était pas à ses débuts en ce genre 
de talent. Aucun court-circuit n interrom­
pit le courant par elle établi et entre­
tenu pour l’agrément de ses invités.

A présent, ceux-ci se tenaient groupés 
ou isolés par couples. Des deux salons 
montait un bourdonnement de voix se 
croisant, se mêlant, coupé de rires, d'ex­
clamations joyeuses.

Le duc d’Ernouville accaparait Mme 
de Sépage. Emoustillé par le champagne, 
il lui contait mille banalités qu’elle n’é­
coutait que d’une oreille, car elle suivait 
les évolutions de Melchior.

Ce dernier, suspendu aux lèvres de 
l’explorateur, lui faisait répéter le récit 
de son dernier exploit en Afrique.

On devinait le jeune marquis passion­
né et attentif.

Un main se posa sur sa manche, le ra­
menant à ses devoirs de maître de mai­
son.

Pouvait-il accorder son attention à un 
seul ?

La marquise lui envoyait Myette de 
Givron pour le lui rappeler.

—Pardon de vous faire retomber du 
plein ciel sur la terre, Messieurs, disait 
la jeune envoyée aux deux hommes.

Un sourire flottait sur ses lèvres.
—Vous étiez tellement absorbé que j’ai 

dû vous toucher du doigt, Monsieur, dit- 
elle, s’adressant particulièrement au jeu­
ne marquis. Je vous suis adressée par 
Mme de Sépage pour vous prier

—De me mettre à vos pieds, Mademoi- 
selle, interrompit Melchior; je suis con­
fus de vous avoir laissé l’initiative du 
rôle qui m’incombe.

Il débarrassait Myette de la cafetière 
d’argent qu’elle tenait.

—Du tout, du tout, j’en suis chargée, 
aidez-moi seulement à distribuer le nec­
tar. A deux ce sera plus vite fait.

Grande, très belle femme, Mlle de Gi­
vron ne pouvait passer inaperçue, ni an 
physique, ni comme genre. Un visage 
impeccable, des traits finement sculptés. 
Le nez légèrement busqué, la bouche pe­
tite, des yeux pervenche sous d’abondants 
cheveux noirs coupés à la nuque. Le teint 
d'une blancheur de nacire à peine rosée, 
le buste riche, Myette donnait l’idée 
dune superbe Diane, très sûre d'elle- 
même, sans déplaisante hardiesse, cepen­
dant.

Elevée en dehors de tout contrôle as- 
sujétissant, elle lisait tout, avait son 
franc-parler sur tout sujet, mais restait 
quand même parfaitement correcte. Très 
cultivée, sans aucune afféterie, elle pos­
sédait ce “je ne sais quoi” qui plaît aux 
hommes. Nullement coquette, cependant, 
elle les amusait. Ses amies l’aimaient, 
parce que bonne et serviable; les fem­
mes âgées se louaient de ses prévenan­
ces: Myette, contrairement à la plupart 
de ses contemporaines, ne les prenait pas 
pour des fossiles. Bref, son caractère, ses 
allures composites, faisaient de la super­
be fille, l'objet de l’engouement général.

Mlle de Givron mettait partout la vie, 
l’animation. Quand elle passait, on avait 
l’impression d'un été souriant ! Dès 
qu’elle entrait, la sensation d’une gaie 
lumière.

Melchior, séduit comme les autres, la 
seconda ainsi qu'elle le désirait quant à 
la distribution du café et des liqueurs.
Elle entremêlait leur service collabora­

tif de piquantes remarques, de réflexions 
imprévues. Un laisser-aller de grande 
éducation, des façons libres et simples, 
sans l’ombres de pose. Elle avait des 
mots à elle, amusants. Melchior la jugea

américain ?
—Non, j’avoue, 

préfère causer.
murmura Melchior; je

On dansera dans—Eh! bien, causons.
quelques instants. Vous verrez alors que 
la plupart de ces savants préfèrent encore 
remuer leurs jambes qu’agiter leur es­
prit. Deviner les mots et les caser juste, 
c’est un travail trop absorbant. Danse-t- 
on beaucoup à Alger ?

—On danse, on joue. Le même engoue­
ment qu'ici entraîne au Mah-jong, passe- 
temps déjà détrôné, au vertige des mots 
croisés. Les gens suivent la mode en tous 
pays. La danse est de toute époque.

—Elle est quelquefois fastidieuse. Voi­
là ce que vous n'ajoutez pas et que vous 
pensez ? Moi, j’aime tout, je ne m’en­
nuie de rien, je me mouvementé avec 
plaisir et j’exècre le “rien faire”. Si j’en 
crois votre belle-mère, vous préférez sur­
tout la vie campagnarde, la nature, les 
sports, les livres, quoi encore?

—Oh! beaucoup d’autres choses avec: 
la chevauchée, la chasse et l'entourage de 
gens pleins d’esprit.

—Esprit moderne? Esprit vieux siè­
cle? Que préférez-vous?
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manteau de cour, voilant le lamé d’ar­
gent de sa robe.

La traîne archaïque ondulait: contras­
te avec la mode des jupes courtes l’en­
tourant.

—Je suis et je reste “vieille France" 
aimait-elle à répéter.

Un diadème scintillait dans la neige 
ondulée de ses bandeaux encadrant son 
front d’impératrice. Deux branches de dia­
mants agrafaient sur ses épaules nues, 
belles toujours, le manteau de dentelles.

La soirée de la marquise s’avançait. 
Elle rejoignit son beau-fils s’appuyant à 
son bras.

—Vous êtes-vous amusé, Melchior? 
Autant que cette jolie Myette? regardez- 
la, s'en donne-t-elle? Et cela a un fond 
de vrai sérieux; qui s’en douterait? 
C’est une belle et bonne enfant que j’ai­
me beaucoup. Au fait, il m’a semblé vous 
voir causer longtemps ensemble. Que 
pensez-vous d’elle?

—Qu’elle est un peu déroutante, ma 
mère, mais vraiment sympathique.

11 n’en ajouta pas davantage, peu ex­
pansif sur ses intimes impressions. Et l’a­
droite marquise ne le poussa pas plus 
loin. C’était beaucoup qu’il la trouvât 
sympathique, ce difficile en fait de fem­
me. Le reste viendrait à l’inspiration des 
vieux arbres de Saint-Ferréol.

Melchior cependant, de son côté, res­
tait l’esprit occupé de l’originale jeune 
fille, mais pas dans le sens désiré par sa 
belle-mère, qu’il l’eût deviné ou non.

De la longue conversation tenue avec 
Mademoiselle de Givron, une phrase lui 
demeurait répondant à ses aspirations se­
crètes: “Etre bon à quelque chose”! Ne 
pas rester inutile, employer son activité, 
sa fortune. Oui, Myette avait raison. Un 
homme vraiment homme, si jeune soit-il. 
ne peut passer son temps à parader sans 
occupation, sans objet. Le rôle de pantin 
désarticulé ne lui irait d’aucune façon. 
Il ne pouvait être l’entraîneur de foules 
dont on lui supposait l’envergure. L’oc­
casion ne s’en présentait pas. Une simple 
unité de plus dans le bataillon du bon 
sens, là se bornaient ses prétentions à la 
sagesse. Le jeune marquis décida, com­
me suite à ses réflexions, d’abréger la 
période d’amusements annoncés par lui 
à sa belle-mère.

Il s’installerait à Saint-Ferréol le plus 
rapidement possible, quittant sans dé­
plaisir, en pleine saison de fêtes, la folle 
société toujours en “noces et festins”. 
Non qu’il fut rassasié ni blasé encore. Ses 
goûts étaient autres et se trouvaient du 
reste en conformité avec les exigences 
de sa position rurale.

Là bas il fallait sa présence. Son père 
disparu lui avait abandonné, avec un 
lourd héritage, le devoir de ne pas lais­
ser tomber en oubli la salutaire popu­
larité acquise dans le pays. De génération 
en génération, les marquis de Sépage 
s’en transmettaient l’influence. L’inter­
ruption causée par l’absence du dernier 
ne devait pas se prolonger.

Melchior s’en ouvrit à sa belle-mère, et 
chose singulière, celle-ci n’éleva pas d’ob­
jection, l’encourageant au contraire.

—Je n’avais pas prévu une aussi rapide 
décision, mon cher enfant. Je vous aurais 
voulu des vacances plus longues. Vous 
êtes pressé d’entrer en fonctions de votre 
nouvel état de propriétaire terrien. Vos 
raisons prouvent un esprit sérieux qui a 
tout mon approbation. Quand voulez- 
vous quitter Fontainebleau? Mon démé­
nagement ne demande pas de longs 
jours, je serai prête à la date que vous 
fixerez.

—Ma mère, je ne parlais que de mon 
propre départ. Il ne faut rien changer à 
vos projets personnels à cause de moi. 
Je comptais vous précéder, et tout faire 
installer à Saint-Ferréol, pour l’époque 
où vous me rejoindriez. Je serais abso­
lument désolé d’avancer, même d’une se­
maine, votre changement de résidence.

La marquise sourit :
—Rassurez-vous, Melchior, je ne fais 

aucun sacrifice en vous suivant. Vous 
êtes le gentil et prévenant garçon que j’ai 
élevé, craintif de me désobliger, mais 
je suis bien aise d’aller me reposer à la 
campagne plus tôt que de coutume. Si je 
prolongeais mon séjour à Fontainebleau, 
c’était pour vous.

Madame de Sépage disait vrai.
L'énoncé du désir de Melchior, bien 

qu’inattendu, la servait.
Depuis quelque temps déjà elle se sen­

tait lasse. L'idée de changer d’air, de s’a­
bandonner à un repos auquel elle aspi­
rait vraiment la ravissait. Non que sa 
belle santé fut atteinte, elle ne ressentait

Je serai un fidèle et très respectueux 
camarade, flatté, ô combien, d'appartenir 
au clan de vos chevaliers honorables.

—Pas un ne me semble jusqu’à ce soir, 
réunir plus au mieux les conditions vou­
lues. A aucun, par suite, je n’ai fait de 
telles confidences. Tous sont bons gar­
çons, mais tous un peu “pignoufs”; le 
mot n’est pas académique. 11 sera du fa­
meux dictionnaire, un jour, parce qu’il 
peint expressivement notre époque.

La “pignoufferie”, maladie actuelle, 
atteint l’humanité du haut en bas et ça se 
gagne! Le virus du sans-gêne est conta­
gieux. Drôle d’époque que la nôtre 
quand on y réfléchit, constatait Myette, 
un peu songeuse.

Ses yeux allaient des uns aux autres, 
dans le vaste salon où l’on jouait, bavar­
dait, papillonnait, en attendant la dis­
traction quelconque qui éveillerait l’at­
tention générale.

— Voulez-vous me dire, ajouta Made­
moiselle de Givron, qui, parmi tous ces 
gens qui nous entourent, est préoccupé 
des graves questions du moment? Vous, 
moi, pas plus qu’eux! Et pourtant! Som­
mes-nous indifférents ou assez veules 
pour nous désintéresser des menaces qui 
du jour au lendemain troubleront notre 
belle tranquillité? Même nos existences, 
peut-être? Oui, qui y songe?

Monsieur de Sépage regarda avec sur­
prise sa déroutante compagne.

—Oui, continuait-elle, la physionomie 
sérieuse, changée; je me le demande par­
fois. Oli! pas souvent, car je suis le tour- 
billon du courant. Je me demande de 
quoi les cervelles contemporaines sont 
pétries. On s’engoue, on se passionne, on 
ne travaille même que pour un tas de 
niaiseries, de sujets à côté; champion­
nats, conférences politiques, parlottes 
creuses qui ne changent ni peuples ni 
idées. Tout cela sans le moindre souci 
de ce qui se passe ou va se passer, ré­
volutionnant le monde entier. Si quel­
ques pessimistes clairvoyants élèvent la 
voix, on leur clôt le bec. On s’emplit les 
deux oreilles de ouate rose pour ne pas 
entendre les fâcheux.

Et le monde tourne, tourne. C’est meil­
leur, n’est-ce pas? d’atteindre ainsi au di­
vin vertige qui aveugle, ne laisse le 
temps ni de voir, ni de penser; et c’est si 
commode !

Le système D est en vigueur. Chacun 
s’en sert pour se procurer la distraction, 
l’agrément. Je vous le dis, Monsieur, 
nous sommes tous des pantins déséquili­
brés.

—Oh! Mademoiselle, quelle diatribe 
(juste, je le reconnais) contre les pau­
vres diables de la société contemporai­
ne!

—Sans doute, il y a quelques sages 
parmi les fous, mais ceux-là ne savent ni 
se grouper, ni s’unir. Les honnêtes gens 
ne s’entendent jamais.

Myette s’arrêta brusquement.
Un strident accord de jazz l’interrom­

pit. A ce signal annonçant la danse, elle 
se mit à rire.

C’est alors que la complexe et prime- 
sautière nature de la jeune fille apparut.

Oubliant les graves méditations dont 
elle venait d’entretenir Melchior, elle 
allait du même élan prendre part aux 
amusements dont à la minute précédente 
elle blâmait l’insouciante ardeur.

—Venez-vous bostonner? jeta-t-elle au 
jeune homme, les yeux brillants de plai­
sir.

Il sourit.
—Et vos principes, Mademoiselle?
—Je vous l’ai dit. le tourbillon m’attire 

en dépit de mes sages propos. Je vais 
au vertige, à la griserie comme les 
autres.

Et elle rejoignit les danseurs tandis 
que Melchior, amusé, suivait du regard le 
balancement des hanches souples enguir­
landées de roses.

Dans le salon voisin, la marquise frap­
pant dans ses mains chargées de bagues, 
encourageait l’animation de la jeunesse 
éprise de mouvement.

Son sourire était satisfait.
Charmée de voir s’ébattre ces jeunes 

gens et ces jeunes filles enlacés, tour­
billonnants, condescendante à leur plai­
sir. Madame de Sépage se mêlait à eux, 
trônant comme une figure d’un autre 
âge. se sachant toujours admirée, remar­
quée, éclipsant même encore dans son 
opulent déclin, l’équipe de la féminité 
sans relief, en quelque sorte démocrati­
sée, dont les toilettes trop semblables 
n’accentuaient pas assez les personnalités.

Au moins elle n’était pas banale. Un 
merveilleux chantilly noir s’étalait en
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aucune déperdition de forces. Il lui sem- 
blait seulement parfois, avoir le cerveau 
vidé. Sensation extraordinaire, jamais 
éprouvée, mélange d’une sorte d’absence 
momentanée de pensée qui fatiguait et 
soulageait en même temps son moral!

L’appétit, le sommeil restaient bons! 
L’intelligence ne baissait point. Il n’y 
avait donc chez elle aucune sorte de 
crainte pour sa verte vieillesse. “Solide 
au poste, encore longtemps, je suis bâtie 
pour vivre cent ans”, pensait-elle.

Son médecin, en admiration, le lui as­
surait.

A Saint-Ferréol, elle reprendrait tout 
à fait son aplomb. Le “coucher tôt" lui 
conviendrait mieux que les veilles. C’é­
tait tout à fait bien d’aller se mettre au 
vert.

Elle n’avoua pas, même à Melchior, 
cette défaillance légère. Il crut, comme 
elle le lui affirmait, qu’heureuse de l’a­
voir retrouvé de nouveau, Madame de Sé-

ce monde avant de l’avoir quitté, par la 
vague joyeuse qui balaie le passé avec 
désinvolture. Leur tour viendra, ils ver­
ront qu’il n’est pas gai d'être mis aux 
oubliettes. Je ne plains pas à l’avance 
la jeunesse d’aujourd’hui quand demain 
amènera pour eux la vieillesse. Elle au­
ra mérité son douloureux sort.”

—La jeunesse vous aime beaucoup en 
général, ma mère, appuya Melchior, en 
réponse à ces vigoureuses protestations.

—Parce que je me mets à son niveau 
et cherche à la faire amuser. Il y a tant 
de gens qui oublient ce qu’ils faisaient 
et pensaient au début de la vie; je ne 
suis pas du nombre. C’est pour cela 
aussi que j’excuse, dans une certaine 
mesure, nos enfants de troupe mal éle­
vés.

C’est ce qu'il faut pour s’entendre en­
tre anciens et nouveaux.

Ainsi c’est entendu, je parlerai à Myet- 
te et nous deux, mon enfant, partiront à 
votre tour pour votre vieux château. Elle 
nous y rejoindra plus tard, si le coeur lui 
en chante.

Elle lui met sous le nez — car il est 
assis tout près d’elle — la fleur blanche 
que balancent ses doigts.

—C’est la première ouverte, ajoute 
Myette. Non, je ne vous la donne pas.

La jeune fille bataille avec Melchior 
qui veut saisir la fleur.

—N’est-ce pas, qu’elle est ravissante 
et sent bon! achève-t-elle, réussissant à la 
garder.

—Je n’en sais rien, répond-il bougon, 
vous ne voulez pas qu’on allume, je ne 
vois par la suite ni la rose ni vous-même, 
aussi ravissantes certainement l’une que 
l’autre si je les apercevais.

—Qu il est taquin et renfrogné! Mais 
dites-lui, Madame, que c’est vous et non 
moi, qui avez réclamé ce “chien et loup” 
qui I horripile et que j’adore. Quel ra­
geur! D’abord les chauves-souris sont at- 

. tirées par la lumière et votre mère les 
craint. Qu’avez-vous à dire?

C’est ainsi journellement, une joute 
de petites querelles pour rire; à qui aura 
le dernier mot. Melchior ayant promis 
de ne pas flirter, Myette de ne pas être 
coquette, ils font semblant de se dispu­
ter. C’est pour tenir les conventions que 
Melchior essaie ce genre qui ne va pas 
à son caractère.

Par atavisme et goût, le jeune marquis 
a le respect de la femme. Il est “Ré­
gence” jusqu'au bout des doigts et ne 
peut arriver aussi facilement qu’il le dé­
sirerait à traiter cette jolie personne en 
camarade, à la moderne.

Ses efforts amusent prodigieusement 
Myette, aiguisent son esprit agressif et 
gamin. Elle n’a de cesse qu’elle n’ait 
amené ce “chic copain à manquer à sa 
parole."

Par taquinerie plus que par coquette­
rie, elle aime à pousser Melchior jus­
qu au bout de l’impatience orgueilleuse, 
lui qui craint toujours un peu de ne pas 
être correct.

Dans son indignation, il paraît alors 
deux pouces plus grand que ses six pieds, 
ses lèvres se serrent, ses yeux lancent des 
flammes. Elle part d’un éclat de rire, il 
est désarmé jusqu’à la prochaine escar­
mouche.

Madame de Sépage somnole. Cela lui 
arrive depuis quelques jours, leurs rires 
se font étouffés.

—Que faisons-nous demain dimanche? 
demande Myette.

—On va à la grand’messe, à moins que 
vous ne préfériez celle de sept heures.

—Sept heures! Merci, vous n’y pensez 
pas. J’aime dormir tard.

—Très mauvais pour la santé, Made­
moiselle, l'air matinal à la campagne est 
indiqué.

—Trop bon de vous intéresser à la 
mienne, mille grâces! A votre aise, allez 
à la première messe. Nous irons à l’au- 
tre sans votre société discourtoise, votre 
belle-mère et moi.

—Ma belle-mère, je ne sais, interrompt 
Melchior gêné.

—Oui, je comprends, ce n’est pas sûr. 
Malgré sa belle santé, ce peut être une 
fatigue pour elle, répond-elle pour le ti­
rer d’embarras.

Son intuition féminine et sa bonté na­
turelle ont saisi le désaccord qui existe 
entre le jeune marquis et celle qui Ta éle­
vé.

Madame de Sépage possède en effet 
une religion à elle, de simple ostenta­
tion. A sa table, on observe les lois de 
l’Eglise, mais son fils a depuis longtemps 
constaté l’absence chez elle de toute pra­
tique.

De temps à autre, elle se montre aux 
offices pour ne pas se distinguer fâcheu­
sement des femmes de son monde, et s’en 
dispense dès qu'une raison d’apparence 
valable se présente. A Paris, jamais! A 
Saint-Ferréol, il lui suffit que son fils 
continue l’exemple donné toujours par le 
château.

—Et l'après-midi, que fera-t-on pour 
s’amuser? a repris bien vite la jeune 
fille. Il lui est pénible de voir son ami 
attristé.

—On s’inspirera du temps, des circons­
tances, de votre fantaisie, Mademoiselle.

—Voilà qui est bien parlé. Je vais 
me mettre au piano ce soir en attendant 
demain. Je sais par coeur la Berceuse de 
Schumann. Jouée doucement, elle éveil­
lera votre belle-mère. S’il n’est pas bon 
que je dorme tard, Monsieur le docteur, 
chuchote-t-elle, le sommeil prolongé à 
son âge, après le repas, n’est pas meil­
leur. Je suis chargée de veiller à sa san­
té, tant que je demeure près d’elle.

Myette s’est levée. Il se dresse pour la 
laisser passer et va pour presser le bou­

ton électrique. Elle abat la main pres­
tement.

—Non, dit-elle péremptoire. Pas de 
réveil brusque, je trouverai bien mon 
chemin jusqu'au grand salon.

A tâton, Melchior offre son bras pour 
la guider. Elle le repousse, rieuse.

—Merci, Monsieur le talon rouge. Je 
vois en pleine obscurité, comme les 
chats. Un avantage de plus que j’ai sur 
vous.

—Et combien d’autres, murmure-t-il, 
la suivait vers le piano à queue, grand 
ouvert. Sans parler des coups de griffes 
qu’on ne peut vous rendre.

Elle ne relève pas l’insinuation plainti­
ve.

Assise devant l'instrument, ses doigts 
errent sur le clavier. Imperceptiblement 
la mélodie s’élève, mystérieuse. C’est ex­
quis de sentiment.

—L'étrange fille! Combien d’êtres en 
elle! pensa Melchior apaisé.

L’attitude est en effet toute autre. La 
musicienne met de l’âme en son jeu. Il 
ne voit pas ses traits. La robe seule l’in­
dique. Le rêve et le repos s’évoquent, 
sans passion et sans heurts.

page voulait jouir de sa société, veiller
elle-même à son bien-être, à la tenue de
sa maison, lui éviter la solitude.

Ce serait en effet plus agréable d’a­
voir en face de soi, aux repas et le soir 
aux courtes veillées d'été, quelqu’un s’in­
téressant aux petits faits quotidiens.

—V ous mènerez là-bas votre vie com­
me vous l’entendrez, Melchior, conclut la 
marquise, allant et venant à votre guise, 
suivant votre caprice ou les besoins du 
jour. Moi, je me confinerai au logis avec 
un soupir d’allégement, croyez-le.

—Pas très récréatif pour vous, ma 
mère, cette réclusion lorsque je sortirai 
pour des journées entières ; l’idée de 
vous laisser seule gâtera un peu mes 
absences.

—J’ai ai pensé. Avoir une dame de 
compagnie me répugne; ce serait un 
tiers gênant, désagréable pour nous deux. 
La présence d’un jeune visage animé se­
rait préférable. J'ai déjà sondé les de 
Givron, ils sont disposés à me confier 
pour quelque temps leur délicieuse Myet­
te? Y voyez-vous un inconvénient, Mel- 
chior? Si ce séjour à la campagne après 
le Grand Prix ne déplaît pas à la petite, 
j’aurai là une bien gentille compagne. 
Notre mutuelle indépendance s’accordera 
à merveille. Quand elle voudra lire, tra­
vailler, musiquer, je jouirai de sa pré­
sence. Mais elle sera libre de ses mou­
vements. Comme elle a l’habitude de sor­
tir sans chaperon, je ne serai pas tenue 
de l’accompagner. A Saint-Ferréol, du 
reste, elle pourra mener la vie de petit 
cheval échappé dont les jeunes filles, à 
présent, ont la coutume, avec bien moins 
de risques qu'à Paris, à la mer, ou ail­
leurs.

Le jeune marquis n’avait pas d’objec­
tion à ce projet plutôt alléchant. C’était 
une excellente idée, pleine d’agrément 
pour lui. Cette spirituelle camarade, ori­
ginale causeuse sans pose ni prétention, 
serait pour sa belle-mère et lui-même la 
distraction rêvée.

Myette consentira-t-elle à s’enfermer 
dans le vieux château? Ne trouvera-t-elle 
pas le contraste trop violent entre notre 
vie un peu sauvage et l'existence variée 
qu elle coule dun bout de l’année à l’au­
tre? Préférera-t-elle Saint-Ferréol à la 
plage mondaine?

Ma petite amie va choisir en toute 
liberté, répondit Madame de Sépage aux 
craintes formulées par le jeune homme. 
Puis, nous ne la retiendrons pas. L’oiseau 
ne sera pas en cage: quand il voudra 
aller vers d autres horizons, il ouvrira 
son aile. J’en aurai toujours joui le 
temps de prendre mes habitudes campa­
gnardes. Et puis, Melchior, votre jeune 
société compensera la mienne, vous cher, 
cherez des distractions à cette enfant, qui 
est beaucoup moins évaporée qu’elle le 
paraît.

Elle se plaît auprès des personnes plus 
âgées qu'elle. j’ai remarqué cela. C’est 
une bonne note chez une jeune fille, l’in­
dice d’un caractère bon et réfléchi. Si les 
charmantes jeunesses de l’époque avaient 
pour deux liards de coeur et de bon 
sens, elles ne traiteraient pas avec tant 
de négligence, de manque de savoir-vivre, 
les gens à cheveux blancs.

Parmi ces derniers, il y en a d’aima- 
bles, d indulgents, pleins d’esprit. Oui, 
les jeunes gagneraient à profiter de leur 
expérience.

"V ous êtes de cet avis, Melchior, je le 
sais, et Myette en juge également com­
me vous.

“Foin des moroses, c’est entendu, mais 
les “vieux” qui ont gardé jeunes le coeur 
et l'esprit, méritent un peu qu’on les en­
toure. Ils souffrent d’être déjà rayés de

CuS
C’est le soir. L'ombre tombe peu à peu, 

envahit le crépuscule et s’éteint. Mais 
c est un beau soir de printemps. L’heure 
est jolie et douce. Un ne sent plus le 
souille glacial de l’hiver, il a fuit. L’été est 
là. Les oiseaux gazouillent la berceuse 
du sommeil. Ils lissent leur plumage, du 
fond des verts perchoirs où ils passeront 
la nuit.

Les antiques murailles de Saint-Ferréol 
ont rajeuni avec les glycines en fleurs. 
Les longues grappes mauves se marient 
aux vieux lierres qui, pour leur faire la 
cour, s’habillent de plus clair et se lais­
sent envahir.

Au dedans, des rires, des chansons, em­
plissent la sévèrent demeure d’une anor­
male gaîté.

Une fée y loge.
Sans doute le coeur de Myette de Gi­

vron “lui a chanté” comme l’espérait la 
marquise, car elle est là.

Ce qui l’a poussée, c’est peut-être une 
curiosité éveillée. Voir de près le castel 
de son nouvel ami. L’envie de connaître 
aussi les charmes de ce pays Creusois, 
vanté par d'autres que lui, et la riante 
sauvagerie des vallées de l’Indre qu'il 
avoisine.

Bref, aux premières ouvertures de Ma­
dame de Sépage, Myette avait accepté 
d’enthousiasme le séjour proposé. Depuis 
son arrivée, pas une déception n’a déflo­
ré l’impression première, toute la joie 
admirative.

Le temps s’y prête. Jamais, depuis 
longtemps, la saison n’avait été plus ra­
vissante. Aucun regret, ni même aucun 
souvenir des fêtes mondaines sacrifiées. 
Il se peut que Myette soit folle de mon­
danité, mais l’actuelle ivresse, d’autres 
séductions ignorées l’enchantent. Elle 
savoure un plaisir neuf: la liberté en 
pleine nature.

A Saint-Ferréol, Mademoiselle de Gi­
vron et la fille des bois la plus charman­
te que le soleil ait jamais éclairée de ses 
rayons.

En ce moment, elle est assise dans le 
petit salon aux pieds de Madame de Sé­
page. Celle-ci est étendue sur un divan. 
On vient de diner. Les fenêtres ouvertes 
laissent entrer des senteurs de jeunes 
pousses fraîches, venant du parc récem­
ment fouillé. Un mélange de parfums 
agrestes et de fins arômes, venus des pla­
tes-bandes fleuries.

—Quelle divine soirée! s’écrie la mar­
quise, rompant un silence qui vient de 
succéder à l’échange de divers propos.

—N’est-ce pas? répond la jeune invi­
tée. Je pensais à cela: Qu’on serait heu­
reux si ce temps pouvait éternellement 
durer. Tout est si tranquille en ce coin 
perdu. Les bruits existent-ils? On n’en­
tend rien qu’un joli silence.

—Et votre voix, Mademoiselle! l’in­
terrompt Melchior, enjoué.

—Vous êtes un ironiste, Monsieur, fait 
Myette, avec un sourire plein de malice 
c’est me dire que je parle trop? Je me 
tais. Quel triste complimenteur vous fai­
tes ce soir.

—Vous taire! Oh! ce serait grand dom­
mage, riposte Melchior. Vos pensées 
muettes n’auraient qu’un charme égoïste, 
puisqu'elles ne m’atteindraient pas. Je 
préfère infiniment vous les entendre ex­
primer.

—Voilà qui répare, mais au fond, vous 
me trouvez bavarde. Respirez cette rose 
pour changer vos idées!

L’auto était sous pression devant la 
porte armoriée. Madame de Sépage, con­
trairement aux craintes de son beau-fils, 
la veille, y montait majestueuse, en robe 
de velours, ses cheveux d’argent ressor­
tant d’un chapeau noir aigretté.

Mademoiselle de Givron se plaça près 
d’elle, moins importante mais digne aussi 
et jolie.

Elle portait, bien enfoncée sur sa fine 
tête qui y disparaissait, une grande ca­
peline de paille bise, couverte de fleurs 
des champs!

Melchior, sur “Fédia”, caracolait, atten­
dant le départ de la voiture pour s’é­
lancer à son tour.

Les bonjours s’étaient échangés dans 
le vestibule, quelques minutes avant.

La paroisse de Chéry-sous-Bois se trou­
vait à quatre kilomètres de Saint-Fer­
réol. Les maisons du petit bourg se grou­
paient à la lisière d'un taillis de chênes. 
La limousine eut tôt fait de franchir la 
distance.

Le dernier tintement s’éteignait dans 
le léger clocher de l’église de style go­
thique. Celle-ci, bâtie récemment, s’éri­
geait toute blanche au milieu du bourg, 
sur une place où jaillissait l’eau de la 
fontaine commune. En face, s’élevait une 
croix de granit massif, portant l’em­
preinte des siècles.

La douairière, suivie de Myette, tra­
versa la nef, pour gagner le vieux banc 
fermé où de tous temps les maîtres de 
St-Ferréol s’agenouillaient. Ce banc an­
tique avait été replacé tel en l’église neu­
ve, celle-ci reconstruite par les soins et 
sous la direction du vieux marquis. Un 
terrible incendie avait détruit l’ancienne.

L'abbé Parabère officiait. Peu d’assis­
tants, relativement à l’importance de la 
paroisse. Cependant, vu son étendue, le 
nombre des fidèles présents garnissait 
encore suffisamment le centre, jusqu’au 
choeur, où dominait, de sa haute taille, 
le jeune marquis debout dans une stalle.

Les bras croisés, sérieux et recueilli, 
ses yeux suivaient les mouvements du prê­
tre.

De dessous les larges ailes de son cha­
peau fleuri, Myette, moins méditative, 
l’observait.

Vraiment, il avait grand air et parais­
sait absent de toute autre préoccupation 
que celle de suivre l’office.

“C’est tout de même beau, la foi chez 
un homme, pensait la jolie distraite. Il 
me donne un bel exemple. Je vais suivre 
la messe aujourd'hui mieux que d’ha­
bitude.

Et Mlle de Givron ouvrit un minuscule 
paroissien, essayant avec bonne volonté 
de concentrer son attention.

Un chantre au lutrin et le curé dont 
la voix était juste, enlevèrent le plain- 
chant. L’allocution fut courte. L’abbé Pa­
rabère savait que pour bien se faire écou­
ter, et surtout bien comprendre, il ne 
faut pas lasser l’auditoire. Sans digres­
sions inutiles, en quelques mots qui por­
taient. le sermon fut pratique. La jeune 
Parisienne qui s’était peut-être promis à 
l’avance, de faire provision d'observation 
malignes, s’étonnait de l’impression sim­
plement dévotieuse qui se dégageait de 
l’ensemble. Aucune critique moqueuse 
à faire ; l’assistance. mélangée, était con­
venable. Les jeunes filles, très élégantes, 
trop élégantes, au goût du jour, se te-
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très jeune enfant que vos régisseurs abri­
tent. Oui, elle est remarquablement 
douée, mais de grâce, ne lui faites pas 
de compliment, Monsieur le marquis, si 
vous la revoyez. Je ne voudrais chez elle 
aucun orgueil des dons de Dieu. Elle 
est si nature, ce serait dommage de gâter 
sa simplicité.

—Soyez tranquille, Monsieur le Curé. 
Du reste, je crois Mlle Myrta peu abor­
dable. La seule fois que je l’ai entrevue, 
au Mesnil, elle m’a parue distante et fié- 
re.

L’abbé fixa de nouveau les yeux du 
jeune homme:

—La pauvre enfant a des raisons, que 
je connais, pour être défiante et réservée. 
Elle a droit à tous les égards, croyez-le.

—Ils lui sont tout acquis, du moment 
que vous le dites, Monsieur le Curé. 
Pardon si je vous quitte un peu brusque­
ment, ces dames m'attendent pour le dé­
jeuner.

Et un peu intrigué, Melchior prend 
congé du vénérable pasteur. Il s’en re­
tourne à vive allure à Saint-Ferréol.

Myette l’attendait avec impatience, 
supposant bien qu’il la renseignerait. 
Elle est même à la grille, sans souci qu’il 
puisse croire, en la voyant là, que sa 
venue est impatiemment désirée, pour 
toute autre cause que celle qui la gui­
de.

Au bout de l’avenue, il arrête Fédia et 
saute à terre près de Myette souriante.

—Je suis en retard, je parie, dit-il, et 
vous venez me le dire. Excusez-moi, no­
tre bon curé m’a retenu plus longtemps 
que je ne le voulais.

Mlle de Givron est perspicace. Son 
ami Melchior ne donne pas à sa présence 
la raison qu’un fat eut supposée. Elle 
l’en récompense immédiatement.

—Tranquillisez-vous, le déjeuner ne 
refroidit pas, et mon estomac ne crie 
point famine. Mais je m’ennuyais un peu 
de vous. Votre belle-mère n’a pas quitté 
son appartement après le retour. Je ve­
nais au-devant de vous.

Il s’inclina, le regard un peu ironique 
et Myette se mit à rire.

—Je suis donc incapable d’une gen­
tillesse de ce genre? Votre incrédulité 
visible me renseigne. Eh! bien oui, ce 
n’est pas en effet le regret de votre ab­
sence qui m’a conduite vers vous. J’a­
vais hâte de savoir le nom, la résidence, 
la situation de la merveilleuse chanteu­
se. Vous avez bien demandé tout cela, 
au moins ?

—Oh! curieuse fille d’Eve !
Le jeune marquis, la bride de sa 

jument passée au bras, se tenait entre la 
fine bête et Mlle de Givron; taquine- 
ment il reprit :

—Si je vous disais que je n’y ai pas 
songé?

Mvette, impatiente, frappe du pied. 
Fédia fait un écart, oblige le jeune hom­
me pendant quelques secondes à la 
calmer, et remettre son pas au niveau des 
leurs.

—Vous êtes insupportable, prononce- 
t-elle, de me faire poser. Je sais très bien 
que vous êtes aussi curieux, fils d’Adam, 
que vos soeurs fille d’Eve. Allons, dites 
vite!

—Il y avait une fois, narre pompeuse­
ment Melchior sans s’émouvoir, une jeu­
ne princesse errante et persécutée. L’his­
toire ne dit pas pourquoi, ni par qui. 
Elle habitait au fond des bois, répon­
dait au nom bizarre de Myrta et chan­
tait comme un rossignol. Elle avait un 
port de déesse, fragile et délié comme 
un long roseau. Des fils électriques en 
fusion formaient sa chevelure, son re­
gard était étrange, parce que ses prunel­
les taillées dans un pépite d’or éblouis­
saient de rayons. Voilà, Mademoiselle, 
tout ce que votre obéissant serviteur peut 
vous conter sur celle qui a la chance 
d’occuper si fort votre esprit.

Myette avait écouté, avec un mélange 
d’intérêt, répugnant à croire vraie cette 
légende, tout en espérant quand même 
un fond de réalité.

—Vous ne vous moquez pas de moi, 
Monsieur de Sépage ?

—Oh! Mademoiselle, je ne me per­
mettrais pas!

—Alors vous la connaissez, cette per­
sonne singulière et idéale?

—Je la connais de vue.
—Où perche-t-elle exactement, votre 

déesse ?
—Une déesse ne perche pas. La prin­

cesse en question vit dans un chalet qui 
se nomme “Le Mesnil”, on la rencontre 
au bord des étangs. Ses doigts créent des 
esquisses d’après nature. Je ne sais si

naient bien. La civilisation, pénétrant 
dans les plus reculées bourgades, n’a lais­
sé aucune de ces antiques coutumes qui, 
dans certaines églises de campagnes, au­
trefois déridaient, par leur naïveté, les 
fidèles les plus sérieux.

L'Elévation avait fait courber les 
fronts.. Le grand silence régnait.

Soudain, une prélude d’orgue jaillit de 
la tribune d’où nul être n’était visible, 
derrière les hauts tuyaux le masquant.

Prélude court et très doux. Puis une 
voix ample, un peu vibrante, s’élève, elle 
remplit l’église.

Chant grave et recueilli, voix pure et 
exercée. Un de ces timbres rares qui 
prennent tout l'être, l’emportent en des 
régions où le corps aboli, l’âme seule 
tressaille.

Quand le chant se tût, Melchior ins­
tinctivement se tourna vers la tribune 
pour découvrir l’artiste. La marquise, sur­
prise comme lui, bien que moins impres­
sionnée par l'harmonie, se pencha vers 
sa jeune voisine.

—Une belle voix, murmura-t-elle.
—Qui est-ce? interrogea à son tour 

Mlle de Givron, subjuguée elle-même; 
la connaissez-vous ?

La châtelaine fit un geste négatif.
L’assistance, accoutumée sans doute 

chaque dimanche à entendre la musicien­
ne, paraissait simplement satisfaite, sans 
l'impression d’étonnement des habitants 
du château.

Avant de sortir de l’église, Myette cher­
che des yeux l’admirable chanteuse dans 
le flot humain qui s’écoule.

Elle guette pour cela l’entrée du petit 
escalier qui mène à la tribune.

Mais personne n’en descend.
Sur la place, les hommes se découvrent 

au passage du jeune marquis.
Très affable, il aborde quelques-uns. 

Bientôt, un cercle se forme autour de 
lui. Melchior est aimé, respecté, parce 
que fils de son père, et aussi en raison 
de la réputation que lui fait le vieux 
concierge. Philippe Roux. Son régisseur 
Terrasson, parle également de lui avec 
tant d'éloge. De plus Melchior est beau, 
il en impose. Sa prestance, la juvénile 
ardeur qui se dégage de son physique 
plaisent. La région villageoise qui dé­
pend de Saint-Ferréol est fière d’avoir à 
à sa tête un si bel échantillon mâle.

Les dames du château excitent la cu­
riosité. Myette a un succès d’estime. Son 
chapeau parisien, très inédit, fait l’ad- 
miration des jeunes filles uniformément 
coiffées de la petite forme emboîtée. Le 
retour s’effectue semblable à l’aller, 
moins l’escorte du propriétaire attardé. 
Il a été saluer le curé à la sacristie.

Ce dernier lui serre la main avec af­
fection. L’abbé Parabère est avec Mel­
chior dans les meilleurs termes. Il esti­
me son jeune paroissien, bien qu’il Je 
connaisse encore peu. Mais ce qu’il en­
tend dire de lui est tout à sa louange et 
montre qu il sera le digne successeur de 
la lignée des Sépage, tous chrétiens pra­
tiquants. prêts à soutenir et seconder la 
religion et son représentant, par la bour­
se comme par l’exemple.

—Vous voilà définitivement parmi 
nous? dit le prêtre. Je m'en réjouis. Le 
banc vide de votre famille m’attristait. 
Vous avez de la société à Saint-Ferréol, 
m’a-t-on dit ?

—Une jeune amie de ma belle-mère, 
Monsieur le curé. Cela la distrait et 
moi aussi.

—Oui. oui. je comprends, fait avec 
une malice aimable dans sa sérieuse phy­
sionomie, l’abbé Parabère. Mariez-vous 
jeune, Monsieur le marquis, ce sera bien.

—Mais il n’est pas question de cela, 
s’écria en riant Melchior. C’est pour ma 
mère et non pour moi, que Mademoisel­
le de Givron est ici. Laissez-moi souffler 
un peu, Monsieur le Curé, avant de vous 
présenter une châtelaine. Je sors du ré­
giment. songez-y. De plus, mon coeur n’a 
pas encore parlé, continue-t-il plus grave.

—Bien, bien, mon cher enfant. Ce n’é­
tait qu'une présomption qui vous prou­
ve 1 intérêt affectueux que je vous porte.

L’abbé le regardait au fond des yeux, 
paternel et simple.

Melchior s'apprêtait à le quitter. Tout 
à coup il se souvient qu’il veut un ren­
seignement:

—Monsieur le Curé, quelle artiste avez- 
vous donc découvert pour rehausser vos 
cérémonies? Cet O Salutaris était digne 
d'être apprécié à la Madeleine! Cette 
voix ferait sensation.

L'abbé Parabère a souri.
—La musicienne doit vous être con­

nue. C’est ma pupille, Mlle Myrta, une

“Dotsy” Lefferts Charles “Buddy” Lefferts Mme Charles L. Lefferts Alice Lefferts

" Nous n’avons pas de
vêtements défraîchis 9)

une mère activedit

Robe de voile BLEUE 
ET BLANCHE lavée 

dans Chipso six fois 
sans changer de 

couleur.

CHEMISETTE blanchie 
chaque semaine, depuis 
près de 2 ans, dans la 
bonne eau de savon 
Chipso. Aucunement CHANGEES après 2 ans 

de lavages réguliers dans le Chipso, 
ces deux robes en pongée, jaune et 
vert, sont encore leurs plus belles 
robes.

comme ce serait arrivé avec du savon 
dur. Chipso est aussi sans danger pour 
bas de soie de couleur, robes et dessous 
de soie. Je n’hésite jamais à laver au 
Chipso les tissus les plus fins ou les

T A famille de Mme Charles L.
Lefferts est toujours joliment ha­

billée, sans qu’elle ait à dépenser d’ar­
gent pour remplacer des vêtements dé­
fraîchis. Elle se sert depuis onze ans 
du Chipso pour ses grosses lessives.

"Je sais que le linge lavé au Chipso, 
dure plus longtemps,” nous dit-elle au 
cours de notre entretien sur les savons 
de lessive. “Personne ne pouvait avoir 
du linge plus sale que nous. Mon mari 
étant un employé de chemin de fer et 
mes trois enfants aimant à jouer dehors 
comme les enfants en bonne santé. 
Mais, avec Chipso, tout part au lavage. 
Je n’ai pas besoin de frotter le linge 
pour le nettoyer.

“Autre chose encore: Chipso respec­
te les couleurs. J'ai lavé les complets 
de serge bleue de ‘Buddy’ bien des fois 
sans qu’ils aient changé de couleur,

couleurs les plus délicates. 7

Comment Chipso peut-il, sans rien 
abîmer, faire du travail aussi sûr? C’est 
que Chipso n’est pas gâté par des ingré­
dients rudes et coupants; c’est qu'il est 
PLUS SAVONNEUX. Il donne une 
eau de savon très épaisse qui sait net­
toyer les vêtements épais et sales, tout 
en restant douce et sûre pour les choses 
délicates.

C'est en vous servant du Chipso 
pour vos mains que vous verrez comme 
il est SANS DANGER pour la soie. 
Une grosse boîte économique de Chipso 
vous attend chez votre épicier pour 
votre prochaine journée de lavage. 
Chipso se vend toujours en paquet.

Chipso
PROLONGE QUICK 
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trouvait la véranda vide, à son grand 
étonnement.

Des hirondelles passaient et repas­
saient entre les colonnettes habillées de 
pampres, où quelques-unes nichaient 
peut-être. L’odeur fine de Mademoiselle 
de Givron flottait, indice de sa récente 
présence, mais l'élégante silhouette ne se 
montrait pas.

Les deux sièges rapprochés indiquè­
rent cependant au jeune homme qu’elle 
avait dû trouver à qui parler.

Durant ce temps, Myette s’exclamait, 
sincère, devant les aquarelles de la prin­
cesse déguisée. Oui, cette appellation 
rendait l’impression produite par Myrta. 
Le marquis l’avait bien dénommée.

Princesse déguisée et aussi quelque 
peu lointaine, car bien que Myrta fut 
conquise déjà par la visiteuse, elle ne 
livrait rien encore de son “moi”. Sa 
chambre gaie, ensoleillée, donnait sur la 
masse verte de la petite forêt. Tentures 
de Jouy à fond clair ramagées d’oiseaux 
exotiques. Peu de meubles, de rares bibe­
lots, des bouquets nichés dans tous les 
coins, et des peintures un peu partout. 
Un souci d’ordre et de simple élégance 
se devinait dans l’arrangement de ce 
frais nid.

Installé sur un fauteuil d’osier, garni 
de coussins, Myette regardait tout, com­
me elle aurait voulu tout apprendre. Une 
sympathie l’attirait vers sa nouvelle con­
naissance. Ses grandes prunelles perven­
ches, sa fine bouche n’avaient que des 
expressions caressantes. Et lorsque les 
jeunes filles passèrent pour redescendre 
le seuil de la chambre, Myette démons- 
Irative et tendre rarement, demanda à 
l’inconnue la permission de l’embrasser.

C’est la main dans la main et riant 
l'une à l’autre, qu'elles apparurent à Mel­
chior, au coin de la véranda. Séduisantes 
apparitions, divergences harmonieuses! 
Fleurs de jeunesse, de beauté! Même 
taille, même distinction.

L’une comme une rose éclatante en 
plein épanouissement, l'autre mince re­
flet d’aurore prometteur de rayons que 
rien n’éclipserait.

Le jeune marquis, jetant sa cigarette, 
s’était vivement dressé et porté au de­
vant de Myrta, il s’inclinait:

— Je vous présente mes hommages, 
Mademoiselle, dit-il cérémonieusement.

Il retrouvait en son souvenir la sin­
gulière lueur des yeux d’or, de nouveai 
fixés sur les siens. Mais cette fois le re­
gard de Myrta, toujours fier, se fit gra­
cieux.

Son devoir d’hôtesse en l’absence des 
subordonnés du Mesnil la fit accueil­
lante.

—Vous n’avez pas idée de la délicieuse 
heure que je viens de passer, s’écria 
Myette en s’adressant au marquis. Main­
tenant que j’ai vu Mademoiselle Myrta 
si bien à mon goût, je me promets des 
réunions fréquentes avec elle. Vous vien­
drez à Saint-Ferréol, n’est-ce pas, Made­
moiselle?

La jeune habitante du Mesnil hésitait.
Ce fut Melchior qui courtoisement ré­

pondit à la place, voyant quel plaisir 
brillait dans les yeux de Myette.

—Vous nous ferez cette honneur. Ma­
demoiselle. Votre tuteur n’y verra nul 
inconvénient, je pense, et ce sera une 
charité à faire à Mademoiselle de Gi­
vron, pendant son séjour chez nous, le 
plaisir d’une compagnie de son âge.

C’est un penchant extraordinaire que 
vous m’inspirez, ajouta spontanément la 
jeune Parisienne.

Cette gentille affirmation dissipe tou­
te gêne entre les trois jeunes gens. Elle 
met autour d’eux une atmosphère 
exempte de préjugés. Une entente de 
jeunesse, durant laquelle chacun, suivant 
sa nature et la pente de son esprit, jouis­
sait de la sensation exquise de cette sou­
daine intimité.

Quand Myrta rentra au chalet après 
avoir accompagné de quelques pas ses 
visiteurs, elle fut envahie d’un trouble 
mélangé de plaisir et de crainte. Elle .1 
tendu la main à Melchior, embrassé 
Myette, les a traités en égaux, en amis. 
A-t-elle eu tort de déposer si vite la ré­
serve dont elle s’est fait jusqu’ici une 
loi?

Vis-à-vis de Mademoiselle de Givron, 
nul inconvénient, pas de regret.. Elle est 
si franche, si gentille, sera d’une telle 
ressource pour la petite esseulée toujours 
repliée sur elle-même. Mais le marquis? 
Où la mènera l’imprudence promesse ar­
rachée de se mêler a eux?

Elle reconnaît en le jeune seigneur de 
Saint-Ferréol un beau spécimen d’hom-

ses pinceaux ont autant de valeur que 
son gosier.

Ils ont franchi tout en causant la lon­
gue avenue verte. Melchior remet sa 
bête au concierge accouru, et le couple 
pénètre dans le château.

Myette, fort animée, ne discourut pen­
dant le repas que du sujet palpitant.

Les incidents étaient rares à Saint- 
Ferréol. La découverte d’une artiste à 
l’histoire un peu mystérieuse, passion­
nait, on ne sait pourquoi, son attention 
du moment.

A sa belle-mère, Melchior refit le récit 
moins imagé, auquel Madame de Sépa- 
ge ne prêta qu’une oreille distraite. Elle 
avait oublié l’impression produite par la 
chanteuse et s’amusait de l’emballement 
de Myette.

—Puisque vous êtes si désireuse de 
voir cette demoiselle Myrta, ma petite 
amie, lui dit-elle, occupez votre après- 
midi de dimanche à essayer de la ren­
contrer. Melchior se fera un plaisir de 
vous conduire chez les bons Terrasson.

Il fut convenu ainsi. L’indécision du 
temps était bien un peu irritante. Quel­
ques gouttes d’eau orageuses les firent 
hésiter à entreprendre la course, car l’au­
to ne pouvait passer dans le chemin fo­
restier.

Mais juste au moment où l’on allait 
renoncer au projet, le soleil se décida à 
percer. L’azur s’étendit de nouveau. Les 
nuages menaçants disparurent.

Il ne restait plus la moindre menace 
dans le ciel limpide, plus bleu que ja­
mais.

—Ah! si vous montiez à cheval, Made­
moiselle! Nous aurions été là-bas d’un 
temps de galop. Et “Fédia” peut se mon­
ter en dame.

—C’est une riche idée, malheureuse- 
ment impossible pour aujourd’hui, je ne 
suis pas écuyère. Mais à partir de de­
main, donnez-moi des leçons. Je vais 
commander une amazone, et dès que je 
serai solide en selle, ce sera un amuse­
ment fou de courir ensemble le pays.

“C’est entendu, n’est-ce pas? Vous se­
rez un amour de “copain à la hauteur”. 
Oh! pardon. Madame. fit tout à coup 
Myette drôlement confuse de ce terme 
d’argot.

La vieille marquise riait, enchantée, 
nullement scandalisée.

L’aristocratie acquise de Madame de 
Sépage, ses grandes manières qui seyaient 
à son genre de beauté, ne pouvaient s’of­
fusquer comme eût pu le faire, avec con­
viction, une authentique grande dame.

Le langage gamin ou boulevardier, qui 
envahit les salons actuels, n’excitait son 
blâme qu’en parade, lorsqu’elle posait 
pour être “vieille France”.

Au fond, elle n’en avait cure.
Et en ce qui concernait Mademoiselle 

de Givron, les plus rigoristes ne pon- 
vaient la ranger au nombre des jeunes 
filles ayant mauvais genre.

Chez elle, le modernisme n’avait rien 
de choquant, de trop osé.

Il s’alliait, amusant contraste, avec 
une incontestable bonne tenue.

vahi votre maison sans crier gare. Le 
marquis de Sépage m’accompagnait. Il 
m’a confortablement installée ici, à la 
recherche lui-même des hôtes. Je suis 
Mademoiselle de Givron, très ravie de 
faire votre connaissance. Vous m’avez 
transporté au ciel, ce matin, pendant la 
messe. Quel talent vous possédez, et 
pourtant si jeune !

Elle la considérait, admirative. (Si l’ab­
bé Parabère eût été là ! Lui si désireux 
qu’on ne prodiguât pas d’encens à sa 
pupille !)

Myette, ignorante des recommanda­
tions faites à ce sujet, laissait parler son 
enthousiasme en toute franchise. La jeu­
ne pensionnaire du Mesnil, peu accoutu­
mée aux éloges, parut surtout touchée 
d’être l’objet de cette flatteuse visite. 
Faisant rasseoir Mademoiselle de Givron, 
elle prit un siège auprès d’elle.

Ses façons aisées, la distinction de tou­
te sa personne, l’apparentaient sans al­
liage, à l’aristocratie de sa belle visiteu­
se.

Simplement gracieuse, elle expliquait 
l’absence du régisseur et de sa femme, 
partis en auto pour la paroisse.

—Madame Françoise n’avait pas eu 
la messe, elle désirait assister aux vêpres. 
Son mari lui évite toute fatigue. C’est un 
si bon ménage! Moi, je gardais fort mal 
le logis, n’attendant personne. Le Mes­
nil est rarement visité.

Myrta avait accueilli sans autre si- 
gne de satisfaction qu’une passagère 
flambée rose, l’allusion à son talent.

Myette y revint:
—Vous avez un piano ici, Mademoi­

selle, je suppose; comme j’aimerais vous 
entendre encore !

—Non. il n’y a pas d’instrument de ce 
genre au Mesnil. J’étudie sur l’orgue. 
Monsieur le Curé le met à ma dispo­
sitions. Je n’ai pas de concurrence. Je 
crois que depuis son installation dans 
l'église, personne n’en avait encore tou­
ché le clavier avant moi. Un bel instru­
ment tout neuf. C’est ma grande distrac- 
lion.

—Et vous en avez d’autres, paraît-il. 
Mademoiselle Myrta. Vous peignez, m’a- 
t on dit ?

—Quelques aquarelles, c’est vrai, ré­
pondit la jeune fille.

Elle semblait trouver tout naturel 
d’être pourvue de dons variés. Son inter­
locutrice en fut frappée.

Quelle absence complète de fausse mo­
destie chez une femme aussi jeune, dans 
ce milieu modeste et de second ordre, 
pensait Myette.

Comment pouvait-il exister une telle 
simplicité, unie à une pareille aisance?

• —Vous seriez tout à fait gentille de 
me montrer quelques-unes des oeuvres 
que vous réalisez. Puisque je ne peux 
vous entendre qu’à l’église, cela com­
pensera.

Mademoiselle de Givron insistait de 
son plus charmant sourire. Et Myrta su­
bit comme tout le monde l’empire de la 
jolie charmeuse. Elle se leva sans se faire 
prier.

—J’ai plusieurs peintures dans ma 
chambre. Je devais les expédier, car je 
les expose à Lyon pour les vendre. Si 
cela vous fait plaisir, Mademoiselle, je 
vais les chercher.

—Jamais de la vie! s’exclama Myette; 
à moins que vous n’en soyez contrariée, 
je monterai les voir. Ça ne vous ennuie 
pas de me recevoir dans votre apparte­
ment? C’est très indiscret, pareille de­
mande, mais il faut me prendre avec mes 
défauts. J’en ai beaucoup, dont la curio­
sité! Entre jeunes filles pas de céré­
monies, n’est-ce pas ?

“Vous me plaisez beaucoup. Si je ne 
vous suis pas antipathique, mêlons nos 
atomes crochus! Vous me seriez d’agréa- 
ble ressource pendant mon séjour à Saint- 
Ferréol.

“J’irai vous faire chanter à l’orgue, on 
se donnerait rendez-vous pour goûter 
sous bois. Je vous regarderais peindre.

“Oli! que ce serait gentil pour moi!” 
Disant ceci avec son entrain coutumier, 

Myette montait l’escalier rustique der­
rière Myrta souriante et déjà gagnée.

Elles atteignirent l’étage supérieur.
Melchior n’avait pas reparu. Ni l’une 

ni l’autre ne s’inquiétait du prolonge­
ment de son absence. Mademoiselle de 
Givron le supposait toujours en quête 
du régisseur. Myrta ne pensait pas à lui.

Aussi, tandis qu’amicalement les deux 
jeunesses bavardaient en haut, déjà en 
communication, le jeune marquis ren­
trait bredouille, prêt à s’en excuser, et

me. Sa morgue elle-même lui sied, elle 
fait partie intégrante de son type. On 
ne peut se le figurer autre. Cette morgue 
d'apparence ne l’empêche pas d’être sé­
duisant dès qu’il se livre un peu.

Son âme apparaît alors sous l’enve­
loppe orgueilleuse.

Oh! cet orgueil visible! S’il savait
Myrta frissonne pour lui. Prise d’un 

peu de pitié à présent qu’elle l’a vu de 
près, et qu’elle l’apprécie.

Cue
Myette de Givron a déjà pris de Mel­

chior plusieurs leçons de manège.
Ses dispositions sont merveilleuses. 

Aucune frayeur. Elle est solide, possè­
de l'adresse naturelle et le désir d’ap­
prendre vite et bien.

Elle a du reste, dans le marquis, le 
plus patient et le meilleur des maîtres 
en équitation.

Qui donc a dit que la vie n’est faite 
que d’espoirs trompeurs comme des feux 
follets ?

Myette trouve l’existence charmante 
dans le vieux nid. Il lui sera pénible 
d’en partir. Mais elle a encore le temps 
devant elle. Ses parents sont allés passer 
conjugalement leur été en Suisse: voya­
ge de vieille lune de miel. Ils sont le 
modèle des ménages unis. Ils ne récla­
meront leur fille qu'à l’automne.

La vieille marquise est satisfaite de la 
garder jusque là. Myette anime si agréa­
blement la solitude de Saint-Ferréol!

L’entente avec Melchior s’accentue: 
Madame de Sépage ne doute pas de la 
conclusion. Ele aura la belle-fille em­
pressée, déférente, qui la laissera jus­
qu’à la fin de ses jours dame et maîtres­
se. Ce qu elle veut.

Mais si la châtelaine propose, l’a­
mour dispose et pas du tout dans le sens 
désiré. Cependant, d’après les apparen­
ces, l'union du marquis et de la belle 
demoiselle est chose certaine.

“Ça fera un couple réussi!” disent les 
gens.

C’est aussi l'idée de Myrta. L’héritiè­
re des Givron est bien la femme qui con­
vient au richissime descendant des Sé­
page. Et puis, elle a tout pour séduire.

La couronne tréflée siéra à ce beau 
profil de camée.

Myette possède l’esprit, la grâce. Ce 
qui suffit enfin pour conquérir et flat­
ter le plus difficile en matière de nobles­
se et de beauté.

Depuis que Myrta les approche, cette 
conviction s’affirme. Ils sont au mieux 
ensemble. Leurs taquineries ne sont pas 
des querelles d’amoureux. Leurs contro­
verses, un jeu de coquetterie de la part 
de Myette. On sent qu’au fond l’affec­
tion dévouée l'un pour l’autre progres­
se. La jeune habitante du chalet a réussi 
jusqu’ici à éviter de passer le seuil de 
Saint-Ferréol.

Toujours un prétexte valable, une rai­
son plausible ont été mis par elle en 
avant pour l’en dispenser.

Comme son exigeante amie peut la 
voir ailleurs, elle n’en fait pas la re­
marque, ne cherche plus à l’entraîner au 
château. Myette respecte, par délicates­
se, sans en demander la cause, la visible 
répulsion de la jeune fille à aborder 
Mme de Sépage.

Toutes les deux se rencontrent fré- 
quemment à Chéry-aux-Bois où Melchior 
et Myette aiment à surprendre la musi­
cienne exerçant sa voix sous les voûtes 
de l’église. Souvent aussi dans les coins 
de forêt où Myrta est installée avec ses 
pinceaux, Mlle de Givron l’y rejoint avec 
Melchior comme guide. Celui-ci les 
abandonne, le fusil sur l’épaule, et re­
vient chercher Myette à l’heure conve­
nue.

Le jeune homme les fait passer par 
mille sentiers différents, aboutissant au 
Mesnil, où ils escortent Myrta pour le 
retour.

Ce sont de jolies et gaies promenades.
La saison se prête à ces randonnées. 

L’été dans les régions du centre n’a pas 
en général l’ardeur brûlante qui accable 
ailleurs, et fait que l’on préfère se con­
fier au logis. Dès que le soleil baisse, 
la fraîcheur arrive, les matinées, les soi­
rées sont toujours agréables. Les jours 
longs, l’heure avancée, permettent d’orga­
niser sans fatigue les excursions pédes­
tres. que préfère entre toutes le trio ami.

Madame de Sépage s’enquiert rarement 
du but de ces promenades. Il lui suffit 
de savoir sa jeune invitée satisfaite en 
compagnie de son beau-fils.

Coal
Le Mesnil était silencieux. Quand les 

jeunes gens y abordèrent, rien ne bougea 
dans le chalet. La véranda déserte, les 
fauteuils en ordre leur fit craindre le 
logis abandonné de ses habitants. Mel­
chior contrarié d’avoir fait faire une lon­
gue course inutile à sa compagne déçue, 
un peu lasse, la fit entrer quand même.

—Reposez-vous du moins, dit-il, en 
1 installantè plein d’attention, sur un fau­
teuil aux pailles multicolores. Je vais 
m’informer, chercher en dehors. Ils ne 
sont pas partis laissant portes et fenêtres 
ouvertes. Le pays est assez sûr, mais ce­
pendant. par ces temps de cambriola- 
ges...

Il sortit.
A peine avait-il quitté Mademoiselle 

de Givron que, derrière elle, une portiè­
re d’étoffe se souleva. Myrta, gardienne 
du chalet en cette après-midi dominicale, 
avait, de sa chambre, entendu des voix 
étrangères. N’apercevant qu’une jeune 
femme élégante, son hésitation prudente 
fut rassurée.

Myette perçut sa présence avant de la 
voir. Se retournant vivement, les deux 
jeunes filles se trouvèrent face à face. Un 
gracieux sourire d’hospitalité instincti­
ve salua 1 arrivante. Celle-ci, en femme 
du monde, très spontanée, tendit la main 
à Myrta indécise.

—Mademoiselle Myrta. je pense? in­
terrogea-t-elle. Je m’excuse d’avoir en-
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compromissions basses! Non; il ne l’ad­
mettrait pas.”

Mademoiselle de Givron pensa sou­
dain au second mariage du père de Mel- 
chior. On ne savait pas grand'chose sur 
l'origine de la belle-mère que le vieux 
marquis a donné à son rejeton. Elle 
possède les dehors, mais sa parenté est 
non moins inconnue de tous que celle 
de Myrta.

"Il faudra, songeait Mademoiselle de 
Givron, que je m’informe adroitement 
là-dessus. Si par hasard il existait un 
“mais” quiconque à cette alliance de son 
père, en cas de “grande passion”, cela fe­
rait peut-être réfléchir Melchior et tom­
ber son grand orgueil.

Pour suivre le penchant de son coeur, 
il conviendrait alors que, n’étant pas Je 
premier Sépage à faire une mésalliance, 
il serait bien sot de renoncer au bon­
heur pour garder l’intégrité du nom qui 
n’était pas sans alliage, ainsi qu’il le croit 
actuellement.

Toute écervelée qu’elle était, Myette 
avait parfois la lucidité du jugement, et 
surtout les raisons du coeur, pour elle 
et ceux qu’elle aimait, devaient à son 
avis être primordiales en ce monde. Quel 
dédommagement pour cette orpheline 
sans ressources!

Oui, si Melchior en faisait sa femme, 
ce serait un couple à être envié partout. 
Elle serait une marquise si bien digne de 
sa situation.

Que l’habitante du chalet soit devenu 
ou non l’inséparable de Myette elle n’y 
attache aucune importance. C’est un ca­
price, une fantaisie de la Parisienne, une 
distraction. Peut-être aussi, dans l’idée de 
Mademoiselle de Givron, la présence de 
cette jeune fille est-elle une sorte de tête- 
à-tête trop continu afin que l’on ne jase 
pas.

“La voix de cette petite est splendide, 
se dit Madame de Sépage. De l’avis de 
Myette, ses aquarelles dénotent un joli 
talent. Elle a en main de quoi remplacer 
sou manque de fortune. Ce peut être 
pour la pupille du curé une chance d’ave­
nir. Quand Myette sera mariée, elle 
pourra lui devenir d'une grande utilité.

Pour les enfants à venir, Mademoiselle 
Myrta ferait un professeur d’arts d’agré­
ment sur place.”

Le nom de Myrta revenait souvent sur 
les lèvres de Myette.

Rarement sur celles du marquis.
La raison dû mutisme de Melchior à 

l’égard de l’étrangère si subitement mêlée 
à son existence depuis six semaines, c’é­
tait peut-être que l’esprit du jeune hom­
me s’en trouvait trop occupé

Et il ne voulait pas l’admettre, ni sur­
tout que d’autres que lui-même puissent 
s’en apercevoir.

Le rapprochement avec une femme 
aussi bien douée sous tous les rapports 
que l’était la petite princesse déguisée — 
ainsi que Myette et lui l’appelait entre 
eux — ne pouvait qu’impressionner cet
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homme jeune, au caractère romanesque. 8 Oinstincts chevale-L’âme rêveuse aux
resques d’une autre époque que possé­
dait Melchior, devait le porter à admirer, 
apprécier cette jeune créature si diffé­
rente des autres.

La beauté régulière et classique de 
Mademoiselle de Givron, loin de faire 
tort à Myrta, faisait ressortir son type à 
part.

Ce qui pour Melchior était un charme 
de plus, elle ne parlait jamais d’elle, 
restait réservée bien qu’elle acceptât, gra­
cieuse, ses courtoises attentions. Et c’é­
tait une attirance irritante de plus de ne 
pouvoir, lui, ainsi que le faisait libre­
ment Myette, pénétrer dans les arcanes 
secrètes de cette nature silencieuse, qui 
se rétractait en quelque sorte, vis-à-vis 
de lui.

Oui, c’était un recul moral, impercepti­
ble, passant inaperçu pour tout autre que 
celui qui s’en voyait l’objet.

Myrta, malgré son fond de sérieux, 
riait volontiers des saillies de Myette, de 
ses réflexions piquantes; mais dans les 
réponses aux questions que le marquis 
lui posait sur ses propres appréciations, 
elle accusait une réticence. Elle voyait 
juste et disait bien, cependant.

Malgré cela ses idées précises n’avaient 
pas de flottement, pas de détours. Sa jeu­
nesse se manifestait, non exubérante, 
dans le sourire le plus charmant.

A la spontanéité de Myette, elle op­
posait un tendre calme. Ses grands yeux 
d’or seuls parlaient. Quelle caresse dans 
leur regard.

Pour en recevoir un semblable, le jeu­
ne homme eût donné tout ce qu on aurait 
voulu !

Mademoiselle de Givron, sans péné­
trer exactement les sentiments de Mel- 
chior, en devinait assez pour s’en amuser 
en dedans.

“Quel dommage, pensait-elle, que les 
choses de ce monde soient si mal agen­
cées! Ces deux-là sont créés l’un pour 
l’autre. Voilà la femme qu’il faudrait à 
ce grand garçon pétri de qualités rares, 
si peu conformes aux tendances de notre 
génération actuelle.

“Myrta ferait son bonheur. Tout l’atti­
re vers elle. Cela se voit. Il est près 
d’être pris, bien pris. Hélas! tout les sé­
pare. Et ce sont des barrières infranchis­
sables. Quand on est marquis de Sépage, 
les préjugés font loi.

"La naissance de Myrta est trop dans 
le brouillard. D’où sort-elle? Le curé 
seul pourait le dire, et il ne le dit pas 
Il est à craindre que le voile ne recou­
vre quelque chose de fâcheux pour elle. 
L’atavisme sans doute peu reluisant. Ce­
pendant elle possède un cachet de dis­
tinction que nombre de représentantes 
de grands noms pourraient envier. Mais 
même serait-elle “quelqu’un”, il y a des 
tares familiales aux étages les plus 
hauts

“Là-dessus, Melchior ne passerait ja­
mais. je crois.

“Mettre une tache sur le blason des 
Sépage qui a toujours brillé, de généra­
tion en génération, sans forfaitures, ni

C’est la dernière promenade à cheval 
que font Myette et Melchior.

Mademoiselle de Givron est rappelée 
par ses parents après un séjour de qua­
tre mois. L’automne commence à brûler 
la forêt où ils galopent côte à côte. Les 
arbres se dépouillent.

Aux murailles de Saint-Ferréol, la vi­
gne vierge a rougi.

Un brin de mélancolie se mêle à la 
brume dorée qui enveloppe les choses 
mais la jeune fille n’aime pas la tris­
tesse, elle secoue l’impression qui lui 
vient de cette nature déclinante et rompt 
un silence songeur.

—Melchior?
Elle l’appelle ainsi familièrement; la 

vieille marquise l’y a encouragée un 
jour que Myette se plaignait de la gêne 
cérémonieuse qu’amenaient entre eux les 
dénominations de “Monsieur” et “Ma­
demoiselle”.

—Melchior, à quoi pensez-vous, mon 
ami?

Votre physionomie est lugubre, votre 
silence farouche. Dites-moi quelque cho­
se; je m’ennuie de penser solitairement.

Le marquis tressaille imperceptible­
ment, et affecte une grande confusion.

—Oh! pardon! En vérité, je suis ex­
cusable de paraître muet et morose. L’i­
dée de la séparation prochaine me han­
te. Vous me manquerez, Mademoiselle.

—Mademoiselle? Encore! Vous êtes 
incorrigible, reproche-t-elle. Alors, bien 
vrai, je ferai un trou dans votre existen­
ce, ami Melchior? Mais la séparation ne 
sera pas longue, l’hiver vous ramènera 
à Paris.

L’astucieuse sait le contraire, elle veut 
l’obliger à lui confier le secret projet 
dont elle devine en partie la raison. Cet­
te raison qu’il ne donnera pas.

Il hésite, puis se décide.
—Non, Myette. J’ai l’intention de pas- 

ser l’hiver ici. Gardez cela pour vous, 
ajoute-t-il. Vous êtes la première à con­
naître cette décision.

COTON
IN & SOIE

POUR BRODER CROCHETER TRICOTER

a 
0 
A

3 
M

MARQUE DE FABRIQUE DÉPOSÉE

SPÉCIALITÉ DE COULEURS BON TEINT 

x ARTICLES DE P QUALITÉ £
POUR OUVRAGES DE DAMES

E-BELF

COTONS À BRODER D-M C, COTONS PERLÉS.. DM C
COTONS À COUDRE D-M-C, 
COTON À REPRISER D-M-C, 
SOIE À BRODER .. D-M-C, 

SOIE ARTIFICIELLE D-M-C,

COTON À TRICOTER D M C 

CORDONNETS.... D M C 

FILS DE LIN.... D-M-C 
LACETS DE COTON D M C

PUBLICATIONS POUR OUVRAGES DE DAMES
On peut se procurer les fils et lacets de la marque 
dans tous les magasins de mercerie et d'ouvrages de

M C 
ames

POUR LA 1ère FOIS AU CANADA
Nous avons le bonheur de pouvoir correspondre avec le MAGE 
SARKAN, un des plus CELEBRES ASTROLOGUES du monde 
entier, très connu dans les milieux scientifiques et parmi les 
initiés pour sa science et SON POUVOIR QU’IL EXERCE MEME 
A DISTANCE. IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinai­
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT 
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI, il vous conseil­
lera. vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU 
BONHEUR. Il vous guérira en tout: AMOUR, ARGENT, AFFAI­
RES. SANTE, et vous délivrera de vos timidités et de vos Incerti­
tudes. N’HESITEZ PAS; cette offre généreuse s’adresse à TOUS 
et à TOUTES. Envoyez vos noms (M., Mme ou Mlle), date de 
naissance et adressez au MAGE SARKAN, Dépt. 175, P.R.P., 22, 
rue Saint-Augustin, PARIS, (2e), et vous recevrez une étude précise 
de votre horoscope. (Prière de joindre 10 cents en timbre de 
votre Pays pour frais d'écriture et d’envoi).

Que rien ne changera? Même pas lei
plaisir de plus tôt nousse retrouver
deux?

—A Paris, vous retrouverez tant d’au­
tres amis et amies. Puis le théâtre, les 
réunions, le bien-aimé tango.

Elle lui caresse le bras de sa cravache, 
simulant le geste de l’en cingler.

—Moqueur! Oui, j’aime la danse, et 
puis après? Ça ne fait de tort à person­
ne, ni à mes autres amours. J’ai le coeur 
vaste et tout plein de choses dedans. 
Pourquoi, sans indiscrétion, ce besoin 
de réclusion subit?

—Vous connaissez mes goûts campa­
gnards. La neige à Saint-Ferréol a pour 
moi des charmes. Souvenirs d’enfance 
qu’il me plaît à réveiller. Ce qu'on ap­
pelle le monde ne m’attire que relative­
ment. Or. à Paris, il me faudrait m’y je­
ter forcément.

"J’ai aussi les élections du printemps 
prochain à préparer. Peut-être poserai-je 
ma candidature au conseil général. Puis 
l’oeil du maître ne doit pas s’écarter trop
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bêtes. J'ai une place pour vous sous mon 
chêne aux feuilles dorées comme les che­
veux de la princesse dont je vous entre­
tenais au moment de la speudo catastro­
phe. Allons, venez me dire votre avis 
sur mon idée de ne pas regagner Paris 
seule. De loin on ne peut causer; mé­
nagez mes cordes vocales, s’il vous plait.

Le coeur et l’esprit courroucés, M. de 
Sépage se voit contraint d’obéir.

Il s’allonge aux pieds de la belle tor­
tionnaire, le coudre relevé, et prend im­
médiatement l’offensive, avec un calme 
dont il ne veut pas se départir.

—Votre idée d’emmener Mademoiselle 
Myrta à Paris est tout simplement “im­
possible”, déclare t-il, tandis que Myette 
le regarde avidement. Je dirais même 
“absurde", si vous n’en étiez l’inspiratri­
ce. Mais je sais trop ce que je vous dois.

—Oh! Merci, dit-elle avec une ferveur 
ironique, mais maintenez “absurde” si 
ça vous soulage. Je ne m’en formaliserai 
pas. Expliquez seulement l’épithète in­
jurieuse. Pourquoi “absurde"? Pourquoi 
“impossible” ?

Melchior est décidé à ne pas s’embal­
ler. Il va tout faire pour amener douce­
ment Myette à renoncer à l’invention ger- 
mée dans son cerveau fantasque. D’un 
autre côté, il se rend compte de la diffi­
culté réelle d’opposer de vraies raisons.

Certes, Melchior ne songe pas à faire 
“sienne” la jeune Myrta. C’est entendu, 
mais au moins que personne ne la lui 
ravisse. Qu’il l’ait à sa portée pour la 
voir, l’entendre au moins chaque diman­
che.

—Vous n’avez pas réfléchi, dit-il posé­
ment, que même si Mademoislle Myrta 
consentait à vous suivre à Paris, (le nom 
de Myrta passe comme une caresse sur 
ses lèvres), elle n’est pas seule à prendre 
cette décision. C’est à son tuteur, l’abbé, 
à décider, s’il juge prudent qu’elle 
échappe à sa surveillance immédiate.

Ses raisons pour cela, je puis les pré­
voir: lancer une jeune et jolie personne, 
sans chaperonnage sérieux quelque 
charmant et affectueux soit-il

—Merci, toujours aimable! soupire 
ineffablement Myette attentive. Mais mes 
parents, plus autorisés que votre servan­
te, seront là pour un coup. Respectable 
et indiscutable autorité, je crois! Mon­
sieur le porte-parole inspiré de Monsieur 
le curé de Chéry ?

Sans se démonter encore, Melchior 
continue :

—Même sous la protection de vos pa­
rents, ma chère amie; et se soucieront- 
ils de prendre la responsabilité d’une 
jeune fille qui ne leur est rien? Il y a 
d’autres questions à envisager pour Mon­
sieur l’abbé Parabère.

“D’abord le milieu ultra-mondain de 
votre intérieur. Un sage et prudent tu­
teur ecclésiastique voudra-t-il y introdui­
re sa pupille, si peu accoutumée à ce 
genre de vie ?”

“N’y prendrait-elle pas le dégoût de la 
sienne, sérieuse, occupée, si fermée?

“L’existence fiévreuse, élégante, est si 
différente de celle dont elle tire un di­
gne et remarquable parti! Quand elle 
l’aura goûtée, ne sera-t-elle pas malheu­
reuse de n’en plus jouir par la suite?

—Vous discourez comme Fénélon lui- 
même.

“Mais, mon cher, qui vous dit que 
notre sage Minerve ne préfèrera pas jus­
tement, après cet essai, demeurer à Paris 
pour utiliser pratiquement ses talents? 
Je l’aiderais en cela, croyez-le bien, cer­
taine de lui rendre un vrai service.

“Tout se trouve à Paris, même un beau 
mariage à faire!

“Ma petite amie est bien de celles qui, 
se montrant, se faisant entendre, sont sus­
ceptibles d’enjôler quelqu’homme de 
coeur et de goût.

“C’est une chance à tenter. Il me plai­
rait de la lui fournir."

—Et si elle ne la rencontre pas, rage 
Melchior qui se contient difficilement.

—Myrta trouvera une position meilleu­
re que celle qu’elle aurait en restant ai 
Mesnil. Elle essayera pendant son séjour 
près de moi. de découvrir quelque chose. 
Voyons, soyez franc: Puisque vous 
éprouvez pour elle un intérêt, une admi­
ration qui percent (o combien!) dans 
vos craintives objections, pourquoi dou­
terais-je que notre amie les éveille chez 
d'autres? Ce n’est déjà pas si banal d’a­
voir su attirer et retenir les vôtres. Cela 
encourage mon projet.

Impossible de rendre ce que Myette 
peut faire entrer de malice dans ces vé­
rités. La tête tournée vers Melchior, le 
regardant bien en face de ses larges pru-

longtemps. Quand on a comme moi les 
multiples soucis du grand propriétaire, 
il faut rester sur place.”

—Que de conciliabules je prévois avec 
votre bras droit, l’estimable Terrasson! 
Vous passerez votre vie au chalet, glisse, 
sans avoir l’air d’y toucher, la malicieu­
se Myette.

Melchior a blanchi. Les hommes rou­
gissent rarement.

Que veut dire l’allusion? Sa compa­
gne ne bronche pas, son innocente phy­
sionomie ne la trahit point.

Elle est rosée par l’air vir. Les cheveux 
courts dégagent la nuque sous le petit 
tricone enfoncé. Le regard pervenche 
fixé sur le chemin suivi semble la per­
sonnification de 1 indifférence.

Mais elle sent que le coup a porté et 
elle s’en amuse.

Ce n’est qu’en faisant effort pour rester 
maître de lui que le jeune marquis s’o­
blige à ne pas laisser sans réponses l’évo­
cation du Mesnil.

—Oui, j’irai souvent au chalet, natu­
rellement. Et, sans vous, cela me semble- 
ra triste.

Elle ne veut pas le torturer d’un doute 
et ne riposte pas, malgré son envie de 
répondre: “Triste! avec la belle princes­
se, je n’en crois rien.” Simplement, elle 
dit:

—La tristesse de mon départ ne sera 
que pour Myrta. Elle va retomber malgré 
vos visites dans sa solitude. Je vais lui 
faire un vide Mais j’y pense, si je lui 
proposais de l’emmener quelque temps à 
Paris? Cela ferait grand bien à ma pe­
tite amie. Voir Paris qu’elle ne connaît 
pas! Je serais ravie de l’avoir. Elle culti­
verait mieux ses remarquables talents et 
pourrait chanter dans quelques concerts, 
ce qui la ferait connaître.

Le cheval de Melchior a un subit écart, 
la main de son cavalier ayant tendu les 
rênes avec brusquerie.

Fédia, que monte Myette, surprise de 
l’embardée de son compagnon, se poin­
te, manquant de désarçonner l’amazone. 
Heureusement, de sang-froid, celle-ci con­
serve l’assiette; et la sage bête se calme.

Melchior, conscient d’être la cause de 
ce pointage qui aurait pu amener un 
grave accident, a saisi la bride de sa 
compagne.

Il maintient et immobilise les deux be- 
tes.

—Eh! bien, s’écria Myette, qu est-ce 
qui est arrivé à votre cheval?

La question est faite de 1 air le plus 
naîf. La jeune Parisienne n’est nulle­
ment émue.

—C’est heureux que Fédia ne ni ait 
pas jetée à terre. J’ai failli y aller . Je 
suis solide, hein! D’un peu plus, j’étais 
étendue sur ces cailloux, piétinée, en 
marmelade de membres épars. Vous au­
riez pu les ramasser à la cuiller, ami 
Melchior. Quelle triste fin!

Elle part d’un fou rire.
—Voulez-vous rentrer? murmure le 

marquis, plein de remords. Vous avez 
certainement été très effrayée, j’en suis 
sûr, bien que vous ne vouliez pas en 
convenir.

—Effrayée? Pas le moins du monde, 
sage mentor. Personne ne s’impressionne 
moins que votre élève. Comptez mes pul­
sations; pas une de plus qu'à l’ordinai­
re.

Elle met sous le nez de son compagnon 
un poignet blanc et fin.

—Je suis maîtresse de mes nerfs, insis­
te-t-elle narquoisement. Bien des hommes 
n'en pourraient dire autant. Je suis très 
fière de moi en la circonstance. Cepen­
dant, pour vous complaire, je veux bien 
m’asseoir un moment sur ce talus. Nous 
bavarderons mieux là qu'à cheval.

Elle joint le geste à la parole. Et sans 
attendre le concours de Melchior, elle 
a glissé à terre, lui jette les guides et va 
s’échouer sur une grosse racine saillante, 
s’appuyant à l’arbre géant dont celle-ci 
fait partie.

“Comme cela, se dit-elle, je pourrai 
reprendre mon thème sans craindre chez 
mon compagnon une nouvelle explosion 
de sentiments internes, dangereuse pour 
mes os. L’idée émise d’enlever Myrta l’a

nelles, son opinion est faite. Maintenant, 
elle sait tout ce qu’elle voulait savoir sur 
les sentiments du marquis.

Myrta se doute-t-elle combien elle a 
subjugué le champion de son honneur et 
de sa vertu?

Au fond, bien au fond, Myette est tout 
à fait d’accord avec le contradicteur. Son 
idée d’emener leur charmante compagne 
n’était qu'une épreuve pour mieux s’as­
surer des sentiments éclos dans le coeur 
du marquis, à son insu, peut-être. Peut- 
il en effet s’arrêter à l’idée d'épouser 
Myrta ?

Mais, faible devant son coeur conquis, 
il repousse tout brisement, lutte contre 
le conseil de la raison.

Elle se lève et conclut:
—Pour achever la promenade, ren­

trons par le Mesnil, voulez-vous?
—Allons, dit-il lâchement, avec la ter­

reur qu’elle ne pose là-bas la terrible in­
vitation redoutée, avant même d’en avoir 
parlé à l’abbé Parabère. Mais il n’ose 
insinuer cette crainte, et l’aide à se re­
mettre en selle.

Il est certain que la soirée est enga­
geante pour allonger la course. Cette 
journée d’automne calme, reposante sous 
le ciel pâli, a un charme qui berce vo­
luptueusement la pensée.

Les chevaux foulent, rapides, le che­
min dans les fougères en dentelles mor­
dorées.

Cinq heures sonnent lorsqu’ils arrivent 
au chalet, sans avoir rompu le silence de­
puis la discussion.

La véranda déserte laisse entrevoir la 
pièce éclairée d'un feu gai qu’on vient 
d'allumer. La flamme, de l’intérieur, pro­
jette sa clarté comme une hospitalière 
invitation à passer le seuil. On aperçoit 
Myrta, longue et fine. Son cou de neige 
se dégage de la nuque ployante, où fris­
sonnent les mèches de l’opulente torsade 
cuivrée. Le foyer étincelle d’or cette che­
velure sans pareille.

Au martèlement des sabots ferrés, elle 
s’est retournée. Un éclair de joie passe 
sur sa physionomie.

Terrasson s’est précipité, sa femme se 
lève, Myette entrée en tourbillon, saisit 
Myrta par la taille et l’embrasse impé­
tueusement.

Le marquis la suit. Son air de grand 
seigneur ne l’abandonne jamais, même 
lorsqu’il apparaît comme en ce moment, 
affable et gracieux. Il courbe sa haute 
taille devant les deux femmes, la jeune 
fille lui tend la main. Il se redresse après 
l’avoir serrée, indifférent en apparence.

—Vous preniez le thé! Quelle chance! 
s’écrie Mademoiselle de Givron. Et du 
beurre frais! et du miel! Je suis four­
bue. J’ai une faim de caniche.

“D’avoir failli se tuer ça creuse!”
—Se tuer? s’exclama l’auditoire.
—N’en croyez rien, rassure prompte­

ment le marquis. Mademoiselle de Gi­
vron n’a pas couru un si grand danger. 
C’est vrai que Fédia s’est pointée très 
haut, mais il en faut davantage pour dé­
sarçonner une habile écuyère.

—Ceci à double entente, rit la Parisien­
ne. montrant des dents éblouissantes.

Elle paraît d’humeur joyeuse.
Moins en veine de taquineries à pré­

sent, elle n’a pour son compagnon que 
des sourires.

Sans commentaires gênants, ne mettant 
pas Melchior en cause, elle répond aux 
questions inquiètes des Terrasson, traite 
l’incident d’événement sans conséquence, 
et parle d’autre chose, tout en dévorant.

A la satisfaction étonnée de M. de Sé­
page, Myette annonçait son prochain dé­
part, mais sans allusion au désir dont 
elle l’avait entretenu. Avait-elle réfléchi? 
Et renonçait-elle à réaliser son caprice?

Myrta insistait cependant sur le vide 
cruel que lui ferait cette séparation.

—Votre nrésence a si heureusement 
rompu la monotonie des jours, dit-elle 
doucement, une lueur rose à ses joues. 
Oh! ce n’est pas l’ennui que je redoute. 
On est si bon pour moi ici, ajoute-t-elle 
tournée vers le ménage; la solitude ne 
me pèse pas non plus. Mais je m’étais 
accoutumée à la manifestation presque 
journalière de votre amitié, si surprenan­
te de vous à moi. Il me sera difficile de 
m’en déshabituer.

Myrta parle rarement de ce qui se rap­
porte à elle; ces mots de regret portent 
d’autant plus et touchent le coeur de celle

est infranchissable la distance qui exis­
tera toujours entre elle et lui.

—Nous nous écrirons, chérie, c’est bien 
convenu? Des volumes et des volumes! 
Cela coupera l'absence, s’écrie l’exigean­
te; et n'oubliez pas: c’est 90, Avenue du 
Bois. Promis, n'est-ce pas ?

On convint d’un dernier rendez-vous 
avant l’adieu. Ce serait à la tribune de 
Chéry.

—Je veux garder dans l’oreille une 
provision d’harmonie. Vous la rendez 
si bien, Myrta. C’est quelque chose bien 
à vous. Elle a le don pour moi de m’ap­
prendre mieux ce que vous ressentez, pe­
tite amie. Ce n’est guère qu’en musique 
que vous laissez parler un peu librement 
votre intime.

La jeune artiste sourit et rougit:
—Qu'allez-vous insinuer? répond-elle. 

Mais je ne nierai pas. Pour tout le mon­
de, je crois, il est souvent difficile de 
bien exprimer en paroles ses pensées. Le 
chant peut les traduire malgré soi, je le 
reconnais.

—C’est un exutoire pour les silencieux, 
ajoute Myrta plaisamment. On doit 
étouffer à la longue de tout renfermer 
en soi. Moi, rien ne bride ma langue; 
aussi je parle, je parle, et n'ai pas be­
soin de chanter comme vous pour me 
faire connaître, mystérieuse Myrta.

“Vous vous confiez en musique. C’est 
plus joli, moins à la portée du vulgaire, 
n’est-ce pas, Melchior ?

L interpellé s’incline sans répondre au­
trement. Il pense à ce que Myrta vient 
de dire.

Chacun en effet, songe-t-il, garde en 
soi-même le mystère de son âme, le con­
fie rarement. Joie ou douleur, espoir ou 
crainte, souvent aucun mot n’est suscep­
tible de les rendre.

Le secret d’un coeur tel celui de la 
fée du chalet, doit être limpide et pur. 
Quel remous inconnus peuvent l’agiter, 
le troubler? Quelles impossibilités clo­
sent les jeunes lèvres pour cacher si bien 
à tous et taire toujours les sentiments 
qui le font battre?

SECONDE PARTIE

Saint-Ferréol était morne depuis le dé­
part de Myette, Mme de Sépage ne pou­
vait croire que ces trois mois de tête 
a tête continuel n’eussent pas déclanché 
la conclusion attendue par elle.

A quoi donc pensent-ils, ces deux 
amoureux, de ne pas se déclarer?

Melchior ne l’a pas priée de faire sa 
demande aux de Givron, il a laissé par­
tir leur fille sans parler même d’aller 
la rejoindre aussitôt.

Cependant, il paraît souffrir de son 
départ. Comme à elle, cette jeune so­
ciété journalière lui manque certaine­
ment, bien qu'il ne le dise point. C’est 
visible qu’il reste préoccupé.

Le nom de Myette revient souvent dans 
la conversation.

La conviction de la marquise, malgré 
cela, n’est pas ébranlée: ce mariage se
fera.

En conséquence, elle prend 
sitions comme si c’était chose

ses dispo-
arrangee. 

sens. IlSon testament est fait 
assure la totalité de sa 
beau-fils.

en ce
fortune à son

Le chiffre magnifique de son avoir 
personnel va figurer au contrat pour 
après sa mort.

Elle a pourtant hésité.
Mais quoi! L’héritage de son premier 

mari lui a été attribué sans clause res­
trictive, sans indication exprimée sur un 
retour en partie aux membres encore 
vivants des Neraldi.

Sa soeur? Oui, la lettre de V iviane de 
Forbach, elle l’a trouvée au milieu de 
titres quelle revendiquait comme lui 
appartenant.

La marquise se les est appropriés avec 
le reste, sans vouloir éclaircir la chose.

Elle a même détruit cette lettre. Et sa 
mémoire conserve les termes émouvants 
de l’appel désespéré d’une mourante, ré­
clamant ses droits pour une enfant qu’elle 
laisse, qu’elle ne veut pas quitter dé­
pouillée de ce que Bartholo recélait sans 
doute, peut-être

Ah! cette lettre cette lettre en était 
la preuve, Mme de Sépage n'en peut dou­
ter. Aussi elle sera pour elle la tunique 
de Nessus: cette lettre et le nom de celle 
qui la signait: Viviane de Forbach

Hélas! l’amour exagéré des biens de 
la terre annihile souvent la droiture, 
atrophie le coeur.

La femme cupide, assoiffée de luxe, n’a 
pas voulu se restreindre pour tout con-

gonds, mon correct gentil-sorti de ses 
homme.”

—Eh! bien, vous ne venez pas vous as­
seoir? jette-t-elle tout haut.

Melchior était resté au milieu du che­
min, sa main au mors de Fédia et de sa 
propre monture.

—Attachez-les chacun à un arbre, com­
mande la tyranne, et arrivez. Vous avez 
l’air de la statue empêtrée du Comman­
deur, avec votre air fatal entre ces deux

écho enà qui ils s’adressent. Ils ont un 
Melchior.

H ne pourra, hélas! remplacer en quoi
que ce soit cette amie que Myrta perd.

De plus en plus, il constate combien
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—Je vous avais réservé ma visite à cet­
te époque, croyez le, ma mère. Finir et 
commencer l’année près de vous était 
dans mon programme.

Et pour empêcher tout retour sur un 
sujet qu’il devine brûlant, Melchior s’é­
tendit longuement sur ce qu’il comptait 
faire lorsqu’il serait seul.

La question électorale enchantait du 
reste la marquise et avait son approba- 
tion. Etre conseiller général lui mettrait 
le pied à l’étrier politique. Ils se quit­
tèrent en très bons termes.

Peu de temps après le départ de la 
châtelaine, Myrta vint trouver son tu­
teur. Ils se rencontraient fréquemment à 
l’église, au chevet de quelque malade; 
mais en dehors de ces occasions, la jeu­
ne fille entrait rarement à la cure en 
simple visiteuse.

L’exception, aujourd’hui, avait pour 
cause une lettre reçue le matin même, 
venant de Mlle de Givron.

Celle-ci lui écrivait:
“Ma bien chérie, voilà le froid! Un 

brouillard glacé enveloppe gens et cho­
ses “tout le long, le long des boulevards” 
comme dit je ne sais plus quelle idiote 
chanson. Il fait bon dans l’hôtel. Le 
chauffage central est une invention ad­
mirable. Aussi, exposant sans frissonner 
mes membres très découverts à cette tié­
deur de serre, je pense aux vôtres qui 
même bien couverts (vous êtes trop spi­
rituelle pour suivre en plein bois les 
caprices rhumatisants de la mode) doi­
vent souffrir du froid malgré tout. La vé­
randa du Mesnil ouverte à la bise, vos 
cloisons peu épaisses, l’escalier en plein 
air, br Vous devez être changée en sta­
tue de glace, ma pauvre enfant! Alors, il 
m’est venu une pensée, une grande pen­
sée, (ne cherchez pas dans celles de 
Pascal!) Pourquoi Myrta ne viendrait- 
elle pas ici me faire une petite visite? 
Vous m’en devez tant et tant, impolie pe­
tite fille, qui, sous le prétexte fallacieux 
de ne pas déranger la vieille châtelaine 
de Saint-Ferréol n’avez pas pris une seule 
fois le chemin qui y conduit. Donc, une 
réparation s’impose.

“Sérieusement, chérie, mes parents, 
toujours heureux de me faire plaisir et 
désireux de voir “la merveille” dont je 
leur rabache les oreilles, vous deman­
dent instamment de venir chez nous. Li­
bre comme l’air. Rien ne vous retient au 
rivage de la Creuse, je pense? Parlez au 
plus tôt de cette visite à l’abbé Parabère. 
Car je sais, ô sage pupille, que vous ne 
faites rien sans le consulter.

“En présentant mes respects à ce digne 
et saint prêtre, dites-lui que j’ai parlé 
de vos talents à diverses notabilités pou­
vant vous être utiles. Ici, vous aurez l’oc­
casion de les cultiver. Un professeur de 
dessin célèbre auquel j’ai montré les 
aquarelles que gentiment vous m’avez of­
fertes. les a appréciées. Il se fait même 
fort de vous aider à les présenter à l’ex­
position du printemps. Pour cela il faut 
venir parler vous-même et lui soumettre 
ce que vous avez de mieux dans vos car­
tons. Il s’intéresse beaucoup aux “jeu­
nes”.

“Ajoutez de ma part à votre tuteur 
que, s’il consent à vous confier à nous, 
je fais la promesse solennelle, signée et 
paraphée, que je ne vous conduirai à au­
cune réunion mondaine ailleurs que chez 
mes parents. Pas de théâtre non plus, en 
dehors de la Comédie-Française, dans 
son répertoire classique. Vos distrac­
tions à Paris se borneront aux concerts. 
Buts utilitaires.

“Vous devriez même, si l’abbé est de 
cet avis, vous y faire entendre. C’est à 
envisager! Votre agrément personnel et 
le plaisir causé à ceux qui vous écoutent 
à Chéry-au-Bois seulement, ne suffiront 
jamais à garnir votre escarcelle. Or, il 
faut être pratique en ce monde où tout 
se paie si cher.

“J’attends avec confiance le consente­
ment de votre tuteur à ma pressante in­
vitation d’hospitalité. Venez vers Noël, 
pour le plus de temps possible.

“Je désire en outre que vous ne par­
liez de ma lettre et de cette invitation 
qu’à votre tuteur. Les bons Terrasson 
n’ont pas besoin de savoir le motif de vo­
tre absence passagère, ni vos petites com­
binaisons. Quant au châtelain de Saint- 
Ferréol. comme ce qui vous concerne ne 
le regarde en rien, si vous le voyez, ne 
soufflez pas mot de tout ceci.

“Ce seront nos petits secrets à nous.
“Chère petite amie, vous m’avez con­

fié également à moi seule le nom des 
vôtres que pour des raisons sérieuses, 
m’avez-vous dit, vous ne portiez pas. Il
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server, elle a étranglé toute idée de jus­
tice et de pitié.

A présent, prise dans le premier en­
grenage, elle veut consommer sa faute. 
Le testament qu’elle fait aurait pu ré- 
parer.

Dans la vase gluante du péché où a 
sombré son âme, un ressaut aurait pu 
l'en sortir, tandis qu’elle s’y enlise à ja­
mais.

Melchior devra tout ignorer. Il béné­
ficiera de cette injuste fortune incons­
cient des manoeuvres qui en ont doublé 
la valeur.

L’idée de le rendre, à son insu, com­
plice d’une forfaiture, n’arrête pas la 
marquise. Que lui importe la question 
d’honneur pourvu que nul ne sache 
son beau-fils moins que tout autre. Elle 
sait qu’il répudierait avec horreur une 
tache au blason de ses pères. Mais dans 
l’ignorance, il bénira et aimera toujours 
le souvenir et la mémoire de celle qui, 
le traitant jusqu’après la mort en fils 
chéri, lui en donne une dernière preuve 
en lui laissant la royale fortune qui s’a­
joutera au riche héritage des Sépage.

Et la marquise juge que ce sera bien 
ainsi.

C.s5

L’époque du retour à Fontainebleau 
est arrivée.

La belle-mère de Melchior ne doute 
pas qu’il sera heureux d’aller retrouver 
la gentille charmeuse qu’elle lui destine 
comme femme.

Elle se décide donc un soir, voyant 
qu’il ne parle nullement de s’ébranler, à 
aborder la question.

—Mon cher enfant, c’est bien à la fin 
de ce mois que nous quittons la campa­
gne ?

Le jeune homme s’attendait tous les 
jours à être mis en demeure.

—Mais ma mère, ce sera quand il vous 
plaira, répondit-il dubitivement.

—Je combinerai mes projets avec les 
vôtres, mon enfant, car je suppose que 
vous me suivrez.

—Non, ma mère, accentua-t-il nette­
ment. Je vous conduirai chez vous, je 
vous y installerai, mais je compte ren­
trer tout de suite ici. Vous n’avez pas 
besoin de moi, ma présence est indispen­
sable à Saint-Ferréol. Vous savez mon dé­
sir de poser ma candidature au conseil 
général. J’ai besoin de tout l’hiver, sur 
place pour préparer cette élection.

Mme de Sépage resta un moment suf­
foquée: cette décision, mûrie évidem­
ment, renversait tous ses plans et la dé­
routait.

—Myette comptait sur vous à Paris, 
cependant, elle sera fort désappointée, 
fit-elle.

—Mlle de Givron est au courant, dit 
tranquillement Melchior.

—Ah! vous lui avez soumis vos plans?
-—Pas soumis, ma mère, rectifia le jeu­

ne homme, mais j’ai causé avec elle de 
ces projets arrêtés.

Elle se fit doucereuse.
—Ce que je regrette, mon enfant, c’est 

simplement d’être privée de vous tout un 
hiver qui sera triste pour vous, solitaire 
ici.

“Puis, je supposais que vous auriez 
hâte de recommencer à Paris avec Myet­
te, un autre couplet du joli duo si bien 
commencé. Elle est charmante, cette pe­
tite.

—Oh très charmante! interrompit-il, 
sincère, et j’aurai toujours un vif plaisir 
à me trouver avec elle.

—De son côté, ce plaisir sera partagé, 
plaisanta Mme de Sépage, le regardant 
du coin de l’oeil.

—Je le crois, ma mère, notre amitié 
s’est affirmée pendant son séjour près 
de nous, je ne doute pas qu’elle sera du­
rable autant qu’on peut compter sur la 
persévérance féminine, en ce qui concer­
ne

—Votre amitié, votre amitié, coupa un 
peu agacée, la marquise; de mon temps 
entre jeunes gens et jeunes filles, ce sen­
timent avait un autre nom

Elle est vexée, mais soudain se rend 
compte qu’il serait maladroit d’insister. 
C’est beaucoup déjà qu’ils s’aiment et 
s’apprécient réciproquement. Le reste 
viendra.

Aussi, changeant de ton:
—Enfin ceci est votre affaire. Ça ne 

regarde pas votre vieille maman. Pro- 
mettez-moi, seulement un petit séjour 
chez moi qui couperait l’absence. Je 
vous veux la première semaine de jan­
vier.
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—Vous avez été la consolation et le ré­
confort de votre mère après la mort 
de votre père. Bien que très jeune, votre 
présence allégeait sa peine si grande. 
Elle me l’a dit avant de mourir lors­
qu’elle me fit appeler. N’ayant plus les 
conseils de son cher soutien, il lui était 
si dur de songer qu'elle vous laisserait 
seule dans la vie, et privée en outre de 
l’existence large dont la disparition su- 
Lite de votre père vous privait l’une et 
l’autre. Aussi son but était d’assurer vo­
tre avenir par la réclamation de ce qui 
lui revenait de la fortune que son frère 
lui laissait.

Les yeux de Myrta se remplissaient de 
larmes à l’évocation de ce triste passé.

—Ne pleurez pas, chère petite, conti­
nua le prêtre ému lui-même. Il était 
nécessaire que nous revenions sur tout 
cela. Vous aviez dix ans quand mourut 
votre mère. J’ai assumé la charge de 
l’enfant abandonnée, sans secours. Ainsi 
qu’elle le voulait, vous êtes restée jus­
qu’à votre quinzième année dans le cou­
vent choisi par moi, pour y recevoir l’é­
ducation soignée qu’elle vous désirait. 
C’est après que je vous ai reprise ici, sous 
ma coupe. J’ai attendu toujours l’heure 
propice de faire valoir vos droits que 
votre oncle avait, en mourant, abandon­
nés à sa femme. Celle-ci était-elle de con­
nivence avec lui? Ignorait-elle au con­
traire l'existence de votre mère et la spo­
liation infâme qui la ruinait? Je n’ai pu 
en avoir la preuve, et Madame Néraldi, 
devenue marquise de Sépage, reste, sans 
conteste possible, en possession de tout 
ce qui lui a légué son mari.

“Tel est la situation pour vous, mon 
enfant. C’est pourquoi je vous ai attirée 
près d’elle. J’avais l’espoir qu’une cir­
constance favorable permettrait à votre 
tuteur, devenu le curé des châtelains de 
Saint-Ferréol, de leur faire connaître un 
jour la parenté avec cette tante inconnue.

“Vous avez repoussé bien loin, dès ma 
première insinuation, l’idée de vous en 
prévaloir. Vous avez une nature fière; 
je n’ai pas voulu y contredire. J’ai res­
pecté le sentiment qui vous clôt les lè­
vres au sujet de toute revendication.”

Myrta se redressait :
—Oui, dit-elle fermement. Il ne faut 

pas m’en vouloir, Monsieur le curé, d’a­
voir résisté pour la première fois à l’ex­
pression du désir exprimé par vous. Vous 
ne pouvez savoir l’horreur qu’il y aurait 
pour moi de reconnaître comme parente 
cette femme qui fut la cause indirecte 
peut-être, inconsciente je l’admets, des 
tristesses, des angoisses de ma mère. Je 
ne me sentais pas le courage de la voir, 
ni surtout de l’aborder. Son fils reste en 
dehors de cette impression. Je n’étends 
à lui ni prévention ni rancune; il n’est 
pas responsable de la situation. Ce qua 
pu faire ou ne pas faire la seconde fem­
me de son père ne l’entache en rien. 
C’est pourquoi je ne l’englobe qu’à demi 
dans mon ressentiment.

L’abbé la considérait attentivement.
—Je comprends, dit-il; vous êtes une 

sage enfant. Votre jeune dignité s’impo­
se. Les voies de Dieu sont impénétrables, 
il n’y a qu’à se confier en lui.

“Mais les choses étant ainsi, mon en­
fant, je n’ai qu’à vous laisser agir en ce 
qui concerne la permission que vous 
attendez de moi actuellement. Il vous 
sera utile et bon, avec l’intervention de 
votre amie, de chercher à vous créer au 
loin la situation lucrative indispensable. 
Votre orgueil se refusant à tenter un rap­
prochement qui aurait pu servir vos in­
térêts, mais qui vous répugne, il n’y a 
pour vous que le travail à envisager. 
Partez donc pour Paris. Je ne puis qu’en­
courager cette décision.”

Et passant paternellement sa main, 
dans un geste de bénédiction, sur la tête 
de Myrta, l’abbé ajouta :

—Mais je suis toujours mon idée, pe­
tite, n’ayant pas vos motifs pour me tai­
re. Je pourrai profiter de votre absence 
et de celle de ma paroissienne pour in­
sinuer au marquis, en ménageant ses 
susceptibilités vis-à-vis de sa belle-mère, 
les choses qui vous intéressent. Il est 
délicat, il appréciera le faits, les jugera 
avec désintéressement et

L’abbé Parabère s’interrompt brusque- 
ment. Myrta s’est dressée toute pâle, une 
phrase de protestation énergique aux lè­
vres :

—Ne faites pas cela, surtout. Oh! 
Monsieur le curé, ne parlez pas de mes 
affaires au marquis!

—Mais, mon enfant
—Je le connais, il souffrirait atroce­

ment de penser que celle qui a été pour

lui une mère a pu tremper dans une 
injustice qui me lèse.

Elle dit cela comme à elle-même. Puis 
d’un ton moins ému, Myrta ajoute, pré­
venant tout objection:

—Si Mademoiselle de Givron doit l’é­
pouser, ce serait fini de nos relations. 
Son amitié est une telle compensation 
aux joies de famille qui me sont refu­
sées! Merci mille fois de votre bonté; 
pardonnez-moi de repousser cette nou­
velle preuve d’intérêt. Mais, Monsieur le 
curé, je vous en supplie, renoncez à par­
ler de moi au marquis de Sépage, j’en 
serait malheureuse. Oh! très!

La jeune fille s’enveloppe de sa cape. 
Ayant repris un calme apparent sur ces 
derniers mots, elle prend hâtivement con- 
gé.

Une bouffée glaciale s’engouffre dans 
le petit salon; elle a ouvert la porte et 
disparaît avec un joli et respectueux ges­
te d’adieu.

L’abbé demeurait un peu ahuri de 
cette sortie hâtive.

C’était inattendu comme dénouement 
à leur longue conversation.

Sa tête blanche se penche, ses yeux 
vont à la flamme du foyer comme pour 
y chercher l’explication d’une chose dont 
il ne saisit pas encore le sens.

“J’ai rempli mon devoir, se murmure- 
t-il; j’essayais d’assurer l’avenir de l’en­
fant. Si elle ne veut pas que je parle, 
je me tairai.”

Et l’abbé joint les mains pour faire 
cette prière: “Eclairez les aveugles Sei­
gneur! donnez la paix aux hommes de 
bonne volonté Je remets tout entre 
vos mains”.

vous risquiez de me faire prendre en dé­
goût l’existence dont je me contentais 
jusqu’alors, faute de comparaison. Ceci 
est beaucoup plus vraisemblable que vo­
tre supposition. Je dois lui savoir gré 
de prendre ainsi intérêt à la condition 
d’une jeune fille qui, à son avis, n’est 
bien à sa place que dans le cadre étroit 
du Mesnil, loin du monde et de son 
éclat.

Inutile d’essayer de rendre la fine iro­
nie dissimulée sous ces paroles. Un peu 
d'amertume y flottait, qui n’échappa 
point à Mlle de Givron.

—Vous n’aimez pas ce pauvre Mel­
chior, Myrta. Cela se voit à un tas de pe­
tits détails. Et c’est dommage, vous au­
riez tout ce qu’il faut pour vous bien 
comprendre, et vous entendre en amis.

Les yeux d’or se durcirent légèrement.
—J’apprécie les qualités de Monsieur 

de Sépage et je l’estime. Je n’ai qu’à me 
louer de sa parfaite courtoisie. Mais 
avouez que l’amitié, de lui à moi, ne peut 
dépasser les bons rapports de voisinage; 
avec vous en tiers, s’entend. C’est l’affec­
tion si douce que vous m’avez spontané­
ment donnée, chère petite Myette, qui 
nous a seulement rapprochés, lui et moi. 
Sans quoi le marquis de Sépage n’aurait 
jamais, croyez-le, daigné abaisser son 
fier regard sur mon infime personnali­
té anonyme.

“C’est très naturel et très bien ainsi, 
conclut la fière jeune fille. L’hôtesse du 
régisseur de Saint-Ferréol ne peut être 
une relation que l’on avoue volontiers 
au dehors.

reste inconnu dans la région où vous ré­
sidez. J’en ai gardé le secret vis-à-vis de 
tous. Mais à Paris, quand vous y vien­
drez, il me semble que votre personna­
lité pourra être dévoilee sans aucun in­
convénient. Qu en dites-vous ? Quel est 
l’avis de votre tuteur ?

“Sous le nom de Mademoiselle de For- 
bach, vous seriez tout de suite mieux po­
sée que sous celui de "Myrta" tout rouit. 
Au Mesnil, à Saint-Ferréol, en Creuse 
enfin, gardez votre incognito tant qu 
vous plaira, mais quittez-le chez nous.

“De la sorte, si par hasard 1echo 
vos “succès artistiques” devait arriver la- 
bas, le nom de Forbach n’évoquerait rien 
de vous auprès de ceux et celles aux­
quels il est nécessaire, dites-vous, de le 
dissimuler.

“Est-ce votre avis? Je me conformerai 
naturellement à vos désirs sur ce sujet. 
Votre intelligent tuteur va-t-il se prêter 
à mes arrangements pour cette reunion 
aussi utile à vos intérêts futurs que de­
lectable à notre amitié ? .4c..,

“Dans cet espoir, aussitôt votre oui, 
je serai avec l’auto à Orsay, au jour et a 
l’heure que vous m’indiquerez. En at­
tendant, chère, très chère Myrta, je vous 
dévore de baisers tendres.

“MYETTE”.

Dans la salle bien chauffée du modes­
te presbytère, Myrta, enveloppée d’une 
grande pyrénéenne, était assise en face 
de l’abbé Parabère.

Elle avait entendu la messe afin de 
mettre le Ciel dans ses intérêts, car la 
lettre de son amie lui causait une joie a 
laquelle elle n’osait se livrer. Son tu- 
leur voudrait-il permettre cette fugue. 
Etre à Paris, y prendre des leçons de 
maîtres, jeter des jalons sérieux sur la 
route à venir, cette route envisagée st 
souvent comme inaccessible Myette lui 
en facilitait le parcours. Etait-il croyable 
que l’abbé refusât ?

Au dehors, le froid cinglait. Ici, Myrta 
jouit d’une enveloppante tiédeur assise 
devant un bol de café au lait que la ser­
vante a déposé devant elle. Le prêtre, les 
pieds au feu, lit l’épître remise. Un va­
gue et bienveillant sourire éclaire sa gra­
ve physionomie.

La jeune fille n’interrompt pas, meme 
d'un mot, cette lecture, ni la méditation 
qui suit lorsque l’abbé repose les feuil­
lets sur ses jambes croisées que recou­
vre la longue soutane.

Enfin il parle:
—Avez-vous assez déjeuné, mon en­

fant? Quittez ce chaud manteau, vous le 
retrouverez pour sortir. Il faut ménager 
les transitions lorsque c’est possible! En­
tre votre vie au Mesnil et celle qu’on 
vous propose il n’y en aura aucune, 
ajoute-t-il légèrement souriant.

Puis, sans creuser l’allusion, l’abbé 
continue :

_Vous avez confié à la discretion de 
votre amie le nom de vos parents. Je 
vous avais laissé la liberté de le faire si 
vous le jugiez à propos. Auprès de Ma­
demoiselle de Givron, c’était agir judi­
cieusement. Je la crois sérieuse malgré 
ses dehors légers et elle vous aime. Il 
était préférable qu elle sût en partie ce 
qui vous concernait.

Elle n’a pas réclamé d'autres rensei­
gnements sur votre famille?

—Non, répond la jeune fille; Myette 
est la délicatesse même. Voyant que je 
n’ajoutais pas de détails à ma confiden­
ce, elle n’a pas demandé le pourquoi de 
mon attitude et de mon silence sur le 
passé. Je suis tranquille sur sa discre­
tion vis-à-vis de tous.

“Il m’a été pénible, toutefois, de lui 
laisser croire que ce qui m’oblige à taire 
ici tant de choses, peut avoir pour raison 
quelque mystère fâcheux Je suis si 
fière des miens que l’idée d’un ombre 
sur leur réputation m’abaisserait dans 
son esprit.

—Fière! Vous en avez le droit, enfant, 
votre père était la loyauté, le désintéres­
sement mêmes, en plus de sa valeur com­
me artiste. Oui, vous pouvez vous en 
enorgueillir. Aussi, espérons que le mo­
ment viendra bientôt où à Saint-Ferréol 
comme ailleurs, vous pourrez afficher 
hautement votre filiation.

“J’aurais même désiré, conclut-il, que 
vous n’y mettiez pas tant de retards. Vous 
avez préféré reculer ce moment, je ne 
sais pourquoi

Le curé interrogeait le visage immo­
bile de sa pupille, mais elle ne répondit 
pas. Sans insister, il continua :

fait 
ne

lui avez-vous pas—Pourquoi ne
au lieu deconnaître votre vrai nom,

le confier qu’à moi, ma chérie? Evi­
demment. tel que nous connaissons 
Melchior, très orgueilleux, entiché des 
races, le mystère de votre naissance, ma 
petite Myrta, entrave l’expression de sa 
cordialité. Ce n’est pas hauteur chez lui, 
c’est gêne. S’il savait !

—Il est inutile qu’il sache, répondit 
Myrta; il a son orgueil, j’ai le mien. 
Vous n’avez pas hésité, vous, alors que 
vous ne me connaissiez pas plus que lui, 
à m’offrir votre amitié. Aussi vous avez 
tout mon coeur!

Et ployant sa taille flexible, Mlle de 
Forbacli enlaça Myette d’une étreinte 
tendre, ajoutant :

—Vous m’avez fait connaître la dou­
ceur d’être aimée pour soi-même, sans ré­
ticence, sans arrière-pensée. Unique ché­
rie! c’est tellement bon! tellement ra­
re! On ne trouve pas cela deux fois dans 
une vie: être aimé pour soi! Mainte­
nant que je sais que cela existe, la demi- 
sympathie, entachée de doute, fut-elle 
accompagnée de flatteuse admiration, ne 
saurait me toucher. J'orienterai mon exis­
tence, quelle qu’elle soit, suivant le prin­
cipe: l’idéal de l’amitié est de se sentir 
un, et de rester deux.”

—C’est dire que vous ne vous marie­
rez pas? Jolie comme vous l’êtes! l’a­
mour viendra à vous encore bien plus 
sûrement que l’amitié, chérie. Ce jour-là, 
celle-ci vous paraîtra fade, j’en réponds 
aussi.

—L’amour! sourit fièrement Myrta. 
Pour m’en convaincre, celui qui me l’af- 
frira devra me le prouver j’en réponds 
aussi.

—Oh! belle princesse déguisée, s’écria 
Myette, la considérant avec attention; 
vous ne serez pas facile à persuader, je 
commence à le craindre.

Elles riaient à présent toutes deux, de 
leur animation à philosopher des hypo­
thèses dans le vide.

L’une et l’autre pensaient au même, 
mais combien différemment.

Myette poursuivait son idée fixe: faci­
liter une union qui paraissait si boiteu­
se. Melchior y arriverait peut-être par la 
force du sentiment. Myrta s’y prêterait 
moins. Ah! certes, celle-ci songeait peu 
à la possibilité d’un mariage de ce genre.

Le marquis, à ses yeux, était le fiancé 
probable de Myette, bien que celle-ci ne 
le lui eût pas dit.

Donc, elle le rayait de sa pensée. Pour­
tant, elle désirait écarter du chemin que 
suivrait le jeune homme, ce qui pourrait 
blesser, froisser son pied hautain.

Myrta n’aime pas Melchior? D’où vient 
donc ce désir qu’il n’ait pas à souffrir 
par elle ?

Sans se l'avouer, une obscure tendresse 
dort en elle pour ce grand dédaigneux: 
tendresse protectrice. Le sort de l’orgueil 
de cet homme est entre ses mains de pe­
tite femme, elle n’a qu’un mot à laisser 
prononcer pour l’abattre, mais c’est sa 
fierté à elle de savoir qu’elle sacrifie

3.

—“On ferait beaucoup plus de choses 
si l’on en croyait moins d’impossibles.” 

Je suis de l’avis de Melesherbes, assu­
rait Myette à son amie qu’elle possédait 
depuis quinze jours, avenue du Bois.

Oui; impossible n’est pas français 
d'ailleurs. C’est, je crois, la devise des 
Sépage avec une variante, continue Ma­
demoiselle de Givron. Dans cette convic­
tion, lorsque j’ai quelque chose en tête, 
je n’en creuse pas les inconvénients, les 
traverses. Je bondis par-dessus et je veux 
agir comme s'ils n’existaient pas.

Voyez, Myrta, comme tous mes plans 
se sont réalisés: Je m’étais promis, avant 
de quitter Saint-Ferréol, de vous avoir 
chez moi et vous y êtes, chérie. Que c’est 
bon de vous avoir!

Les deux jeunes filles sont dans le pe­
tit boudoir spécialement affecté à Myet­
te.

C’est là qu’elles font chaque matin, en- 
semble, le devis de la journée. Ou du 
moins, Myette le soumet à Myrta trans­
formée et radieuse. Depuis la décision, 
ratifiée par le tuteur, la jeune fille a 
rayé de son esprit tout oppressif retour 
sur le passé. Elle se sent allégée, coura­
geuse, plus confiante en elle, prête à 
l'action.

C’est en souriant qu’elle approuve la 
jolie Parisienne. Celle-ci affirme:

—Si j’avais écouté Melchior, vous ne 
seriez pas en ma possession. Ce qu’il a 
pu élever d’oppositions, d’impossibilités 
à votre séjour ici, vous n’en avez certai­
nement pas la plus petite idée.

Myrta hausse ses fins sourcils. Myette 
poursuit :

—Vous pensez, n’est-ce pas, que cela 
ne le regardait en rien. 11 faut croire le 
contraire, ma chère. Il disait que votre 
tuteur ne vous laisserait pas aller, que 
votre vertu risquait de sombrer dans des 
dangers de toutes sortes, et patati et pa­
tata! J’en passe, et des meilleures. Au 
fond, égoïste comme tous les masculins, 
il ne voyait qu’une chose dans votre dé­
part: être privé de vous apercevoir, de 
vous entendre chaque dimanche. Assuré­
ment, il n’y a pas d’autre motif à donner 
de sa singulière attitude, quand je lui 
soumettais mon désir de vous emmener. 
Soyez fière après tout du sentiment qui 
l’animait, je suppose.

—Je ne comprends pas, murmura Myr­
ta, à l’énoncé de ces choses inattendues.

Puis elle se mit à rire:
—Quelle imagination vous avez, Myct- 

te. En quoi ma présence ou mon absence 
pouvaient-elles atteindre Monsieur de Sé­
page? Je vais vous dire ce qu’il a dû 
penser de votre proposition et pourquoi 
il la combattait. Le seigneur de Saint- 
Ferréol et autres lieux se disait qu’en 
m’enlevant à mon milieu fermé et mo­
deste pour me transplanter dans la ré­
gion de splendeurs à moi inconnues,
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naire, elle n'était même pas surprise de 
voir Melchior l’écouter avec attention. 
Du reste, il pouvait comprendre le sen­
timent de ses régisseurs et partager leurs 
regrets.

—Si Monsieur le marquis a quelque 
recommandation pour François, pronon­
ça soudain la jeune femme, revenue su­
bitement au présent, je ferai la commis­
sion dès qu’il reviendra.

—Non, M. de Sépage n’avait rien à 
dire de précis. Cependant, il fallait trou­
ver une raison à sa course matinale.

—Qu'il passe à Saint-Feréol aussitôt 
qu’il le pourra. 11 est possible que je 
m’absente, je lui laisserai diverses ins­
tructions en ce cas.

“Mes hommages, Madame”, termina-t- 
il brièvement, soulevant, en geste d'adieu, 
sa toque de chasse.

Fédia, impatiente, avait rongé son frein 
durant le dialogue. Dès qu’on lui rendit 
les rênes, elle emporta son cavalier dans 
un galop satisfait.

La décision de gagner Paris venait de 
naître dans l’esprit du châtelain, lésé 
dans son espoir de jouir un peu du voi­
sinage de la disparue.

Il se souvenait à propos de sa promesse 
à sa belle-mère: revenir près d’elle pour 
Noël et le premier de l’An. Là serait la 
diversion à son mécompte: se lancer du­
rant quelques jours dans le tourbillon, 
revoir Myette, apprendre par elle (qui 
devait savoir), où était leur amie, ce 
qu’elle devenait, le pourquoi de sa dis­
parition du Mesnil.

Emporté par sa monture, le jeune hom­
me se remettait graduellement du choc 
reçu. La douche froide, tombant sur son 
effervescence romanesque, lui fit dési­
rer l’éloignement momentané du pays 
que n’habitait plus sa sirène.

Et peut-être était-elle à Paris? Quoi­
que ce fut peu vraisemblable. Les lettres 
de sa belle-mère, reçues quotidienne­
ment depuis la séparation, mentionnaient 
de menus faits, sans allusion à cela. 
Myette était venue correctement prendre 
de ses nouvelles; elle lui aurait bien dit 
la présence de Myrta près d'elle, ou chez 
elle.

Or, Mme de Sépage n’ajoutait aucun 
commentaire à l’énoncé de leur entrevue. 
Elle ajoutait simplement qu’il était at­
tendu avec impatience par la jeune fille.

Mlle de Givron s’était bien gardée de 
parler à la marquise de la venue de son 
amie.

Apprenant au cours de la conversation 
que Melchior viendrait sans doute à Fon­
tainebleau pour Noël, elle n’avait pas 
dissimulé une malicieuse satisfaction. 
C’est pourquoi Mme de Sépage en con­
cluait que c’était chose convenue entre 
les deux jeunes gens, au moment du dé­
part de la Parisienne. Cette idée faisait 
renaître son espoir de fiançailles pro­
chaines.

Les de Givron avaient chargé Myette 
de leur souvenir et d’affectueux remer­
ciement pour l’hospitalité de la châte­
laine à l’égard de leur fille. Ils voulaient 
quelle fût installée avant de venir les 
présenter eux-mêmes et s’excusaient ai­
mablement de ce retard. C’était Myette 
qui avait arrangée avec eux tout cela.

Elle voulait que la surprise de Mel­
chior quand il viendrait fut complète 
quant à la présence de Myrta à Paris.

Aussi restait-il absolument ignorant de 
ce fait. Puisque Myette ne lui faisait pas 
annoncer à son de trompe, par sa belle- 
mère, qu’elle avait réussi à enlever Myr- 
ta. c’est qu’elle n’était pour rien dans le 
mystérieux voyage de cette dernière, 
peut-être même n’en savait-elle pas plus 
long que lui.

Quant à interroger l’abbé, le jeune 
marquis s’en fut bien gardé. Comment 
poser, sans indiscrétion, une question au 
sujet des agissements de la jeune fille?

Melchior avait trop de tact et de dé­
licatesse naturelle pour aller au devant 
de questions qui ne le regardaient point.

Trop de franchise aussi pour ruser vis 
à vis de son pasteur, du moment que ce­
lui-ci n’abordait pas le premier ce su­
jet. Le Curé pouvait-il savoir que sa 
pupille l’intéressait à ce point?

Or, quand il l’entrevit, l'abbé Parabère 
ne fit aucune allusion au Mesnil et à 
ses habitants.

—Monsieur le marquis pourra sortir, 
affirmait le brave serviteur; l’eau s'é­
coule promptement sous ce vent qui souf­
fle fort. Cela fera du bien à Monsieur le 
marquis et Fédia rue d’impatience dans 
son box.

Les explications du valet de chambre 
firent prendre à Melchior une subite dé­
termination.

—Je sors, répondit-il, brusquement dé­
cidé. Selle la bête, lu as raison; un 
temps de galop me fera un bien infini. 
Je vais jusqu'au village.

Une heure plus tard, haut botté, le 
marquis se dirigeait vers l’écurie, d’où 
sortait la fine jument excitée. D’un bond, 
il fut en selle, franchit la grille, puis, 
laissant de côté la route qui menait à 
Chéry, s’élança dans la direction du Mes- 
nil

Oui, c’était le fruit des résolutions pri­
ses hier, quand il reconnaissait comme 
folie le songe caressé.

“Je ne la verrai pas. Ce n’est pas l’heu­
re des visites”, se disait-il, s’excusant ain­
si vis-à-vis de sa raison grondeuse.

“Mais on parlera d’elle, je la sentirai 
près de moi", murmurait la voix secrète 
de son envie, sous l’emprise des amou­
reux tableaux évoqués durant une semai­
ne de solitude.

Le régisseur venait de partir lorsque 
Melchior arrêta su jument fumante de­
vant le châlet.

Un désordre inaccoutumé faisait de la 
maison rustique une demeure plus quel­
conque que d’habitude.

La véranda laissait pendre lamentable­
ment les rameaux desséchés autour de 
ses colonnettes. Plus de sièges rustiques, 
de petites tables bien rangées et fleu­
ries.

A l’appel du marquis, demeuré en 
selle, car il ne voulait pas entrer, la porte 
du petit salon s’ouvrit. Ce fut Mme Ter- 
rasson qui apparut, confuse de son cos­
tume matinal.

—Oh! Monsieur le marquis, quel con­
tretemps! Mon mari n’est pas là! Il a 
profité de ce premier jour possible pour 
reprendre ses tournées et je suis seule.

—Seule, Madame? Votre charmante 
compagne n’est pas dehors, j'imagine, à 
pareille heure et dans cette boue?

—Monsieur le marquis ne sait donc 
pas? C’est vrai que depuis huit jours on 
est séparé du monde. Mademoiselle Myr­
ta nous a quitté, avant la tombée de nei- 
ge-

—Quittés?
—Oh! pour un temps pas trop long, 

j’espère. Elle n’en savait rien elle-même. 
Monsieur le Curé est venu la chercher 
pour l’emmener je ne sais où. Elle ma 
dit seulement: “Je vous écrirai, Mada­
me Terrasson, dans quelque temps, dès 
que j’aurai quelque chose de positif à 
vous dire. D’ici là, vous aurez des nou­
velles de mon voyage par Monsieur l’ab­
bé Parabère.’’ Mais depuis, on n’a pu 
aller à la paroisse.

M. de Sépage réagissait mal contre l’i- 
natendu de cette nouvelle. Se redressant, 
dissimulant sa déception, il put dire:

—Mademoiselle Myrta doit faire un 
grand vide au Mesnil. Je souhaite que 
son absence soit dans son meilleur inté­
rêt et qu’elle ne la prolonge pas outre 
mesure.

Mme Terrasson leva les bras au ciel:
—On ne peut savoir! Peut-être cher­

che-t-elle un emploi là ou là Mademoi­
selle Myrta a tant de talent! Sa toute pre­
mière jeunesse est passée; il n’y a plus 
d’inconvénient pour elle à se fixer dans 
quelque grande ville, pour travailler.

Melchior frémit. Isolée, sans autre 
protection que sa propre sauvegarde. 
Non, son tuteur n’aurait pas consenti. C’é­
tait autre chose.

11 secouait la tête. La femme du ré­
gisseur continuait:

—Mon mari et moi, nous pensons aussi 
qu’un événement heureux s’est peut-être 
produit, qui changerait sa situation. Peut- 
être un mariage arrangé dans son pays 
natal? Monsieur le Curé paraissait satis­
fait de la voir partir. On aurait dit qu’il 
la tirait de peine. C’est une impression 
de ma part, Monsieur le marquis. Cet en­
lèvement subit, sans explication, fait 
chercher malgré soi, surtout quand il s’a­
git d’une personne aussi extraordinaire 
que Mademoiselle Myrta. On me dirait 
qu’elle est la fille de quelque grand de 
la terre, que je n’en serais pas étonnée 
du tout. Mais ce qu’elle nous manque! 
Je la cherche dans tous les coins

La brave femme s’essuyait les yeux. 
Jamais elle n’avait été si loquace, et dans 
son besoin de parler de sa jeune pension-

Ennuyée d’être 
si grasse

une fortune peut-être, pour que lui ne se 
sente pas abaissé, diminué.

Ignorant du départ de sa jeune voisi- 
ne, Melchior, ainsi qu'il en avait été dé­
cidé, ayant conduit sa belle-mère chez 
elle, revint à Saint-Ferréol prendre ses 
quartiers d'hiver.

Une impatience le tenaillait, qu il ne 
voulait pas s'avouer, de revoir celle dont 
le souvenir l’obsédait.

Mais le temps vint à l'encontre de son 
projet.,

Une neige abondante, poussee par des 
rafales violentes, tomba la nuit de son 
retour, pendant toute une semaine, blo­
quant bêtes et gens.

Il eut été fou d'affronter ces bourras­
ques.

Un chasse-neige pouvait, à la rigueur, 
faire la trace sur la route; mais dans les 
chemins forestiers, il était impossible de 
frayer le moindre passage.

L’abord du Mesnil restait impratica­
ble. Il n’y avait qu'à se cloîtrer à l’abri. 
Afin de se distraire, le jeune marquis se 
plongea, à défaut d’occupations exté­
rieures, dans des travaux intellectuels, 
qui, espérait-il, changeraient le cours de 
ses pensées.

Dans la vaste bibliothèque du château, 
assis devant le bureau paternel, il se mit 
à compulser les vieux parchemins de fa­
mille, enfermés dans de poudreux car­
tons.

Là était le mémorial historique de ses 
aïeux. Glorieux et intéressant pour lui, 
ce passé. Etude de la carrière des hom­
mes d’autrefois, combien dissemblable de 
celle de nos contemporains!

Melchior songeait en feuilletant les ac­
tes jaunis, relatant de hauts faits d’ar- 
mes, des actions d’éclat: mais la vie n’est 
pas faite seulement d’héroïsme et de gloi­
re; ces preux chevaliers ont eu, comme 
moi, comme nous tous, se disait-il, leur 
histoire intime. Ils ont aimé, souffert. 
Ont-ils pu à leur gré suivre l’impulsion 
de leur coeur? Se sont-ils livrés sans lut­
te contre leurs préjugés, à l’enchante­
ment de l’amour? Se sentir fort, vaillant, 
dominateur et maître, ne suffit pas à don­
ner le bonheur. 11 existe et existera tou­
jours des douceurs dont l’âme ressent le 
besoin, à quelque rang que l’on appar­
tienne.

Et malgré lui, le jeune homme, tout 
en essayant de s’intéresser aux manus­
crits nobiliaires, revenait sans cesse au 
souvenir de la belle fée du Mesnil.

Que faisait là-bas, fermée par cette 
neige de blancheur écrasante, l’exquise 
artiste dont la modeste condition le do­
mine? Enigme dont le jeune homme ne 
trouve pas le mot. Comme elle occupe 
son esprit !

Mais il fallait que cette retraite forcée, 
qui le tenait éloigné d’elle, assurât la 
guérison de ce mal étrange qu’il éprou­
vait, qu’il trouvait doux. Pourquoi se 
nourrir d’impossibles chimères?

Hélas! toute réalité disparaît pour lui 
à l’évocation du rêve inouï, merveilleux 
et stupide, que Melchior tour à tour ac­
cueille et repousse. Une telle joie lui en 
vient !

Pour l’instant, il va s’y livrer tout en­
tier. Une atonie heureuse s’empare de 
lui, qui le repose momentanément du 
combat avec la raison. Et durant sa ré­
clusion. le jeune homme s’abandonnera, 
sans plus de contrainte, à sa fiévreuse 
imagination. Le doux fantôme l’accom­
pagne.

Il revoit par la pensée les promenades, 
les causeries à trois. Ah! que l’amie 
Myette, toute charmante qu’elle soit, pâ­
lit, aux yeux de Melchior, à côté du joli 
sphinx troublant, à la grâce hautaine et 
fière!

De toutes les femmes qu’il connaît, 
celle-ci devient la seule qui plaise à ce 
difficile, et c’est la seule aussi qui le re­
garde de haut et qu’il ne pourra accueil­
lir sous son toit comme dans son coeur.

Aussi il faudrait la fuir à tout prix, 
sous risque de perdre à tout jamais la 
paix, la tranquillité de sa vie.

Eh bien, malgré cette résolution, Mel­
chior continua de rêver jusqu'au matin 
du jour où le fidèle Phillippe vint l’a- 
racher à cette torpeur dangereuse où il se 
complaisait.

Il lui annonçait le dégel subit.
Pendant la nuit, une pluie chaude s’é­

tait abattue sur les frimas amoncelés. Le 
vent du Midi caressait enfin le sol, tei­
gnait d’azur le ciel hier bas et gris.

ELLE EST MINCE MAINTENANT

La femme d’âge moyen a une tendance 
à grossir et alourdir. Mais voici un cas 
où l’on a pu redonner à la taille, son élé­
gance de jeunesse. C’est une femme de 
ménage qui nous écrit. Elle dit:

"Je ne sais pas combien je pesais, mais 
j’étais très grasse — ce m’était un ennui. 
J’ai pris trois bouteilles de Sels Kruschen, 
et je suis mince maintenant. On ne me 
donne que 40 ans, bien que j’aie 56 ans 
révolus. Vous pouvez m’en croire, je suis 
plus que fière de moi. J’en ai pris une 
cuiller à thé dans l’eau chaude tous les ma­
tins, tant que je n’ai pas eu employé trois 
bouteilles. Je n’en prends qu’une demi- 
cuiller à thé chaque matin. Les Sels 
Kruschen valent leur pesant d’or, et je ne 
saurais trop les recommander.” — (Mme) 
A.H.

Les gens trop gras, fortunés, affluent de­
puis des générations, dans les stations ther­
males européennes, dont les eaux sont cé­
lèbres pour faire maigrir. Cela s’appelle 
‘faire une cure”. Kruschen contient pré­
cisément les sels des eaux minérales de ces 
sources si célèbres. Ces sels combattent le 
gras, en aidant au bon fonctionnement des 
organes internes — ils expulsent, chaque 
jour, ces déchets et poisons qui, s’ils s’ac­
cumulent, se transforment en un tissu gras.

GRATIS
FORTIFIEZ VOTRE SANTE ET 

EMBELLISSEZ VOTRE 
POITRINE

Toutes les femmes doivent être
belles et 

peuvent 
mateur

vigoureuses, et toutes 
l’être grâce au Réfor-
Myrriam Dubreuil
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Vous pouvez avoir une santé solide, une belle 
poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, enri­
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam 
Dubreuil, approuvé par des sommités médica­
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient, 
la poitrine prend une forme parfaite sous 
l’action bienfaisante du Réformateur. Il mé­
rite la plus entière confiance, car il est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le

REFORMATEUR 
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la 
propriété de raffermir et de développer la poi­
trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, bienfaisant pour la 
santé générale. Le Réformateur est très bon 
pour les personnes maigres et nerveuses. 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme.

Engraissera rapidement les 
personnes maigres

GRATIS. Envoyez 5c en timbres et nous vous 
enverrons Gratis notre brochure illustrée de 
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Réformateur est également efficace 
aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, quel que soit leur âge.

Correspondance strictement 
Confidentielle.

Les jours de bureau sont :
Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p.m.

C MYRRIAM DUBREUIL
Botte Postale 2353 —- Dépt. 2 
rue Durocher, près Bernard 

Montréal, Canada.

Mme
—Il faut vous nipper à la mode du 

jour, ma chérie, déclarait à Myrta Mlle 
de Givron. Bien que vous soyez habillée 
avec tout le goût possible, vos toilettes
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s’y embrouillait, s’y débattait. Comment 
une autre aurait-elle pu déchiffrer cou­
ramment ce qu’elle ressentait vis à vis 
de celui qu’elle pensait devoir envisager 
comme le fiancé futur de son amie 
Myette?

"Il y a un concert qui m’intéresse fort, 
mardi, salle Gaveau. Il faut que vous y 
soyez aussi, sans quoi mon plaisir ne 
sera pas complet. Convenu, hein? Sans 
faute!

“Votre amie.

Ne Négligez pas le Catarrhe en Juin !
Ce mois fait découvrir les points faibles dans la santé d’une 
personne. Le rhume de cerveau se développe. Le nez et le cerveau 
sobstruent. L'naleine devient fétide. Le grailonnement entre en 
jeu pour dégager le mucus catarrhal de la gorge. Des sons de clo­
ches se proouisent dans les oreilles et un peu de surdité se fait 
sentir. On souffre alors du catarrhe: ce qui signifie que le mal 
est profondément enraciné.

C’EST LE TEMPS DE COMMENCER A TRAITER CE CATARRHE. 
Ne le laissez pas se propager un jour de plus. Ecrivez-nous immé­
diatement et nous vous enverrons un précieux

“MYETTE.”
Fontainebleau, malgré l’animation re­

lative de ses avenues, de ses rues, n'est 
pas très réjouissant l’hiver. C’est le voi­
sinage de Paris et l'élément militaire qui 
en tempèrent la monotonie. Cependant, 
il semblait à Melchior aborder la vie et 
son agitation au sortir des vallées dénu­
dées et boueuses du pays creusois désolé, 
sali par les traînées jaunâtres que laisse 
derrière elle la neige à peine fondue.

C’était presque l’oasis.
Un télégramme avait annoncé le mar­

quis. 11 trouva sa belle-mère somptueu­
se et parée comme toujours dans son 
cadre confortable.

Satisfaite de le revoir, son accueil fut 
aussi affectueux qu’il était en sa nature 
froide de le témoigner.

Il la trouva cependant fébrile, agitée. 
Bien qu’imposante toujours, elle parut 
à son beau-fils un peu différente que 
lorsqu’ils s’étaient quittés quinze jours 
avant.

Mais lui-même avait passé par tant 
d’impressions déprimantes et contradic­
toires, durant ses longues veillées soli­
taires, ses journées brisantes de non ac­
tivité coutumière, que son impression 
était peut-être un effet d’imagination.

—Vous n’êtes pas souffrante, ma mère? 
jeta-t-il négligemment, pour ne pas l’a­
larmer.

—Quelques vertiges. L’estomac, sans 
doute, mais ce n’est rien. Pourquoi me 
demandez-vous cela, mon enfant? Est-ce 
que vous me trouvez changée depuis si 
peu de temps ?

Les yeux empreints d’une légère in-

Le jeune homme s’étonna un peu de ce 
rendez-vous en lieu public, au lieu d’un 
appel plus rapproché avenue du Bois.

Evidemment, Myette ne désirait pas 
renouer à Paris l’intimité journalière des 
mois passés. Elle avait dû s’engouer 
d’autres “flirts” plus mondains, plus dans 
le train d’activité fiévreuse que celui 
qu’elle avait pourtant l’air d’apprécier 
particulièrement cet été.

Ainsi pensa Melchior, un peu vexé au 
fond.

“Elle me trouve rétrograde, je le crains, 
se dit-il songeur, et au fond je suis un 
peu à côté de mes contemporains. Myet­
te, clairvoyante, a démélé cela. C’est une 
petite amie gentille et séduisante, ma 
belle-mère a raison de l’affirmer, et moi 
peut-être tort malgré nos contrastes de 
ne pas essayer de me laisser séduire com­
plètement.

“Ce serait le dérivatif à l’envoûtement 
de l’autre, inaccessible à tout point de 
vue

“Ah! quelle misère d’être romanesque 
en ce siècle qui l’est si peu! Allons, Mel­
chior secoue-toi, laisse de côté les im­
possibles choses, la réalité peut être dou­
ce, en somme, si tu sais en tirer bon 
parti dans le présent pour assurer l’a­
venir.”

Les impossibles choses! Melchior avait 
donc oublié qu’il portait en lui la té­
nacité du désir des Sépage et leur devise:

“L’impossible même se fera.”
Tout ce qu’il dit demeure inutile. Il 

aime Myrta en dépit de sa résistance. En 
vain veut-il se prouver à lui-même qu’il 
n’éprouve à son endroit qu’une sympa­
thie de nature née depuis qu’il l'a ap­
prochée de plus près. C’est bien de l’a­
mour.

Elle l’ignore et ne le saura jamais sans 
doute, puisque tout se dresse contre la 
réalisation d’une union même pas à en­
visager. Melchior se décide à trancher 
dans le vif. Il va se rapprocher de Made­
moiselle de Givron, la revoir, reprendre 
avec elle les amicaux rapports, tâcher de 
la conquérir. Ce sera peut-être plus facile 
qu’il le croit, s’il parvient à se mettre au 
niveau mondain où la jeune fille tient à 
se maintenir avant tout, pense-t-il.

R AT UI TCONSEIL
concernant la méthode du traitement à domicile qui détient le record de C 
47 ans de succès sans cesse croissant dans le traitement du nez, de 
la gorge et suressoreilles ECRIVEZ ET VOYEZ SI VOUS NE seePOUVEZ PAS ETRE DEBARRASSE DU CATARRHE. Des cen-
taines d’autres ont réussi, pourquoi pas vous? Ecrivez 00 / /
simplement votre nom et votre adresse sur les ligues 10 
pointillées, découpez le COUPON et mettez-le tout 60%<. 
de suite a la poste. Ecrivez en français ou en 0
anglais. Adressez:. 
SPECIALISTE SPROULE POUR LE CATARRHE, - 
376, Cornhill Building, Boston, Mass.
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sont trop simples pour les occasions où 
il faudra être très parée.

—A condition, avait fermement répon­
du l’orpheline, que j’aurai voix au cha­
pitre pour choisir et payer. Mon tuteur 
m’a munie des intérêts de mon petit 
avoir et j’avais mis aussi de côté mes 
gains de peinture. Je suis riche.

“Oh! j’ai réfléchi à tout, avant de me 
mettre en route. J’ai accepté de profiter 
du délicieux séjour près de vous, pour 
m’assurer une position très lucrative et 
libérale. Je comprends aussi que ma te­
nue doive être différente de celle suffi­
sante au Mesnil.

Une position libérale! Il n’y a que 
celle-là en effet qui puisse vous conve­
nir, fière petite fille des bois.

—Oui, j’essaierai de faire fortune, as­
sura Myrta sans sourire. Mais il y a la 
manière. Pour arriver à ce but, je ne 
veux ni éblouir, ni dépasser mes moyens. 
Faire fortune avec ma voix! Quelle force 
de persuasion avez-vous donc, Myette, 
pour être arrivée à me mettre cela dans 
l’esprit! Quand verrai-je le fameux pro­
fesseur?

■—Demain. Aujourd’hui, il ne sera ques­
tion que de toilettes. Journée de chif­
fons, essayages de futilités. Prélude aux 
affaires sérieuses. Travaux d’approche.

—Je suis un peu intimidée, confia la 
jeune artiste. Paraître, me faire entendre 
d’un public choisi!

"Aurai-ie l’aplomb, même avec le sou­
tien de cette idée: “Ce n’est pas par 
vanité que je m’exhibe, c’est par néces­
sité ?”

—Allons, allons, n’y pensez pas à l’a­
vance, interrompit Mlle de Givron. Tout 
ira comme sur des rails, vous verrez. 
D’ailleurs, vous m’avez affirmé que vous 
étiez tout de suite prise par votre chant, 
dès la première note; alors la timidité 
s’envole, c’est la grande extase pour vous 
et pour les auditeurs, ma chère en­
fant.

—Comme vous êtes moqueuse, Myette!
—Non. je vous aime telle que vous 

êtes, voilà tout. Savez-vous, reprit-elle, 
qu'il doit faire un temps affreux en Creu­
se, plus qu’en toute autre région. Je fré­
mis d’y penser. Quelle horreur ce doit 
être la solitude au milieu des neiges! Je 
suis doublement ravie de vous en avoir 
délivrée. Vous êtes partie du Mesnil au 
bon moment. Un jour plus tard, il eût été 
de toute impossibilité pour vous d’aller 
prendre le train.

Elles sont debout, contemplant à tra­
vers les vitres bien closes, un Paris un 
peu triste sous le ciel bas, mais le sol 
nettoyé de tous blancs vestiges de neige.

La circulation n’était aucunement en­
travée. Myette continuait, enlaçant la fine 
taille de sa compagne :

—Fermée au Mesnil! Voyez-vous cela!
—Oh! j’en avais l’habitude depuis plu­

sieurs hivers. On se fait à tout, murmura 
Myrta, pensive. J’étais même intrépide, 
rien n arrêtait mes courses. Comme je ne 
possédais pas de piano, que de fois, sous 
des rafales qui faisaient reculer des hom­
mes, je suis sortie quand même pour al­
ler trouver l’orgue du Bon Dieu. Les Ter- 
rasson poussaient des exclamations, vou­
laient me retenir, mais bah! avec un so­
lide manteau de cuir, un capuchon, des 
guêtres, j’arrivais toujours sans domma­
ge.

Elle riait au souvenir de ces expédi­
tions. La jeune Parisienne évoqua la 
mince silhouette courant, ainsi vêtue, les 
chemins neigeux.

Quelle énergie sous cette frêle enve­
loppe! Les goûts, l’endurance campa­
gnarde! Comme Myrta eût bien été la 
digne compagne de Melchior.... Tandis 
que Myette se voyait à Saint-Ferréol blo­
quée, s’exaspérant de l’être. Même de­
venue très amoureuse du beau chevalier 
son ami, jamais elle ne consentirait à s’y 
enfermer avec lui, en dehors de la belle 
saison. Etre réduite à l’état de cocon! 
La Parisienne avide de mouvement, de 
changement, se rendait compte qu’il y 
avait entre elle et le jeune marquis des 
conditions de vie commune parfois trop 
disssemblables, des sacrifices d’existence 
au-dessus de ses moyens. En cet instant, 
par exemple, seul dans son vieux château, 
que pouvait bien faire Melchior? Cette 
idée en amenant une autre, Mlle de Gi­
vron sourit un peu malicieusement à la 
pensée de la déception qu’il avait dû 
éprouver si, malgré le temps, il avait été 
au Mesnil. Qu’y avait-il appris ?

—Myrta, ma chère, interrogea-t-elle su­
bitement, êtes-vous bien certaine de la 
discrétion de votre tuteur par rapport à 
votre séjour ici? Les Terrasson, Mel­
chior, ne sont pas au courant, dites-moi?

Myrta secoua la tête?
—Vous désiriez trop le silence pour 

que M. le Curé l’ait rompu. Vos recom­
mandations ont été suivies à la lettre. 
Soyez bien tranquille. Mais pouruoi, ché­
rie, tant de précautions à ce sujet ?

—Pour faire enrager M. de Sépage, 
répondit en riant la jolie Parisienne. Je 
veux qu’il assiste à vos succès sans prépa­
ration. C’est ma revanche. Il a combat­
tu pour empêcher vos chances re réussite 
et douté de mon petit pouvoir, je tiens 
à l’amener pieds et poings liés à recon­
naître notre supériorité féminine. Il est 
bien gentil. Melchior, continuait-elle, je­
tant cette affirmation comme suite; oui, 
il est charmant malgré tout et je l’aime 
bien, mais le taquiner est plus fort que 
moi. Le comptez-vous, Myrta, au nombre 
des rares personnes que vous trouvez di­
gnes de votre sympathie?

A cette question directe, Mlle de For- 
bach eut une hésitation, un léger embar­
ras avant de répondre:

—C’est bien délicat à vous expliquer, 
finit-elle par dire. Songez que la con­
naissance de M. de Sépage n’a vraiment 
existé pour moi qu’en raison de la vôtre. 
La modeste locataire des régisseurs du 
marquis ne comptait pour lui en aucune 
manière avant votre arrivée là-bas. J'as­
socie ses courtoises prévenances de l’été 
dernier à mon égard, dans nos réunions 
à trois, au souvenir très doux de notre 
première entrevue au Mesnil, ma chérie. 
Je vois donc le sien à travers le vôtre; 
vous êtes le trait d’union nécessaire, sou­
rit finement Myrta. Vous souvenez-vous 
de votre visite, certain dimanche, prolo­
gue de notre affection mutuelle ?

—Si je m’en souviens! Dans les moins- 
dres détails, croyez-le. Je vois encore la 
tête que fit Melchior, nous découvrant 
déjà amies, alliées, ce qui parut le plon­
ger dans un étonnement sans pareil. L’a­
vons-nous fait poser ce jour-là! Il ne sa­
vait que penser. Lorsqu'il va nous retrou­
ver ici ce sera bien autre chose, et j’en 
ris par avance, conclut Myette.

Mais elle n’en savait pas plus long 
qu avant sur le sentiment éprouvé par 
Myrta a 1 égard de M. de Sépage. Elle li­
sait mal dans I âme secrète de son amie. 
Trop de nuance s’y mêlaient dont elle ne 
pouvait saisir l’harmonie. Trop de con­
tradictions. Myrta du reste, elle-même.

quiétude interrogeaient 
beaux-fils.

—Toujours belle, ma

ceux de son

mère, sourit il 
l’émoi visible.bien vite pour dissiper

Vous vous serez fatiguée à votre réinstal­
lation ici. C’est la cause des légers trou-
bles que vous constatez. Changement de 
climat aussi peut-être. Etes-vous allée à 
Paris?

—Par ce temps, certes non. J’ai reçu 
quelques visites de mes amis d’ici, je 
n’en ai rendu aucune. Mais vous, mon 
pauvre enfant, comment avez-vous sup­
porté l’internement de Saint-Ferréol? Il 
y a de quoi vous dégoûter d’y demeurer 
l’hiver, hein? Vous en avez déjà par 
dessus la tête, avouez-le. Pour un pre­
mier essai, c’était lamentable.

—Je ne me suis pas ennuyé. C’eut été 
évidemment triste à la longue. Le man­
que d’air extérieur et d’exercice m’é­
taient pénibles. Je ne pouvais qu’errer 
autour du château, dans une trace faite 
à la pelle et immédiatement recouverte. 
Vous voyez cela d’ici. Mais ces périodes 
de frimas intenses ne sont qu’à l’état 
d’accident dans le cours d’un hiver. J’ai 
bien l’intention de retourner là-bas, 
quand je serai retrempé près de vous; 
j’emporterai alors dans ma solitude une 
provision d’aliments nouveau, et j’af­
fronterai encore, si besoin est. une secon­
de existence de cénobite.

Mme de Sépage sourit avec indulgen­
ce:

—Aliments nouveaux pour votre coeur 
et votre pensée, mon cher garçon, c’est 
bien de ça dont vous avez besoin. Allez 
voir votre amie Myette; racontez-lui vo­
tre essai, vos déboires. Vos résolutions 
seront alors changées. Je l’ai vue très en 
courant à mon arrivée. Elle avait une 
semaine très remplie, m’a-t-elle dit, et 
comptait sur vous pour bien des choses.

Ceci dit avec un petit rire d'intelligen­
ce, dont Melchior comprit tout de suite 
le sens.

Ayant donné ce conseil, qui était pres­
que une injonction, la vieille marquise 
se renversa dans sa vaste bergère et par­
la d’autre chose, ne s’arrêtant pas de 
causer, malgré une évidente fatigue.

Cette fatigue, non définie, puisqu'elle 
ne se sentait point malade, dormait et 
mangeait de bon appétit, se faisait vi­
sible cependant, au point d’inquiéter 
Melchior.

Il s’y habitua pendant les jours qui 
suivirent II avait reçu le court billet 
suivant, s’étant présenté chez les de Gi­
vron où on ne l’avait pas reçu:

“Mon cher Camarade,
“Désolée d’avoir manqué votre visite, 

tourbillon des derniers jours de l’année, 
mais nous rattraperons cela.

Le temps était froid, mais beau. Le 
soleil avait brillé tout le jour. La nuit 
venue s’éclairait d’étoiles, au-dessus de 
celles de la grande ville qui l’illuminent 
chaque soir.

La rue de la Boétie fourmillait d’autos 
de luxe et de simples taxis. Les arrivants 
en foule pénétraient dans la salle Gaveau 
envahie. La réclame a été intelligemment 
faite à cette audition, donnée pour un 
but charitable. Toutes les places sont oc­
cupées.

La salle brillait de tout l'éclat que peut 
donner la lumière.

Les bijoux étincelaient, et les yeux, 
noirs, bleus, gris, marrons, avaient éga­
lement des lueurs.

L’attente, la curiosité, le plaisir.
Les jolies toilettes cotoyaient la som­

bre tenue masculine.
Melchior de Sépage arrivait seul. Sa 

belle-mère, au dernier moment, n’avait 
pu l’accompagner.

Le mieux physique causé par le plai­
sir de l’arrivée de son beau-fils ne s’était 
pas maintenu. Elle était retombée dans 
l’état d'apathie qui, sans cause apparen­
te, faisait d’elle une autre femme.

La seule idée de sortir, de se mêler 
à une réunion, la fatiguait.

Melchior n’a pas insisté. Même pour la 
distraire, ce qui peut-être lui eût été 
bon. Il est, au fond, assez satisfait de 
pouvoir savourer, tranquille, sans avoir 
à s’occuper d’entourer sa belle-mère de 
ses soins ordinaires, le regal musical at­
tendu.

Après l’examen circulaire de la salle, 
Melchior découvre enfin Myette. jolie 
comme toujours, et comme toujours aus­
si, entourée d’une cour masculine à la­
quelle elle prodigue des sourires.

Un vif désir de la rejoindre, de lui 
poser des questions concernant Myrta 
saisit le marquis.

Elle est loin, par malheur; il ne peut 
essayer d'aller l'aborder sans déranger
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mot, le charme mélancolique de la forêt. 
Elle scande merveilleusement le rythme 
de ces strophes:

Les arbres ont des mains qui se tendent 
[vers moi. 

L’ombre a des frissons chauds et de molles 
[caresses, 

Le coeur de la forêt, du mien comprend l’émoi, 
Le mystère des bois me parle de tendresse. 
Au sentier, les rameaux s’inclinent pour 

[m’aimer; 
Après l’hiver il faut que le printemps renaisse. 
O verte solitude! Je rêve de ce bois 
Où le coeur qui m’est cher a palpité, je crois.

Dès la première note, le jeune marquis 
n'a plus douté. Ah! c’est bien elle. La 
gorge contractée, il parvint néanmoins a 
paraître impassible, car il sent, il devine 
que de loin Myette doit l’observer. Mais 
son coeur, son esprit, ses yeux sont con­
centrés sur la blanche cantatrice. Comme 
elle sait verser l’harmonie! Dans chaque 
détail aussi, il la retrouve telle qu’il la 
voyait là-bas. Elle a gardé ce style d’atti­
tude, élégante et chaste, qui lui sied, qui 
lui est spéciale. Pas un bijou à son cou, 
ni sur ses mains qu’elle tient à demi 
croisées, un peu bas, sans un geste. Tou­
jours belle et reine partout. Sa figure 
pâle et calme reflète une parfaite maî­
trise, parce qu'elle appartient toute à son 
art.

En effet, Myrta ne pense nullement à 
cette foule suspendue à ses lèvres. Son 
regard voit au loin, bien loin, comme 
emporté vers cette forêt tranquille qu’elle 
chante, qui lui rappelle sans doute celle 
où son coeur s’est éveillé

Elle harmonise d’autant mieux les vers 
du poème, qu’elle en a ressenti souvent 
l'impression.

Le dernier soupir de la mélodie vient 
de passer comme une caresse. Un tonner­
re de bravos éclate. La salle est debout. 
Les bustes hors des loges, penchés vers 
la jeune chanteuse. Les mains levées 
pour la mieux applaudir, pour arrêter 
aussi sa fuite.

D'un sourire charmant, Mlle de For- 
bach remercie avant de disparaître. Mais 
les applaudissements ne cessent pas, ils 
redoublent. C’est le rappel impérieux, 
mais suppliant d’un enthousiaste délire.

Myrta ne peut se soustraire à l’ovation 
ainsi exprimée. Elle réapparaît au bras 
du vieux maître.

Elle s’incline. L’estrade est déjà jon­
chée de bouquets.

Une gerbe d’admirables roses est dé­
posée à ses pieds. C’est l’hommage des 
"Petits lits blancs” à l’inconnue d’hier, 
qui, parmi tant de professionnels en re­
nom, vient d’être applaudie.

Les fondateurs de l’oeuvre ont voulu 
prouver d’une façon particulière leur gra­
titude et leur admiration.

Perruchi, de nouveau, l’accompagna 
dans une seconde cantate. La charmante 
interprète de ses oeuvres eut le même 
succès, les mêmes bravos.

Melchior, à demi fou de surprise 
émue, se levait, car le concert s’achevait 
sur le triomphe de Myrta, qui s’était 
éclipsée.

La foule s’écoulait lentement.
Le marquis essaya de se frayer un che­

min pour rejoindre Mlle de Givron, qui 
lui faisait des signes.

Mais impossible d’avancer plus vite. 
D’autres que lui sont désireux d’arriver 
à la sortie, non pour partir, mais pour 
apercevoir, si possible, une dernière fois, 
celle qu’ils ont applaudie.

Melchior enrage: de quoi sourit de 
toutes ses dents blanches, la malicieuse 
Myette, qui voit ses efforts paralysés au­
tant par la cohue que par l’effet inné 
de la bonne éducation du jeune homme.

Enfin, il fait un suprême effort parce 
que se produit un remous favorable. 
Près de la porte, les gens se sont écar­
tés dans un murmure discret.

Entourée, protégée par le groupe ami­
cal des Givron, une silhouette mince 
vient de grossir leur nombre. Grâce à 
l’arrêt produit, le jeune marquis se hâte 
d’arriver jusqu’à Myette. Entre deux 
haies de regards sympathiques, ils pas­
sent tous.

La somptueuse limousine qui les at­
tend. les recueille et les emporte.

Melchior, sur le devant, à côté du 
chauffeur, a trouvé une place.

chez les de Givron, vient de "clôturer la 
soirée. Melchior a été invité.

L’accueil simple et gentil de Myrta 
avait remis le jeune homme de l’émotion 
qu'il tenait à dérober. Tout à fait d’a­
plomb maintenant, il ne lui restait 
qu’une grande curiosité à satisfaire.

11 se renseignait:
—Vous auriez pu penser, continuait-il, 

qu’il me serait agréable autant qu’à vous- 
même, de savoir plus tôt que notre char­
mante compagne de l’été dernier n’est 
plus un mythe. Alors, elle est une jeune 
fille de notre monde? Pourquoi cache-t- 
elle son nom? Quels sont ses pa­
rents? A-t-elle donc retrouvé sa famille 
et doit-elle rester à Paris avec elle?

Myette le laissait entasser les interro­
gations avec une lueur maligne dans les 
yeux.

Lui, si peu curieux, semblait intéres­
sé à un degré rare chez un homme si 
pondéré d’habitude. Mais elle a aussi 
admiré son empire étonnant, lorsqu’il s’é­
tait trouvé en face de Myrtha.

Que sa correction mondaine l'ait em- 
pêché de manifester un étonnement trop 
grand vis-à-vis de celle-ci, rien de plus 
naturel. La revoir sous une appellation 
autre et ne pas lui en témoigner de sur­
prise, passe encore. Mais qu'il fut resté 
impénétrable à ce point, malgré ce qu'il 
devait ressentir, c’était merveilleux.

Myette n’en revenait pas.
Rien, en effet, ne transpirait des sen­

timents multiples dont elle le devinait 
envahi. Pendant le souper, placé à la 
droite de Mme de Givron comme seul 
étranger, il avait soutenu la conversa­
tion, comme s’il eut été au courant de 
tout ce qui concernait la jeune fille, leur 
hôte. 11 avait complimenté Myrta avec sa 
manière courtoise habituelle, du succès 
remporté et exprimé sa satisfaction d’a­
voir pu assister à son triomphe. Cela, de 
façon à ne point embarrasser la modestie 
de la jeune fille.

Comme il s’en dédommageait mainte­
nant, laissant voir enfin à Myette satisfai-

maints grinucheux, et ne se sent pas l'a­
plomb nécessaire pour entreprendre son 
déplacement difficile.

Hypnotisée par le fluide de son re­
gard, Myette l’aperçoit et lui fait un gen­
til signe d'amitié.

Jusqu’à cette soirée, elle avait manoeu­
vré pour éviter toute rencontre et avait 
réussi. 11 s’agissait de lui cacher avant 
toute chose la présence de Myrta. La sur­
prise qu’il éprouverait à la voir et à l’en­
tendre tout à l’heure, ravissait la belle 
malicieuse.

Depuis trois semaines, elle se faisait 
une fête de son ébahissement en retrou­
vant celle-ci inscrite parmi les artistes 
de ce soir, sous le nom de Mlle de For- 
bach.

Quel bon tour elle va jouer à l’ami 
Melchior, qui ne se doute de rien! Le 
secret a été si bien gardé!

C’est pour cette même raison que Mlle 
de Givron a préféré qu'il ne vînt pas 
la prendre chez elle. Que de roueries 
pour arriver à ses fins; mais elle y est 
parvenue.

Ca que femme veut
Dans la salle bourdonnante, le silen­

ce soudain s’abat. Le premier accord de 
l'orchestre a suffi.

Chacun fixe son attention sur l’estrade 
placée au fond, derrière laquelle un ri­
deau dérobe les artistes qui se feront en­
tendre.

L’enchantement de l’harmonie a saisi 
chacun à des degrés divers, mais immo­
bilise l’assemblée et fait taire tous les 
murmures, les milles petits riens qui s’é­
changeaient à la minute précédente.

Melchior a chassé toute préoccupa­
tion; il veut être tout entier à son plai­
sir musical. Ce concert est de premier 
ordre.

Tour à tour s’alternèrent les numéros 
du programme: violoncelliste merveil­
leux, qui fut rappelé plusieurs fois. L’ar- 
chet crispa et détendit successivement 
les nerfs de Melchior. Il lui semblait 
qu'on lui arrachait l’âme pour la faire 
mieux vibrer. Un ténor connu se fit en­
suite longuement applaudir.

Le concert était donné au profit de 
l’oeuvre des "Petits lits blancs”. Les ar­
tistes les plus en renom avaient prêté 
leurs concours.

A l’entr’actre, les conversations repri­
rent. Le publie se montrait satisfait dans 
l’échange habituel des impressions. On 
était d’accord pour assurer une belle re­
cette.

Melchior, entouré de gens inconnus, 
écoutait sans prendre part aux propos.

—Qui peut bien être, dit une jeune 
femme, sa voisine, cette Mademoiselle de 
Forbach qui va faire entendre l’inédite 
composition du maître Perruchi? On ne 
la connaît pas, et Parruchi doit l’ap- 
compagner lui-même. Il a déclaré, pa­
raît-il, à quelqu’un, avoir découvert en 
cette personne la cantatrice idéale. Or, 
il est difficile!

—Et il en a le droit, ajouta l’homme 
auquel on s’adressait.

Melchior entendait, mais ne prêtait 
qu’une oreille indifférente. Sa pensée 
était retourné à Myrta. Combien elle au­
rait joui, ce soir, de cette magie des 
sons!

, Un frisson le saisit à l’idée de l’avoir 
là, à ses côtés, d’épier sur sa physiono­
mie 1extase qu’il lui supposait.

Le silence plana de nouveau.
C’était, sur le programme, le tour de 

la musicienne étrangère.
Le rideau soulevé, elle apparut devant 

les lorgnettes braquées avec ensemble.
Son regard ne se posa pas sur cette 

multitude attentive, curieuse. Au bras 
du maître, elle s’avançait vivement, glis­
sant comme un être immatériel, longue 
et étilérée sous la blancheur des tissus 
souples qui la drapaient.

La lumière, tombant de haut, faisait 
étinceler sa chevelure fauve.

Melchior retient sa respiration, qui se 
précipite sous le coup inattendu de cette 
vision.

Il doit se tromper? Mais non, ce pro­
fil, cette silhouette, c’est bien Myrta. Ses 
mains se crispent sur l’accoudoir de ve­
lours.

Le compositeur est au piano. Sous ses 
doigts court déjà le prélude d’une mélo­
die étrange et douce. Alors, la voix hu­
maine s’élève, d’une extraordinaire am­
pleur. dune intensité d’expression sai­
sissante.

Dans cette salle immense, à la haute 
voûte, cette seule voix l’emplit, dont cha­
que vibration est pure et grave. Cette 
voix distille, sans que l’on en perdre un

“Rien ne m’a fait 
autant de bien”

Sans le Composé Végétal de 
Lydia E. Pinkham, elle 

ne pouvait travailler

&
“Je m’occupe de nettoyage de bu­

reaux. Je ne pourrais pas travailler sans 
le Composé Végétal de Lydia E. Pink­
ham. Je souffrais de maux internes et 
une amie me parla de ce remède. Rien 
ne m’a fait autant de bien. Il m’a 
fortifiée assez pour me permettre de 
travailler tous les jours.” — MME M. 
Wilson, 2 Nolsmith St., Toronto, 
Ontario.

S’il vous faut être toujours à l’oeuvre, 
essayez ce remède. Il affermit les 
nerfs—donne le surplus d’énergie dont 
on a besoin.

98 femmes sur 100 disent en avoir 
bénéficié. En vente chez tous les 
pharmaciens, partout.

te, combien lui était peu indifférent ce
qui concernait celle qu’on venait de 
mettre brusquement en lumière ! 
Il attendait, anxieux, on le voyait, les 
réponses à son questionnaire.

Myette fut bonne camarade, elle ne le 
plaisanta pas trop, mais ne s’excusa nul­
lement.

—Mon cher, si je ne vous ai pas pré­
venu. c’est d’une part que je n’ai su que 
par dépêche, et la veille de son arrivée, 
le consentement du tuteur Depuis, elle 
et moi, nous avons été tellement occu­
pées à préparer ce concert! Visites à 
Perruchi, répétitions, toilettes, etc., etc 
Vous devinez mon agitation II fallait 
prévoir tant de choses!

“Enfin, pour être franche, je savourais 
une petite vengeance. Rappelez-vous vo­
tre "tolle" contre mon projet de faire 
venir Myrta à Paris? J’ai voulu vous sur- 
prendre mon cher; ai-je bien réussi?

—Quand vous ne réussirez pas une en­
treprise, Myette, fit-il de bonne humeur, 
c’est que le globe tournera à l’envers.

Il disait cela, moitié vexé, moitié ad- 
miratif: “Vous ne manquez ni de ruse, 
ni de volonté.”

—En la circonstance, mon cher, je ne 
travaillais pas égoïstement, puisque j'ai­
dais quelqu’un à qui vous vous intéres­
sez (vous le dites et je le vois), à sortir 
de l’ombre.

—Alors, ce nom de Forbach? inter­
rogeait de nouveau Melchior, sans rele­
ver l’allusion à son intérêt personnel 
pour Myrta.

—C’est le sien, sans erreur. Pour des 
raisons qu’il ne dit pas, son tuteur pré­
férait qu’on l’ignorât chez vous.

—Chez moi?
—Enfin dans le pays, car je ne vous 

suppose pas spécialement en cause. C’est 
toujours le grand mystère, ce sujet de 
famille. En dehors de cela, Myrta est 
très confiante. Ses impressions intimes 
passent cependant difficilement ses lè­
vres. Affaire de nature.

Melchior écoutait avidement et sou­
dain lui posa la question qui lui restait 
à faire:

■—Mademoiselle de Forbaeli va-t-elle 
retourner au Mesnil, quand elle vous 
quittera ?

—Oui, mais pour peu de temps, car 
Perruchi, qui est engoué de son talent, 
lui cherche le moyen d’en tirer parti.

—Le moyen? Quel moyen? Pas le 
théâtre, j’espère?

NE SOUFFREZ PLUS!

Le

Traitement Médical
F. GUY

C’est le meilleur remède connu contre 
toutes les maladies féminines; des mil­
liers de femmes ont, grâce à lui, victo­
rieusement combattu les déplacements, 
inflammations, périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les reins ou les 
aines, etc.

Envoyez 5 cents en timbres et nous 
vous enverrons GRATIS une brochure 
illustrée de trente-deux pages avec 
échantillon du Traitement Médical F. 
Guy.

Consultation:

Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL
Boîte Postale 2353 — Dépt. 2 

5920, rue Durocher, près Bernard.
MONTREAL, CANADA

—Myette, pourquoi ne m’avez-vous pas 
averti?

Telle est la question posée par le mar­
quis dans le premier tête-à-tête qui suit.

Un souper intime, avenue du Bois,
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—Ne vous emballez pas, Melchior. Que 
ce soit le théâtre, le professorat ou l’au­
dition dans des concerts à l’étranger, no­
tre amie veut arriver. Le travail, n’impor­
te lequel, à notre époque, est une né­
cessité d’urgence. Non seulement il n’est 
pas une déchéance pour la femme, à quel­
que rang social qu’elle appartienne, mais 
il est son honneur, du moment qu’elle 
ne peut se suffire. Il faut se nourrir, il 
faut vivre, il faut se parer aussi, mon 
cher.

Le jeune marquis semblait atterré.
—Le travail pour les hommes, oui, je 

comprends. Mais ne sont-ils pas là pour 
eu prendre seuls le fardeau, et en dis­
penser les femmes? dit-il sourdement, 
se parlant à lui-même.

—Traitez cette question avec Myrta, 
chevalier des temps anciens, et vous ver­
rez ce qu’elle en pense, sourit ironique- 
ment Mlle de Givron.

Elle avait amené Melchior à ce qu’elle 
voulait et continua :

—De pas un, vous entendez bien, de 
pas un, Myrta n’accepterait l’aide pour 
assurer en son lieu et place 1 existence 
qu’il lui faut. Notre princesse est fière 
comme peu le sont, elle ne se vendra 
pas. C’est à sa louange, du reste.

“Un homme assez amoureux pour lui 
offrir, avec son nom, un coeur désinté­
ressé, exempt de toutes les politesses de 
convention, l’aimant pour elle-même, 
quel que soit le passé des siens, telle 
qu’elle est, c’est-à-dire pauvre, cet hom­
me (à son avis) n’existe pas.

—Elle vous a dit cela? Qu'en sait- 
elle? ironisa Melchior, vexé. Combien 
en a-t-elle connu au Mesnil, et ici depuis 
peu, pour qu’elle soit déjà renseignée sur 
ce sujet?

Myette le regarda:
—Je crois bien qu’elle ne connaît que 

vous, jeta-t-elle avec malice.
Le jeune homme saisit la mordante al­

lusion. Mais pouvait-il protester? Il 
souffrit de ne pouvoir confier le combat 
qui se livrait entre son orgueil et son 
coeur. L’enthousiasme de Myette pour 
son amie était un écho bien affaibli du 
sien. Pourtant, comment l’avouer? puis­
que lui, marquis de Sépage, plusieurs 
fois millionnaire, se trouvait bien en 
effet au nombre de ces hommes qui n o- 
sent sacrifier à l’amour. Et puis, com­
ment Myette prendrait-elle cela.

Il fallait lui laisser ignorer sa passion 
secrète.

Mlle de Forbach n’était plus, il est 
vrai, l’inquiétude anonyme. Mais un tel 
mystère l’enveloppait encore! Serait-il 
assez courageux pour passer outre et al­
ler, malgré le brouillard de ses origines, 
offrir à celle qu’il aimait de devenir la 
compagne de sa vie?

Et il sait à présent que ce serait pour 
lui la seule façon de conquérir Myrta.

Monsieur et Madame de Givron, tout 
en appréciant les qualités physiques et 
morales de la jeune amie de leur fille, 
n’en prenaient nul ombrage.

Ils considéraient Mademoiselle de For­
bach, sans fortune, destinée à se créer 
une situation, comme une jeune person­
ne à part, ne pouvant porter ombrage, et 
non susceptible de détourner sur elle l’at­
tention de Melchior au détriment de 
Myette. La pensée même n’en pouvait 
venir. Ses grands yeux songeurs et pro­
fonds, au regard immobile, contenaient 
une vie secrète, si indépendante de l’exis­
tence mondaine.

Très remarquée, cependant, sa fréquen­
tation quotidienne la révélait simple, 
discrète, nullement provocante. Aucune 
attitude de pose. Aucun ne pouvait se 
flatter d’attirer son attention spéciale.

Cette âme était un livre aux pages non 
coupées, sans doute, qui ne se laissait 
pas même ouvrir. De cette âme à la sé­
duisante enveloppe, la serrure fermait 
bien et seule elle en avait le secret.

Malgré sa grande réserve, le plaisir et 
la gaieté ne la laissaient pas indifférente.

A vingt ans, comment ne pas jouir et 
partager l’agrément d'une période heu­
reuse? Rien n’y manquait: société choi­
sie, confort raffiné, une franche amitié 
lui en faisait tendrement les hon­
neurs.

Les de Givron, avec le tact de bonne 
compagnie, traitaient l’amie de leur fille 
en égale, bien qu’ils fussent au courant 
de ses projets de vie travailleuse.

Myrta serait peut-être un jour une de 
ces relations secondaires que l’on protè­
ge, que l’on ne met pas sur le même pied 
d’égalité. Mais pour l’instant, cette belle 
personne était leur hôte. Myette tenait 
à la mettre en évience et l’aimait. Ils se 
prêtaient volontiers à lui rendre le sé­
jour de Paris agréable, autant qu’utile.

Elle recevait chez eux un accueil aussi 
flatteur que possible, dont elle n’abusait 
pas. En retour, son talent était à leur ser­
vice; car aussitôt qu’on apprit que les 
de Givron possédait sous leur toit la dé­
jà célèbre cantatrice du concert, leur 
“jour” vit se doubler l’affluence coutu­
mière, et Myrta était mise à contribution.

Mademoiselle de Givron souriait à son 
amie, en la voyant souvent accaparée. De 
temps en temps, sous un prétexte falla­
cieux, elle lui expédiait le marquis mé­
nageant ainsi à ce dernier le loisir de 
profiter davantage de leur gentille com­
mensale.

Melchior ne se le faisait pas dire. Le 
reste du temps, il dispersait ses faveurs 
avec une telle diplomatie, que chaque 
femme présente se croyait favorisée. Il 
avait recouvré son sang-froid depuis 
qu’il pouvait approcher Myrta et ne vou­
lait pas penser à plus tard.

Il vivait au jour le jour, distrait par 
l’ambiance animée d’un entourage gai, au 
milieu duquel brillait son étoile. Pou­
vait-il espérer plus? Il voulait croire 
qu’il en serait toujours ainsi.

Combien de temps cette jouissance 
toute platonique suffirait-elle à son bon- 
heur? Il ne le demandait pas, ayant la 
terreur, s’il désirait davantage et laissait 
parler son coeur, de se voir enlever mê­
me ce dont il se contentait actuellement.

sur les vitres, malgré la bonne tempéra­
ture intérieure. Dans la bibliothèque, en 
plus du radiateur, un feu brillant aug­
mentait le confort.

Melchior entra dans la vaste pièce, alla 
droit au rayon où dormait le volume dé­
siré, puis, l’ayant trouvé, se retourna 
pour se trouver en face de Myrta

La jeune fille, égayée de la stupeur 
peinte sur la physionomie de l’intrus, se 
mit à rire.

Elle peignait. Une longue blouse de

Psitt!... Psitt!...

tes-vous pressé ?
J'ai à vous parler !

tussor blanc la recouvrait, protégeant son
costume. Assise devant une table, elle
mettait la dernière main au dessin de 
roses magnifiques, dont le modèle vivant 
s’effeuillait devant son vélin.

—Je vous ai fait peur? dit-elle, rieuse.
Les quelques jours vécus près de Mel- 

chior, avaient fait cesser la contrainte de 
la jeune fille. Elle avait pu mieux appré­
cier ses délicates attentions qui ne dé­
passaient jamais la mesure. D’un léger 
frisson de contentement ressenti, Myrta 
ne chercha pas la cause.

Il s’inclina très bas devant elle et sou­
rit aussi :

—Je ne suis pas effrayé, Mademoiselle, 
heureux seulement de vous rencontrer, et 
confus d’être entré ici comme chez moi. 
Mon excuse est que je ne vous savais pas 
ici.

Une sensation de plaisir l’envahissait. 
Sous sa blanche enveloppe, Myrta lui 
apparaissait telle qu’il l’avait vue pour 
le première fois à la mare aux chevreuils. 
Seulement la fée n’était plus une incon­
nue.

Depuis ce jour, le jeune homme tou­
ché par une baguette magique, avait vu 
sa vie intérieure, tout son être transfor­
mé. Se doute-t-elle de cela ?

Il restait debout, indécis, son livre 
dans les doigts.

—Vous ne me dérangez en aucune fa­
çon, dit-elle, voyant son hésitation; la bi­
bliothèque est à tout le monde, et ce 
matin, c’est la pièce la plus chaude.

—Bien vrai, Mademoiselle, je ne suis 
pas de trop ?

—Mais nullement. Nous sommes, vous 
et moi, des invités de ce toit ami. Il ne 
manquerait plus que je veuille égoïste­
ment prendre toute la place! Installez- 
vous, comme moi. Tenez, je vais vous 
faire les honneurs.

Myrta se lève et attire au coin du feu 
un confortable siège:

—Voyez comme vous serez bien pour 
déguster votre roman. Les pieds au feu 
et l’esprit libre, j’espère.

Le jeune marquis s’était précipité trop 
tard, ne s’attendant pas au geste préve­
nant.

—Oh! Mademoiselle, je suis confus!
Et il l’est vraiment. Lui qui voudrait 

la servir à genoux! Ce qu elle ne doit 
pas savoir. Car Myrta, à cet aveu, re­
prendrait l’attitude fermée qu’elle ré­
serve à ceux qu’elle veut tenir à distan- 
ce.

Il ne peut, sans l’offenser, lui faire 
connaître son ardent sentiment qu’en lui 
offrant son nom, sa vie

Or, Melchior n’a pas encore foulé aux 
pieds son orgueil

Quant à Myrta, elle ne joue pas un 
rôle de coquetterie en insistant pour 
qu'il reste près d’elle.

Et il ne s’y trompe pas, tout en cons­
tatant réel le plaisir qu’elle éprouve de 
sa société.

“Ah! C’est plus que je ne mérite”, 
pense-t-il en cédant avec joie.

Quatre hautes fenêtres éclairent la bi­
bliothèque. Elles donnent, non sur l’a­
venue où la circulation est intense, mais 
sur le derrière de l’hôtel Givron.

Là, est un jardin grand comme une 
bonbonnière. Il consiste en quelques 
beaux arbres au feuillage persistant. Une 
allée sablée en fait le tour. De petites 
corbeilles qui, au printemps, seront des 
paniers de fleurs, sont disséminées çà et 
là.

Un lierre épais habille la haute clô­
ture qui isole du voisinage le jardin 
minuscule.

Le feu crépite joyeusement. Melchior 
ne s’est pas encore assis, il va prendre 
un second fauteuil, le mettant en face 
du sien et d’un geste implorant:

—Mettez le comble à vos bontés pour 
moi, Mademoiselle, dit-il. Abandonnez 
quelques instants votre joli travail et 
causons.

“Il est si rare pour moi de jouir de 
vous sans partage. Cela ne vous effarou­
che pas, je suppose, ajoute-t-il en riant,

Etes-vous affecté par la crise 
mondiale actuelle?... Avez- 
vous des tracas financiers ou 
encore des troubles personnels 
qui vous causent des soucis 
journaliers et vous empêchent 
de jouir convenablement de 
l’existence?...

VOICI UN EXCELLENT 
MOYEN de combattre tous

soucis : Adonnez-vous à 
lecture saine et instructive

ces
une
qui vous récréera et par consé­
quent vous fera oublier vos 
nombreux tracas.

SamediE/
apportera chaque semaine à

foyer de nombreuses 
d’histoires sentimenta-

votre
pages
les dues à la plume de nos 
jeunes auteurs canadiens; des 
concours divertissants et ré­
munérateurs; des notes ency­
clopédiques instructives; des 
romans des meilleurs auteurs 
connus et aimés du public.

CHEZ LES DEPOSITAIRES

10 cents le numéro Melchior est accaparé par les Givron, 
désireux de reconnaître ainsi l’hospitalité 
qu’a reçu leur fille à Saint-Ferréol. De 
plus, le jeune marquis réunit tout ce qui 
peut séduire. Ce sera un beau et char­
mant parti. Il faut l’attirer.

Leur fille lui témoigne une amitié 
spéciale, entre les nombreux prétendants 
à sa main. Les parents n’hésitent donc 
pas à lui fournir une nouvelle occasion 
de l’étudier.

Madame de Givron a envoyé un mot à 
la marquise pour lui demander de gar­
der quelques jours Melchior.

Celui-ci n’osait accepter l’invitation qui 
lui souriait cependant, ayant laissé sa 
belle-mère souffrante.

Courrier par courrier, celle-ci donna 
son consentement avec une joie visible 
entre les lignes.

“J’ai bien le temps de posséder Mel­
chior, écrivit-elle ; il sera plus gaiement 
auprès de vous que souh mon toi. Je vais 
mieux, du reste. Qu’il s’amuse donc sans 
remords avec la brillante jeunesse que 
vous réunissez. Moi, je me repose mieux 
à rester encore solitaire. Mais je compte 
à mon tour, organiser réunions et parties 
pour le récrer à Fontainebleau.

“Dites mes tendresses à votre charman­
te Myette. A vous, chers amis, ma vieille 
amitié.”

“Marquise de SEPAGE”

Coupon d’Abonnement

Se Samedi
Ci-inclus veuillez trouver la somme de 

$3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou 
$1.00 pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 
pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 
pour 3 mois) d’abonnement au magazine 
hebdomadaire LE SAMEDI.

La semaine entre Noël et le Jour de 
l’An s’écoula ainsi.

Melchior devait rentrer à Fontaine­
bleau rejoindre sa belle-mère et faire 
près d’elle le séjour promis.

Le jeune marquis se sentait l’âme triste 
à l’idée de quitter l’hôtel de Givron, où 
il laisserait Myrta. Finie, cette trop cour­
te période qui les avait réunis dans une 
intimité relative, mais si bonne. Après, 
il la retrouverait sans doute, soit au Mes­
nil, quand elle y rentrerait, soit à Paris, 
plus tard, si elle s’y fixait pour entre­
prendre courageusement sa vie de tra­
vail et de triomphes.

Le matin de sa dernière journée, ave­
nue du Bois, M. de Sépage, qui se le­
vait de bonne heure, conservant à la ville 
ses habitudes rurales, pénétra dans la bi- 
bliothèque où étaient le piano et les che­
valets mis à la disposition de Mlle de 
Forbach.

C’est là qu’elle venait travailler sans 
dérangement. Ignorant ce détail, le mar­
quis venait y chercher un volume qu il 
voulait emporter.

Le temps, très froid au dehors, mettait 
des branchages de givre, des broderies
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Par suite, sur un terrain différent de 
celui de l’été, le trio sympathique fut 
de nouveau en contact.
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pour la convaincre de son attitude bon 
enfant qui, certes, n’est qu'une surface.

Myrta souscrit immédiatement à ce 
désir. Elle s’installe en face de lui, étend 
ses mains fines et soignées devant la 
flamme avec un air de réelle satisfac­
tion.

—Oui, ce sera bon de paresser. Depuis 
que je suis à Paris, je vis dans une 
atmosphère de surmenage fiévreux, dit- 
elle gaiement; c’est nouveau pour moi 
d’être lancée dans un pareil tourbillon. 
L’existence au Mesnil ne m’y avait pas 
entraînée.

—Vous n’en êtes pas lasse?
—Physiquement pas du tout. Morale­

ment un peu. Il semble que je n’aurais 
ici qu’à me laisser vivre, mais mon es-

que vous placez le vôtre, celui de votre 
nom. ajouta la jeune fille avec un léger 
frémissement dans sa voix fière.

Comment a-t-il pu supposer qu’elle 
pourrait déroger? N’est-elle pas au-des­
sus de toutes les déchéances possibles? 
Même en face des difficultés de l’exis­
tence. cette royale enfant ne veut pas 
être diminuée.

Elle ajouta gentiment:
—Votre intérêt s’adresse, je le com­

prends, à l’amie de votre amie, ma chère 
Myette. Je ne vous en remercie pas 
moins. Quelle que soit la situation où 
je me trouverai plus tard, elle n’en sera 
jamais humiliée. Pas plus que moi-même. 
Du reste. Mademoiselle de Givron a le 
coeur si haut placé que les petits préju­
gés n’en atteignent pas sa compréhen­
sion. J’ai en elle une précieuse amie, 
sûre à tous points de vue. Je vous la 
dois, du reste, et je ne l’oublie pas. 
Sans sa présence à Saint-Ferréol, je ne 
l’aurais jamais connue.

—Vous devez cette amitié à vous- 
même, Mademoiselle, affirma Melchior, 
ne pouvant accepter loyalement la 
croyance de Myrta, qu’il fut pour quel­
que chose dans leur connaissance. Myet­
te a été attirée vers vous par le charme 
de votre voix, elle vous a donné ensuite 
toute sa sympathie après vous avoir vue 
et comprise. 11 était difficile qu’il en fut 
autrement. Me permettez-vous de parta­
ger cette solidarité amicale?

Quelque chose d’aigu traversa comme 
une froide lame le coeur de la jeune 
fille. En son esprit, la dernière phrase 
du marquis était d’allusion transparen­
te, affirmative, de son intention d’épou­
ser par la suite Mlle de Givron. Inten­
tion dont le public et elle-même ne 
doutaient pas.

Myette, il est vrai, niait qu’il y eut 
rien entre eux. Elle avait dit à Myrta: 
"Nous nous aimons en bons camarades.” 
Mais Melchior? Il était certainement sur 
l’acheminement vers l’amour. Il saurait 
l’y amener. Tout n’était-il pas réuni dans 
cette alliance? Oui. toutes les conven­
tions : milieu, naissance, égalité de fortu­
ne, intimité de relations. Ils se connais­
saient si bien, qu’en s’épousant, il n’y 
aurait pour eux aucune mésaventure à 
courir. La divergence de leurs caractères, 
de leurs goûts? Affaire à eux de les con­
cilier par de mutuelles concessions.

Alors ? Pourquoi Myrta éprouva-t-elle 
soudain une extrême lassitude morale, 
comme si tout l’abandonnait, qu’elle se 
fut trouvée seule et désemparée?

Melchior attendait toujours la répon­
se à sa question, exprimée si correcte­
ment quelle ne pouvait prêter à l’ambi­
guïté. C’était un appel à la gentille fée 
du Mesnil de ne plus le compter au nom­
bre des indifférents. Pourquoi se taisait- 
elle, ses longs cils abaissés? Une sorte 
d’accablement avait surgi sur la phy­
sionomie si affable l’instant d’avant.

Après avoir été ces dernières minu­
tes si confiante avec lui (c’était la pre­
mière fois), pourquoi craignait-elle de 
rendre, d’accepter son amitié avec celle 
de Myette?

Il implorait bien peu de chose en som­
me en demandant cela! Mais pouvait-il 
demander davantage? Son orgueil faisait 
toujours des réserves.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit 
à cet instant. C’était le domestique ve­
nant entretenir le feu. Un soupir de sou­
lagement souleva la poitrine de Myrta. 
Elle remettrait à plus tard ce qu’elle al­
lait répondre, oppressée:

"Puisque vous serez le mari de ma 
grande amie, j'accepte dès maintenant 
que vous partagiez la sympathie affec­
tueuse qui me concerne, et je vous en 
remercie.”

Non ; actuellement, elle n’avait pas la 
force de prononcer ces mots. Elle eut 
même redouté de lui tendre sa main, 
étrangement refroidie, pour sceller ce 
pacte amical.

Le fiancé de Myette! Myrta n’avait 
plus le droit d’en occuper son coeur.

Le rôle de dévouement, d’ange invi­
sible qu’elle assumait jusqu’ici en pen­
sant à lui, ce mobile à ses actes présents, 
tout cela n’aurait plus raison d’être.

Myrta se rend compte en ce reflux de 
sensations que, si elle s’est intéressée si 
fort jusque là à la tranquillité de l’or­
gueil du jeune homme, c’est parce qu’elle 
l’aimait.

Elle ne le comprend qu’à cette heure. 
L’amour était le vrai mobile.

Une douceur lui en vient. Si elle n’a

pu et ne pourra jamais être payée de 
retour, du moins elle sait à présent que 
l’homme qu’elle aime ne la considère 
plus en indifférent, ni au dessous de son 
rang.

Cette pensée flotte en elle comme une 
caresse compensatrice.

Sa personnalité compte et comptera 
pour quelque chose auprès de lui dans 
l’avenir comme dans le présent.
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A ceux qui souffrent 
de maux de tête

Les maux de tête se font sentir 
dans les régions de la tête A, B, 
C, D,E, F. Pour connaître leurs 
causes lisez attentivement lacir- 
culaire incluse dans, 
chaque boîte. / 
Pour soulager les dou- 
leurs périodiques, mi- 
graine, mal de dos, • 
rhumes, grippe, etc.. 
prenez les Capsules 
Antalgine.

Le valet de chambre a disparu après 
avoir rempli son service.

Mais, de nouveau, avant que le silence 
tombé par sa présence n’ait été rompu, 
c’est Myette qui, à son tour, arrive en 
tourbillon.

—Myrta, assez travaillé, mon enfant. 
Je viens

Elle arrête ce début de phrase, agréa 
blement surprise de voir Melchior instal­
lé en face de la jeune fille.

—Eh! bien, si je m’attendais à vous 
trouver ici, Melchior ! Quelle fantaisie 
matinale vous y a conduit?

Le jeune marquis, debout, la saluait 
gaiement, serrant la main cordialement 
tendue.

—Bonjour, beau rayon de soleil, ré­
pondit-il, ce n’est pas la fantaisie, c’est 
une heureuse divination, puisque j’ai 
rencontré Mademoiselle de Forbach.

—Avec laquelle vous vous entendez 
bien, malgré son petit air distant, n’est- 
ce pas? Ne vous gênez pas, Monsieur de 
Sépage, d’accaparer l’étoile de nos sa­
lons! Myrta, ma chère, avez-vous consen­
ti à vous montrer gentille comme vous 
savez le faire quand les gens vous vont?

Ce fut Melchior qui prit la parole:
—Mademoiselle Myrta et votre servi­

teur se sont très bien entendus et com­
pris, ne vous déplaise. N’est-ce pas, Ma­
demoiselle? Ce tête-à-tête non cherché, 
nous a rapprochés davantage. Ce n’est 
pas de la fatuité de ma part de consta­
ter cela ?

Les yeux pleins de malice de Myette 
allaient de l’un à l’autre, cherchant à dé­
couvrir si vraiment l’entente s’était éta­
blie entre ces deux âmes compliquées: 
l’une orgueilleusement contenue, l’autre 
contractée, toujours défiante.

—Allons, tant mieux, se contenta-t-elle 
de dire. Moi je vous aime tous les deux, 
et je voudrais que notre trio soit un trio 
ne formant qu’un coeur. Pour le mo­
ment, je viens enlever Myrta si cela 
ne l’ennuie pas. Il me faut faire mes 
achats d’étrennes. Venez-vous, Melchior? 
Si votre grandeur ne vous attache pas 
à un différent rivage? L’auto et nous- 
mêmes vous tendent des bras accueil­
lants.

—Oh! les bras d’un auto! dirent en- 
semble Myrta et le marquis, ce qui les fit 
rire tous les trois.

—Oui, ça manque de vraisemblance, 
je l’avoue, mais qu’importe, venez-vous 
tous deux, oui ou non?

—J’aurai voix au chapitre dans le choix 
des cadeaux? demanda Melchior. Je 
pourrai dire mon goût ?

—Je concède, fit majestueusement 
Mlle de Givron, à condition que vous ne 
demandiez pas à qui mes acquisitions 
sont destinées.

—Entendu. mais nous nous réservons 
le droit de deviner. N’est-ce pas, Made­
moiselle ?

Le jeune homme était si heureux à l’i­
dée de rester encore avec la jeune artis­
te qu’il en devenait gamin.

La gaieté de ses deux compagnons ga­
gnait aussi Myrta, oubliant la petite flè­
che enfoncée récemment en elle.

Aimer Melchior, cela était du rêve. 
Rêve irrémédiablement enfui, de ce seul 
fait qu’elle se trouvait entre deux fian­
cés. Pour ceux-ci. elle ne pouvait que 
demeurer une amie, une soeur.

jamais. Je n’ai pasprit travaille comme 
assez de mes deux de mes deux 

tout ce que
yeux,

oreilles pour emmagasiner 2
je vois, tout ce que j entends. Il me fau­
drait aussi deux cerveaux pour contenir 
les pensées qui naissent en moi! Pro­
jets à exécuter, désirs souvent contra­
dictoires, intéressantes études, qui n’ont 
aucun rapport avec celles de mon chant: 
l’étude d’un monde que je ne connais­
sais en rien.

11 buvait ses paroles. L’amour s’infil­
trait davantage, tandis qu’impassible il 
l’écoutait enivré de l’avoir là, à lui seul! 
Il fallait en profiter, avancer dans sa 
conscience.

—Mademoiselle Myrta, puisque vous 
me parlez incidemment de vos projets, 
puis-je me permettre une question ? Vous 
n’y répondrez pas si elle vous paraît 
trop indiscrète. Myette m’a parlé de vo­
tre intention de quitter la Creuse, pour 
vous donner toute entière à votre art. 
Serait-ce le théâtre qui vous tente? Les 
cours du Conservatoire à suivre, ou

Melchior s’embrouillait un peu. Mlle 
de Forbacli sourit et le repêcha:

—Me faire une situation, par n’impor­
te quel moyen, est mon but; je n’en fais 
point mystère et c’est aimable à vous. 
Monsieur, de vous intéresser à moi. Quel­
le forme revêtiront mes prétentions? Je 
n’en sais rien encore. Celle qui sera le 
plus en rapport avec mes goûts et mes 
idées.

—Vous êtes seule au monde? Aucun 
soutien de famille ne peut vous dispen­
ser de cette nécessité de tirer parti de 
votre talent musical? insinuait le mar­
quis.

Un peu de rose monta au teint si blanc. 
Myrta hésita une seconde. En son esprit 
passait le souvenir de son indigne tante.

—Oui, seule au monde, répondit-elle, 
et d’ailleurs très résolue à faire moi- 
même mon existence. C’est difficile, je le 
sais, pour une femme; mais d’autres y 
arrivent. Pourquoi serais-je plus mala­
droite ou moins heureuse? L’énergie ne 
me manque pas, les encouragements non 
plus. Vous avez pu en juger. J’arriverai 
un jour, vous verrez, ajouta Mlle de 
Forbach avec un beau geste de confiante 
résolution.

—Mais pas par le théâtre, supplia sou­
dain Melchior.

Elle leva les yeux sur lui, le regarda 
interrogativement et curieusement de ses 
prunelles limpides. Il détourna les sien­
nes, soudain troublé de la véhémence de
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sa demande suppliante.
—Pardon, murmura-t-il, cela ne regar­

de que vous.
Il luttait contre une douleur qui le

serrait, et qu’il ne voulait pas laisser 
éclater. La voir sur la scène!

—Et s’il le faut pourtant? jeta Myrta.
Puis, très vite, elle ajoutait:
—Vous trouvez que ce ne serait pas 

ma place?
Melchior, la gorge serrée, fit un geste 

qu’elle interpréta aisément.
—Je sais, j’ai pesé le pour et le contre 

avant de rejeter complètement cette 
idée qui n’a pas votre approbation, je le 
vois. Mon professeur m’y pousse cepen­
dant. il se fait fort de me procurer un 
magnifique engagement pour des tour­
nées en Amérique. Au point de vue ma­
tériel. c’était plus tentant, et la célébrité 
tout de suite. Mais trop de choses sont 
la en désaccord avec mes principes 
d'abord, mes répulsions aussi. Je ne 
veux les sacrifier ni à l'argent, ni à la 
gloire. Rassurez-vous donc, Monsieur. Je 
suis touché sincèrement que vous redou­
tiez pour moi une carrière souvent in­
compatible avec les délicatesses morales. 
Cela m’aurait fait descendre dans votre 
esprit, n’est-ce pas? Soyez tranquille, 
je place l’honneur de ma vie aussi haut
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Le soir même, Melchior regagna Fon­

tainebleau. Sa belle-mère était couchée. 
Il ne la vit que ce matin de premier 
janvier.

Avant de l’aborder, le jeune homme 
était sorti pour téléphoner voeux, remer­
ciements, hommages et souvenirs aux hô­
tes de l’avenue du Bois, puis il rentra, 
ayant accompli ce devoir.

Il était dix heures Mme de Sépa­
ge devait être à même de lui donner 
audience.
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Puis, sous les yeux épouvantés de son 
beau-fils qui n’eut pas le temps de la 
retenir, elle s’abattit dans un bruit sourd 
sur le tapis.

Ce fut si rapide, si imprévu, que le 
jeune homme saisi, durant une seconde 
eut la respiration coupée. Mais se repre- 
nant, il s’agenouilla, et, rapidement 
avant d'appeler à l’aide, dégagea la man­
tille gênante, souleva la tête avec d’infi­
nies précautions, cherchant à ranimer la 
circulation de la vie dans ce corps ef­
fondré.

Très vite, il se rendit compte que ce 
n’était pas un simple évanouissement. 
Alors se relevant, il courut à la porte, 
fit entendre des appels, appuya plusieurs 
fois sur le bouton électrique, essaya en­
core de relever la malade. Quand la 
femme de chambre arriva, Melchior put 
déposer sur le lit celle qui l’instant d’a­
vant agissait, parlait en pleine faculté de 
mouvements et de paroles, et qui gisait 
maintenant, inerte.

—Une attaque, prononça la sommité 
médicale; la paralysie a gagné les mem­
bres et je le crains, la langue. Madame 
la marquise restera ainsi, je ne puis dire 
combien de temps. Peut-être la connais­
sance subsistera-t-elle, si le cerveau n’est 
pas entièrement touché. Nous ne le sau­
rons que dans quelques heures ; rien à 
faire, qu’à attendre.

Bouleversé, Melchior s’assit près du 
lit.

La malade dévêtue, entourée de boules 
d'eau chaude, ne bougeait pas, semblait 
dormir. Il la contemplait. De graves pen­
sées l'assaillaient Comme nous som­
mes peu de chose! Un rien peut rom­
pre l’équilibre, détruire l'organisme ad­
mirable d’un corps! Le rouage est dé­
licat qui actionne le cerveau. Un rien! 
Un rien Quel était ce rien?

“Quelque choc moral inattendu”, avait 
dit le docteur.

Melchior ne voyait pas quelle chose 
avait pu déclancher l’attaque, au milieu 
d'une conversation paisible. Il se réjouis­
sait, maintenant de n’avoir pas cherché 
à discuter avec sa belle-mère la ques­
tion épineuse de son mariage; il aurait 
pu, en cas de dissentiment, avoir à se re­
procher d’être la cause de ce triste évé­
nement.

Mais apprendre le nom de la canta­
trice qu'elle désirait savoir n’avait pu 
révolutionner son esprit!

La marquise avait, il est vrai, répété 
machinalement ce nom, dernier mot en­
tendu d’elle, en y ajoutant un autre: 
"Viviane". Non sans rapport, puisque 
Mlle de Forbach s’appelait Myrta.

Le marquis ne s’attarda pas du reste 
sur ce détail. Bien qu'en eut dit le mé­
decin, la congestion était survenue sans 
motif. Mme de Sépage couvait cela. De­
puis longtemps, elle se plaignait d’étour- 
dissements, de somnolences, de fatigues. 
Son heure était arrivée, voilà tout!

Pauvre femme!
Le jeune homme n'avait qu'une relati-

sant aucun retour sur lui-même, unique­
ment préoccupé de celle qu’il avait sous 
les yeux.

Cet événement allait apporter un chan­
gement dans son existence. Il n’y son­
geait pas.

Mais du jour au lendemain, Melchior 
allait se trouver seul, chargé des mille 
soucis quotidiens, si peu du ressort d’un 
homme. Mais pas une seconde en ce mo­
ment, son esprit n'envisagea le présent, à 
cet égoïste point de vue.

Tandis qu’il se penchait de nouveau 
sur le lit, la marquise ouvrit les yeux.

Ce fut d’abord un regard voilé, in­
conscient. Puis graduellement lucide et 
alors tellement angoissé, douloureux, 
qu'une immense pitié envahit le jeune 
homme.

Il courba sa haute taille, prit douce­
ment entre les siennes la main blanche 
inerte dont les doigts ne répondirent pas 
à sa pression.

—Vous m’entendez, maman?
Il reprenait l’appellation de son en­

fance, pensant lui faire plaisir.
De la tête, elle répondit affirmative­

ment. Les prunelles se noyèrent de lar­
mes, elles coulèrent le long des joues. 
Il les essuya et s’agenouillant:

—Ne vous désolez pas, mère, vous 
entendez et comprenez, ce qui prouve 
que le cerveau fonctionne bien. Vous 
guérirez, j’en suis sûr, et bientôt. En 
attendant, prenez patience, les remèdes 
agiront. Je vais si bien vous soigner!

Il parla ainsi longtemps. Sa voix ber­
çait la malade, il voyait à l’expression 
plus détendue qu’un peu d’espoir glis­
sait en elle.

On se rattache si facilement aux idées 
consolatrices suggérées !

Aussi, quelques minutes après, un 
peu apaisées, sans doute.

La sachant formaliste, très à cheval sur 
les rites d’usage, son beau-fils se fit pré­
céder d’une corbeille de fleurs.

Introduit dans la somptueuse chambre, 
il y trouva la marquise en élégant dé­
shabillé rubis. Une cape de fourrure cou­
vrait et enveloppait ses épaules. Sous la 
courte mantille de dentelle, ses cheveux 
blancs encadraient un visage toujours 
beau, bien que vieilli. Elle ouvrit les 
bras d’un geste un peu théâtral au jeune 
homme qui s’avançait.

Mme de Sépage n’était jamais simple, 
elle semblait être perpétuellement en 
scène. Melchior, habitué, se prêtait à ses 
manières.

Il reçut le baiser qui, sans expansion, 
se faisait cependant pour lui aussi affec­
tueux que la donatrice en était capa­
ble. Il voulut faire asseoir la marquise, 
restée debout après l’échange des sou­
haits coutumiers.

—Non, attendez, mon cher enfant, que 
je vous remette vos étrennes.

Elle lui glissait dans la main un por­
tefeuille de cuir fin, sur le coin duquel 
brillait la minuscule couronne tréflée.

—Avec ce qu'il contient, vous choisi­
rez vous-même à votre convenance le 
bureau qui manque à votre chambre de 
Saint-Ferréol. Je sais que vous en dési­
rez un. Ce sera le souvenir de votre 
vieille maman.

Melchior reçut l’objet avec effusion. Il 
contenait dix mille francs.

• —Un souvenir royal, ma mère, dit-il; 
vous me gâtez.

Elle lui posa ses deux mains sur les 
épaules. Sa haute taille la mettait pres­
que au niveau de la stature élevée du 
jeune homme.

—Mon beau marquis! accentua-t-elle, 
je suis fière d’avoir fait du tout petit 
enfant que vous étiez, lorsque j’ai épou­
sé votre père, l’homme que j’ai sous les 
yeux, racé si finement. Vous devez tour­
ner toutes les têtes ainsi bâti! Je vous 
désire une compagne digne de vous. Ne 
me laissez pas mourir avant la joie, l’or­
gueil, de vous voir marié ainsi qu’il vous 
faut l’être.

Une image passa devant les yeux de 
Melchior. Ce n’était pas celle qu’évo­
quait sa belle-mère.

Il sent peser sur lui un regard inqui­
siteur. Il redoute la question. Que va-t-il 
répondre ?

Avouera-t-il le secret choix de son 
coeur ?

Ou bien, toujours lâche, incertain, va- 
t-il garder sans la communiquer jamais, 
1hésitation de son amour?

. J ai tant d’ambition pour mon cher 
fils, et toujours peur de ses idées roma­
nesques qui peuvent altérer son bon 
sens !

Voyons, dites-moi comment s’est 
passée cette bonne semaine de vacances 
chez nos amis. Remontons au début. Ce 
concert que j’ai, moi, si sottement man­
qué, était-il à votre goût? Vous êtes- 
vous enivré de musique en dilettante 
convenu? 11 devait y avoir là, en plus 
des habitués, tout le gratin du Fau- 
bourg?

Avec détails, Melchior recomposa pour 
la marquise l’inoubliable soirée ancrée 
dans son souvenir. Oui, tout avait été 
réuni pour faire de ce concert le clou 
des fetes terminant l’année mondaine: 
Le Tout Paris, l’enthousiasme déchaîné 
se traduisant en bravos, bis et bouquets! 
Enthousiasme qui avait atteint le comble 
pour la cantatrice inconnue.

—Une femme du monde, ajouta diplo- 
matiquement Melchior, qui prépara son 
effet avant de nommer Myrta.

Car le marquis ménageait cette surpri­
se a sa belle-mère. Dans son esprit, c’était 
une preparation à décider cette dernière 
a recevoir chez elle, aimablement, sans 
hauteur, la jeune artiste, jusqu’alors 
quantité négligeable à ses yeux.

—Ah! oui, dit-elle: je me souviens 
avoir remarqué sur le programme, sous 
danonymes initiales, l’annonce de cette 
célébrité. Avez-vous su le nom de cette 
lemme ?

—Non seulement je l’ai appris, ma 
mere, mais elle n’est pas une étrangère 
pour nous. C’est Mlle Myrta. la chanteu­
se de notre paroisse de Chéry, Mlle Mvr- 
ta de Forbach y

Mme de Sépage tressaillit de tout son 
corps, sa figure se décomposa:

De Forbaeli murmurèrent incons­
ciemment ses lèvres blanchies, Viviane

Une bouffée de rouge envahit son vi- 
sage, son cou, elle oscilla sur elle-même.

re. Il a été vis-à-vis de sa belle-mère, 
il le sera pour sa mémoire, un modèle 
de reconnaissance admirative.

“Les émotions de la séparation défi­
nitive ne dureront pas. Je crois pouvoir 
affirmer que sa belle-mère ne lui man­
quera qu’à titre de beau décor et d’or­
donnatrice de premier choix.

“Comme il se récrierait, le pauvre 
cher, s’il m’entendait! C’est pourtant 
mon intime conviction. L’attachement 
réciproque auquel il croit, ne les a ja­
mais étouffés, l'un et l’autre”.

Myrta l’écoutait, amusée.
Ce portrait moral de la tante détestée 

répondait bien à la secrète pensée. Du 
haut de la tribune de Chéry, quand elle 
voyait passer Madame de Sépage, splendi­
de et royale à travers les rangs des fidè­
les, Myrta l’avait jugée ainsi.
—Vous êtes, il me semble, très psycholo­

gue, et par la suite redoutable, Myette.
Mademoiselle de Givron se mit à rire.
Qui le croirait, à me voir? Méfiez- 

vous, Myrta, j’aime à sonder les coeurs 
et les reins.

“Pas grand chose ne m’échappe. Vous 
seule me déroutez jusqu’ici. Pourtant 
vous paraissez limpide comme un beau 
lac. Mais c’est si profond, si profond 
Vos silences, et bien des points, me lais­
sent rêveuse et perplexe.

Myrta eut un sourire:
—Vous connaissez le mot de Lacordai- 

re: “Le silence est après la parole la se­
conde puissance du monde.”

—Tra, la la, la, la, vilaine cachotière! 
Vous voulez faire pardonner vos mutis­
mes, en vous abritant sous le blanc man­
teau du grand orateur. O petite énigme 
perpétuelle!

Myrta se reprochait un peu d’avoir 
laissé si longtemps une si sincère et sûre 
amitié ignorante de ce qui la concernait 
dans le passé, jusqu’ici cela avait été 
nécesaire. A présent, elle pouvait soule­
ver le voile, sans aucun inconvénient.

—Ma chérie, écoutez-moi, fit-elle, ré­
pondant à l’invite déguisée. Pour vous 
que j’aime et qui m’aimez je consens à 
ne plus l’être l’“Enigme”, suivant votre 
expression. Je ne vous cacherai pas plus 
longtemps mon histoire et celle des miens. 
Vous allez comprendre, avec l'anormal 
de sa position, l’attitude forcément adop­
tée. Mais ne cherchez pas, je vous en 
supplie, à analyser mes motifs. En quel­
ques mots il est impossible de bien dé­
finir ce qui meut nos volontés, l’absolu 
de nos décisions, la nature de nos sen­
sations, ressenties, puis brusquement abo­
lies

A voix basse, tandis que Myette atten­
tive l’écoutait, Myrta fit la relation des 
faits, depuis le mariage de sa mère, et à 
la veille de sa mort.

—Comment! s’écria Mademoiselle de 
Givron au comble de l’étonnement. Vous 
êtes la nièce de la marquise de Sépage, 
ou plutôt de Madame Néraldi !

—Oui, hélas! continua Myrta.
Glissant sur l'odieuse captation faite 

par son oncle au profit de la marquise, 
elle ne dissimula pas, cependant, que ce 
frère vindicatif, en mourant, les avait dé­
shéritées d’un dû.

—Un dégoûtant personnage, votre on­
cle! ma pauvre petite, s’écria Myette, ses 
bras entourant affectueusement la jeune 
confidente.

TROISIEME PARTIE

Bertha Carignan veuve de Bartholo 
Néraldi. marquise de Sépage, a quitté 
ce monde.

Elle a traîné misérablement deux se­
maines avant de s’éteindre, entourée de 
soins vigilants, mais n’arrivant pas à 
se faire comprendre.

Atroce épreuve!
Peut-être, dans la lutte des derniers 

ressauts, s’est-elle rendu compte que la 
justice divine passait, pour l’expiation 
de ce qu’elle ne réparerait pas autre­
ment.

Peut être a-t-elle, dans un muet et 
secret consentement suggéré par le prê­
tre qui l’assista, accepté la terrible iner­
tie et la mort comme satisfaction su­
prême?

Le tort qu’elle a fait, elle n’a pu y 
rémédier, ne pouvant parler ne pou­
vant écrire.

Le dommage causé à Myrta subsiste­
ra.

Des funérailles splendides, une fou­
le mondaine indifférente. Des fleurs, 
de la musique, toute la pompe funèbre 
où ne manquent que les durables re­
grets.

Après le service, les deux amies s’en­
tretenaient en rentrant à l’hôtel.

—Que va faire Melchior, à présent? 
pense tout haut Mademoiselle de Gi­
vron; sa belle-mère va lui manquer. 
Isolé du jour au lendemain, il sera fort 
désemparé les premiers temps.

—Avait-il une grande tendresse pour 
elle? interrogea Myrta.

Elle ne s’était jamais enquise jusqu’à 
ce jour, des rapports plus ou moins af­
fectueux de sa tante avec le fils du se­
cond mari.

A présent, elle voudrait savoir si 
Melchior aura vraiment des regrets. Sa

ve tendresse pour elle. Ce n’était pas
la profonde affection que l’on ressent
pour une mère. Son coeur ne battait pas 
à l’idée de la revoir après une longue 
absence. Il la quittait sans chagrin.

Tout petit, il n’avait jamais eu l’envie 
de se blottir contre elle, ni jeune hom­
me de lui confier ses rêves ou ses in­
times pensées.

Elle n'était pas tendre. 11 ressentait un 
profond respect pour elle, une grande 
reconnaissance pour les soins qu’elle ne 
lui ménageait point. Une gratitude aus­
si. de l’admiration exaltée dont elle fai­
sait parade à l’endroit de leur vieux nom, 
et du souvenir de son père.

Ces divers sentiments s’ajoutaient à sa 
compassion actuelle: c’était affreux, cet­
te perte du mouvement et de la parole! 
Et si elle reprenait connaissance, quel 
désespoir l’envahirait!

Déchue! Infirme!
Finies pour elle, les jouissances de ce 

monde, auxquelles elle tenait plus que 
personne !

Et sa beauté, triomphante des ans! 
Se rendre compte que l’on n’est plus 
qu’une pauvre chose sans valeur, après 
avoir été reine! Dépendre désormais au 
lieu de commander partout!

A tout cela Melchior ne pouvait remé­
dier, fit-il l'impossible.

Certes, il l’entourait de soins, rien ne 
serait épargné pour adoucir cette triste 
fin de vie.

Le jeune marquis guettait anxieuse­
ment le réveil du coma prolongé, ne fai-

“Et votre tante savait l'existence de
votre belle-soeur, l’honorabilité de votre 
père ?"

Myrta fit un signe voulant dire: “Je 
le suppose’’

Myette continuait avec véhémence:
—Comment Madame de Sépage a-t-elle 

pu accepter le don total de cette fortune 
qui vous appauvrissait? Elle n’avait pas 
le motif rancunier de son mari et aurait 
dû vous faire retour de cette succession 
détourné! Ah! je comprends maintenant 
les raisons de votre tuteur. Sans brusquer 
les choses, il voulait rapprocher l’inté­
ressante orpheline de sa seule parente.

“Quelle situation! J’établis très bien 
ce que dût vous être pénible cette com­
plication de mariage! Mais pourquoi la 
nécessité de taire votre existence, de ca­
cher que vous étiez la nièce du premier 
mari de Madame de Sépage? Ce n’était 
un déshonneur ni pour vous, ni pour 
elle. Même à peine une contrariété pour 
Melchior, en dehors de tout cela.

—Mais je la détestais, je ne voulais 
pas lui donner le nom de tante, fit la 
jeune fille les dents serrées, un masque 
dur changeant la douce physionomie ha­
bituelle.

situation 
rang dans

matérielle passe au second
pitié. Il estson amoureuse

riche, très riche, ce qui simplifie tout
en ce monde; sous ce rapport il n’est 
pas à plaindre.

Myette n’hésite pas:
—Ma vieille amie la marquise, dit- 

elle, aimait Melchior à sa manière. Plus 
que personne, assurément. Il était son 
unique préoccupation. Tout devait 
converger vers lui. Une sorte de dieu! 
Mais de témoignages extérieurs d’af­
fection, point. Aucun élan. Jamais de 
ces baisers de mère qui prennent le 
coeur. Tout était étudié, compassé, en 
cette belle femme, même les sentiments 
vrais.

“Alors, Myrta, mettez-vous à la place 
d’un garçon élevé dans cette atmosphè-
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“J'aurais eu l’air de quêter près d’eux 
le dédommagement qu’elle n’avait pas eu 
le coeur d'offrir à ma mère! Non, et je 
n'ai jamais voulu la voir; je préférais 
rester pauvre et ignorée.”

—Combien peu auraient eu vos fiers 
scrupules! s'écria Myette. Une pareille 
abnégation des biens de ce monde! Si 
vous vous étiez prise autrement, peut- 
être, par testament, eut-elle réparé l’in­
qualifiable procédé de votre oncle. Si 
elle laisse tout à Melchior comme elle 
l'a annoncé, ce sera votre faute, orgueil­
leuse petite amie.

—Auriez-vous agi différemment? in­
terrogea Myrta.

Myette hésita une seconde:
—En toute franchise, avoua-t-elle avec 

un léger rire, je crois que le courage 
m’eût manqué de laisser échapper l’oc­
casion d’une belle revanche: l’obliger à 
restituer malgré elle.

—Alors des bassesses, des courbettes de 
ma part, avec le coeur et l’esprit pleins 
de rancune! Non. cela m’eut été 
odieux, affirma l’orpheline. Pour ma 
mère, si elle eut été encore de ce monde, 
j’aurais fait appel aux sentiments de cet­
te femme, mais pour moi! Non, non, 
je n’aurais pas su le faire, et je ne l’ai 
pas voulu. Maintenant, Myette chérie, 
mettez tout cela aux oubliettes, comme 
je le fais moi-même. Je vous ai donné 
la plus grande preuve d’amitié en re­
muant toutes ces vilaines choses. Il me 
faut en perdre la mémoire et les par­
donner.

“Et l'on dit, ajouta-t-elle, bien que 
sans conviction, que l’amour est conta­
gieux ”

—Oui, comme la grippe, coupa peu ro- 
manesquement l'incorrigible rieuse. Moi, 
je suis réfractaire aux épidémies, aucune 
ne m'a jamais saisie à la gorge. Je les 
traverse même indemne. Le microbe de 
l’amour ne prendra pas chez moi par 
contagion. A mon heure, suivant l’inspi­
ration de mon coeur, de ma volonté 
“personnelle”, peut-être: cela est à voir.

“Mais chez vous, Myrta, prenez garde, 
insinua-t-elle, malicieuse; le terrain des 
contagions est mieux préparé que chez 
moi à l’éclosion du microbe. S’il rôdait 
dans vos environs, je ne répondrais de 
rien.

“L’amour vrai, le grand amour, avec la 
gigantesque majuscule, aurait raison de 
votre impassibilité.

—Je ne suis pas impassible, ma chère 
Myette. Je vous ai fait déjà ma profes­
sion de foi: Même si j’aimais, ce dont 
on ne peut jamais répondre, je ne croi­
rais à la réciproque que sur preuve d’un 
désintéressement absolu.

Actuellement, il n’est question, d'aucu­
ne chose de ce genre, conclut Myrta.

Cette conversation les laissa plus liées 
que jamais.
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rurale qu’il préférait à toutes. Elle con­
venait tellement à ses aspirations! Mel­
chior n’avait que le temps d’agir sans 
rêver et cela valait mieux. Il s’était fait

maines de vacances et causer avec moi 
à ce sujet.

L’abbé n’avait pas poursuivi. Déposi­
taire du secret familial concernant sa 
pupille, il savait que celle-ci ne voulait 
pas qu’il fût divulgué à l’héritier de la 
marquise. Il s’abstenait de parler inuti­
lement de sa pupille et de ses projets.

Melchior savait seulement que Myrta, 
en quittant l’hôtel de l’avenue du Bois, 
était pour l’instant à l’abri des ovations 
publiques, et, de plus, décidée à ne pas 
aborder la carrière théâtrale.

Il avait tant souffert, à Paris, de la 
pensée qu’un jour venant, elle appartien­
drait à un milieu si différent du sien! 
Lui qui aurait voulu être le seul à avoir 
le droit de l’acclamer

Il allait la revoir bientôt, au Mesnil, 
moins distante, puisqu’ils pourraient par­
ler de souvenirs communs. Leur dernière 
entrevue semblait les avoir rapprochés 
moralement. Elle ne reprendrait plus 
vis-à-vis de lui cette froideur des pre­
miers temps de leur connaissance.

Ils s’étaient appréciés.
Sans doute, entre eux il restait comme 

un léger nuage dont Melchior n’arrivait 
pas à discerner la cause. C’est pourquoi 
Myrta lui demeurait toujours indéchif­
frable. Il n’avait pas la connaissance du 
mystère de sa pensée.

Et pourtant, comme il aurait ambition­
né ce trésor!

Même pour le temps très court où il 
posséderait encore sa présence. Il savait 
qu’après son départ de Creuse, ailleurs il 
ne pourrait plus en goûter l’ivresse. Ce 
ne serait plus pour lui qu’une étrangère.

Ah! pourquoi ne pas la retenir pour 
toujours? C’est que l'orgueil de la jeune 
artiste, égal au sien, bien que différent 
de raisonnements et d’origines, n’arrive­
raient jamais à s’entendre.

Pour celui du marquis, tant qu’il de­
meurait au cher pays natal, il y avait 
pourtant une détente dans son intransi­
geance. Le monde était si loin! Les exi­
gences sociales, leur absolu, apparais­
saient au jeune homme choses minimes, 
insignifiantes comme des hochets d’en­
fants.

En regard du bonheur, valait-il la pei­
ne de tout sacrifier : amour, convenance 
du coeur peut-être possible?

Mais du côté de Myrta, il en était cer­
tain, la fierté les séparerait toujours. 
Entre eux, contre son désir à lui, se dres­
serait toujours la question de sa riches­
se. Elle était sans fortune. Or, la suscep­
tibilité de la jeune fille qu’il connaissait 
bien, était grande. Elle ne passerait pas 
sur ce scrupule qui la dominait, à moins 
d’être convaincue d’un amour vrai. Et 
cet amour, elle avait dit à Myette qu’elle 
en déniait l’existence possible: aucun 
homme à ses yeux n’était suceptible de 
désintéressement complet.

Or, pourrait-il, en conscience, la con­
vaincre qu’il était un de ces rares ?

Lui qui, hier encore, discutait avec son 
coeur, épris cependant, tout ce qui l’é- 
loignait de lui

d’action. Et certestout un programme
amour duentre ses goûts actifs, son

grand air et de la nature, ses obligations 
de propriétaire, il avait le chantier suf­
fisant où exercer l’utilité de tous ses 
moyens.

La volonté surtout !
Le jeune homme, du matin au soir, ne 

s’asseyait que pour les repos. Veillant à 
tout, organisant choses et autres, à pied, 
à cheval, il s’assurait par lui-même de 
la bonne direction de ses domaines, s’in­
téressant aux travaux agricoles, stimu­
lant l’apathie des travailleurs par l’espoir 
de gros rendements à l’aide de l’outillage 
moderne, sur l’achat duquel il pouvait 
ne pas lésiner.

C’était plaisir de voir ce grand et beau 
garçon de race, ne pas craindre de ma­
noeuvrer lui-même les instruments nou­
veaux, les mettre en marche, s’initier à 
leur emploi. Tout cela avec une entrain

Avril frémit dans les petites feuilles 
renouvelées; le ciel, lavé par de courtes 
averses, étale son bleu pur, attiédi. Les 
oiseaux chantent éperdument.

Dans les haies drues et épaisses qui 
bordent les champs, les chemins, s’esca­
ladent les fleurs printanières. Des papil­
lons à la robe d’or s’y abattent, puis 
se poursuivent, enivrés de ces premiers 
parfums.

Saint-Ferréol, égayé, à toutes ses fe­
nêtres ouvertes au soleil.

La terre ne dort plus. Du lamentable 
hiver, il ne reste aucun vestige.

Le marquis, assez vite après la mort de 
sa belle-mère, avait quitté Fontainebleau 
malgré les instances de ses amis pour 
le retenir près d’eux. La villa silencieuse, 
où il ne se sentait plus chez lui, bien 
que tout ce que possédait Madame de 
Sépage fut devenu sa propriété, lui sem­
blait un tombeau.

Dans son vieux manoir de Creuse, le 
jeune homme retrouvait du moins des 
souvenirs personnels. Là, était son vrai 
“chez soi ". L’héritage de son père, de ses 
ancêtres, non celui de l’étrangère dont il 
portait le deuil, plus sur ses vêtements 
que dans son coeur.

Melchior avait été surpris des dispo­
sitions prises par Madame de Sépage à 
cet égard.

revenons jamais sur ces souvenirs“Ne
du passé, n’est-ce pas?”

—Encore un mot, Myrta, avant de me 
lier la langue. Je pourrais indirectement 
faire savoir à Melchior

La jeune fille bondit:
—Au marquis! Ah! i 

tout autre!
Puis se calmant:
—Je tiens à ménager

non. moins qu’à

ouvriers, montrait le jeu-qui gagnait ses
jour qui le rehaussaitses susceptibili- ne patron sous un

tés et les miennes.
“Tel nous le connaissons, héritier de 

Madame de Sépage, il se croirait tenu, 
se découvrant en quelque sorte solidaire, 
de renoncer au legs. Or, vous n’ignorez 
pas mes idées, bien réfléchies et arrêtées: 
N’accepter aucune aide matérielle, faire 
mon chemin toute seule.

“Madame de Sépage ne m’était rien, 
que par alliance; son beau-fils ne me 
doit rien. Lui, demeure en dehors de ce 
qui m’est personnel. L'agrément de mes 
relations futures dépend de votre silence 
et du mien. Si vous devez l’épouser, ajou­
ta sans faiblir la courageuse jeune fille, 
et je le souhaite pour lui, il ne faut entre 
nous trois aucune misérable question 
d’argent. C’est entendu? J’ai votre paro­
le ?

Myette ouvre des yeux démesurés à la 
supposition de Myrta :

—Epouser Melchior! s’écrie-t-elle. Où

dans leur estime.
“Il sait le métier, celui-là!” disaient les 

plus récalcitrants à la besogne.
Ses avis, ses conseils, ses ordres, étaient 

par suite écoutés et suivis.
En peu de temps, la vaste propriété 

qui faisait vivre la majeure partie de la 
région, devint un modèle de tenue agri­
cole, digne d’être citée.

Pour se distraire, le marquis allait s’en­
tretenir avec l’abbé Parabère, son curé.

Ce prêtre intelligent, qui ne se mêlait 
en rien aux affaires de son meilleur pa­
roissien, lui portait un intérêt tout par­
ticulier, heureux de découvrir en cet 
homme de vingt-cinq ans, tant de raison 
et de sens pratique.

N'est-ce pas à la jeunesse actuelle de 
préparer l’avenir? L’abbé et lui agitaient 
ensemble de graves questions. Melchior 
était un ferme et agissant adhérent aux 
idées du renouvellement des campagnes, 
du retour à la terre.

Mais le sérieux de son esprit suffisait- 
il à contenter le besoin de tendresse qui 
dort toujours, en dépit de l’activité phy­
sique et intellectuelle, en le coeur de tout 
homme jeune ?

Celui de Melchior, qui n’avait pas gas­
pillé le trésor des affections que chacun 
porte en soi, devait parler souvent.

L’abbé se le demandait parfois avec 
sollicitude.

Il l’aimait et eut été désolé de le voir 
entraîné vers quelque douteuse aventure, 
présente ou à venir.

Mais sur ce délicat chapitre, Melchior 
restait muet.

Non seulement il ne s’y prêtait pas, 
mais évitait l’abordage.

Très confiant en dehors de cette ques­
tion intime, il disait ses projets, ses tra­
vaux, ses ambitions, sans plus.

L’abbé ne voyant aucun danger actuel 
à redouter, se réservait d’ntervenir ami­
calement en cas de besoin. Jusque là, il 
respectait la visible répulsion du jeune 
homme à laisser un main indiscrète se 
poser sur le serrure secrète de réserves 
bien enfermées.

Melchior avait appris du tuteur de 
Mlle de Forbacli qu’elle n’était plus l’hô­
te des Givron.

Reçue comme dame pensionnaire dans 
un grand établissement pour jeunes filles 
du monde, elle y dirigeait la chorale.

—C’est provisoire, avait ajouté le curé 
de Chéry. Son professeur voudrait qu’elle 
suivre les cours du Conservatoire, afin 
de trouver ensuite un poste plus impor­
tant, plus rémunéré. Myrta doit prochai­
nement revenir ici, prendre quelques se-

Evidemment, n’ayant pas eu d enfant,
et le considérant comme le sien, elle
avait désiré agir ainsi qu’elle l’avait fait. 
Mais par une sorte d'intuition très bizar­
re, le jeune héritier a éprouvé presque 
une contrariété à prendre possession de 
cette fortune, venant s’ajouter si inutile­
ment a celle, non moins considérable, 
dont il jouissait déjà.

Madame de Sépage ne l’avait jamais 
mis au courant de sa propre famille, elle 
n’en parlait pas. Son beau-fils, élevé très 
rigidement, ne se fut pas permis une 
question sur ce qu'elle taisait.

Après sa mort, s’il se la posa, ce fut 
sans réponse possible.

La seconde femme de son père devait 
avoir, pourtant, des tenants, des aboutis- 
sants plus ou moins proches. Soit de son 
côté à elle, soit de celui du premier ma­
ri, de qui elle tenait, croyait-il, la ma­
jeure partie de son avoir.

Il était désagréable pour lui de sup­
poser qu’il lésait, comme légataire étran­
ger, quelque parent besogneux. Lui qui 
n avait pas besoin de ce surcroît de ri­
chesses.

D'aucuns eussent trouvé que l’on n’en 
a jamais trop. Il est si naturel de jouir 
des raffinements de la vie! C’est un tel 
agrément de se trouver à même de faire 
face aux charges écrasantes du moment, 
sans malgré cela se gêner en rien.

Depuis la mort de la marquise, les 
mois s'étaient écoulés. Tant de questions 
avaient été à régler, de toutes sortes, 
dont maintenant Melchior avait la seule 
responsabilité!

Mais ce tourbillon d’affaires se cal­
mait, et depuis le retour en Creuse, le 
marquis se faisait doucement à sa solitu­
de.

La saison nouvelle l’y aidait puissam­
ment. ainsi que l'adaptation à cette vie

prenez-vous cette nouvelle? Est-ce que
je ne vous en aurais pas fait la confi­
dence si c’était un projet, même loin­
tain? Et vous en parlez, ma chère, avec
un petit ton péremptoire qui m’amuse. 
Votre perspicacité est en défaut. J’ai une 
grande et forte amitié pour notre ami. Il 
est pour moi un bon et loyal camarade, 
mais l’épouser! Vous ne m’avez pas re­
gardée. Ai-je une tête à enfermer huit 
mois de l’année dans le désert de Saint- 
Ferréol.

Subitement délivrée de la sorte d’an­
goisse qui la tenaillait malgré elle, Myr­
ta eut un radieux sourire. Le premier 
depuis cette conversation.

Ce fut l’éblouissement d’un tel rayon 
1 illuminant que son ami s’écria sans 
comprendre:

—Vraiment, Myrta, vous êtes trop jo­
lie! Vous le devenez tous les jours un 
peu plus!

Mais, chez l'impulsive, une idée chas­
sant l’autre. Mademoiselle de Givron se 
dit tout à coup:

—L’assurance que je viens de donner 
ne paraît pas lui déplaire. Pourtant, elle 
na certainement pas la pensée de l’é­
pouser à ma place Combien ce maria­
ge serait cependant la meilleure solution 
pour ses affaires d’intérêt. Ah! si je pou­
vais parler à Melchior! Mais la fière petite 
ne me pardonnerait pas une indiscrétion.

Comme si Myrta eut lu dans l’esprit 
de son amie, elle reprit vivement:

—Votre affirmation contraire déroute 
un peu ma croyance. Mais du côté de 
Monsieur de Sépage, j’aurais cru qu’il 
faisait tout pour vous conquérir, et vous 
amener à son souhait.

Myette ne négligeait pas son amie de­
puis qu’elles étaient séparées. Et pas da­
vantage, la poursuite des idées écloses 
en son esprit, à sujet.

Or, quand Myette avait une idée en 
tête, c’était ancré. Rien ne l’en détour­
nait.

Liée par la promesse formelle faite à 
Mademoiselle de Forbach, elle ne pouvait 
se servir de ses confidences pour amener 
l’union réparatrice qu’elle rêvait. Cette 
union, cependant, elle voulait essayer de 
la faire aboutir. Mais par quel moyen 
d’action efficace arriver à cette solution?
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—Oh! Mademoiselle, la simple envie 
de me fixer. La vie de garçon ne m’est 
plus drôle. Le mariage avec une gentille 
femme, ça me changera si agréablement. 
Ah! si vous vouliez!

—Oh! je veux bien que vous vous ma­
riiez, Norman. Si, pour moi, la vocation 
s’attarde, je la comprends pour les au­
tres. J’ai justement une amie très chère à 
laquelle je voudrais un mari dans votre 
genre.

—Décidément, je ne peux espérer vous 
plaire, murmura Norman, ne sachant que 
penser Proposez toujours. Une de vos 
amies serait un peu de vous-même.

Myette se mit à rire; elle n’était pas 
émue, mais le regardait avec complai­
sance.

—Vous la connaissez, je crois, conti­
nua-t-elle, j’en suis même certaine. Si elle 
consentait à vous épouser, cher garçon, 
mon propre souvenir serait, je crois, vite 
banni. Vous ne verriez plus qu’elle. Te­
nez-vous à la fortune d'abord ?

—Pas besoin, j’en ai pour deux. C’est 
une Française ?

—Oui, et une artiste.
Norman fit une grimace.
—Attendez: c’est aussi et surtout une 

délicieuse femme. Elle a vingt ans, elle 
est belle, a du succès partout. Ah! vous 
ne seriez pas à plaindre. Avez-vous vu et 
entendu Mademoiselle de Forbach chez 
moi?

—Cette personne que vous appeliez 
d’un drôle de nom ?

—Vous y êtes, mon cher. Eli bien, pour 
me rendre un immense service, appuya 
Myette. regardant son interlocuteur dans 
les yeux, esssayez de la conquérir. Je 
vous ménagerai les entrevues nécessaires 
à ce but. Vous causerez avec elle. Je veux 
qu’au bout de mettons trois séances de 
tête-à-tête, connaître son opinion sur votre 
personnage.

Le jeune homme secouait la tête.
—Pénible commission, dit-il; Made­

moiselle de Forbach n’est pas du tout 
mon genre. Elle a de plus un abord peu 
encourageant pour un pareil essai de 
“flirt”. Sa bouche est grave malgré son 
joli sourire. On se sent à distance. Au­
près de cette personne je me produis 
l’effet d’une nullité et c’est ennuyeux!

Norman parlait avec sa bonhomie ha­
bituelle. Il ne tirait aucune vanité de ses 
dollars, pas même de son physique avan­
tageux. Mais il se sentait réellement 
conscient de l’absence chez lui de cultu­
re intellectuelle, de goûts artistiques.

En revanche, il était avec raison per­
suadé qu’il possédait, à un haut degré, 
l’entente et l’intelligence des affaires. 
Cela lui donnait de l'aplomb et le ren­
dait à l’aise, surtout vis-à-vis de celle qui 
avait pris son coeur et l’honorait. hélas! 
seulement, jusqu’à présent d’une grande 
sympathie.

Alster avait mis une telle conviction 
dans l’accent de son humble aveu d’in­
fériorité à l’égard de Myrta, que Myette 
s’égaya franchement.

Oui, en effet. Norman n’était pas du 
tout le compagnon de vie à offrir à sa 
jeune amie. Mais il fallait absolument le 
concours de ce joyeux et bon camarade 
dans la petite comédie qu’elle voulait or­
ganiser à l’insu des deux comparses 
qu’elle allait mettre en présence. Ce n’é­
tait mettre Myrta ni Norman en fâcheuse 
posture, de leur donner plusieurs fois 
l’occasion du tête-à-tête.

Ils ne se plairaient pas, cela était cer­
tain; mais il sortirait de leurs . entre­
vues répétées quelque chose de bon 
pour la réussite que rêvait Myette.

“Norman m’aime, se disait-elle. Et mal­
gré cela, et même à cause de cela, le 
cher garçon ne me refusera pas de faire 
la cour à Myrta.”

En effet, il promit tout ce qu’elle vou­
lait. 11 viendrait à l’hôtel chaque fois 
qu’elle lui ferait signe pour y rencontrer 
Mademoiselle de Forbach. Le jeudi sui­
vant sera “l’abordage d’essai”, se dirent 
les deux complices rieurs en se disant 
au revoir. Aucune conviction, ni désir 
de réussite en chacun. Ils gardèrent pour 
eux cette certitude mutuelle. C’était pour­
tant jouer avec le feu: Si la jeune fille, 
si le jeune homme s’y laissait prendre? 
Myette n'hésita pas, cependant, jouant le 
tout pour le tout. Il fallait inquiéter Mel- 
chior pour l’amener à se découvrir, quoi 
qu’il arrivât de cette entreprise hasar- 
deuse pour son propre bonheur.

Dans le petit jardin clos, avenue du

Bois, dissimulé aux passants par sa hau- 
ne s’entend comme assourdie. Les petits 
moineaux nichés dans l’unique platane, 
nouvellement habillé de vert, passent et 
repassent, gazouilleurs, sautillants, non 
effarouchés.

Dans l’espace étroit, bien sablé, émer­
gent de petites corbeilles de myosotis, 
entourés de feuillages pourpres.

C'est gai, coquet, ce minuscule parter­
re.

De confortables rocking-chairs entou­
rent une table rustique, qui supporte tous 
les accessoires d’un thé élégant.

L’après-midi était baignée de rayons 
de soleil. Le ciel de ce début de mai, 
radieux, étendait comme un grand vélun 
bleu sans tache. Il faisait bon vivre pour 
les trois personnages en train de bavar­
der et de rire dans le petit enclos.

Depuis quinze jours, cette réunion est 
la troisième organisée par Myette à seule 
fin de réunir Norman et Myrta, sans té­
moins importuns, sans gêneurs.

La petite fée du Mesnil paraît un peu 
surprise de retrouver si souvent ici le 
jeune Américain. Mais cette présence 
renouvelée chaque fois qu’elle est invitée 
spécialement, ne lui cause aucun déplai­
sir. Pas plus elle n’y attache la moindre 
supposition.

Alster est un habitué. Il est comme 
Melchior le camarade préféré de Myette. 
Un boute-en-train, un joyeux vivant. A 
lui seul, il égayerait toute une société.

Son amie doit avoir, en cette saison, 
mille projets en tête pour s’amuser et 
faire amuser les autres, c’est sans doute 
pourquoi Norman, son bras droit, le fac­
totum organisateur, est si souvent chez 
elle.

Du reste, pense Myrta, il est gentil, 
bien élevé et amusant, cet étranger. 
Elle ne l'avait pas jusqu’alors remarqué 
spécialement dans la phalange rieuse des 
deux sexes, qui formait cet hiver le cer­
cle mouvementé de Myette.

Depuis son départ de l’hôtel, évitant 
de s’y présenter au jour des Givron, Myr­
ta avait même peu à peu perdu la mé­
moire des figures de ces indifférents.

Norman, aujourd’hui lui apparaît plu­
tôt sympathique. Elle lui prête volontiers 
son attention, sans s’apercevoir que 
Myette cherche à enlever toute contrain­
te à leur aparté, quand elle les abandon­
ne tous les deux.

L’étiquette en est bannie. Mlle de For- 
bach n’a pas d’arrière-pensée, n’en dis­
tingue pas chez ses deux compagnons. 
Elle se montre jeune presqu'enfant, tu 
niveau des propos légers qu'ils égrènent 
tour à tour.

Ce n’est pas ici l’artiste déjà en renom, 
la femme distante qui en imposait à Nor­
man par une attitude fermée. Aussi, il se 
dit qu’elle est tout à fait charmante.

Mais d’une nature sans raffinements 
compliqués, Alster préfère quand même 
la gaîté malicieuse et “bon garçon” qui 
brille dans les prunelles pervenche de 
son amie de toujours.

Celle-là ne l’a jamais ébloui au point 
de lui faire perdre contenance.

Et le jeune Américain compare en son 
esprit ces deux femmes si différentes 
d’allures.

A l’une il faudra, pour lui plaire, l’a­
genouillement, le baise-main.

L’autre se contentera du shake-hand, 
disloquement expressif, de 1 ardent baiser 
tout court.

De ses impressions à l’égard de l’une 
comme de l’autre, il n’en laisse rien pa­
raître, se montre courtois pour toutes 
les deux.

Mais, en connaisseur, il a bien su dé­
tailler les cheveux de soie étincelants 
d'or. le teint si uni, si blanc, les grands 
yeux pensifs où la gaîté met de rares 
flambées.

Oui, Mlle de Forbach est belle, attiran­
te plus qu’il n’aurait cru, mais Myette est 
Myette, c’est-à-dire, pour lui. l’Unique.

lui dit Myette. Mais ce n’est pas votre 
visite d’adieu aujourd’hui, j’espère?

—Peut-être. Je pense partir pour le 
Mesnil dans deux jours.

C’était si délicat, si complexe, étant don­
née la nature des deux sujets. Se croi­
ser les bras, attendre les événements ? 
Myette a en horreur l’inaction, l’incerti­
tude. Elle trouvera.

Parmi les relations cosmopolites de ses 
parents, figurait le préféré entre tous: 
Norman Alster, fils d’un richissime Amé­
ricain.

Jusqu’à l’arrivée de Melchior, il occu­
pait le premier plan chez les Givron. 
Ceux-ci, très “à la page”, voulaient que 
leur fille eut le choix du mari quand 
l’heure serait venue pour elle de consen­
tir à se bien caser.

Norman, fort joli garçon, possédait tou­
tes les qualités pouvant plaire à la jolie 
Parisienne. Gentil, poli, empressé sans 
être gênant, il faisait volontiers à la jeu­
ne fille les confidences de sa vie passée.

Elle le “savait par coeur”, comme elle 
disait, et le manoeuvrait, en conséquen­
ce, mieux et plus facilement que tout 
autre, sans avoir à tâter le terrain.

Le jeune Américain avait le don rare 
de lui plaire, elle l’avait étudié curieuse­
ment et s’était ainsi instruite de son ca­
ractère, puis des moeurs et des habitu­
des de l’existence d’outre-mer.

Elle découvrait que, sur la vie, ils 
avaient beaucoup de points de vue com­
muns et le même sens pratique.

Peu de divergences.
Lorsqu’elle eut fait la connaissance de 

Melchior, Norman pressentit qu’il aurait 
en ce dernier un adversaire redoutable. 
Pourtant il ne jalousa pas l’intimité nou­
velle, ce dont Mlle de Givron lui sut gré, 
sans le lui dire. Si le jeune marquis de­
vait le supplanter, Norman n’en resta pas 
moins l'attentif et fidèle commensal de 
l’hôtel de Givron. un camarade qui ne 
cherchait pas à s’imposer, comme précé­
demment.

Si l’amour est unique, l’amitié peut 
être multiple. Myette donna, nous l'avons 
vu tout de suite sa sympathie à M. de 
Sépage. le vit chaque jour, accepta le 
séjour à Saint-Ferréol, en raison des rela­
tions intimes des deux vieilles familles 
qui les rapprochèrent de plus en plus. 
Mais, secrètement, sans que celui-ci le 
sut, Norman conserva la priorité dans 
son esprit

L’Américain, toujours aux ordres de la 
petite Parisienne, avait le don de ne les 
discuter jamais.

Entre eux existait une entente invisi­
ble, d’une nature spéciale, originale, mais 
réelle. Myette était certaine qu’elle pou­
vait demander à Norman de passer dans 
le feu pour elle. Il s’y jetterait.

Alster, réfléchi, était un ami qui restait 
toujours pour Myette à sa portée, et il 
était prêt, en effet, à réaliser un caprice 
ou à rendre un service.

Un allié sérieux et compréhensif.
L'un et l’autre savaient prendre con­

seil d’eux-mêmes. L’approbation généra­
le leur importait peu. L’Américain n’af­
fichait pas ses sentiments pour Mlle de 
Givron, ignorait leur profondeur, espé­
rait être payé de retour, mais ne l’avait 
jamais demandé. 11 la connaissait et la 
laisserait venir à lui, ou s’éloigner à 
! heure où la décision heureuse ou mal­
heureuse pour lui, surgirait pour elle 
au moment propice.

Après une longue absence, Alster se 
trouvait de nouveau avec Mlle de Givron. 
Celle-ci avait dressé ses batteries depuis 
quelle avait songé à se servir de lui dans 
l’essai qu’elle poursuivait.

—On ne se voit plus, lui reprocha 
Myette gentiment, en l’abordant, gracieu­
se. Ou du moins trop rarement à mon 
gré. Allons, ouvrez-moi vite votre sac à 
nouvelles: “Quiconque a beaucoup vu 
doit avoir Vous savez le reste. Mettez- 
moi <1 abord au courant de votre intéres­
sante personnalité ”

—Oh! intéressante, répondit-il, qu’ai- 
je fait pour m’attirer cette malice, Made­
moiselle ?

—Rien de plus que de m’avoir négligée 
au point de ne plus rien savoir de vous 
depuis des siècles.

L Américain soupira comiquement.
—C est la morte-saison. Paris s’engour­

dit dans le bien-être des premières tié­
deurs. Pas de bals en perspective. Les 
connaissances s’éparpillent. On rêve des 
plaisirs purs de la campagne. Aussi je 
pense sérieusement à me marier.

Myette le regarda avec intérêt:
—Pas possible! Racontez-moi vite ce 

subit état d’âme.

—Et en revenir ?
—Cela dépendra des décisions de mon 

rien.tuteur. Je ne 
Passerai-je ou

veux l’influencer en
non l’été l’à-bas? Je suis

en ce moment comme l’oiseau sur la 
branche. Sans nid à moi. Il me faut le 
temps de réfléchir où le placer, et trou­
ver les meilleures conditions de solidité 
et de lumière.

Alster la considérait avec intérêt. Quel­
le énergie de volonté dans le ton de cette 
presqu immatérielle femme. Vraiment 
c’était pitié de penser qu’elle est seule! 
Seule à lutter avec les exigences de la 
vie! Leur commune amie a raison de 
vouloir découvrir le moyen d’assurer à 
cette belle créature la chose essentielle 
qui lui manque: l’argent! Mais pourquoi 
est-il chargé, lui, de la circonvenir à ce 
sujet? Est-ce parce que Myette sait bien 
que les Français sont rarement à même 
de s’offrir une femme, objet de luxe si 
coûteux quand la dot est absente ?

“Nos moeurs américaines favorisent 
bien mieux le placement des jeunes 
filles, c’est vrai, sous le rapport mariage", 
se disait Norman. “Nous n’hésitons pas 
à travailler pour nos femmes. Dans nos 
ménages, on ne lui demande que d’être 
l’ornement, l’agrément du foyer, d’être

??la mère de nos enfants.
“C’est mieux ainsi, et c’est cela qu'il 

me faudra insinuer à Mademoiselle de 
Forbach. Drôle de commission!” pen­
sait-il, en écoutant sans y prendre part, 
la causerie de ses compagnes. Myette le 
surveillait du coin de l'oeil.

Avec une claire intuition, elle le voyait 
prêt, quoique sans entraînement, à lancer 
le ballon d’essai à Myrta, comme elle 
désirait qu’il le fit. Elle se leva en coup 
de vent, après avoir consulté la petite 
montre couchée sur son poignet.

—Mes chers amis, dit-elle, voulez-vous 
m’attendre un instant? Car. si vous de­
vez quitter Paris bientôt, Myrta, j’ai à 
vous remettre certains objets oubliés ici 
par Melchior. Je vais les réunir. Ils ne 
sont pas encombrants. C’est à remarquer 
que les hommes laissent presque toujours 
quelque chose de leur fourniment an dé­
part. La maladie et la mort de Madame 
de Sépage m’ont fait négliger la remise 
de ces objets à leur propriétaire. Au Mes­
nil le régisseur lui fera bien passer le 
petit paquet. Vous serez gentille de l’en 
charger de ma part. Oh! ne vous en allez 
pas, Norman, ajouta-t-elle, soulignant 
d’un regard de commandement cette re­
commandation. (Le jeune Américain, de­
bout. lui semblait disposé à prendre con­
gé). Tenez compagnie à Mademoiselle de 
Forbach. Nous la ramènerons ensemble 
avec l’auto à Passy, et la déposerons chez 
elle. Allons! Soyez bien sages, mes en­
fants

Jetant sa cigarette consumée. Myette 
disparut avec un rire joyeux dans la di­
rection de l’intérieur. Les jeunes gens 
restés seuls sourirent de sa brusque sor­
tie, la suivant du regard.

Ce fut Norman qui parla le premier:
—Mademoiselle de Givron sera privée 

quand vous nous quitterez, Mademoisel­
le. L’année dernière, quand elle fit ce 
long séjour chez Madame de Sépage, cé- 
tait près de votre résidence, je crois? 
interrogea-t-il.

—Oui, c’est là que nous nous sommes 
connues. Je vais la regretter là-bas, mur­
mura rêveusement la jeune artiste. Ici 
nous continuions nos journaliers rap­
ports, bien que séparées.

Il y eut un silence. L’animation était 
tombée depuis l'absence de celle qui oc­
cupait l’esprit de ses deux invités.

L'ombre du platane s'allongeait davan­
tage avec de fugitifs sillages de lumière 
à travers ses rameaux. Le soir, le joli 
soir de mai, les enveloppait de sa séré­
nité. Contraste calme du grand bourdon- 
nement par delà le mur de verdure qui 
les en isolait.

Dans un abandon de tranquillité, Myr­
ta ramenait autour de ses épaules sa lon­
gue écharpe de crêpe blanc.

—Vous ne vous ennuyez pas seule à la 
campagne, Mademoiselle? C est très 
perdu, vos régions ?

—Je suis habituée, je les aime telles. 
Ce pays de forêts, de fraîche solitude est 
tellement plus reposant que Paris.

—Et pourtant, c’est Paris qui vous re­
prendra ?

Ils ont goûté; Mlle de Givron et Nor­
man fument cigarette sur cigarette.

Ils forment vraiment un beau couple, 
bien assorti, avec leurs goûts et leur at­
titude d’un “Américanisme” semblable.

Cette idée traverse l’esprit de Myrta 
qui les contemple; elle s’en étonne, puis 
ne s’y arrête plus, revenant aux questions 
présentes qui lui sont posées.

—Est-ce que vous avez toujours l’in­
tention de nous quitter bientôt, chérie?
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d’argent, l'exitence simplifiée dont je 
vous parlais à l’instant, votre mari vous 
débarrasserait de toutes complications. Il 
existe des hommes qui seraient heureux 
d’obtenir votre main!

Myrta éprouve comme un éblouisse­
ment passager. Certainement Norman 
parle de lui. C’est lui qui s’offre délica­
tement, sans paroles romanesques, sans 
déclaration gênante. Elle n’en doute pas.

Oh! si elle était autre! Quel rêve de 
réaliser un tel mariage, assurant sa tran­
quillité par le don d’une royale fortu­
ne!

Mais elle est Myrta, c’est-à-dire une 
âme fière, ne voulant pas se vendre. Nor­
man, pour elle, ne peut être à ses yeux 
qu’un inconnu. 11 n'a rien de commun 
ave celle, ni la même nation, ni les mê­
mes goûts, ni les rêves. Quoi! se don­
ner toute, sans amour!

Et, du reste, son coeur est secrètement 
à un autre, il ne pourra jamais se re­
prendre Elle découvre ce sentiment 
d’une façon qui la bouleverse. Oui, cette 
demande déguisée force la jeune fille à 
s’avouer, pour la seconde fois, que son 
coeur imprudent n’est plus à elle.

Norman la considérait, un peu stupé­
fié; mais il l’admirait, tandis qu’elle gar­
dait le silence. Il voyait ses yeux inou­
bliables, abaissés comme pour regarder 
au fond d’elle-même, une vision invisible 
pour lui, où passait quelque fantôme 
dont il ne savait pas le nom.

A voix contenue, Alster voulut la tirer 
de son mutisme et renouvela sa question.

Myrta se remit alors complètement:
—Excusez-moi, murmura-t-elle, je ré­

fléchissais à votre idée.
—Que vous trouvez saugrenue et té­

méraire, venant de moi, interrompit-il; 
je suis peu qualifié, en effet, pour don­
ner un conseil de ce genre.

—Mais non, mais non, Monsieur Nor­
man, ni saugrenue, ni téméraire. Votre 
idée m’a surprise, voilà tout. Elle tient 
un peu, voyez-vous, de la légende ou des 
contes de fées.

—Et vous la repoussez? conclut le jeu­
ne homme. Ne me donnez pas vos rai­
sons, ajouta-t-il avec un tact dont Myrta 
lui fut reconnaissante. Son ton était si 
bon enfant, si simple; il la savait libre de 
toute gêne à son endroit.

Même, elle ne remarqua pas sur le mo­
ment, car elle restait très émue, que son 
compagnon paraissait plus satisfait que 
déçu d’être ainsi implicitement repous­
sé.

Et pourtant, cette satisfaction perçait 
dans toute sa contenance. On le devinait 
soulagé. Mademoiselle de Forbach ne l’a­
vait pas pris au mot, et ne s’était pas 
offensée de son audace. Qu’aurait-il fait, 
grands dieux, dans l’occurence!

Tandis qu’il pourrait se vanter main­
tenant à Mademoiselle de Givron d’avoir 
adroitement amené les choses au point 
qu’elle le désirait.

Mais ce cher garçon en avait chaud!
Myrta lui tendit spontanément la main 

et Norman sourit intérieurement en la 
secouant avec douceur et cordialité, au 
lieu de baiser les doigts fins, car à pré­
sent, la femme artiste l’intimidait moins. 
Il sentait qu’il avait gagné son amicale 
sympathie et son estime.

Votre remerciement, Mademoiselle, 
acheva-t-il, me remplit de confusion.

La façon discrète avec laquelle Myrta 
laisse comprendre qu'elle croit qu’il s’est 
mis en cause pour lui offrir indirecte­
ment de devenir sa femme, le gêne quel­
que peu. Il a d’abord conscience de sa 
duplicité, et de ne point mériter tant de 
reconnaissance.

Evidemment, l’intelligente femme qui, 
franchement, repousse toute idée de l’é­
pouser, fait bien la part, chez lui, d’une 
philanthropie dans laquelle l’adoration 
et l’amour passaient en second.

Elle ne s’est même pas révoltée de ce 
point de vue uniquement charitable, se 
répète-t-il, de plus en plus embarrassé de 
son personnage.

Dans quel guêpier Myette l’a-t-elle four­
ré? D'un peu plus, elle était cause, entre 
Myrta et lui, d’un imbroglio dont il n’au­
rait pu sortir à son honneur. La jeune 
fille, très calme et à son aise, à présent, 
continuait :

“Ne prenez nul souci de mon sort, 
Monsieur Norman, je suis très aisée et 
j’ai beaucoup de courage; puis de nom­
breux amis se découvrent sur ma route, 
vous venez de m’en donner la preuve. Je

Mademoiselle de Forbach eut un geste 
que voulait dire: “La nécessité m’y for- 
ce.”,

Mais elle ne voulait pas parler d’elle- 
même à ce jeune homme, aimable, c est 
vrai, et qui paraissait bon, mais pour 
elle un étranger, et qui devait rester tel.

Aussi, pour empêcher la conversation 
d’évoluer vers la moindre confidence la 
concernant, elle continua :

—Vous restez à Paris, vous, Monsieur, 
de préférence à New-York?

—Oh! pas de préférence! En Améri­
que j’ai mes intérêts: les exploitations 
d’usines de mon père. Mais je ne suis 
pas ici, désorienté, libre de disposer de 
mes heures pour mon seul plaisir. J’y fais 
des relations. Puis mon caractère s’ac­
commode partout.

—Une nature heureuse. C’est un grand 
don, sourit Myrta.

—Je tire de l’existence ce qu’elle a 
d'agréable, sans chercher à couper les 
cheveux en quatre, ni à disséquer les cho­
ses. La vie est courte. A quoi bon se la 
représenter comme un écheveau inextri­
cable à débrouiller? Elle est si simple 
la vie, Mademoiselle, dès qu’on en tire 
bon parti, si simple!

Norman en jugeait ainsi, dans l’entière 
sincérité de son esprit et, durant une 
seconde, Myrta l’envia, elle qui avait, 
trop compliqué, peut-être, le problème 
de la destinée.

Pensive, elle regardait le bel hôtel pa­
risien qui s’élevait devant eux, moiré 
d’ombres et de lumières.

Secouant la tête, elle reprit d un ton 
léger :

—Oh! simple! peut-être avez-vous rai­
son en ce qui vous concerne.

La figure joyeuse de Norman s’assom­
brit un peu. Il parut perplexe et confus 
d’avoir exprimée cette opinion d’homme 
riche et libre, sans souci, par suite, à 
même plus que cette vaillante jeune fille, 
de “simplifier” l’existence.

—Je voulais dire, reprit-il, je suis avant 
tout pratique et positif. Je ne suis pas 
pour la méditation des idées, je les mets 
carrément en oeuvre. Il ne faut pas trop 
ergoter dessus. Mieux vaut saisir les 
bonnes occasions quand elles se présen­
tent, que d’en éplucher d’avance les mé­
comptes.

—Vous êtes un aimable philosophe, dit 
Myrta, très sincèrement admirative de cet 
exposé de bon sens. Alors, tout vous con­
tente en ce monde?

—Non, pas les déboires. Et il y en a 
pour chacun. Mais je les atténue ou je 
m’y résigne!

—De mieux en mieux. Ah! que je vou­
drais pouvoir accepter comme vous

La jeune fille s’arrêta.
Elle oubliait sa volonté de taire le re­

gret de sa solitude d’orpheline.
Il la vit soudain raidie, attristée, muet­

te.
Le bon coeur de Norman l’emporta sur 

son désir de ne pas pousser plus loin 
les théories qu’il est chargé par Myette 
d’exposer à son amie.

—Mademoiselle Myrta, voulez-vous me 
permettre une question?

Et sans attendre qu’elle l’autorisât, il 
ajoute très vite:

—Je n’ai en rien le droit de me mêler 
de vos affaires, mais je crois que vous 
êtes arrivée au moment où il vous faudra 
décider quelque chose. J’ai une proposi­
tion à vous faire; elle pourra peut-être 
changer vos conceptions d’avenir. En tout 
cas, si vous l’adoptiez, je serais très fier 
de vous en avoir soufflé l’idée.

A mille lieues de soupçonner ce qu’il 
va lui proposer, la jeune artiste suppose 
que l’Américain va offrir de lui faciliter 
un engagement dans quelque grand théâ­
tre. au delà des mers.

Elle sourit, reconnaissante d’avance.
Mais il achevait très vite, mal à l’aise, 

et horriblement inquiet du résultat de ce 
stupide interview, ordonné par Myette, 
il ne sait pourquoi:

—Mademoiselle, rien de m’autorise à 
vous parler comme je vais le faire. Ce­
pendant. voulez-vous me permettre une 
proposition ?

Intriguée, Myrta acquiesça d’un geste.
—Voilà, dit-il très vite. Accepteriez- 

vous le mariage avec un étranger à la 
place de la situation que vous cherchez? 
Vous allez me dire que cette situation ne 
me regarde en rien: elle me touche peut- 
être plus que vous ne le pensez. Vous 
trouveriez avec cette solution, la vie 
large et indépendante. Plus de soucis
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ne me sentirai plus seule au long de mou 
difficile chemin!”

Vraiment elle est exquise, cette jeune 
fille qu'il a jugée dédaigneuse, bien à 
tort. Comme on se trompe à première 
vue, songeait le jeune homme. Si j’avais 
dû l’épouser, je n’aurais pas fait une 
bêtise. C’est égal, je suis content quand 
même d’avoir été “blackboulé”, comme 
ils disent ici. Car un jour, peut-être 
mon obéissance aura sa récompense.

L’Américain n’achève pas la pensée de 
son ultime espoir. Un large sourire con­
fiant l’illumine et c’est un couple amical 
et rieur que Mlle de Givron retrouve, 
quand elle vient enfin les rejoindre.

Avec curiosité elle les considère.
Rien dans leur commune attitude n’in­

diquait le moindre malaise. Cette demi- 
heure de tête-à-tête semblait au contraire 
les avoir rapprochés plus familièrement.

Son interrogation muette à Norman 
n’obtient pas l’attention de celui-ci. A-t- 
il parlé? A les voir tous les deux si pai­
sibles, elle en peut douter. Il ne s’est 
pas plié à son désir, le vilain garçon!

“Je ne suis pas plus avancée qu’avant 
sur l’état sentimental de cette silencieu­
se", se dit Myette, un peu courroucée.

Elle se rapproche de la table où lui 
l’éclat d’argent du samovar. Sur la nappe, 
ourlée de guipures, elle dépose un pa­
quet ficelé et s’adressant à sa jeune amie:

—Voilà les objets. Ustensiles vulgaires 
mais utiles, témoignant de la haute tenue 
d’élégance du beau marquis, autant que 
de sa distraction. Evidemment, il les pos-

—Une affaire importante à éclaircir, 
répondit-il.

—Ah! importante! Je comprends alors 
ce voyage qui nous procure le plaisir de 
votre venu. Ne cherchez pas un autre gî­
te. Mes parents, ainsi que moi, seront ra­
vis de vous avoir comme hôte. Votre 
chambre est prête et, ajoute Myette en 
riant, je vais y faire remettre ce que je 
venais d’en sortir, personnage désordon­
né! Vous y aviez oublié tant de choses: 
escarpins, rasoir, etc., etc

“Et son coeur, peut-être, espérait Myet­
te, puisqu'il vient chercher avec le reste 
l’object de tant d’attentions.”

Un peu de jalousie se mêlait à la mê­
me réticence chez Norman, mais, lui, 
pensait à Myette.

Si ce grand seigneur, dont s’occupait 
ouvertement leur commune amie, allait 
lui enlever sa belle Myette ?

Mais le joyeux Alster secoue cette 
crainte subite. Il veut toujours espérer.

“Chercher son coeur”! Oui, sans le 
savoir, l’étranger a mis le doigt sur la 
raison qui amène Melchior aujourd hui.

La lettre de l’astucieuse Myette a fait 
merveille. Elle y faisait allusion à un 
projet de mariage pour Myrta, sans com­
mentaires et taisant le nom du possible 
intéressé; cela a bouleversé la quiétude 
du châtelain de Saint-Ferréol.

Alors qu’il attendait la venue au Mes­
nil de la jeune artiste, il serait question, 
là-bas, de la lui ravir pour toujours!

Le coup de fouet de la jalousie a cin­
glé le coeur encore hésitant. L’amour 
s’est réveillé plus vif. Le temps de bou­
cler sa valise, Melchior est parti et le 
voilà.

L’affaire “importante” qu’il veut éclair­
cir lui apparaît brutalement dévoilée par 
la présence entre les deux jeunes filles 
du richissime Alster. Celui-ci, assis tout 
près de Mlle de Forbach (jolie à ravir 
sous le petit chapeau blanc d’où s’échap­
pe la frisure dorée), n’est pas près d’elle 
sans motif!

Il constate son empressement aimable 
pour la jeune fille, comme aussi une sor­
te de secrète contrariété; sans doute Mel­
chior arrive en fâcheux.

—Une tasse de thé, pour vous remet­
tre des fatigues du voyage?

Et Myette rallume, ce disant, le samo­
var. Malgré la protestation, elle insiste.

—Si, si, c’est nécessaire, laissez-moi 
vous soigner. Je parie que vous avez 
très mal déjeûné, et nous dînons tard. 
Myrta, ma chérie, vous nous resterez ce 
soir, dites, pour fêter ce retour? Je vais 
décommander l’auto.

—Décommandez-la, en effet, je ne veux 
pas vous enlever à Monsieur de Sépage. 
Moi, je rentrerai seule à Passy. Je tiens 
à regagner seule la pension avant sept 
heures, j’ai une répétition. Je regrette de 
ne pas être des vôtres, mais je ne m’ap­
partiens pas, vous le savez.

Myrta parle posément et donne la rai­
son de son refus, sans souci de dévoiler 
ses occupations dépendantes.

Norman l’admire et la plaint.
La petite tête fière ne se courbe pas 

à l’idée du labeur obligatoire.
Elle trouve naturel d’aller à son devoir, 

tandis qu’ils s’amuseront.
Myette s’insurge:
—Une répétition? Remettez-la à de­

main. Un coup de téléphone et restez, 
Melchior, décidez-la. Nous l’emmènerons 
au Français après-diner et la ramènerons 
en choeur, ce soir, à son logis.

M. de Sépage ne se fait pas prier. Il 
joint ses vives instances à celles de Mlle 
de Givron.

La voir s’éloigner de lui! Ne pas la 
sentir son égale en libre oisiveté !

“C’est odieux, pense-t-il; aussi ce doit 
être vrai qu’elle songe à saisir avec joie 
l’occasion de changer sa destinée pour 
une meilleure; et cette occasion se pré­
sente sous la forme de ce Yankee, c’est 
certain.”

L’Américain a toute l’apparence d’être 
le favorisé. 11 ne se joint pas à eux, ce­
pendant. pour faire changer la décision 
de Mlle de Forbach. Le ferme refus de 
celle-ci, éludant leurs tentatives, a sans 
doute son approbation. N’est-il pas de 
ceux qui comprennent l’obligation du 
travail ?

Son attitude témoigne de son désinté­
ressement en la question.

Ou. peut-être, vont-ils partir ensemble?
Un sursaut de colère, à cette idée, fait 

bondir le marquis. Ils sont d’accord. 
Mais non, c’est impossible. Myrta n’est 
pas femme à feindre.

Melchior se rapproche du siège où elle 
est à demi allongé; il continue à entasser 
les arguments en faveur de leur désir. 
Myette en profite pour accaparer Nor­
man:

—Enfin, lui chuchote-t-elle, vous êtes- 
vous, oui ou non, entendu avec Mademoi­
selle de Forbach?

Gamin, il hésite pour la taquiner. Elle 
paraît si agressive à l’idée qu’il ne lui a 
pas obéi.

—Il a bien fallu m’exécuter, finit-il 
par répondre; je m’y étais engagé. Puis, 
vraiment, quand nous avons eu causé, 
c’est presque de bon coeur que je fis 
semblant de m’offrir cette perle. Par bon­
heur, elle n’a rien voulu savoir.

“Et nous n’en doutions pas, vous et 
moi, ajoute-t-il dans un large rire rayon­
nant."

Myette ne proteste pas, elle rit comme 
lui, tout en regardant avec intérêt l’autre 
couple isolé.

—Et ses raisons? Vous les a-t-elle 
données? Avez-vous insisté pour les con­
naître, homme léger ?

—Oh! Mademoiselle! On sais vivre en 
Amérique comme chez vous, déclare-t- 
il solennellement, tout content d’avoir 
abouti au gré de celle dont il devine à 
présent la subite attention.

“C’est égal, murmure-t-il, légèrement 
offusqué d’avoir servi de paravent, c’était 
un peu osé! Vous me devez une compen­
sation. Je n’étais dans la circonstance 
qu’un pantin dont vous tiriez les ficelles. 
Peu reluisant pour moi, vous savez! Faut- 
il vous avouer qu'un instant j’ai cru que 
vous vous réserviez ce morceau royal?

Il désignait le marquis.
—Vous devenez indiscret, Monsieur 

Norman. Mes affaires de coeur ne vous 
regardent pas encore, sourit la brune 
fille, secouant d’un air résolu les che­
veux courts, ondés, qui encadrent ses 
traits mobiles.

“Patience, patience, mon cher ami! 
Les temps ne sont pas révolus de décer­
ner au plus méritant de mes fidèles, le 
prix que beaucoup ambitionnent.”

-—Alors, il me faut retourner encore 
seul à New-York? murmura, désolé, le 
pauvre Norman.

—Pas avant que mes machinations con­
cernant ceux-ci (et Myette indique Mel­
chior et son amie), aient abouti. Vous 
serez libre. Mais si vous partez, ajoute-t- 
elle, peut-être serai-je du voyage pour 
aller voir avec vous si vraiment votre 
nouveau monde vaut autant que notre 
vieux continent, que j’aime bien, mais 
qui craque à faire peur. En cas de catas­
trophe, m’offririez-vous un abri ?

Alster la contemple avec l’envie terri­
ble de la prendre dans ses bras conquise 
enfin! Partout, ici et là-bas, Norman 
Alster désormais assurera à son aimée la 
vie large et gaie, la liberté, le mouve­
ment, que tous les deux apprécient.

Myette sera reine et maîtresse au foyer.
Ainsi, dans ce court aparté, la destinée 

de la jeune Française vient de se fixer 
“à l’Américaine”. On est moderne ou on 
ne l’est pas. Mademoiselle de Givron sait 
du reste que ses parents la laissent libre 
de son choix.

Norman sera son mari.
Melchior et Myrta, sans se douter de 

cette décision, se donnent plus loin la 
réplique sur des sujets très différents.

Ils parlent de la Creuse.
Lui n’ose aborder la question qui le 

hante et l’étreint. La jeune âme dont il 
ressent de plus en plus le charme est si 
fièrement close! Monsieur de Sépage se 
contente donc de répondre aux interro­
gations que Myrta lui pose. Elle s’infor­
me de son tuteur, des hôtes du Mesnil, 
levant les yeux pour lui parler, parce 
qu’il est resté debout, lui dérobant Nor­
man.

—Je viens d’écrire pour m’annoncer, 
disait-elle. Dans deux jours, je serai au 
Mesnil.

Le jeune marquis réprime l’expression 
de sa joie.

—L’abbé Parabère m’avait dit votre 
projet, mais je ne l’espérais qu’à demi 
et pas si prochain.

“Alors on vous entendra de nouveau 
à Chéry? Vous faites un grand vide dans 
notre église privée de son organiste.

“Pour moi, j’ai soif de goûter encore 
l’émotion que cause votre chant."

Une sorte d’emportement de désir vi- 
lire dans l’accent de ces simples mots de 
politesse mondaine.

—Prenez garde, Monsieur, vous allez 
me rendre vaniteuse! Je ne suis pas en­

core blasée sur les compliments. Le vô­
tre me fait plaisir parce que j’y crois.

Un sourire indéfinissable flotte sur sa 
bouche.

Et j’avoue que je suis très sensible à 
mon rapide succès.

Qui, plus que vous, a le droit de s’y 
complaire? Votre art ne vous place-t-il 
pas au dessus des simples mortels que 
nous sommes?

—Oh! le pensiez-vous toujours ainsi? 
La voix de Myrta est un peu railleuse.
—Pourquoi ce doute?
—Parce que je suis convaincue que 

dans votre admiration, il se mêlait 
avant, un peu de dédain aristocratique 
pour ces artistes qui s’élèvent aujour- 
d’hui dans votre opinion. Vous les esti­
miez à une valeur relative: c’était une 
caste spéciale! Rien d’égal avec les gens 
du monde. Avouez-le franchement.

—Non, Mademoiselle, je n’avoue pas.
Ils sont en ce moment sur un terrain 

commun, elle et lui. Melchior sait gré 
à son interlocutrice d’être une artiste, 
en restant la vraie femme de race qu’elle 
apparaît. Si élégante, si impeccable, sous 
la blouse mauve assouplie. Elle a l’ai­
sance tranquille de celles qui se sentiront 
toujours à une place de choix, qu’elle 
que soit leur fortune.

Elle connaît la puissance de ce don 
qu’elle a reçu d’émouvoir les âmes. Ah! 
pour Melchior, à quel point cela est! et 
elle ne le sait pas

Irrésistible séduction dont il subit 
l’emprise.

Les yeux vifs de la clairvoyante Myette 
1observent. Trop éloignée d’eux pour 
l’entendre, elle voudrait bien savoir de 
quoi ils s’entretiennent.

—Je crois aussi, a repris Melchior, que 
vous êtes bien près de recueillir avec le 
succès, le bonheur que j’aurais souhaité 
pouvoir vous donner tel que je l’ai rê­
vé ...

Il n’a pu retenir cette folle parole.
Myrta, interdite, le regarde une secon­

de. Que veut-il dire? Que croit-il?
Troublée, évitant de répondre, elle se 

lève pour se rapprocher de Myette et 
prendre congé sans relever le sens trans­
parent et inattendu. Cette phrase, posée 
à brûle-pourpoint, est tellement énig­
matique!

Sous les yeux interrogateurs et 
navrés du jeune marquis, l’Américain 
échange avec Myrta une amicale poignée 
de main d’adieu.

Ce qui s’est passé entre eux, loin de 
les éloigner, les a rapprochés. Ils sympa­
thisent vraiment et Melchior ne doute 
plus de leur accord.

Cinq minutes après le départ de Ma­
demoiselle de Forbach, Norman décli­
nant l’invitation à dîner, quitte l’hôtel 
à son tour.

Sans crainte jalouse, il laisse Myette et 
Melchior en tête-à-tête. N’emporte-t-il pas 
la double certitude d’être enfin fixé sur 
les sentiments de celle qu’il va épouser 
et de n’avoir plus de rival?

Hautain et sombre, Monsieur de Sépa­
ge le regarde partir avec une douloureu­
se amertume.

Quand Norman a fermé la porte, Mlle 
de Givron s'attend à un interrogatoire 
serré de la part du marquis, puisque c’est 
sur l’ambiguïté de la phrase de sa lettre 
qu’il est accouru.

Mais contrairement à cette idée, Mel­
chior ne se presse nullement de la prier 
de s’expliquer, et sa physionomie fermée 
ne dit rien de ses soupçons, ni de sa rage 
concentrée.

Avec une usage parfait, il lui demande 
simplement s’il peut présenter tout de 
suite ses hommages à Mme de Givron et 
s’assurer près d’elle qu’il n’est pas indis­
cret. en acceptant de descendre chez les 
parents de Myette.

—Vous verrez maman dès qu'elle ren­
trera, cher ami; la famille est dehors 
jusqu’au dîner et vous êtes un peu l’en­
fant de la maison. Donc, pas de cérémo­
nies avec nous. On sera charmé de vous 
avoir ici le temps qu’il vous plaira.

—Oh! ce sera court. Je repars de­
main matin.

—Qued bolide vous faites! s’écrie-t- 
elle. Et l'affaire qui vous amène, alors?

Le jeune marquis, comme beaucoup 
d'homme quand ils sont énervés, a le sang 
près de la peau. Il rougit de sa maladres­
se.

Myette s'aperçoit qu'elle a touché jus­
te. Elle est triomphante et sans pitié.

Mais comme il est fort et maître de 
lui! La question qui lui brûle les lèvres

les avoirsède en double pour ne pas
point 
pan-

réclamés. N’importe, je ne veux 
avoir sur la conscience le recel de
toufles rouges dont le cuir embaume, 
d’un rasoir, de deux paires de gants!

—Beau mérite à ne pas garder tout 
cela. Mademoiselle; rien ne vous servi­
rait, rit taquinement Norman. Pas la 
même pointure, ni de poils au menton.

Myette s’insurge plaisamment:
—Mais voyez-vous ce Monsieur qui 

veut rabaisser mes prétentions à l'hon­
nêteté, à l’ordre, à la parfaite tenue de 
ma maison! Oh! célibataire que vous 
êtes! Si nous, faibles femmes, nous n’a­
vions soin de vos affaires, que devien­
driez-vous! En cette occasion, nous nous 
mettons deux pour rendre à Melchior ce 
qui appartient à Melchior.

A cet instant, comme si l’appel de ce 
nom eut été un “sésame” magique, la 
porte de l’hôtel s’ouvrit. Un valet de 
chambre apparut dans le jardin, disant à 
Mademoiselle de Givron:

—Monsieur le marquis de Sépage de­
mande si Mademoiselle peut le recevoir.

Un éclair de satisfaction malicieuse 
passa dans les prunelles bleues de la 
jeune fille.

—Conduisez ici Monsieur le marquis, 
Victor, commanda-t-elle.

Et quand la haute silhouette se dessina 
au fond de l'allée, venant à eux, Myette 
lui cria, joyeuse:

—C’est de l’à-propos. On parlait de 
vous. Bonjour, mon camarade.

Il y eut un échange de poignées de 
mains, un court instant de rieuses ex­
clamations.

—Par quel hasard votre étoile se fait- 
elle visible à notre horizon? disait 
Myette.

“Vous avez abandonné Saint-Ferréol? 
Depuis quand? Où perchez-vous? conti­
nuait-elle.

—Mon cher, disait Norman à Melchior, 
quelle chance pour moi d’être ici ce soir 
pour vous rencontrer!

Myrta se taisait, mais paraissait satis­
faite aussi du revoir inespéré.

Très maîtresse d’elle-même, son calme 
habituel cachait un trouble heureux.

—Je descends du train, put enfin ré­
pondre l’arrivant. J’ai quitté ce matin 
ma tanière pour quelques jours.

—Ah! assura Myette, c’est gentil d’être 
venu tout de suite, au débotté. Mais, au 
fait, vous saviez par ma lettre que je 
serais chez moi cet après-midi. Je crois 
me souvenir d’avoir transcrit cela ! jetait 
avec une négligence affectée et un par­
ticulier sourire, Mlle de Givron. Vous 
étiez assuré de me trouver. Quel vent 
de caprice, ou quelle importante raison, 
se sont combinés pour vous déposer ici, 
impromptu ? Je ne dis pas inattendu, très 
cher, glisse-t-elle sans appuyer. On attend 
toujours les bonnes aventures. Du moins, 
moi.

Melchior, sous le regard amusé de 
Myette, avait imperceptiblement quitté 
son masque d’impassibilité.
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Le lendemain était un dimanche. Mlle ils s'arrêtent, également hésitants, dans le 
premier élan réprimé l’un vers l’autre. 
Puis ils se tendent la main.

Cette rencontre, ce tête à tête subit 
semblent les embarrasser un peu. Mais 
ils ont vite repris, l’un sa correction mon­
daine, l’autre son aisance simple.

Après l’échange des banals bonjours, 
le marquis parle le premier:

—La fatigue du voyage n’a pas porté 
atteinte à votre voix, Mademoiselle. Je 
l’entends sous la même impression. Et 
notre coin? Le revoyez-vous avec plaisir? 
Je le crois, à voir votre physionomie.

Mlle de Forbach n’a pas à dissimuler, 
elle est heureuse d’être de retour et le 
dit.

Puis elle ajoute:
—Je me proposais de rentrer au Mesnil 

par la forêt. J’ai le temps, et j’esquive 
ainsi la curiosité bienveillante des gens 
du bourg. Mais avant de vous quitter, 
Monsieur, il faut que je m’acquitte des 
commissions affectueuses de notre amie 
Myette. Elle me l’a recommandé!

—Alors, voulez-vous me permettre, 
Mademoiselle, de vous accompagner 
quelques instants? Nous parlerons de 
l’absente. La matinée est délicieuse, la 
solitude du bois m’attire comme vous. 
Nous le suivrons ensemble comme l’an 
passé

Le coeur de Myrta bondit de joie à 
cette proposition. Les regards, si adou­
cis, de son compagnon, témoignent qu’il 
n’est pas plus détaché qu’elle du plaisir 
de cette promenade improvisée. Ses yeux 
ont la courte flamme qu’elle a appris à 
connaître et qui la bouleverse délicieu­
sement.

—Si vous acceptez ma société, ajoute-t- 
il, pressant, j’en profiterai pour vous 
entretenir d’une chose à laquelle je vous 
supplie de me répondre franchement.

Ce début la trouble. La voix de Mel- 
chior est tremblante d’une émotion qu’il 
n’arrive pas à céler, mélange de décision 
et de crainte. Cette émotion le transfor­
me.

Myrta hausse ses fins sourcils et at­
tend, surprise, qu’il s’explique.

C’est pourtant en silence qu’ils attei­
gnent la lisière du taillis, pour prendre 
des petits sentiers en méandres, déserts à 
cette heure où chacun est chez soi pour 
le repas de midi.

Le soleil et l’ombre jouent à cache- 
cache et les oiseaux aussi, au travers des 
palmes nouvellement verdies. Lacis aé­
riens, réseaux ténus qui filtrent le bleu 
de là-haut.

Soudain il parle:
—V ous ne m’avez pas annoncé, l’autre 

soir à Paris, Mademoiselle, votre inten­
tion de nous quitter définitivement. 
Myette m’a insinué, après votre départ, 
qu’il est question de votre mariage avec 
Norman Alster? Votre tuteur auquel j’ai 
redit ce propos, l’ignorait. J’ai, de lui, 
l’autorisation de m’enquérir, près de 
vous, de la véracité de ce fait. Il ne peut 
croire que vous ayez pris une telle déci­
sion sans l’avoir prévenu. Ce projet est-il 
réelle et arrêté ?

Et Melchior ajoute en hâte:
—Ce n’est pas simplement mon respec­

tueux intérêt d’ami, Mademoiselle, ni une 
vaine curiosité qui me poussent à pré­
ciser cet “on dit” vraisemblable 
Vous seriez en droit de me dire que cette 
affaire personnelle reste votre secret tant 
qu’il vous plaît de le garder. Je n’y con­
tredis pas. Mais votre assurance affirma­
tive ou négative là-dessus a une impor­
tance telle pour moi que, je le répète, 
votre tuteur l’a compris en me conseil­
lant de m’adresser directement à vous- 
même.

Myrta s’est arrêtée. Elle s’appuie au 
tronc d’un arbre bordant le chemin, et 
fait face à son interlocuteur.

Ce dernier est très pâle, les yeux à 
terre; sa canne fouille nerveusement les 
mousses. La jeune fille est non moins 
émue, et surprise au suprême degré.

Comment Myette a-t-elle pu avancer 
pareille chose, et dans quel but? Pour­
quoi. également, l’abbé Parabère autori­
se-t-il M. de Sépage à s’informer de 
l’exactitude de ce dire sans fondements?

—J’ignore, répond-elle avec tout le cal­
me possible, ce qui a pu motiver la 
croyance de Myette. Mais je puis vous 
affirmer que je n’épouse pas et n’épou­
serait pas M. Alster.

Une transformation s’opère sur le vi­
sage anxieux du marquis. Un radieux, 
rayon l’éclaire.

Elle se rémémore l’attitude et les pa­
roles étrangement mystérieuses de Mel­
chior, lorsqu’elle l’a quitté brusquement, 
pour éviter l’explication dont le sens 
n’est pas compréhensible pour elle.

Puis, elle revenait sans cesse par la 
pensée à la conversation avec Norman, 
étrange également!

Le conseil ambigu d’un mariage riche, 
qui la libérerait de tout labeur, de tout 
souci matériel Etait-ce comme elle l’a­
vait cru d’abord. une demande déguisée, 
d’Alster, sondant le terrain pour lui- 
même?

Cependant, il avait paru soulagé plu­
tôt, lorsqu’elle avait décliné toute envie 
d’adopter un moyen de ce genre.

Sans raison formulée, elle l’a rejetée 
bien loin.

La raison? La voilà: Myrta a décou­
vert au fond de sa jeune âme, nouvelle­
ment passionnée, la petite fleur d’amour 
qui a grandi et s’est épanouie peu à 
peu, dans le secret, à l’ombre des grands 
bois où elle a passé de si doux instants, 
l’an dernier, entre Myette et Melchior

Créée pour se donner, pour se dévouer, 
Myrta constate cette tendre éclosion. 
Mais pour laisser vivre cette fleur d’a­
mour, il faudrait des souffles d’accord

C’est à son insu, malgré elle, par la 
force des événements, que son amour est 
devenu le mobile de ses actes. C’est lui 
qui arrête, contrairement à l’avis de son 
tuteur et de Myette, la réclamation si 
juste des biens volés à sa mère.

Melchior en est bénéficiaire et, si du 
vivant de sa belle-mère, Myrta n’a pas 
voulu qu’une odieuse question d’argent 
se dressât entre elle et lui, maintenant 
moins que jamais

Le voir humilié, contristé, ce fier gen­
tilhomme dont elle comprend le carac­
tère et admire les délicatesses de senti­
ment, lui serait intolérable. Il est inno­
cent de la vilenie de celle dont l’alliance 
ombre l’honneur du vieux nom. Myrta 
ne veut pas qu’il le sache jamais que 
l’héritage dont il jouit actuellement la 
lèse. Ces pensées l’obsèdent, tandis qu’é­
coutant distraitement ses hôtes, ravis de 
la revoir, elle revoit avec ivresse la route 
boisée, ourlée de haies fleuries. Ce dé­
cor riant et frais, elle le contemple. C’est 
le domaine aimé.

Une tristesse se mêle à la joie du re­
tour. Elle devra sans tarder quitter ces 
beaux lieux pour jamais, tandis qu’il eut 
été si doux d’y rester blottie toujours, 
tout près de celui qui est le maître de 
sa pensée et de son coeur, quoiqu’elle 
fasse.

La petite auto filait, la rapprochant du 
Mesnil, sous le couvert de la forêt.

De tous côtés, se levaient pour Myrta 
maints souvenirs, bien que déjà loin­
tains. Un an écoulé depuis tout cela 
Un an, durant lequel l’enfant qu’elle 
était encore a appris tant de choses: La 
découverte de son art, celle aussi et sur­
tout de son coeur. Elle a vu de près la 
vie, le monde et leurs exigences Ce 
grand Paris qui enferme à la fois, tant 
de grande et petite idées, luxe et misè­
res, ambitions forcenées, étalage de con­
voitises, insouciance et terreur du len­
demain hostile! Oui, Myrta, après son 
inexpérience de tout, a pris contact avec 
la réalité, les dessous de la vie, ses lai­
deurs et ses beautés.

Elle rapporte de là son âme aussi pu­
re, mais plus consciente, plus clairvoyan­
te, par suite. A côté de l’égoïsme et du 
mal, elle a côtoyé des êtres qui font le 
bien et ne pensent pas qu’à eux: Son 
amie, par exemple, si drôlement prime- 
sautière, mais si fidèle et sûre. Son vieux 
professeur; Norman, nouvellement révé­
lé bon et serviable, Melchior, enfin, na­
ture si élevée, si noble, en lequel elle a 
reconnu des idées, des appréciations si 
semblables aux siennes. Ah! quelle l’ap- 
précie et qu’elle l’aime! Mais il ne le 
saura pas

Et ce ménage attentif, affectueusement 
empressé, qui lui témoigne une admirati- 
ve tendresse! Myrta sait qu’elle peut 
compter sur son dévouement. Tous l’ai­
ment et le lui prouvent, chacun à leur 
manière. A tous, elle peut et pourra té­
moigner la réciprocité d’affection ou de 
sympathie. Mais vis à vis de Melchior, 
seuL ses lèvres doivent rester closes sur 
ce qu'elle ressent pour lui et c’est le 
seuL pour tant, auquel elle dirait tant 
de douces tendresses, tandis qu'elle doit 
se défendre de parler.

ne les dépassera pas. Il n'avouera point 
qu'il est venu savoir et qu’il est con­
vaincu maintenant.

La malice l’emporte sur le bon coeur 
de Myette. Puisque Melchior a si peu 
l’ouverture facile vis-à-vis de l’amie vraie 
qu’elle est pour lui, elle va le retourner 
sur le gril.

S’il est vraiment amoureux de la petite 
fée, il faut l’aiguillonner, persuader à 
cet indécis que Myrta trouve, en dehors 
de lui, coeur et fortune à sa disposition.

Si cela ne le décide pas, Myette jet­
tera sa langue aux chiens, comme elle le 
dit intérieurement.

Elle a joué sur sa carte de coeur le 
bonheur de ses deux chers amis, il lui 
faut une réussite.

—Melchior, dit-elle, vous connaissez le 
chemin de votre chambre. Voulez-vous la 
regagner, ou bavarder encore un moment 
dans le boudoir, avec moi?

—Si vous restez seule, hésite M. de Sé­
page, partagé, je vous tiendrai compa­
gnie jusqu’à l’heure daller passer le 
smocking.

C’est bien cela. Il va en profiter pour 
se renseigner, sans qu’il en paraisse dé­
sireux. Mlle de Givron réprime un souri­
re.

Ensemble, ils vont s’asseoir dans le sa­
lon rose de la jeune fille.

réveilla reposée, alerte,de Forbach se 
l’âme joyeuse.

A travers son store baissé filtrait le so­
leil.

Elle n’éprouvait plus la tristesse d’hier. 
Au contraire, l’impression flottait en elle 
d’une chose heureuse qu’elle n’analysait 
qu’à moitié. L’effort qu’elle tente pour se 
souvenir où elle était, la réveilla tout à 
fait.

Réalité douce et charmante, et non un 
rêve. Elle est au pays d’autrefois dans 
la petite chambre confortable et rusti­
que. Au dehors, les oiseaux s’égosillent, 
une glycine monte à l'assaut de sa fenê­
tre. Myrta se sent jeune et pense quelle 
va revoir Melchior! Il sera à la messe de 
onze heures. Elle va chanter. Sa voix fera, 
de nouveau, résonner la claire voûte, au 
milieu des senteurs de l’encens. De la 
tribune, elle verra, comme jadis, dans le 
banc sculpté, sa grande taille dressée, dé­
passant les autres.

En hâte, la jeune artiste s’habille et 
part, légère, ayant dans sa mémoire, les 
paroles énigmatiques de Melehior, quand, 
l’avant-veille, ils se sont quittés: “Le 
bonheur que j’aurais rêvé pouvoir vous 
donner.” A quoi faisait-il allusion?

Mais où donc est allée sa tristesse 
d’hier? Partie, disparue. Elle n’a que de 
la joie de le retrouver ici. Dans une 
grande paix son coeur bat, oublieux des 
conplications qui gâtent tout. Ah! se 
laisser vivre sous le bleu infini du ciel 
qui déteint sur ses pensées, aujour­
d'hui.

Elle est jeune, elle a vingt ans, c’est 
bon, c’est doux. Pourquoi gâter le pré­
sent qui la fête?

Ainsi qu’elle, en avant, en arrière, sur 
la route que Myrta atteint, en quittant 
le petit sentier désert, le printemps fleu­
rissait à travers la dentelle des branches. 
Les maisons du bourg, aux toits rouges, 
avaient un air de gaîté.

Souple dans son costume de serge 
blanche, le teint rose, ses larges prunel­
les d'or sous les cils foncés, elle avait 
une allure de gracile déesse.

Bien des gens la reconnaissaient au 
passage, la saluaient d'un mot de bien­
venue.

Le dernier tintement s’éteingnait au 
clocher. L’arrivante sans s’attarder s’en­
gouffra sous le porche et se perdit dans 
la spirale de l’escalier étroit montant à 
la tribune.

L’orgue, son orgue, est toujours là qui 
l’attend. Myrta pose ses fines mains en 
caresse muette sur les blanches touches, 
et prépare les jeux.

Elle est seule, cachée derrière les longs 
tuyaux argentés.

Le soleil allonge une lueur fuyante en- 
dessous d'elle. La nef se remplit. Le banc 
seigneurial était encore vide, mais une 
haute silhouette passant entre les colon­
nes de granit s’y dirigeait.

Une allégresse infinie emplit l’âme de 
la revenant, confusément heureuse.

—Merci, mon Dieu! murmura-t-elle, 
sans dire pourquoi, sans y penser peut- 
être.

De quoi remercia-t-elle?
Une hirondelle voletait sous les voû­

tes.
C’était le retour, le joyeux retour au 

passé aimé.
L’espace d’une seconde, Myrta entrevit, 

tourné du côté de la tribune, le visage de 
Melchior esayant de la découvrir. Mais 
ce ne fut qu’un éclair, déjà il reprenait 
son attitude impassible et recueillie.

L’office commença.
Alors, reprise toute par le souci de son 

pieux devoir, la jeune organiste s’assit, 
préluda, et dans le silence religieux, au- 
dessus des têtes attentives, s’éleva de nou­
veau la voix merveilleuse que tous re­
connaissaient.

Dans la griserie prenante de l’harmo­
nie des sons, oublieuse alors de tout ce 
qui n’était pas son art, la jeune fille 
quittait le monde et se croyait au ciel.

encore. Des gerbes de fleursIl fait jour
mêlent autour d’eux auxprintanières se 

bibelots variés.
—Alster est donc toujours à Paris? 

jette, d’un air détaché, M. de Sépage.
—Il paraît, puisque vous l’avez vu, ré­

pond-elle ironiquement.
Melchior rit, un peu nerveusement.
—Ne me prenez pas pour idiot, bien 

que ma question soit tournée stupide­
ment. Je voulais dire ma surprise de le 
trouver encore ici. C’est la saison où il 
s’éclipse pour l’horizon natal, d’ordinai­
re.

—Exact. Mais Norman poursuit un 
projet qu’il tient beaucoup à faire abou­
tir. C’est chose faite depuis ce soir, du 
reste.

Il a blémi.

Cette fois, c’est le bon coeur qui l’em­
porte sur la malice chez le jeune bour­
reau.

—Du moins presque faite, rectifie-t- 
elle, ne le voulant qu’à moitié malheu­
reux. Tant qu’une chose n’est pas offi­
cielle, moi, sa confidente je n’ai qu’une 
demi-permission de parler. Heureux Nor­
man! ajoute Myette, pensant à ses pro­
pres affaires, nouvellement arrêtées et 
secrètes.

Alors elle ne ment point et plante la 
terrible épine dans le coeur de Melchior. 
Cette épine irritante lui restera entre cuir 
et chair, jusqu'à la présence de Myrta, 
puisqu’ils vont se retrouver là-bas, aux 
pays des vertes solitudes.

Il convient à Myette qu’il rentre, à 
Saint-Ferréol, empoisonné !

Quand le chalet aura réintégré celle 
aux pieds de laquelle elle désire le voir, 
inquiet, suppliant et vaincu, tout s’arran­
gera, elle l’espère.

Mlle de Givron est une rouée, entêtée 
et audacieuse, tels nos plus grands diplo­
mates; elle laissera la situation se dé­
nouer entre les deux partis, sans mettre 
davantage, en tiers, son fin petit nez ba­
tailleur.

Melchior ne réclame aucune aucune 
autre explication, il en a entendu suffi­
samment. Et puis Myette a su lui faire 
comprendre qu’elle n’a le droit de “po- 
tiner” sur Norman qu’à demi-mots.

A quoi bon s’abaisser à vouloir lui fai­
re dépasser les limites qu’elle tient à 
respecter ?

Il affecte le détachement pour cette 
cachotterie qui ne le regarde que par 
répercussion, et change la conversation.

Mais l’entrain de Myette toute la soi­
rée, les prévenances aimables de ses hô­
tes le fatiguent plus qu’elles ne le dis­
traient. Il a hâte de se retrouver seul, et 
plus encore de regagner Saint-Ferréol, où 
il agira, s’il est encore temps.

C.
La "Ford" des Terrasson attendait 

Myrta à la petite gare desservant le Mes- 
nil.

Le bon ménage était là, venu chercher 
et ramener à leur nid le joli rossignol, 
envolé depuis si longtemps.

La jeune fille est un peu lasse de sa 
nuit de voyage et surtout de ses émo­
tions dernières.

La messe est terminée, Myrta descend, 
le visage encore extasié, après que les 
assistants ont quitté l’église. Elle a déci­
dé de remettre au soir la visite d’arrivée 
à son tuteur, encore à la sacristie.

Il la sait revenue, c’est l’essentiel.
Quand Myrta arrive au porche, Mel­

chior est là qui l’attend. Ils sortent côte 
à côte. Dehors, sur la place déjà déserte,
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Ah! je ne saurais, à présent, me rési­
gner à ne jouir que comme les autres 
de votre beauté, du charme de votre voix. 
Il me faut, à moi seul, tout ce qui fait 
de vous une femme adorable comme il 
n’en existe pas deux.

“Dites, Myrta, pouvez-vous répondre à 
tant d’amour?”

La jeune artiste buvait ces protesta­
tions enflammées, si sincères, si vraies.

C’était enfin l’aveu inattendu et tant 
désiré, la réciproque de son rêve secret.

Mélodie dont, jusqu’à la fin des temps, 
tressailliront les favorisés de l’amour. 
Chanson de la force vive, où vient se dé­
saltérer l’humanité pour multiplier la 
vie

Melchior dévorait des yeux la silhouet­
te liliale qu’il n’osait serrer dans ses 
bras. Cette blanche fragilité qui, tout à 
l’heure, a témoigné de sa faiblesse par 
des pleurs, enveloppe de respect son dé­
sir.

Pourtant, il voit dans les prunelles 
profondes, dans le frémissement de la 
bouche juvénile, qu’une palpitation sem­
blable à la sienne l’étreint.

Myrta est conquise. Elle ne se défend 
plus. D’un mouvement très doux et ten­
dre, elle essaye de dégager ses mains en­
core prisonnières.

Et comme, suppliant, il les couvre de 
baisers, elle dit, si gentiment, si tendre­
ment, qu’un frisson de bonheur parcourt 
tout l’être du viril amoureux:

—Laissez-en un peu pour demain. 
Elles sont à vous. Je ne les reprendrai 
pas. Mais vous avez toute la vie pour 
les garder, puisque je vous les donne.

Le sourire de la jeune fille accentue 
ses mots, qui renferment enfin la pro­
messe

Aube rayonnante des félicités prochai­
nes!

Ebloui, Melchior n’en demande pas da­
vantage. Il se penche sur le joli visage, 
et prend les lèvres chéries, pour y dépo­
ser délicatement son premier baiser d’a­
mour.

amour, un amour si grand que je n osais 
vous l’exprimer plus clairement, mais 
que vous auriez pu comprendre, qui vous 
offense à ce point? Quel malentendu 
existe entre nous? Mon aimée, mon 
unique aimée.

Les mains blanches retombent, laissent 
le joli visage bouleversé à découvert, 
sous le regard altéré de Melchior.

Elle l’écoute, n’osant le regarder, c’est 
un rêve:

—J’ai attendu trop longtemps pour 
vous dire l’ardent désir que j’ai de vous, 
Myrta. Depuis que vous m’êtes apparue, 
pourtant, je ne songe qu’à vous! Votre 
attirance m’obsède. Malgré moi, oui mal­
gré moi, je le confesse humblement, car 
je veux tout vous avouer, vous avez été 
l’objet de mes constantes pensées, depuis 
votre départ du Mesnil, quand j’ai perdu 
votre chère présence. Croyez-le, rien na

—Il n'y a rien de vrai, alors? Oh! je 
vous en prie, répétez-le!

—Mais non, je vous l’assure.
—Alors je puis parler, expliquer la 

raison qui m’obligerait à forcer vos con­
fidences. Ce que je vais ajouter me ser­
vira d’excuses.

“Hier, votre tuteur et moi avons lon­
guement causé à votre sujet, Mademoi­
selle.

Melchior fait une pause. Il dévore du 
regard Myrta qui l’écoute de toute son 
attention. Puis il reprend:

—J’ai appris de lui des choses surpre­
nantes vous concernant, auxquelles je me 
trouve mêlé. Ah! vous avez été trop mys­
térieuse, Mademoiselle, en voulant les 
dissimuler à ma belle-mère, d abord, que 
cela regardait de si près. Puis à moi, 
qui n’y aurait pas été indifférent. Je sais 
votre parenté avec le premier mari de 
Mme de Sépage. Votre oncle, M. Néraldi, 
brouillé avec votre mère, n’a pas eu le 
temps de se reconcilier avec elle. Je n'ai 
pu tirer au clair si ma belle-mère était, 
ou non, au courant des démêlés du frère 
et de la soeur. J’imagine que son mari 
l’avait laissée en dehors de ces histoires 
de famille, et qu’elle ignorait tout ce qui 
vous concernait et même votre existen­
ce.

“Sans quoi, serait-elle resté désintéres­
sée du sort de ceux qui touchaient de si 
près à celui qui l’avait épousée?

Myrta est pétrifiée. Quoi! malgré sa 
défense l’abbé a parlé? Elle n’a pas la 
force de prononcer un mot. Elle éprouve 
une torture.

Melchior continue:
“Quand orpheline, vous êtes arrivée ici, 

il eut été sage et tout naturelle de vous 
faire reconnaître. C’était indiqué, néces­
saire pour vous. De cela, votre tuteur, 
responsable de vos intérêts, était d’avis. 
Pourtant, il a respecté, m’a-t-il dit, votre 
volonté de n’être pas mise en contact 
direct avec votre tante. Vous l’englobiez 
dans votre légitime rancune contre celui 
qui n’avait pas voulu revoir votre mère, 
et l’avait laissée sans secours.

Myrta gardait toujours le silence.
L’accent apitoyé du jeune marquis lui 

faisait mal jusqu’au coeur.
Il reprenait :
—Aujourd’hui que Mme de Sépage 

n’est plus, votre tuteur a pensé, très jus­
tement, que, vis à vis de son demi-fils, 
bien innocent, oh! combien! de cet irri­
tant passé, vous ne seriez pas aussi in­
transigeante. Connaisseur à présent de ce 
secret de famille, ce serait pour moi un 
si vif bonheur de. compenser ce dont 
vous avez souffert. Oh! permettez-moi de 
vous dire enfin

Myrta, le sang aux joues, va l’inter­
rompre pour la première fois.

C’est l’héritier des biens volés par 
Mme de Sépage qui parle, ce n’est pas 
celui qu’elle aime, oh! qu’elle aime tel­
lement! qui lui offre de réparer le tort 
fait aux siens.

Comme son orgueil saigne!
Droite, lui faisant vis à vis, blanche 

jusqu’aux lèvres, la jeune fille n’hésite 
plus à dire ce que sa fierté lui inspire, 
ce que son amour secret et meurtri rati­
fie.

Avec un geste de refus très net, elle ar­
rête les mots que n’ont pas prononcés les 
lèvres de Melchior, et lui jette presque 
violemment:

—Non, Monsieur, vous ne me devez 
aucune compensation, rien ne vous in­
combe. Les choses sont bien ainsi. Je 
suis touchée de votre intérêt et des gé­
néreuses dispositions que votre amitié. . 
pour Myette, fait réjaillir sur moi. Mais 
restons-en là, je vous en prie. Vous ne 
savez pas ce que votre compassion me 
fait mal. Non, vous ne le savez pas.

Elle souffre dans son orgueil, mais 
bien plus encore dans son coeur, la pau­
vre petite, parce qu’elle n’a pas laissé 
parler jusqu’au bout l’homme dont elle 
méconnaît en ce moment les vrais et 
profonds sentiments. Peut-elle les devi­
ner ?

En dépit de sa volonté, des larmes jail­
lissent de ses prunelles d’or, et pour les 
cacher, la jeune fille se voile le visage de 
ses mains.

D'un bond, le jeune homme est près 
d’elle.

C’est une voix changée qu’elle entend, 
qui lui murmure à l’oreille des mots 
qu’elle n’attendait pas.

—Qu’avez-vous donc compris, Myrta? 
Pourquoi pleurez-vous ? Est-ce mon

mande, flatteuse en tous points, pour la 
charmante orpheline sans fortune. Dans 
ces confidences, que rien n’avait fait pré­
voir à l’abbé Parabère, celui-ci décou­
vrait la main de la Providence.

Ce mariage arrangerait tout pour sa 
pupille, mais il fallait qu’il s’assurât tout 
d’abord des conditions de sûreté morale, 
pour la femme-enfant, sans autre guide 
que lui en ce monde.

Le prêtre connaissait la fragile incons­
tance des amours uniquement basées sur 
les séductions physiques.

Il savait que ces amours peuvent n’a­
voir que la courte durée des roses. Et 
Myrta, la belle fleur blanche, méritait 
plus qu’une éphémère passion. Ses char­
mes, il est vrai, se rehaussaient de son in- 
comparable talent de virtuose.

L’abbé tint à prouver à l’homme épris, 
conquis surtout par l’enveloppe extérieu­
re, la valeur morale de celle qui serait la 
compagne des bons et des mauvais jours. 
A Melchior, il voulait la montrer sous les 
rayons d’une lumière spirituelle, dégagée 
de toute ombre charnelle.

Il mit le marquis de Sépage au courant 
de tout, dans le passé et le présent de sa 
jeune pupille. Le jeune homme avait eu 
aussi connaissance de la délicatesse, du 
désintéressement de Myrta, se refusant à 
réclamer le bien volé par son oncle; ce 
bien tombé entre d’autres mains non 
moins cupides, et cela, afin de ménager 
l’orgueil du descendant d’un vieux nom, 
innocent et ignorant de cette spoliation; 
rien, de par la volonté de la fière et déli­
cate jeune fille, n’en devait rejaillir sur 
lui.

Atterré d’abord, à l’idée que le glorieux 
nom de ses ancêtres ait pu servir de cou­
vert à l’indigne recel de la veuve Néral­
di, Melchior fut ensuite profondément 
touché, admiratif et reconnaissant.

Son amour s’épura et grandit au récit 
d'un détachement dévoué si extraordi­
naire de la part de cette jeune créature 
dont, sans les circonstances présentes, il 
n’aurait jamais connu le suprême et dé­
licat désintéressement.

Voilà ce que Melchior raconta longue­
ment à sa fiançée, lorsqu’entre eux il n’y 
eut plus de secrets, plus de réticences.

—Jamais, conclut-il, je n’arriverai à 
vous rendre, en bonheur intime, en joies 
de toutes sortes, en honneurs aussi, ce 
que vous vouliez sacrifier pour m’épar­
gner une orgueilleuse souffrance.

Ah! mon orgueil! comme je le mets 
sous vos pieds, Myrta adorée.

Elle lui sourit divinement:
—Je n’ai pas eu de mérite, dit-elle très 

bas: si je gardais le silence, c’était un 
peu par fierté. J’ai mon orgueil aussi, 
de fille pauvre; mais c’était surtout 
parce que je vous aimais et celui qu’on 
aime, pourrait-on jamais le voir souf­
frir?

arriver à changer la volonté de monpu
de vous faire mienne pour la vie.coeur

De vous nommer, pour jamais, ma fem­
me!

“Oh! Je vous en supplie, soyez bonne, 
ne me repoussez pas, puisque c’est vrai 
que vous êtes encore libre. Un orgueil 
mal placé, de vous à moi, me rendrait si 
infiniment malheureux. Les considéra­
tions vulgaires, la puissance de l’argent 
n’ont aucune prise sur vous, Myrta, je le 
sais. Il vous faut la sincérité prouvée chez 
celui que vous daignerez combler du don 
de vous-même, et cette sincérité, je vous 
l’affirme.

“Vous n’avez pas besoin de moi, c’est 
moi qui ai besoin de vous. Votre person­
ne, vos talents, sont des trésors qui va­
lent, au delà de ceux que je puis offrir 
en échange.”

“Mon nom, dont pourtant je suis si 
fier, me deviendra deux fois plus glo­
rieux si vous acceptez de la porter.”

Qu’il est transformé, l’impassible, le 
correct! C’est un simple mortel qui aime 
et veut arriver à se faire aimer comme il 
aime.

Eternelle histoire du coeur humain à 
travers les âges! Pouvoir surprenant de 
la passion qui emporte, devant laquelle 
tout cède. Comme le torrent déchaîné 
entraîne et pulvérise ce qui s’amoncelait 
hier pour l’endiguer!

Celle à laquelle Melchior s’adresse, 
avec tant de ferveur, est-elle arrivée éga­
lement à l’heure décisive du magique et 
irrésistible entraînement ?

Le charme subtil l’enveloppe de ses ca­
resses.

Cependant, comme le sentiment, chez 
elle, est infiniment virginal, Myrta de­
meure plus maîtresse de son abandon, 
malgré l’émoi violemment ressenti.

Qu’ils sont loin pourtant, les scrupules 
dont, hier encore, elle chercha la raison 
pour se détourner de cet homme qui 
l’implore.

Cet amour inespéré est bien l’amour 
tel que l’ambitionnait son âme défiante 
et susceptible.

Elle murmure lentement, d’un ton qui 
ne se refuse plus.

—Comment pouvez-vous m’aimer avant 
de savoir s’il n’y a pas dans ma vie, ou 
du moins dans celle des miens, des cho­
ses qui vous ont fait supposer que ma 
famille n’est pas à la tauteur du nom que 
vous portez si haut? Vous m’avouez que 
de forts préjugés ont arrêté tout d’abord 
votre élan vers moi. Ils peuvent renaître 
en vous par la suite et je souffrirais 
cruellement de vos doutes.”

Le jeune marquis n’a qu’une réponse. 
Il saisit les mains qu’elle lui abandonne 
passivement, les baise ardemment l’une 
après l’autre, et avec l’accent d’un hom­
me qui prête un serment:

—Myrta, mon amour, autour de vous, 
dans le passé, dans l’avenir, je suis cer­
tain qu'il n’y a que pureté et noblesse 
d’âme. Sans cela, seriez-vous, Vous? Mais 
en aurait-il été différemment dans vos 
origines, je ferais de vous la belle mar­
quise de mes rêves. Cette alliance, tout 
mon désir, sera le bonheur de ma vie, 
l’honneur, l’inappréciable honneur du 
plus beau rameau pour ma vieille souche.

“C’est vrai, je mérite bien peu votre 
confiance dans cette affirmation. Mais 
montrez-vous bonne, généreuse, pardon­
nez mes retards, mes hésitations. J’en ai 
tant souffert quand je luttais contre mon 
coeur, avec mes préjugés. Ne m’opposez 
plus votre hautaine indifférence. Laissez 
parler vos yeux indéchiffrables, qui se 
taisent comme vos lèvres closes.

A la mémoire de la jeune fiancée, re­
vient la phrase de Norman, le joyeux 
philosophe: “C’est si simple la vie, quand 
on ne la complique pas.”

Myrta est maintenant de cet avis. Sa 
défiance excessive du bonheur possible, 
a failli la faire passer à côté.

Grâce à Dieu, le sage tuteur a pris à 
temps sur lui de le mettre à la portée de 
sa pupille, la forçant à y croire.

Confiant en la chevaleresque et amou­
reuse éloquence de son jeune paroissien, 
il a permis à ce dernier de plaider lui- 
même sa cause, quand le marquis lui a 
eu confessé son amour pour la petite fée 
du Mesnil.

Melchior, au débarqué de Paris, était 
arrivé à la cure fou de jaloux désespoir.

Son violent et profond sentiment de 
tendresse avait reçu la grande secousse 
déterminative, prévue par Myette. Mis 
par cette dernière en face de la crainte 
terrible de se voir ravir la femme dési­
rée, Melchior ne pouvait plus garder son 
silence étouffant.

A qui mieux le confier qu’au vieux prê­
tre, ami de son père? N’était-il pas quali­
fié pour venir à son aide, comme tuteur 
et conseiller de Mademoiselle de For- 
bach?

Aussi, sans détours, le jeune marquis 
avait ouvert son âme, puis décliné sa de-

Quelle ivresse d’entendre le chaste 
aveu.

Maintenant, Melchior sait que sa ten­
dresse était depuis longtemps partagée, 
réciproque. Ils se sont aimés au-dessus de 
toute question de richesse, de gloriole.

Il voit et verra toujours en sa femme, 
en la mère de ses enfants, le vrai et seul 
trésor!

De leurs deux orgueils, l'amour a eu 
raison, l’amour tendre, l'amour fort.

FIN

EN JUILLET

Un très beau roman d’amour.
médit et complet :

LE RELIQUAIRE
par Yvonne Schultz
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LA BEAUTE EN VOYAGE 
Par Helena RUBINSTEIN

EXPERTE EN SOINS DE BEAUTES DE REPUTATION 
INTERNATIONALE

"T

Etablissez bien votre

Budget de Beauté
La beauté de la femme est ter­

riblement mise à l’épreuve au 
cours d’un voyage. Avant de sortir, 
la femme a ordinairement tout le 
temps voulu pour se faire la figu­
re, soit qu’elle aille au théâtre, ou 
à l’opéra, à un dîner ou à une dan­
se. Mais en voyage, ce n’est pas 
toujours aussi simple. Et pourtant, 
la femme moderne tient à être tou­
jours en beauté, même à la descen­
te d’un train, d’un bateau, d’une 
automobile ou d’un aéroplane. !

Comment la femme moderne 
peut-elle accomplir ce miracle? Ce 
miracle d’être toujours fraîche, 
belle, à son mieux. C’est qu’elle 
emporte en voyage un véritable 
«salon de beauté», mais, qui ne 
prend pas plus de place qu’une 
trousse de toilette. Elle peut ainsi, 
ayant tout ce qu’il lui faut sous la 
main, réparer les dégâts causés par 
la poussière et la saleté, protéger 
constamment son teint, et se tenir 
aussi pimpante, aussi fraîche, aussi 
soignée que chez elle. D’ailleurs, 
c’est à la demande expresse de mes 
clientes qui voyagent plusieurs 
mois par année que j’ai choisi par­
mi mes produits ceux qui sont le 
plus nécessaires en voyage pour en 
composer un Traitement de Beau­
té complet.

Tous les produits dont vous avez 
ainsi besoin sont contenus dans de 
jolies trousses de voyage: — sacs 
en caoutchouc à fermeture éclair 
et autres modèles pas plus embar­
rassants qu’un sac à main. A l’inté­
rieur, de petites courroies tiennent 
bien en place les petits pots et les 
flacons.

Ces trousses ne sont pas faites 
uniquement pour la femme qui 
part pour un long voyage; c’est 
aussi la chose idéale pour les fins 
de semaine. Ainsi, la femme est 
certaine de ne rien oublier sur sa 
table de toilette, car la trousse 
contient, en petit, tout ce dont elle 
a besoin pour ses soins de beauté.

Les articles suivants sont de ceux 
qu’il faut toujours emporter en 
voyage. D’abord, une crème à net­
toyer, de préférence une crème 
pasteurisée qui fait beaucoup plus 
que nettoyer, mais qui efface ces 
lignes de fatigue qui se dessinent 
facilement sur la figure en voya­
ge, et conserve les tissus fermes et 
jeunes. Ensuite, une crème végéta­
le, pour rajeunir les tissus. Cette 
crème est susceptible de faire beau­
coup à la plupart des femmes, car 
elle remplace les huiles naturelles

que sèchent le vent et le soleil, et 
stimule les tissus.

J’emporterais ensuite en voya­
ge, — ■ j’entends un très court voya­
ge, une fin de semaine à la campa­
gne, aussi bien qu’une croisière, — 
une lotion tonique, ou un astrin­
gent. Premièrement, parce que la 
lotion, en fermant les pores, en em­
bellissant la texture de la peau et 
en servant de base à la poudre, est 
un article de toilette indispensa­
ble; deuxièmement, parce que la 
lotion est rafraîchissante et peut 
servir à se nettoyer rapidement 
juste avant d’arriver à destination.

J’aurais bien garde d’oublier en­
core une lotion pour les mains et 
une crème à éclaircir la peau. En 
effet, de longues heures d’inacti­
vité ont tendance à rendre la peau 
terne et grise. La crème la stimu­
lera et donnera de l’éclat à la peau 
fatiguée.

Bien des femmes se servent, en 
voyage, d’une nuance de poudre, 
de rouge et de bâton de rouge plus 
claire. Je trouve que ces femmes 
ont parfaitement raison. Nous te­
nons à paraître gaies et jeunes, en 
voyages, c’est tout naturel. Je sug­
gère, en règle générale, un ton de 
poudre «Fleur de pêcher» et, pour 
le rouge et le bâton de rouge, le 
coquelicot bien rouge.

Et soyez l’une des premières 
à vous procurer cette merveil­
leuse préparation pour la 
beauté —

Lotion Anti-Rides
Helena Rubinstein 

nouveau format 1.25
Toutes celles qui connaissent 
la Lotion Anti-Rides (Ex­
trait) se réjouiront d’appren­
dre que cette création Helena

-•
Poudrez-vous le 

avec
nez

la “Fleur de pêcher”

la nouvelle nuance de pou-
dre — chic et distinguée — que Rubinstein est maintenant 
vient de créer Helena Rubinstein offerte en un nouveau format 
à qui le monde doit des cosmé- moins coûteux. Si vous ne 
tiques merveilleux. 1.00. vous en êtes jamais servi, c’est 
T 1. . 1: ,a le moment de commencer! Et que dire du Coquelicot ? Ses
nouveaux rouge et crayon pour Cet Extrait aplanit rides et 
les lèvres, emblèmes de la jeu- pattes d’oie, efface les lignes 
nesse! Ces produits donnent aux de fatigue, et rend la peau 
lèvres un charme particulier et douce et veloutée. Sert aussi 
aux joues un éclat enchanteur. de fond de poudre aux peaux 
1.00. sèches.

LA VIE SOURIT AUX JOLIES FEMMES 

helena rubinstein
Ritz Carlton Hotel, Montréal
126 Bloor Street W., Toronto

PARIS NEW-YORKLONDRES

UN BRULEUR A L’HUILE
NE S’ACHÈTELe premier pas vers la Beauté

PAS AULe nettoyage de la peau est le 
premier pas d’un traitement de 
beauté scientifique et efficace, 
mais il doit être bien fait car il est 
d’importance capitale pour obtenir 
une beauté durable.

Nulle part au monde, sans dou­
te, il n’est employé plus de crèmes 
de nettoyage que dans nos pays. Il 
faut malheureusement aussi recon­
naître que nulle part ailleurs ou 
ne rencontre plus de peaux qui ne 
sont pas nettes. Des pores obstrués, 
des grains de peau rugueux, des 
tissus secs et malatifs, des teints 
jaunâtres, sont le résultat évident 
de l’emploi trop fréquent de pro­
duits de nettoyage défectueux.

Votre crème de nettoyage doit 
pénétrer profondément dans la 
peau, s’infiltrer dans les pores, dé­
tacher la poussière, enlever le ma­
quillage et redonner aux pores leur 
activité normale.' Elle doit être ri­
che et onctueuse, composée d’in­
grédients adoucissants. Il ne faut 
pas que ce soit une crème à fort 
dosage d’eau et d’huile minérale.

HASARD!
Comme tout autre placement, 
l’achat d’un Brûleur à l’Huile 
doit être réfléchi. Le mieux est 
encore d’arrêter votre choix sur 
celui qui vous offre les garanties 
les plus sérieuses.

“Inutile de chercher, mon cher mon­
sieur, vous ne trouverez rien de 
mieux que le Brûleur à l’huile FESS".

En choisissant le FESS, vous ne pouvez vous tromper!

Quelques-uns des avantages uniques du 
------------brûleur à l’huile FESS-------------

—Fonctionnement silencieux —Propreté
—Sécurité —Fabrication canadienne
—Economie —Garantie
—Sauvegarde de la santé —Sert à tous les chauffages
—Mécanisme précis —S’achète à terme

Pour plus de renseignements, écrivez à l’adresse suivante :

FESS OIL BURNERS OF CANADA
Limited

1405, rue Drummond, Montréal, P. Q.
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11 n’est pas rare de voir des 
hommes qui épousent pour l’ar­
gent. Peut-être ont-ils le caractère 
qu’il faut, oit ils l’acquièrent. Ou 
peut-être trouvent-ils des dédom­
magements dans l’esprit, la beauté 
ou le charme de la femme choisie.

Tel n’était pas mon cas.
Laura était laide, manquait de 

charme et de grâce. Je ne l’aimais 
pas et je sentais très bien que ja­
mais je ne l’aimerais. Plusieurs de 
mes amis comprenaient. Ils me le 
laissaient entendre à demi mot. Ils 
m’enviaient d’avoir trouvé une tel­
le occasion.

Moi je me plaignais et j’admirais 
leur cynisme. J’aurais voulu le 
posséder pour me mentir à moi- 
même, et ne pas analyser aussi sé­
vèrement ma conduite.

Ainsi s’écoula ma dernière an­
née d’étude.

Un soir, nous étions en examen. 
J’étais plus las que d’habitude et 
énervé par une chaleur qui nous 
était venue subitement, avant l’été. 
J’avais une thèse à finir et je m’é­
tais réfugié dans mon cabinet de 
travail.

Je ne pus soudain réprimer un 
geste de mécontentement en voyant 
Laura surgir devant moi, entrée 
je ne sais comment. Je lui expli­
quai que j'avais un travail impor­
tant, que je ne pouvais perdre une 
minute.

—Oli! vous en perdrez bien 
deux, dit-elle et ça n’aura pas plus 
d’importance.

—Je protestai. Elle s’obstina 
jusqu à m’arracher mes livres des 
mains pour s’en emparer.

—Ça ne fait pas grand’chose, 
dit-elle, que vous sachiez ou non, 
puisque vous êtes mon fiancé, que 
je suis très riche et qu’avec mon 
argent on acliète tous ces gens-là.

•—Vous y allez! prononçai-je 
froidement, en lui laissant mes li­
vres et en prenant mon chapeau 
pour passer la porte. Parce que 
vous m’avez acheté, moi, n’allez 
pas croire que tout le monde est 
aussi lâche que moi. Seulement, on 
n’est pas encore mariés. Et votre 
argent, vous pouvez très bien le 
garder.

Je sortis sans détourner la tête.
Nous restâmes plusieurs semai­

nes sans nous voir. Elle ne m’appe­
lait même plus. J’étais soulagé et 
heureux. Mes examens avaient été 
brillants, j’étais reçu bon premier 
et tout l’avenir me souriait.

C’est alors que je vous rencon­
trai, ma Jeannine.

V ous souvenez-vous ?
Il avait plu tout le jour. Les 

feuilles et les fleurs gardaient cet 
arôme mouillé qui nous pénètre 
après les orages d’été, quand la 
terre finit par se sécher au soleil.

Le jour mourant a des teintes 
de cendre et d’or. Par la fenêtre 
grande ouverte sur le lac des Sa­
bles, une brise fraîche pénètre 
dans le chalet pittoresque des Le- 
francs sis dans une anse ombragée.

Jeannine Lefranc a reçu au ten­
nis, cet après-midi. Les invités sont 
partis et Lucie Nantel seule est res­
tée. Depuis une heure, elles cau­
sent de sujets qui sont tout l’uni­
vers pour les jeunes filles moder­
nes: leurs flirts. Pas l’amour, le 
grand amour! C’est trop vieux jeu! 
Un flirt, c’est moins encombrant.

Devant la moue de son amie, 
Lucie Nantel a repris :

—Tu n’avais pas même compris 
qu’il t’aimait ?

—Pas le moins du monde! s’ex­
clame Jeannine. Il venait très sou­
vent chez nous, son étude étant 
tout près. Mais il avait un air tel­
lement timide, tu sais un de ces 
airs absents de poète! Ça m’amu­
sait énormément. J’avais entendu 
dire qu’il était fiancé. Mais pour 
ce que ça me faisait !

—Il ne t’a jamais rien dit qui 
puisse te faire comprendre qu’il 
t’aimait ?

L’AMOUR DES AUTRES
(Suite de la page 16)

comme je vous aime. Un jour peut- 
être viendra... Et alors, je serai 
si heureuse que j’oublierai tout le 
reste.

J’avais presque complètement 
oublié notre amitié d’enfance, au 
temps où vous étiez une timide 
fillette blonde, jouant à la pou­
pée.

C’est vous qui me l’avez rappe­
lé dans l’allée embaumée du jar­
din. Nous nous étions perdus de 
vue après votre départ de Mont­
réal pour Ottawa. J’avais douze 
ans. Vous en aviez huit. J’ignorais 
que je vous retrouverais un jour et 
que le cours de mon destin en se­
rait changé.

Depuis que nous sommes voisins, 
je vous ai vue presque chaque 
jour. Je ne savais pas le nom de 
cette tendresse et de cette ferveur 
qui m’attiraient et me troublaient 
quand vous tourniez vers moi vos 
grands yeux bleus-de-mer.

Je me suis pris à mon rêve avant 
de songer qu’il pouvait bien n’être 
jamais qu’un rêve, ne jamais en­
trer dans le domaine de la réalité.

Vous voyez, ma Jeannine, je re­
mets ma destinée entre vos mains. 
Je m’abandonne à vous comme à 
mon ange gardien. Je ne vous ai ja­
mais parlé d’amour. Ou d’une fa­
çon indirecte et détournée. Vous 
eussiez invoqué le souvenir de ma 
fiançée pour vous détourner de 
moi et vous m’auriez méprisé 
peut-être.

Il fallait que je vous expliquasse 
toutes ces choses avant de vous 
dire: Je vous aime.

Mais je m’égare. Je ne vous ai 
pas tout dit. Il faut revenir en ar­
rière, me pencher encore sur ces 
tristes souvenirs.

J’avais donc laissé Laura De Gui- 
re sous l’impression de mes paro­
les méchantes. J’étais parti sans 
un geste, sans remords: Plus d’un 
mois passa.

—Je ne sais pour quelle raison 
ou quel prétexte, j’avais obtenu 
que notre mariage ne fût célébré 
qu’à l’automne. J’espérais qu’il 
n’en serait plus question après cet­
te algarade.

Je regrettais de l’avoir blessée 
parce qu’elle était bonne. Et pour­
tant... je la haïssais de ne pas 
comprendre, de me poursuivre de 
son accaparant amour.

Un soir, je me préparais à aller 
chez vous. Le téléphone m’arrêta. 
C’était elle. Elle parla. Je ne trou­
vais rien à répondre. J’étais glacé 
soudain, paralysé par cette voix 
qui disait :

—Vous avez été très méchant. 
Je vous pardonne quand même. Je 
sais bien que vous ne m’aimez pas

Vous voyez, ma Jeannine, de 
quelle chaîne je suis entouré. Vous 
peut-être, vous comprendrez et ne 
me mépriserez pas. J’aurais dû 
tout rejeter, me libérer depuis 
longtemps. Mais j’étais trop faible. 
Votre amour seul me donnera ce 
courage et cette force.

J’ai mis mon âme à nu devant 
vous. Il fallait que vous puissiez 
sonder ce coeur, avant qu’il ne 
vous appartienne, que vous sachiez 
de quel profond amour vous l’avez 
rempli, sans le savoir peut-être.

Je dis sans le savoir. Je m’arrê­
te et je tremble. Je ne vous ai ja­
mais parlé d’amour. Tout à coup 
vous n’auriez pas compris, pas de­
viné que je vous aime. Ah! j’au­
rais dû vous crier mes serments, 
me jeter à vos pieds aux heures où 
je sentais brûler en moi ce brasier 
qui jeta Juliette sur le corps de 
Roméo.

Mais non. 11 fallait attendre. Il 
fallait que vous sachiez ce que fut 
ma vie. Il fallait vous dire et vous 
convaincre que je n’ai jamais aimé

—J amais.

—Je gage qu’avec cet air-là, il 
n’a même jamais essayé de t’em­
brasser!

-—Bien sûr que non, hein!

—C’est rigolo! s’exclame Lucie 
Nantel en riant.

—Une traînée blonde descend 
des fenêtres grandes ouvertes et 
se perd sous les meubles. La brise 
mouillée du lac a 1odeur des pi­
voines en fleurs. Le soir serait très 
beau pour aimer... et pour mou­
rir. L’amour et la mort ne por­
tent-ils pas en eux la même inex­
plicable fatalité...

D’un geste ennuyé, Jeannine Le­
franc a remis au fond de sa poche 
la lettre volumineuse signée: Louis 
Beaulieu.

—Si nous allions jouer une au­
tre partie, propose-t-elle, mainte­
nant qu’il fait moins chaud.

—Lucie Nantel, en se levant a 
une dernière interrogation :

une fatalité nousLaura, que seule 
a réunis.

Je suis las, ma Jeannine. Il est
trois heures du matin. Je suis las 
et j’ai peur. Si vous rejetiez, vous 
aussi, mon amour! Si vous ne l’a­
viez pas compris et ne le partagiez 
pas !

Mais j’ai foi en la vie. J'ai foi en 
vous. Si vous n’aviez pas ressenti 
pour moi cette attirance qui m im­
mobilisait à vos côtés, muet et sans 
voix, vous m'auriez éloigné, sans 
doute, ou vous vous seriez dérobée 
vous-même.

Bonsoir, ma Jeannine. Encore 
une fois, avant d’aller dormir ca­
ressé par cette odeur marine qu’ap­
porte le vent du fleuve et qui sem­
ble venir de très loin, de chez vous 
peut-être, laissez-moi vous redire 
les trois mots qui sont maintenant 
toute ma vie : je vous aime.

-Et sa lettre! Qu’est-ce que tu 
lui répondre :

-Rien, dit Jeannine Lefranc. Je 
l’aime pas, moi.

vas

Louis Beaulieu.
ne

Dans un frou-frou, un éclat de 
rire, elles ont disparu. Le soleil 
s’engouffre, à l’horizon, dans une 
trainée de pourpre et d’or. Et, 
comme tous les jours, la nuit pro­
pice à l’amour va descendre.

Il

—Sa lettre! Je voudrais voir sa 
lettre, s’exclame joyeusement Lu­
cie Nantel, en tendant la main 
vers son amie.
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"Il progressa 
tout de suite, 

grace au 
Lait

Le Régime 

Alimentaire

Je 1 Enfant
Eagle"

par le docteur Daniel LONGPRE

Chef de Service à la Crèche d’You­
ville et à l'hôpital Saint-Luc 

de Montréal

la naissance, mettons à 60 jours, on 
donne du jus d’orange ou du jus 

. de tomates qui contiennent des vi­
tamines C, et de l'huile de foie de 
morue, des vitamines A et D. On 
commence par de petites quantités 
que l'on augmente graduellement, 
avec l’âge de l’enfant.

Il faut être sûr que l’enfant boit 
ou mange suffisamment. La diété­
tique est devenue une science. Ce 
n'est plus un art. On se guide pour 
préparer les repas et pour appré­
cier le volume d’aliments que l’en­
fant doit ingérer non pas sur des 
hypothèses mais sur des calculs 
bien précis. La méthode la plus 
pratique de formuler une ration 
s'appelle la méthode calorimétri- 
que.

Exemple: Etant donné un en­
fant de tel âge et de tel poids, il 
est facile de calculer, à l’aide des 
tables que l’on trouvera plus bas, 
quelle quantité d’aliments calorie 
dont il a besoin chaque jour, et 
quelle quantité d'aliments calori- 
gènes on devra lui donner.

On sait, de plus, quelle quanti­
té d eau il doit boire par rapport à 
son poids et à son âge Une fois 
la formule de la ration quotidien­
ne fixée, on n'a qu'à la diviser par 
le nombre des repas de la journée, 
et ta formule de la ration par repas 
se trouve également fixée. On s’as­
sure en dernier lieu que la ration 
renferme tous les éléments nutri­
tifs nécessaires à la vie: matières 
albuminoides, graisses, hydrates 
de carbone, métaux, eau, vitamines 
A, B. C, D.

"TE ne saurais trop louanger le 
J Lait Eagle,” nous écrit Madame 
J. W. Bulger, R.R. No. 4, Bramp­
ton, Ont. “Mon bébé pesait 814 
ibs. à sa naissance. A sept mois, 
il ne pesait que 912 lbs. A cet âge, 
après l’essai de plusieurs aliments 
infantiles ou formules d’allaite­
ment, il fut mis au Lait Eagle. 
Au bout de quelques jours, nous 
constations déjà une grande amé­
lioration. Maintenant, âgé d’une 
année, mon petit pèse 1912 Ibs.”

Si vous ne pouvez allaiter 
bébé, essayez le Lait Eagle. 
Le mode d’emploi se 
trouve sur chaque éti­
quette. Nous vous ex­
pédierons volontiers la 
nouvelle édition du “Bien- 
Etre de Bébé,” 84 pages. 
Il contient des renseigne­
ments pour l’alimentation 
et le soin des enfants, et 
des photographies accom­
pagnées de l’historique de 
nombreux bébés élevés au 
Lait Eagle.

N ENFANT ;REGIME POUR
D’UN AN

Déjeuner, à 7h.30:

Jus d’orange
Céréales cuites
Rôtie légèrement beurrée
Jaune d’oeuf légèrement cuit 

à la coque
Une demi-tranche de bacon 

maigre et bien cuit
Une tasse de lait.

The Borden Co. Limited, F106 
Yardley House, Toronto, Ont.
Veuillez m’expédier la nouvelle 
édition du "Bien-Etre de Bébé" 

• : contenant des tableaux d’ali- 
mentation, des portraits et l’his- 
torique de bébés élevés au Lait 

_Eagle.
B Nom ............................................. .....................

- Adresse

Prov.......

Lait CONDENSE 

arque Eagle
Dîner, à midi:

Soupe dégraissée et épaissie 
avec riz, pâtes alimentaires, 
légumes

Purée de légumes
Rôtie
Desserts: gélatine, compotes, 

un biscuit sec avec confitu­
res, sirop ou mélasse, ou un 
fruit cru et bien mûri tel 
que pomme, banane, poire.

Tasse de lait.
Goûter, à 4 heures:

Une demi-banane mûre ou un 
biscuit sec.

Intérêt composé

Seules les compagnies d’assurances 
peuvent donner une accumulation 
d'intérêt composé parfait, parce 
qu’il n’y a pas la perte d’un seul 
instant dans le maniement des 
fonds à placer. Le BON spécial de 
la Dominion Life vous donne un 
intérêt composé parfait, ce qui vous 
assure des intérêts exceptionnels.
Tous renseignements sur demande 
& D61

EAU ENTRE LES REPAS

The DOMINION LIFE J1/ASSURANCE COMPANY 
SIÈGE SOCIAL: Waterloo. Ont.

11 ne faut pas craindre de don­
ner de l’eau sucrée, à la condition 
que ce ne soit pas durant l’heure 
qui précède un repas. Si l’enfant 
ne s’endort pas immédiatement 
après avoir bu, ou s’il pleure, on 
lui offre de l’eau sucrée:

Souper, à 6 heures:
SUCCURSALE MONTREALAISE 

Edifice Dominion Square
Tél. HArb. 9277 Suite 910

PAUL BABY, 
ASS.-Gér. Prov. et Inst, des agents 
RAOUL CARIGNAN, Gér. Prov.

Gruau épais ou pouding au 
riz ou au tapioca

Purée de navets
Rôtie
Gélatine
Tasse de lait — que l’on peut 

ne donner que lorsque l’en­
fant va se coucher

Ce chapitre est tiré d’un livre 
destiné aux mères.L’Enfant Sain, 
que vient de publier le docteur 
Longpré aux éditions Lévesque.

Eau bouillie une minute 8 on­
ces (240cc)

Sucre granulé Une c. à thé.

COUPON D’ABONNEMENT Se Samedi
Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois 
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement au magazine 
LE SAMEDI.

Nom _______________ ____________ __________________________________________________________________
Adresse .....................    Ville et Province ----------- ------- --------------------
POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE., 975, RUE DE BUILLION, MONTREAL, CANADA

REGIME COMPLET

Il faut compléter la ration en y 
ajoutant des vitamines. Deux fois 
par jour, le plus tôt possible après
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GUSTAVE FLAUBERT par Jules Jolicoeur de la province. L'excursionniste qui 
emploie ses vacances à se servir de l’avi­
ron, passant la nuit où il se trouve, et 
reprenant le lendemain son voyage en 
canot vers de nouveaux paysages et de 
nouvelles expériences, est largement ré­
compensé en santé, plaisir et souvenirs 
ineffaçables.

Ce n’est pas un volume, mais plusieurs, 
qu’il faudrait pour décrire tous les voya­
ges intéressants en canot dans le Québec; 
cependant, les “Voyages en canot dans le 
Québec”, une brochure distribuée gratui­
tement par l’Office du Développement 
National, Ministère de l’Intérieur, Otta­
wa, décrit un certain nombre de routes 
qui serviront d’introduction à l’une des 
manières de passer des vacances agréa­
bles dans la province de Québec.

par René Dumesnil

L'ouvrage le plus important que nous 
connaissons sur Gustave Flaubert, sur 
l’oeuvre et sur l’homme. Voici quelques 
extraits de l’article que Léon Daudet, de 
l’Académie Goncourt, vient de consacrer 
à ce livre:

“Le livre de M. René Dumesnil sur 
Flaubert était impatiemment attendu. 11 
vient de paraître. 11 est digne de l’attente. 
C’est un ouvrage de grande critique 
documentaire, semé de renseignements 
biographiques de premier ordre, tel 
qu’on pouvait l’espérer de celui qui est, 
à l’auteur de l’Education sentimentale, 
ce que M. Bouteron est à Balzac, ce que 
M. Sainéan est à Rabelais, ce que M. Ga­
zier est à Pascal, ce que les Crépet (Eu-

littéraires m'ont paru faux et je me suis 
détaché de ses dogmes, sans me détacher 
de sa personne haute en couleur, géné­
reuse, prenante. Aujourd’hui, je lui gar­
de une reconnaissance émue pour les ho­
rizons qu'il m’a ouverts, l’amour de mon 
métier qu’il m’a inculqué, l'atmosphère 
d’un temps qu'il me restitue; et ses bé­
vues même me sont devenues chères. Il 
fut l‘"héautontimoroumenos", celui qui 
se châtie lui même. Il s’imposa une can- 
guie, des lisières, alors qu'il avait le gé­
nie spontané des grands prosateurs du 
XVIe siècle. Son cas est absurde, tou­
chant, étourdissant. Contemporain de 
Barbey d’Aurevilly, inférieur à lui pour 
l’ampleur des vues, le sens de la poli­
tique et de l’histoire, l’imagination fou- 
droyante, égal à lui pour la dignité, le 
coeur et l’honneur, il cueille présente­
ment une immortalité que Barbey n’aura 
que plus tard. Par un de ces paradoxes 
fréquents dans l’histoire littéraire, l’em- 
bouchure, l’invective, l’outrance et la 
cadence du Flaubert et de la correspon­
dance du Flaubert débridé. Son don de 
magnifier le petit, ont passé en Léon 
Bloy, qui se crut disciple de Barbey. Léon 
Bloy, en effet, a passé sa gueuse de 
vie — c’est le cals de Je dire — à fouailler 
Homais et Bournisien. Mais il y a de 
Bloy à Flaubert, la distance, de haut en 
bas, de la misère à la gêne et de la 
mystique à la biologie. L’enclos de Bloy 
est aéré et même ouvert aux intempé­
ries. L‘"engueuloir" de Bloy est plus di­
rect que le "gueuloir" de Flaubert.

Sur cette dualité du Flaubert roman­
cier et du Flaubert épistolier. M. Du­
mesnil n’insiste, à mon avis, pas assez. 
Le vrai Flaubert, c’est l’épistolier, avec 
sa familiarité fantaisiste, ses surnoms co­
casses, sa variété de ton, ses trouvailles 
d’expression incessantes, sa verve incom­
parable. Il s’en est fallu de peu que le 
XIXe siècle, avec Flaubert, eût son 
“Monsieur de Sévigné", débarrassé des 
histoires de Cour, ramené à quelques ty­
pes d’hommes et de femmes presque aus­
si originaux qu’au XVIIe: Louise Colet. 
Mme Sand. Bouillet, Sainte-Beuve, Maxi­
me du Camp, Tourguénieff, etc. Telle 
quelle, et en dépit de ses longueurs, de 
ses absurdités politiques et autres, et ees 
raisons de ses humeurs, cette correspon­
dance est un amusement délicieux, un ré­
gal de lettré, une féerie certes bien supé­
rieure au malheureux Château des coeurs 
que M. Dumesnil essaie vainement d’ar­
racher à un juste oubli. La personnalité 
de Flaubert était unique, d’une fertilité, 
d'un jaillissement continuels, et donnait 
du prix aux moindres épisodes de la vie 
courante. Or, ce cher homme a passé sa 
laborieuse et casanière existence à se 
cacher, à se travestir, à se limiter, à se 
gêner, pour obéir soit à des amis imbéci­
les, qui croyaient que l’art est une chose 
immobile et figée, soit à un Boileau in­
térieur et tyrannique, rempli de précep­
tes vains. Cent fois sur le métier il re­
mettait son ouvrage. Sains se demander 
pourquoi la centième version eût été 
meilleure que la première! Il voulait lais­
ser. lui, la chaleur solaire, une oeuvre en 
marbre, comme disent les professeurs,

défiant le temps. Bref, il confondait le 
chef-d’oeuvre avec le pensum et au lieu 
d’inscrire sa parole, son verbe bouillant, 
il laissait refroidir celui-ci, dans des 
phrases pesées et cadencées, habillées 
chez le premier grand couturier du siè­
cle: Chateaubriand. Le roman de lui où 
il s’est peut-être le plus relâché de ses 
consignes passées à l’état de tics, et qu’il 
infligea au malheureux Maupassant, c’est 
l’Education sentimentale, considérée au­
jourd'hui par les plus audacieux de nos 
confrères, comme le sommet de la litté­
rature d’imagination contemporaine, et 
placée au-dessus de Madame Bovary.

M. René Dumesnil insiste avec raison, 
dans son très beau livre, sur le côté mé­
dical d’une partie de l’oeuvre de Flaubert 
fils d'un chirurgien célèbre lequel était, 
en même temps, un savant de haute con­
science. J’ai souvent écrit, et ici-même, 
que le roman pouvait remplir tout l’es­
pace, disons tout l’univers, qui va de la 
clinique à la féerie. Balzac, qui dépasse 
Flaubert par l’envergure, s’apprêtait, 
quand il est mort, à décrire la “patho­
logie des corps sociaux”. Les nouvelles 
romanesques de Gérard de Nerval se 
meuvent en pleine féerie; et Mme Sand, 
pour qui Flaubert éprouva une profonde 
tendresse, est fort souvent, dans ses meil­
leures oeuvres. tangente au conte de fée. 
A y regarder de près, Salammbô est bien 
plus un conte de fée qu’une oeuvre his- 
torique.

Au pôle opposé, le professeur Char­
cot, grand lettré, avait bien raison de 
dire que Madame Bovary est une “obser­
vation”. Quant au roman véritablement 
historique de Flaubert, il se trouve que 
c’est l’Education sentimentale, à laquelle 
les contemporains reprochaient de n’a­
voir pas de suiet, alors que les romans 
de Feydau et de Feuillet en avaient un. 
Mais que reste-t-il de ces livres jadis à 
succès? Exactement rien. Alors que la 
renommée et la psychologie de Flaubert 
ont suscité toute une bibliothèque. Au 
premier rang de celle-ci, il faut mettre le 
consciencieux, le magistral ouvrage de M. 
René Dumesnil.

LA DELIVRANCE DE VERDUN

par Henry Bordeaux

Verdun, nul ne l’ignore, a pris d'em­
blée dans l’histoire le mystérieux halo

Photo Les Nouvelles Littéraires
RENE DUMESNIL

Auteur de Gustave Flaubert, l’homme 
et l'oeuvre, et de plusieurs autres ouvra­
ges sur Flaubert, Maupassant, etc. On lui 
doit encore deux essais sur Wagner, le 
Monde des Musiciens, la Musique con­
temporaine, en France, et divers ouvrages 
d’imagination.

LUCIEN ROMIER
dont les conférences données à l’Ecole 
des Hautes Etudes de Montréal ont été 
réunies en un volume intitulé : Problè­
mes économiques de l’heure présente.VOYAGES EN CANOT DANS 

LE QUEBEC

Les chemins de fer et les routes pour 
les automobiles ont rendu accessibles 
quelques régions excellentes de chasse et 
de pêche de la province de Québec, et 
au cours de ces dernières années, l’aéro­
plane est devenu un moyen de transport 
pour les sportsmen et autres vers des en­
droits considérés inaccessibles jusqu’à ces 
derniers temps. Le canot est un accessoi­
re important pour ces excursions, car là 
où les moyens de transport modernes 
ne peuvent plus être utilisés, il reste en­
core des étendues d’eau sur lesquelles 
les canots légers des Indiens se sont 
promenés pendant des siècles. C’est là 
que le voyageur moderne peut rivaliser 
avec le Peau-Rouge dans sa vie nomade, 
suivre les traces des coureurs des bois, 
des trappeurs et des missionnaires qui 
ont parcouru en tous sens les cours d’eau

de la légende. Une matière épique est 
là rassemblée, qui formera plus tard, 
dans notre littérature, le cycle de Verdun, 
comme il y eut, au temps des Croisades, 
le cycle de Charlemagne.

En de grandes pages lyriques où passe 
aussi le douloureux détail d'une lutte 
contre la boue, le feu, le fer. le froid, il 
a écrit la magnifique épopée de notre 
offensive victorieuse sur un sol rendu 
sacré par les morts.

“A force d’engloutir, la terre s’est faite 
homme...”

La délivrance de Verdun (Collection 
“Hier et Aujourd’hui”, Flammarion, édi­
teur. 1 volume, 3 fr. 75) est un livre de 
fond pour tous ceux à qui est cher l’as­
pect le plus sublime de la grandeur fran­
çaise.

gène et Jacques) sont à Baudelaire, ce 
que M. Daniel Halévy est à Proudhon, 
ce que René Martineau est à Bloy. De­
puis quarante ans, la critique, sous l’in­
fluence de Sainte-Beuve, a fait des pas 
immenses, et ce n’est pas fini. Dans mon 
enfance, j’ai vu et entendu Flaubert. Mes 
parents l’admirèrent passionnément. Mes 
amis Céard, Gabriel Thébaut, Pol Ne­
veux ne juraient que par lui. Je sais de 
lui une foule de récits, de traits inédits, 
de définitions, que j’ai transmis à mes 
enfants. Ses ouvrages ont bercé ma jeu­
nesse. J ai été fou de sa phrase, de son 
ironie, de sa mélancolie, de ses blagues, 
de sa correspondance. Puis ses préceptes
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Chronique Culinaire
Par Germaine Taillefer

Directrice de la Chronique Culinaire de la Revue Populaire

à soupe de poudre de lait au malt, 
Glace pilée. Mêler ces ingrédients 
dans l’ordre indiqué. Bien fouet­
ter et verser sur la glace pilée. Cet­
te recette suffit à 1 personne.

SAUCE A LA VANILLE

1 tasse de sucre en poudre. 
% tasse de beurre.
1 c. à thé de vanille.
1 tasse de lait.

TARTE D'AGNEAUFaites crémer le beurre et le su­
cre, ajoutez vanille et graduelle­
ment le lait. Mettez dans un bain- 
marie et brassez jusqu’à ce que la 
sauce soit crémeuse —pas plus.

2 tasses d’agneau haché et de sau­
ce; 2 tasses de farine; 4 cuillerées 
à thé de “baking powder”; 1 cuil-

6,- Z

“Ma peau est plus douce, plus 
souple depuis que j’emploie

LE d’OLIVE”ce savon d'H
T T OUS aussi, vous pouvez acquérir une peau douce — 
V fraîche — jeune. Suivez ce traitement pour la toilette 

et le bain: massez votre peau délicatement avec une 
abondante mousse de Savon Palmolive et de l’eau chaude. 
Rincez à l’eau chaude, puis à l’eau froide.
Palmolive est plus qu’un simple savon. Pourquoi? Parce 
que les huiles d’olive et de palme dont il est composé forment 
un mélange parfait et efficace pour nettoyer la peau... pour 
faire ressortir cette beauté rayonnante que toute femme désire. 
Les huiles de palme et d’olive sont reconnues depuis 
3000 ans comme les plus efficaces détergents de la 
nature. Cléopâtre les employait, et aujourd’hui, vous 
aussi, vous pouvez les employer • — parfaitement 
mélangées -— dans le Savon Palmolive.
Achetez 3 pains de Palmolive aujourd’hui. Servez- 
vous-en fidèlement, régulièrement! Puis guettez le 
résultat. Cette peau de jeunesse — ce quelque chose 
qui vous REND, qui vous GARDE désirable, Palmolive 
vous le donnera.

Cette quantité d'HUILE d'OLIVE entre dans 
la composition de chaque Savon PalmolivePhoto General Foods Limited

Voici revenue la saison des beaux légumes frais de chez nous: choux-fleur, 
carottes, oignons, betteraves, céleri, pommes de terre, laitue, tomates, et com­
bien d’autres! Les légumes sont le secret de la santé et de la longévité.

lerée à thé de sel; 3 cuillerées à 
soupe de graisse; 25 de tasse de 
lait.

Coupez la graisse dans la farine, 
la “baking powder” et le sel. Ajou­
tez le lait et roulez en 34 de pouce 
d’épaisseur. Alignez les terrines à 
muffins et remplissez de pâte, en 
en gardant suffisamment pour faire 
une croûte supérieure à chacune. 
Mêlez l’agneau haché, bien assai­
sonné avec de la sauce, et remplis­
sez les terrines. Couvrez avec la 
croûte. Faites rôtir dans un four 
chaud jusqu’à ce que la pâte supé­
rieure soit croustillante. Ceci pour­
ra faire six tartes.

SAUCE AU CITRON

1 c. à thé de cornstarch.
1% tasse de sucre.
1 c. à thé de beurre.
1 tasse d’eau bouillante.
1 citron
Mêlez cornstarch et sucre. Ajou­

tez l’eau bouillante et la moitié de 
l’écorce râpée et fe jus de citron. 
Cuisez durant 8 minutes. Juste 
avant de servir, mettez-y le 
beurre.

MAINTENANT ...
au plus bas prix de l’histoire

2753F

FABRIQUE 
AU CANADALAIT AU MALT ET AU CHOCOLAT

4 cuillerées à soupe de Sirop de 
Cacao. 1 verre de lait. 2 cuillerées
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CONTE D’ENFANTS

1—Le cargo Bastican appareillait dans le port de 
Montréal. Les matelots étaient occupés à fermer les 
écoutilles et à mettre tout en ordre sur le pont. Une 
grande activité régnait à bord de tout le vaisseau.

2—Profitant de ce désordre temporaire,, un jeune 
homme réussit à grimper le long du bateau et à s'in 
troduire dans une chaloupe de sauvetage. Quelques 
heures plus tard, il fut découvert par un marin.

3—Conduit devant le capitaine, le jeune aventurier 
dit s’appeler Lucien Martin. Il raconta que le désir 
des aventures l’avait poussé à embarquer sur le ba­
teau. L’officier admira son courage.

i

7=

6

4—Lucien dut rester sur le bateau où il aida les 
matelots à nettoyer le pont, ce qui est un travail très 
pénible. Mais il ne regrettait pas son escapade car 
il était heureux d’être sur l’eau.

5—Le jeune homme put admirer le fleuve Saint- 
Laurent dans toute sa longueur. Soudain, dans le 
golfe, le navire fut entouré par une brume épaisse, et 
il ne put évité une énorme banquise.

6—Des éclats de glace tombèrent sur le pont du 
vaisseau. L’un d’eux ateignit le télégraphiste qui fut 
gravement blessé. Qui s’occuperait de lancer les 
S. O. S. par le sans-fil ?

(

99

7-

9—Un transatlantique qui se trouvait à quelques 
milles de là, ayant capté l’appel lancé par Lucien, 
vint recueillir les naufragés. Le jeune homme fut 
vivement félicité et obtint un poste de confiance.

8—Le Capitaine le força enfin à embarquer dans 
la dernière chaloupe qui quittait l’épave à la veille 
de couler. Il était temps car bientôt le cargo sombrait 
en produisant un grand remous.

7—Tout l’équipage était occupé à mettre les chalou­
pes à la mer et à emporter des provisions. Lucien, 
malgré l’eau qui envahissait le Bastican, signala par 
sans-fil la situation périlleuse du malheureux navire.

être tout différent de ce qu’il est 
en réalité.

mière n’existe pas; dans le sens 
bien entendu d’éclairage ambiant 
et de propogation lumineuse com­
me je l’ai dit en commençant.

On voit clair cependant quand 
le soleil est caché par d’épais nua­
ges, comme aussi dans les endroits 
où ses rayons ne pénètrent pas di­
rectement mais ceci est une autre 
affaire et dépend uniquement de 
la réflexion ou de la réfraction 
produites par notre atmosphère et 
les myriades de corpuscules qu’elle 
tient en suspens. Supprimons tota­
lement cette atmosphère et il n'y 
aura plus que de la lumière bruta­
le aux endroits directement frap­
pés par les rayons, et de la nuit in­
tense immédiatement à côté; entre 
eux, pas la moindre pénombre.

C’est ce qui a lieu sur la lune et 
que les astronomes admettent en 
nous en présentant des paysages

T 1 ‘ * *La lumiere n est qu une 
illusion de nos yeux

(Suite de la page 9)

Comme conclusion, prenons-en 
notre parti, la lumière n’existe pas, 
c'est une simple chose sensorielle 
pour l’homme et la plupart des 
êtres vivants; c’est de l’énergie obs­
cure, en déplacement perpétuel et 
dont le principal rôle est de déter­
miner des phénomènes physiques 
et des combinaisons chimiques qui 
varient selon la fréquence et la lon­
gueur de ses ondes. Formellement 
obscure dans son parcours, elle ne 
devient «lumineuse» que dans le 
seul cas de contact avec un obsta­
cle, solide, fluidique ou vaporeux.

Et encore faut-il qu’il y ait l’oeil 
d’un être vivant pour le constater 
et opérer ainsi la dernière et prin­
cipale partie de ce phénomène de 
luminosité.

faits d’éclairages et d’ombres vio­
lemment alternés; toutefois, dans 
ces tableaux ils font encore une 
erreur d’appréciation car il est 
possible d’y estimer les distances. 
Or, un être humain qui se trouve­
rait sur la lune n’y pourrait cons­
tater qu’un éclairage «de surface» 
pour le côté exposé au soleil; im­
médiatement au dessus de cette 
surface ce serait la nuit profonde 
puisqu’il n’y aurait pas la lumière 
diffuse. Le touriste lunaire, même 
en plein soleil, se déplacerait donc 
dans la nuit et il n’aurait aucune 
base intacte pour estimer les dis­
tances entre les objets incidem­

ment éclairés. Ce serait un tableau 
fantastique et beaucoup plus étran­
ge encore que ceux fournis à l’i­
magination par les déductions 
scientifiques actuelles.

D’ailleurs, qui peut affirmer que 
nous avons la vision vraie de ce 
que nous appelons lumière? Notre 
oeil nous induit souvent en erreur 
et l’on en peut juger par quelques 
gravures de simple démonstration 
qui accompagnent cet article. Nous 
ne voyons que bien peu de choses 
dans ce qui nous entoure et qui 
s’agite perpétuellement dans l’es­
pace et, ce qui agit sur notre sens 
de la vision, nous le voyons peut-
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POUR L’AMATEUR DE DESSINS

Demandez à un de vos amis qui pré­
tend connaître le dessin, de faire ce jeu 
apparemment impossible. Il s’agit de tra­
cer une courte ligne et de l’entourer d’un 
cercle sans soulever le crayon. Il fant 
évidemment que la ligne ne touche pas 
au cercle.

Si votre ami se déclare incapable, voici 
comment vous réussirez le jeu. Prenez

L’OSCILLATION DES HAUTES 
CHEMINEES

Savez-vous que les longues cheminées 
d’usines oscillent sous la poussée du 
vent? Le fait est facile à constater; ce ba­
lancement est même nécessaire pour que 
la cheminée résiste aux vents. Certaines 
cheminées ont une oscillation de plus 
de deux pieds!

Quand le vent souffle fortement, pla­
cez-vous au pied d’une haute cheminée.

LA PAGE POUR TOUS

LA PIERRE REVELATRICE

olyss ,91271-
DREune feuille plus longue que large, de pré­

férence. Pliez-en une extémité comme 
l’indique le dessin ci-dessus. Tracez en­
suite la ligne jusqu’au bord de la partie 
pliée. Suivant le pointillé du dessin, glis­
sez votre crayon sur la partie repliée de 
la feuille et revenez ensuite sur la partie 
de la feuille où se trouve la ligne tracée. 
Il ne vous reste alors qu’à tracer la cir­
conférence après avoir déplié la feuille. 
Vous avez alors sur la même feuille une 
ligne entourée d’un cercle faits d’un 
même tracé.

Vous verrez alors le sommet se balancer. 
Les hommes chargés de l’entretien de ces 
cheminées connaissent tous ce phénomè­
ne semblable au tangage d’un bateau.

Il est facile de comprendre que si les 
cheminées n’oscillaient pas ainsi elles ne 
pourraient pas résister à la violence du 
vent. Plus elles oscillent plus elles peu­
vent résister aux tempêtes.

2006-

6

Jusqu’en 1800, personne ne pouvait lire les inscriptions des monuments des an­
ciens Egyptiens. L’histoire plusieurs fois millénaire de ce pays restait donc ignorée. 
Mais lors de l’expédition de Napoléon en Egypte en 1799, des savants qui accompa 
gnaient l’armée trouvèrent la pierre dite de Rosetta. Cette pierre portait la même 
inscription en trois caractères: en hyéroglyphes égyptiens, en caractères démotiques 
et en grec. Napoléon en fit graver plusieurs copies qu’il envoya à des savants. C’est 
ainsi que l’on put déchiffrer les signes de l’écriture égyptienne et lire comme dans 
un livre l’histoire entière des fastueux rois égyptiens qui construisirent tant de palais 
et de pyramides.

--
POURQUOI LE LAIT QUI BOUT 
AUGMENTE-T-IL DE VOLUME?

LA PIECE MYSTERIEUSE

Les instruments nécessaires à ce petit 
tour de magie sont: un verre d’eau pas 
trop rempli, deux pièces de monnaie et 
un chapeau “dur”. Ajoutez un peu d’a­
dresse et vous pourrez réussir aisément.

Placez le chapeau à l’envers sur le 
verre d’eau. Pendant que vous parlez à 
l’auditoire vous glissez sans qu’il y pa­
raisse une pièce de monnaie sous le cha­
peau de façon à ce qu’elle soit prête de 
tomber dans le verre.

Vous vous êtes peut-être demandé pour­
quoi le lait qui bout augmente de volu­
me. L’explication de ce phénomène est 
très simple comme vous le verrez. La 
plupart des liquides laissent échapper, en 
bouillant, des gaz ou vapeurs. Dans l’eau 
par exemple, les vapeurs viennent à la

POUR LE RETOUR A LA BIERE AUX ETATS-UNIS

ElFER En
3r- 0-00

Vous affirmez ensuite que vous pouvez 
faire passer une pièce de monnaie à tra­
vers le chapeau. Vous jetez alors une 
pièce dans le chapeau. Cela le fera re­
muer un peu et la pièce entre le chapeau 
et le verre tombera dans l’eau. Vous en­
levez vivement le chapeau et faites pres­
tement disparaître la pièce de monnaie 
qu’il y a dedans, pendant que les spec­
tateurs constatent votre habileté.

surface et forment des bulles qui crè­
vent aussitôt. Mais, pour le lait il n’en 
va pas de même. Il se forme à la sur­
face de ce liquide une “peau” qui empê­
che les vapeurs de s’évaporer. Elles s’a­
massent donc sous cette couche plus ou 
moins résistante. La masse du liquide 
augmente donc jusqu'à ce que celui-ci 
déborde.

(F mil

Voici un objet qui réjouirait de ce temps-ci le coeur de beaucoup d’Américains : 
la plus grosse barrique de vin qui existe. Elle est dans la vieille ville allemande de 
Heidelberg. Construite en 1664 elle peut contenir 49,000 gallons. Destinée à recevoir 
du vin produit dans la contrée, elle n’est plus en usage aujourd’hui. L’instrument 
que l’on voit sur le mur à droite servait à mesurer la quantité de vin qui restait dans 
la barrique. POURQUOI UN PANIER SUR 

CE TUYAU ?
LA CORDE MAGIQUE

Voici un jeu très amusant. Faites-vous 
lier les poignets avec une ficelle ■ — mais 
pas trop fermement. Demandez ensuite 
à votre assistant de passer une autre 
ficelle entre vos poignets et d’en attacher 
les extrémités au dos d’une chaise. Le 
jeu consiste à se libérer de la chaise. Cela 
est plus facile qu’il ne paraît. Vous n’a­
vez qu’à tendre fortement la ficelle jus-

Vous avez sans doute remarqué, dans 
les campagnes, des tuyaux munis à leur 
extrémité d’une sorte de panier en fil 
de fer. Voici l’explication de cet appa­
reil. D’abord, vous savez que ce tuyau 
fixé au flanc de la maison et se termi­
nant un peu au-dessus du toit sert à l’é-

UN EMPEREUR HARDI

■H'IH! Coda t
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qu’à ce qu’elle soit arrêtée par celle qui 
lie vos poignets. Maintenez ensuite cette 
ficelle au moyen de vos poignets en 
même temps que vous la détendez. En 
frottant légèrement vos poignets ensem­
ble, vous vous efforcez de passer un 
doigt dans la boucle. Il est ensuite assez 
facile de passer la boucle par-dessus cha­
que main, en tirant quelque peu pour 
vous libérer.

lire s “nu
ventillation des drainages. On a remar­
qué que certains oiseaux trouvaient com­
mode cet endroit pour construire leurs 
nids. Il arrivait donc que le tuyau était 
aussitôt obstrué par les débris de toutes 
sortes servant à la construction du nid. 
On imagina donc de poser un globe en 
fil de fer.

L’empereur romain Commode (A.D. 160-191) mesurait 7 pieds de hauteur et 
passait pour l’homme de plus fort de son temps. Il s’amusait souvent à combattre 
dans l’arène comme un simple gladiateur, sous un nom d’emprunt. Avant que cela 
ne fut connu, l’empereur devait lutter réellement pour défendre sa vie. Mais ce fut 
bien pis quand cette manie de l’empereur fut divulguée. Ses ennemis auraient cer­
tainement donné de fortes sommes d’argent au vainqueur de l’empereur-gladiateur. 
Notre dessin montre les armes portées par les combattants dans l’arène, à Rome.
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LA CHANSON FRANÇAISE
Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons françaises.

Qui m’aurait dit !...
(Millandy-Serpieri)

Par Lucienne Boyer, Columbia No 34247. Disque, 75c; musique, 45c

Ier REFRAIN
Lorsqu’en riant, je te jurais 
Que je t’aimais à la folie. 
Qui m’aurait dit que tu tiendrais 
Autant de place dans ma vie!... 
Je m’amusais de mon serment 
Et ne pensais t’aimer qu’à peine. 
Qui m’aurait dit qu’un jour pourtant 
Tu me ferais tant de peine?...

I
Lorsque tu passas par un clair matin. 
Le minois rieur, le regard mutin. 
Attiré soudain par ton frais sourire, 
Je pris malgré moi le même chemin... 
Bientôt, gentiment, nous allions tous deux 
Bras dessus dessous, en vrais amoureux. 
Ah! ce matin-là, qui m’aurait pu dire. 
Qu’un jour je serais, par toi, malheureux!

Il
Ah! qu’ils étaient doux tes jolis grands yeux 
Tes yeux si profonds et si langoureux!
Ton regard troublant comme une caresse. 
Semblait refléter tout l’azur des cieux... 
Ah! qu’il faisait bon dormir doucement. 
Dans tes petits bras, dans tes bras d’enfant! 
Pouvais-je penser que tant de tristesse 
Si vite, suivrait, tant d’enchantement!...

Ile REFRAIN
Qui m’aurait dit que tes grands yeux 
Au regard tendre et si candide. 
Cachaient un coeur malicieux. 
Un coeur de femme! un coeur perfide!... 
Qui m’aurait dit que de ta main. 
Ta main si douce et si fragile. 
Tu briserais, sans un chagrin. 
Ma pauvre âme trop docile!...

III
Dans le vieux coffret, où naîf amant.
Je les enfermais bien dévotement. 
Je viens de trouver les jolis mensonges 
Que tu m’écrivais si sincèrement.
Et j’ai parcouru les papiers mignons. 
Billets parfumés, précieux chiffons;
Et j’ai cru rêver quelques très vieux songes 
En retrouvant là mes illusions...

Ille REFRAIN
Qui m’aurait dit qu’en les lisant. 
Ces mots, pourtant pleins de tendresse, 
Je resterais indifférent. 
Tout étonné de ma sagesse!...
On souffre, on pleure... et puis, un jour. 
De sa douleur le coeur se lasse...
Qui m’aurait dit que tant d’amour 
Laisserait si peu de trace!...

"Il me faut Colgate 
— elle garde mes dents si blanches 33

(6 DEPUIS que mon dentiste m'a dit qu’elle contenait 
le même poli détergent qu’il employait, j’ai tou­

jours exigé la Crème Dentifrice Colgate. Elle garde mes 
dents propres et blanches. Sa saveur agréable purifie 
mon haleine.”

L'Epervier 
(Harment-Dardany)

Par Georgel, Columbia E. No 289 D.F. Disque, $1.25; musique, 45c
IIer REFRAIN Les autorités sont d’accord qu’une pâte à dents ne 

peut faire plus que nettoyer les dents. Colgate les nettoie 
tout aussi bien, ou mieux, que les plus dispendieux den­
tifrices. Pourquoi, alors, payer plus de 25c — le prix 
d’un grand tube de Colgate ?

L’épervier plane au ciel 
Danger sombre et mortel 
Pour l’oiseau sans défense 
Qui vers l’azur s’élance 
Dans son rapide essor. 
La bête dérapine, 
Terrorise et fascine 
Sa victime qu’il tord 

Horriblement.
Il

A la table de jeu 
Il est dans son milieu, 
Cet épervier du monde. 
Sinistre, abject, immonde! 
Les serr’s gantées de blanc 
Sur le tapis s’accrochent 
Tandis que l’oeil décoche 
De longs regards troublants 

Et fascinants.
III

Mais voici qu’un beau jour 
Il trouve son vautour, 
Cet épervier sinistre.
Sous son teint blême ou bistre 
Une fille à l’oeil noir, 
A la lèvre écarlate. 
Viendra, comme une chatte. 
Le frôler certain soir, 

Et le faire choir.

Ah! prends bien garde au rapace 
Fuis, voici la mort qui passe. 
Crains les deux serres d’acier 
De l’épervier, ce meurtrier. 

Colombe!...
Mais voici qu’il se transforme, 
Il grandit, devient énorme...

Le voilà, en habit noir, 
Dans les salons, le soir.

Ile REFRAIN
Femme, prends bien garde au rapace, 
Fuis le déshonneur qui passe.
Crains le regard bleu d’acier 
De l’épervier, ce meurtrier, 

Colombe!...
Son charme étrange t’attire, 
Il prend ton coeur, le déchire...

Tu as beau pleurer, crier, 
Il te tient, l’épervier.

Ille REFRAIN
Ah! fini le dur rapace...
Gare, voici l'amour qui passe...
Ils pleurent les yeux d’acier 
De l’épervier, ce meurtrier, 

Il tombe!
Pour abattre cet infâme 
Le sourire d’une femme 
A suffi... Il peut crier,

Il est mort, l’épervier. [No 3R]

Achetez un tube aujourd’hui. Brossez vos dents matin 
et soir pendant une semaine. Puis constatez vous-même 
pourquoi plus de gens préfèrent la Colgate à tout autre 
dentifrice. Voyez comme elle garde les dents plus pro­
pres, plus blanches... comme elle 
et parfume l’haleine.

rafraîchit la bouche

FABRIQUEE AU CANADA

CFF

25€ale
2754F

*Disques et musique en vente chez Ed. Archambault enrg., 500 S-Catherine E., Montréal
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N’ENDUREZ PAS 
une

VILAINE 
PEAU

mobile. L'importance qu'il attache 
à une telle cérémonie est une preu­
ve de sa bonté foncière.

Québec — la ville aux nombreux 
clochers — n’est pas un bluff. Fon­
dée sous l’égide des prêtres, elle 
reste fidèle à des principes que les 
gens d’aujourd’hui ont accoutumé 
de mépriser et elle possède ce 
qu’on trouve très rarement dans 
une grande ville... une âme.

WILLIAM MacMILLAN

JE PRÉFÈRE QUÉBEC
(Suite de la page 11)

Québec ressemble aussi peu à la 
plupart des autres villes canadien­
nes que le jour à la nuit. La hau­
teur dédaigneuse de Toronto en­
vers cette ville ne se justifie en 
rien; la supériorité de Montréal 
n’est pas si complète qu’on le 
croie; Winnipeg avec ses orgies de 
ciment et de cendres vaut infini­
ment moins que notre ville.

Ici, soyez vous-même, La suffi­
sance n’y est pas acceptée.

Inutile de parler de la fierté du 
Québecois pour sa ville. C’est un 
point sur lequel il est très chatouil­
leux. Il est imprégné d’orgueil ci­
vique. Ayant entendu dès sa nais­
sance les cloches de la Basilique, il 
ignore et désire encore moins le 
charme discutable de posséder 
dans les murs de sa ville le plus 
grand hôtel du monde, le pont le 
plus dispendieux ou la rue la plus 
large.

Toutefois, n’allez pas croire un 
instant que cette vieille dame se 
contente d'exister sans se préoccu­
per du reste du monde. Ce serait 
insulter gravement à la vérité et à 
la statistique. Bien que rempli de 
reliques du passé et à bon droit 
fier de son caractère historique, 
Québec ne néglige pas son expan­
sion commerciale: notre ville inon­
de la terre de chaussures et de cor­
sets, de fourrure et de papier, de 
colles et de briques. C’est ici que 
l’on trouve quelques-unes des plus 
importantes manufactures de 
chaussures du pays, le bureau-chef 
de plusieurs compagnies de pulpe 
et de papier, les fourneaux du plus 
important fabricant de brique de 
l'Est du Canada, la plus considéra­
ble manufacture de colle de l’Em­
pire.

Chers amis, il fait bon vivre à 
Québec: chaque jour compte. En 
dehors des murs, dans les ban­
lieues de Limoilou et de Belvédè­
re, il y a un grand nombre de rues 
et de maisons modernes. Si vous 
désirez voir ce qui, avant la crise, 
était une marque de progrès, des­
cendez la rue Ste-Famille et la Cô­
te du Chien jusqu’au bassin. Nous 
avons ici le meilleur port de l’A­
mérique... malgré les médisances 
de Montréal à son égard. Il n’est 
jamais question de creuser le che­
nal à Québec; il n’est pas néces­
saire non plus de draguer la vase 
pour amener un navire à quai. Des 
transatlantiques de quarante-cinq 
mille tonnes peuvent mouiller aux 
quais, tourner en tout temps leur 
.proue vers la mer et démarrer sans 
gratter le fond du fleuve.

On ne peut nier que Québec dût 
paraître vieux-jeu quand le reste 
du pays voyait son salut dans 
l’Ouest et que des villes éphémè­
res, effrayées de leurs difficultés 
toujours grandissantes, tentaient 
d’étendre leurs limites au moyen 
d’une population instable. Québec 
est depuis si longtemps fixé à son 
rocher, semble-t-il, avec les eaux 
tranquilles qui l’entourent, qu’il 
ne pouvait que rester indifférent 
aux récoltes phénoménales, au 
bruyant progrès de Vancouver, à 
l'ambition de Toronto, ou aux af­
firmations de toute-puissance de 
Montréal.

Après l’éclat de ce feu d’artifi­
ces, alors que les choses et les hom­
mes ne se voyaient plus avec des 
verres grossissants, il était récon­
fortant de voir la vieille ville aussi 
calme et aussi confiante en face de 
l’avenir.

Oui, il fait bon vivre à Québec. 
Mais le Canadien de langue anglai­
se qui se croit d'une essence supé­
rieure et refuse de traiter le Qué­
becois comme son égal ne doit pas 
y venir. A moins de comprendre 
que Québec est une ville française 
par l'hérédité, l’entourage et les 
aspirations, le citoyen de Toronto 
doit rester chez lui et se contenter 
des désavantages d’une seule lan- 
gue.

Plus de 95% des habitants des­
cendent de Français — loyaux Ca­
nadiens quand même — tandis que 
les lois, les maisons, les rues étroi­
tes et leurs noms sont tous français 
dans le plein sens du mot.

Chaque dimanche matin, le Ca­
nadien français et sa famille vont 
à l’église gaiement. Bien que les 
lois permettent aux magasins de 
rafraîchissents et de tabac d’ouvrir 
leurs portes le dimanche, ils res­
tent cependant fermés jusqu’après

Fruit-a-tives 
redonnent la 

fraîcheur
“J’étais épuisée et insouciante. Je me sentais 
tout le temps irritable. Ma figure faisait peine 
à voir à cause des boutons et des éruptions. 
J’avais honte de rencontrer les gens. 
‘Fruit-a-tives’ furent justement ce qu’il me 
fallait. En moins de deux mois ma peau 
s’éclaircit, je me débarrassai d’une constipation 
opiniâtre et je me sentis pleine d’entrain.”

Fruit-a-tives . -. . aux pharmacies Note. — Cet article vient de pa­
raître dans MacLean’s Magazine 
qui nous a aimablement donné 
l’autorisation de le traduire pour 

nos lecteurs.

Otthe (leecy softne)’ DUREX 
672 Superb^ 
YR” TISSUE

Le Canada est donné 
en exemple aux 

Etats-UnisProtégez vos enfants! Pré­
venez l’inflammation recta­
le! Achetez pour eux les 
papiers de toilette WEST­
MINSTER et PUREX—doux, 
souples, stérilisés, complète­
ment enveloppés. Ils coû­
tent moins de 1c par. jour, 
par famille de 5. Aux épice­
ries et pharmacies.

Dépositaires
MacGregor Paper & Bag 

Company, Inc.
Montréal.

(Suite de la page 7)

La vente de la bière se fait de 
toute autre façon. Elle est distri­
buée dans les tavernes et les res­
taurants pour consommation im­
médiate, et dans des magasins li­
cenciés pour la consommation à 
domicile. Le gouvernement garde 
un contrôle rigoureux sur les bras­
series et surveille constamment les 
distributeurs. Les tavernes ne ven­
dent que de la bière dans des ap­
partements ad hoc. Il y a des ta­
vernes plus ou moins luxueuses se­
lon la classe de consommateurs qui 
les fréquenite.

D’après la loi, chaque munici­
palité a pleine liberté d’autoriser 
ou non la vente des liqueurs alcoo­
liques dans ses limites. Un très 
grand nombre de ces localités, dans 
les campagnes surtout, sont encore 
sous le régime sec. Toutefois, les 
citoyens ont le droit d’y apporter 
des spiritueux ou de la bière à 
condition de les consommer dans 
leurs demeures.

Le nombre des endroits licen­
ciés n’a pas beaucoup augmenté. 
Il y a dix ans, Montréal ne possé­
dait que trente tavernes de moins. 
Par contre les magasins licenciés 
sont deux fois plus nombreux et il 
y a trois fois plus de clubs. Ce der­
nier item fait partie de la lutte du 
gouvernement contre les vendeurs 
sans licence.

Le système de régie des liqueurs 
alcooliques est en opération de­
puis onze ans dans le Québec et il 
n’a pas suscité de critiques bien sé­
rieuses. Les partisans de la «séche­
resse» ne se trouvent que dans les 
campagnes, ce qui n’empêche nul­
lement les citoyens de se désalté­
rer aisément, grâce aux facilités 
de transport.

Westminster 
- Water Crepe -

No 9

FEMMES DEMANDÉES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

X-BAZIN 
CREME OU POUDRE

ENLEVE LES POILS

Les autorités se 
protéger les en-

la grand’messe.

font 
fants

un devoir de
contre l’immoralité; elles

leur inderdisent le cinéma.
Bien que cela puisse étonner, il 

n’existe ici presque aucune antipa­
thie de race. Français et Anglais 
vivent ensemble dans un accord 
parfait et les amis de l’un sont les 
amis de l’autre.

C’est un devoir de civilité et d’a­
mitié que d’assister à des funérail­
les. Rien de plus impressionnant 
que le cortège qui marche lente­
ment derrière le corbillard tiré par 
des chevaux. Pour un Québecois, le 
decorum funéraire s’accommode 
difficilement d’un corbillard auto-

COUPON D’ABONNEMENT

Se Bamedi
Ci-inclus veuillez trouver la 

somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 
pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois 
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, 
$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 
mois) d’abonnement au SAMEDI.

Nom

Adresse ...............................................

POIRIER, BESSETTE & CIE Ltée 
975, rue de Bullion

Montréal, • Canada
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LES MUETS PARLERONT 
(Suite de la page 8)

aussi facilement que l'on transcrit 
des notes au moyen de la machine 
à écrire. •

Cette invention est destinée à ser­
vir à tous ceux qui sont privés de 
l’usage de la parole, soit muets de 
naissance ou qui sont devenus 
muets par maladie ou accident; il 
y a en outre les muets-sourds et les 
muets-aveugles. Evidemment, le 
fonctionnement du STENOPHO- 
NE par les muets de ces deux der­
nières catégories exige un peu plus 
d’entraînement.

En plus des muets de la paix, il 
y a les muets de la guerre, les vété­
rans soldats qui, sur le champ de 
bataille, ont reçu de telles blessu­
res ou commotions qui les ont ren­
dus incapables de parler. Ne pou­
voir s’exprimer que par des signes 
de la main ou par l’écriture, c’est 
d’être limité dans ses moyens d’ex­
pression mentale ou sentimentale. 
Quelle joie éprouveront les muets 
lorsqu’ils pourront enfin «dire» à 
leurs semblables un peu de leurs 
pensées, un peu de leurs senti­
ments, et ceci, grâce à un appa­
reil qui «parlera» pour eux en te­
nant le rôle d’interprète ; non pas 
que cette instrument reproduira la 
véritable voix qui s’est tu pour tou­
jours, mais il servira tout de même 
d’organe vocal qui dira tout haut 
ce que le muet pense tout bas.

Les muets pourront désormais 
faire des conférences et même des 
discours avec le STENOPHONE, 
lequel est, en outre, susceptible 
d’applications pratiques dans d’au­
tre domaines, par exemple, pour 
transmettre des messages parlés à 
de nombreux auditeurs réunis en 
de vastes lieux publics. Les sons 
émis par ce nouvel instrument vo­
cal peuvent être transmis par les 
postes de radio. Cette invention est 
encore susceptible d’être combi­
née avec un appareil récepteur té­
légraphique qui fera dérouler une 
bande de papier perforée; celle-ci 
mettra alors en mouvement le 
STENOPHONE qui «lira» tout 
haut les messages télégraphiés.

Le principe de l’invention, qui 
est en même temps celui de la 
«sténophonie», est la supression de 
l'épellation de toutes les lettres qui 
composent les syllabes, de tout ce 
que les organes vocaux n’articu­
lent pas ou qui n’est point perçu 
par l’oreille; l'orthographe et la 
ponctuation disparaissent.

Nous décrivons ici, brièvement, 
le fonctionnement du STENO- 
PHONE. Lorsque l'on appuie sur 
une touche quelconque celle-ci fait 
mouvoir une petite pièce «phona­
trice», sur laquelle est enrégistré 
un son syllabique élémentaire: 
dans son mouvement cette pièce 
vient à passer en regard d’un dis­
positif électrique qui reproduit le 
même son, définitivement ampli­
fié par le haut parleur de l’appa­
reil. Chaque son syllabique élé­
mentaire enrégistré se présente sur 
la pièce «phonatrice» sous la for­
me d’une minuscule ligne ondulée 
caractéristique. L’enrégistrement 
des sons syllabiques est exécuté, 
au préalable, dans l'atelier ou le 
studio du fabricant par un spécia­
liste qui possède une diction par­
faite et une voix sympathique, car 
les pièces «phonatrices» reprodui­
ront fidèlement le timbre de voix 
de l’enrégistreur. Une fois que la 
série des sons syllabiques élémen­
taire d'une langue quelconque est 
enrégistrée sur les pièces «phona­
trices», celles-ci sont fixées dans 
l'instrument. Le clavier comprend 
environ 36 touches, divisées en 
trois rangées. Il y a aussi une tou­
che spéciale sur laquelle l’on pose 
le pouce de l’une ou l’autre main, 
pendant un court instant, ce qui a 
pour but de faire une pause ou 
repos, tout comme pour la pause 
ou la respiration dans le langage 
parlé. Il ne faut pas faire «pro­
noncer» l’appareil tout d’une traite 
sans qu’il n’y ait d’arrêt de temps 
en temps entre les mots; l’on doit 
faire fonctionner l’instrument tout 
comme si l’on parlait soi-même. 
Avec un peu de pratique l’on peut 
faire «parler» le STENOPHONE

(•

(77 7

Cette Année...
vous obtenez meilleure valeur pour votre dollar en

4 rooe
Multiples attractions chaque jour

Tournois internationaux de tennis et de golf ■—- 
fêtes joyeuses — foires — courses — régates — 
célébration du centenaire de Wagner—cérémonies 
de l’Année Sainte à Rome — expositions d’art 
— plus de choses à voir que dans les années 
ordinaires — et vous obtenez beaucoup plus 
pour votre dollar. Aux taux actuels du change, 
vous pouvez vivre en Europe pour aussi peu que 
$30 par mois.
Voyagez par le Pacifique Canadien. Vous arrivez 
plus vite en Europe par la route du St-Laurent 
— 3 ou 4 jours seulement de pleine mer. selon 
le paquebot que vous choisissez: le luxueux et 
spacieux “Empress of Britain”, les princiers 
"Duchesses" ou les confortables "Mont". 
Excellentes classes Touriste et Troisième sur 
chacun de ces navires. Départs fréquents de 
Montréal et Québec à destination des ports 
britanniques et continentaux.

RENSEIGNEZ-VOUS SUR LES VOYAGES A FORFAIT EN EUROPE

Adressez-vous à votre agent local ou au plus proche bureau du Pacifique Canadien.

7-LErrrAPOUR VOUS, MESDAMES...
--------

LA REVUE POPULAIRE vient de s’assurer, à grands frais, l’exclu­
sivité du service de photos Scaioni, de Paris. Les photos Scaioni adop­
tées par les plus élégantes revues féminines du monde: Femina, Vogue. 
Harper’s Bazar, etc., ne peuvent être reproduites au Canada que dans 
trois revues: La Revue Populaire, de Montréal; Mayfair et Saturday 
Night, de Toronto. Elles représentent les dernières créations des plus 
grandes maisons de couture de Paris: Molyneux, Patou, Paquin, Worth, 
Maggy Rouff, etc. Aussitôt que sortent les créations de la mode, elles sont 
photographiées par le grand artiste qu’est Scaioni. Dix jours plus tard, 
ces photos arrivent au Canada. C’est vous dire que vous trouverez tou­
jours dans La Revue Populaire ce qu’il y a de plus nouveau dans le 
Monde de la Mode.

Les deux premières photos signées Scaioni passent, ce mois-ci, à la 
page 55.

Empress Britain Y • X • 134F

4 2,500 
TONNES

PACIFIQUE CANADIEN
LA PLUS GRANDE ORGANISATION DE VOYAGES AU MONDE

La Revue Populaire
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ballons aux gaies couleurs, des per­
sonnages bizarres des légendes ri- 
niées pour enfants ou de fantasti­
ques gobelins venant du pays de 
la Féerie.

Peut-être vous demandez-vous 
maintenant quoi faire quant aux 
patrons de vos dessins. Eh bien ! 
un moyen très économique de vous 
les procurer est de les prendre sur 
les couvertures de magazines. Pla­
cez l’image sous le rideau, dessi- 
nez-en les contours sur le tulle avec 
un fil noir simple puis fixez les 
couleurs avec le Coton en Brins 
«Anchor» de Clark, en éliminant 
tous les détails qui ne sont pas ab­
solument nécessaires.

fleurs; des fils à broder jaunes et 
blancs, oranges et blancs constituè­
rent le bouton, avec deux tons de 
vert pour les tiges et les feuilles. Si 
vous examinez bien le détail du 
dessin de la fleur et du bouton, 
vous verrez comme la réalisation 
en est simple. Le reprisage facile 
et rapide se fait et se finit sur l’en­
vers. Vous relevez chaque barre 
alternative et travaillez deux rangs 
dans chaque carré. En tournant à 
l’extrémité du patron, il faut pro­
céder diagonalement par-dessus ou 
par-dessous pour entrer dans le 
rang de carrés suivant, de façon à 
ce que le reprisage se maintienne 
alternatif. Quand il faut transpor­
ter le fil d’une partie à l’autre, fai-

LA TEMPETE

Bulletin du Casse-tête de LA REVUE POPULAIRE. No 3. Juin 1933

Nom

Adresse
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Le Casse-Tête de "La Revue Populaire" REPRISEZ vos RIDEAUX !
$5.00 DE PRIX EN ARGENT

Toutes les bonnes solutions reçues, d'ici le 15 juin, seront tirées au sort et les 
CINQ premières sortantes gagneront chacune un prix de $1.00. Toutes les solutions 
doivent être accompagnées du bulletin ci-dessous et adressées exactement comme 
suit : Le Casse-Tête de La Revue Populaire, 975, rue de Bullion, Montréal.

LES 5 GAGNANTS DU CONCOURS DE MAI

Mlle M. Nadeau, 48, Avenue Laurier, Québec. — Mlle Germaine Frigon, 157, 
Sherbrooke Est, Montréal, P. Q. — Mlle Marcelle De Gaspé, Matane, P. Q. ■ — M. Na­
poléon Bourgeois, Gen. Del., Oneonta, N. Y. — M. Patrick Reid, 6736, Christophe 
Colomb, Montréal, P. Q.

Ce n’est pas une exhortation à 
raccommoder vos rideaux, c’est 
simplement l’expression d’une idée 
nouvelle et charmante en matière 
de décoration, pour ce qui concer­
ne particulièrement les rideaux de 
votre maison de campagne.

Vous pouvez constater par vous- 
même avec quel heureux effet le 
reprisage, cette variété de travaux 
à l’aiguille, naguère prosaïques et 
peu intéressants, a été effectué sur 
les jolis rideaux français illustrés 
ici. De jolies teintes ensoleillées 
de jaune et orange, en Strandsheen 
«Anchor» de Clark, furent insérés 
à points de reprise dans les rideaux 
de tulle crème pour former les

tes-le courir sur l’envers. Le repri­
sage du motif de la fleur est tout 
vertical, sauf pour le centre, lequel 
est horizontal, tandis que dans le 
motif du bouton, la feuille, la tige 
et le calice sont verticaux et que le 
bouton est horizontal.

Maintenant, faites un léger ef­
fort d’imagination et représentez- 
vous l’image de l’un des dessins fas­
cinants que vous pourriez repriser 
dans les rideaux de la chambre des 
enfants — une figuration conven­
tionnelle de l’Arche de Noé avec 
toutes sortes d’animaux étranges 
qui en sortent, un clown hilarant 
qui laisse échapper jusqu’au sup­
port du rideau une quantité de
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LA PETITE INDUSTRIE VISITEZ LES ENDROITS QUI VOUS 
« « ONT TOUJOURS ATTIRES , ,

par JEAN-MARIE GAUVREAU

Chef de la section du meuble à l’Ecole Technique de Montréal

L’exposition des arts domesti- manufacturiers et industriels pro- 
ques organisée l’an dernier à la duisant dans le sens qu’on entend 
Palestre Nationale par l’Ecole Pro- par petite industrie. Des personna- 
vinciale des arts domestiques sous lités éminentes ont promis leur 
les auspices de l’A. C. J. C. a eu concours et acceptent de faire par- 
des répercussions fort heureusess. tie d’un comité consultatif. D’autre 
Dans plusieurs régions des mani- part un comité d’études s’occupe 
festations en faveur de la petite de l’organisation matérielle. Il est 
industrie ont prouvé que ce problè- temps que tous ensemble nous ser- 
me préoccupait non seulement les rions les coudes. Ceci s’adresse au- 
citadins mais également nos gens tant aux profanes qu’aux intéres- 
de la campagne. Dans son récent sés. Si nous réclamions plus sou- 
rapport, au Ministre de l’Agricul- vent la fabrication canadienne du 
ture, M. Bériau notait que des de- terroir quand on fait l’achat de tel 
mandes de renseignements arri- ou tel article peut-être nos arti- 
valent nombreuses chaque semai- sans seraient-ils plus nombreux, 
ne. Nos campagnards sont remplis Que d’objets les plus divers nous 
de bonnes dispositions. Ils désirent viennent de l’étranger quand il se- 
qu’on leur vienne en aide. Il faut rait si facile de les fabriquer ici. 
donc seconder de tous nos efforts T..,, 
les institutions qui ont pour mis- La Malbaie possède de petites 
: ôlr: tilt: , usines de meubles qui ont déjà at-sion d aider a la petite industrie a.., 1 1 T

se développer. Au cours de la der- tiré l'attention des amateurs. Nous
nière année l’A. C. J. C., qui a tou- avons d'excellentes tisseuses, des
jours été préoccupée de nos pro- fabricants de tapis crochetés et de 
blêmes nationaux, a voulu donner catalogne. Nous avons des sculp- 
une impulsion particulière au teurs sur bois, des ferronniers, etc. 
mouvement, pour faire une suite Tous ces artisans enverront des 
logique à l’Exposition de la Pales- spécimens à l’exposition et le pu-
tre. blic sera invité à acheter ces pro-
r T 1 r. .11 • duits. Il est dans l’intention des or-
M. Esdras. Minville traçait au ganisateurs d’intéresser nos grands 

Congrès de Sherbrooke en juillet magasins à encourager notre petite 
dernier les grandes lignes d un pro- industrie. A la suite de ce mois de 
jet d'études pour 1 utilisation de la petite industrie on émettra des 
nos matières premieres. voeux pour qu'elle se popularise

L’A. C. J. C. a voulu également de plus en plus et qu elle vienne en
voir les possibilités présentes. Elle aide à nos gens de la campagne,
a voulu faire un inventaire de nos L'idée n est pas de faire gagner
forces dans ce domaine; nous avons des millions. Mais nous croyons 
eu les expositions paroissiales de que la petite industrie telle que la 
Notre-Dame de Grâce, de l’Imma- préconisent les économistes et les 
culée Conception et de Sherbrooke techniciens sera un puissant moyen 
qui ont été dans leurs milieux res- d'aider nos cultivateurs à traverser 
pectifs une véritable révélation la crise avec plus de facilité et 
tant pour les profanes que pour les qu elle leur apportera même une 
connaisseurs. Nous nous mécon- modeste aisance en temps de pros- 
naissons ou plutôt nous ignorons périté.
toutes les possibilités qui s'offri- Il faudra qu’un jour ou l’autre 
raient à nous si toutes ces forces on en revienne au bon sens et
étaient centralisées, organisées qu'on comprenne, quelle que soit
pour donner les résultats que l’on notre condition de vie, que c’est
est en droit d attendre d elles. encore par le travail que l’on édi-

C’est dans ce but que l’A. C. J. C. fiera le mieux notre avenir écono-
toujours, organise pour juin le mique. La crise aura eu un heu-
mois de la petite industrie. On veut reux effet: celui de faire réfléchir
intéresser le grand public à ce et de faire comprendre qu’un pays
problème, lui prouver que point ne vit pas, ne peut pas vivre d une
n’est besoin d’aller chercher ail- seule industrie. Si au lieu de gi- 
leurs ce que nous avons ici. gantesques usines à papier nous

avions eu un millier de petites in- 
Ce mois de la petite industrie dustries disséminées à travers tou-

groupera une série de manifesta- te notre province avec des spéciali-
tions consistant en conférences, ex- tés adéquates à chaque région,
positions, et une large publicité notre situation économique s’en
dans nos revues et journaux et à la porterait beaucoup mieux. Nous
radio. Nous avons déjà formulé le aurions moins des nôtres faisant
désir d une grande exposition de appel aux secours directs qui vi-
l’artisanat canadien-français. Si vraient paisiblement de l'artisa-
l’A. C. J. C. peut obtenir toute l’ai- nat. C’est ce qui fait le salut de plu-
de qu’elle attend nous pourrons en sieurs pays d’Europe; pourquoi ne
guise de clôture de ce mois de pro- serait-ce pas le nôtre? L’espace et
pagande voir cette belle manifesta- le temps nous manquent pour trai­
tion mise sur pieds. On fait appel ter plus au long la question. Qu’on
en ce moment à nos maisons d'é- suive attentivement toute la publi-
ducation qui ont pour mission de cité du mois de la petite industrie
former nos artisans et nos techni- et sachons chacun pour notre part
ciens autant qu’à tous les petits en tirer profit.

/

CANADA Orientai
QUEBEC - ONTARIO - LES PROVINCES MARITIMES

est l'endroit idéal pour y passer des 
vacances peu coûteuses

N dehors des villes histo­
riques comme Montréal, 
Québec, Ottawa, Halifax,

1
A

Louisbourg, etc., — buts de 
voyages instructifs — on y 
trouve de nombreux endroits 
intéressants à visiter ou permet­
tant de se livrer à ses sports 
favoris.

LE POISSON EST ABONDANT

Les pêcheurs, surtout, ont 
l’embarras du choix entre des 
milliers de lacs et de rivières 
poissonneux. Les plages du Bas 
Saint-Laurent, de la Gaspésie et 
des Provinces Maritimes ont des 
attraits particuliers.

EN CALECHE, A QUEBEC

Partout un excellent service de 
trains vous conduit à des hôtels 
ou à des pensions bien situés et à 
la portée des bourses modestes.

A LA VOILE, EN MER

f A € 
0T74 
0 Carunnouan 
81n1

Ht C

LE GOLF DANS LE NORD
an an

•2

LE CHATEAU LAURIER — un des plus 
beaux hôtels du continent américain. Le 
rendez-vous d'élite à Ottawa.

L'EQUITATION DANS LA FORET

Demandez à l’agence du Canadien National la plus 
proche des brochures illustrées. Prix réduits pour aller 
et retour. Choix de routes. Arrêts facultatifs multiples.

CANADIEN NATIONAL 
mène partout au Canada

La Revue Populaire
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Rajeunissez-vous 
avec un transfor­
mateur Pember

M. Roméo JOBIN sont actuellement en lutte avec les 
grands réseaux radiophoniques. Le 
microphone, disent-ils, dévore plus 
rapidement leur musique que ne le 
faisait le plionographe, par exem­
ple. Une chanson ou une danse 
trop souvent répétés à la radio 
perd vite de sa vogue et, pour cet­
te raison, les compositeurs vou­
draient toucher des droits plus éle­
vés et empêcher les postes de jouer 
leurs pièces aussi souvent qu’ils le 
voudraient.

Pour prouver que la vogue des 
chansons dure beaucoup moins 
longtemps qu’autrefois, à la suite 
de la vogue extraordinaire prise 
par la radio, ils rappellent qu’en 
1927 on vendit 1,750,000 exemplai­
res de «Ramona» en feuilles, tan­
dis que “Stein Song”, en 1931, n’at­
teignit que 900,000 exemplaires. 
Aujourd’hui, il faut qu’une chan­
son connaisse une vogue extraor­
dinaire pour qu’il s’en vende 
100,000 exemplaires.

€1 E brillant ténor que les radio- 
C philes ont le plaisir d’enten­
dre dans de nombreux program­
mes irradiés de Montréal: pro­
grammes de la C.C.R., programme 
du Dr Noël Décarie, etc., est reve­
nu voici quelques mois d’un long 
séjour à Paris où il chanta, à l’O­
péra même, pendant une année.

Né à Québec, en 1906, il fit ses 
études musicales avec Zénon Pa- 
quin, Louis Grand et Emile Laro- 
chelle. C’est après avoir suivi les 
cours d’harmonie de l’école de mu­
sique de l’Université Laval, avec M. 
Robert Talbot, qu’il s’embarqua 
pour l’Europe, en 1928. A Paris, il 
étudia le chant chez Mme d'Es- 
tainville. Par l’entremise de Henri 
Busser, chef d’orchestre à l’Opéra 
de Paris, M. Jobin put se faire en­
tendre dans une audition officielle 
aux directeurs de l’Opéra. Il fut. 
accepté et signa un engagement 
d’un an au cours duquel il chanta 
cent onze fois dans des opéras.

Il chanta également six fois aux 
concerts Colonne, de même qu’au 
théâtre des Champs-Elysées.

Depuis son retour au Canada, M. 
Roméo Jobin s’est fait entendre 
dans plusieurs récitals, à Ottawa, 
Québec et Montréal.

Un transformateur, ou un toupet, ou une 
perruque Pember, autant de choses qui 
vous embellissent et vous rajeunissent. 
Ces postiches de choix sont fabriqués sous 
la surveillance même de W. T. Pember, 
le plus grand spécialiste en cheveux du 
Canada. Ils s'harmonisent parfaitement 
à la couleur et à la texture de vos 
cheveux — ils sont confortables et 
hygiéniques.
Semi-transformateur, de $25 en montant. 
Transformateur complet, de $40 en 
montant. Toupets pour messieurs, de 
$45 en montant. Perruques, de $65 en 
montant.
Renseignez-vous dès maintenant sur les 
articles en cheveux Pember. Ecrivez-nous 
pour les renseignements.

Remédiez aux cheveux gris 
avec INECTO-Rapid

Vous pouvez rendre à vos cheveux gris 
leur nuance naturelle, facilement et rapi­
dement, en recourant à l’INECTO-Rapid, 
la teinture de cheveux scientifique et de 
confiance, réalisée par W. T. Pember 
Stores, Limited, seuls distributeurs au 
Canada. Grandeur d’essai, $1.50. Gran­
deur moyenne, $3.00. Grand format, $5.25. 
A votre pharmacie, magasin à rayons ou 
salon de coiffure, ou en commandant 
directement, avec échantillon de vos 
cheveux.

THE W. T. PEMBER STORES LTD.
129 Yonge St. :—: Toronto

M. Roméo JOBIN 
Ténor

Canada, ceux de Toronto, Québec, 
Hamilton, Winnipeg, Régina et 
Montréal. Le prochain sera donné, 
le 6 juin, par l’orchestre sympho­
nique de Calgary.

La Commission transmet actuel­
lement trois programmes réguliers 
par semaine. Le mardi, musique 
d’orchestre; le mercredi, de 9 à 10, 
le populaire programme français: 
Une heure près de vous. Le ven­
dredi, fanfare.

La Commission procure en plus 
aux radiophiles des programmes 
régionaux irradiés les dimanches 
et lundis soir, d’Ottawa, Montréal 
et Québec.

VOUS EN AVEZ POUR 
VOTRE ARGENT !...

DANS

Se Samedi
Deux feuilletons;
Quatre nouvelles complètes; 
Chroniques pour tous;
$20.00 de prix en argent par 

semaine, faciles à gagner, 
pour Casse-tête Chinois et 
Mots Croisés.

En vente partout
10 CENTS LE NUMERO

La Commission Canadienne de la 
Radiodiffusion

Notre réseau d’Etat tient jus­
qu’ici ses promesses. Il encourage 
les orchestres et les artistes cana­
diens; il ne fait aucune publicité 
à ses concerts et réduit au strict 
minimum celle des postes privés. 
Récapitulons très brièvement les 
activités de la C.C.R.

Tous les mardis soir, elle nous a 
permis d’entendre pendant une 
heure les meilleurs orchestres du

Rubinoff et Eddie Cantor

Nous lisions dernièrement un ar­
ticle très amusant de Rubinoff, 
dans le Radio Guide, revue radio­
phonique canadienne, éditée à To­
ronto. Rubinoff, comme savent 
tous les radiophiles, est le chef 
d’orchestre des concerts Chase & 
Sanborn. Ils savent aussi que, pen­
dant toute la saison dernière. Can­
tor s’est amusé à faire des blagues 
à ses dépens. Or Rubinoff raconte 
que des amis à lui lui conseillèrent 
de remettre Cantor à la raison et 
même de lui faire un procès pour 
l’empêcher de se moquer de lui à 
ce point. Rubinoff explique dans 
cet article que Cantor est le meil­
leur type du monde et que person­
ne encore, par ses plaisanteries, ne 
lui a fait une aussi bonne publici­
té. Dans notre civilisation, l’impor­
tant est qu’on parle de soi, qu’on 
en dise du bien ou du mal. Cantor 
et Rubinoff sont Américains 
100% !

Les compositeurs réclament 
leurs droits

Les compositeurs de musique de 
danse et chansonniers américains

COUPON D’ABONNEMENT 

Se Bamedi
Ci-inclus veuillez trouver la som­

me de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 
6 mois ou $1.00 pour 3 mois 
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an. 
$2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 
3 mois) d’abonnement au magazine 
LE SAMEDI.

Nom____________________________

Adresse -

Ville___________________
POIRIER, BESSETTE 8 CIE 

LIMITEE
975, rue de Bullion, 

MONTREAL. CANADA

X-BAZIN
CREME OU POUDRE

ENLEVE LES POILS

L’HOROSCOPE DU MOIS
L’inauguration de notre chronique de 

RADIO nous a obligés à sacrifier, pour ce 
mois-ci, notre page d’horoscope. Nous le re­
grettons, pour nos lecteurs et lectrices nés 
en juin. L’HOROSCOPE de juillet paraîtra 
sans faute dans notre prochain numéro.

Le Trio Lyrique et son accompagnateur. De gauche à droite: Allan McIver, 
pianiste ; Lionel Daunais, baryton, Mlle Anna Malenfant, contralto et 

Ludovic Huot, ténor.
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LA
MODE
Pour les jours frais de juin

MAGGY ROUFF

2- Tissu imprimé écru et noir pour 
les visites d'après-midi et l'heure du 
thé. Gants noirs et chapeau écru garni 

d’un noeud de ruban noir.

MAX — SPORT

Manteau % en tricot bleu 
marine avec robe de couleur 
contrastante, blanche ou bleu 
pâle. Joli Chapeau canotier de 

paille bleue.

PHOTOS SCAIONI, Paris, 
exclusives à La Revue Populaire.
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$5.00 - A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00 La hronique d collectionneurses
Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CINQ premières sortantes 

gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, 
d’ici le 15 juin inclusivement. Adressez: LES MOTS CROISES, La Revue Populaire, 
975, rue de Bullion, Montréal.
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a QUATRE TIMBRES POUR TROIS 
MILLIONS DE FRANCS

C’est au cours du mois de juin que la 
Wipa, c’est-à-dire la plus grande exposi­
tion internationale de philatélie doit 
s’ouvrir à Vienne. Préparée depuis deux 
ans déjà, cette manifestation philatélique, 
la plus grandiose qui ait jamais eu lieu, 
est organisée par l’Union des Sociétés 
Philatéliques autrichiennes sous le patro­
nage officiel de M. Wilhem Miklas, pré­
sident de la République. Tous les grands 
amateurs et les principaux négociants en 
timbres-poste y prendront part et on 
verra dans les stands immenses du Casi-

€

a Mlle Lorette Lebeau, Sutton.
A. Bélanger, 4283 Fabre, Montréal.
M. J. Guetaud-Casilla 13—Valparaison, 

Chili, échange Amérique du Sud contre 
Amérique du Nord-Yvert.

M. Léon J. Bouchard, Neuville, Comté 
Portneuf Univers.
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/ A la Société Philatélique et Numisma­
tique de Québec

Récemment eut lieu une des plus in­
téressantes réunions de la Société Phila­
télique et Numismatique de Québec. 
Comme il avait été annoncé, la réunion 
eut lieu dans une des spacieuses salles du 
nouveau Palais Montcalm à Québec. 
L’assistance était particulièrement nom­
breuse et se composait de collectionneurs 
de timbres et de monnaies de Québec et 
des environs, tels que de Lévis, Lotbi- 
nière, St-Henri, Ste-Anne de Beaupré, 
Beauport, etc. Mentionnons: MM. S. Tan­
ner Green, P.-E. Blanchet, prés., A. De- 
saulniers, vice-prés., R.-O. Montambault, 
P.-S. Lefebvre, Fernando Ouellet, le ma­
jor J.-E.-W. Beaumont, J.-F. Gurry, Miss 
E Timmins, Ernest Verge, Gaston Fiset et 
René Audy, Fernand Godbout, Marcel 
Plamondon, Raymond Clavet, Claude Pa­
quet, Rédempti Paradis, Eugène Gan- 
vreau. Mme René Matte, Mlle Géraldine 
Benoit, MM. Guy Robert, Albert Bou­
cher M. et Mme André Loiselle, M. J. 
Logan, etc., etc.

Il y eut vente à l’encan et échange, 
tous y prirent une part très active, si l’on 
en juge par la disparition des lots. De 
magnifiques prix furent tirés parmi les 
collectionneurs présents.
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militaire, des collections dont l'en-no

Les CINQ gagnants du Concours No 17, paru dans LA REVUE POPULAIRE 
du mois de mai sont : —

Mme A. Valiquette, 11924, rue Persillier, Bordeaux, P. Q. — Mlle Rolande Dion 
Waterville, P. Q. — Mlle E. Quenneville, 319, Boulevard St-Joseph Est, Montréal, 
P. Q. — M. J. Henri Belcourt, Nicolet. P. Q. — Mlle Yvonne Couët. Saint-Henri 
Lévis, P. Q.

RE POBL ICA O 
•DELURUGUAY

1 s
21830-1930

LES MOTS CROISES DE LA REVUE POPULAIRE — PROBLEME No 18
semble atteindra une valeur de plusieurs 
centaines de millions de francs.

Cependant, il est fort douteux que les 
timbres les plus rares puissent y figurer. 
Celui qui les possédait, Arthur Hind, le 
richissime industriel d’Utica, vient, en 
effet, de mourir à Miami et comme sa 
succession n’est pas de celles qui puis­
sent se régler en quelques jours, il ne 
faut guère escompter que son vieux tim­
bre de One cent qui vaut aujourd’hui 
près d’un million, exactement 900,000 
francs, puisse être envoyé à Vienne pour 
occuper la place d’honneur à la Wipa. 
Ce sera d’autant plus regrettable que ce 
timbre, dont il n’existe que ce seul et 
unique specimen est bien le timbre le 
plus cher de l’univers. C’est le 6 avril 
1922 que le représentant en Europe d’Ar­
thur Hind l’acheta 352,000 francs, lors de 
la vente de la fameuse collection Ferrari 
de la Renotière, à l’Hôtel Drouot, qui 
produisit plus de 4 millions. Les enchères 
pour cette merveilleuse vignette émise en 
1856, et qui est d’ailleurs en assez mau­
vais état, furent sensationnelles ; ce fut 
après une lutte âpre et émouvante que 
M. Burns, l’actuel député du Haut-Rhin 
y renonça.

L’industriel américain qui avait débuté 
comme apprenti dessinateur dans la pe­
tite manufacture de velours de son père, 
était devenu philatéliste en 1896. Après 
avoir acquis quelques collections célèbres 
dont, pour 170,000 dollars, celle de M. 
Duveen. il avait trouvé à Honolulu la 
belle série des timbres hawaïens émis en 
1851, ce qui le rendit possesseur du Two 
Cents qui, neuf, vaut 600,000 francs. Puis, 
montrant une véritable prédilection pour
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Voici les noms des nouveaux membres 

inscrits depuis un mois: MM. Harold 
Hooper, Lennoxville; H.-P. Morin, Ste- 
Anne de la Pocatière; E. Paquet, Qué­
bec; E. Verge, Québec; F. Godbout, Qué­
bec; H. Trudel, Québec; Mlle Gabrielle 
Hudon, Québec; MM. James Ruddick, 
Québec; Daniel-L. Pelletier. Québec; 
Otto Rupcke, Sturgeon Bay, Wisconsin; 
Alex. M. Murry, Griffin, Georgie; Alf. 
Gall, Ste-Foye; Alph. Côté, Montréal; 
Otto Schneider, Détroit, Mich.

La Société Philatélique et Numisma­
tique de Québec ouvre maintenant ses 
portes à tous les cartophiles, soit les col­
lectionneurs de cartes postales et par dé­
cision du bureau de direction, elle ac­
cepte aussi les amateurs de photogra­
phies. Il ne faut pas oublier que cette 
société est bilingue. Toutes les corres­
pondances pour renseignements devront 
contenir un timbre de trois sous pour la 
réponse et être adressées au secrétaire, 
Casier 273, Québec.
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PYB.Nom

Adresse

MIEE-R. NouveautésHORIZONTALEMENT

1—Poisson de mer. — Vertu qui porte à 
régler la dépense.

2—Equivalent. — Métal.
3—Accompagnâmes. — Exprime le bruit d’une 

chose qui se rompt.
4—Philosophe qui progressa à Alexandrie. — 

Autre poisson de mer dont la chair est 
très estimée.

5—Etat des marchandises pêle-mêle sur un 
navire. — Prince hindou.

6—Infinitif. — Accueillit par des huées. — 
Article arabe. — Se dit des poissons qui 
ont des ouefs.

7—Masse de neige durcie. — Métier de va­
gabond au moyen-âge.

8—Le premier des apôtres et des papes. — 
Siège en anglais.

9—Accord. — Ville du Pérou. — Note.
10—ce qui reste. — Habitant d’une péninsule 

à l’ouest de l’Asie.
11—Long bâton pour chasser. ■ — Château des 

princes d’Orléans. — Un des Etats-Unis. 
12—Pronom indéfini. — Equerre. — Ouvertu­

res de la peau.
13—Poésie où l’auteur attaque les ridicules 

de son temps. — Certaine étendue de 
pays.

14—Rivière de France. — Fraude, trompe­
rie. — Interjection.

15—Luttes à main armée. — Jeux que les 
Grecs célébraient en l’honneur de Zeus.

VERTICALEMENT

1—Accident. — Phonétiquement, vieux.
2—Instrument pour tracer des angles

droits. —Empereur d’Occident.
3—Détruisit. — Rapports entre voisins.
4—Genre d’ombellifères aromatiques. — Sain­

te. — Art de lancer.
5—Boeuf sacré. — Grand chapelet à cinquan­

te grains.
6—Action de nommer à un emploi. — Train, 

manière d’aller.
7—Mère de Castor et de Pollux. — Revenu 

annuel.
8—Ville du Danemark où Shakespeare place 

l’action de sa tragédie de Hamlet. — En 
Chaldée.

A 551 Afghanistan — 2 valeurs 40 jaune, 60 
bleu (Monuments).

Brunei — 3 valeurs 2 vert, 5 sépia, 8 
gris (Vues).

Belgique — 3 valeurs 10-10 (Cérès);
25-25 (Mercure); 75-75 (Albert 1er).

Canada — 1 valeur 5c en vente le 15 
mai.

Etats-Unis — 2 valeurs 3c violet (Géné­
ral Oglethorpe).

France — 3 valeurs 45c biste (Paix);
1 fr jaune (Paix); 2c vert (Semense).

Erythrée — 9 valeurs jusqu’au 10 lires 
(Allégories).

Terre-Neuve — 1 valeur 15c brun 
(Aviation) surcharge L et S Post.

Une nouvelle série lancée le 1er mai: 
5-10-30-60-75 cents pour l’Aviation.

Une autre série commémorative annon­
cée pour août: 1-2-3-4-5-7-8-9-10-14-15-20-24 
et 32 cents.

les timbres de l’île Maurice, il eut là 
chance de trouver un jour l’enveloppe 
la plus précieuse, un pli affranchi avec 
le One Penny et le Two Pence du Post- 
Office, émis à Maurice en 1848. c’est-à- 
dire deux vignettes valant chacune 650,000 
francs à l’état neuf et 500,000 francs obli­
térée. i

Qu’on s’imagine les yeux d’un potache 
habitué du marché aux timbres du carré 
Marigny, aux Champs-Elysées si, par ha­
sard, il découvrait le pendant de l’un de 
ces quatre timbres qui sont incontesta­
blement les plus rares qu’on puisse trou­
ver dans le monde entier.

DEMANDE D’ECHANGES

Lionel Bourgault, Therford Mines, 109 
rue Mailhot — Tons pays.

9—Démonstratif. 
Préfixe.

Fièvre paludéenne.
10—Grands chats d'Asie et d’Afrique. — Ci­

metière de grande ville.
11—Trois lettres de nature. — Juge d’Israël.— 

Frère de Moïse.
12—Nient l’existence de Dieu. — Mère de 

Charlemagne.
13—Excrément de mouches. — Nymphe dont 

le roi Numa, recevait les conseils.
14—Génisse gardée par Argus. — Pris des me­

sures pour parer à un mal. — Audacieux.
15—L’Irlande. — Tué par Achille avec ses 

sept fils. — Genre de légumlneuse.
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ME

Magazine de Vues Animées
La seule revue de langue française du genre 

en Amérique
5

•••

Chaque numéro mensuel du "FILM" est un numéro de luxe 
EN COULEUR, illustré de 75 photos au moins.

Dans chaque numéro on trouve de superbes gravures en pleine 
page des grands favoris du public, un roman d'amour complet et 
un CONCOURS avec cinq prix en argent. 1

5
EN JUIN

7
MONIQUE et le "SAUVAGE"

par MARCEL IDIERS

CHEZ TOUS LES DEPOSITAIRES - 10c LE NUMERO
5

POIRIER, BESSETTE 9 CIE 
LIMITEE

975, rue de Bullion 
Montréal, Can.

COUPON D’ABONNEMENT IEFI LM/ 7
Ci-inclus le montant d’un abonnement au FILM, 

50 cents pour six mois ou $1.00 pour un an.

Nom_____

Adresse___

Ville_____
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Vous recevrez ainsi, chaque mois 
et sans trouble pour vous, un 
Magazine qui vous procurera ainsi 
qu’à votre famille de bons ins­
tants de lecture très intéressante.

Prov. ou Etat
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Voyez.

irand papa, I 1
c’est

VOUS

Un tout petit instantané peut devenir précieux; ces quelques pouces de papier sont 
sans prix. Vos photographies, vous les voudriez toutes expressives, naturelles. Vous y 
réussirez avec le nouveau film Kodak Verichrome. Il rend votre appareil beaucoup 
plus utile. Il vous permet de prendre des instantanés clairs et riches en tous temps. 
Pas besoin de pose, pas de grimace au soleil. Vous posez vos gens quand ils sont 
frais et dispos. Le Verichrome a deux couches qui égalisent les différences de lumière 
... et assurent doublement le succès d’instantanés qui deviendront des héritages. 
Essayez aujourd’hui dans votre appareil un rouleau du nouveau film Kodak Verichrome. 
Canadian Kodak Co., Limited, Toronto, Ontario.

FILMCorot>

KODAK
ERICHROME

FILM

C
; a

Pr
ie
s

1
5
"

25
52

+-
a 

-

3-
24

*«

enen 
w •"""


