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• 7 N ne in Des tranches de tomates surmontées 
d’oeufs et garnies de cresson font un • 
accompagnement délicieux au Jambon 
Premium froid! On le sert de plusieurs 
autres manières aussi appétissantes$

0 X
O

du goût et de la douceur. Une plus grande 
tendreté, d’un bout à l’autre. Une fermeté— 
qui permet de le mieux trancher et réduit la 
perte par la cuisson. Sa couleur même est 
d’une teinte plus vermeille, plus appétissante!

Rien d’étonnant que les chefs et les cuisi- 
nières expertes de partout exigent le Premium 
Swift. Il fait le succès des repas les plus sim- 
ples et les plus facilement préparés. Mais, 
pour obtenir ces résultats, vous devez, vous 
aussi, spécifier "Premium Swift". Car seul 
le Premium est "ovenized!" Pourquoi ne pas 
l’essayer cette semaine?

VENIZING EST CÉLÈBRE...9

Une brillante clientèle pénètre tous les soirs 
dans la somptueuse salle à manger du Château 
Laurier, pour se délecter de la cuisine du chef 
Carlo!

On entend souvent aux tables des commen- 
taires très flatteurs sur sa manière toujours 
nouvelle d’apprêter ce célèbre — Jambon 
Premium. Mais Carlo laisse toujours enten- 
dre que la plus grande part du crédit en revient 
à la nouvelle découverte Swift—"ovenizing."

L’Ovenizing—ou fumage dans les fours— 
a amélioré le Jambon Premium de quatre 
remarquables façons. A sa saveur—il a ajouté

1111110

Le Jambon Premium est 
"ovenized". C’est le seul qui 
le soit ! Pour être certaine d’a- 
voir le Premium Swift véritable, 
remarquez le nom Swift en poin- 
tillé brun, répété tout le long 
du jambon. Le Bacon Premium 
Swift est pareillement "Ove- 
nized"

L’achat d’un Jambon Premium ENTIER constitue 
une économie sensible. Vous en tirez toutes sortes de 
mets pour les journées chaudes. Les prix modiques 
d’aujourd’hui mettent le Jambon Premium à la portée 
de presque tous les budgets!"L’Ovenizing constitue une 

amélioration merveilleuse — 
qui ajoute encore au goût 
de mes recettes de Jambon 
Premium," dit le chef Carlo 
Scarabelli, dont la cuisine a 
fait les délices des plus 
grands personnages ! Jambons Premium SwiftV

Le CHATEAU LAURIER, à Ottawa, que 
possède et administre le Chemin de fer 
National du Canada, est fréquenté par les 
hommes d’état et la haute société de tous 

les pays du monde.



3Montréal, octobre 1933
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Miss Jessie De Both 
directrice réputée des fameux Cours 
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VOUS EXPOSEZ PAS À UN ECHEC 
EN EMPLOYANT UNE POUDRE À 
PÂTE INFERIEURE.AVEC LA MAGIC 
IL N'Y A PAS D'INCERTITUDE
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Gâteau Etagé
La baguette des sorciers modernes, par Fernand de Verneuil 9 T’AI soin d’insister sur l’impor- 

O tance de la qualité de la pou­
dre à pâte quand on me demande 
des conseils au sujet de la confec­
tion des gâteaux", dit Miss De 
Both. "Le coût de la poudre à 
pâte est infime en comparaison de 
celui des autres ingrédients. Et un 
échec dû à la poudre à pâte veut 
dire le gaspillage de vos oeufs, 
beurre, farine, sucre, etc.

"Mon expérience m’a appris à 
apprécier la Poudre à Pâte " Magic" 
—elle ne varie jamais. Et je sais 
qu’elle est pure, ne contenant 
aucun ingrédient nuisible".

Nombre d’autres autorités en ma­
tière culinaire sont également 
enthousiastes dans leurs éloges au 
sujet de la Poudre à Pâte "Magic". 
La plupart d’entre elles au Canada 
la recommandent et l’emploient 
exclusivement.

Aucun succédané ne vous as­
surera les mêmes résultats. Pour­
tant, la "Magic" ne vous coûte 
pas 14 de sou de plus par cuisson 
que la poudre à pâte la plus mé­
diocre. Pourquoi risquer?

Le LIVRE DE CUISINE "MAGIC" 
vous sera très utile pour cuire à la 
maison. Copie GRATUITE sur envoi 
du coupon ci-dessous.

11Le salut de l’Université par la loterie,par Louis Sabourin

au12Au delà du Rio Grande, par Jacques Rousseau

% tasse shortening 
11 tasse sucre 
4 blancs d’oeufs
23 tasses farine à pâtisserie (ou 2 tasses 

et 3 c. à soupe farine à pain)
2% c. à thé Poudre à Pâte “Magic” 
1 tasse lait
% c. à thé essence citron
% c. à thé essence d’orange
Défaites shortening en crème, ajoutez 
% tasse sucre et continuez à défaire en 
crème. Battez les blancs d’oeufs ferme, 
ajoutez-y le reste du sucre et battez 
bien pour former une meringue. Ajoutez 
ceci au mélange défait en crème. Mé­
langez bien. Ajoutez les ingrédients 
secs tamisés en alternant avec lait et 
essences. Cuisez à four modéré (350° F.) 
durant 25 à 30 minutes dans 2 moules 
à gâteau étagé de 8 pouces. Laissez 
refroidir avant de glacer.

14La model d’automne

L’Aristocratie de Hollywood, par Francine 16

Notre roman inédit complet :

TON COEUR EST A MOI
17Par MARCELLE DAVET

La Page pour Tous 46

Glaçage au Chocolat
6 c. à soupe cacao
2 c. à soupe eau bouillante
2 c. à soupe beurre 
là tasse lait
1 oeuf bien battu
Sucre à glacer (quantité donnée ci- 

dessous)
1 c. à thé vinaigre
1 c. à thé vanille
Au cacao, à l’eau, au beurre, lait et oeuf, 
ajoutez assez de sucre pour faire une 
pâte épaisse. Cuisez 6 minutes. Refroi­
dissez. Ajoutez assez de sucre à glacer 
pour que le mélange puisse bien s’éten­
dre. Ajoutez vinaigre et vanille. Battez 
jusqu’à ce qu’épais et crémeux. Etendez 
entre les étages, sur le dessus et les 
côtés du gâteau.

Coiffures nouvelles 48

Le meuble moderne 49

Horoscope du mois 52

Nos Mots Croisés 54

La Chanson Française 56

La Radio .... 57

La Cuisine 58

Notre prochain roman d’amour complet : Tested and Approved by 
SERAS —WND to

Chatelaine Institute 
Chatelaine.Kaqazine

LES AILES DE L’AMOUR
GILLETT PRODUCTS LP-10
Fraser Avenue, Toronto 2

Veuillez m’envoyer ma copie gra­
tuite du Livre de Cuisine “Magic”

“Ne contient 
pas d’alun”. 
Cette déclara­
tion sur cha­
que boîte est 
votre garantie 
que la Pou­
dre à Pâte 
“Magic” ne 
contient ni 
alun ni ingré­
dient nuisible.

D 12 • 0.17 1homan d une jeune fille moderne

par Y. DENIS LE SEVE Nom.
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Fabriquée au Canada
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Chevrolet Six Régulier X...y 

Coupé Sport avec 77"
Siège Extérieur
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A LLEZ-VOUS à l’exposition? Si oui, il y a une chose que 
21 vous ne manquerez pas de voir—et c’est le Chevrolet Six, 
le plus grand leader dans les ventes au Canada. En 
chemin . . . sur les terrains de stationnement et 
aux exhibits d’autos . . . enfin, sur la grande 
route, au retour . . . vous verrez plus de Chevro- 
let que de tout autre nouvel auto.

Remarquez l'expression heureuse sur la figure 
des propriétaires de Chevrolet que vous rencontrez. 
Ces gens se promènent en messieurs —et ils épar- 
gnent de l'argent. Parlez à quelques-uns—demandez 
à l'homme qui conduit de vous dire un mot sur les épargnes 
de gazoline et d'huile du Chevrolet, sur la manière dont le 
Chevrolet marche et marche sans réparations coûteuses, sur le 
confort et l'agrément qu'il y a à se promener dans un gros 
Six avec Carrosserie Fisher et Ventilation Sans Courant d'Air.

Et pendant que vous êtes à l'exposition, terminez vos visites 
par l'inspection des nouveaux modèles chez le dépositaire 
Chevrolet. Allez découvrir personnellement ce que vous pou- 
vez épargner en disant adieu à votre vieil auto usé —et en 
devenant propriétaire d'un nouveau Chevrolet Six élégant 
et économique!

Chevrolet Maître Six 
Coupé de Tourisme

CHEVROLET 7

CM 
MOTORS

LDILJ 80

PRODUIT AU CANADA

1.
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LOUIS FRECHETTE HON. A. B. ROUTHIER

• Tz 1 Ouis Iréchette et Adolphe D 1 • Icouther
par Marcel DUGAS *RECHETTE qui, à certaines

• heures, fut le critique le plus 
agressif de la littérature canadien­
ne, suscita de nombreuses polé- imprudent à

poète des Oiseaux de Neige. Louis 
Fréchette adressa une lettre ouver­
te à M. Routhier.

Ce dernier avait aussi écrit des 
poèmes et l’Université Laval lui 
avait décerné une couronne pour 
ses vers bien pensants. Fréchette 
se moque des mauvais vers de Rou­
thier, et par la même occasion, de 
ses attaques contre les libéraux, les 
gallicans, de son zèle à défendre la 
pure doctrine, à se substituer à ses 
défenseurs naturels, et qui le font 
ressembler, dit-il, à Don Quichotte.

On sait que, dans la Voix d’un 
Exilé, Fréchette prenait les attitu­
des d’un révolutionnaire, qu’il ne 
prêchait rien moins que la chute 
de la Confédération. A bon droit, 
Routhier lui avait reproché ses 
parti-pris.

La question de l’annexion aux 
Etats-Unis était aussi un thème à 
disputes renaissantes. Les uns 
voyaient dans cette politique le sa­
lut du Canada; d’autres, parmi les­
quels Routhier, scandalisés, affir­
maient que ce serait la mort de la 
nationalité française et, qui plus 
est, celle du catholicisme en Amé­
rique du Nord. Pour établir la dif­
férence qui existait entre les Cana­

ce moment-là de par- ribles représailles du poète malme­
né. Nous assistons à un jeu de mas­
sacre. Regardons-les. Comme Rou­
thier a raison de se moquer des 
utopies, des légèretés de Fréchette, 
et qu’il fallait du courage pour 
oser écrire, au sujet de Mes Loi­
sirs: «Pas d’originalité, ni de cou­
leur locale. Rien qui indique que 
l’auteur ait jamais connu les 
moeurs canadiennes. Les héroïnes 
sont moins des Québécoises que 
des Parisiennes. Elles ont des man­
tilles de senora, des voix de mésan­
ges, des fronts penchés etc., etc., 
bien populaires au pays latin. En 
réalité, ses chansons sont des cli­
chés de romantisme et des «vers à 
ma belle” qui traînent les rues de 
Paris depuis deux siècles... Le dé­
faut capital de Mes Loisirs est la 
monotonie, une monotonie persis­
tante, qui finit par endormir d’au­
tant mieux qu’elle est toujours ac­
compagnée d’une sorte de balance­
ment harmonieux».

Quand Routhier, en 1871, publia 
les Causeries du Dimanche, il y 
avait rassemblé ses articles sur le

miques. Obéissant à ses adversaires 1er, à moins d’être de l’opinion 
aussi pleinement décidés que lui à courante.
la lutte et qui, pour vaincre, Déjà, à propos de la Voix d’un. 
usaient quelquefois d armes empoi- Exilé, nous avons rappelé les criti- 
sonnées, Fréchette, doué d un tem- ques du juge Routhier. Nous allons 
pérament irascible, gonflé de vani- y revenir parce qu’elles sont à l’o- 
té, ne souffrait pas que l’on dis- rigine de la présente querelle. Les 
cutât ses opinions. Lui qui parlait éloges que Routhier adresse d’a-
sans cesse de liberté de penser, il 
appartenait à cette classe de gens 
qui s’en servent pour eux-mêmes, 
mais la refusent volontiers aux au­
tres. Sur ce point-là un peu veuil- 
lotiste et d’une espèce fort répan­
due. Les plus célèbres polémiques 
furent celles qu’il soutint contre 
Routhier, Chapman et l’abbé Bail- 
large à propos d’éducation. Cela va

bord au poète nous paraissent au­
jourd’hui tellement exagérés qu’ils 
ont dû être écrits avec une arrière- 
pensée d’ironie. Et si l’ironie ne 
couve pas sous ses phrases, il faut 
croire que le critique, obéissant à 
la règle commune, exagérait les 
moindres mérites et décernait le 
titre de poète aux plus humbles fa­
bricants de rimes. Cependant, il

nous permettre d’exposer les idées formulait certaines réserves dont
de Fréchette sur un sujet considéré 
comme fort délicat, et dont il était

s’irrita le barde de Chicago.
La Voix d’un Exilé n’est qu’une 

diatribe contre les gouvernements 
du pays. Jean Piquefort — Rou­
thier — n’eut pas de peine à mon­
trer le néant de ces vers, leur gran­
diloquence, la fausseté de l’inspira­
tion, l’inanité de certains appels à 
la révolte. Ce qui lui valut de ter-

* M. Marcel Dugas est l’auteur des ou­
vrages suivants : Le Théâtre à Mont­
réal, Feux de Bengale (1915), Psyché au 
cinéma (1916), Apologies (1919), Con- 
fins, 1ersions. Flacons à la mer, Verlaine 
(1928) et Littérature canadienne qui va­
lut à son auteur un prix de l’Académie 
française.

La Revue Populaire
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Fréchette voudrait bien que nos 
hommes d’Etat se rangent à cette 
opinion. Pour les en décider, il 
construit à la façon de Routhier, 
un syllogisme qui ne sert qu’à tour­
ner en dérision son contradicteur: 
«Rien ne se fait sans la volonté de 
Dieu; or l’émigration se fait: donc 
Dieu veut l’émigration; et comme 
Dieu ne peut vouloir le mal, il 
s’ensuit que l’émigration ne peut 
être qu’un bien. En quoi consiste 
ce bien? Vous l’avez trouvé, mon­
sieur Basile: c’est la conversion du 
peuple américain au catholicis­
me!»

Fréchette s’élève contre un hom­
me qui ose mettre en doute la foi 
des libéraux, les taxe d’hypocrisie. 
Il lui rappelle que l’archevêque de 
Québec a invité des orateurs libé­
raux à protester contre l’envahisse­
ment des Etats du pape. Puis il ter­
mine son premier article en disant 
que les critiques adressées à Mes 
Loisirs ne l’ont pas indigné, que 
Routhier en pense beaucoup plus 
de bien que lui-même.

A cela Routhier répond qu’il est 
devenu un objet de haine pour Fré­
chette et que la vanité de l’auteur 
de Mes Loisirs le fait divaguer. Il 
a, par devers lui, une lettre reçue 
de Chicago qui ne lui laisse aucun 
doute sur l’état d’âme du poète. 
L’auteur des Causeries du Diman­
che se lance dans des observations 
sur le style de Fréchette. «Il man­
que de nerf, de cohésion et d’uni­
té». Il lui reproche ses parodies et 
ce petit jeu qui consiste à tron­
quer des phrases pour mettre à 
mal l’adversaire. Bien vilain petit 
jeu, mais Routhier et ceux qui lui 
ressemblent ne sont pas à l’abri 
d un tel blâme. Ils l’encourent, 
d’ailleurs, avec une conscience lé­
gère, aussi souvent qu’ils en ont 
besoin pour leurs calomnies. Rou­
thier réplique que l’ironie de Fré­
chette est uniforme, qu’il ne varie 
pas ses moyens de polémique, qu’il 
devient fastidieux de l’appeler 
Basile à satieté, tout au long de 
son article.

Il l’accuse de n’avoir pas com­
pris les idées qu’il a développées 
dans les Causeries du Dimanche et, 
ce qui plus est, d’être malhonnête 
dans ses citations, de mutiler ses 
phrases, d’abuser d’un si mauvais 
procéder. Puis, il se défend de mal 
connaître les Etats-Unis, d’en avoir 
parlé sans être prêt à discourir 
d’un tel sujet. Il ne lui paraît pas 
nécessaire d’avoir vécu à Pitts­
burgh pour se prononcer sur la 
situation morale et religieuse de la 
grande République. Il sait l’his­
toire de Washington aussi bien que 
Fréchette. Enfin, il condamne l’at­
titude du poète qui s’abrite derriè­
re un pays étranger pour juger

avec partialité les hommes de son 
temps, les couvrir d’injures.

Dans un chapitre intitulé: Le 
Rire des Hommes et le Rire de 
Dieu, Routhier avait sottement ten­
té de montrer que l’une des causes 
de la décadence française était 
cette disposition bien parisienne à 
rire et à se moquer de tout. Il ajou­
tait que Dieu s’en était vengé en 
1870. C’était une théorie de la Pro­
vidence renouvelée et qui, sous la 
plume de l’auteur des Causeries du 
Dimanche, servait à démontrer les 
malheurs de la France. (Pour son 
absolu dédain de la raison, M. Rou­
thier doit maintenant occuper dans 
le champ des asphodèles une place 
enviée: la meilleure!)

Arthur Buies et Louis Fréchette 
firent des gorges chaudes des prê­
ches de Routhier.

Fréchette, moins absolu dans la 
foi que son adversaire, raille avec 
raison les arguments que Routhier 
emploie pour expliquer la défaite 
de 1870. Où l'un voit le doigt de 
Dieu dans les événements de l’an­
née terrible, l’autre trouve des cau­
ses humaines: défaut d’organisa­
tion et imprévoyance de l’empe­
reur. S’imagine-t-on que Dieu ait 
voulu se venger des Français parce 
qu’ils se sont amusés en écoutant 
la Belle Hélène? Quel plaisir de

rire d'un monsieur qui, raisonnant 
sur le désastre des Français leur 
fait crime d’avoir pris la liberté de 
goûter les satires de Molière, les 
gauloiseries de La Fontaine! Fré­
chette triomphe à bon droit: il est 
le bon sens, la vérité. Sur ce point- 
là, c’est lui qui a toute notre sym­
pathie et non pas ce paladin bos- 
suétique qui se noie dans l’arbi­
traire et l’absurde.

Mais cette riposte scandalise 
Routhier. Il demande au poète s’il 
nie le surnaturel, lui reproche de 
tout comprendre selon un ordre 
humain: «Supposons que vos cau­
ses naturelles expliquent tout par­
faitement; ne savez-vous point 
qu’elles ne sont que les effets d’au
tres causes de l’ordre naturel et 

ef-
ARTHUR BUIES

Gravure empruntée à La Vie 
Aventureuse d’Arthur Buies, par 

Raymond Douville.

que pour faire disparaître 
fets, il faut supprimer les

ces
causes

premières? L’impéritie de Napo­
léon et le défaut d’organisation ne 
sont pas véritablement des causes; 
ce sont des moyens dont Dieu s’est 
servi pour punir la nation françai­
se... Comment se fait-il que la 
France ait cru si longtemps à l’ha­
bileté de Napoléon, et qu’elle se 
soit crue organisée quand elle ne 
l’était pas? etc., etc....

Dieu, d’après ce juge, est inter­
venu dans la guerre de 70: il a vou-

(Suite à la page 50)

diens et les Américains propre­
ment dits, Routhier avait recours 
à d’étranges classifications. Il ap­
pelait enfants de Dieu, les Cana­
diens, et les Américains, enfants de 
la terre. Fréchette raillait ce par­
tage des élus et des damnés. Certes, 
il arrivait à Routhier de verser, 
avec des airs très sérieux, dans le 
ridicule. Ce faisant, il prenait soin 
de se couvrir du manteau des véri­
tés éternelles. Et ses excès de zèle 
avaient, aux yeux des ultras, gran­
de allure. On acclamait en lui un 
nouveau croisé.

L’indépendance du Canada relè­
ve aussi de «Celui qui règne dans 
les Cieux». Le catholicisme de Rou­
thier est ici une sorte de quiétisme. 
Il ne paraît pas croire que l’effort 
des hommes entre pour beaucoup 
dans les desseins de Dieu. Il oublie 
la parole divine: «Aide-toi, le ciel 
t'aidera». Et qui peut savoir à quel 
moment de la vie d’une race Dieu 
avertit qu’il est temps de se mettre 
en campagne pour telle idée poli­
tique ou telle autre? Routhier est 
vraiment convaincu, et malgré tout 
ce qu’il représente, il nous appa­
raît un peu sot: de cette sottise 
consacrée par les siècles et éter­
nelle comme eux. Nous ne lui re­
prochons pas d’être un homme de 
loi, mais de la faire servir à toutes 
les interprétations, de persécuter 
les autres hommes qui n’ont pas le 
bonheur de l’avoir et qui ne jouis­
sent point aussi des avantages con­
sidérables qu’elle leur procure, 
même sur cette misérable terre.

L’émigration aux Etats-Unis est 
un autre fait divin pour Routhier. 
Les Canadiens, d’après lui, s’en 
vont aux Etats-Unis pour arracher 
leurs pères à l’erreur, à l’idolâtrie.

DE5.9 R

ange

Et Fréchette écrit avec une LOUIS FRECHETTE EN 1880
Illustration sans signature tirée du Canadian Illustrated, année 1880. L Acadé­
mie française venait de consacrer l’oeuvre de Fréchette. Le poète-lauréat, ainsi 

qu’on l’appelait, était à l’apogée de sa gloire.

pointe
d’ironie: «J’aime à vous voir mon­
trer le bon côté des choses».

La Revue Populaire



La Revue Populaire 7

Comment on devient

Gendarme de

la P 1:Iolice Montée

Après six mois d'entrainement, 
le cadet obtient un premier grade 
qu il conserve jusqu a ce qu il ait 
été en service durant dix-huit 
mois, alors qu'il est admis dans la 
gendarmerie. Mais les instructions 
ne se terminent pas là. Pendant 
quelques années, il travaillera 
constamment sous la direction im­
médiate d’un vétéran; il apprendra 
la routine du poste, les multiple- 

rouages des enquêtes les plus di­
verses.

La Royale Gendarmerie à che­
val du Canada, à cause de la va­
leur exceptionnelle de ses hom­
ines, n'est surpassée par aucune 
force policière en Amérique. Le 
Canada français a fourni une bon­
ne part de cette armée d’élite.

Puis un quart d'heure de repos, 
occupé surtout à changer d'uni­
forme; il y a en effet un costume 
pour chaque exercice. On ne va 
pas aux cours avec le costume de 
gymnastique, ni à l’étable avec le 
costume du cours. Ensuite, prati­
que de tir à la carabine et au re­
vol; réparations de moteurs à es­
sence, de navigation ou d'automo­
bile. Enfin de 11 à 12 h. mouve­
ments d'ensemble de tous les ca­
dets sous la surveillance du com­
mandant.

Groupe de cadets de la gendarmerie 
à cheval dans la cour de la caserne 

de Régina.

A Royale Gendarmerie à che­
val du Canada est le meilleur 

corps policier qu’il y ait en Amé­
rique. La valeur de ses hommes 
attestée par d’innombrables ex­
ploits, l’étendue et la variété de 
son activité, la discipline rigou­
reuse à laquelle sont soumis les 
«mounties» en ont fait une troupe 
prête à affronter tous les dangers, 
à accomplir toutes les tâches.

Depuis quelques années, l'effec­
tif de la Police montée, comme on 
l'appelait autrefois, a presque dou­
blé; il est aujourd'hui d’environ 
2500 hommes. Cela tient à ce 
qu’on leur confie presque chaque 
année de nouvelles tâches. Aupa­
ravant, ils n’avaient qu’à faire res­
pecter la loi dans les vastes plaines 
de l'Ouest canadien, ils ont main­
tenant la surveillance des territoi­
res du Nord-Ouest et du Yukon et 
de six des neuf provinces du Do­
minion. Le Québec, l’Ontario et la 
Colombie britannique sont les seu­
les provinces à maintenir un corps 
de police provincial.

Les autres devoirs de cette po­
lice sont les suivants: application 
des statuts du Dominion et du co­
de criminel dans tout le territoire 
canadien, du 45e degré de latitude 
aux glaces polaires; secours 
aux autorités provinciales dans la 
lutte contre les drogues et la fabri­
cation illicite de liqueurs alcooli­
ques; aide aux ministères des 
Postes pour découvrir les fraudes 
postales; protection des Indiens 
contre les trafiquants; lutte contre 
la contrebande.

L’après-midi, à partir de 1 h. 30, 
est occupé par des combats à la 
baïonnette et pendant que les uns 
font des exercices militaires, d'au­
tres soignent les chevaux, ou ap­
prennent comment rédiger un rap­
port au retour d’une expédition.

Sous-officier de la gendarme 
rie à cheval, coiffé du bonnet 

de fourrure.

On n'admet comme cadets que 
des jeunes gens célibataires entre 
21 et 30 ans, et ne pesant pas plus 
de 185 livres. Un nouveau règle­
ment requiert au moins deux an­
nées de high school ou de collège. 
Il est aussi plus avantageux pour 
le candidat d’avoir des notions de 
mécanique, de dactylographie, de 
posséder un métier manuel quel­
conque, de savoir conduire une au­
tomobile, de parler les deux lan­
gues officielles du pays, le français 
et l’anglais.

Les cadets passent quatre mois au 
camp d’entraînement de Régina 
ou parfois, quand ils sont trop 
nombreux, à Rockcliffe, près d’Ot­
tawa. La discipline est si sévère et 
les exercices si rigoureux que seul 
un homme d’un physique parfait 
peut y résister.

Dès 6 h. 30, lever puis exercice 
de gymnastique pendant 45 minu­
tes; déjeuner; à 8 h. 30, équita­
tion, pratique de jiu-jitsu, gym­
nastique, exercices d’armes et 
manoeuvres d’ensemble pendant 
que quelques cadets reçoivent des 
instructions détaillées sur les de­
voirs d’un constable, la législation 
du pays, etc.

OBILANA

Peloton de la gendarmerie à 
cheval, en tenue de campagne.

En certains endroits, les gendar­
mes doivent remplir les charges 
d’officier de police, magistrat, co­
roner, maître de poste, officier des 
douanes et quelques autres fonc­
tions parfois très compliquées. Un 
«mountie» doit savoir, au besoin, 
plaider lui-même sa cause devant 
un tribunal. Tout cela nécessite 
des études sérieuses et un grand 
sens des responsabilités.

Le soir, les cadets continuent 
leur travail. Ils rédigent soigneu­
sement leurs notes ou préparent 
leurs vêtements. Des examens ont 
lieu fréquemment sur les sujets 
déjà traités.

Les jours de congé sont le same­
di après-midi et le dimanche.

on

La tâche immense et variée ac­
complie par la Royale Gendarme­
rie exige de ses hommes une santé 
et un moral parfaits. Soumis dès le 
premier jour à un entrainement 
minutieux, les cadets doivent faire 
preuve d une résistance physique 
peu commune. La sélection finale 
ne laisse que les plus aptes à rem­
plir toutes les missions confiées à 
la Royale Gendarmerie.

Gendarme de la police montée, coif­
fé du Strathcona, de faction devant 

un édifice fédéral.
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Les voiliers dont on se sert dans toutes les mers pour la descente des scaphandriers à la recherche d’huîtres perlières, de trésors ou de carcasses de navires engloutis.

Electro - Aimant PlongeurL’
Invention de Maurice BRODEUR*

ANCIEN ELEVE DE L’ECOLE POLYTECHNIQUE DE MONTREAL.

E 6 mai dernier avait lieu, à 
la piscine municipale du Pa­

lais Montcalm, à Québec, l’inté­
ressante démonstration d’une in­
vention électrique susceptible 
d’applications pratiques des plus 
utiles. L’inventeur Maurice Bro­
deur, a donné au nouvel appareil 
le nom d’ELECTRO-AIMANT 
PLONGEUR. Il en a construit 
lui-même un petit modèle qui a 
servi à cette expérience faite en 
présence de journalistes. A diffé­
rentes profondeurs, en commen­
çant par 3 pieds et en allant jus­
qu'à 10 pieds, l’inventeur retira de 
l’eau les objets de fer et d’acier 
qu un aide avait jetés au fond de 
la piscine. Des tenailles, une paire 
de pinces, un marteau et une peti­
te plaque d’acier pesant deux li­
vres lurent retirés de la masse 
d eau avec la plus grande facilité. 
Chaque fois que l’électro-aimant 
plongeur était descendu au fond 
de la piscine et que le courant 
dune batterie de huit piles sèches 
oidinaires était établi, au moyen 
dun commutateur, l’aimant atti­
rait et retenait l’objet qui était 
remonté sans difficulté ; le courant 
électrique était alors interrompu 
et 1 électro-aimant relâchait l’ob­

jet dans la main de l’expérimenta­
teur. La même expérience fut 
répétée au cours de l’été dans les 
eaux du fleuve Saint-Laurent.

Monsieur Brodeur a communi­
qué le résultat de son travail et de 
ses expériences au «Conseil Natio-

té de fer connue et joue un rôle 
très important dans les arts métal­
lurgiques. Ces minérais de fer ont 
la propriété d’aimanter et d’atti­
rer les substances appelées corps 
magnétiques, tout particulière­
ment le fer à l’état pur, la fonte, 
l’acier, le nickel, le cobalt. Ces 
deux derniers corps ont la proprié­
té de s’aimanter notablement mais 
beaucoup moins que le fer et ses 
dérivés. D’autre part, tous ces mé­
taux ne sont pas les seuls sur les­
quels peut agir la force magnéti­
que; beaucoup d’autres substances 
sont sensibles à son action, mais 
très faiblement.

Aimants Naturels

Les aimants naturels, que l’on 
appelle encore pierres-d’aimant, se 
trouvent abondamment dans la na­
ture; ce sont des minerais de fer 
désignés sous le nom d’oxyde ma-

nal des Recherches» et au minis- gnétique ou fer oxydulé (magné- 
tère de la Marine, à Ottawa. tite). On le trouve principale-

Voici quelques notes encyclopé- ment en Suède et en Norvège où 
diques que présente l’inventeur on l’emploie comme minerai pour 
sur des phénomènes particuliers la fabrication du fer. C’est de tous 
des aimants et qui servent de prin- les minerais de fer celui qui con- 
cipe à son invention de l’électro- tient la plus grande quantité de ce 
aimant plongeur. métal. Il donne la meilleure quali-

Expériences Délicates

Al La connaissance de ce phénomè­
ne résulte d’expériences délicates 
exécutées par le physicien français 
Charles-Auguste de COULOMB 
(1736-1806). Ces expériences fu­
rent reprises plus tard par deux 
autres physiciens français, Alexan­
dre-Claude LE BAILLIE (1764- 
1831) et Antoine-César BECQUE­
REL (1788-1878). Ces observa­
teurs ont reconnu que certaines 
substances, outre celles déjà indi­
quées, sont attirées par la force

(Suite à la page 53)
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*M. Maurice Brodeur, dont nous avons 
déja reproduit dans La Revue Popu- 
laire de juin un article intitulé *. Les 
muets parleront, est né à Montréal où 
U fit ses études à l’Ecole Polytechni­
que. Il fit la guerre dans l’armée ca­
nadienne. A son retour au pays, il se 
fixa a Québec ou il est fonctionnaire 
au Ministère de la Voirie.

La vignette ci-contre représente un 
bateau équipé d’un électro-aimant 
plongeur puissant pour localiser un 
navire submergé. Tout autour de 
l’aimant s’exerce une "force magné­
tique” représentée graphiquement par 

les cercles concentriques.

Cx

1MAURICE BRODEUR
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La Baguette des Sorciers Modernes
Par Fernand de Verneuil

vince de Kesroan, est encore plus 
extraordinaire. Son regard traver­
se facilement l'écorce terrestre 
à de grandes profondeurs et lui 
permet de découvrir des sources en 
des endroits où des géologues n'ont 
cependant rien pu trouver; elle 
décrit avec précision la nature des 
diverses couches du sol, chose que 
les sondages confirment ensuite.

Cette étrange personne compte 
les pièces de monnaie enfermées 
dans une bourse et voit les gens au 
travers des murailles; un jour elle 
vit une personne sortir d’une mai­
son construite sur le versant de la 
colline opposée à celui où elle était, 
soit donc en travers d’une énorme 
niasse de terre. N’y a-t-il pas dans 
cela quelque chose de merveilleux 
et de comparable aux rayons X 
comme puissance de pénétration?

Un des plus fameux «sourciers» 
fut l'abbé Pierre Richard, né a 
Tession, en France, le 2 février 
1822, qui découvrit une grande 
quantité de sources dans des en­
droits où l’on n’en soupçonnait pas 
et donna ainsi de l’eau à de nom­
breux villages. Un article de l‘«In- 
dépendant de Saintes» daté du 14 
mars 1861 qui les mentionne est 
un document précis en la circons­
tance.

Il semble que la France, si riche 
en talents divers, le soit également 
en hommes doués du singulier 
pouvoir de trouver les sources ca­
chées; en voici encore un, l'abbé 
Gabriel Lambert, originaire de 
Nice où il demeure actuellement 
et qui réalise de véritables prodi­
ges.

Il y a trois ans, au printemps de 
1930, il fut appelé par le syndi­
cat d’Initiative de Fréjus pour 
trouver de l’eau dont on avait 
grand besoin dans la région. Tous 
les géologues et hydrologues s'ac­
cordaient à dire qu’il n’y en avait 
point et pourtant, l’abbé Lambert 
en découvrit à l’aide, non pas de 
la traditionnelle baguette, mais 
d'un pendule formé d’un petit 
corps pesant attaché à un fil. Ce

L Y A quatre mille ans, l’em- 
• pereur chinois Yu découvrait 
des sources à l'aide d'une baguette 
fourchue qu'il tenait entre les 
mains; c’est le premier «sourcier» 
dont les anciens chroniqueurs fas­
sent mention. On a probablement 
utilisé ce procédé encore avant lui 
et, d'après les ouvrages fort docu­
mentés, des Pères Deschales et Mé­
nétrier, l’usage de la baguette hy­
droscopique serait extrêmement 
ancien. Ce sont peut-être les qua­
lités de cet objet — ou de celui 
qui s’en servait — qui ont donné 
naissance par la suite à la légende 
de la baguette des fées.

Il faut cependant arriver jus­
qu'au dix-septième siècle pour 
avoir des documents positifs sur 
l'emploi de la fameuse baguette 
et nous voyons alors un simple 
paysan français, Jacques Aymar, 
natif de Saint-Véran dans le Dau­
phiné. découvrir par ce procédé 
des eaux souterraines, des métaux 
et même ... des meurtriers.

A la foire de Beaucaire, en l'an­
née 1692, il désigna en effet, avec 
sa baguette, entre douze prison­
niers suspects, le véritable assassin 
d'un cabaretier de Lyon et de sa 
femme. L’affaire fit grand bruit et 
toute 1 Europe se passionna dès 
lors pour la baguette divinatoire. 
Une petite branche fourchue, prin­
cipalement de coudrier, faisait 
l’affaire; maintenue délicatement 
entre les index des deux mains, 
elle s agitait et tournait quand on 
passait au dessus de sources sou­
terraines, ou de gisements métal­
liques.

La chose fut nettement prouvée 
en bien des circonstances mais on 
la nia tout de même ou bien on 
1 expliqua au petit bonheur des 
idées personnelles. Robert Fludd 
attribua son mouvement à des 
sympathies occultes, Gaspard 
Schott affirma que le diable la 
faisait tourner. M. de Saint-Jean 
qui était cartésien dit que son 
mouvement provenait d’esprits et 
de corpuscules, et le Père Kircher, 
lui, nia le fait tout simplement.

Aujourd’hui, après des expé­
riences sensationnelles et concluan­
tes, la baguette divinatoire d’autre­
fois tend à devenir l’instrument de 
recherches d’une nouvelle science 
exacte: la Radio-Tellurie.

Voyons maintenant quelques 
faits et quelques personnes.

Par la suite, devenu berger et pas­
sant de grandes journées dans le- 
champs, il découvrit ainsi de nom­
breuses sources souterraines mais 
si une plaque de verre était inter­
posée entre le sol et ses yeux, il ne

A peu près à l’époque de Jac­
ques Aymar, vivait dans le petit 
village français de Séon, près de 
Marseille, un enfant du nom de 
Jean-Jacques Parangue et qui sem­
blait doué de facultés extraordinai-

0 T

Reproduction d’une ancienne et curieuse gravure montrant l’emploi de la 
baguette divinatoire pour la recherche des métaux précieux il y a cinq cents ans.

res; il trouvait les sources sans ba­
guette, il les voyait distinctement 
au travers du sol. La première fois 
que cela lui arriva, il vit une telle 
masse d’eau qu’il prit peur en 
criant: «Je suis perdu, je vais me 
noyer!» On crut qu’il était fou.

voyait plus rien. Voilà donc un 
garçon à qui des lunettes auraient 
été non seulement inutiles mais 
nuisibles.

Plus près de nous, une syrienne 
nommée Hanné-Naim et qui vit 
probablement encore dans la pro-

s

mit à tourner vigou-pendule se 
reusement à un certain endroit et 

nettement ceci:l’abbé déclara
«Vers 60 pieds de profondeur il 
y a une nappe d’eau assez impor­
tante mais vers 120 pieds il y en 
a une beaucoup plus grande et 
dont le débit sera, pour commen-

2. ...
La recherche du lingot d'or caché dans une propriété près de Paris, recherche 
faite principalement avec l’aide du pendule et qui a été couronnée de succès.
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Est-il possible de 
prédire l’avenir ?

G -

e que dit Mme de Grigny

Dans son confortable studio, sobre­
ment mais artistiquement meublé, 
un soir, à la tombée de la nuit, je 
suis parvenue à joindre Mme de 
Grigny. L’auréole de mystère qui 
l’entoure, la renommée presque 
universelle dont elle jouit étaient 
bien propres à exciter ma curiosi­
té.

Mme de Grigny a sans doute de­
viné ma pensée; elle par­
le maintenant, sa voix chaude glis­
se en inflexions douces:

—Vous semblez sceptique; est-il 
indiscret de vous demander quelle 
raison vous amène ici, sinon la cu­
riosité?

—J'ai toujours été, Madame, 
foncièrement matérialiste, je m’en 
excuse devant vous. A parler crû­
ment, la possibilité de prédire l'a­
venir m’a toujours paru une absur­
dité incompatible avec la raison 
pure et tout juste propre à séduire 
les esprits faibles et superstitieux...

—J'apprécie votre franchise.
Ces dernières années, les décou­

vertes médicales de quelques 
grands savants ont posé devant no­
tre esprit le problème de la com­
plexité du cerveau humain. Leurs 
travaux ont reconnu et expérimen­
talement démontré l'existence d'u­
ne faculté paranormale, d’un in­
conscient psychologique dominant 
de son influence occulte les moin­
dres faits de notre vie quotidienne. 
La psychanalyse a accompli un 
grand pas sur le chemin de la véri­
té; les dernières recherches spiri­
tes ont dissipé le mystère qui en­
tourait encore les régions inexpli­
quées du mécanisme humain. Tout 
être, vous le savez, sans doute, est 
formé d'un corps physique, soumis 
aux lois naturelles de temps et 
d’espace, et d’une âme, corps éle- 
mentaire ou éthérique, dont l’ap­
prentissage rationnel, le dévelop­
pement progressif peuvent condui­
re au phénomène de double vue 
que vous niez. Chacun de nous 
possède en lui, à l’état latent, un 
sens extrêmement impressionna­
ble, ne se manifestant qu'à de ra­
res intervalles, dans des circonstan­
ces exceptionnelles, quelquefois 
même jamais. Certains êtres, 
mieux doués que d'autres, sous ce 
rapport, constatent dès leur prime 
jeunesse des phénomènes de dou­
ble vue, paraissant surnaturels au 
commun des mortels. Une lutte 
journalière, un travail constant 
peuvent, seuls, pour ces privilégiés, 
permettre une vision claire et pré­
cise du monde suprasensible.

Comment on se sert du pendule. Une manière de tenir la baguette 
divinatoire pour les recherches.

cer, d’au moins cinq litres (un peu 
plus d'un gallon) à la seconde.

Incrédule, la municipalité refu­
sa de faire les travaux et l'abbé les 
entreprit à ses frais. Or, la pre­
mière nappe fut trouvée à 55 pieds 
et la deuxième à 115. C’était une 
précision qui stupéfia tout le mon­
de. Bien d’autres découvertes du 
même genre sont à l'actif de l’abbé 
Lambert que les Anglais désignent 
comme étant le plus fameux sour­
cier français.

Tout récemment, le 19 juin 
1933, une curieuse experience a 
été faite — toujours en France — 
pour mettre à l’épreuve les capa­
cités des chercheurs de sources ou 
de métaux précieux dans l’épais­
seur du sol. On a caché, dans une 
propriété des environs de Paris, 
un lingot d'or du poids de vingt- 
six livres et une douzaine de sour­
ciers ont pris part au concours de 
reclierche. Les uns se servaient de 
la baguette et les autres du pen­
dule.

doit pouvoir les capter et je les 
capterai !

Il l’a fait en maintes circonstan­
ces et en particulier dans celle-ci: 
près de Toulon il décela un cou­
rant d’eau souterrain passant à 
soixante pieds de profondeur dans 
lequel il y avait le bacille dysen­
térique. Les sondages et l’analyse 
confirmèrent la chose.

Une science nouvelle est en voie 
de naître de tout cela, la géophysi­
que basée sur la résistance au cou­
rant électrique des différents gise­
ments ou roches dans le sous-sol. 
On a ainsi découvert des mines de 
sel en Alsace, du charbon dans le 
sud-ouest de la France et du nickel 
au Canada où cette méthode a été, 
de plus, employée pour l’étude du 
sol dans la construction de barra 
ges et de tunnels.

Le docteur Moineau dont il 
vient d’être parlé prétend que les 
chances de réussite sont de 90 à 95 
pour cent ce qui est merveilleux 
et dépasse de loin les résultats ob­
tenus jusqu’ici par les prospecteurs 
géologues; il vient d’être officielle­
ment chargé par le Gouvernement 
de l’Algérie de la recherche de 
points d’eau en des endroits d’éle­
vage où elle fait actuellement à 
peu près défaut. C’est dire toute la 
confiance qu’on attache aujour­
d'hui aux méthodes issues d’une 
baguette divinatoire qui a sans 
doute fait brûler autrefois quel­
ques pratiquants comme sorciers.

Au Canada où le sous-sol est par­
ticulièrement riche en minéraux et 
en métaux de toutes sortes, l’em­
ploi de la baguette divinatoire 
pourrait sans doute révéler d’ex­
traordinaires surprises. 11 pourrait 
très probablement faire, du jour 
au lendemain, quelques million­
naires de plus...

11 est assez curieux, en la cir­
constance, de remarquer une fois 
de plus que la science moderne ne 
fait souvent que les reprendre; en 
les perfectionnant, des procédés 
connus de toute antiquité. La ba­
guette divinatoire des anciens sour­
ciers est un de ceux-là.

L’Abbé Gabriel Lambert, sourcier 
français qui a accompli des faits 

extraordinaires.

neuse, d’autant plus que l’homme 
emploie rarement, autant dire ja­
mais ses découvertes pour son seul 
bien. Le jour où l’on trouvera à 
volonté l’or, l’argent et tous les 
autres métaux, qui gisent certaine­
ment en énormes quantités dans le 
sous-sol, leur valeur tombera à 
zéro ou à peu près. D’autre part, 
la surabondance de matériaux 
transformables en armes de guerre 
ne sera pas de nature à faciliter 
l’avènement de la paix universelle. 
Le bien que peuvent faire les sour­
ciers ou plutôt les sorciers moder­
nes ne sera-t-il pas, dans ces con­
ditions, largement surpassé par le 
mal rendu possible par leurs dé­
couvertes ?

Actuellement la question d’inté­
rêt prime toutes les autres et des 
congrès se réunissent de temps à 
autre pour l’étude active de ce 
qu’on appelle aujourd’hui la Ra- 
dio-Tellurie. Dès 1912, la pratique 
de la baguette divinatoire prit une 
grande extension en Allemagne et 
il est à présumer qu’elle se conti­
nue encore plus activement dans 
d’espoir de se procurer ainsi des 
matériaux d’armement.

En 1913 l’Académie des Scien­
ces, en France, avait déjà nommé 
une commission de savants pour 
étudier scientifiquement la baguet­
te divinatoire préconisée de toute 
ancienneté par les magiciens, sour­
ciers, sorciers, astrologues et bacil- 
logires. En juin 1932, un M. Massé 
exposait à l’Académie d’Agricul­
ture les travaux du docteur Henri 
Moineau sur la radiotellurie et la 
chose était prise en ferme consi­
dération.

En principe le docteur Moineau 
avait dit : La Radiotellurie est une 
nouvelle science physique de re­
cherche des mines, des eaux souter­
raines par les ondes hertziennes 
qu'elles émettent; ces ondes on

L’expérience commença vers on­
ze heures et demie du matin; une 
heure plus tard les chercheurs qui 
avaient parcouru pas mal de ter­
rain se concentrèrent tous dans un 
carré d’environ cinquante pieds de 
côté et enfin cinq d’entre eux in­
diquèrent des points qui, en réali­
té étaient à une dizaine de pieds 
en moyenne du fameux lingot.

Le résultat était excellent car 
toutes les précautions avaient été 
prises pour bien cacher le lingot 
et la superficie de terrain à ex­
plorer était d’importance.

On pourrait multiplier ces ex­
emples presque à l’infini et l’on 
est donc bien obligé d’admettre 
qu'il ne s’agit pas là de superche­
ries ou de charlatanisme mais bien 
d une science qui n’en est encore 
qu à ses débuts, qui tâtonne avec 
des moyens et des appareils rudi­
mentaires mais qui se développera 
certainement un jour dans des pro­
portions que l’on ne peut encore 
soupçonner.

Sera-ce pour le bien ou le mal 
de 1humanité? la question est épi-

La Revue
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L’Université de Montréal, telle qu’elle apparaîtra, une fois terminée. Maquette de M. Ernest Cormier, architecte et ingénieur.
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niversité par oterie4e Dalut de a
par Louis Sabourin41 ETTE idée d’une loterie fut 

Vlancée, en avril 1932, par La 
Revue Populaire. Certains univer­
sitaires trouvèrent cette idée baro­
que; d'autres impie. Elle a cepen-

Autoriser la commission des éco­
les catholiques de Montréal à prê­
ter à l'Université la somme de 
$3,500,000 dont le gouvernement 
provinciale garantirait le paie­
ment des intérêts et le rembourse­
ment du capital. Quant à l’entre­
tien de l’Université, y pourvoirait 
une taxe de deux cents (24) par 
cent dollars sur les biens immeu­
bles des propriétaires canadiens 
français et catholiques de la pro­
vince ecclésiastique de Montréal.

Mais quoi faire si, encore une 
fois, le projet échoue? Il y a tou­
jours la ressource de la LOTE­
RIE... Ah! Nous savons très bien 
qu’on a peur du mot et de la cho­
se. Mais pourquoi? Des loteries, 
n’en fait-on pas ouvertement, dans 
notre province même, pour des 
hôpitaux, des refuges, des insti­
tuts et des cliniques? Et que dire 
de tous les billets de loterie qui se 
vendent dans la province de Qué­
bec au bénéfice des hôpitaux d’Ir­
lande et d’ailleurs? Les spécula­
tions en bourse, les obligations à 
lots et à remboursements, les cour­
ses courues à l’étranger, autant 
de loteries tout cela.»

reusement ses professeurs et offre 
aux étudiants des avantages excep-

vres, malgré toutes les raisons mo­
rales qu’on puisse opposer à la lo­
terie, de tenter leur chance à cedant fait du chemin depuis lors. tionnels.

A la même époque, le Quartier La- Mais il n’est pas nécessaire d'al- jeu. La preuve, nous la trouvions
tin, organe officiel des étudiants 1er chercher si loin des exemples. ces jours derniers dans un article 

du Boston Sunday Post qui débu­
te ainsi: «Canada, the second lar­
gest purchaser of racing sweep-

Nous lisions dans le New York 
Times du 27 août 1933 que quatre 
loteries ont été organisées à son

de l’Université de Montréal, de­
mandait à son tour qu'on instituât 
une loterie pour sauver l'universi­
té. En septembre de cette année, bénéfice par l'université Harvard, stakes tickets in the world, is being
nous trouvons la même idée, repri- la plus grande et la plus célèbre flooded with fake lottery tickets 

and the gullible public are sending 
millions of dollars into the pockets 
of a band of racketeers.»

Des projets de loterie nationale

université américaine.
Le Sénat du Canada, défenseur 

comme tous les sénats du monde 
de la morale bourgeoise, s’est pro­

se et relancée par l’Autorité, heb­
domadaire de Montréal, qui écrit : 
«L'unique moyen de sortir l’Uni­
versité de Montréal du pétrin, eu 
donnant même un coup de main 
aux autres universités, est tout 
trouvé. C’est la création d’une lo­
terie provinciale pour fins univer­
sitaires. La loi interdisant les lote­
ries au Canada est une manifesta- 
tion de puritanisme d’antan et de­
vrait être abrogée. Si les autres 
provinces n’en veulent pas, au par­
lement fédéral d’adopter une loi 
permettant à chaque province d’a­
gir comme elle l’entendra dans ce 
domaine. 11 fut un temps où la 
province de Québec fut la seule à 
n’être pas prohibitionniste et à dé­
montrer qu’elle seule avait du bon 
sens, puisque les autres ont tour à 
tour renié la sacro-sainte sécheres-

noncé en faveur des loteries. Le reparaissent à l’horizon de tous les
gouvernement français, par l’arti­
cle 136 de la loi de finances du 31 
mai dernier, a institué une loterie 
nationale dont les conditions d’or­
ganisation et les modalités pour­
raient être adoptées par la com­
mission chargée des opérations de 
notre loterie universitaire. Clé­
ment Vautel, dans le Journal, re- 
prenait dernièrement l’idée d’une 
loterie des arts plastiques et déco­
ratifs, en vue de l’exposition de 
Paris de 1937.

Entre temps, les chantiers de

pays. Qu’attendons-nous pour or­
ganiser la nôtre, défendre le con­
tribuable canadien facile à duper 
(gullible) contre les entreprises 
des escrocs et sauver enfin notre 
malheureuse Université ?

S

Nous écrivions aux premiers 
mois de 1932, dans cette revue : 
«L’Université de Montréal eût pu 
être sauvée par la Commission des 
écoles catholiques de Montréal.

1Université restent fermés (ils le Mais le projet fut rejeté par toutes Le gouvernement provincial fait 
généreusement sa part, mais qui 
peut croire qu’il fera voter par les 
chambres les millions dont l’Uni­
versité aura encore besoin avant 
d’être architerminée ?

sont depuis le mois de novembre 
1931!) et des millions de dollars

les ligues de propriétaires de la 
ville et de la province ecclésiasti­
que de Montréal qui demandaient 
qu'on enquêtât d’abord sur les fi­
nances de l’Université.

Quel est ce projet?

se.» Ce journal rapporte ensuite canadiens prennent la route de 
le cas de l’Université du Chili qui, Saint-Jean de Terre-Neuve et de 
grâce à sa loterie, s’est construit de Dublin. Car aucune loi ne saurait 
magnifiques pavillons, paye géné- empêcher les gens, riches ou pau-

La Revue Populaire
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ela
par Jacques ROUSSEAU 
de l’Institut de Botanique 
de l’Université de Montréal

E TRAIN vient de traverser 
les eaux boueuses du Rio 

Grande... Depuis quelques heures 
déjà, le paysage nous annonce l'ap­
proche du Mexique. Une grande 
plaine sans vallonnements, couver­
te d’arbustes déprimés, de cactus 
épineux et de magueys, les Cente­
naires de nos parcs, qui poussent 
ici comme des mauvaises herbes; et 
une chaleur accablante.

Si le paysage ménage des transi­
tions, il n’en subsiste pas moins un 
contraste violent entre les Etats- 
Unis et le Mexique. Le Mexique, 
c’est le pays du soleil, de la musi­
que, des loisirs pour rire et chan­
ter. Le long des rails galopent des 
caballeros coiffés de larges som­
breros, un sarape multicolore sur 
1 épaule. D’espace en espace, un 
ranchero, une hacienda ou une 
villa, petits villages qui groupent 
des maisons de chaume ou d’ado- 
be, brique de terre séchée au soleil.

Après quelques heures, la cha­
leur suffocante qui nous a accueil­
lis dans le Texas s’atténue. Nous 
escaladons le plateau central, haut 
de cinq à sept mille pieds. Il n’y 
a plus qu’une saison, le printemps. 
Quelques centres importants: 
Monterrey, Saltillo, San Luis Po­
tosi. Pour bien connaître le Mexi­
que, il faut voir ces villes. San 
Luis Potosi particulièrement nous

réserve un pittoresque que l’on ne 
retrouve plus entièrement dans la 
cité cosmopolite de Mexico. Des 
églises nombreuses à façade sculp­
tée, des maisons multicolores plan­
tées sur le trottoir, à portes monu­
mentales en bois massif et ouvrant 
sur une cour intérieure remplie de 
fleurs, le patio. Un va-et-vient con­
tinuel: des musiciens ambulants 
chantant d’un ton mélancolique en 
s'accompagnant de la guitare; des 
ânes ensevelis sous leur charge, 
déambulant clopin-clopant. Tout 
autour de la ville, une plaine d’as­
pect aride, où poussent des cactus 
aux grandes fleurs rouges ou jau­
nes et des magueys, qui servent à la 
fabrication du pulque, une espèce 
de bière, et du mezcal, une liqueur 
alcoolique très forte. Pour aride 
que semble cette plaine, elle n'en 
produit pas moins de tout, pourvu 
qu’on l’irrigue. Cette zône presque 
désertique récèle toutefois des 
oasis, tel Labor del Rio, un vallon 
verdoyant où croissent des pê­
chers, des figuiers, des manguiers 
et des noyers.

Dans la région de San Luis, il ne 
pleut pratiquement jamais; mais à 
Mexico, douze heures au sud, l'été 
est la saison des pluies. Vers qua­
tre heures, tous les jours, éclate un 
orage qui dure une partie de la 
nuit et qui inonde la banlieue. Le 
lendemain, avec le lever du soleil.

Un canal de Xochimilco, la Venise des Aztèques. Le lac. était 
dépourvu d’ilots à l’origine. Les Indiens les construisirent en rele­
vant par endroits le lit du lac. Il en est résulté un véritable labyrin­

the de canaux.

TVA

La Pyramide du Soleil à San Juan Teotihuacan, construite probable­
ment par les Toltèques vers le septième siècle. Cette pyramide est 
un peu plus large à la base que celle de Chéops, en Egypte, et d’un 

travail plus délicat.

d

Mtare 0.,
^a -.sm

-cul ‘% 5-

Têtes de serpents stylisées provenant d’une pyramide récemment 
déblayée à San Juan Teotihuacan.

Chimalhuacan, un village mexicain typique près de Mexico. Les 
maisons et les murs sont en "adobe".

La Revue Populaire
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prandeRio
Notes prises au cours 
d’un récent voyage
d’étude au Mexique lir

N = 1 6. S. 20.

idu Soleil, la plus importante, re­
pose sur une base dépassant de 
quelques pieds la Pyramide de 
Chéops, la plus grande de l'E- 
gypte. Elles sont depuis quelques 
années l’objet de fouilles. Les py­
ramides elles-mêmes n’ont rien li­
vré. On ne sait pas encore si elles 
étaient des tombeaux ou de sim­
ples autels. Mais les nombreux tu­
mulus qui bordent ces grandes 
constructions renferment des fres­
ques, des statuettes et des objets 
utiles au culte. Le sol lui-même, 
dans le voisinage, est littéralement 
couvert de fragments de poteries et 
de pointes d’obsidienne qui ser­
vaient d’armes et d’instruments 
tranchants avant l’arrivée des Vi- 
sages pâles en Amérique.

Ces débris sont les seuls vestiges 
de civilisations qui connurent la 
splendeur. Elles ne laissèrent mal­
heureusement aucune littérature 
écrite; à peine quelques légendes 
ont été recueillies par les premiers 
explorateurs. Les descendants des 
peuplades qui autrefois possédè­
rent ce sol ont perdu tout contact 
culturel avec leurs ancêtres. Mais, 
de ces civilisations il reste une oeu­
vre qui ne peut périr, la conquête 
de plusieurs plantes domestiques, 
particulièrement le maïs, géniales 
trouvailles biologiques auxquelles 
l’humanité est si redevable.

Jacques ROUSSEAU

le ciel s’éclaircit et l’on peut voir 
se détacher dans le ciel bleu le 
cône enneigé du Popocatepelt.

A quelques milles de Mexico, se 
trouve Xochimilco, une merveille 
de travail des Indiens. Là se trou­
vait un grand lac, peu profond. Les 
mexicains entreprirent d’y cons­
truire des îlots en relevant par 
endroits le lit de ce lac. Il en est 
résulté un dédale de canaux bor­
dés de verdure. Le dimanche, les 
jouvenceaux viennent y conter 
fleurette à leurs dulcinées sous la 
surveillance vigilante des parents.

Depuis le fond de la préhistoire, 
Mexico est une métropole religieu­
se. C’est à peu de distance de la 
ville que se trouve la basilique de 
la Guadalupe, qui appelle des pè­
lerins de tous les coins du pays. 
C’est en plein coeur de la ville ac­
tuelle de Mexico, là où se trouve 
aujourd’hui la cathédrale, que se 
dressait, avant l’avènement du ca­
tholicisme, le temple des Aztèques. 
C’est également à peu de distance 
de la cité que se trouvent les gran­
des pyramides de San Juan Teoti­
huacan, construites probablement 
par les Toltèques vers le septième 
siècle et abandonnées sept siècles 
plus tard lors de la conquête des 
Toltèques par les Aztèques. Ces 
pyramides sont construites de pe­
tites pierres taillées. La Pyramide

161

1

Cuernavaca, petit village de la zone subtropicale près de Mexico. 
Rue typique des petites villes mexicaines.

• .

Au premier plan, des magueys (Agave) dont le liquide sert à la 
fabrication du pulque et au second plan, des cactus nopal (Opunta), 

dont le fruit sert à la fabrication d’un sucre.

tee soch

PTT Pa34..L. anae - guaron Bat0352.0
.

Pressoir à manguey dans un fabrique de mezcal. La meule est mue 
par un mulet.

Dans la campagne de San Luis Potosi: l'aqueduc. Coteaux et 
vallons typiques du plateau mexicain.
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L Aristocratie de Lollywood
Par FRANCINE

Prenons par exemple le cas de 
Una Merkel, une nouvelle venue 
déjà célèbre. Una Merkel est sans 
1 ombre d’un doute une parente 
éloignée du plus grand Américain, 
Georges Washington. Sa parenté, 
toute compliquée soit-elle, est in­
contestable, son arrière-grand'mère 
étant la cousine germaine de la 
mère du premier président des 
Etats-Unis. Cela suffit, toutefois, 
pour faire de cette actrice un 
des grands noms de Holly-

comte Zenardi Landi qui adopta 
la future étoile. La famille se ren­
dit alors en Angleterre où fut éle­
vée Elissa et où elle épousa John 
Lawrence, avocat, avec lequel elle 
est d’ailleurs encore mariée.

Warren William évite de parler 
de sa famille, parce qu’il vit main­
tenant sous un nom qui n’est pas 
le sien. Son vrai nom est William 
Krech, étant le neveu de Alvin 
William Krech, ancien précident 
de l’Equitable Trust Co., et direc-ANN HARDING CONSTANCE BENNETT

A colonie du cinéma de Holly­
wood, où ne se rencontraient 

autrefois que des acteurs et des 
actrices partis de rien, compte au­
jourd’hui, depuis la guerre et les 
révolutions qui ont accompagné et 
suivi celle-ci, de nombreux artistes 
qui ne seraient aucunement dépla- 
sés dans la société la plus fermée 
du monde. On y voit des mem­
bres de grandes familles nobles, 
des aristocrates qui se déguisent 
sous des noms d’emprunt et des 
descendants des plus grandes fa­
milles américaines de la politique 
et de la finance. Il se peut très 
bien que certains de ces artistes 
qu'on nous donne pour de grands 
personnages n’aient pas plus de 
sang-bleu dans les veines que vous 
et moi, car les agents de publicité 
ne se gênent pas pour faire de la 
plus obscure danseuse une parente 
du tsar de Russie ou de George 
Washington, mais la parenté des 
quelques acteurs et actrices que 
nous allons vous donner ici est 
strictement authentique. Nous pas­
serons les autres sous silence.

gar Allan Poe. La blonde platine 
en est d’ailleurs très fière.

Sari Maritza, la célèbre actrice 
cosmopolite qui peut jouer dans 
plus de quatre langues, a une liste 
de parents vraiment impression­
nante. Son père est l’un des plus 
grands agents de change de l’An­
gleterre. C’est le major Walter 
Nathan, président du Peking Syn­
dicate, avec bureaux à Londres et 
en Chine.

Que dire encore de toutes ces ac­
trices, comme Gloria Swanson, les 
Bennett, Pola Negri, Mae Murray, 
qui épousèrent d’authentiques 
comtes, marquis et princes?

Tout cela n’empêche que la mai­
son la plus snob, la plus fermée, 
de Hollywood fut, jusqu’à ces 
temps derniers, celle des Fair­
banks-Pickford dont l’hôtesse était 
une petite Canadienne de Toronto. 
Tous les personnages qui arrê­
taient à Hollywood sont toujours 
allés présenter leurs hommages à 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks 
et Charlie Chaplin.t

MGaseg

DIANA WYNYARD

wood et lui permettre de pénétrer 
dans la société la plus «ritzy» de 
la capitale du cinéma.

La plus grande dame de Holly­
wood (et de beaucoup) est pour­
tant Elissa Landi qui n’est autre 
que la petite-fille de l’impératrice 
Elisabeth, femme de feu l’empe­
reur François-Joseph d’Autriche. 
Mais bien que sa mère fût la pro­
pre fille de l’impératrice, l'empe­
reur refusa toujours de la recon­
naître. Encore toute jeune fille, 
cette fille dune impératrice épou­
sa Richard Kuhnelt qui fut le père 
d Elissa. Celui-ci mourut quelques 
années après la naissance d’Elissa 
et Mme Kuhnelt se remaria au

teur de nombreuses compagnies de 
chemins de fer. A son retour de la 
guerre, Warren se rendit chez son 
oncle qui lui offrit une grosse part 
de sa fortune s’il lui jurait de res­
ter célibataire. Warren ayant re­
fusé parce qu’il était éperdument 
épris de Helen Barbara Nelson, 
son oncle le déshérita.

Maureen O’Sullivan descend, 
elle, de Daniel O’Connell, le célè­
bre libérateur de l’Irlande.

Que diriez-vous maintenant si 
l’on vous apprenait que Jean Har­
low appartient,, par sa mère, à la 
famille Poe qui donna aux Etats- 
Unis l’un de ses plus grands écri­
vains, le plus grand peut-être, Ed-ELISSA LANDI MADGE EVANS
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oeur est aon O
Par Marcelle Davet1 Elle posa ses lèvres sur les cheveux 

blancs de Mérange. Il rendit le baiser 
avec une sorte de tendresse fervente, 
puis se levant il dit:

—Redescendons, mon enfant; je vais 
te reconduire moi-même à tes danseurs.

Quand ils pénétrèrent dans le salon 
resplendissant de lumières, lui, le grand 
vieillard au fier visage altier, elle, la 
belle jeune fille blonde, aussitôt tout 
bruit cessa, les danses s’interrompirent 
et, d’instinct, tous les regards se tour­
nèrent vers le couple admirable qu’ils 
formaient.

—France! Enfin, vous voilà!
France se retourna vers celui qui ve­

nait de parler et, moqueuse, elle dit:
—Me croyez-vous perdue pour une 

pauvre petite absence de dix minutes?
—Des siècles!
—Vous suis-je donc à ce point indis­

pensable que, moi partie, un bal ne vous 
intéresserait plus? Vous êtes assez joli 
garçon cependant pour ne point rencon­
trer d’inhumaine, et assez bon cavalier, 
pour que, à défaut de moi, les parte­
naires ne vous manquent pas.

Il dit, dédaigneux.
—Oh! les autres
—Il y a des femmes délicieuses dans 

ce bal.
—Je ne sais pas.
—Comment? vous avez des yeux ce­

pendant et même très beaux.
—Ils ne voient que vous.
Elle sourit, un peu émue par l’ardeur 

chaude de la voix.
—Eli bien, fit-elle coquette, regardez- 

moi. Ce n’est pas défendu.
Il dit. sourdement.
—Vous êtes belle, France!
Elle tressaillit.
Une pensée soudaine lui fit un visage 

d’angoisse et un instinct, plus fort que 
sa volonté, l’obligea à prononcer ces 
mots:

—Je suis belle, parce que vous me 
voyez dans un décor de luxe et de fête, 
parce que le destin m’a fait naître et vi­
vre dans un milieu d’élégance et parmi 
des privilégiées. Je suis belle parce que 
je suis riche; mais si j’étais pauvre, Car­
los?

Dans les grands yeux levés vers lui, 
le jeune homme crut voir monter l’om­
bre du doute, une inquiétude non dissi­
mulée et comme la crainte de ce qu’il 
pouvait penser. Il répondit, sincère:

■—Je vous aime, France; si c’est pour 
vous un jeu de me le faire dire, soyez 
satisfaite. Je vous aime et je ne conçois 
pas un avenir où vous ne seriez point.

Elle insista:
—Vous aimez l’héritière de Pierre de 

Mérange; mais imaginez-moi dépouillée 
de tout, privée de tout, n’étant plus rien 
qu'une orpheline, humble entre les plus 
humbles, — ce que je devrais être en 
somme, sans la charité de mon oncle; — 
me voyez-vous ainsi, Carlos?

Il affirma.
—Je vous aime pour vous-même. Pour­

quoi me faites-vous l’injure d’en douter?
—Pardonnez-moi si je vous ai blessé; 

et comprenez, oui, comprenez, Carlos,

Il y avait cinquante ans de cela
Cinquante ans que Pierre de Mérange, 

après une de ces folies de jeunesse où 
tout avait failli sombrer — jusqu’à l’hon­
neur même du vieux nom — était venu 
échouer, tel une lamentable épave, dans 
cette Amérique lointaine.

Derrière lui, tout un passé: famille, pa­
trie, amitié, amour; ce qui, depuis le 
berceau, avait été la pure essence de sa 
vie.

Il était le pauvre errant, plus déshéri­
té cent fois que celui qui tend la main 
au bord des routes. Ayant possédé les 
biens de ce monde, il sentait mieux leur 
absence. Ayant eu un père très doux, une 
mère dont le coeur brûlait de tendresse, 
l'horreur d’être orphelin le déchirait. 
Pour avoir fait ruisseler sur ses doigts 
le fleuve d’or ces mêmes doigts dénudés, 
en gardaient la marque. Et d’avoir tout 
connu, tout goûté, lui laissait l’éternelle 
soif des félicités perdues.

Pour être tombé si bas, il ne gardait 
pas une âme vile.

Le désir des possibles rachats le tenail­
lait.

Il avait fui. Entre le monde, ce qui lui 
restait de famille, et cette France tant 
aimée, il avait accumulé les barrières, 
jeté les voiles du départ et de l’oubli. 
Jusqu à son nom dont il supprimait la 
particule, retranchait la couronne com­
tale, pour n’être plus rien que Pierre 
Mérange — un exilé — qui demandait 
à la terre nouvelle de lui refaire, avec 
une nouvelle âme, une nouvelle vie.

Pauvre et seul. Mais avec cela, une 
volonté d'acier, des muscles de fer, un 
cerveau solidement équilibré et l’esprit 
d'un homme qui, s'étant mal conduit, a 
regardé ses fautes en face, comme pour 
leur dire: "Vous ne me faites plus 
peur.”

A des intentions si loyales, la destinée 
avait répondu par des bienfaits.

Après des heures pénibles, ayant 
cotoyé des tentations, des précipices, 
ayant connu la faim, le froid; ayant fait 
des métiers divers — les plus humbles, 
les plus obscurs — Pierre Mérange fixa 
définitivement son destin. D’employé 
quelconque devenu chef de bureau, 
comptable, puis secrétaire d’un de ces 
riches marchands de café, qui sont les 
rois du Brésil, il s’était vu enfin, grâce 
à son travail, à ses belles qualités d’bon- 
nêteté et de conscience, devenu l’associé, 
puis le gendre de Pedro del Rica.

Parti de rien; arrivé au sommet.
Cinquante ans de cela!
Dans le vaste bureau de travail où il 

se tenait, seul, tandis qu'une foule élé­
gante emplissait sa maison, Pierre de 
Mérange évoquait le passé.

Des accords de musique joyeuse mon­
taient jusqu’à lui. En bas, dans le grand 
salon resplendissant de lumières, on fê­

tait les vingt et un ans de sa petite nièce, 
cette belle France del Rica dont son 
amour et son orgueil avaient fait une petite 
reine. Reine par l’esprit, par la beauté, 
par l’argent.

Il n’avait qu'elle, et il l’adorait.
Morte la jeune épouse que sa volonté 

plus que son coeur avait conquise. Et 
mort le fils chéri, avec l’épouse de son 
choix. Un tragique accident d’automobile 
les avait fauchés tous les deux. Ainsi, 
dans cette belle vie de conquérant les 
fleurs de deuil avaient poussé. Tout 
n’avait pas été que sourire; le fragile 
bonheur humain se bâtit, hélas! à tra­
vers bien des larmes.

Cependant, regardant en arrière, au 
soir mélancolique de sa vie, le vieillard 
ne se plaignait pas. Remplaçant les ten­
dresses perdues, ressuscitant les chères 
figures à jamais évanouies, il y avait 
France.

A elle seule, France était tout. Rien 
qu’à dire son nom, il avait chaud au 
coeur.

Cette fille d’un neveu de sa femme, 
cette étrangère par le sang, par la race, 
il la sentait sienne, cependant. Il l’avait 
élevée avec amour. De ce jeune être 
malléable, il s’était plû à pétrir le coeur 
et le cerveau. Son nom même, ce nom 
jolie de France, c’est lui, qui, à son bap­
tême, l'avait imposé, en souvenir de la 
patrie lointaine, de la famille et de la 
race.

Jadis, une autre petit fille l’avait por­
té, une petite fille blonde dont il possé­
da le tendre coeur. Mais ce coeur fragile, 
il l’avait déchiré, meurtri

A distance, le vieillard revivait ses 
courtes fiançailles avec sa cousine Fran­
ce Delly. Il s’y était engagé, attiré par 
le charme des grands yeux bleus, par la 
nouveauté de la chose; mais il était de­
meuré le jeune fou que grisent les faciles 
plaisirs et que toutes les passions en­
traînent.

Par sa faute, après une dégradante 
aventure dont le souvenir, malgré tant 
de jours écoulés, lui mettait encore Je 
rouge au front, ces douces accordailles 
s’étaient rompues.

La douleur de France, ses larmes, son 
amour, le temps, la famille, les circons­
tances sans doute en avaient eu raison, 
car il avait appris plus tard, beaucoup 
plus tard, qu’elle s’était mariée à un de

Tout ce qu’elle avait lui appartenait: 
son luxe, ses toilettes, ses bijoux, son au­
to, les chevaux à demi-sauvages qu’elle 
se plaisait à monter, en vraie amazone, 
à travers les plantations immenses. Le 
monde, qui devinait en elle la future 
héritière de tant de biens, l’adulait et 
l'encensait.

L’héritière?
Mérange, à ce point précis de ses pen­

sées, eut un demi-sourire. Oui, sans dou­
te, l’héritière, mais pourtant

Là-bas, dans un coin de France, à un 
endroit quelconque d’une grande ville, 
qui était un des plus beaux ports de ce 
pays, il y avait encore, qui sait? une 
très vieille femme qui, jadis, avait été 
une petite fille blonde, aux yeux bleus, 
et il y avait aussi un beau garçon, en le­
quel se continuait la race, un beau gar­
çon qui était un Mérange, comme lui.

L’héritière? Oui, sans doute; mais 
1autre n’avait-il pas des droits aussi?

Dépouiller France del Rica, jamais!
Renoncer à enrichir Gaston de Mé­

range en avait-il, moralement, le droit?
Le vieillard alluma une cigarette, con­

templa un instant les spirales bleues qui 
montaient en volutes jusqu’au plafond.

Sa pensée se précisa, imagina un ave­
nir encore lointain, où les deux images 
de France et de Gaston se confondaient, 
s’unissaient, selon le désir secret de son 
coeur.

S’étant levé, il ouvrit le tiroir de droite 
du grand bureau de chêne et en retira 
une large enveloppe sur laquelle, en 
français, étaient écrit ces mots:

“Ceci est mon testament”.
Il le posa devant lui, médita un court 

instant et peut-être allait-il relire ses 
dernières volontés, lorsqu’on heurta lé­
gèrement à la porte.

Il rejeta l’enveloppe au fond de sa 
cachette, ferma le tiroir avec vivacité et 
tout aussitôt une gracieuse apparition 
surgit sous la haute portière de velours 
pourpre.

—France! appela le vieillard. Pour­
quoi as-tu quitté le bal, mon enfant? 
Est-ce que tu ne t’amuses plus ?

Deux bras câlins se nouèrent à son 
cou :

—Je ne m’amuse jamais tout à fait 
quand vous n’êtes pas là, répondit la 
belle jeune fille. Oncle Pierre, pourquoi 
vous enfermez-vous? Vous n’êtes pas ma­
lade?

Un peu de lassitude se peignit sur les 
traits de M. de Mérange.

—Cette musique, ce bruit de danse, 
de rire, de propos, ce n’est plus de mon 
âge, avoue-le. Je me suis senti fatigué et 
j’ai regagné mon antre, acheva-t-il d’un 
ton plus gai. Mais j’ai eu tort, puisque, 
de ce fait, une ombre a passé sur ta joie.

—Un ombre, non, une inquiétude. Je 
vous ai cru souffrant, c’est pourquoi je 
me suis permis de monter. Mais vous êtes 
là, bien portant. Dieu merci! Je suis 
heureuse, oncle Pierre.

ses cousins, un autre de Mérange; et,
plus tard encore, 

- sans fortune, avec 
ver.

qu’elle était veùve, 
un petit garçon à éle-

Comme c’était vieux tout cela! à pei­
ne demeurait-il un reflet dans l’âme de 
Pierre Mérange.

De vivant, de réel, il n’y avait que 
cette petite nièce orpheline, cette des­
cendante de la branche pauvre des del 
Rica, de ceux qui, n’ayant pas l’âme des 
conquistadors, n’avaient réussi en rien.

Mérange prit l’enfant misérable et il 
en fit une reine des temps modernes.

Publié en vertu d’un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.
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Un sceau semblait être posé sur sa 
bouche, et le silence, un instant, envelop­
pa toutes choses.

N’obtenant pas de réponse, Mérange 
poursuivit:

—Je ne pense pas non plus que ton 
coeur se soit encore donné, ni à lui ni à 
un autre. Tu vaux mieux qu’aucun de 
ces jeunes gens qui suivaient, ce soir, 
ton sillage. J’ai rêvé pour toi tout autre 
chose.

Il la contempla un instant, avec la ten­
dresse d’un père et l’orgueil d’un créa­
teur.

—Tu es si belle, ma France! Et si 
douce malgré cette attitude volontaire 
que tu te plais à prendre! Ton esprit, 
comme ton âme, sont d’une essence si 
rare, si haute! Je te connais; je sais 
mieux que toi peut-être ce que tu es, ce 
dont tu es digne. Le bonheur, ma France 
bien-aimée, te viendra de ma main.

—Oncle Pierre, murmura la jeune fille 
émue jusqu'aux larmes, je vous dois tout 
ce que je suis; vous m’avez tout donné; 
le pain que je mange, les vêtements que 
je porte, et jusqu’à ce luxe délicat et 
précieux, auquel, hélas! j’ai la faiblesse 
de tenir. Jamais je ne ferai rien qui ne 
puisse vous plaire; jamais je n’aurai 
pour mari un homme que vous n’aime­
riez point.

Elle était sincère. Sans doute était-elle 
en partie liée avec Carlos; il lui plaisait 
et dans l'ingénuité de son âme elle pre­
nait cet attrait physique pour la pure 
essence d’un véritable amour. Mais elle 
était prête à déchirer le coeur du jeune 
Brésilien, et à marcher sur son propre 
coeur, plutôt que causer la moindre pei­
ne à ce vieillard si bon, si généreux, qui 
était devenu sa vraie, sa seule famille.

Mérange attira contre lui la forme 
svelte et la serra dans ses bras.

—Je suis vieux, reprit-il avec mélan­
colie, et depuis quelque temps je me 
sens bien las. Mais je prie Dieu qu’il me 
laisse encore en ce monde, pour avoir 
le temps de réaliser un rêve qui me

l’horreur qu’il y a pour une femme à 
s'imaginer qu’elle n’est qu'une proie.

—Une proie convoitée, délicieusement 
convoitée. oui. France, jeta-t-il avec feu. 
Mais non pour un peu d’or vulgaire, ah! 
je vous le jure!

Il l’entraînait. tout en parlant, hors du 
vaste salon trop plein de monde, vers 
l’intimité complice du boudoir d’à-côté.

Quand ils furent seuls, dans la demi 
obscurité de la pièce et qu’il l’eût fait 
asseoir sur le divan aux molles soies, il 
s’agenouilla devant elle:

—France, murmura-t-il, ma petite cou­
sine France, toujours je vous ai aimée. 
Enfants, nous avons joué ensemble; ado­
lescents, nous avons mêlé nos rêves. Vous 
m’avez demandé brutalement si je vous 
aimerais, pauvre, abandonnée, privée de 
tout. Je ne vous imagine pas ainsi. Vous 
êtes belle, et il faut à votre beauté un 
décor de luxe, la clarté des diamants, 
l’atmosphère de fêtes, tout cet enivre­
ment, dont vous jouissez depuis que vous 

. êtes consciente de vous-même, et dont 
je suis certaine que vous ne sauriez pas 
vous passer.

—C’est vrai, avouat-elle. J’ai besoin 
d’être riche, comme on a besoin de l’air 
pour respirer. Je ne pourrais pas, pour 
rien au monde, renoncer à ce fleuve d’or 
qui coule dans mes doigts.

Elle acheva, avec une douce ironie:
—Que voilà bien l'inconscience fémi­

nine! Je demande aux autres ce que je 
ne suis pas capable d’éprouver! Je veux 
qu’on m’aime pour moi-même. Et moi, 
je me sens incapable de faire, pour 
l’homme le plus aimé, le sacrifice de 
ma fortune.

—Vous savez, France, qu’à côté de vos 
fabuleuses richesses, tout ce que je pos­
sède ne fait de moi qu’un demi-pauvre!

—Mais puisque je suis riche pour 
deux misères.

Il soupira.
—Comme vous savez mal aimer!

Je suis sincère; puissiez-vous l’être 
autant que moi. vous qui m’avez affirmé 
tout à 1heure que vous me voudriez en­
core si je n’étais qu’une mendiante. Ah! 
si j’avais cette croyance merveilleuse que 
je suis aimée vraiment, aimée pour moi- 
même et non pour les beaux millions de 
mon oncle Pierre!

France, oh! France, comment vous

vie. Moi, je n’ai pas d’orgueil et je veux 
bien être esclave.

Alors, elle prononça lentement les pa­
roles qu'il attendait depuis de si longs 
mois, les paroles qui lui ouvraient le 
paradis des félicités humaines.

—Je vous permettrai peut-être de par­
ler à mon oncle, Carlos plus tard un 
peu plus tard faites-moi crédit enco­
re Attendez.

11 se releva. La certitude du triomphe 
un instant alluma dans ses yeux une brè­
ve lueur.

France ne la vit pas. Elle était levée 
aussi et toute proche de lui, — presque 
plus grande, — ayant conscience des pa­
roles dites à cette minute, la sensation 
de l’irréparable la fit brusquement tres­
saillir.

Il se méprit et interrogea:
—Vous avez froid?
D’un geste tendre, il l’attira contre 

lui. La chair délicate, les épaules nues 
frissonnèrent. France réalisa avec une 
sorte de stupeur, qu’à ce bref contact 
elle éprouvait un troulde où ne se mê­
lait nulle joie. Pourquoi? Carlos l’atti­
rait physiquement et malgré ce qu’elle 
lui avait dit tout à l’heure, elle le croyait 
sincère. N’avait-elle pas de coeur? Etait- 
elle incapable d’aimer? La fortune lui 
avait-elle à ce point appauvri l’âme 
qu’elle ne sut point sentir autre chose 
que les réalités brutales des matériels 
plaisirs? Mécontente d'elle-même, elle 
regarda le jeune homme. Une fois de 
plus, elle le trouva beau. Un instinct vio­
lent la bouleversa ; rassurée, elle se dit : 
“Je l’aime”. Et le baiser de Carlos, — le 
premier baiser d’amour qui frôlait son 
visage, -— acheva de la convaincre.

Dans le vaste salon, maintenant désert, 
ils se retrouvaient seuls: l’oncle et la 
nièce; le vieillard, un peu las de cette 
soirée mondaine, la jeune fille encore 
vibrante du plaisir qu’elle avait pris, des 
compliments reçus, de tout cet encens, 
qui au cours de cette nuit de fête était 
monté vers elle, enivrant et doux.

Ils se sourirent, heureux, l’un de la 
joie de l’autre, l’autre de son propre bon­
heur.

—Es-tu contente, France? interrogea 
Mérange. Quel succès! ma petite reine 
avait une cour choisie, ce soir. Il m’a 
semblé voir papillonner autour d’elle 
tout ce que la jeunesse de Rio compte 
de plus brillant et de plus haut placé. 
Jusqu’à Carlos qui m’a paru empressé 
auprès de toi, un peu plus qu’il ne l’eût 
fallu pour être tout à fait correct.

—Oh! protesta-t-elle, entre cousins.
—Un cousin fort éloigné. Et vraiment, 

si vous ne portiez le même nom, je serais 
tenté de croire que cette parenté est 
illusoire, car elle se perd dans la nuit 
des temps. Mais il se sert de ce titre 
pour t’approcher davantage et essayer de 
te conquérir. C’est logique et très hu­
main. Tu es trop belle pour qu’un hom­
me de l’âge de Carlos puisse rester in­
différent devant toi. Et puis.

Il hésitait, par scrupule, ayant horreur 
de médire de ses semblables. Ce fut elle 
qui jeta brutalement:

—11 est pauvre et je suis riche. C’est 
bien là votre pensée, mon oncle?

—Je l’avoue. Peut-être mon jugement, 
en ce qui concerne Carlos, est-il faux; 
mais je le considère, jusqu’à preuve du 
contraire, comme un paresseux, incapa­
ble du moindre effort, un jouisseur avi­
de de tous les plaisirs, et, en ce qui te 
concerne, je te le dis à regret, ma petite 
fille, mais je le crois attiré vers toi beau­
coup plus par l’attrait de ta fortune que 
par ton charme même.

Un voile de tristesse s’était répandu 
sur le mobile visage de France et elle 
paraissait souffrir.

—Je ne voudrais pas te faire de la 
peine, reprit le vieillard qui l'observait 
surpris. Mais je considère qu'il est de 
mon devoir de te mettre en garde contre 
les entreprises de certains intrigants, 
pour lesquels le mariage n’est en som­
me que “la belle affaire”. Je ne suppose 
pas qu’aucun engagement te lie à ton 
cousin Carlos

Il s’arrêta, considérant une minute le 
visage fermé de sa nièce, les lèvres clo­
ses comme sur un secret. Car France ne 
parla pas. Qu’attendait-elle cependant 
pour révéler, se confier? Pour protester 
contre le soupçon injurieux que le vieil­
lard faisait peser sur Carlos?

Le pur collier de perles — don de 
Pierre Mérange pour cette aniversaire — 
réintégra le coffret de satin. France, aima 
tout d’un coup, d’un violent amour, ce 
linge fin, ces pierres précieuses, et tout 
le factice et le superflu de ces choses 
lui apparut comme l’essentiel même de 
sa vie.

Ah! combien elle se savait incapable 
d’y renoncer, de s’en priver, fût-ce mo­
mentanément!

Il y avait par le monde des milliers 
de jeunes filles de son âge, aussi belles 
qu’elle, qui peinaient pour obtenir le 
pain quotidien. Aucun plaisir, aucune 
joie. Le travail, un dur labeur, de pau­
vres robes, des mains rougies par le 
froid, déformées par les rudes besognes, 
un logis sans grâce, et toutes les laideurs 
de la vie.

De n’être pas comme ces soeurs incon­
nues, de posséder les biens de ce monde 
et de les apprécier si voluptueusement, 
France, en un élan subit de gratitude, re­
mercia le Seigneur. Elle eut aux lèvres 
une prière enfantile:

“Mon Dieu, je vous rends grâce de 
m’avoir donné tout cela mon Dieu, 
ne me reprenez jamais ce que vous m'a­
vez donné!”

Elle s’allongea paresseusement dans 
son lit, éteignit les lumières électriques, 
mais le sommeil ne vint pas. Dans la 
jolie tête aux doux cheveux blonds, des 
images passaient, repassaient, se chas­
sant l’une l’autre, et toutes s’envolèrent 
d’un coup pour faire place à une seule: 
celle de Carlos del Rica.

Sa souple silhouette, son regard calin, 
sa beauté, à cette minute, s’imposèrent 
triomphales, et le coeur de France se 
mit à battre à coups plus vifs.

“Je l’aime, songea-t-elle; je crois que 
je l’aime vraiment. Pourquoi mon oncle 
m’a-t-il parlé de lui sans bienveillance? 
Il ne l’estime guère, je l’ai compris. Car­
los n’a jamais travaillé. Pour l’oncle Pier-

déchéance. C est 
et injuste. Mais

re, c’est presque une 
ce qui le rend dur

tient au coeur.
—Un rêve? Lequel?
—Celui de t’amener dans

99Carlos me plait, il me plait à la folie
Elle se vit. en pensée, avec lui. dans 

les divers actes dont se compose cette 
petite vie qu’est une journée. Elle l’ima­
gina auprès d’elle dans l’auto luxueuse 
capitonnée de blanc; au théâtre, dans la 
loge fleurie de camélias; dans les res­
taurants à la mode et tous les endroits 
chics où les femmes du monde aiment 
à se montrer.

Elle pensa que partout, il “ferait vrai­
ment bien”. Son élégance, son prestige, 
la rehausseraient en quelque sorte. La 
beauté de son mari serait un luxe qu'elle 
ajouterait à tant de luxe déjà accumulé 
autour d’elle.

Et puis, il avait tout à l’heure, à ge­
noux devant elle, des yeux si tendres 
si tendres — France pensa avec un petit 
frémissement de tout l’être, qu il 1ai­
mait, qu'il n’était pas possible qu'il ne 
l’aimât pas et l’amour de cet homme 
tout d’un coup, lui parut une chose déli­
cieuse, souhaitable infiniment et. de 
toute sa volonté, elle le désira.

Ayant abaissé sur son regard le fin ri­
deau des paupières, France del Rica 
s’endormit doucement et le nom de Car­
los était sur ses lèvres.

mon pays, là-
bas, au delà des mers, vers cette terre
si belle dont tu portes le nom.

—Nous irons à Paris, s’écria la jeune 
fille, à Paris! et ce nom magique fit 
briller ses yeux d’émeraude.

—Sans doute nous irons à Paris, si cela 
te plaît. Mais la ville où je veux te con­
duire, d'abord, c’est Bordeaux. C’est là 
que nous débarquerons. Je te mènerai 
vers la vieille maison de mon enfance, 
où tous mes ancêtres ont vécu, où ils 
sont morts, où j’aurais dû mourir moi- 
même, si une minute de folie ne m'en 
avait fermé la porte. Puissé-je revoir tout 
cela avant de partir vers l’autre Patrie, 
celle d’en Haut!

Il soupira; une pâleur légère s’était 
étendue sur ses traits, et la jeune fille 
s’alarma.

—Vous êtes fatigué ? Nous ne som­
mes pas raisonnables! Une conversation 
à cette heure! C’est fou! Allez vous re­
poser, mon bon oncle. Demain nous re­
parlerons de tout ceci.

Elle tendit son front au vieillard. Il 
y mit un baiser paternel.

—Bonsoir, ma petite fille; va dormir 
et fais de beaux rêves

France le regarda s’éloigner, droit en­
core, et svelte malgré l’âge, dans l’élé­
gance sobre de son habit de soirée. Et 
pensive, elle regagna elle-même sa cham­
bre.

Cette claire pièce, tendue de blanc, 
meublée de blanc, ouatée et chaude com­
me un nid, ce cadre virginal convenait 
à merveille à la beauté blonde de la jeu­
ne fille. Elle-même semblait, parmi les 
lilas blancs, les jasmins, les fleurs pré­
cieuses que l’on renouvelait chaque ma­
tin dans les vases, un grand lys immaculé.

Bien qu’habituée à cette atmosphère 
de grâce et de luxe, France en apprécia 
tout d’un coup le charme et la douceur. 
Elle réalisa une fois de plus le plaisir 
qu'il y avait à être riche, et à employer 
cette richesse à son gré.

La petite pendule en biscuit de Sèvres, 
posée sur la table de chevet, marquait 
trois heures du matin.

France, cependant, se déshabillait sans 
hâte. Un à un. les souples vêtements tom­
bèrent à terre, dans un fouillis nuageux 
de tulle, de dentelle et de soie. Les bi­
joux délicats quittèrent le corps char­
mant qu’ils avaient orné tout un soir.

prouver, vous donner la foi une foi
totale en mon coeur qui depuis si long­
temps ne bat que pour vous.

Une minute, elle contempla l’homme 
toujours agenouillé. Le beau front blanc, 
sous lor foncé des cheveux, les grands 
yeux aux reflets changeants, la finesse 
des traits, toute cette beauté masculine, 
un peu trouble, qui manquait de carac- 
tère et de netteté, mais n’en était pas 
moms prenante, la séduisit. Elle dit d’une 
voix changée:

L amour? Je ne sais pas très bien 
ce que c’est j’ignore quel en est le 
vrai visage mais je suis bien tentée 
de croire qu’il a pris le vôtre ce soir.

Ah! France! vous m’aimez? dites 
que vous m’aimez!

Elle eut un joli sourire de mystère.
—Peut-être
—Alors, quand me permettrez-vous de 

parler à M. de Mérange? Si vous accep- 
tez dêtre ma femme, je vous supplie, 
France, de ne pas retarder mon bonheur.

Elle fit, taquine:
—Etes-vous si sûr d être heureux avec 

moi - Je suis fantastique, capricieuse, 
autoritaire.

Il jeta, avec ardeur:
—Vous êtes “vous”! et je vous aime, 

telle que vous êtes.
Elle appuya, sur le front pâle levé vers 

elle, une petite main volontaire.
Il faudra m'obéir, toujours. Il fau­

dra être à genoux
—N’y suis-je pas?

Je n admets point d’avoir un maître; 
jamais je n aurai un coeur d’esclave, en­
tendez-vous, Carlos?

De la sentir consentante, de voir enfin 
si proche ce qui était le rêve unique de 
sa vie, lui emparadisait l’âme, et des pa­
roles qu elle disait, s'il entendait le son, 
il ne percevait pas le sens.

D ailleurs, que n’eut-il promis, à quoi 
ne se serait-il pas engagé, ce soir, pour 
aboutir à cette chose merveilleuse : son 
mariage avec la plus riche héritière de 
Rio ?

Il prit la douce main qui pesait à son 
front et la porta à ses lèvres.

—Vous êtes une petite reine, dit-il 
avec douceur; et vous règnerez sur ma

II

Les jours qui suivirent les rappro­
chèrent encore.

Leurs liens de parenté autorisaient et 
expliquaient, aux yeux du monde, cette 
intimité de tous les instants. Rien d’ail­
leurs entre eux qui ne fut d’une correc­
tion parfaite: une camaraderie un peu 
“flirt” c’est vrai; mais quel homme, jeu­
ne et bien né, n’eût été vraiment quel­
que peu amoureux de cette belle fille 
au fier regard qu'on avait surnommée,— 
autant pour sa richesse que pour la cou­
leur des opulents cheveux. — “la toison 
d’or”?

Qui n'eût tenté la fabuleuse conquête?
Cependant, les jours passaient; les fê­

tes se succédaient.
Carlos retrouvait France dans les bals, 

au théâtre, dans les dancings. Ils mon­
taient à cheval ensemble; la musique 
qu’ils aimaient tous deux les réunissait. 
Sous les doigts du jeune homme, le vio­
lon chantait la chanson d’amour. que la 
jeune fille accompagnait en sourdine sur 
le clavier du piano.

Dans les yeux sombres du Brésilien, 
l’ardente prière, chaque jour montait, se
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précisait. tendre et impérative tout en- 
semble.

Elle disait, cette prière muette:
“France, je vous aime France, je 

vous veux .."
Le regard calme, sans détour, de Mlle 

del Rica, répondait invariablement:
“Pas encore.”
—Pas encore!
—Pourquoi?
A la vérité, France eut été incapable 

de le dire. Autoriser son cousin à une 
demande en mariage, lui semblait un 
acte si grave, et tellement irréparable 
que. d’instinct, elle reculait.

On était si bien ainsi! C’était si gentil 
ce secret à deux, cette demi promesse 
qui. en somme, ne les liait guère, ce 
trouble et délicieux frisson d’amour qui 
passait sur leur coeur.

Des fiançailles plus complètes ne lui 
eussent apporté rien de meilleur, et 
quant au mariage, en vérité, si douce 
que fût la chaîne, la volontaire jeune 
fille la redoutait un peu.

—France, lui reprocha Carlos, un soir, 
entre deux danses, si c’est un jeu que 
vous jouez, il est cruel.

—Quel jeu? interrogea-t-elle avec can­
deur.

—Ce jeu de coquetterie, où vous vous 
complaisez.

Elle protesta:
—Moi, Coquette? où prenez-vous cela, 

mon ami ?
—Mais dans votre attitude à mon 

égard. Vous m’avez dit un soir des pa­
roles telles que je me suis cru en droit 
de tout espérer.

—Je ne les rétracte pas.
—Non; mais vous jonglez avec mon 

coeur. Vous vous êtes presque promi­
se; j’ai goûté la sensation exquise de 
vous sentir à moi. Et depuis, certains 
jours, vous êtes si calme sous mes yeux, 
si lointaine semble-t-il, que j’en viens à 
douter, si ce baiser, ce premier et eni­
vrant baiser, j’en ai goûté la douceur 
autrement qu’en rêve. J’ai sans cesse 
avec vous cette sensation double, de vous 
perdre et de vous conquérir. Je vous 
jure. France, que vous mettez mon coeur 
et mes nerfs à une rude épreuve.

Elle dit avec lassitude:
—Je ne comprends pas. Pourquoi vou­

lez-vous changer la face des choses? On 
est si bien ainsi. Vous me voyez, en som­
me, tous les jours.

—Mais au milieu d’importuns, d’étran­
gers!

—Pensez-vous que le tête-à-tête conju­
gal ne soit pas fastidieux? N’avons-nous 
pas le temps de l’éprouver?

Il reprocha, un peu amer:
—Vous ne m’aimez pas.
Elle parut réfléchir quelques minu­

tes, et dit avec sincérité.
—Peut-être.
—Méchante!
Elle vit les grands yeux de velours 

s’adoucir, comme si des larmes les mouil­
laient. Comédie ou émoi réel?

Elle s’y prit.
—Pourtant, Carlos, dit-elle, à voix 

presque basse comme honteuse de l’a­
veu, aucun homme ne me plaît comme 
vous, ne m’attire comme vous. Vous êtes 
beau et près de vous, je vous le jure, 
je ne suis pas sans trouble. C’est peut- 
être cela, l’amour.

—Chérie! murmura-t-il, baisant la pe­
tite main qui s’abandonnait dans les 
siennes.

—Ne me brusquez pas, supplia-t-elle. 
Soyez patient ces fiançailles officiel­
les, qu'y gagnerions-nous? N’êtes-vous 
pas heureux de me sentir liée à vous 
par ma seule volonté, promise à vous 
dans le mystère, un peu vôtre déjà?

Il la serra contre lui avec passion.
Comment eût-elle pu croire que dans 

ce geste ce n’était pas elle seule qu’il 
étreignait, elle et sa beauté féminine, 
mais à travers ce jeune corps désirable, 
la forme même des matériels bonheurs 
humains? Il voulait “la toison d’or” pour 
satisfaire tous les méprisables instincts 
de luxe qui étaient en lui. La femme 
était belle: tant mieux.

Eût-elle été laide, il l’eût souhaité avec 
la même volonté âpre, tenace. A celle 
qui lui apporterait la source inépuisable 
des richesses, il était prêt à se lier. Son 
élégance, sa beauté, la douceur de sa 
voix, le charme de son regard, tout cela 
devait lui servir.

Autant de miroirs pour captiver la fré­
missante alouette.

France del Rica s’était prise au piège. 
C’était bien. Mais nul piège si bien tendu 
d’où l’oiseau un beau jour ne s’envole; ] 
et Carlos songeait que la cage seule était 
sûre, la belle cage dorée où enfermer 
la proie conquise.

Cependant, insister, après ce que Fran­
ce venait de dire, eût été maladroit. 
Vaincu une fois encore, il subit une dé­
faite avec une soumission résignée. En 
esclave amoureux, il courba le front et 
sur ce beau front incliné, Mlle del Rica, 
un instant, appuya ses lèvres.

-—Je serai votre femme, promit-elle; je 
vous le jure. Rien au monde ne me dé­
gagera de ma parole, à moins que

—A moins que? insista-t-il, sentant 
quelle hésitait.

—A moins que vous déméritiez. A 
moins que l’avenir m’apprenne que vous 
n’êtes pas tel que je vous crois, tel que 
je vous rêve et, acheva-t-elle plus bas, 
tel que je vous aime

Elle s’éloigna, sans rien ajouter.

III

eauté/

est toujours admirée
Obtenez le charme d’une peau jeune 
avec ce secret mélange d'huiles d'olive 
et de palme semblable à une lotion.

Ce même soir, de retour dans la mai­
son de son oncle, elle trouva celui-ci en 
grande conversation avec le docteur de 
Rio qui le soignait habituellement.

—Oh! fit-elle, vite alarmée, est-ce que 
vous êtes malade?

—Non, rassure-toi, rien de sérieux. 
Seulement, mes crises de foie se font 
plus fréquentes et la Faculté m’ordonne 
Vichy, acheva-t-il en riant.

-—Vichy? Mais c’est en France?
—Tu sais ta géographie, mon petit. 

Vichy, c’est en France, en effet; dépar-

T OUTE femme désire ardemment 
avoir une peau qui suscite l’ad­

miration... une peau douce, jeune, 
charmante. Vous pouvez avoir un 
tel teint pour peu que vous suiviez

tement de l’Allier.
—Et vous irez mon oncle ?
—Il le faudra bien.
—Comme c’est loin! soupira-t-elle.
Il sourit.
—Fort peu. Trois semaines de traver­

sée; quelques heures de chemin de fer, 
voilà tout.

—Un beau voyage, soupira-t-elle rê­
veuse.

Il se mit à rire.
—Ma petite France aurait-elle par ha­

sard envie de le faire aussi, ce beau 
voyage.

Elle rougit, honteuse d’avoir été si 
vite devinée. Il demanda, plus sérieux:

—Veux-tu venir là-bas, mon enfant? 
Cela te ferait-il un si grand plaisir?

Elle sauta de joie, comme une petite 
fille.

—Oh! mon oncle, je serai si contente, 
si contente.

Et, câline, elle ajouta:
—D'ailleurs, vivre loin de vous si long­

temps, je ne pourrais pas, non, je ne 
pourrais pas. Je serais inquiète; et vous 
me manqueriez, oh! vous me manque­
riez tellement.

Il sourit, ému:
—Eh bien, mon petit, fais tes prépa­

ratifs. Commande tes toilettes. C’est très 
mondain, Vichy; et la France, c’est le 
pays de l’élégance et du bon goût. Je 
veux que tu y sois belle, très belle. 
Peut-être voyagerons-nous peut-être 
irons-nous à Paris et nous débarque­
rons à Bordeaux.

Le nom de la cité de son enfance lui 
était venu aux lèvres comme une prière 
ancienne, jamais redite et pourtant ja­
mais oubliée.

Le docteur était parti, la jeune fille, 
silencieuse, respectait la rêverie du vieil­
lard.

Il songeait. Par delà le ciel bleu du 
Brésil, par delà les limites de cette Amé­
rique latine qui avait accueilli l’exilé, re­
fait une conscience à l’enfant coupable 
et ressuscité l’honnête homme, il re­
voyait la terre d’Aquitaine, la ville an­
cestrale, et le fleuve d’argent à ses pieds. 
Des voix chères, des voix à jamais étein­
tes se faisaient entendre de nouveau. Il 
écoutait les tendres paroles maternelles, 
l’accent grave du père, les rires enfan­
tins des petites soeurs, emportées, une 
nuit terrible, par l’ange de la mort.

Il se souvenait de l’adolescent, passion­
né et fougueux, rebelle à tout joug, qui 
inquiétait les graves maîtres de la pen­
sion Saint-Géniès. Il revoyait l’étudiant 
un peu fou, que toutes les tentations 
guettaient, que les tables de jeu accueil­
laient, et qui, peu à peu, inconsciemment, 
glissait aux pires abîmes. Et, dominant les 
joies familiales, les douleurs, les lâche­
tés, toute la honte de ce court passé qui 
d’un coup lui remontait au visage, il évo-

cette simple règle de beauté.

Soir et matin, suivez ce traite­
ment: Des deux mains faites une 
mousse crémeuse de Savon Palmolive 
et d’eau chaude. « Massez légèrement 
cette mousse dans les pores du visa­
ge, de la gorge et des épaules. 
Rincez bien à l’eau chaude puis à 
l’eau froide. Essuyez parfaitement.

L’huile d’olive adoucissante du 
Palmolive pénètre dans tous les po­
res pour en déloger la poussière et 
la saleté qui s’y logent chaque jour. 
Elle donne ce vrai nettoyage à fond 
qui fait ressortir le coloris de santé, 
jeune et naturel de votre peau.

Achetez 3 pains de Palmolive 
aujourd’hui. Rappelez-vous que le 
Palmolive est le seul savon qui vous 
apporte ce riche mélange cosmétique 
de 1 huile d’olive. Employez le 
Palmolive pendant deux semaines 
seulement. Vous verrez alors com­
me il garde votre peau jeune et en 
santé.

Le Palmolive ne s’est jamais 
vendu aussi bon marché 

que maintenant

Cette quantité d'huile 
d'olive entre dans 
chaque pain de savon

Cette illustration 
montre exactement 
l’abondante quan­
tité d’huile d’olive 
qui entre dans cha­
que pain de Savon 
Palmolive. C’est 
pour cela que 20,000 
experts en beauté 
recommandent le 
Palmolive.
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devant les étalages de bazars ou les vi­
trines de joailleries: "Je le veux” pour 
que le vieillard indulgent réponde avec 
le même geste: “Eh bien, prends-le."

Et sure de sa force, la belle fille sou­
rit à l’avenir.

—Vois-tu, dit-il, d’une voix basse, vois- 
tu, ma petite, c’est “là-bas”.

Et d’un geste large, soulevant le cha­
peau de feutre qui couvrait ses cheveux 
de neige, il salua la patrie retrouvée.

Emue, la jeune fille ouvrait de grands 
yeux où brûlait une petite fièvre. Elle 
scrutait l’horizon; elle voulait voir, elle 
aussi, la ligne imprécise de la terre, là- 
bas, tout là-bas, derrière le bleu sombre 
des flots.

Son coeur battait à l’unisson de celui 
du vieillard, lorsque la voix du capitai­
ne derrière elle laissa tomber soudain:

—Mademoiselle France, voici la terre 
dont vous portez le nom.

Et galamment, il ajoutait:
—Elle est aussi belle que vous.
Ce voyage s’était donc déroulé pour la 

grande joie de la jeune fille.
Aussi, lorsque le paquebot entra au 

port, aurait-elle été tentée de s’écrier: 
“Déjà” si, avec la belle confiance de la 
jeunesse et le facile optimisme que lui 
donnait une vie parfaitement heureuse, 
elle n’eût été certaine de ne quitter des 
plaisirs anciens que pour aller au-devant 
de plaisirs futurs.

Le long des quais, appuyée câlinement 
au bras de son oncle, elle murmura dou­
cement:

—Eh bien, le voilà votre Bordeaux, vo­
tre cher Bordeaux! Le reconnaissez- 
vous? Le retrouvez-vous? Est-ce bien 
lui. dites, oncle Pierre?

Il eut un sourire, dans lequel sembla 
passer le reflet de sa jeunesse éteinte.

—Ma petite fille chérie, tu ne peux 
pas savoir, tu ne peux pas comprendre

l’avoir là, tout proche, sous ce ciel étoi­
lé; de sentir sur elle le chaud regard 
dont elle aimait la caresse il eût été 
doux, par une nuit pareille, d’écouter des 
paroles d’amour.

D’un établissement de fête, sous le bal­
con, un flot de musique s’échappa, des 
accords de valse à la mode montèrent 
vers elle; l’image de Carlos disparut; 
le souvenir de la patrie lointaine s’abo­
lit; il n’y eut plus dans l’esprit de la jeu­
ne fille que l’heure présente, avec sa 
douceur, ses promesses, le charme de 
l’inconnu tout proche, l’attrait de se 
savoir belle, fêtée, adulée; d’être la pe­
tite idole, au-dessus des foules vulgaires.

France del Rica ferma les fenêtres du 
balcon, se coucha paisiblement et ne tar­
da pas à s’endormir.

Dans la chambre à côté, Pierre de 
Mérange, lui, cherchait vainement le 
sommeil.

Sous le ciel bordelais, où ses yeux s’é­
taient ouverts à la lumière, où son en­
fance heureuse s’était épanouie, voilà 
qu’il avait ramené sa vie finissante. Bien 
près peut-être de la tombe, il se rap­
prochait du berceau. Il y avait en lui, 
ce soir, de la souffrance et du bonheur. 
Trop de choses contradictoires l’agitaient, 
le déchiraient; cependant, un sentiment 
dominait tous les autres, une image s'im­
posait, plus précise, tendre et impérieu­
se à la fois: celle de la patrie retrouvée.

“France! ma France! était-il tenté de 
s’écrier, terre de ma jeunesse, de mes 
premières joies, terre de mon amour!" 

“Mon seul amour”, eût-il pu dire. 
Certes, il avait été, pour celle qui avait 

partagé sa vie, un ami prévenant, un com­
pagnon attentif, un époux fidèle. Il l’a­
vait chérie et pleurée. Mais la tendresse, 
la divine et précieuse tendresse, il en 
avait respiré le seul arôme, ici, dans cette 
ville familière, tout près du large fleuve 
aux reflets d’argent, sous ce ciel, qui, 
jadis, avait reflété pour lui la beauté 
du monde.

L’amour, le grand amour dont son âme 
restait à jamais embaumée, il s’en était 
grisé auprès d’une enfant blonde dont les 
yeux de pureté semblaient un coin de 
Paradis.

Indigne d’elle, dégradé par une aven­
ture avilissante, de ses propres mains, il 
s’était complu à creuser l’abîme entre 
eux deux. Qu’elle l’eut oubliée, quelle 
ne fut point restée fidèle à son souvenir, 
c’était logique, c’était humain. Jamais, 
il ne lui en avait voulu.

Il avait gardé en lui, comme un flam­
beau, son image resplendissante et tel 
était le miracle de la tendresse qu il ne 
pouvait la concevoir autre que ce qu elle 
avait été à seize ans. Que l’or de ses che­
veux se fut terni, que l’éclat de son re­
gard eût changé d’aspect, de manières, 
qu’elle eût à jamais perdu ce charme in­
comparable qui émanait de ses paroles, 
cela, en vérité, lui semblait impossible. 
Pour ne pas abîmer l’image chérie, il 
ne voulait pas le revoir.

Ah! qu’il ose se présenter chez elle et 
que, dans l’encadrement dune porte, au 
lieu de la rieuse apparition, il aperçoi­
ve une vieille aux cheveux blancs! Qu il 
retrouve, au lieu dun fantôme adoré, une 
pauvre créature diminuée par l’âge, peut- 
être la maladie, qui soit infirme et pi­
toyable? Non, non! Plutôt renoncer à 
toute joie en ce monde que daller au- 
devant d’une aussi odieuse réalité!

Pierre de Mérange, décidé à ne plus 
revoir en ce monde la fiancée de ses 
vingt ans, cesse de songer à elle pour 
reporter sa pensée sur son fils.

Ce fils en lequel se perpétuait le nom 
ancestral, quel homme était-il?

Le vieillard souhaitait et redoutait à 
la fois de le connaître.

Le décevrait-il ou retrouverait-il en lui 
les vertus de sa race? Que faisait-il? 
Comment vivait-il? Riche ou misérable? 
Loyal ou déshonnête? Beau ou déshérité 
de la nature?

De lui. en vérité, il ne savait rien, 
qu’un prénom, pour l avoir lu dans une 
banale lettre de part, à la fin d une co­
lonne de journal.

Cette incertitude, dans laquelle il était 
vis-à-vis de Gaston de Mérange. il la fe­
rait cesser. Demain, il irait à 1 étude que 
sa famille, jadis, fréquentait. Il verrait 
ce notaire. Il se renseignerait ; il saurait, 
de ce jeune homme, ce que le monde 
en pensait. Il prendrait ses dispositions 
en conséquence, et au retour de son 
voyage de Vichy, il le ferait appeler.

quait la petite cousine si purement ai­
mée, la fiancée candidement éprise qu'il 
avait abandonnée. Mariée. Devenue Mme 
de Mérange. Veuve et mère

Ah! comme il eût voulu le connaître, 
cet enfant de la femme aimée!

Ce voyage en France, qu’il projetait 
depuis longtemps, mais ne se décidait 
jamais à accomplir, voilà que sur un or­
dre un peu brusque de son médecin, il 
allait devenir une proche réalite.

Une joie inattendue et violente soule­
vait l’âme du vieillard..

A la seule pensée de la patrie loin­
taine, une brusque flambée de jeunesse 
l’inondait. Des fautes anciennes, person­
ne là-bas n'aurait plus souvenances. Peut- 
être, tous les témoins du passé étaient 
morts. Morts ou si vieux, que plus rien 
ne subsistait en eux. Seule, la petite 
cousine

Mais cette Madame de Merange se rap­
pelait elle encore le jeune fou qu elle 
avait aimé à vingt ans?

Sans doute était elle une toute petite 
vieille sans mémoire, et devant elle, s il 
la revoyait, il n’aurait plus à rougir.

Mais vivait-elle encore? Il y avait dix- 
huit années de cela, un ami qui venait 
de France avait laissé traîner des jour­
naux sur la table du cercle. Machinale­
ment, il ouvrit ces feuilles. Il y avait, 
au fond de la troisième page, un entre­
filet bordé de noir: Madame de Mé- 
range et son fils Gaston y faisait part de 
la mort de M. Paul de Mérange, leur 
mari et père.

Depuis? plus rien que le silence et 
l'oubli. Mais à Vichy il s’informerait, il 
ferait faire des recherches. Il saurait ce 
qu’était devenu ce Gaston de Mérange. 
et s’il était digne du trésor que dans le 
secret de son âme, le vieillard lui prépa­
rait. ,

Ayant beaucoup pensé, beaucoup réfle- 
chi, évoqué les ombres du passé et bâti- 
en rêve l’avenir, M. de Mérange cessa de 
s’immobiliser en lui-même, et tourné de 
nouveau vers la jeune fille qui était 
demeurée muette à ses côtés, respectueu­
se de sa méditation, il dit:

—Mon enfant chérie, n’as-tu pas un 
peu de tristesse à quitter le Brésil? Ce 
voyage, la nouveauté t’attirent. Mais son­
ge que nous pouvons rester longtemps 
là-bas. Ne laisses-tu rien derrière toi qui 
vaille un regret ?

Vision rapide, vision de jeunesse et 
d’amour, l’image du beau Carlos, passa 
devant les yeux de France.

Sa présence- presque constante, ses 
attentions, la câlinerie de ses gestes, de 
ses regards, ce qui lui était devenu une 
habitude chère, tout cela lui manquerait- 
il?

Oui, certainement, un peu, mais 1 ab­
sence aurait cela de bon qu à l’intensité 
de leurs regrets réciproques, elle leur 
démontrerait à tous deux leur véritable 
amour. Ce serait une sorte d’épreuve, qui 
certainement aurait son bon côté. Au 
retour, elle parlerait à son oncle, et les 
fiançailles pour lesquelles Carlos la tour­
mentait sans cesse, seraient enfin célé­
brées.

—Mon oncle, affirma-t elle spontané­
ment, je partirai avec le coeur léger et 
libre d’une petite fille qui emporte dans 
ses mains toute sa joie.

—Que va penser ton cousin Carlos de 
ce voyage inattendu ?

Les beaux sourcils de la jeune fille 
se froncèrent.

—Mon cousin Carlos n’a rien à voir 
dans les actes que j’accomplis.

Sèchement, l'oncle jeta:
—Je l’espère bien.
France songea avec un peu de tristesse 

et d'inquiétude:
—Décidément, il ne l’aime pas. S’op­

poserait-il à mon mariage — par ha­
sard?

Tout aussitôt, elle se rassura:
—Non, se dit-elle; l’oncle Pierre m’ai­

me trop pour me refuser la moindre cho­
se. Quel que soit le mari que j’aurai 
choisi, il me le donnera.

N’était-elle pas accoutumée depuis l’en­
fance à voir tout céder à son caprice! 
N’avait-elle pas eu toujours le jouet 
préféré? Le bijou rêvé? Son désir avait 
eu beau revêtir des formes diverses, sans 
cause, elle avait possédé son désir.

Aujourd'hui, il prenait le visage de 
Carlos del Rica.

C’était plus grave que le choix d'une 
poupée, d'un éventail, ou d’un diamant. 
Mais elle n’aurait qu’à dire comme jadis,

IV

Le “Massilia” entrait au port.
Comme en un rêve, France voyait se 

profiler sous ses yeux la silhouette de 
la grande ville, le toit de ses maisons, 
la forme de ses monuments, la ligne des 
rues et des boulevards, la courbe de son 
fleuve.

Le ciel gris et un peu brumeux enve­
loppait d’une lumière confuse le décor 
nouveau, toutes ces choses étrangères où 
la vie de la jeune fille allait, passagère­
ment, se fixer.

Partie de Rio sous un soleil de feu, 
par une éblouissante matinée de juillet, 
Mlle del Rica entrait à Bordeaux, après 
une nuit pluvieuse qui avait légèrement 
rafraîchi l'atmosphère, et en mettant le 
pied sur la terre de France, elle éprouva 
une sensation inattendue de bien-être et 
de fraicheur.

Ce voyage avait été vraiment le beau 
voyage.

Dans les plaisirs de toutes sortes qu’elle 
avait goûtés en cours de route, la jeune 
fille avait presque oublié ses adieux avec 
Carlos, les regrets de celui-ci, leurs pro­
messes réitérées et l’engagement formel 
qu’elle avait pris vis-à-vis de lui de ren­
dre officielles, dès son retour, leurs se­
crètes fiançailles.

En Novembre :

Un magnifique roman d’amour 
complet :

LES AILES DE L’AMOUR
ROMAN D’UNE JEUNE FILLE MODERNE

Par Y. Denis Le Sève

Sur tout cela, la brise marine avait 
soufflé l’oubli. France s’était grisée de 
toutes choses et le passé rejeté comme 
une ombre importune, elle s’était donnée 
toute à la nouveauté délicieuse du pré­
sent.

Sur ce paquebot luxueux, où chaque 
soir était un soir de fête, elle avait joué 
de sa beauté, de sa jeunesse, de sa for­
tune. On lui avait fait outrageusement 
la cour et coquette elle avait savouré 
son triomphe.

N’était-elle pas une reine partout où 
elle passait? Mlle del Rica, la nièce, l’hé­
ritière inconstestée d’un de ces rois 
d’Amérique latine, dont toute l’Europe 
connaissait le nom? Comment n’eût-elle 
pas été entourée, admirée, choyée? Cha­
que soir, dans les grands salons du “Mas­
silia”, France étala de somptueuses toi­
lettes, dansa sous le regard des étoiles, 
se grisa de flatteries, mieux encore que 
de champagne, flirta audacieusement, en 
jeune fille moderne habituée à tout 
provoquer, à tout braver — sûre de se 
défendre contre les autres, aussi bien 
que contre elle-même — certaine qu’en 
ce jeu délicat de l’amour, si elle blessait 
ses partenaires, aucune flèche ne saurait 
l’atteindre.

Proche des côtes de France, M. de 
Mérange l’avait attirée sur le pont.

Il était grave; une pâleur légère creu­
sait son visage, et tout l’émoi de son 
vieux coeur montait dans ses yeux. Sa 
main se leva — une main belle encore — 
mais qui tremblait un peu.

ce que j’éprouve ce soir, c’est si beau, 
c’est si grand cela dépasse en sensation 
tout ce que j’avais prévu. Mon pays, ma 
patrie tout mon passé! On peut 
mourir après avoir revu cela!

—Mais, fit-elle, surprise, pourquoi n’ê- 
tes-vous pas revenu plus tôt?

—Le sais-je? jeta-t-il, avec mélancolie. 
Je le voulais. Et puis, tu sais bien, on 
remet toujours; on dit: demain! Com­
me si l’on devait attendre lorsque l’on 
va vers le bonheur.

Il l’entraînait. Il ne sentait plus sa 
fatigue. Le long voyage qui l’avait dé­
primé, les mauvaises nuits, les souffran­
ces physiques, accrues pendant la traver­
sée, il oubliait tout cela. Plus rien n'exis­
tait que la patrie retrouvée, que le sol de 
cette ville que ses pieds ne se lassaient 
pas de fouler.

Ce fut elle qui. le voyant pâle, les traits 
creusés, s’alarma. Elle prit prétexte d’une 
lassitude subite pour l’obliger à arrêter 
un taxi. Ils y montèrent.

Le chauffeur les conduisit à l’hôtel.
On leur donna des chambres conti- 

gues, avec balcon surplombant les bou­
levards.

France contempla la grande ville bai­
gnée de lumière; elle écouta les bruits 
du Bordeaux nocturne monter jusqu’à 
ses oreilles ; sa pensée, un court instant, 
s’en retourna vers le Brésil, la luxueuse 
habitation de son oncle, tout le décor 
merveilleux où elle avait l'habitude de 
se mouvoir; un vague regret lui vint de 
l'absence de Carlos. Il eut été doux de
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—Celui qui a prétendu qu’il n’y avait 
point de femmes laides, avait raison ; j'en 
cherche une, vainement. Vichy, cet été, 
est un vrai parterre de rois. Si j’étais 
Pâris, je serais fort embarrassé de ma 
pomme!

L’autre jeune homme se mit à rire, el 
dit, un peu moqueur:

—Tu les regardes avec des yeux d’in­
dulgence comme l’on a coutume de 
regarder ce que l’on aime. Tu as perdu, 
pour elles, à peu près tout ce que tu 
possédais en ce monde, et je suis bien 
sûr que tu es tout disposé à risquer ta 
part de Paradis, pour le sourire d’une 
femme. Avoue, mon vieux Jacques!

—J’avoue! Oh! j’avoue! Chacun a ses 
faiblesses. Tout le monde n’est point 
comme toi, cuirassé contre les tentations, 
cher Docteur.

—Et pourtant, les tentations ne sont 
point évitées, je te prie de le croire.

—Oh! je n’en doute point! avec ta 
profession !

—Si je voulais? Et qui te dit que je 
ne veuille point?

Jacques Lardy haussa les épaules.
—Oh! Naturellement, des passades, 

des aventures sans lendemain mais com­
bien peu de ton coeur tu as laissé dans 
tout cela? As-tu connu l’amour? Je ju­
rerai bien que non.

—L’Amour? avec un grand “A”? Ja­
mais.

—Et tu as ?
—Trente-deux ans. Me crois-tu trop 

vieux pour faire l’idyllique rencontre? 
ajouta le jeune homme, égayé par l’air 
apitoyé de son camarade.

—Trop vieux? non, mon ami. Mais 
j’avoue que ton état actuel me fait un 
peu peur. Il doit y avoir, chez toi, des 
tendresses inemployées; un beau feu 
qui couve sous la cendre. Et le jour où 
tu aimeras.

—Ce sera terrible! Hein, mon vieux! 
Sais tu que tu me donnes le frisson

Il eut un rire très jeune qui illumina 
un court instant son visage un peu grave.

—Que tu ne sois pas encore marié, 
avec ton nom, ton physique — ne pro­
teste pas, tu sais très bien que tu es joli 
garçon — cela me stupéfie.

—Pourquoi?
—Parce que tu as dû être déjà la proie 

de vieilles marieuses, et le point de mire 
de bien des jeunes filles.

—Peut-être. Mais, tu le vois, j’ai échap­
pé à tous ces dangers.

—Tu es seul pourtant.
—C’est vrai.
Le beau regard du jeune homme se 

voila. Un instant, l’image de sa mère 
morte se dressa devant lui. Il revit le 
cher visage encadré de bandeaux blancs, 
les doux yeux bleus, si tendres quand 
ils se fixaient sur lui; et le regret de ce 
qu’il avait perdu, le pénétra, à cette mi­
nute, plus profondément que jamais.

Sans doute, elle était vieille; sans 
doute elle souffrait, dans son pauvre 
corps usé, flétri; mais combien il eut 
souhaité la conserver ainsi, même dimi­
nuée, physiquement ou moralement, elle 
qui avait été si jolie, si délicieusement 
fine et vivante!

Les mamans, dans le coeur des fils ne 
vieillissent jamais, et Gaston de Mérange 
revoyait la sienne, toujours belle, tou­
jours attirante, par cette sorte de charme 
inexplicable, qui semblait l’essence mê­
me de son être, et que tout le monde 
subissait.

Il lavait chérie, du meilleur de son 
âme. Le mariage, tant qu’il l’avait près 
de lui, lui eut semblé un sacrilège. Met­
tre une étrangère entre leur double 
amour, quel crime!

Elle était tout pour lui, comme il était 
tout pour elle. Veuve de bonne heure, 
elle l’avait élevé avec un soin pieux. Il 
lui devait d’être devenu l’homme qu’il 
était: un savant, une conscience, en face 
de tant d’inutiles et de débauchés.

Ses années de médecin terminées, il 
s’était senti la vocation de l’étude, et le 
labeur le plus acharné, le plus ingrat, 
lui avait semblé plus attirant qu’une 
maîtresse. Dans le silence du laboratoi­
re, émule de Pasteur, de Curie, face à 
face avec la science, il avait connu d’â­
pres combats.

Le succès était venu. Avec lui la gloi­
re, la fortune, et pour finir, le ruban 
rouge de la Légion d'Honneur.

N’avait-il pas découvert ce fameux 
sérum qui avait bouleversé le monde 
médical, en lui apportant la presque cer-

Le vieillard sourit.
Il venait de penser à France.
Sans doute, il ne la déshériterait pas. 

Il ne pouvait oublier qu’à l’origine de 
sa richesse princière, il y avait des del 
Rica. Par la famille de sa nièce, il avait 
commencé à bâtir cette colossale fortu­
ne. D’elle, lui en étaient venus les pre­
miers éléments. H y avait ajouté son 
travail, sa force de volonté et son intelli­
gence. Parti de rien, il avait abouti a 
tout, à cause de ces étrangers, dont le 
sang s’était uni au sien.

Il ne reniait rien, n’oubliait rien. Il 
avait élevé France royalement, il enten­
dait la doter royalement aussi. Mais Gas­
ton de Mérange aurait sa part, une lar­
ge part, — et sans doute, la plus belle 
part!

V

Vichy, station thermale où sans doute 
le souci d’une santé compromise amène 
la plus grande partie de la clientèle ha­
bituelle, française et étrangère — étran­
gère surtout — mais ville de luxe, de 
fêtes, de plaisirs de toutes sortes. Et ville 
cosmopolite avant tout.

A cette époque de la “saison”, les 
Sud-Américains abondaient. Et lorsque 
France del Rica se promenait dans le 
parc, s’arrêtait aux sources ou s’asseyait, 
aux heures douces de la nuit tombante, 
à la terrasse de “La Restauration", elle 
s’imaginait être encore dans un grand 
café de Rio ou le long d’une promenade 
d’outre-mer. Le Brésil, l’Argentine étaient 
là. Des mots d’espagnol, de portugais 
vous frappaient au passage et l’on s’é­
tonnait presque d’entendre parler fran­
çais.

Tel quel. Vichy plaisait à la jeune 
fille.

Elle aimait en lui l’habituelle vie mon­
daine retrouvée, les fêtes, les théâtres, 
les bals, tout ce qui faisait le charme de 
ses jours et dont elle ne concevait pas 
qu’elle pût jamais se passer.

Et aussi — car elle était sportive —- 
elle aimait les excursions matinales aux 
environs, les flâneries le long des berges 
si calmes de l’Alliers, les heures de pa­
resse et de repos, dans le coin le plus 
discret du parc.

Son oncle, absorbé par le traitement à 
suivre et fatigué, d’ailleurs, par ce trai­
tement, ne l’accompagnait guère. Mais, 
elle, suivait des amis. Dans les villes 
d’eaux, les connaissances sont rapides. 
Et le palace dans lequel Pierre de Mé­
range et sa nièce étaient descendus regor­
geait d’Américains du Sud.

Trop belle pour passer inaperçue, 
trop riche pour ne point susciter des con­
voitises, France traînait après elle une 
petite cour masculine. Elle aimait cette 
odeur d’encens qui montait vers elle.

Certaine d’avoir laissé son coeur à Rio 
de Janeiro, entre les mains du beau 
Carlos, elle ne se faisait nul scrupule 
de flirter audacieusement avec les Fran­
çais ou les étrangers qui suivaient son 
sillage.

Elle se disait bien, parfois, songeant 
à la jalousie du jeune Brésilien:

“S’il me voyait ainsi, coquette, provo­
cante et, mon Dieu, oui, quelque peu 
imprudente, il serait certainement con­
trarié et peut-être même peiné "

Mais elle achevait aussitôt, poUr cal­
mer ses vagues remords:

“Après tout, ne suis-je pas libre? Il 
n’est pas encore mon mari et même 
pas tout à fait mon fiancé.”

Et le monde, les plaisirs, les fêtes, la 
ressaisissaient.

Deux heures. Au Café de le Restaura­
tion, l’orchestre préludait le morceau 
d’ouverture.

Les tables déjà garnies offraient l’at­
trayant spectacle de toilettes claires et 
de frais visages. Car toutes les femmes 
étaient jolies. Les unes, parce que la na­
ture leur avait donné des traits délicats; 
les autres parce que l’art du parfumeur 
transforme leur teint fatigué. Celles qui 
étalaient audacieusement leur jeunesse, 
et celles qui avaient deux fois vingt ans, 
et même plus, rivalisaient de charme, 
d’éclat, et entre le naturel et l’artificiel, 
on ne savait vraiment plus où était la 
beauté.

Cette impression, deux hommes, assis 
à l’écart, devant une petite table où fu­
maient deux mokas odorants, la résu­
maient ainsi:

Gardez
vos dents blanches,
votre haleine douce

/
D

A SSUREZ-VOUS un charme véritable. Gardez vos 
Xdents blanches et propres... votre haleine douce 

et parfumée. Pour y arriver, employez le Colgate matin 

et soir, régulièrement.

Le Colgate nettoie vos dents de deux manières. Sa 

mousse crémeuse pénètre dans chacune des petites crevas­
ses, pour y dégager et y laver les taches. Puis, à l'aide 
du même ingrédient sûr de polissage qu'emploient les 
dentistes, le Colgate polit vos dents et leur confère une 
blancheur superbe. Plus que cela, la délicieuse saveur de 

menthe du Colgate vous rafraîchit la bouche, purifie et 

parfume votre haleine.

Achetez un tube de Colgate aujourd’hui. Servez- 
vous-en pendant deux semaines seulement. Voyez 
ensuite la propreté et la blancheur supérieure que donne 
ce dentifrice à double action de nettoyage. Et comme 

il purifie et rafraîchit votre bouche.

DOUBLE ACTION 
DE NETTOYAGE

N
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NE PAYEZ RIEN DE PLUS
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fines, et les boucles de ses souliers étin­
celaient. Elle avait, au creux du corsage, 
une énorme rose rouge qui teintait de 
sang la pure neige de ses épaules nues. 
Elle marchait, inconsciente de l’admira­
tion qu’elle inspirait; l’or de ses cheveux 
brillait comme une soie vivante; elle ap­
puya la main sur la rampe de l’escalier, 
et commença à gravir les marches de 
pierre. A ce moment, j’eus ses doigts si 
près de mon visage que j’en respirai le 
parfum. La souple traîne de sa robe lais­
sait derrière elle comme un sillage d’ar­
gent

“Je me soulevai pour mieux la voir. 
Entendit-elle le bruit que j’avais fait, si 
près d’elle? Son visage se tourna un peu 
vers le coin d’ombre où je me dissimu­
lais, et j’eus un éblouissement: sous la 
frange touffue de longs cils d’un blond 
sombre, je venais de voir étinceler deux 
merveilleuse émeraudes. Ces yeux de 
femme, vois tu, Jacques, depuis que je 
les ai contemplés, j’en deviens fou!”

Il se tut. L’orchestre jouait le Chant 
Hindou, de Rimsky Korsakoff.

Sous le frisson sacré de la musique un 
émoi très pur les pénétrait. Ils oubliaient 
le reste du monde. Le charme des pays 
merveilleux passait dans le rythme mé­
lancolique; la plainte des violons, au-des­
sus de la foule banale, montait jusqu’au 
ciel.

Ce fut Jacques Lardy qui rompit le 
premier le silence.

Il dit, avec une douceur affectueuse:
—Ainsi tu aimes, toi?
—Aimer, fit l’autre, rêveur. Est-ce cela, 

aimer? Je l’ignore. Mais ce dont je suis 
certain, ce que je puis affirmer, c’est que 
jamais je n’avais éprouvé une impression 
semblable à celle que je ressentis devant 
cette créature merveilleuse. Si c’est cela, 
l'amour, c’est délicieux et terrible.

—N’as-tu pas cherché à la revoir? N’as- 
tu rien su d’elle?

—Non. Le lendemain je dus regagner 
Bordeaux, rappelé par un cas urgent. Je 
suis revenu hier au soir. Elle n’était ni 
au Casino, ni dans la salle des specta­
cles, ni dans la salle de jeux, ni sur la 
terrasse. Ce matin, j’ai flâné au parc des 
Célestins, sur les bords de l’Allier; je 
ne l’ai point aperçue: à cette heure-ci où 
la Restauration regorge de monde, où 
tant de femmes élégantes nous entourent, 
je ne la vois toujours pas. Peut-être est- 
elle repartie.

Il ajouta, avec une ardeur concentrée:
—Je la retrouverai. Il est impossible 

qu'une femme si belle disparaisse d’une 
ville sans laisser de traces. Je saurai son 
nom, son pays, sa race.

Gaston de Mérange se tut. Ses larges 
yeux bleus étincelaient d’un feu sombre, 
et une sorte de volupté dormante errait 
sur ses lèvres. On le sentait prêt à la 
lutte, âpre au combat, volontaire jusqu’à 
la passion, et tenace jusqu’à la mort.

Jadis, il avait poursuivi la science, 
conquis la gloire; aujourd’hui, un ins­
tinct violent le jetait vers une femme et 
cette femme, proie audacieusement con­
voitée, il la désirait avec frénésie. Mais 
ayant possédé, dans le silence et l’aus­
térité des laboratoires, la froide et dure 
maîtresse, il ne doutait pas qu’un soir 
certain, un beau soir tout pareil à celui 
qui la lui avait révélée, plein de musique 
et d’harmonie, lourd d’orages et de par­
fums, il n’étreignit entre ses bras avides 
la royale et divine apparition.

—Peut-être la rencontreras-tu, demain, 
au bal masqué; ce sera une fête prin- 
cière et si elle est encore ici, nul doute 
qu’elle n’y assiste, remarqua Jacques.

Gaston interrogea, surpris:
—Un bal masqué? Où donc, et en 

quel honneur?
—Au Casino, bien entendu. Bal payant. 

Et Dieu sait quel prix! — au profit des 
sinistrés du Midi. Fête mondaine, fête 
de charité; il y aura la foule des grands 
jours.

—Le travesti est exigé ?
—Le masque seul; pour le costume, 

liberté absolue. Mais tu ne voudrais pas 
que les femmes laissent passer cette oc­
casion d’une toilette nouvelle, d’une ori­
ginalité de plus. Tu peux être certain 
que le bal de demain nous offrira un 
spectacle digne des contes des Mille et 
une Nuits.

—Iras-tu?
—Peut-être; mais je suis trop sérieu­

sement fauché pour me permettre le 
luxe de me promener dans les salons du 
Casino, vêtu en marquis Louis XV, ou

titude de la guérison de ce mal terrible: 
le cancer? Il avait travaillé en Améri­
que, à l'institut Rockefeller, et là, s’était 
parachevée sa découverte, dont, modeste 
et simple, il ne tirait pas vanité.

Tel ses amis l’avaient connu: aima­
ble, un peu froid, mais d’abord facile, 
lorsqu’il était étudiant, puis jeune méde­
cin, installé dans un quartier humble 
de Bordeaux, tel il était encore, mainte­
nant que la gloire le sacrait et qu'une 
fortune noblement acquise lui avait per­
mis de racheter le vieil hôtel familial des 
allées de Tourny.

Un groupe de trois jeunes filles pas­
sait: vision rose et blonde, le rire aux 
lèvres et la fleur au corsage.

Jacques Lardy jeta plaisamment:
—Docteur, voici les Grâces; fais ton 

choix.
Dans les yeux clairs de Gaston de 

Mérange, un souvenir passa souvenir 
d’une image entrevue, souvenir d’une 
femme très belle auprès de laquelle la 
jeunesse triomphante de ces enfants se 
fanait.

Il répondit, nettement :
—Mon choix? non, pas dans ce trio.
Et, malgré lui, son regard se posa sur 

la foule, comme pour y distinguer quel­
qu’un.

Jacques surprit ce regard, et tout aus­
sitôt il plaisanta.

—Qui cherches-tu dans ce parterre de 
fleurs?

—Je ne sais pas, murmura le jeune 
homme.

—Comment tu ne sais pas?
—Non mon cher, je ne sais pas.
Et dans une détente soudaine, un be­

soin subit de se confier, il dit brusque­
ment :

—Lorsque je t’ai affirmé que je n'avais 
pas encore aimé, j’étais sincère. Aucune 
femme jusqu'ici n’a troublé, ni ma vie, 
ni mon coeur; celles qui ont passé près 
de moi, les faciles petites amies du 
soir, je les ai oubliées, jusqu’à ne plus 
savoir ni leur visage, ni leur nom. Je 
ne dédaignais pas l'amour, mais je ne 
l’attendais point. J’étais libre. Libre de 
ma pensée, de mon âme, de mon destin.

même en vulgaire Arlequin. J’irai donc 
en habit, tout simplement.

—Moi aussi, affirma Gaston. Viens dî­
ner avec moi demain soir, Nous irons 
ensemble à ce fameux bal. Si je la re­
trouve, je voudrais te la montrer ; tu 
connais tant de monde, mon vieux Jac­
ques, tu as tellement évolué un peu par­
tout, dans tous les pays et dans tous les 
milieux, que peut-être pourrais-tu mettre 
un nom sur ce visage

—Un visage que nous ne verrons pas, 
remarqua le jeune homme en riant; tu 
oublies qu'elle sera masquée.

—C’est vrai; mais je reconnaîtrai en­
tre mille ses yeux, l’or de sa chevelure, 
sa démarche, et son parfum surtout, oh! 
ce parfum d’ambre et de violette, que je 
n’ai respiré qu’une fois et qui me pour­
suit, me hante, que je retrouve partout; 
dans l’air léger que la brise du soir 
soulève autour de moi; ah! fit-il en 
passant sa main sur son front avec lassi­
tude, quelle obsession ! c’est à croire 
qu’on m’a jeté un sort et que vraiment, 
je suis envoûté.

Jacques Lardy regardait son ami avec 
un mélange de curiosité et de pitié. Tant 
d’exaltation le surprenait, de la part d'un 
homme si parfaitement maître de lui- 
même jusqu’à ce jour et dont le cerveau, 
le coeur et les sens présentaient un bel 
et constant équilibre.

Tant de passion le déroutait. Certes, 
au cours de sa vie orageuse, il avait con­
nu des emballements, des émois, et mê­
me des tendresses. Mais tout s’était cal­
mé, éteint, et le vent de l’oubli avait 
balayé tout cela. Il avait cueilli des 
amours faciles, légers et jolis et les fem­
mes auprès desquelles sa fantaisie s’était 
arrêtée, ne lui avait apporté que du plai­
sir. Pour elles, il s’était généreusement 
ruiné, mais il ne leur en gardait pas 
rancune.

Plus vieux de dix ans que Gaston de 
Mérange, il traînait après lui tout un 
passé de noce, mais il avait gardé un 
esprit léger, un coeur tendre, et la bonté 
formait le fond de son âme.

A cette minute, pressentant tout ce qui 
s’agitait dans la pensée fiévreuse de son 
ami, le sachant mal armé dans ce combat 
de l’amour où l’adversaire ne joue pas 
toujours avec des armes loyales, il re­
doutait pour le jeune homme les possi­
bles souffrances, les déceptions, tout ce 
qui se cache de redoutable dans les 
beaux yeux d’une femme inconnue.

—J’accepte ton invitation, dit-il pres­
que gravement; nous dînerons ensemble 
et je t’accompagnerai à ce bal. Veux-tu 
que nous allions choisir nos masques? 
des loups de velours noir, n’est-ce pas?

Il eut d’un coup la sensation que 
Gaston ne l’écoutait pas; il regarda son 
ami, chercha ses yeux.

Une auto venait de s’arrêter, face an 
café, à droite des deux jeunes gens; un 
grand vieillard s’était levé près d'eux, 
un beau vieillard qui était demeuré seul 
à sa table et que Jacques avait d’ailleurs 
remarqué. Il marchait vers la voiture. La 
portière s’était ouverte et une main de 
femme en retenait encore la poignée.

On ne voyait que cette main, très blan­
che, très fine, sur laquelle scintillait une 
énorme émeraude; et puis, dans l'ombre 
de la voiture, un profil très pur, l’éclair

fidences montaient aux lèvres du malade. 
Des noms lui échappaient: Gaston 
France

Quel était ce Gaston? quelle était 
cette France! Mlle del Rica l’ignorait. 
Peut-être s’agissait-il d’elle-même, mais 
le prénom masculin la déroutait. Discrè­
te, elle n’interrogeait point, soucieuse 
avant tout de calmer le malade, de le dis­
traire de la pensée obsédante qui sem­
blait le tourmenter.

Un soir, se sentant mieux, il fit man­
der auprès de lui Me Chauvin, notaire 
à Vichy, et ils eurent ensemble une lon­
gue conversation. Elle fut fertile en sur­
prises pour Pierre de Mérange.

—Je désirerais, avait dit le vieillard, 
que vous vous mettiez de suite en rap­
port avec un de vos confrères de Bor­
deaux afin de savoir s’il existe encore 
en cette ville une Mme de Mérange, veu­
ve et mère d’un fils, Gaston de Mérange, 
qui doit avoir dans les 30 à 35 ans. En­
fin, il faudrait encore pouvoir me dire 
ce qu’est devenu ce fils, ce qu’il fait, 
quelle est sa mentalité, sa fortune Le 
plus de détails précis, comprenez-vous, 
Maître?

Me Chauvin s’inclina :
—Parfaitement. Mais il est tout à fait 

inutile de s’adresser à Bordeaux pour 
résoudre un problème dont je puis moi- 
même vous apporter la solution.

—Voulez-vous dire que vous connais­
sez M. de Mérange ?

—Pas officiellement. Mais de vue et 
de réputation.

—Ah! s’écria l’oncle de France, avec 
une ardeur connue; quel homme est 
ce?

Le notaire n’eut pas une hésitation.
—Un grand savant, monsieur, et un 

noble coeur. Au physique, un fort beau 
garçon.

—Marié?
—Je ne le pense pas; on le voit tou­

jours seul.
—Sa mère?
—Il l’a perdue, voilà plus de deux 

ans.
—France petite France!, soupira le 

vieillard. Et un brusque émoi accentua 
la pâleur de son visage.

—Excusez-moi, monsieur, pria-t-il sim­
plement. Mme de Mérange était une de 
mes petites cousines et je l’ai beau­
coup aimée.

Il rêva quelques instants, l’âme remuée 
par les souvenirs du lointain passé. L’i­
mage chérie, l’image de la fillette blonde 
passa devant ses yeux. Ce fut doulou­
reux et très doux à la fois.

—C’est pour cette raison, reprit-il avec 
plus de force, que je m’intéresse à son 
fils. Parlez-moi encore de lui.

—Le docteur de Mérange vit à Bor­
deaux; il s’enferme dans son laboratoire 
et fait peu de clientèle. D’ailleurs il est 
riche.

—Très riche? insista le vieillard.
Le notaire sourit.
—Oh nous n’avons pas en France vos 

colossales fortunes d’Amérique. En ce 
qui concerne M. de Mérange, il me se­
rait impossible de présenter un chiffre. 
Mais il a travaillé à New-York, à l’Ins­
titut Rockefeller, et la découverte de 
son fameux sérum contre le cancer l’a 
quelque peu enrichi. Il a eu surtout la 
chance de gagner le gros lot à je ne sais 
quelle loterie en vogue, et comme il vit 
de la façon la plus modeste, ce gros 
lot a dû faire des petits.

—Allons, soupira le Brésilien, j’eusse 
mieux aimée le retrouver pauvre. Le ha­
sard en a décidé autrement; n’en parlons 
plus. Si riche que l’on soit, on ne refuse 
pas des millions, quand ces millions vous 
tombent du ciel.

Il ajouta négligemment:
—J’ai l’intention, mon cher Maitre, 

d’instituer Gaston de Mérange mon léga­
taire universel.

Le notaire sursauta.
—Mais n’avez-vous pas une fille? 

Cette enfant si belle que j’ai rencontrée 
tout à l’heure au seuil de votre chambre?

Mademoiselle del Rica? Le père, un 
neveu de ma femme; la mère, une Amé­
ricaine du Nord, morts tous deux. J’ai 
élevé la petite. Je l'aime au-dessus de 
tout.

—Mais alors?
Un sourire indéfinissable erra sur les 

lèvres du vieillard.
—Je ne l’ai pas oubliée, dit-il avec dou­

ceur. Cher Maître, veuillez avoir l’obli- 
gence de prendre connaissance de mon 
testament.

Aujourd’hui.
—Aujourd’hui? répéta 

un intérêt manifeste.
Jacques, avec

encore l’affir-—Aujourd’hui, puis-je
mer? Je crains bien que non. Qu’y a-t-il 
eu cependant? Rien, en vérité, presque 
rien: la vision rapide, inattendue, déli­
cieuse, d'une femme si belle, si miracu­
leusement belle, que j’ai dû me dompter 
pour ne point nier ma surprise.

—Où donc l’as-tu rencontrée?
—Je ne l’ai pas rencontrée: je l’ai vue. 

Une minute, te dis-je; une minute, et 
cela a suffi pour fixer mon destin. Cette 
créature de rêve, dont je ne sais rien; 
ni le nom ni l’origine, ni le pays, c’est 
la seule, entends-tu, la seule, que je sau­
rais aimer. Un Dieu la fit pour moi. Il 
me la faut; dussé-je pour la retrouver 
et la conquérir, bouleverser des mondes, 
monter jusqu’aux étoiles, ou descendre 
aux abîmes.

Il s'était animé, une fièvre brûlait ses 
yeux clairs, ses larges yeux bleus où le 
reflet des mers lointaines semblait dor­
mir.

—Mais enfin, s’écria Jacques Lardy, où 
l’as-tu vue?

—Au Casino. Un soir, vers dix heures. 
Il faisait une nuit brûlante; une de ces 
nuits d’orage latent, où même les fleurs 
ont l'air exténuées et ferment, par lassi­
tude, leur corolle. J’avais cherché un 
coin solitaire, vers la droite du jardin. 
Etendu dans un bon fauteuil, je ne fu­
mais pas, et rien ne pouvait, dans cette 
obscurité, révéler ma présence; mais je 
voyais, sans être vue. Il y avait peu de 
monde d’ailleurs; on donnait au théâtre 
un chef-d’oeuvre de Wagner, et l'amour 
de la musique, le snobisme et le désoeu­
vrement, avaient réuni dans la salle tout 
Vichy élégant, ce qui expliquait le jar­
din à peu près désert. Cependant, j’en­
tends un pas léger qui faisait crier le 
sable de l'allée, face au grand escalier 
qui monte à la terrasse. Et c’est alors 
que je la vis.

“Ah! Jacques, vivrais-je cent ans, tou­
jours cette vision d’elle me restera. Elle 
avançait, d’une démarche souple et com­
me rythmée. Je crois bien que sa robe 
avait revêtu les couleurs du clair de lune, 
tant elle semblait irréelle. Le tissu vapo­
reux épousait les contours de son corps, 
en dessinait la courbe, l’harmonie et la 
forme. Le bas de soie moulait ses jambes

sous les bords étroitsd’un sourire et
une masse d'ord'un chapeau de tulle,

qui fusait.
Les doigts de Gaston de Mérange 

crispèrent sur le bras de son ami.
—Elle! balbutia-t-il, c’est elle! Et il

se

se
leva, emporté par une force inconnue.

Le vieillard monta dans la voiture; la 
portière fut refermée; on n’entendit plus 
que le ronflement du moteur.

Une fois encore, la femme était passée, 
sans avoir remarqué le regard d’admira­
tion de l'homme éperdu, debout, si pro­
che d’elle.

VI

M. de Mérange ayant été souffrant, 
obligé de garder la chambre, avec un 
repos absolu de corps et de l’esprit. 
France ne le quitta plus.

Installée auprès du vieillard, cloîtrée 
volontairement, elle oubliait tout ce qui 
n’était pas le souci de l’heure présente. 
Jamais fille ne fut plus attentive au che­
vet d'un père souffrant.

Elle causait avec lui, évoquait l’Amé­
rique lointaine, osait même lui parler 
de Bordeaux, de son passé, de son en­
fance, et parfois quelques brèves cou-
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cosmopolite, la beauté et le luxe, s’y 
mêlaient. s"y coudoyaient; c’était un 
spectacle merveilleux, digne d'un conte 
de fées.

Les dominos de velours et de satin, les 
travestis les plus disparates, passaient 
sous le feu des lumières électriques se­
mées à profusion.

Ça et là. quelques habits noirs, quel­
ques toilettes de soirées; mais sur tous 
les visages, l’étroit loup de velours noir. 
Incognito obligatoire, qui donnait à cette 
fête originaire, un charme de plus.

L'orchestre alternait ses danses. Et les 
marquises Pompadour, les soubrettes 
Louis XV, les bergères de Watteau, les 
Marie-Antoinette, les Merveilleuses du 
Directoire, quand elles avaient montré 
leur charme dans la grâce d'un menuet 
ou d'une gavotte désuète, retrouvaient 
allègrement les pas plus hardis et le ryth­
me moderne d’un “fox” ou d’un tango.

Les lumières envahissaient même les 
terrasses, et seul, le vaste jardin offrait 
encore quelque recoin d’ombre et de 
mystère. La nuit d’août. parsemée d’é­
toiles, embaumée de l’odeur des roses, 
se retrouvait tout entière, avec sa lan­
gueur et sa pureté, dans ces allées étroi­
tes bordées de verdure, auprès des mas­
sifs de fleurs rares et somptueuses, et sans 
le feuillage touffu, qui s’enlaçait aux 
marches de pierre du perron.

La musique n’arrivait plus là qu'en 
bouffées, comme un parfum nouveau, 
ajouté à tous les parfums de la nature, 
à tous les parfums artificiels que le pas­
sage des femmes laissait traîner dans la 
volupté de la nuit.

En habit, le domino de satin négligem­
ment jeté sur l’épaule et strictement 
masqués, Jacques et Gaston étaient là. 
Ils ne dansaient point.

En vérité, ils n’étaient venus, ni l’un 
ni l’autre, pour le plaisir banal d’une 
pavane ou d’un “blues”. La recherche 
de l'“Inconnue”, seule, les passionnait, 
et ils en oubliaient la beauté du spec­
tacle, la féerie des salons, et le mys­
térieux appel des jardins.

Ils allaient, perdus dans la foule, tra­
versant chaque pièce, sentant, à travers 
le loup de velours, le secret du regard.

Parfois, une silhouette les attirait; fié­
vreux, ils suivaient son sillage, enragés 
de la perdre, heureux d’une sorte de joie 
frémissante de la retrouver soudain, au 
détour d'un couloir, sous l’éclat d’une 
lampe, à l'ombre d’une tenture, et déçus 
chaque fois dans leur désir. Car ce n’é­
tait nas “Elle”. Jamais ce n’était “Elle”.

—Viendra-t-elle seulement? disait Jac­
ques. Nous sommes fous de courir après 
une ombre, quand tant de charmantes 
réalités nous attendent. Le mieux que 
nous avons à faire, c’est de l’oublier et 
d’aller danser.
A ton aise, jeta Gaston de Mérange. 

Moi je ne suis ici que pour “Elle”. Je 
veux la retrouver, et je la retrouverai.

—A quoi cela te servira-t-il?
—A rien, probablement, avoua le jeu­

ne homme avec mélancolie, et, au fond, 
je sais bien que tu as raison. Je suis fou 
de m’obstiner dans un rêve ridicule. Mais 
sait-on pourquoi on s’obstine? Quelque 
chose de plus fort que ma volonté, lors­
que je songe a cette femme, me pousse 
en avant, me jette sur ses pas, m’oblige 
à la chercher, comprends-tu ? c’est com­
me si le Destin se levait tout à coup de­
vant moi. et me disait: “Marche! Cette 
femme est à toi!”

—Rêveur! poète A ton âge et de 
par ton métier même, ne devrais-tu pas 
être guéri des chimères?

—Je nai jamais aimé, murmura Gas­
ton de Mérange, et devant l’amour, je 
ne suis qu'un enfant.

—Un enfant! A trente ans passés! 
n'as-tu pas honte?
, —Je n'ai pas eu vingt ans. A cet âge- 

là. j'ai employé toutes mes forces à con­
quérir la science et la gloire. Pour la 
première fois de ma vie, j’ai senti ma 
jeunesse, devant la plus radieuse appari­
tion de femme que l’on puisse rêver. 
Cette femme, ce doux et impalpable fan­
tôme. j'en rêve le jour, et il hante mes 
nuits.

Jacques, j’ai peur d’y perdre la rai­
son. J’analyse mon cas, froidement. Je 
sens que je suis un malade. Je m’épou­
vante devant la fièvre qui me brûle. 
Mais ma volonté demeure, froide et lu­
cide; je veux retrouver cette femme, 
Jacques, entends-tu? je veux la retrou­
ver.

—Soit, dit l'autre avec philosophie, 
cherchons-là.

Auprès de la porte principale, et face 
au grand escalier de pierre, une magi­
cienne à la robe multicolore disait aux 
passants la bonne aventure. On faisait 
cercle autour d’elle. Des plis de sa jupe, 
elle retirait de minuscules papiers, les 
offrait à chacun, avec un geste de sybile, 
disant, d’une voix qu’elle s’efforçait de 
rendre grave:

“Le secret de l’avenir, Monsieur, Ma- 
dame, le secret de l'avenir! "

Et les papiers, multicolores comme s.t 
robe, s’envolaient de ses doigts. On les 
prenait. Il y avait des rires, des moque­
ries des cris de surprise, de déception 
ou de joie, et l’on passait.

“—L’avenir! le secret de l’avenir! .” 
répétait l’inlassable magicienne.

Gaston et Jacques n’étaient plus qu’à 
quelques pas de la vaste porte. Ils 
voyaient très distinctement le geste de la 
belle tireuse de cartes écartant les plis 
vaporeux qui drapaient son corps, pour 
cueillir les mystérieux billets, son bras 
levé, le rouge de ses lèvres; ils enten­
daient son rire argentin, ses paroles dont 
un léger accent anglais rendait amusante 
la prononciation, et distraits un instant 
de leur idée fixe, ils allaient, comme les 
autres, demander à la jolie magicienne 
le secret problématique de leur avenir. 
Ce fut cet instant, où, pour la première 
fois ils ne songeaient plus à “Elle” 
qu’“Elle” leur apparut.

Elle montait lentement les marches du 
perron.

Elle était seule.
Autour de la royale apparition, rien, ni 

personne.
Seulement, le souffle de la nuit, le par­

fum des roses et la pâle lueur des étoi­
les.

—Regarde! cria presque Gaston de 
Mérange. dont la main s’était crispée sur 
le bras de son ami.

—Oui, fit l'autre, qui avait compris.
Obliquant vers la droite, ils gagnèrent 

la terrasse par une entrée dérobée, et 
cachés à l’ombre d’un pilier, ils virent 
s’avancer l’inconnue.

Sa robe d’un vert pâle la transformait 
en algue marine. L’énorme émeraude 
brillait à sa main droite, et sur l’or pâle 
de ses cheveux un étroit diadème de 
brillants semait des gouttes de rosée. Le 
velours noir du masque étroit ne déro­
bait pas l’éclat admirable de ses yeux. 
L’ovale du visage qui s’amincissait vers 
le menton avait une blancheur de lys et 
les lèvres pourpres saignaient comme 
une blessure.

Quand le petit soulier d’argent se po­
sa sur l’ombre de la terrasse, un vent lé­
ger souleva les molles soies dont s’enve­
loppait le corps fragile et le bord de l’é­
charpe de tulle vint caresser Gaston de 
Mérange. Un parfum l’enveloppa: un 
doux et violent parfum: mélange d’am­
bre et de violette; il en reçut un tel 
émoi qu’il eut peur de défaillir. Un 
instant ses doigts retinrent l’étoffe em­
baumée et la portèrent à sa bouche.

Indifférente, n’ayant rien vu. la femme 
continuait son chemin. Devant la magi­
cienne, elle sourit, prit un billet, le paya 
d’une aumône royale — la fête n’était- 
elle pas au profit des malheureux ? — 
le lut et nonchalamment, le jeta à terre.

Puis, elle passa.
Alors Gaston de Mérange, d’un geste 

prompt, se baissa, reprit le minuscule 
papier sur lequel était écrit — au dire 
de la moderne Sybile — l’avenir de l'in­
connue, et il le glissa dans sa poche.

Quand il se releva, la merveilleuse vi­
sion n’était plus qu’un souvenir. La fou­
le élégante et cosmopolite avait pris, hap­
pé l’inconnue, et elle avait disparu dans 
son remous.

En vain, les deux jeunes gens la cher­
chèrent-ils de nouveau.

Pour la troisième fois, entre l’homme 
et la femme, le voile retombait.

Vers deux heures du matin, lorsque 
France del Rica regagna son hôtel, avec 
les amis de Rio qu’elle avait retrouvés 
dans le bal, elle entra, suivant sa pro­
messe, dans la chambre de M. de Mé­
range.

Le front tourné contre le mur. les 
yeux clos, le vieillard semblait reposer.

—A quoi bon le réveiller? songea 
France, je lui raconterai demain

Elle se pencha, effleurant le front d'un 
baiser. Alors, elle tressaillit

Un froid glacial était monté à ses lè­
vres.

France eut peur. Elle prit une main 
de son oncle, chercha le pouls: rien. Au­
cun battement ne répondit à la pression 
de ses doigts inquiets.

France comprit.
Un déchirement indicible se fit en 

elle: une douleur sans nom lui broya le 
coeur. Elle poussa un grand cri, et con­
tre le lit du mort, elle glissa, inanimée.

Dans la poche intérieure de son veston, 
il prit une large enveloppe non cachetée 
et la tendit au notaire. Me Chauvin assu­
jettit sur son nez ses lunettes d’écaille, et 
silencieusement, il commença à lire.

Quand il eut achevé, il replia métho­
diquement la feuille ct sur son visage im­
passible, rien ne bougea.

• —Eli bien, interrogea le vieillard 
qu'en pensez-vous?

—Original, cher monsieur, très origi­
nal. Reste à savoir si Gaston de Méran­
ge et Mlle del Rica accepteront.

Et il conclut:
—C’est délicat et rare. Une clause, 

extrêmement curieuse, et que dans toute 
ma carrière, je n’avais pas encore ren­
contrée.

Le comte de Mérange eut un mélan­
colique sourire.

—Vous n’attendrez pas très longtemps, 
je le crains, pour savoir de quelle façon 
mon neveu et ma nièce interpréteront 
ma volonté. Je me sens d'une faiblesse 
extrême, et mes crises de coeur sont 
presque insupportables.

Comme le notaire allait protester:
—Il en sera ce que Dieu voudra; à 

quoi bon nous révolter devant sa loi? 
ajouta gravement le vieillard. Au moins 
je m’en irai la conscience en repos, 
ayant accompli ce que j’estime mon de­
voir. Vous, Maître, vous ferez le vôtre. 
Gardez ce testament ; enfermez-le dans 
votre coffre, et quand le moment sera 
venu, faites appeler dans votre étude 
Mlle del Rica et Gaston de Mérange, 
vous leur lirez ces lignes, vous n’ajoute­
rez rien de plus. Aucune pression sur 
leur volonté ou sur leur coeur. Qu’ils dé­
cident librement. Avant tout autre chose, 
je ne veux que le bonheur.

Me Chauvin se retira.
Alors, de nouveau, la porte intérieure 

se rouvrit et France parut.
—Mon oncle, cet ennuyeux notaire ne 

vous a-t-il pas fatigué? N’aurez-vous pas 
causé trop longtemps?

Elle enveloppait le vieillard d'un beau 
regard tendre dans lequel montaient à la 
fois la tendresse et l'inquiétude de son 
âme.

Pierre de Mérange sourit.
—Mais non, mon enfant. Je suis bien 

au contraire, tout à fait bien. Et je veux 
que tu en profites pour sortir. Tu te cloî­
tres auprès de moi c’est malsain pour 
ta jeunesse. Je t’assure, France, que tu 
peux reprendre ta vie habituelle.

Et comme dun geste, elle refusait:
—Je le veux, ma petite fille et même 

je 1 exige. Ah! tu ne vas pas me déso­
béir?

Elle se mit à rire.
—Soit, mon bon oncle, pour vous com- 

plaire, je retournerai au Casino ce soir. 
Aussi bien, il y a un bal qui me tente. 
Non que je veuille danser, mais le coup 
d’oeil en vaudra la peine.

—Quel genre de bal est-ce donc?
—Travesti et masqué.
—As-tu une toilette?

Oh! vous pensez bien qu’en vous 
voyant souffrant, je n’ai pas eu le goût 
d imaginer un déguisement quelconque. 
Mais c’est sans importance. J’irai en robe 
de bal, avec un loup sur le visage. D'ail­
leurs, je vous le répète, je ne veux pas 
danser. Simplement jouir du coup d'oeil 
des salles, des jardins, et sans doute écou­
ter sur la terrasse cette musique délicieu­
se des menuets, des pavanes, de toutes 
les danses d autrefois, que l'on va jouer, 
m a-t-on dit.

C’est parfait, approuva le comte. Ne 
te retarde pas, ma petite France; va t’ha- 
biller. Au retour passe dans ma cham­
bre. et si je ne dors pas, tu me racon- 
teras un peu toutes ces féeries.

La jeune fille se pencha vers le vieil­
lard, embrassa le front pâle sous les che­
veux blancs. D’un geste plus tendre que 
de coutume, il la retint un moment con­
tre son coeur.

Quand elle fut près de la porte, et sur 
le point de sortir, par deux fois il mur­
mura son nom.

—Mon oncle? Vous m’appelez?
Il lui sourit, avec une infinie douceur.

Non, mon enfant chérie ma petite 
France , va va vers ce bal.

Il tourna un peu la tête sur l’oreiller, 
ferma les yeux, parut dormir et Mlle 
del Rica s’en alla, sans bruit, à tout pe­
tits pas, pour ne point troubler ce bien­
faisant repos.

Les salons du Casino resplendissaient. 
Toute la grâce française, toute l’élégance

VII

“A ouvrir immédiatement après ma 
mort.”

Lorsque, revenue à elle, ayant réalisé 
pleinement sa douleur, ayant beaucoup 
pleuré, souffert pour la première fois de 
sa vie et mesuré d’un coup le néant des 
forces humaines, France reprit cons­
cience des choses extérieures, du lieu où 
elle se trouvait et des nécessités présen­
tes, ses regards se portèrent tout de suite 
sur cette mince enveloppe placée bien 
en évidence sur le bureau de la chambre.

Un instant elle hésita.
Devait-elle lire? Etait-ce pour elle? 

Mais, en fille énergique, qui ne recule 
pas devant ses actes, elle réfléchit bien 
vite que, étant seule, en somme, avec son 
oncle, c’était à elle qu’incomberaient 
avec toutes les responsabilités, tous les 
droits et tous les devoirs.

D’un geste prompt elle ouvrit 1enve­
loppe.

Le texte était bref et précis:
“Prévenir, sans aucun retard, le notai­

re que j’aurai choisi à Vichy.
C’était tout. France connaissait l'hom­

me de loi. Elle savait son nom et son 
adresse. Elle sonna.

Un ordre fut donné, nettement, d'une 
voix qui ne tremblait plus. Mlle del Rica, 
d’un effort de volonté avait séché ses lar- 
mes, et lorsque le notaire parut, ses traits 
calmes ne révélaient plus rien de la dou­
leur qui la bouleversait.

Après s’être incliné devant le corps 
rigide du vieillard et adressé quelques 
mots de sympathie à la jeune fille, le 
digne tabellion la mit au courant des 
derniers désirs de M. de Mérange.

—Mademoiselle, dit-il, je suis en pos­
session du testament de votre oncle. 
J’en connais la teneur. J’ai ordre de 1 ou­
vrir, aussitôt après la mort, en votre 
présence, et en celle de M. Gaston de 
Mérange, le cousin et héritier direct du 
défunt.

France ouvrit des yeux immenses, que 
la surprise dilatait.

—Un cousin? balbutia-t-elle; mais ja­
mais mon oncle n'a prononcé son nom 
devant moi!

—Il existe cependant, et M. de Méran­
ge le savait.

—Comment se fait-il qu’il ne lait ja­
mais vu? Qu’il ne fût pas en relations 
avec lui? Car. j’en jurerais, mon oncle 
n'avait aucune correspondance avec ce 
monsieur

Les lèvres de France tremblaient; lé- 
motion lui serrait la gorge et dans son 
esprit en déroute, mille pensées se pres­
saient.

L’héritier! avait dit le notaire. Mais 
alors, elle? Quel sort lui avait-on fait? 
Après l’avoir élevée, choyée, gâtée com­
me une princesse, la rejetait-on à la rue? 
la vouait-on à la pauvreté, au travail, à 
toute l'horreur d’un inconnu devant le­
quel. d’avance, elle s’épouvantait?

—M. Gaston de Mérange est précisé­
ment à Vichy, reprenait l'homme de loi, 
sans paraître se douter du désarroi dans 
lequel sombrait l’âme de sa jeune cliente. 
Je vais le prévenir, dès mon retour chez 
moi, de l’événement inattendu, qui va 
certainement le surprendre fort. Je le 
convoquerai en mon étude, et je vous 
prie, mademoiselle, de vouloir bien vous 
y rendre vous-même. Cinq heures de 
l’après-midi, cela vous convient-il?

—Parfaitement, Maître.
Par un prodige de volonté. France par­

vint à se mettre debout. Elle recondui­
sit le notaire jusqu’à la porte, lui tendit 
une main qui ne tremblait plus, et seule, 
de nouveau, elle revint auprès du mort, 
scrutant le visage impassible, semblant 
chercher sur ses traits désormais immo­
biles, le pourquoi de l’inconvenable énig­
me.

Dans les premières heures de son cha­
grin, elle avait pleuré sincèrement le 
bon vieillard dont elle se sentait vrai­
ment sa fille, celui dont elle savait bien 
qu'elle possédait le coeur tout entier.
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Et voici que maintenant des choses étran­
gères se mêlaient à sa douleur. Des cho­
ses matérielles dont elle avait honte, qui 
lui mettaient le rouge au front et la fai­
saient crier de remords.

—Mon oncle, mon bon oncle, gémis­
sait-elle, pardonnez-moi. Je vous ai­
mais je vous aime mais je ne suis 
pas brave J’ai peur de la pauvreté. 
Oh! oncle Pierre, vous ne m’avez pas 
tout repris! Ce n’est pas possible, ce 
n'est pas possible! Ce Gaston de Mé- 
range que vous ne connaissiez pas, vous 
ne pouviez pas l’aimer tant que moi, 
vous ne m’avez pas dépouillée pour lui? 
Oncle Pierre, sanglotait-elle, faites que 
cela ne soit pas!

Elle souffrait, devant le lit de mort de 
son oncle, d’une double et bien diffé­
rente souffrance. Regret de voir dispa­
raître la seule affection de sa vie (que 
l’image du beau Carlo était loin de son 
esprit à cette minute) — et regret dé­
sespéré de perdre les biens de ce monde. 
Ce luxe dont elle avait été environnée 
dès son enfance, ce fleuve d’or qui, in­
tarissable, coulait entre ses doigts, il y 
faudrait donc renoncer?

Etait-il possible que son oncle, si bon, 
si généreux, l’eût condamnée à une telle 
destinée? Si souvent, à Rio, devant leurs 
amis, comme devant les étrangers, il 
avait laissé comprendre qu’après lui, tout 
ce qu’il possédait passerait dans les 
mains de France del Rica!

Elle était sa fille, sa vraie fille, aussi 
bien que si les liens du sang les unis­
sait. Ne 1 avait-il pas créee, moralement, 
intellectuellement? jusqu’à son nom 
qu il lui avait choisi, pour la rendre sien­
ne un peu plus, pour qu’elle aime cette 
terre lointaine dont il souhaitait qu’elle 
fît une patrie d’élection.

Et soudain la jeune fille se prit à dé­
tester ce Gaston de Mérange, qui, à travers 
le voile dont l’inconnu le revêtait en­
core, faisait figure de voleur.

D’où venait-il? où était-il? et pour­
quoi même existait-il? en vertu de quelle 
raison y avait-il au monde un Mérange — 
un héritier direct, c’est vrai — mais un 
intrus tout de même — ■ et surtout, “un 
indésirable” qui ne surgissait tout d’un 
coup dans la vie de France, cette vie si 
douce, si unie, si charmante, que pour 
la désoler et la peupler de ruines?
.Comment sera-t-il? Un cousin, avait 

dit le notaire. Alors, déjà vieux sans 
doute. Peut-être était-il marié, chargé 
d’enfant, sans fortune et allait-il accueillir 
cet héritage comme une bénédiction du 
ciel.

D’ailleurs, riche ou pauvre, refuse-t-on 
des millions! Peut-être, lui serait-il fait 
une petite part. L’oncle Pierre avait 
agi sans doute par esprit de famille, ins­
tinct de la race; il avait pensé qu’en tou­
te justice, seul, un de Mérange pouvait 
recueillir tous ses biens. Mais il ne pou- 
vait pas, tout d un coup, l’avoir effacée 
de sa vie, de son coeur; il l’aimait tant!

Allons, elle était folle d’imaginer des 
horreurs pareilles. Pourquoi n’était-il pas 
logique de penser que de son immense 
fortune, le vieillard avait fait deux parts?

L’espoir, de nouveau, inonda le coeur 
de France. Elle se revit, reine encore, 
continuant à presser entre ses bras ton- 
tes les félicités terrestres.

Limage de Carlos se dressa devant ses 
yeux. Dans son immense douleur et par­
mi ses préoccupations matérielles, elle 
lavait totalement oublié.

Le doute, — un doute qui la déchira 
une minute, —• effleura son esprit.

11 n’a rien ou presque. Unir nos 
deux misères ce serait fou. Et pourtant ! 
Renoncer à lui le pourrais-je?

Le souvenir lui revint, vivave et fré­
missant, de leur jeune amour, des bras 
de Carlos, noués à sa taille, de ses bai- 
sers, de la câlinerie de sa voix, de ses 
yeux sombres au passionné regard. Per­
dre tout cela! non, non!

Ecroulée aux pieds du lit où le vieil­
lard dormait son éternel sommeil, Fran­
ce implorait:

—Oncle Pierre, oh! Oncle Pierre, ne 
m’abandonnez pas tout à fait!

La porte s’ouvrit doucement; la robe 
noire d’une religieuse effleura le par­
quet ciré. Entre ses doigts, les grains de 
chapelet de buis tintèrent.

La jeune fille releva son visage baigné 
de larmes; elle s’inclina devant l’humble 
servante de Dieu.

. Je vous ai priée de venir, ma soeur, 
dit-elle en raffermissant le son de sa 
voix, pour que vous me remplaciez, du­

rant une courte absence que je suis obli­
gée de faire, auprès de celui qui fut a 
lui seul toute ma famille tout ce que 
j’aimais en ce monde

De nouveau, France s’émut; ses yeux 
se remplirent de pleurs.

—Allez, mon enfant, je veillerai sur 
lui. promit la religieuse. Je prierai pour 
lui

Et, maternelle, elle ajouta :
—Et pour vous.
Cette prière, dont la jeune fille ne se 

fut guère souciée en ses heures de bon- 
heur, voici qu’à cet instant pathétique 
où elle marchait vers un destin inconnu, 
et peut-être cruel, elle en ressentit tout 
d’un coup la douceur et l’inattendu ré­
confort, Elle effleura de ses lèvres la 
Croix que lui tendait la soeur de Cha­
rité et murmurant un merci confus, elle 
sortit de la chambre.

Sur le doux amour de ses seize ans, sur 
le rêve déçu et les premières larmes ver­
sées, France de Mérange était restée 
muette. Jamais ses lèvres ne s’étaient ou­
vertes pour prononcer le nom de Pierre. 
Le fiancé coupable dans cette âme re­
prise, n’avait plus été qu’un mort loin­
tain que l’on ne pleure même pas.

—Le notaire te fait appeler; donc, pas 
de doute: tu vas hériter, mon cher!

Le jeune docteur eut un geste d’in­
différence.

■—Oh! l’argent!
■ —Oui, je sais; tu en as le saint mépris. 

Et tu vas accueillir sans joie ce cadeau 
merveilleux. Allons, une fois de plus, le 
destin s’est trompé: c’est à moi qu’il eût 
dû envoyer un oncle d’Amérique.

—Tu l’eusses certainement apprécié 
mieux que je ne saurais le faire. Que 
veux-tu, actuellement, une seule chose 
me tient au coeur.

—Retrouver l‘"Inconnue"?... Poète!.
—Chacun sa chimère, murmura Gas­

ton; la mienne est assez belle pour que 
je m’en grise.

Tout en causant, ils avaient gagné la 
rue et, sans y prendre garde, étaient ar­
rivés tout proche de la maison occupée 
par Me Chauvin.

—Je te laisse, dit Jacques, après avoir 
serré la main de son camarade. Rendez- 
vous, ce soir, à la Restauration. N’oublie 
pas que je suis un vieux curieux et que 
j’ai hâte de connaître le dénouement de 
cette histoire rocambolesque.

—Sois sans inquiétude, promit Gaston 
en riant. Je n’ai pas de secret pour toi: 
tu sauras tout.

—J’y compte bien.
Ils se quittèrent. L’un pour aller vers 

les rives fraîches de l’Allier ; l’autre pour 
marcher, — sans le savoir, — vers sa des­
tinée.

Fort évidemment, il était attendu car, 
à l’énoncé de son nom, le clerc qui l’avait 
introduit dans la première étude lui ou­
vrit toutes grandes les portes du bureau 
particulier de Me Chauvin.

—M. Gaston de Mérange? fit celui-ci 
en se levant à l’approche du visiteur.

—Parfaitement ; Maître Chauvin ?
—C’est moi-même. Veuillez donc vous 

asseoir, Monsieur, et si vous le voulez 
bien je vais vous mettre au courant de 
l’entretien que j’eus avec votre oncle — 
ou cousin, — M. Pierre de Mérange, 
quelques jours avant sa mort. Cela en 
attendant l’arrivée qui ne saurait tarder— 
de Mlle del Rica, la nièce — mieux: la 
fille adoptive du défunt.

—Allons, songea le jeune homme, il y 
a une fille adoptive, je n’hérite donc 
qu’en partie. Tant mieux, cet argent, par 
avance, me pesait, je serai peut-être libre 
de le refuser au profit de cette inconnue.

Et tout haut, il ajouta:
—Dites-moi tout ce que vous savez, 

Maître. Vous me voyez aussi surpris que 
possible, car j’ignorais jusqu’à l’existen­
ce de ce cousin d’Amérique. Je pensais 
être le seul à porter le nom de Mérange.

—Celui-ci s’exila à la suite d’une folie 
de jeunesse, qu’il a devant moi déplo­
rée, sans cependant me donner la moin­
dre précision. De ce vieux péché, sans 
doute n’aimait-il guère à se souvenir. Il 
m’a dit seulement qu’après avoir connu 
des heures pénibles, des privations et 
presque la misère, le travail l’avait sauvé 
et racheté. Devenu riche, marié à une hé­
ritière de Rio, heureux enfin, le sort s’é­
tait de nouveau acharné contre lui. De 
toute sa famille, rien ne lui restait qu’u­
ne nière de sa femme, orpheline et pau­
vre, dont il avait fait son enfant d’élec­
tion.

—C’est donc elle qui hérite? question­
na le jeune homme.

—Nullement, vous êtes institué le lé­
gataire universel, à seule obligation de 
votre part, de remplir certaines clauses 
qui vous seront révélées par la lecture 
du testament.

Le notaire se tut. Gaston de Mérange 
songeait. Le silence enveloppa la pièce 
austère. On n’entendit plus que le bruit 
des plumes des petits clercs qui, dans le 
bureau à côté, noircissaient du papier 
timbré.

Et tout d’un coup, une porte s’ouvrit; 
il y eut un murmure de voix; un parfum 
subtil, léger, s’insinua dans la pièce, en­
veloppa les deux hommes un parfum 
dont l’arôme trop connu fit tressaillir 
Gaston de Mérange.

-—Se pourrait-il lui suggéra soudain 
son imagination affolée.

Et France apparut, — quatrième et ra­
dieuse vision, — qui, cette fois, demeu­
rait là, bien réelle, sous les yeux char­
més du jeune docteur.

De saisissement, il avait failli crier.
Elle! c’était Elle! la belle casquée d’or 

fauve, qu'il avait aperçue un soir, mar­
chant. comme une princesse de légende 
sous le scintillement des étoiles, dans le 
parfum des roses pourpre et des Jasmins. 
Elle! dont il avait entrevu le fin profil 
dans l’ombre d’une voiture somptueuse 
ouatée de blanc. Elle! dont il avait sui­
vi le pur sillage, à travers une foule ba­
nale, dans le dédale compliqué des sa­
lons et jusque sur la blanche terrasse 
sous le frissonnement des grands pal­
miers.

Elle était là. Il pouvait s’enivrer de sa 
beauté, emplir ses narines du fin parfum 
qui s’exhalait de ses vêtements, de ses 
cheveux, de sa chair.

L’avoir tant cherchée, tant désirée, et 
la retrouver là, dans une banale étude de 
notaire, à un moment où il s’y attendait 
si peu! L’approcher, pour la première 
fois, dans un décor sans grâce et sans 
beauté! Lui parler, pour de vulgaires 
questions d’intérêt, alors qu’il aurait vou­
lu, devant une telle merveille, n’avoir 
aux lèvres que des mots d’adoration, et 
les prononcer sous la magie des étoiles 
ou dans l’enchantement de jardins fleu­
ris!

Comme en un rêve, il entendit le no­
taire énoncer la même formule dont il 
s’était servi pour lui-même:

—Mlle del Rica?
Elle répondit — comme il avait répon­

du.
—Parfaitement.
•—Veuille vous asseoir, Mademoiselle, 

reprit gravement le notaire. Suivant les 
ordres formels que j’ai reçus, je vais vous 
donner lecture du testament de M. Pierre 
de Mérange. Permettez-moi tout d’abord 
de vous présenter M. le docteur Gaston 
de Mérange, cousin, héritier et exécuteur 
testamentaire du défunt.

Les beaux yeux de la jeune fille, ces 
yeux qui semblaient deux scintillantes 
émeraudes, se levèrent vers l’homme de­
bout à ses côtés.

Une minute elle parut scruter le visa­
ge, chercher à deviner l’âme sous le 
masque impassible, et ses traits durcis 
ne se détendirent pas. Aucun sourire 
n’effleura ses lèvres. Sans un mot, en un 
geste banal de simple politesse mondai­
ne, elle tendit au jeune homme une pe­
tite main gantée de noir.

Il la serra à peine, troublé jusqu'au 
plus profond de son être, ayant oublié le 
reste du monde, et jusqu’à la cause qui 
l’avait amené dans cette étude de notaire.

La voix de Me Chauvin s’élevant sou­
dain le rappela aux réalités. Méthodique­
ment avec des gestes précis et une len­
teur calculée, l’homme d’affaires ouvrit 
l’enveloppe scellée de cachets de cire. Il 
en retira la large feuille de papier, l’ou­
vrit, et articulant fort bien chaque mot, 
pesant sur chaque phrase, il commença 
à lire:

‘Ceci est mon testament:
“Je donne et lègue toute ma fortune 

mobilière et immobilière, mes terres, 
mes maisons de Rio-de-Janeiro, et les 
fonds déposés en banque, à mon seul 
parent, Gaston de Mérange ,docteur en 
médecine, fils de ma cousine, France de 
Mérange, domiciliée à Bordeaux, à seule 
condition qu’il épousera ma petite-nièce 
France del Rica, qui ainsi continuera à 
disposer de la fortune à laquelle je l’a­
vais habituée.

“Si les deux intéressés — ou l’un ou 
l’autre — refusent ce mariage, tout ce 
que je possède reviendra par moitié aux 
villes de Bordeaux et de Rio-de-Janeiro.

“S’ils acceptent, mais que pour des 
raisons sérieuses, la vie commune ne 
leur soit pas possible, pour des raisons 
de caractère ou de sentiment, je les au­
torise à briser le lien qui les unissait, 
mais cela seulement au bout de trois ans 
de mariage. Ils se partageront alors ma 
fortune par moitié.

“Si, comme je l’espère, ils sont parfai­
tement heureux et au bout de trois ans 
ne déchirent pas le pacte conjugal, je 
prie Me Chauvin — ou son successeur — 
de remettre à ce moment-là à Madame 
Gaston de Mérange la lettre ci-contre, 
cachetée et également scellée de mes 
armes.

“Quant à mon corps, je désire qu’il soit 
ramené à Bordeaux, dans le caveau de fa-

C.
Gaston de Mérange traversait le hall 

de 1 hôtel pour rejoindre son ami au café 
de la Restauration, ainsi qu'il avait l’ha­
bitude, chaque soir, vers les cinq heures, 
lorsque au passage devant la loge du 
concierge, celui-ci l’arrêta :

—On vient d'apporter ceci pour Mon­
sieur, dit-il tendant sur un plateau laqué, 
une enveloppe banale, dont l’un des 
coins portait le sceau d'un homme d’af­
faires.

“Etude de Me Chauvin, notaire à Vi­
chy.”

Si surpris était le jeune homme que 
les mots dansaient devant ses yeux et il 
n’en lisait pas la moitié. D’un geste 
prompt, il déchira le frêle papier, dé­
plia la feuille et lut, avec une stupéfac­
tion croissante:

“Monsieur,
“J’ai la pénible mission de vous an­

noncer le décès, survenu à Vichy, hôtel 
de Bellevue, de M. Pierre de Mérange, 
votre cousin, domicilié habituellement à 
Rio-de-Janeiro (Brésil). Je vous prie de 
vouloir bien vous rendre en mon étude, 
ce soir, à cinq heures, pour assister à la 
lecture du testament que M. Pierre de 
Mérange m’avait confié, il y a peu de 
jours, et que j’ai ordre d’ouvrir immédia­
tement après sa mort.

“Agréez, Monsieur, mes respectueuses 
salutations.”

Ayant lu jusqu’au bout, puis relu cette 
missive inattendue, le jeune docteur con­
sulta sa montre de poignet: elle marquait 
la demie de quatre heures.

—J'ai le temps, songea-t-il, mais mieux 
vaut que j’ûrrive en avance, le notaire 
me mettra au courant de cette fantasti­
que histoire.

Sur le seuil de la porte, il se heurta 
presque à Jacques Lardy.

—Je venais te chercher, expliqua celui- 
ci. Pour un soir, changement de program­
me. Veux-tu canoter sur l’Allier. Ce sera 
moins déprimant que la musique de la 
“Restauration". J’ai constaté qu’elle avait 
sur toi un effet déplorable: elle te mé- 
lancolise, te déprime

—Mon cher ami, coupa brusquement 
Gaston de Mérange, pour aujourd’hui pas 
de Restauration et pas de canotage sur 
l’Allier, du moins en ce qui me concer­
ne. Tiens, lis ceci.

Et il tendit à Jacques la lettre du no­
taire.

—Curieux, très curieux, déclara le jeu­
ne homme. Le connaissais-tu, ce cousin 
d’Amérique ?

—Pas le moins du monde. Et je n’ai 
pas souvenance d’en avoir entendu par­
ler chez moi. Je n’ai gardé qu’une mé­
moire bien vague de ce qui fut ma vie 
d’enfance lorsque mon père vivait; ma 
mère, avec laquelle je causais si intime­
ment, qui m’a tout dit de sa jeunesse, de 
sa famille, de son passé, comment se 
fait-il que ma mère n’ait jamais parlé 
de ce Pierre de Mérange ?

Il se tut. L’image de la morte flottait 
devant ses yeux. Il la revoyait avec son 
beau visage pâli, ses yeux de myosotis 
que le temps avait fané, son sourire un 
peu las et le voile de mélancolie répan­
du sur ses traits.

D’où lui venait cette tristesse dont elle 
ne s’était jamais dépouillée?

Sans doute de son veuvage trop préco­
ce, de cette solitude que la vie lui avait 
fait trop tôt.

Ainsi pensait Gaston de Mérange; mais 
les secrets des mères ne regardent pas les 
grands fils.
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CHANDAIL BLEU: 
avec encolure et ban­
des contrastantes. 
Aussi souple après 6 
lavages au Chipso. ]

CHEMISE BLANCHE 
encore solide et neu­
ve après plus de 60 
lavages au Chipso.

©

CREPE de soie ro-| 
se aussi rose après - 
plus de deux an­
nées de lavages au 
Chipso.

! GRACE A CHIPSO. 
cette robe de soie 
jaune est aussi jolie 

iqu'il y a trois ans.

BOB WRIGHT BETTY WRIGHT Mme ROBERT G. WRIGHT ALLEN WRIGHT

"Pas de linge défraîchi jusqu’à la cordeni use
dans nos garde-robes"

dit en souriant cette mère de trois enfants
“Remarquez bien que je ne prétends pas 
que tous nos vêtements soient neufs,” 
ajoute Mme Robert G. Wright. “Mais 
Chipso les empêche d'avoir l’air vieux."

“Je me suis rendu compte qu’on pou­
vait compter sur Chipso pour n’importe 
quoi,” continue Mme Wright. “Comme 
notre eau est dure, j’ai toujours une boite 
de Chipso extra dans la cuisine pour le 
lavage de la vaisselle. Je l’aime parce 
que l'eau de savon ne se dépose pas au 
fond du plat à vaisselle. En un rien de 
temps, ma vaisselle est lavée au Chipso 
qui est doux aux mains.’'

Le riche savonnage Chipso a. en effet, 
quelque chose de merveilleux dans la fa­
çon dont il fait sortir la saleté et prend

soin des mains comme des tissus les plus 
délicats. Vous n’avez plus à porter des 
vêtements amincis par le frottage. Chipso 
les blanchit comme neige sans affecter 
leur couleur ni abîmer en rien les lai­
nages et les soies.

Chipso ne contient aucun de ces ingré­
dients rugueux qui “coupent la saleté ”. 
Son action rapide s’explique par son 
SAVONNAGE PLUS RICHE qui ab­
sorbe la saleté sans violence. Commencez 
dès maintenant à laver votre linge au 
Chipso. Vous serez surprise de voir 
comme il reste ainsi neuf plus longtemps. 
Vous trouverez Chipso chez votre épi­
cier, dans une grosse boîte à bas prix. 
Chipso ne se vend jamais à la pesée.

QUICK

Ling

Fabriqué 
au Canada
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mille, et sur cette terre de France que 
l’exil ne m'a jamais fait oublier!”

Suivaient les formules habituelles que 
le notaire égrena de mémoire, sans plus 
consulter la lettre, afin de contempler 
plus tôt le visage stupéfait de ses clients.

A vrai dire, ces deux visages reflétaient 
une surprise analogue, mais des senti­
ments divers et contradictoires.

Certes, en d’autres circonstances, et s’il 
se fût agi de n’importe quelle jeune fille 
au monde — sauf France del Rica — 
Gaston de Mérange eût repoussé, sans 
une minute d’hésitation, jusqu'à la pen­
sée même d’un mariage basé sur une mé­
prisable question d’intérêt. Riche d’ail­
leurs, n'ayant que des habitudes de sim­
plicité, inaccessible aux désir de luxe 
ou de plaisir, peu lui importait la for­
tune. Il l’eût refusée d’instinct. Mais voi­
là que par ce testament providentiel, on 
lui donnait la possibilité de posséder la 
seule femme qui eût jamais fait battre 
son coeur, celle dont il ne cessait de 
rêver, dont l’adorable image hantait ses 
nuits, peuplait ses jours, et qu’il s’était 
juré d’avoir, fût-ce au prix des pires 
difficultés.

Elle était là. Elle pouvait être sienne 
devant Dieu et devant les hommes. Un 
destin miraculeux la lui donnait. En ver­
tu de quelle raison, au nom de quel 
principe la refuserait-il? Parce qu’elle 
arrivait chargée de millions? Parce 
qu’en la prenant il avait l’air d’épouser 
l’argent bien plus que la femme? Eh 
bien, tant pis. Si le monde en jugeait 
ainsi, d’avance il méprisait le jugement 
du monde. Il se sentait assez fort, dans 
la droiture de sa conscience, pour faire 
taire les médisants et châtier les calom­
niateurs. Mlle del Rica serait donc Mme 
de Mérange, ainsi que l’avait souhaité 
l'oncle d’Amérique si elle y consen­
tait.

Mais voudrait-elle ? Il la regarda.
Il regarda le pathétique visage que la 

douleur, le doute, l’angoisse avaient creu­
sé, et qui, dans sa pâleur nouvelle, ga­
gnait une beauté de plus.

Que se passait-il sous ce front si pur 
sous l’or de ses cheveux? Quelles pensées 
s’agitaient dans sa petite tête altière?

France tenait obstinément ses grands 
yeux baissés vers la mosaïque du par­
quet. Elle ne voyait plus rien: ni le 
notaire, ni l’homme assis à ses côtés. Elle 
scrutait son âme, son coeur. Elle se ju­
geait. Avide de plaisirs, incapable de 
renoncer au luxe dont on l’avait entourée 
depuis l'enfance, aimant mieux la mort 
que la pauvreté. Elle était ainsi faite et 
ne s'illusionnait point. Cette fortune, elle 
entendait la garder, même au prix de 
cette clause ridicule.

Elle entrevit un moyen, une chance 
de salut, un espoir. Carlos l’attendrait. 
Elle se garderait à lui. Un mariage blanc 
voilà ce qu’elle imposerait à Gaston de 
Mérange. Au bout de trois ans, elle bri- 
serait la chaîne.

—Comme c’est facile! songea-t-elle.
Et certaine de demeurer “la Toison 

d'or”, sûre de retrouver plus tard le jeu­
ne amour du Brésilien, elle eut un souri­
re qui détendit d’un coup ses traits dur­
cis.

—Mademoiselle, Monsieur, interrogea 
le notaire, tout à fait convaincu qu’il 
avait laissé à ses clients, un temps suffi­
sant pour réfléchir, quelle décision avez- 
vous prise?

Ce fut France qui, se levant, répondit 
la première:

Maître, je vous demande un délai.
Et tournée vers Gaston de Mérange:
—Venez me voir à mon hôtel, pria-t- 

elle avec douceur; je désire vous entre­
tenir un instant. Vous voulez bien, mon­
sieur?

Il sinclina; et comme en un rêve, il 
promit.

Dans le petit salon attenant à sa cham­
bre, et qui constituait, avec celle dans la­
quelle reposait le vieillard, l’appartement 
réservé à M. de Mérange et à sa nièce, 
France del Rica attendait Gaston.

Une résolution bien déterminée, une 
volonté implacable, lui faisaient à cette 
minute un visage de glace, et ses yeux 
luisaient, froids et purs sous la longue 
frange des cils dorés.

Depuis qu’elle avait quitté l’étude de 
Me Chauvin, depuis qu’elle savait ce 
qu’elle allait demander à Gaston de Mé- 
range, elle était redevenue miraculeuse­
ment calme, et à la vérité, sous la frêle 
soie du corsage, son coeur battait d'un 
rythme égal.
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Gaston de Mérange tressaillit. La ten­
tation folle lui vint de crier à cette belle 
fille aux cheveux de soleil qu’il l’aimait 
jusqu’à la frénésie, qu’elle le possédait 
jusqu’à l’envoûtement, et qu’il ne conce­
vait plus une existence où elle ne serait 
pas. Il eut le désir passionné de lui con­
ter la tendre aventure dans laquelle il 
s’égarait depuis un mois, de lui détailler 
toutes les heures, toutes les minutes qu’il 
avait vécues depuis qu’il était envahi 
d’elle, de lui dire qu’il la chérissait, qu’il 
la voulait, depuis la pure nuit d’été, où 
elle lui était apparue telle une princesse 
de légende, la longue traîne de sa robe 
balayant sur la terrasse en fleurs les pâ­
les pétales des roses.

Il se domina. D’un effort de volonté il 
maîtrisa son coeur; pour les chers mots 
d'aveu ses lèvres demeurèrent muettes. 
Et, correct, il répondit simplement à l’i­
ronique question.

—Donnez à mes paroles, Mademoiselle, 
le sens qu’il vous plaira d’y voir.

A jouer avec un tel adversaire, France 
sentit qu’elle ne serait peut-être pas la 
plus forte, et d’ailleurs, trop franche 
pour louvoyer longtemps, elle se décida 
à brûler les étapes.

Elle redressa d’un mouvement fier sa 
jolie tête casquée d’or, et offrant un siè­
ge au jeune homme:

—Veuillez vous asseoir, monsieur, dit- 
elle avec une politesse exquise.

Et sur le canapé tendu de velours pour­
pre, elle prit place à ses côtés.

—Tout à l’heure, reprit-elle, lorsque 
notre conversation aura pris fin, je vous 
conduirai dans la chambre où repose ce­
lui dont vous ignoriez jusqu’ici l’existen­
ce, et que moi, j’ai toujours vu à mes 
côtés. 11 a rêvé, un peu en téméraire, 
d’unir deux destinées qui devaient, selon 
toute prévision, marcher dans les che­
mins différents. Ce rêve, quant à moi, je 
veux bien le réaliser.

Elle se tut. Gaston, ivre d’un espoir

Qu'il pût refuser l’étrange marché, qu’il 
repoussât l’offre qu’elle s’apprêtait à lui 
faire, pas un instant, elle ne voulait en 
accepter la possibilité. Est-ce que tout 
dans la vie ne s’était pas plié à ses ca­
prices? Est-ce qu'à l’une de ses deman­
des, un être au monde avait jamais re­
pondu non ?

La destinée l’avait faite pauvre, il est 
vrai. Mais bien vite, elle plaçait auprès 
de son berceau l’homme généreux qui 
l'avait si tendrement chérie.

Depuis, aucune tache sur le soleil de 
ses jours. Un ciel uniforme, bleu comme 
le ciel du Brésil: une route unie, si dou­
ce à ses pieds d’enfant; une ascension 
constante vers plus de bonheur, plus de 
matérielles félicités, toutes les joies ter­
restres encloses dans ses petites mains. 
Les hommages, les flatteries, l’adulation 
des hommes. Voilà ce que France del 
Rica avait connu jusqu’ici.

Gaston de Mérange pouvait-il être fait 
autrement que les autres? Pourrait-il 
échapper au charme de France, à ce mys­
térieux charme féminin qui les courbait 
tous à ses genoux?

Non. Elle allait formuler une demande 
• — une demande dont elle sentait bien 
pourtant tout l’anormal — il l’accepterait, 
voilà tout.

Ainsi se réaliserait la volonté de Fran­
ce, le bonheur de France, l’avenir de 
France, en dépit des obstacles que l’é­
trange testament de M. de Mérange, 
avait accumulés, d’une façon inattendue 
et comme avec un malin plaisir!

La jeune fille saisissait fort bien la 
pensée du vieillard.

Toujours français de coeur, toujours 
attaché à sa race, il avait voulu allier 
cette race et cette patrie tant aimée à 
l’enfant si chère qu’il plaisait à nommer 
sa fille. Ainsi il la séparait de Carlos — 
qu’il n’estimait guère — ainsi, de par sa 
volonté, il y aurait encore par la monde, 
une belle jeune fille blonde qui porte­
rait le nom de France de Mérange.

—Ah! oncle Pierre, oncle Pierre, vous 
vous êtes cru très fin, vous avez voulu 
poser au Machiavel? et bien, non, vous 
ne triompherez pas.

Je serai riche et j’épouserai Carlos del 
Rica, se promit France, les sourcils fron­
cés. la voix durcie.

Elle fit quelques pas dans l’étroite piè­
ce, arrangea un pli de sa robe, remonta 
à sa taille la ceinture de daim; devant 
la glace elle fit bouffer ses cheveux, cons­
tata que le noir la rendrait plus belle 
et sûre de triompher, elle se sourit.

Un pas dans le vestibule; la voix d’une 
femme de chambre qui, banale, laisse 
tomber un nom: France brusquement se 
retourna: Gaston de Mérange était de­
vant elle.

Il s’inclinait. Une seconde, elle eut tout 
proche d elle, la tête fine aux doux che­
veux cendrés, la silhouette souple et fière, 
et sous ses yeux profonds, d’un bleu som­
bre, dont le chaud regard l’enveloppait.

Si prévenue qu’elle fut contre lui, si 
prête à le détester à cause de l’obstacle 
vivant qu’il dressait entre elle et le bon­
heur immédiat qu’elle ambitionnait Fran­
ce, loyale envers elle-même, dut conve­
nir qu’il était vraiment bien, et tout à 
fait sympathique.

—Vous m'avez demandé un entretien, 
mademoiselle, dit le jeune docteur; me 
voici; je suis à vous.

Je suis à vous! Les quatre petits 
mots, en apparence d’une correction par­
faite, tombèrent lourdement sur le coeur 
de France. Elle en reçut comme un 
choc.

"Je suis à vous”. C’est vrai qu’il pou­
vait être à elle! La volonté de l’oncle 
Pierre ne le lui donnait-elle pas pour 
mari?

A elle, ce grand et beau garçon, qu’elle 
devinait d âme si droite, d’intelligence si 
haute et que tant d’autres femmes se­
raient fières d'avoir choisi. Une seconde 
le voile de l'oubli tomba sur l’image loin­
taine de Carlos, et le rêve nouveau em­
porta la jeune Brésilienne. Mais ce ne 
fut qu un éclair. Elle se reprit, réalisa 
brutalement ce qui était le but unique de 
sa vie. et toute sa volonté se tendit pour 
triompher de celle de Gaston.

Un sourire effleura ses lèvres, illumi­
na ses yeux et elle demanda, un peu 
moqueuse :

—Vous êtes à moi? Est-ce là une ba­
nale phrase de simple politesse mondai­
ne, ou faut-il y voir l’expression même 
de votre pensée?

Le jeune docteur eut un sourire et l’i­
ronique lueur de ses yeux fit rougir le 
front de France.

—Je ne veux pas choisir, dit-elle, avec 
fièvre. Carlos d’un côté, la fortune de 
l’autre: Il me les faut tous les deux.

—Tous les deux? releva ironiquement 
Gaston de Mérange. Mais si j’ai bien 
compris, l’un du moins ne dépend pas 
de vous seule. En cas de refus de votre 
part ou de la mienne, dit le testament de 
mon oncle, tous ses biens sont à parta­
ger entre les villes de Rio de Janeiro et 
de Bordeaux. Vous semblez oublier, Ma­
demoiselle, que j'ai voix au chapitre tout 
de même.

France, de rouge qu’elle était devint 
écarlate. Un voile passa devant ses yeux. 
Elle sentit confusément l’énormité de ce 
qu'elle allait faire et dire. Mais rien au 
monde n’aurait pû l’empêcher d’agir.

De cette même voix calme, où passait 
une imperceptible ironie, Gaston repre­
nait:

—Je ne suis pas comme vous, Made­
moiselle, je ne tiens nullement aux biens 
de ce monde.

Elle coupa la phrase d’une geste brus­
que et d'un élan, lui jetant les mains aux 
épaules, debout contre lui, elle supplia:

—Monsieur, épousez-moi, je vous en 
supplie, épousez-moi!

Il eut un sursaut. D’un geste prompt, 
ses mains emprisonnèrent les mains de 
France. Il regarda éperdument ce visage 
de femme qui l’implorait, ces yeux d’é­
meraude si purs, si grands, et le vertige 
le saisit. Il lui semblait qu’un abîme 
s’ouvrait sous ses pas. Il ne savait plus 
en vérité s’il souffrait ou s’il était heu­
reux.

—Epousez-moi, reprenait la douce voix 
autoritaire. Epousez-moi pour trois ans. 
Après cela, nous divorcerons. Nous parta­
gerons la fortune de l’oncle Pierre

—Et vous vous remarierez avec votre 
cousin Carlos? conclut Gaston dégrisé.

—Oui, c’est cela, c’est bien cela. Je se-

la fenêtre close et un long moment ap­
puya son front à la vitre.

Ainsi donc, voilà ce que cette enfant 
inconséquente lui proposait: une union 
de comédie, une parodie d’amour, un 
simulacre! En somme, un marché.

Le mariage, avec un bail de trois ans, 
Un bail? mais ça se renouvelle, un bail! 
E si dans cet espace de temps, à force 
de tendresse, de prévenances, à forces de 
volonté, il allait la conquérir? s’il la dis­
putait à ce Carlos inconnu, qui devait 
l’aimer bien mal puisqu’il ne savait pas 
lui crier que l’argent est bien faible cho­
se et que l’amour tient lieu de tout. Un 
bail! et si au bout de trois ans elle de­
venait sienne: comme elle serait sienne 
fictivement dès ce soir, s’il le voulait?

Ah! depuis des jours et des jours qu’il 
la cherchait, avait-il rêvé un dénouement 
plus beau? N’était-ce pas miracle qu'elle 
fût là, proche de ses mains, de ses lèvres 
et que ce fût elle qui ait supplié, avec 
cette voix d’ardeur et de fièvres:

—“Epousez-moi, je vous en supplie, 
épousez-moi ! ...”

Pourquoi refuserait-il? Parce que ce 
marché lui était odieux? Parce qu'il ré­
pugnait à tous ses principes de morale, à 
toutes les conceptions du vrai et du beau 
qu’on lui avait inculqués dès l’enfance? 
Se marier, accepter le principe d’un di­
vorce au bout de trois ans, lui sincère­
ment catholique?

Et bien, il ne se remarierait jamais. 
Voilà tout: sa vie sentimentale serait fi­
nie. Il lui resterait le charmant souve­
nir d’avoir aimé, d’avoir vécu dans son 
intimité, marché dans son ombre, respi­
ré le même air qu’elle, contemplé des 
choses semblables. De ces miettes de 
bonheur, ne saurait-il se contenter?

Quoi! le hasard jetait dans ses bras la 
créature merveilleuse dont l’image han­
tait chaque nuit, son sommeil et ses bras 
ne feraient pas le geste — dût-il demeu­
rer fraternel, — de l’attirer contre lui?

Par quelle aberration repousserait-il 
la seule chance qu’il eût de la conqué­
rir? Ne pouvait-il tenter l’aventure? Cet­
te petite France qui se croyait si sûre 
de sa force, si maîtresse de son coeur, 
quelle volupté il y aurait à la sentir 
vaincue, amoureuse et tendre, ayant tout 
oublié: le fiancé lointain, la terre étran­
gère, dans la réalisation totale dun 
amour plus fort et plus noble!

Ah! France, France, si troublante, ce 
n’est pas l’or de l’oncle Pierre que je 
veux! C’est toi, toi seule! Que m’impor­
tent les vains hochets de ce monde: gloi­
re, vanité, fortune, pourvu que ton coeur 
soit à moi!....

Ainsi songeait Gaston de Mérange: et 
il prolongeait inconsciemment un silen­
ce où se plaisait son rêve.

France, inquiète, se leva à son tour et 
se rapprocha pour lui montrer son visage. 
Mais sur ce visage impassible elle ne sut 
rien lire. Dans les grands yeux bleus, elle 
ne vit pas sa victoire et craintive, plus 
douce que tout à l’heure, elle murmura:

—Vous voulez bien? dites, vous vou­
lez bien.

Une sorte d’émoi peureux assombris­
sait les claires prunelles; Gaston crut y 
voir, tout au fond, une petite angoisse 
qui, peu à peu, montait montait

Il prit la petite main blanche où bril­
lait l’énorme émeraude, l’éleva jusqu à 
ses lèvres, la frôla d un baiser qui, mal­
gré lui, s’attarda, se prolongea ; puis la 
laissant doucement retomber, il dit avec 
une grâce hautaine:

—Que votre volonté soit faite, Made­
moiselle.

—Ah! cria-t-elle presque, vous accep­
tez?

—Un mariage de trois ans un maria­
ge blanc, ainsi que vous l’avez dit tout 
à l’heure? Oui, j’accepte tout ce que vous 
voudrez.

—Merci! jeta la jeune fille, avec une 
joie frémissante. Je vous devrai mon 
bonheur ; je ne l’oublierai pas.

11 s’inclina sans répondre. Trop de 
pensées confuses étaient en lui. Il ny 
voyait plus clair du tout. Il n'était pas 
très sûr de ne pas accomplir en ce mo- 
ment quelque chose de mal et de laid. 
Pour la première fois de sa vie, sa con­
science ne l'approuvait pas tout à fait, sa 
conscience d’homme et de chrétien.

Mais la tentation était trop forte. La 
tentation prenait en ce moment le visage 
de la femme aimée, et la résistance né- 
tait plus possible. D’ailleurs, les paroles 
irrévocables étaient dites, il s’était en­
gagé.

magnifique, sentait au fond de sa 
ne battre son coeur tumultueux.

Des mots se pressaient sur ses

poitri-

rai si contente, jeta France avec exalta- 
vous n’allezlèvres. tion. Oh! M. de 

pas dire non? je
Mérange,

Des mots de gratitude, d’adoration, des 
mots qui allaient à jamais le faire escla­
ve aux pieds de la splendide idole. Mais 
d’un geste elle lui imposa silence:

—Ne parlez pas: ne dites rien. Laissez- 
moi achever. C’est si difficile, fit-elle en 
souriant. Vous ne savez rien de moi, et 
je veux que vous me connaissiez. Il faut 
que vous sachiez l’être que je suis. Ni 
meilleure ni pire qu’une autre; une jeu­
ne fille comme tant de jeunes filles, de 
celles qui rêvent sur votre belle terre 
de France, comme de celles qui chantent 
sous le ciel du Brésil. Mais on m’a élevée 
en enfant gâtée, on m’a tout donné à pro­
fusion; on m’a habituée à la richesse, et 
cette richesse, je ne puis pas m’en passer. 
J’ai besoin de ces biens matériels que 
vous dédaignez peut-être, qui sont, hé­
las! des choses bien peu nobles j’en ai 
besoin comme de l’air pour respirer. La 
pauvreté me fait horreur; le travail m’é­
pouvante; la vie ne me semble belle qu’à 
travers le prisme de l’or.

Elle se tut. Ses beaux yeux clairs se le­
vèrent vers le jeune homme. Il y vit une 
sincérité brutale, une franchise passion­
née, et il l’estima pour ne s’être point 
abaissée à une comédie de mensonge.

11 dit. presque malgré lui:
—M. de Mérange vous aimait, et ce­

pendant il a été cruel envers vous.
—Plus cruel que vous ne le supposez. 

Car il me place entre deux alternatives: 
renoncer à cette fabuleuse fortune, ou 
briser mon coeur.

Gaston tressaillit. 11 eut la crainte d’a­
voir compris, et désespérément il souhai­
ta que ce ne fût pas vrai. Mais déjà, 
France reprenait:

—Avant de quitter le Brésil, je m’étais 
fiancée à mon cousin Carlos del Rica.

—Et votre oncle le savait? interrogea 
le jeune homme en maîtrisant son émoi.

—Non, il n’y avait entre nous qu’un 
accord secret.

—L’oncle Pierre n’aimait pas Carlos; 
mais je l’aurais fléchi; à notre retour à 
Rio. j’étais décidé à lui avouer ma déci­
sion. Il m'aurait accordé, j’en suis sûre, 
le mari que j’avais choisi.

Gaston jeta un peu nerveusement:
—Eh bien, vous voilà libre de vos ac­

tes. Epousez-le ce Monsieur Carlos del 
Rica.

France dit simplement :
—Carlos n’a rien ou presque. Et moi 

je vais être pauvre. Y pensez-vous, Mon­
sieur? Unir deux misères, jamais!

vous aimerai bien, vous
verrez; je serai un gentil petit camarade.

—Un camarade! fit Gaston, un peu 
amer.

• —Une amie si charmante
—Une amie!
—Et aussi une maîtresse de maison 

parfaite. Vous verrez. Nous recevrons 
beaucoup; j’adore ça! nous voyagerons; 
connaître des pays nouveaux, c’est eni­
vrant. Nous serons heureux, je vous assu­
re que nous serons très heureux. Et plus 
tard

—Et plus tard? reprit Gaston mélan­
colique.

—Plus tard, je vous présenterai à Car­
los; je suis certaine que vous serez en 
sympathie tous les deux.

—Ah! mais oui, au fait! coupa brus­
quement le jeune homme, parlons un 
peu de M. Carlos del Rica. Comment 
va-t-il prendre la chose?

—Quelle chose?
—Mais. notre mariage!
—Il en sera ravi, je suppose.
■—Ah! vraiment?
—Mais oui. Carlos m’aime, mais il est 

comme moi, il considère que l’amour, 
sans beaucoup d’argent, c’est piètre. Il 
préférera certainement m’attendre trois 
ans, et m’épouser riche.

—Vous épouser en second? Il n’est 
pas jaloux, ce monsieur!

France sentit la raillerie, et même le 
mépris, passer dans la voix de Gaston. 
Elle répliqua, un peu brutale:

—Il ne pourra pas être jaloux, puis­
que je ne vous aime pas puisque je ne 
vous aimerai jamais.

—J’entends bien. Mais enfin, Mademoi­
selle, avec ou sans amour, vous serez ma 
femme tout de même?

—Votre femme, fit-elle, avec un sourire 
amusé; oh! si peu

—Vous serez Mme de Mérange; et vo­
tre mari, ce sera bien moi, je suppose?

Les grands yeux d’émeraude scintillè­
rent sous l’ombre des cols palpitants. Ils 
livrèrent au jeune homme un pur et froid 
regard qui le glaça jusqu’à l’âme.

—Monsieur, laissa tomber la voix un 
peu hautaine de France del Rica, j’espère 
que vous avez parfaitement compris: il 
ne peut s’agir entre nous que d’un ma­
riage blanc. J’entends n’être votre fem­
me que de nom.

Le jeune homme se leva. Il fit quel­
ques dans l’étroite pièce, s’approche de
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tique. Tu ne prétends pas les épouser 
toutes les deux?

Le jeune docteur posa affectueusement 
sa main sur le bras de son ami:

—Mon vieux Jacques, dit-il simple­
ment, mon aventure est plus fantastique 
encore que tu ne le crois: ma belle in­
connue et Mlle del Rica ne font qu’une 
seule et même personne.

—Comment! s’exclama l’autre stupé­
fait, c’était elle?

—C’était elle. France del Rica, nièce 
et fille adoptive de mon cousin Pierre 
de Mérange, lequel nous a légué sa for­
tune entière, par moitié chacun, à con­
dition que, dans les délais les plus pro­
ches, nous eussions convolés en justes 
noces.

Jacques regarda son camarade bien en 
face:

—Tu es. bien sûr que tu ne te moques 
pas de moi? interrogea-t-il drôlement.

—Pas le moins du monde. Je suis fian­
cé, tout ce qu’il y a de plus fiancé; j’ac­
cepte donc les félicitations que tu es ve­
nu, tout exprès, m’apporter de Vichy et 
je t’en remercie.

—Tu penses bien que ton départ m’a­
vait fortement intrigué. Comment ! je te 
quitte à la porte du notaire; on doit se 
retrouver une heure après: personne au 
rendez-vous. Je me dis: ce serait pour 
demain. Le lendemain monsieur demeure 
invisible. Je te cherche à la Restauration, 
au Casino, sur les bords de l’Allier. En 
vain. Le surlendemain, je passe à l’hô­
tel. On m’apprend ton départ pour Bor­
deaux sans commentaire. Et quelques 
joues après, la vérité éclate, elle est sur 
toutes les lèvres:

“Le docteur de Mérange? comment, 
vous ne savez pas? Mais il vient de faire 
un héritage fantastique! 11 faudrait la 
plume de Mme de Sévigné pour raconter 
ça. On vient de lui léguer une fortune de 
nabab et la plus belle femme du monde. 
Il est parti avec sa fiancée. On dit qu’ils 
ont accompagné à Bordeaux le corps de 
l’oncle aux millions!”

—C’est exact, rigoureusement exact. 
Pierre de Mérange a souhaité reposer 
dans le vieux caveau de famille. Nous 
avons rempli envers lui ce qui était un 
devoir sacré. Excuse-moi de n’avoir pas 
eu vraiment une minute, depuis tous ces 
événements, pour te les apprendre moi- 
même.

—Tu penses bien que je ne t’en veux 
pas. Entre nous, ceci a peu d’importan­
ce. Mais dis-moi, Gaston, si l’un ou l’au­
tre, vous aviez refusé ce mariage, que 
serait-il arrivé?

—Les villes de Bordeaux et de Rio hé­
ritaient à notre place.

—Ah ! et Mlle del Rica est riche, 
personnellement, je suppose?

—France n’a rien. Dépouillée de cet 
héritable, elle tombait à la rue.

—Diable! heureusement que tu es joli 
garçon, cela lui rendra facile l’exécution 
de cette clause extravagante. Elle t’aime­
ra; elle ne pourra pas ne pas t’aimer. 
Elle t’aime déjà, j’en suis sûr!

—Tu te trompes, coupa froidement 
Gaston. France m’a déclaré, avec une 
belle franchise, qu’elle ne m’aimerait 
jamais.

—Pourquoi, grands dieux!
—Eh! tout simplement parce qu’elle 

en aime un autre.
—Un autre?
—Oui, un de ses cousins, un certain 

Carlos del Rica, de Rio. Sans fortune lui 
aussi. Ils ne sont pas assez stoïques tous 
les deux, — ou assez sots, — pour unir 
leurs pauvretés. Une chaumière et deux 
coeurs, c’est un proverbe un peu trop 
sentimental pour que les générations mo­
dernes en fassent leur devise. France 
m’épousera pour ne pas laisser choir les 
beaux millions de l’oncle Pierre. Voilà, 
mon pauvre vieux.

Une amertume et une sorte de colère 
vibraient dans la voix du jeune homme.

—Et toi, osa interroger Jacques, pour­
quoi l’épouses-tu? car je te connais trop 
pour te faire l’injure de penser que c’est 
pour de l’argent.

—Moi? c’est parce que je l’aime, cria 
presque Gaston de Mérange. Comme un 
fou, tu entends, comme un fou! parce 
que je la veux: amie, soeur, compagne, 
épouse, de toutes les façons, entends-tu, 
depuis les plus tendres jusqu’aux plus 
passionnées. Ah! elle me propose un 
mariage blanc! Oui, tu comprends: elle 
veut se garder pour son Carlos. Dans 
trois ans, le testament de l’oncle Pierre 
nous libère. Un divorce ultra-rapide. Et

finie, la comédie. Elle repart pour le Bré­
sil et je retombe à mes livres, à mes ma­
lades, à ma solitude. C’est ainsi que cette 
petite fille capricieuse a composé le scé­
nario de la belle pièce que nous nous 
apprêtons à jouer.

“J’ai promis. J’ai tout promis. Je serai 
le mari respectueux et correct et pendant 
trois ans je vivrai aux côtés de cette belle 
fille en oubliant ce qu’elle est. “Nous 
serons des amis”, a-t-elle dit. Tout au 
plus me donnera-t-elle, chaque soir, avant 
de clore la porte de sa chambre, sa petite 
main à baiser.

Il se tut. Accoudé au bureau de chêne, 
il cachait sa tête dans ses doigts et Jac­
ques ne voyait plus de lui que le petit 
coin douloureux de la bouche, où un 
sourire amer s’était figé.

—Mais c’est fou! cria-t-il, c’est absur­
de! tu vas être très malheureux.

—Moins que de la perdre. Oh! je vois, 
si j’avais été chic, j’aurais pris cette part 
d’héritage et je l’aurais mis dans sa cor­
beille de mariée, je lui aurais dit: “Pre­
nez cet or, prenez l’homme que vous ai­
mez; faites votre vie sans moi. Je re­
nonce à tout pour votre bonheur. “Mais 
ça, je n’en ai pas eu le courage."

Jacques Lardy le considérait avec une 
sorte de pitié attendrie, il surprit ce re­
gard, et, dominant son trouble, il dit:

—J’ai la foi, la foi en un avenir mer­
veilleux. Je saurai la conquérir, je la re­
prendrai à ce Carlos lointain, qui ayant 
dans ses mains un bijou royal, n’a pas su 
le garder. Tu verras, Jacques, tu verras, 
dans trois ans, elle m’aimera, dans trois 
ans, elle sera ma femme, ma vraie fem­
me.

Il s’était levé. Ses beaux yeux bleus 
semblaient contempler une invisible ima­
ge et ils rayonnnaient d’ardeur secrète. 
Jacques sentit sur lui-même la puissance 
de cette volonté d’homme. Il ne douta 
pas qu’elle n'agit également sur le coeur 
et l’esprit de cette belle fille d’Amérique, 
et que Gaston ne réalisât plus tard la plé­
nitude de son bonheur. Son amitié sin­
cère s’en réjouit.

—Tu as tout ce qu’il faut pour plaire 
à la femme la plus exigeante, déclara-t-il 
nettement. Comment celle-ci ne se laisse­
rait-elle pas séduire? Les absents ont 
tort. Et il y a loin de Bordeaux à Rio de 
Janeiro. Car je suppose que vous habite­
rez ici?

—J’ai déjà installé France dans le vieil 
hôtel de ma famille. Elle y est sous la 
garde de l’amie de ma mère. Mme Vol- 
nay, et de sa fille Lucile. Toutes deux 
ont bien voulu lui tenir compagnie, la 
guider à travers la ville, et l'aider à mon­
ter son ménage futur, suivant ses goûts et 
les miens, qu’elles connaissent si parfai­
tement. Cette excellente Mme Volnay est 
un peu ma seconde mère et j’ai toujours 
considérée Lucile comme une vraie 
soeur.

Jacques rêva, tout haut.
—Lucile! cette frêle et douce jeune 

fille aux grands yeux sombres, au sourire 
comme lassé, au visage trop grave qui ne 
s’éclairait un peu que lorsque tu apparais­
sais. Lucile! j’ai toujours pensé qu’elle 
t’aimait; je croyais un mariage presque 
certain entre vous.

—Quelle idée! mais nous n’y avons 
jamais pensé ni l’un ni l’autre. Nous som­
mes des camarades, rien de plus. J’ai une 
confiance absolue en son dévouement, en 
son coeur: aussi lui ai-je confié ce que 
j’avais de plus précieux ma fiancée.

—Et lui as-tu dit les étranges condi­
tions de tes futures noces?

Gaston eut un geste d’ironie.
—Non, mon cher. Toi seul en as reçu 

la confidence. Il me déplairait d’être un 
tant soit peu ridicule aux yeux d'une fem­
me, cette femme fut-elle une presque 
soeur. Car je ne me dissimule pas tout 
le grotesque de ce rôle de mari de co­
médie. Pour Mme Volnay, Lucile, mes 
amis, pour tout le monde en un mot, je 
fais un mariage parfaitement semblable 
à tous les mariages, dans lesquels entre 
toujours, avec un peu d’amour, une large 
part d’intérêt. Et je te demande, Jacques, 
le secret le plus absolu.

• —Tu ne doutes pas de ma discrétion. 
Avez-vous fixé une date pour la céré­
monie?

■—Dans deux mois, approximativement. 
Je ne veux pas abuser de ma vieille amie 
dans son rôle de chaperon, et surtout, je 
tiens à satisfaire France. Les trois ans ne 
passeront vite qu’à condition de les faire 
commencer au plus tôt, acheva-t-il avec 
une raillerie un peu amère.

—J espère que tu me présenteras sans 
tarder à Mlle del Rica, dit Jacques Lar- 
dy, avec un sourire. J’ai à peine entrevu 
cette merveille, et j’ai hâte de savoir si 
sous le ciel brumeux de notre Bordeaux, 
elle est aussi belle que sous les lumières 
du Casino de Vichy.

—Je vais moi-même voir France, cha­
que jour à cinq heures. Je dîne avec elle 
et je me retire vers onze heures. Tu 
peux te présenter quand, il te plaira.

—Je te remercie, dit Jacques.
Gaston de Mérange ouvrit machinale­

ment un livre qui traînait sur le bureau, 
le feuilleta, parut s’y absorber, Jacques 
alluma une cigarette, et envahis tous 
deux par des pensées diverses, ils ne par­
lèrent plus.

A l’hôtel des Mérange, France, tout de 
suite, s’était adaptée à toutes choses: au 
décor, à 1 ambiance, aux personnes même 
qui l’entouraient.

Une sympathie réelle l’inclinait vers 
cette petite Lucile que son fiancé venait 
de lui donner pour compagne. Elle ai­
mait sortir avec elle, flâner le long des 
quais, faire d’interminables stations agré. 
mentées de causeries charmantes, dans 
les jardins publics.

Entre elles, cependant pas de confiden­
ce. Lucile avait peut-être un secret qu’elle 
cachait jalousement — et sans doute 
1rance eût été la dernière personne à la­
quelle elle eût pu le révéler — et France 
n’eût dit pour rien au monde à cette en­
fant qu’elle jugeait droite et loyale, le 
mensonge par lequel allait s’ouvrir sa vie 
de femme. Elles parlaient donc de ces 
mille riens qui peuplent la vie des jeu- 
nes filles: chiffons, littérature, art, mu- 
sique, et cela suffisait à embellir leurs 
jours.

Avec Madame Volnay, si raisonnable, 
si doucement maternelle, Mlle del Rica 
sentait croître et fleurir en elle tous 
les bons sentiments latents dans son âme. 
A son contact elle se sentait devenir meil- 
leure et à cette femme d’esprit si droit 
elle eut encore moins avoué le premier 
acte de la comédie qu’elle s’apprêtait à 
jouer. Elle se contentait de lui deman­
der conseil pour ses toilettes, son trous­
seau, et sa robe de mariée. Tout devait 
être très simple, le deuil de France et 
de Gaston interdisant toute manifestation 
mondaine.

Seuls quelques amis de choix entou­
reraient le jeune couple. Il n’y aurait 
qu une double cérémonie: à l’hôtel de 
ville et à l’église, suivie d’un lunch à 
1 hotel de Mérange.

Depuis un mois qu’elle était à Bor- 
deaux, elle n’avait plus correspondu avec 
Carlos. Tout au plus, lui avait-elle appris 
brièvement la mort de son oncle. Aucun 
détail n avait suivi. Une lettre du jeune 
Brésilien lui était parvenue, affectueuse 
et tendre, dans laquelle on sentait sourde 
une vague inquiétude:

“Quand reviendrez-vous? demandait 
Carlos, quels sont vos projets? vous êtes 
loin, et jignore tout: votre vie, votre 
coeur, vos projets, France, ma France, ne 
sentez-vous pas combien c’est doulou­
reux? êtes-vous mienne encore, petite 
France bien aimée?”
Je dois lui écrire, songeait la jeune 
fille; il le faut; mais grand Dieu, com­
bien c’est difficile!

Cependant, ce jour-là, tandis que dans 
un autre quartier de Bordeaux, Gaston 
de Mérange expliquait à son ami Jac­
ques l’extraordinaire aventure qui venait 
de surgir dans sa vie, France del Rica, 
appelant à elle cet esprit de décision 
qui la caractérisait, s’installa au mignon 

, bureau de marqueterie que Gaston venait 
de lui offrir, et attirant une feuille blan­
che, elle écrivit, sans plus réfléchir:

“Mon cher Carlos,

"Vous me pardonnerez, j’en suis sûre, 
mon long silence lorsque vous saurez la 
raison grave qui l’a motivé: je me ma­
rie Ne criez pas à la trahison, à l’ou­
blie, ne dites pas que les femmes sont 
perfides, et tous les lieux communs qu’il 
est dusage de débiter en pareil cas.

“Mon cher ami, si drôle que cela vous 
paraisse, je ne vous ai jamais si profon­
dément aimé. A l’heure où je m’apprête 
à en épouser un autre, c’est à vous seul 
que je pense. Et pourtant, je vais être 
Madame Gaston de Mérange. Rien au 
monde — pas même votre volonté, mon 
cher —- ne pourra faire que cette chose 
ne soit pas.

—Nous voilà fiancés, reprenait France, 
avec une sorte d'ironie amusée; l'oncle 
Pierre doit être heureux. Après tout, 
nous lui obéissons, nous faisonns “l’es­
sai".

Et malicieuse, elle jeta:
—Si j’allais vous aimer au bout de 

trois ans? C’est ça qui serait drôle!
—Pourquoi pas, répliqua Gaston de 

Mérange sur le même ton, tout arrive, 
Mademoiselle!

France ne releva pas la boutade et 
plus grave elle dit:

—Voulez-vous que nous allions “le 
voir"?

Il s’inclina en signe d’assentiment et 
suivit la jeune fille dans la pièce à côté.

Auprès du lit du mort, la religieuse, à 
genoux, priait encore. A l’approche des 
deux visiteurs, elle se leva, aspergea 
d’eau bénite le front du vieillard, se re­
tira discrètement, comme elle était ve­
nue.

Ils furent seuls; seuls tous deux, au­
près de celui qui avait fait le rêve de 
les unir à jamais.

Seuls avec des pensées différentes.
France songeait à l’heure bienheureuse 

où il lui serait donné de rompre ces fian­
çailles imposées et l’image de Carlos flot­
tait devant ses yeux.

Mais Gaston de Mérange, ému jusqu’à 
l’âme, devant cet homme de sa race qui 
avait voulu lui donner cette enfant blon­
de debout à ses côtés, pour que par eux 
deux ses perpétuent la famille, la tra­
dition, la patrie, Gaston de Mérange pro­
mit gravement :

—Elle sera ma femme, je vous le jure, 
oncle Pierre; elle sera ma femme pour 
la vie.

VIII

—Toutes mes félicitations, mon cher! 
je te les apporte moi-même, ayant quitté 
Vichy tout exprès. Oui, toutes mes féli­
citations — si du moins ce que l’on m’a 
dit est exact, ce dont je doute.

Jacques Lardy, ayant tendu la main à 
Gaston de Mérange, attira vers lui un 
des larges fauteuils qui meublait le so­
bre cabinet de travail du jeune docteur 
et s'assit confortablement.

—Oui, j’en doute, reprit-il, car enfin, 
tout ce que l’on m’a raconté tient un peu 
du conte de fées.

Gaston eut un sourire un peu mélan­
colique.

—Il y a des fées humaines, murmura- 
t-il, des fées qui vous éblouissent, vous 
ensorcellent et sous le charmes desquel­
les on reste à jamais envoûté.

—Mlle del Rica, par exemple.
—Oui, France.
Le nom chéri passa sur ses lèvres com- 

me une musique et les yeux clos il le 
répéta par deux fois.

—Elle doit être un peu magicienne 
pour lavoir fait oublier le reste du mon­
de!

—Comment, le reste du monde?
■—Mais oui: moi, par exemple, jeta Jac­

ques avec un ton si drôle, que Gaston 
se mit à rire.

—Excuse-moi, c’est vrai, j’ai manqué 
à ma promesse. Je devais te revoir après 
ma visite au notaire, n’est-ce pas?

—Je suis curieux de constater que la 
mémoire te revient. C’est un peu tardif, 
mais je veux bien te pardonner quoique 
tu ais mis ma curiosité à une rude épreu­
ve. Conviens-en: un héritage te tombe 
du ciel: il t’arrive une aventure romanes­
que et j'en suis réduit, moi, ton meilleur 
ami. à l'apprendre par les racontars du 
public.

—En somme, que sais-tu?
—Qu’un oncle d’Amérique, effroya­

blement riche, te lègue à la fois des mil­
lions et une femme charmante.

—C’est bien cela.
—Et tu l’épouses?
—Et je l’épouse.
—Parfait. Mais, dis-moi, que devient 

dans tout cela cet amour que tu préten­
dais devoir être l’unique, le grand, le 
merveilleux amour? Que devient la belle 
inconnue que certain soir nous poursui­
vîmes, toi et moi, à travers les dédales 
compliqués du Casino de Vichy? Au 
fond, que tu renonces à ta chimère, au 
profit d’une merveilleuse réalité, c’est 
logique, et je t’approuve.

—Je ne renonce à rien, coupa brusque­
ment Gaston.

Jacques se mit à rire.
—La bigamie est interdite, aussi bien 

chez nous que de l’autre côté de l’Atlan-
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“Peut-être en lisant ces lignes penserez- 
vous que subitement, un grain de folie 
s’est niché dans ma cervelle? Erreur, 
Carlos. Jamais je n’ai été plus lucide, 
plus sensée, plus raisonnable.

“La preuve?
“Je la donne. Je ne veux pas faire lan­

guir votre curiosité. Voici la chose, ex­
pliquée aussi clairement que possible:

“Mon oncle Pierre m’a simplement 
déshéritée. Aussi étrange que cela vous 
paraisse, c’est un fait. J’ai eu beau me ré­
volter, crier d’horreur devant le spectre 
de la pauvreté, rien n’a prévalu contre 
cette vérité que le testament de mou 
oncle établissait en bonne et due forme, 
comme l’on dit dans le jargon des no­
taires.

“Le seul héritier incontestable et in­
contesté, c’est un certain Gaston de Mé- 
range — ■ le même que je m’apprête à 
m’offrir pour mari. On lui lègue l’im­
mense fortune que vous savez, à la con­
dition qu’il m’épousera et m’en donnera 
la moitié.

“Vous me connaissez trop, mon cher 
Carlos, pour supposer que j’aie le stoï­
cisme de refuser une centaine de mil­
lions. Je sais bien qu’à ma place vous 
agiriez de même. Donc, je n’accepterai 
de vous aucune désapprobation. D’ail­
leurs, pour vous rassurer, et calmer vos 
angoisses, je vous dirai que ce monsieur 
de Mérange — auquel, dût ma coquette­
rie en souffrir, je dois reconnaître que je 
ne plais guère — ce monsieur, dis-je, a 
fait certaines difficultés pour accepter a 
la fois l’héritage et la femme. Croyez- 
vous, il est de cette espèce de gens, à peu 
près disparue, auxquels l’argent n inspire 
qu’un saint mépris. Quant au sexe pré­
tendu faible, j’ignore le plus ou moins 
de goût qu’il peut avoir pour lui. Tou­
jours est-il que j’ai dû le prier sur tous 
les tons:

“Epousez-moi, cher Monsieur, je vous 
supplie, épousez-moi!” Il a cédé. C’est 
une grande âme. Il a pratiqué avec une 
abnégation à laquelle je me plais à ren­
dre hommage.

“Donc, nous nous marions, dans deux 
mois. J’habite déjà l’hôtel de Mérange, 
un vieux et somptueux hôtel, qui a vrai­
ment grand air, et pour respecter les 
saintes convenances, mon fiancé a mis 
auprès le moi une vieille amie de sa 
mère et la fille de cette dernière. Entre 
les cheveux blancs de l’une et le sourire 
candide de l’autre, je suis en train de me 
purifier

“Carlos, ne m’en veuillez pas. Et com­
prenez.

“Il y a dans le testament de mon on­
cle une clause, bienheureuse: au bout 
de trois ans, si “l’essai” que nous aurons 
fait de la vie en commun, n’est pas heu­
reux, on nous permet de nous libérer. 
Ayez donc un peu de patience, mon cher. 
Tout est convenu entre M. de Mérange 
et moi.

“Nous contractons un “mariage blanc 
que la loi française (je ne me marie pas 
sous la loi brésilienne, à quoi bon) ne 
refusera pas de briser. Je vous aime, Car­
los. Je tiens à vous l’affirmer, à vous 
le jurer. Je serai votre femme. Mais vo­
tre femme heureuse, adulée, enviée, ri­
che. Vous ne pouvez pas me vouloir pau­
vre. Je vous connais. La misère tuerait 
votre amour. Ce n’est pas très beau; mais 
je ne suis pas une héroïne moi non plus, 
et je vous aime, tel que vous êtes.

“Prenez patience : faites-moi confiance. 
A trois ans, Carlos. D’ici là, je ne sais 
si je vous écrirai. Ça ne serait peut-être 
pas très chic pour “mon mari”. A défaut 
de mieux, j’entends reconnaître le service

“oui” qui la liait. Liaison passagère, 
d’ailleurs. Ainsi lavait décidé sa volon­
té. Et devant cette volonté de femme, 
Gaston de Mérange s’était incliné. Il 
avait tout accepté; cette union de parole 
limitée à trois ans, et la rupture définiti­
ve au bout de ce temps révolu.

Le notaire de Vichy, devant lequel ils 
avaient passé leur contrat de mariage, 
avait régularisé toutes choses matérielles 
selon les désirs de Pierre de Mérange, et 
de l’immense fortune de ce dernier, cha­
cun des deux époux avait reçu une part 
égale.

France était riche. Princièrement. Car 
vraiment dans cette héritage fabuleux, il 
y avait largement de quoi contenter deux 
personnes.

Riche, et maîtresse absolue de son 
bien. Ainsi l’avait exigé Gaston. Il en­
tendait, sur son avoir personnel, sub­
venir à l’entretien de leur jeune ména­
ge, et France pouvait faire, de ce qui lui 
appartenait, tel emploi que sa fantaisie 
lui dicterait. Il se refusait de s’en occu­
per le moins du monde. La jeune fem­
me, d’ailleurs, était trop indépendante 
pour souffrir que quiconque se mêlât 
de ses affaires. Elle avait décidé de pla­
cer sa fortune à sa guise, et qu’entre elle 
et son mari il ne fut jamais question de 
cela.

La double cérémonie du mariage avait 
été fort simple. Aucun apparât, aucune 
invitation, le deuil si récent des deux 
fiancés interdisant tout ce qui, de près 
ou de loin, eût pu ressembler à une fête 
mondaine. Seuls, les témoins, de vieux 
amis de la famille de Mérange, et Lucile 
et sa mère.

Un déjeuner intime les avait réunis 
dans la vaste salle à manger du vieil hô­
tel familial, et France rel Rica s’était as­
sise à la place d’honneur, là 
où toutes les femmes qui, avant elle, 
avaient porté le même nom, s’étaient as­
sises, un jour pareil.

L’après-midi vint. Un après-midi rayon­
nant malgré l’automne si proche; dans 
les vases de cristal tout irisés de lumiè­
re, de lourdes roses s’épanouissaient. Les 
boules dorées des mimosas éclairaient les 
coins d’ombre, et l’odorant parfum des 
oeillets emplissait la pièce.

Un à un, les amis se retirèrent, il n’y 
eut plus, bientôt, que Lucile et Jacques 
Lardy.

Celui-ci regardait la jeune fille avec 
une secrète sympathie. Elle était pâle, 
et le pli mélancolique habituel à sa 
bouche s’accentuait encore. Elle aimait 
Gaston. Sur son pauvre rêve incompris, 
elle pleurait mentalement.

Si fine, si pure, dans sa claire robe de 
tulle, elle semblait la grâce elle-même. 
Ah! songeait Jacques, tant de beauté 
perdue, tant de jeunesse qui se fânera, 
s’étiolera, parce que, pour une autre, le 
coeur de l’homme bien-aimé s’est ouvert. 
Et quelle autre! Cette grande belle 
fille aux yeux d’émeraude, qui semblait 
fait pour éteindre toutes les joies, réali­
ser toutes les conquêtes, cette belle fille 
qui paraissait venir en droite ligne de 
la race indomptable des amazones ou des 
conquérants!

Sans doute, la triomphante beauté de 
France rejetait bien loin, dans l'ombre, 
la joliesse fragile de Lucile. Mais pour­
tant, que d’attrait sur le candide visage 
de celle-ci! Quelle ardeur secrète au fond 
de ses prunelles candides! Elle semblait 
l’incarnation même de l’ange du foyer; 
dans le geste de ses chastes bras il y 
avait déjà quelque chose de maternel.

Mais de tout cela, Gaston de Mérange 
n'avait rien vu. Habitué à vivre frater­
nellement avec cette petite amie de son 
enfance, jamais un trouble, si léger fut- 
il, ne lui était venu par elle. Et très sin. 
cèrement il ignorait qu’il en était aimé 
L’amitié de Jacques avait été plus clair­
voyante. Et devinant ce soir les possibles 
souffrances pour cette âme dédaignée, 
tout le jour il avait redoublé de préve­
nance, d’attention, auprès de cette Luci­
le trop pâle et trop grave, dont la jolie 
bouche semblait avoir désappris le sou­
rire.

Il fut gai, spirituel pour la distraire, 
un peu “flirt” pour flatter son instincti­
ve vanité féminine, et même tendre, pour 
tenter de l’émouvoir. Mais Lucile, sans 
cesser d’être gracieuse et même aimable, 
ne lui donna pas la réplique. Pour avoir 
de l’esprit, elle souffrait trop. Elle était 
trop peu coquette pour goûter la grise­
rie d’être courtisée, et son coeur s’était

trop bien donné pour qu’il s’émût à nou­
veau.

La journée s’achevait dans une ambian­
ce de tristesse, peu habituelle aux fêtes 
de mariage. Gaston, qui jusque-là s’était 
montré fort gai, tout d’un coup parut sou­
cieux. Un pli dur barrrait son front, et 
dans ses larges yeux bleus, une tristesse 
poignante montait.

Jacques s’approcha de lui et posa af­
fectueusement une main sur son épaule:

—Qu’as-tu, mon vieux? Ça ne va pas? 
Regrettes-tu ce ridicule et inconvenable 
mariage?

Le jeune homme hocha mélancolique­
ment sa tête brune:

—Non, je ne regrette rien. La femme 
que j’aime est sous mon toit; elle est là, 
à portée de mon regard, de ma voix. Tout 
aujourd’hui je me suis enivré d'elle, de 
son parfum, de sa beauté. Elle va dormir 
dans ma maison, si près de moi, qu’à 
peine une porte légère, une tenture de 
velours, tout à l’heure, nous sépareront. 
Je lui ai donné mon nom; j'ai passé à 
son doigt l’anneau symbolique. Elle est 
sous ma protection, nous ne serons plus 
que deux: elle et moi. C’est enivrant!

—Pour un homme enivré, railla douce­
ment Jacques Lardy, permets-moi de te 
dire que tu fais assez triste figure.

—Tais-toi, supplia Gaston. Ne vois-tu 
pas que je souffre? Oui, je crâne. Même 
avec toi, je viens de crâner; mais au 
fond, tu te rends bien compte que je ne 
puis pas être heureux!

—Evidemment. Alors, avoue que ce 
mariage est une folie.

—Une folie c’est vrai une folie 
dont j’agonise Mais je l’ai conclu pour 
son bonheur, à elle. Et elle, regarde-là! 
Regarde-là, Jacques; ne porte-t-elle pas 
la joie dans ses yeux?

France s’avançait. Vision inoubliable. 
Royauté de jeunesse; incarnation même 
de la beauté.

Un grisant parfum se dégageait de ses 
gestes à chacun de ses mouvements. Etait- 
ce sa faute si sur son passage elle semait 
l’amour? La longue traîne de sa robe ba­
laya les chatoyontes teintes des tapis 
d’Orient : avec ses bras nus et le triple 
rang de perles qui s’enroulait à son cou, 
elle apparaissait, telle une petite reine 
devant laquelle toutes les volonté doivent 
céder.

Elle alla vers Lucile et lui tendit la 
main.

—Excusez-moi, dit-elle gentiment; cet­
te robe m’écrase et j’ai hâte de l’enlever; 
je remonte dans ma chambre. Bonsoir 
Lucile.

Et tournée vers le camarade de son 
mari, elle ajouta:

—Bonsoir, Jacques.
Elle sourit. Alors, la pâle jeune fille, 

en toilette de tulle rose, se rapprocha des 
deux hommes et levant vers celui qu’elle 
aimait un pur regard dans lequel montait 
à la fois le reproche et la tendresse, elle 
dit simplement:

—Gaston, je ne reviendrai pas chez 
vous ces jours-ci. Je sais que deux jeunes 
mariés ont droit à la solitude et que tou­
te présence étrangère vous serait odieuse. 
Mais si vous avez besoin de moi, si Fran­
ce le désire, revenez me chercher.

—Je vous remercie, Lucile. Je ne sais 
trop ce que nous allons décider. Peut- 
être nous absenterons-nous. Peut-être mê­
me partirons-nous cette nuit.

—Le classique voyage de noce, railla 
Jacques.

Gaston eut un rire agacé.
—Mon Dieu, oui! Il a du bon, après 

tout.
—Certes! Au revoir, mon vieux, je me 

sauve. Vous permettrez que je vous ac­
compagne, Mademoiselle?

Et, de la porte, il ajouta moqueur:
—N’oubliez pas les cartes postales si 

vous partez.
—Entendu! On t’en enverra!
La claire robe rose disparut; la sil­

houette un peu épaisse de Jacques Lar­
dy s’effaça. Le silence enveloppa la vas­
te pièce. Gaston de Mérange demeura 
seul.

Seul avec ses pensées. Et alors, il eut 
le droit d’être lui-même, de déposer le 
masque mondain figé sur ses traits et, 
sincère avec sa conscience de convenir 
qu’il souffrait.

Oui, il souffrait. Simplement, humaine­
ment. Car il n’était qu’un homme, après 
tout. Ni un saint ni un héros. Cette fem­
me, que la loi de son pays et que la loi 
divine venaient de lui donner, en réalité, 
elle n’était pas sienne. Un autre, — un

inconnu âprement détesté, — possédait 
son coeur, sa pensée, tout le meilleur 
d’elle-même. Et pour cet autre, elle en­
tendait se garder intacte, d’âme et de 
corps. A lui, Gaston, qu’allait-elle don­
ner? Une bonne camaraderie, une fran­
che amitié. Oui, elle avait dit cela. Il 
avait accepté le pacte, loyalement. Et 
voici que tout d’un coup, l’acceptation 
lui semblait amère, le pacte décevant.

Pourrait-il vivre quotidiennement avec 
cette femme sans que l’amour lui mon­
tât aux lèvres, sans que le désir brûlât 
son être, sans qu’un jour il lui jetât tout 
cela à la face?

Aurait-il assez de force pour se taire 
et demeurer aussi fraternel qu’il avait 
promis d’être?

Oui, il le faudrait bien.
S’il avait une chance — une seule, — 

de la conquérir, de l’arracher à l'autre, 
c’était bien en agissant ainsi. En affec­
tant un détachement absolu, une absence 
complète de tendresse; en se cuirassant 
d'indifférence et de roideur. Correct, 
prévenant, sans doute. Mais troublé, 
amoureux, jamais. Trop facilement, la 
vanité féminine en eut triomphé.

Qui sait, au contraire, si, la coquette­
rie aidant, France ne se piquerait pas au 
jeu; si, d’elle-même, elle ne glisserait pas 
sur la dangereuse pente?

Après tout, c’était bien loin, Rio; l’ad­
versaire, pour avoir en mains de bonnes 
cartes, n’en avait pas moins une rude 
partie à soutenir. A ce jeu, ne pourrait- 
il le vaincre ?

Pour trois ans, il était le mari, — et 
bien que mari de comédie, — le maitre 
de cette belle fille. En trois ans, on fait 
bien des choses; en trois ans, les pensées 
changent, le coeur évolue, — surtout Je 
fragile coeur féminin; — pourquoi celui 
de France ne s’offrirait-il pas, heureux 
de sa défaite, à son nouveau vainqueur ?

Mérange fit quelques pas dans le sa­
lon, maintenant assombri. Il poussa la 
porte-fenêtre.

Le balcon s’ouvrait sur le jardin que 
le crépuscule envahissait par degré. La 
fraîcheur humide de la terre monta vers 
lui. Des roses d’automne, de lourdes ro­
ses-thé lui envoyèrent leur parfum et, de

à France, il ne sentitnouveau, songeant
plus que son amour.

Comme il la rêvait en son coeur, elle 
parût.

Les épais tapis de Smyrne avaient 
amorti le bruit de ses pas et il ne l’avait 
pas entendu venir. Mais elle était si pré­
sente dans sa pensée et devant ses yeux 
qu’il ne marqua, à la voir si proche, au­
cun étonnement.

Elle vint s’acouder près de lui et très 
gentiment elle causa. Elle dit les mille 
riens dont s’était composé cette journée; 
ce qu’elle avait remarqué, les paroles 
qu’on lui avait dites, les félicitations 
qu’on lui avait offertes.

—Savez-vous, dit-elle en riant, que j'ai 
presque regretté de n’être votre “femme” 
qu’à “bail”. Vous êtes un homme célè­
bre, un espèce de grand homme, et à cer­
tains moments, oublieuse presque de nos 
conventions; j’étais très fière, je vous as­
sure, très fière de mon choix.

—Vous oublierez presque, acheva-t-il, 
se mettant à l'unisson de cette gaieté, 
que ce “choix” on vous l’avait imposé.

—Pauvre oncle Pierre, soupira-t-elle, 
attristée soudain par la pensée du vieil­
lard qui lui avait faite une vie si douce, 
pauvre oncle Pierre, s’il me voit, s’il se 
rend compte encore de ce qui se passe en 
ce monde, comment doit-il me juger? J’ai 
grand peur d’avoir fait une chose qui ne 
lui plairait guère. Il était tout honneur, 
toute droiture, et il n’aimait pas bien à 
louvoyer.

—Mais, bah! acheva-t-elle, redevenue 
rieuse, il doit me pardonner; il doit sû­
rement me pardonner. N’étais-je pas ac­
coutumée à une indulgence constante de 
sa part ?

—En somme, il vous a élevée en enfant 
gâtée?

—Oh! exactement.
—De sorte que vous comprendriez mal 

qu’on vous refusât ou qu’on vous défen­
dit quelque chose?

—Certes, cria-t-elle avec élan, je ne le 
comprendrais pas du tout.

Gaston de Mérange dit froidement:
—Je vais pourtant user pour la premiè­

re fois de mes droits de mari, en vous 
interdisant un acte qui — si vous 1 ac­
complissez malgré moi — me contrarie­
rait fort. Ma chère France, je vous de­
mande, — et au besoin j’exige, — que

qu'il me rend, par beaucoup de loyauté 
et de franchise. Mes lettres vous parvien­
dront, s’il le permet.

ami chéri,“En terminant, Carlos, mon
je vous redis que je vous aime, et, en 
pensée, ma tête sur votre épaule, je sa­
voure votre baiser.

“France".

S’étant relue, ayant mis correctement 
l'adresse, la jeune fille sonna sa femme 
de chambre:

—Au prochain bateau, dit-elle briève­
ment.

Et le coeur léger, elle se prit à fredon­
ner une vieille chanson espagnole.

IX

Ce fut sans aucun trouble apparent 
que France del Rica prononça le fameux
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■ ployée à demi sous le frissons de la nuit! 
Qu’il eût été bon de la prendre contre 
son coeur et de l’entendre balbutier à 
son tour les chers aveux!

“Plus tard, songea Gaston de Méran- 
ge, il n’est pas possible que cette chose 
ne soit pas. Un miracle me l’a donnée à 
demi . un miracle nouveau me la donne­
ra tout à fait”.

Un vent léger courba brusquement les 
feuilles et les branches; des pétales de 
roses s’effeuillèrent. Sous la tunique de 
soie dont s’enveloppait son jeune corps, 
France, une minute, frissonna:

—Vous avez froid? interrogea le jeu­
ne homme avec une sollicitude inquiète; 
rentrons, voulez-vous?

Ils revinrent dans le salon. Sous les lu­
mières électriques, les choses prirent un 
visage nouveau; le décor parut changer 
d’aspect, et il sembla à France que la 
pièce se dépouillait de son austérité.

■—Un peu de musique? proposa-t-elle.
—Volontiers.
Elle avait un jeu merveilleux. Et elle 

ne se lassait jamais. Le clavier, sous ses 
doigts, vibrait, pleurait en chantant tour 
à tour, et chaque petite note semblait 
avoir une âme. Elle avait appris les maî­
tres et les comprenait. Gaston lui rede­
manda deux fois un “Nocturne” de Cho­
pin, qu’il affectionnait.

Il était assis non loin d’elle et il l’é­
coutait tout en l’admirant. Dans l'harmo-| 
nie du rythme, elle-même semblait une 
harmonie de plus.

Il ne voyait que son profil, la ligne 
pure des lèvres, le menton un peu volon­
taire et la masse d’or des cheveux.

Le mouvement de ses doigts sur le cla­
vier faisait étinceler l’énorme émeraude 
qui, jadis, à Vichy, avait fixe les regards 
de Gaston. Elle était belle; mais toute à 
ces minutes d’extase où l’art seul la pos­
sédait, elle n’en avait plus conscience, et 
d’elle, de ses gestes, de son jeu, de son 
attitude même, il se dégageait quelque 
chose de chaste et de pur qui apaisait les 
nerfs du jeune homme.

Il eût souhaité demeurer là longtemps, 
et l’écouter, l’admirer, oublier tout le 
reste pour s’abîmer dans les seules déli­
ces de la musique. Mais elle plaqua un 
accord, ferma le piano et se leva.

Alors, peut-être pour rompre le charme 
qu’elle-même subissait, elle fut gaie et dit 
en riant:

—Je ne crois pas qu’il y ait sur la 
terre entière deux jeunes mariés qui fi­
nissent ainsi leur premier jour de maria­
ge. Avouez que nous sommes uniques ?

—Oh! je nai pas de peine à avouer.
—C’est amusant de ne pas faire com­

me tout le monde! Ne trouvez-vous pas?
—Très amusant, approuva-t-il avec cal­

me.
—Mais un peu monotone, tout de mê­

me. Gaston, si on partait
—Maintenant?
—Mais oui, maintenant.
—Et pour où?
—Ah! ça je l’ignore, prenez un indi­

cateur. Voyez quels sont les trains. Le 
premier qui part, on le prend. Vous vou­
lez, dites?

Il se mit à rire:
—Vous aimez l’imprévu, France?
—Reconnaissez que je suis servie ?
—Princièrement. Et puisque vous dé­

sirez que cela continue
—Ouvrons l’indicateur, Monsieur moi 

mari.
Penchés vers le livre, leurs deux visa­

ges rapprochés, ils tournaient simultané­
ment les feuillets.

—Nous avons un train pour Paris, tout 
bêtement: dans une heure.

—Va pour Paris.
—Serez-vous prête?
—Ah! mon cher, dans moins de temps 

qu’il ne faut pour le dire.
—Ça m’étonnerait, railla-t-il, une fem­

me
—Je serai prête avant vous. Vous êtes 

encore en habit! Ça vous va très bien 
d’ailleurs. Vous êtes très beau, très beau 
en vérité

Elle le regardait à son tour, détaillant 
la silhouette élegante, le brun visage un 
peu hautain qu’éclairaient les lumineu­
ses prunelles bleues.

Gaston eut soudain la tentation de 
prendre entre ses mains cette belle tête 
blonde, de l’appuyer contre son coeur et 
de poser ses lèvres sur le front délicat où 
frisonnait l’or des cheveux. Il se domi­
na, dompta le trouble de ses nerfs, et 
souriant il dit:

durant nos trois années de vie commune, 
vous cessiez toutes relations avec M. Car­
los del Rica.

—Avec mon fiancé, jeta violemment la 
jeune femme.

—Avec M. Carlos del Rica. Vous êtes 
mariée désormais. Le nom de “fiancé 
ne saurait convenir, — encore, — à ce 
monsieur.

—Vous me défendez de le voir ?
—Oui, s’il lui prenait fantaisie de fran­

chir l’Atlantique pour vous rejoindre. 
Et, s’il demeure là-bas, je vous interdis 
les relations épistolaires.

—Je ne lui écrirai jamais plus?
—Jamais plus. S’il vous aime, il doit 

avoir la force de vous attendre, malgré 
l’absence, malgré le silence, malgré tout 
ce qui vous sépare. Vous lui avez dit les 
conditions de votre mariage; il les a ac­
ceptées. Il a confiance en vous. Faites-lui 
confiance, vous aussi. Qu’il se garde 
pour vous mériter.

Elle eut aux lèvres un cri de triomphe.
—Je suis sûre de l’amour de Carlos.
—Fort bien. Vous sentez donc que cet 

amour n’a aucunement besoin pour vivre 
du réconfort de vos lettres. Et vous con­
viendrez que ces lettres seraient blessan­
tes à mon égard. Vous n’êtes ma femme 
que de nom; mais j’entends que pas une 
ombre n’entache ce nom, et que le jour 
où vous me le rendrez, s’il me plaît de 
l'offrir à une autre femme, elle le reçoive 
intact, comme je vous l’ai donné.

Il se tut. Et France, immobile et silen­
cieuse, n’osa élever la voix pour protes­
ter. Au fond, elle avait compris qu’il lui 
demanderait cela. Elle était d’âme trop 
droite pour ne point sentir que le sim­
ple devoir d’honnêteté lui commandait 
d’accéder au désir de son mari.

Soit, pendant trois ans, entre Carlos et 
elle, ce serait l’abîme du silence.

N’avaient-ils pas tous deux assez d’a­
mour au coeur pour le combler? Qu’é­
tait-ce que trois ans, à côté de toute une 
vie? Le jour viendrait fatalement, le 
jour merveilleux, où loin de cette ville 
brumeuse, loin de ce vieil hôtel austère, 
ayant revu enfin le beau ciel du Brésil, 
elle ouvrirait à l’homme adoré ses beaux 
bras restés purs et se donnerait à lui 
pour jamais. Elle lui dirait:

“Je suis belle, et je n’ai voulu l’être 
que pour toi; ma patience nous a valu 
un fleuve d’or; ouvre tes mains pour sen­
tir couler sur elles le flot merveilleux; 
prends; tout ce que j’ai est à toi. N’es-tu 
pas, toi aussi, le plus beau, celui dont 
mon orgueil sera fier et que j’ai élu entre 
tous?

Une minute, France, saisie de vertige, 
sentit autour de ses épaules l’étreinte de 
Carlos; elle eut sur son visage la dou­
ceur inoubliée de ses baisers; elle réen­
tendit sa voix chaude, le sombre et lan­
goureux regard, impalpable, invincible, 
la frôla. Elle se dit: je l’aime. Et sin­
cèrement, elle le crut.

—Vous ne répondez rien, France, in­
sistait de Mérange; est-ce que je vous ai 
fâchée?

—Non, répondit-elle d’une voix calme; 
je comprends vos raisons, et je vous jure 
que je vous obéirai.

—Merci, fit-il avec une voix plus dou­
ce.

Et soudain cette voix sembla se mêler 
au calme du soir, aux parfums du jar­
din, à l’harmonie de la nuit. Elle fut 
bienfaisante sur le coeur de la jeune 
femme.

Et, d’instinct, elle souhaita l’entendre 
encore.

Alors, elle parla, elle dit n’importe 
quoi. A cause d’un livre qu’elle avait lu 
peu de jours avant et qu’il lui avait prê­
té, elle loua le romancier. Au sujet d’une 
audition de musique qu’ils avaient en­
tendue récemment ensemble, elle criti­
qua le compositeur. Elle fut gaie, spiri­
tuelle, un peu moqueuse, et femme, si 
exquisement, qu’il oublia, un court ins­
tant, de jouer son rôle, et se prit à lui 
faire la cour.

Un clair de lune inattendue avait en­
vahi le jardin. Un calme apaisant mon­
tait du décor, des choses extérieures, de 
la nature endormie et de la pureté des 
fleurs. Rien ne s’entendait à l’entour. On 
eut dit que les bruits de la grande ville 
venaient échouer aux grilles du jardin.

Les pâles roses-thé, les tubéreuses, les 
mimosas, toutes les fleurs prenaient des 
teintes bleues, et le buis des allées s’ar­
gentait. Ah! le divin mot, le cri passion­
né de la tendresse humaine, qu’il eût 
été doux de le jeter à cette femme,

DIAMOND 
TINTS 

(regular)

for all fabrics

Une experience
NOUVELLE et agréableNO BOILING 

N ECESSARY

pour vous !
last thrqueb more 

launderings beonute supe
in coloring matter

colorez avec les NOUVELLES

TEINTES 
DIAMOND

SANS FAIRE BOUILLIR

• Vous n’avez jamais vu de couleurs brillantes 
aussi agréables — toutes les nouvelles nuances 
à la mode !
• Vous n’avez jamais vu des couleurs résister 
aussi longtemps au lavage 1

Dans toutes les pharmacies
Par les fabricants des Teintures Diamond

DOLLFUS-MIEG & CE
SOCIÉTÉ AN

MAISON FONDÉE
NYME

EN 1746

MULHOUSE - BELFORT - PARIS

& CUE. So

COTON 
LIN & SOIE 
POUR BRODER CROCHETER TRICOTER ‘‘

a 
0 
0

K 
3 
m

MARQUE DE FABRIQUE DÉPOSÉE

SPÉCIALITÉ DE COULEURS BON TEINT 

X ARTICLES DE F QUALITÉ A
POUR OUVRAGES DE DAMES

SE-BELFO

COTONS À BRODER DM C, COTONS PERLÉS.. D M C 

COTONS À COUDRE D M C, COTON À TRICOTER D M C 

COTON À REPRISER DM C, CORDONNETS .... DM C 

SOIE À BRODER .. D-M-C, FILS DE LIN.... DM C 

SOIE ARTIFICIELLE DM C, LACETS DE COTON DM C 

PUBLICATIONS POUR OUVRAGES DE DAMES 
On peut se procurer les fils et lacets de la marque D M C 
dans tous les magasins de mercerie et d'ouvrages de Dames
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Là, pas d’importuns. Lucile et Jac­
ques, parfois. C’était tout. Eux seuls ve­
naient à toute heure dans le vieil hôtel 
des de Mérange. Ils arrivaient à l'impro- 
viste, ils entraient sans être annoncés, 
et leur présence faisait s’évanouir l’es­
pèce de malaise dont parfois Gaston et 
France étaient envahis. Car vraiment, il 
y avait des soirs, où le jeune homme se 
sentait l’âme lourde, les nerfs trop sen­
sibles, et où il ne savait plus s’il aurait 
assez de volonté pour crier à cette fem­
me — la sienne devant Dieu et devant 
les hommes — que cette comédie avait 
assez duré.

Mais alors, Jacques ou Lucile en­
traient. L’un apportai sa gaîté saine, son 
bel équilibre moral; l’autre la pureté de 
ses yeux, et comme par miracle, la bru­
tale voix de l’instinct se taisait. Lucile 
ouvrait le piano et invitait le jeune hom­
me à s’asseoir devant le clavier. Elle pre­
nait son violon. Ils jouaient.

Depuis l’enfance, ils avaient l'habitu- 
de de cette musique en commun; ils y 
apportaient un égal talent, une science 
semblable de l’harmonie et du rythme;

—Vous êtes bien décidée? Nous par­
tons?

—Mais oui. Sonnez la femme de cham­
bre, voulez-vous?

—Et le chauffeur, pour l’auto. Mais 
avant, ne prendrez-vous pas quelque cho- 
se?

—Des gâteaux et du champagne, j’a­
dore le champagne, savez-vous?

—On! oui, fit-il avec une sorte de dou­
ceur tendre; je sais que vous adorez bien 
des choses toutes les choses exquises 
de la vie: le champagne, les beaux fruits, 
les parfums, les bijoux, les fleurs tout 
ce qui est le luxe, le luxe rare et joli, et 
délicat tout ce qui représente de la 
beauté comme vous

On apporta les coupes fragiles; la 
blonde liqueur fusa dans le cristal lumi­
neux, France mutine, éleva la sienne, y 
trempa ses lèvres et la tendit au jeune 
homme:

—Il est d’usage, chez nous, de boire 
à la même coupe, si l’on veut être heu­
reux en ménage, dit-elle en souriant. Bu­
vez. mon cher mari.

Il prit la coupe, ses doigts tremblaient.
—A quoi faut-il boire? osa-t-il deman­

der.
Sans doute elle allait répondre; à mon 

amour, et, d’avance, il en souffrit. Mais 
il n'en fut rien.

Elle posa sur Gaston de Mérange un 
beau et loyal regard, et elle dit, très 
simplement :

—Mais à votre bonheur à mon bon­
heur. à notre bonheur à tous deux mon 
ami.

Et sans savoir pourquoi, à ces paroles 
inattendues, ils sentirent descendre en 
leur âme. une paix infinie.

—Vous vous trompez; il y a une chose 
que Gaston ne m’accordera pas et moi 
je n’ai envie que de cette chose-là, soupi­
ra-t-elle enfantinement.

Jacques hasarda:
—Et vous ne pouvez pas en dehors 

de lui
Elle se mit à rire:
—Ah! ne jouez pas au démon! Ne 

me tentez pas! Certes, je puis agir sans 
en rien dire à mon mari; mais le jour 
de notre mariage, je lui ai fait une pro­
messe; cette promesse, s’il ne m’en re­
lève de plein gré, je ne veux pas y man­
quer. Ce ne serait pas très chic et j’au­
rais honte de moi.

—Oh! si vous êtes une femme à scru­
pules!

—Oui, je sais bien, c’est bête; mais je 
tiens énormément à ma propreté morale.

—Alors, je ne vois qu’un moyen: où 
est Gaston?

—A cette heure-ci, fit-elle, un peu rail­
leuse, où voulez-vous qu’il soit? mais à 
son cher laboratoire, bien sûr !

—Seul ?
• —Vous ne voudriez pas? vous savez 

bien que Lucile lui sert de secrétaire, de 
dactylo, de collaboratrice, et que chaque 
soir il s’enferme avec elle dans cet antre 
redoutable, où moi, ignorante petite fille, 
je ne m’aventure qu’en tremblant.

Elle riait, mais son rire sonnait faux. 
Jacques la sentit nerveuse jusqu’à l’ex­
cès, irritée pour une cause secrète, et 
prête à s’en prendre à tout et à tous de 
son mal. Il conseilla avec douceur:

—C’est de l’enfantillage. Vous savez 
très bien que Gaston est toujours heu­
reux de vous voir, et que partout chez lui, 
vous êtes chez vous. Lucile est une amie 
très chère; mais vos droits priment les 
siens; vous êtes sa femme, après tout!

Elle répondit posément:
—Vous savez bien que non.
Il se redressa, prêt à nier.
—Ne vous donnez pas la peine de men­

tir; il est impossible qu’à vous, qui êtes 
l’ombre de lui-même, Gaston n’ait pas 
dit la vérité. Soyez sincère, mon vieux

Elle jeta, un éclair d’orgueil au fond 
de ses yeux admirables:

—Je ne suis pas de celles qu’on ou­
blie

Elle se leva et se tint debout, appuyée 
au marbre de la cheminée. Il la contem­
plait. D'elle toute entière émanait une 
impression de volonté, de certitude et de 
passion ; tout dans son visage reflétait 
la force de cette âme, et la conviction 
de sa victoire. Et cette même certitude 
l’auréolait de sérénité.

Oui, elle avait raison: on ne devait pas 
pouvoir se détacher de sa beauté, de son 
charme, de son attirante personnalité. A 
cette minute, il comprit que Gaston l’ai­
mât, et qu’il considérât la possibilité de 
la perdre comme un arrêt de mort.

Il demanda, — avec une amicale cu­
riosité:

—Vous n’avez jamais revu M. del 
Rica?

—Jamais.
—Vous êtes allé à Rio, cependant.
—Nous y avons peu séjourné. Gaston a 

voulu régler là-bas nos affaires commu­
nes, connaître le directeur de l’exploita­
tion; à peine s’il a parcouru la ville; on 
eut dit que l’air du Brésil le brûlait. Aus­
si n’ai-je pas rencontré mon cousin.

—Mais il vous écrit?
Elle eut un haussement d’épaules impa­

tienté.
—Vous savez bien que non. Vous savez 

bien que Gaston a voulu que nous gar­
dions tous deux un silence complet pen­
dant les trois ans de cet odieux maria­
ge. Et je ne puis plus, non, je ne puis 
plus, cria-t-elle avec colère 11 a exigé 
une chose impossible. Impossible, vous 
le sentez bien, Jacques!

Il la regarda longuement, d’un regard 
franc, appuyé, sous l’insistance duquel 
elle se sentit rougir.

—Et vous, France, dit-il avec douceur, 
vous sentez bien qu’il a le droit de vous 
demander cela, et même le devoir ?

—Non, fit-elle, têtue.
—Mon amie, vous n’êtes pas raison- 

nable.
—Ah! la raison! fit la voix basse de 

France. La raison, est-ce que ça compte 
quand on souffre?

Les longues mains fines où scintillait 
toujours l’énorme émeraude, voilèrent le 
pur visage.

Jacques demanda :
—Et vous voulez prier Gaston de vous 

relever de votre promesse, n’est-ce pas?
—Oui.
—Eli bien, allez. Qu’attendez-vous pour 

formuler votre demande ?
Elle avoua :
—Je n'ose pas..
—Tellement vous sentez l’énormité de 

la chose?
Et comme elle demeurait muette, il 

reprit:
—Il ne vous refusera pas; il ne pour­

ra vous refuser. Mais vous lui ferez cer­
tainement de la peine. Cela ne vous ar­
rête pas?

Elle eut un rire bref qui vibra étrange­
ment.

—Comme vous exagérez, mon pauvre 
Jacques! Mon mari ne peut en aucune 
sorte souffrir d’une chose qui me con­
cerne. Tout au plus, s’il cède, son amour 
propre en sera-t-il blessé. Je connais as­
sez Gaston, depuis un an de vie com­
mune pour savoir qu’il n’aime au mon­
de que la science.

—Et Lucile, acheva-t-il moqueur.
—Vous l’avez dit, fit-elle sur le même 

ton.
Puis, décidée tout d’un coup:
—Mon vieux Jacques, je vais chez Gas­

ton!
—Bien.' Alors, je me sauve.
Elle l’accompagna jusque dans le hall 

et quand elle eut entendu décroître le 
bruit' de ses pas, elle se dirigea vers le 
laboratoire.

Un rai de lumière filtrait sous la por­
te; un silence complet semblait régner 
dans l’appartement; on percevait seule­
ment le bruit léger que fait la plume 
en courant sur le papier. Le doigt de 
France marqua un léger coup.

—Entrez, dit aussitôt Gaston de Mé- 
range.

Il était assis à son bureau; un travail 
intense avait pâli ses traits et ses larges 
yeux, ce soir, d’un bleu sombre, parais­
saient plus brillants dans le visage un 
peu creusé.

A la vue de la radieuse apparition, un 
sourire très ferme détendit ses traits; il 
se leva, alla vers France d’un élan joyeux.

Lucile y ajoutait les battements doulou-
pauvre rêvereux de son coeur que son 

déçu martyrisait.
France et Jacques se taisaient, cour­

bés sous le grand frisson de l’art, empor­
tés chacun vers des pensées étrangères, et 
les heures passaient, graves et douces, 
dans l’intimité du petit salon bien clos.

France allait rarement au laboratoire. 
Non que l’accès lui en fût interdit; mais 
là, Gaston ne lui semblait plus le même; 
il l’intimidait, il n’était plus le camarade 
qu’elle s’était donné; mais un homme 
austère, grave et solennel: entre elle et 
lui, elle sentait une puissance formida­
ble; cette science au froid visage que 
Gaston aimait, croyait-elle, d’une exclusi­
ve et puissante affection, et auprès de la­
quelle sa pauvre petite présence était

X

La première année de leur étrange ma­
riage se passa vraiment le mieux du 
monde. Ils apprirent à se connaître, et, 
se connaissant bien, à s’estimer. Sous la 
mondaine superficielle, avide d’homma­
ges, de plaisirs, de luxe, Gaston décou­
vrit avec une joie profonde la véritable 
France. Il la sut d’âme loyale, d’esprit 
droit, et si tendre, malgré le masque de 
scepticisme sous lequel elle prétendait 
se cacher!

Quant à elle, comment n’eût-elle pas 
aimé la haute intelligence du jeune hom­
me? Il était, quand il le voulait, un cau­
seur si intéressant! Il savait tant de cho­
ses et il possédait l’art de les dire à au­
trui. Les mots prenaient, semblait-il, en 
passant sur ses lèvres, un sens nouveau, 
plus large, plus original, et c’était un 
régal de l’écouter parler.

Cette première année de vie commune 
ils l'avaient vécue, comme des nomades. 
Voyageant toujours, suivant leur capri­
ce, changeant le monde de locomotion 
au gré de leur fantaisie. Des luxueux wa­
gons des grands rapides, ils passaient au 
confortable d’une Cadillac ou d'une His­
pano. Parfois ils empruntaient la voie 
des airs ou le sillage des flots bleus. 
Même, une fois, ils avaient traversé une 
étendue désertique à dos de chameaux.

France s’émerveillait de tous, se faisait 
du bonheur avec tout. Cette belle fille 
de 22 ans, élevée princièrement, outra­
geusement gâtée, n’avait pourtant pas 
une âme de blasée. Elle savourait les 
moindres choses, avec une nature ardente 
et neuve. Et de la regarder vivre était 
une joie pour les yeux.

Cependant Bordeaux les revit. Ils re­
prirent contact avec la ville, le monde, 
les rares amis et les relations trop nom­
breuses. France retrouva avec plaisir le 
vieil hôtel que d’habiles ouvriers avaient 
modernisé en son absence, un personnel 
domestique stylé, toute une organisa­
tion nouvelle et vraiment parfaite que 
Lucile et sa mère avaient su lui préparer 
pour son retour.

Gaston rouvrit la porte du laboratoi­
re, les livres d’études, et le froid domai­
ne de la science de nouveau sous ses 
yeux.

Il entendait, bien que marié, ne rien 
abdiquer de ce qui avait été jusqu’ici le 
but unique de sa vie. Et France avait eu 
un trop bel exemple de travail auprès de 
son oncle Pierre, pour tenter de lui op­
poser une entrave.

D'ailleurs, elle n’était nullement aban­
donnée, et si par hasard, elle ne sortait 
pas. il lui tenait volontiers compagnie 
dans le petit salon où elle se plaisait à 
enfermer ses heures de paresse et de rê­
verie.

sûrement importune.
Elle y songeait ce 

salon, pelotonnée au
soir, seule au petit
fond d’un fauteuil 

venue enfouir sadans lequel elle était 
rêverie. courant de tout?Jacques, vous etes au

—Oui, France.
—Vous savez que

Un pli dur barrait son front, et si ab­
sorbantes étaient ses pensées qu’elle n’en­
tendit pas la porte s’ouvrir.

Jacques entra. Il la salua d’un joyeux: 
“Bonjour, petite Madame”, qui la fit 
tressaillir.

—Que c’est bête de tomber sur les 
gens sans les prévenir! reprocha-t-elle 
en riant; vous m’avez fait une peur!

—Si peur que cela? Je croyais que ce 
mot n’avait pas de sens pour vous!

—En général, oui, c’est vrai. Mais ce 
soir, je suis ridiculement nerveuse.

—Nerveuse? on vous a changée. Vous 
nous avez habitués à un si bel équilibre 
moral !

—J’ai le “cafard”, mon vieux Jacques, 
avoua-t-elle, jetant avec lassitude une ci­
garette à demi consumée.

—Diable! “le cafard" c’est un vilain 
hôte ; chassez-moi vite cet importun.

—Le moyen?
—La réalisation immédiate du caprice 

qui vient de naître dans cette jolie tête- 
là.

—Ce n’est pas un caprice, soupira-t-elle
—Ah! je ne me suis point trompé; il 

y a une chose en ce moment que vous 
souhaitez et que vous ne pouvez avoir?

—Que je crains de ne pas avoir, recti-

Gaston ne m'aime
pas.

—Oh! voulut-il protester.
Elle lui coupa la parole d’une voix brè­

ve:
—Non, il ne m’aime pas. Il m'a épou­

sée par pitié, par charité, parce que je 
l’ai prié, supplié, entendez-vous? J’étais 
affolée à l’idée de perdre cette fabuleuse 
fortune. Pour en être maîtresse, on exi­
geait de nous ce mariage ridicule, que 
nous dénouerons dans deux ans, Dieu 
merci! Quel soupir de soulagement pous­
sera Gaston, quand il sera redevenu li­
bre! Et c’est justice. Je me rends comp­
te tous les jours davantage du sacrifice 
qu’il a consenti pour m’être agréable. Il 
aura perdu trois ans de bonheur trois 
ans d’amour, Jacques. Car vous savez 
bien qu'il aime Lucile!

Sa voix tremblait: il admira ses yeux 
brillants de passion, de regret, de colère 
tout ensemble, et plus encore, d’un grand 
sentiment qui s’ignorait lui-même.

—Vous vous abusez, tenta-t-il de dire. 
Jamais Gaston n’a pensé à Lucile autre­
ment qu’en frère, en camarade. Sans cela, 
qui l’eût empêché de l’épouser avant de 
vous connaître? songez qu'ils vivent 
presque côte à côte depuis le berceau.

—Le sais-je? fit-elle pensive. Sans dou­
te ignorait-il son propre coeur et celui de 
cette jeune fille. Mais il suffit de si peu 
de chose pour que la vérité nous éclaire; 
maintenant il aime Lucile, vous dis-je. 
J’en suis sûre.

Il eut la tentation folle de lui crier 
qu’elle se trompait, qu’elle seule était 
l’adorée, l’unique aimée, et que ce ma­
riage insensé, il ne l’avait contracté que 
pour se rapprocher d’elle et tâcher de la 
conquérir. Mais, dépositaire d’un tel 
secret, avait-il le droit de parler ?

En toute conscience, il ne le pensa pas, 
comme il demeurait silencieux, ce fut 
elle qui reprit — et, elle semblait parler 
à sa propre pensée bien plus qu’à l’hom­
me assis près d’elle:

—D’ailleurs, j’aime moi aussi. Mon 
cousin Carlos del Rica a ma parole, rien 
au monde ne fera que je ne sois sa fem­
me.

Il railla gentiment:
—Ah! ah! Le coeur est fragile trois 

ans, c’est long! et c’est si loin Rio de 
Janeiro!

fia France.
—Ça m’étonnerait; ce que 

veut
—Dieu le veut? ah! s’il ne

femme

s’agissait

que de Dieu
—Vous êtes si bien que cela avec Lui? 

Ça m’étonnerait, une païenne comme 
vous!

—Mais je crois en Dieu, protesta l’A­
méricaine; j’y crois très profondément, 
je vous assure; seulement, on ne m’a pas 
appris à le prier.

—Laissons le bon Dieu, ma petite 
amie; je n’ai rien de ce qu’il faut pour 
tenter de vous ramener vers Lui. Res­
tons sur la terre, et parmi les hommes 
(car, je gage, que votre désir dépend 
d’un homme!)

—Vous êtes d’une perspicacité!
—Serait-ce de votre mari?
—Bravo! divin jusqu’au bout.
Jacques ouvrit des yeux stupéfaits.
—Mais Gaston est incapable d’opposer 

un instant sa volonté à la vôtre. Avec 
lui, c’est toujours, en ce qui vous con­
cerne, le “demandez et vous recevrez”.

Elle secoua d’un air de doute sa belle 
tête soucieuse.
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Et coquette, inconscimment, elle ajou­
ta :

—Un an aujourd’hui que nous som­
mes mariés; le saviez-vous?

Il répondit gravement :
—Un an ce matin, oui, France. Une 

éternité, n’est-ce pas?
—Oh! protesta-t-elle, ces jours ont pas­

sé comme un rêve!
—Vrai? Je n’ai pas été un mari trop 

ennuyeux, trop encombrant?
—Vous! oh! Gaston, vous êtes si char­

mant! Quelques fois, savez-vous ce que 
j’ai pensé ?

—Dites-le moi.
—Eli bien, si je n’aimais pas Carlos, 

c’est vous seul que je voudrais aimer.
—Si vous n’aimiez pas Carlos répé­

tâ t-il comme un écho.
Et brusquement:
—Comment est-il donc ce Carlos del 

Rica ?
—Brun, très brun. Grand. Mais moins 

que vous. Des yeux sombres, profonds, 
profonds et si doux Moins droits que 
les vôtres. Et beau, très beau.

Elle le regarda un court instant, et 
conclut :

—Pourtant, moins beau que vous.
Il s’était assis, proche du large bureau 

où le travail inachevé s’étalait; le front 
appuyé sur sa main, il songeait. France 
détacha une rose de sa ceinture et la glis­
sant dans le vase de cristal qui ornait la 
petite table en marquetterie.

—Pour vous laisser quelque chose de 
moi, dit-elle, de la porte, et déjà prête à 
partir.

Il prit la fleur odorante et la respira 
longuement. Alors, elle eut un élan irrai­
sonné, un geste de tendresse que jamais 
elle ne s’était permis: d’un mouvement 
souple, elle revint vers le jeune homme; 
sa main fine releva le front soucieux et, 
l’effleurant de ses lèvres:

—J’ai bien le droit, dit-elle, d’embras­
ser mon mari.

Et, légère, elle disparut sous la portière 
de velours.

reine et sous le chaud soleil du doux 
pays natal, elle s’épanouissait, telle une 
fleur splendide, sous le baiser de la 
lumière.

Mais il avait fallu quitter tout cela. 
Des douleurs étaient venues, des larmes, 
des déceptions; elle avait dû lutter pour 
défendre à la fois les biens matériels et 
les désirs de son coeur.

Cela lui avait fait une âme plus gra­
ve. La volonté d’un mort l’enchaînait à 
cette terre de France qui n’était pas la 
sienne, à cette ville de Bordeaux, si som­
bre à côté du ciel de Rio, à cet homme 
dont elle avait fait un mari de passage et 
qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait 
pas aimer.

L'image du beau Carlos emplissait ses 
yeux et jamais elle n’avait été infidèle.

A cette minute, debout devant la haute 
croisée par laquelle montait vers elle, 
assourdis et confus, tous les bruits de la 
grande ville, elle éprouvait le besoin de 
se l’affirmer à elle-même:

—Je l’aime, je l’aime, se répétait-elle 
tout bas. Gaston n’est qu’un étranger 
dont la présence m’indifère; la vie en 
commun ne nous a pas liés et je suis 
sûre en partant de ne rien laisser de mot 
en ses mains.”

Ainsi raisonnait en sa pensée la plus 
intime, cette belle France del Rica, qui

—Vous! fit-il, surpris, vous, dans ce 
cabinet austère, que vous n’aimez guère, 
je le sais; quelle est la raison qui me 
vaut le plaisir de votre visite?

Elle l'enveloppa d’un regard presque 
tendre, dans lequel il lut à la fois la 
prière et la volonté.

—Une requête à vous adresser, répon­
dit-elle simplement.

Il fit: ah! d’un ton bref et attendit.
France n’aimait ni à atermoyer, ni à 

reculer.
Elle fut franche, brutalement.
—Gaston, prononça-t-elle avec une len­

teur voulue, je vous demande l’autorisa­
tion d’écrire à mon cousin Carlos.

Le mot “fiancé” était d’instinct mon­
té à ses lèvres; pourtant, elle ne le for­
mula pas. Gaston jeta d’un ton sec:

—Il a été convenu entre nous, que 
vous n’écririez pas.

—Je le sais. Mais je vous prie de me 
relever de ma promesse, que j’ai tenue, 
je vous le jure.

—Je n’ai jamais douté de vous.
—Je vous demande de permettre qu'en­

tre M. del Rica et moi il y ait un échange 
de lettres; je ne crois pas être bien exi-

Tn mari maigrit
- épouse heureuse

30 LIVRES DE GRAISSE !

Voici quelque chose que toutes les 
femmes de maris obèses seront heureuses 
de connaître. C’est l’expérience d'une 
femme dont le mari pesait récemment 
230 livres. Elle écrit :

“Il me semble qu’il est de mon devoir 
de vous écrire pour vous dire qu’après 
avoir pris des Sels Kruschen pendant 
près de 3 mois, mon mari a réduit son 
poids de 230 à 200 livres. Kruschen seul 
a produit ce résultat. Je suis moi-même 
trop grasse, aussi ai-je commencé à pren­
dre Kruschen il y a trois semaines. Déjà, 
mon poids est passé de 153 à 144 livres. 
Nous sommes tous deux enchantés" —• 
Mme C.

Kruschen combat l’embonpoint en ai­
dant les organes internes à fonctionner 
convenablement — à éliminer chaque 
jour les déchets et poisons qui, si on 
les laisse s’accumuler, se transforment en 
tissus graisseux.

geante?
Il ne répondit pas et dit, glacial:
—Je ne comprends pas bien pour 

quelle raison vous tenez à écrire à ce
monsieur !

—Mais pour savoir
—Savoir? quoi?
Un mauvais orgueil lui fit crier:
—Ceci ne regarde que moi seule!
Il rectifia, paisible:
—Vous vous trompez. Ce qui vous 

concerne, m’intéresse, et j’ai le droit 
de connaître vos moindres faits et leur 
raison.

D'un geste brusque, elle froissa une 
des roses pourpres qui animaient d’un 
éclat charmant la blancheur de la robe.

—N’en parlons plus, dit-elle; nous ne 
serions pas d’accord, je le vois. Je ne 
reconnais à personne le droit de contrô­
ler mes pensées et mes actes.

—Pas même à votre mari?
Elle le brava du regard.
—A mon mari? Lequel? Celui de tou­

jours. à qui je me donnerai librement, 
ou le mari provisoire que les circonstan­
ces m'ont obligée de subir ?

D'un effort de volonté, il se domina, 
dompta ses nerfs.

Et. froidement:
—Jusqu’à nouvel ordre, il n’y a que ce 

dernier qui compte et à celui-là, France, 
il faut obéir. Vous n’écrirez pas. Je ne 
reviens jamais sur une décision, quand 
cette décision a été prise d’accord avec 
ma conscience et ma raison. J’estime que 
Mme de Mérange n’a pas à entretenir 
de correspondance avec M. Carlos del 
Rica; nous avons conclu un pacte; il 
faut le tenir loyalement.”

Chose étrange, elle ne protesta pas. 
Cette volontaire, devant laquelle tout le 
monde jusqu’ici avait plié, sentait obscu­
rément. qu'elle avait trouvé son maître. 
Sous 1 antique loi de servitude, la femme 
moderne, d’instinct, se pliait.

Aucune parole de révolte ne vint à ses 
lèvres, mais elle leva vers Gaston un re­
gard de reproche et de mélancolie. Et la 
tristesse qu'il y lut tout au fond l’affola.

Alors, dans le bouleversement de tout 
son être, il dit avec passion:

—Ah! France, si vous devez m’offrir 
ce pauvre visage résigné, si vous devez 
souffrir vraiment, j’abdique. Tout ce que 
vous voudrez, tout; écrivez à M. del 
Rica puisque vous en avez un tel désir 
puisque vous l’aimez! acheva-t-il plus 
bas.

La joie de la victoire empourpra une 
minute le teint délicat, le front pâle sous 
la fauve couronne des cheveux. Les pru­
nelles vertes s’irradièrent de lumière et 
toute cette mobile physionomie réflé- 
ta un intense bonheur.

Gaston la regardait.
Elle se haussait vers lui, les bras posés 

sur ses épaules: il eut un éblouissement; 
une seconde, il souhaita la griserie d’une 
caresse.

Mais ce ne fut qu’un éclair; il demeu­
ra debout, devant la jeune femme, im­
passible. parfaitement maître de son 
coeur, de ses nerfs et nul mot ne s’exha­
la de ses lèvres.

—Comme vous êtes gentil! murmura 
la voix de France. Mais moi je serai rai­
sonnable. Je n’écrirai qu’une fois, une 
seule fois, chaque année, à la même da­
te. Je vous le promets, Gaston.

se croyait si sûre de 
coeur et de ses actes.

sa volonté, de son

NE SOUFFREZ PLUS!Mais voilà qu’une voix secrète, une 
toute petite voix mystérieuse s’élevait du 
fond de sa conscience et répondait à 
cette affirmation.

Alors, si Gaston de Mérange n’est 
qu’un étranger, si rien ne vibre en toi, 
d’un peu tendre, d’un peu complexe à 
son égard, pourquoi refuses-tu de sortir 
avec lui ce soir? Que crains-tu? Que re­
doutes-tu, belle amazone, habituée à 
triompher de toi-même comme des au­
tres? As-tu peur de ce long tête-à-tête 
dans la douce intimité d’une loge de 
théâtre? Et de cet enivrement de la mu­
sique complice? Et du retour, dans l’om­
bre tiède de l’auto, toute parfumée par 
les soins de ton mari, des fleurs que tu 
préfères, ouatée et chaude comme un 
nid? N’es-tu donc pas à l’abri dune dé­
faillance? d’une tentation? ou te rends- 
tu compte que ton amour pour Carlos 
n’est plus qu’un mythe, un rêve de pe­
tite fille?

Mais voilà qu’une voix secrète et tou­
chante l’émeut. Si Gaston n’est pour toi 
qu’un étranger, si devant lui tes nerfs 
sont calmes, ton coeur apaisé, pourquoi 
cette crispation de tout ton être quand 
tu as su qu’il sortirait avec Lucile? Car 
Lucile l’aime, et tu le sais. Allons, tout 
est bien ainsi, et tel que tu le voulus. 
Tu vas remonter à ta chambre; tu es las­
se, très lasse. Tu t’allongeras dans le 
grand lit où toutes les comtesses de Mé­
range ont reposée comme toi et tu fer­
meras tes beaux yeux pour la nuit.

“Pendant ce temps, Lucile et ton mari, 
étroitement rapprochés dans l’auto fleu­
rie, où les doux parfums ne s’exhaleront 
que pour elle, rouleront vers le Grand- 
Théâtre illuminé. Tu sais leur passion 
commune pour la musique. Comme ils 
vont vibrer des mêmes joies, éprouver 
des sensations semblables! Quelle grise­
rie la musique, la divine musique jette­
ra dans leur âme! Ah! sans doute, Lu­
cile est une honnête et pure jeune fille; 
sans doute, Gaston est loyal, incapable 
d’une faute mais quelle faute commet­
trait-il, quand bien même, ce soir, dans 
l’ombre tiède de la voiture, il attirerait 
contre lui cette douce et fragile Lucile 
et baiserait son visage extasié? Il est si 
peu ton mari!

“France, France, que t’importent ces 
choses, en vérité? Il n’y a de vrai, de 
réel, d’adorable, que le pays natal, la 
joie d’être riche, et l’amour de Carlos.

“Alors, pourquoi souffres-tu ce soir, 
comme une petite fille bêtement amou­
reuse et qui s’ingénie à fuir le prince char­
mant? Sois sincère envers toi-même.

“Ne tourne pas la tête devant la vé­
rité.”

La petite voix se tut; et France l’écou­
tait encore.

Une angoisse étreignait sa gorge; des 
larmes lui montaient aux yeux. Elle les 
refoula par fierté. Et quittant la fenêtre 
close, elle dit, prête à regagner sa cham­
bre.

—Je suis décidément trop lasse; je ne 
dînerai point ce soir. Vous m’excuserez, 
n’est-ce pas.

XI

France regarda son mari, debout à ses 
côtés, et elle dit, un peu hésitante:

—Vraiment, vous tenez tant que cela a 
sortir avec moi?

—Tant que cela! et même plus?
—Pourquoi?
—Pour des tas de raisons!
—Une: au choix.
—Eh bien, parce que vous êtes intelli­

gente, sensible à l’art et qu’un spectacle 
musical, avec vous, me sera agréable in­
finiment.

Elle eut une moue enfantine.
—Je suis lasse dispensez-moi de VOUS 

accompagner ; vous serez si gentil.
11 dit, déçu:
—Soit. Je ne vais pas jouer au mari 

despote; ce rôle-là ne m’irait pas. Mais 
comme, décidément, je n’ai aucun goût 
pour la solitude, je vais amener Lucile. 
Vous n’y voyez, je pense, aucun incon­
vénient?

Une lueur inattendue brilla dans les 
beaux yeux de France ; ses doigts, qui 
jouaient négligemment avec la ceinture 
de soie de sa robe, se crispèrent sur la 
boucle de métal.

—Aucun, dit-elle posément.
—C’est bien. Alors, je téléphone à Lu­

cile?
—Parfaitement.
Elle se leva et fit quelques pas dans 

la pièce. Le jour gris de décembre ache­
vait de mourir. Au dehors,un épais 
brouillard tendait comme une écharpe 
au-dessus de la ville et l’air semblait sa­
turé de tristesse.

France appuya son front pâle contre le 
froid des carreaux. Un goût d’amertu­
me lui montait aux lèvres; et ainsi 
qu’elle l’avait dit tout à l’heure, elle était 
lasse infiniment. Lassitude morale plus 
que physique et qui ne lui était pas cou­
tumière.

Là-bas, sous le ciel riant du Brésil, ja­
mais ne lui étaient venues ces crises de 
mélancolie, ce “spleen” fait pour les ra­
ces du Nord et que tout son tempéra­
ment combatif et ardent démentait.

France, autrefois, s’avançait vers la vie 
en conquérante, avide de tout, ayant soif 
de tout et certaine d’ailleurs que toutes 
choses lui seraient données sans compter. 
Elle était jeune, elle était belle. Une pe­
tite cour d’amis et d’adorateurs l’encen­
sait. Un parfum de conte de fées lui 
créait à plaisir une existence de petite
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ayant terminée son repas, il passa au 
petit salon pour fumer une cigarette. Il 
percevait au-dessus de sa tête les pas de 
France.

Elle était dans sa chambre, mais elle 
ne s’était pas couchée. Alors, cette pré­
tendue fatigue? Que faisait-elle? A quoi 
pensait-elle?

Ce que faisait France? Oh! mon Dieu, 
la chose la plus naturelle du monde: elle 
s’habillait pour l’Opéra.

Après avoir roulé dans sa tête bien des 
pensées diverses, s’être complue à la mé­
lancolie, au regret, avoir revécu le passé 
et tenté de bâtir l’avenir, tout avait som­
bré dans une crise ridicule de jalousie. 
Il n’y avait plus eu en elle que cette idée 
vraiment insupportable que Lucile la 
remplacerait, ce soir, auprès de Gaston, 
que cette vision intolérable de cette mê­
me Lucile, seule, pendant des heures, 
avec ce mari, que pourtant elle n’aimait 
pas.

Alors, elle avait sonné la femme de 
chambre, s’était fait servir des oeufs, du 
jambon, du champagne, puis avait de­
mandé une robe de soir.

“Manon” se donnait en spectacle de 
gala, au bénéfice des sinistrés bretons. 
Une grande élégance était de mise.

Habillée, fardée, poudrée, France, tout 
à fait prête, regarda un long moment sa 
propre image que lui renvoyait de toutes 
parts un jeu compliqué de miroirs. Elle 
vit une svelte silhouette drapée dans une 
souple soie blanche brodée d’or. Une ri­
vière de diamants au cou, des cercles lu­
mineux aux bras, une étoile au front: 
toute une fortune fabuleuse la vêtait des 
pieds à la tête. Le manteau d’hermine 
enveloppa ses épaules nues; elle se sut 
belle et en éprouva de la joie.

L’image de Lucile, de cette Lucile si 
fine et si douce, qui, toute la journée, 
avait hanté son esprit, s’estompa, s’effa­
ça, ne fut plus qu’une ombre. Quelle 
femme pouvait rivaliser avec elle-même, 
comme élégance et beauté?

Sûre de sa force, de son triomphe, elle 
descendit au salon. Le bruit léger qu’elle 
fit en soulevant la portière de velours 
arracha Gaston à sa songerie. Il leva 
la tête et il la vit.

Il la vit et il eut un éblouissement.
Dans la femme royalement belle qui 

se dressait sous l’encadrement de la por­
te, il venait de retrouver tout d'un coup 
la merveilleuse apparition de Vichy. Il 
la revoyait, montant les marches du lar­
ge escalier de pierre, laissant l’écharpe 
de sa robe balayer la terrasse en fleurs. 
Il retrouvait le pur éclat des yeux d’éme­
raude, la blancheur laiteuse des épaules 
et le parfum, le cher et inoublié parfum.

France s’avança vers le jeune homme 
et dit avec une sorte de coquetterie pro­
vocante:

—J’ai réfléchi. Je vais à “Manon”. 
Voulez-vous encore de moi?

Il eut un rapide froncement de sour­
cils:

—Alors, cette prétendue fatigue? c’é­
tait un caprice?

-—Un caprice? mon Dieu, oui; c’est 
mon droit.

Il s’inclina en consultant du regard la 
petite montre de son poignet:

—Je crois qu’il est l’heure de partir 
si nous ne voulons pas manquer le pre­
mier acte.

Elle resserra autour d’elle l’ample 
manteau d'hermine et ils quittèrent le 
grand salon.

Le trajet fut si court de l’hôtel au 
théâtre qu’ils ne parlèrent presque pas. 
Et de même, dans la loge, ils demeurè­
rent un long moment silencieux.

Chacun était envahi par des pensées 
profondes, douloureuses un peu ; Gaston 
craignait, auprès de cette femme si belle, 
de laisser échapper des paroles décisives 
que son orgueil lui imposait de taire, et 
France sombrait tout entière dans une 
crise d’incertitude, de mélancolie et d in­
compréhensibles regrets.

L’arrivée de Lucile et de Jacques fit 
une heureuse diversion. L’un apportait 
son inaltérable bonne humeur, l’autre sa 
sérénité. Et la musique, la divine musi­
que acheva d’apaiser les nerfs trop ten­
dus.

Silencieux, recueillis, ils suivaient le 
jeu des acteurs et écoutaient vibrer jus­
qu’au fond de leur âme les rythmes et 
les harmonies. Accoudée au rebord de 
velours rouge de la loge, Lucile oubliait 
tout du monde, de l’ambiance, du milieu 
et elle s’extériorisait. Parfois, elle se re­

tournait vers Gaston assis d’errière elle, 
comme pour lui faire partager son admi­
ration. Le lien qui, tant de fois, les avait 
unis, les rapprochait ce soir, et ils com­
muniaient dans un même amour passion­
né de l’art et du beau.

Quant à France, si sensible qu’elle fut 
aussi à la musique, le spectacle de la 
Salle l’intéressait.

Il y avait là tout ce que Bordeaux 
comptait de notabilités, tant dans ce 
monde du commerce, qui fait la richesse 
de la ville, que dans les milieux aristo­
cratiques et intellectuels. Elle était trop 
belle pour n’être point devenue, dès son 
apparition dans la loge, le point de mire 
de bien des regards.

Des lorgnettes se braquaient sur elle 
et détaillaient sa toilette, ses bijoux, l’é­
clat de son visage ou la forme impecca­
ble de son corps.

France était trop habituée aux homma­
ges et elle aimait trop s’y complaire pour 
se sentir gênée le moins du monde par 
cet encens qui, ce soir-là, montait vers 
elle.

Jacques lui dit à mi-voix, en riant:
• —Manon va vous en vouloir! on l’ou­

blie pour vous regarder!
Elle fut coquette, gentiment:
■ —C’est ma robe que l’on admire. Tout 

mon triomphe tient à l’art d’un coutu­
rier.

—Il est de fait qu’elle est un pur chef- 
d’oeuvre. Pourquoi n’avez-vous pas épou­
sé un prince, petite Madame? Vous au­
riez embelli la plus orgueilleuse des 
cours.

—Un roi! ce n’est pas assez moderne 
pour moi; et puis! c’est peut-être autori­
taire, par principe et par atavisme. Et 
vous savez, je n’ai pas une âme d’escla­
ve.

Il dit avec emphase:
—Vous êtes faite pour être servie à ge­

noux.
Le jeune rire de France arracha Gaston 

à ses rêveries.
—Que vous dit ce grand fou de Jac­

ques? questionna-t-il. Des bêtises, je le 
parierais!

—Mais non, protesta-t-elle, il m’admi­
re. il m’encense. Imaginez-vous qu’il me 
fait la cour.

—C’est classique: n’est-il pas mon 
meilleur ami.

Jacques protesta drôlement:
—Ah! je suis blanc comme neige des 

intentions que tu me prêtes. D’ailleurs, 
ce n’est pas à ta femme que je faisais des 
compliments: c’est à sa robe.

France regarda son mari et dit avec 
une grâce tendre:

—N’est-ce pas qu’elle est très belle, 
cette toilette?

Les beaux yeux bleus de Gaston de 
Mérange enveloppèrent d’une étrange 
lueur le corps splendide, la royale toi­
son d’or, le visage délicat et les prunel­
les d’émeraude et il répondit d’une voix 
sourde où semblait trembler un indicible 
émoi:

—C’est vous qui êtes belle, France
Leurs regards se croisèrent, s’affrontè­

rent. L’espace d'une seconde, la vérité 
fut en eux. Mais ils se reprirent. Gaston 
songea, le doute noyant de nouveau son 
âme:

—Ce n’est pas possible ce serait trop 
doux.
Et France, une fois de plus, appela à 
son secours l’image lointaine.

—Carlos, murmura-t-elle, mon Carlos.
Détournée de son mari, elle inspecta 

la salle, cherchant des visages connus.
Soudain, il se passa une chose prodi­

gieuse, une chose qui la remplit de stu­
peur, d’étonnement indicible, et dont elle 
n’eût su dire si elle lui apportait une 
joie ou une peine.

Dans la loge en face de la sienne, et 
qui était demeurée vide une partie de 
la soirée, voilà qu’un homme venait d’en­
trer. Un homme en habit, d’une élégan­
ce parfaite, svelte et beau. Il se pencha 
un peu au-dessus de la rampe, et les lu­
mières l’éclairèrent en plein. Alors, un 
cri s’échappa des lèvres de France, ces 
lèvres qui tout à l’heure murmuraient le 
nom chéri: Carlos!

Car c’était lui; c’était bien lui. Que 
faisait-il. qu’était-il venu faire à Bor­
deaux, et là, dans cette salle? Est-ce qu’il 
n’avait pas été convenu entre eux que 
pendant les trois ans de ce stupide ma­
riage, ils cesseraient de se voir et même 
de s’écrire. A la vérité, ils avaient bien 
échangé quelques lettres, mais dans au­

cune le jeune Brésilien n’avait fait allu­
sion à la possibilité d’un voyage en 
France, encore moins d’un séjour dans 
la capitale d’Aquitaine.

Le cri de la jeune femme, sa pâleur, 
son trouble, firent se retourner Gaston, 
Jacques et Lucile.

—Qu’avez-vous? demandèrent-ils à la 
fois.

Déjà, elle s’était reprise. Mais décidée 
à dire la vérité, elle expliqua:

—Je viens de voir quelqu’un que cer­
tainement je ne m’attendais pas à trou­
ver ici ce soir.

—Où donc ?
—Là, dans la loge, face à la nôtre.
Toujours debout, le Brésilien, à cette 

minute même, ayant vu France, la sa­
luait.

Gaston de Mérange regarda sa femme 
presque durement:

—Quel est ce Monsieur? demanda-t-il, 
d'une voix brève.

Le son, l’éclat de colère qui illuminait 
les grands yeux bleus, l’impérieuse ques­
tion elle-même, tout choqua France. Son 
orgueil se cabra.

Après tout, qu’était-il pour elle, cet 
homme qui parlait en maître. Un étran­
ger détesté, l’obstacle vivant à son bon­
heur, un mari de comédie qui avait ac­
cepté ce rôle, peut-être par charité, mais 
peut-être aussi pour posséder sa part de 
la grandiose fortune de l’oncle Pierre. 
Car rien ne prouvait qu'il fût aussi dé­
sintéressé qu’il avait bien voulu l’affir­
mer.

Même riche, on repousse difficilement 
la tentation d’être plus riche encore. Au 
fond, tout au fond, qui sait si ce mariage 
n’avait pas été pour lui comme pour elle 
un calcul? Et s’il y trouvait son compte, 
de quel droit s’apprêtait-il à jouer au 
despote, à simuler une crise de jalousie? 
Elle était libre. Libre de se réjouir de 
revoir son fiancé, libre d’aller le trouver 
s’il lui plaisait et de lui parler, et de lui 
offrir son front à baiser. N'était-il pas 
son cousin et leurs liens d’intimité n’au­
torisaient-ils pas tout cela?

—Quel est cet homme? répéta Gaston 
de Mérange, qui, visiblement, s’énervait.

Elle leva ses yeux splendides, ses yeux 
aux étranges reflets d’océan, et sans la 
moindre hésitation, sans trouble, elle 
laissa tomber d’une voix paisible.

—Ne l’avez-vous pas deviné? c’est Car­
los del Rica, mon ami.

Les yeux de Gaston de Mérange, une 
minute, l’enveloppèrent d’une étrange 
lueur. Il y avait tout au fond, de la ten­
dresse, de l’ironie et peut-être aussi l’or­
gueil de la victoire. Il répondit simple­
ment :

—Allez dormir, France, demain je 
vous apporterai les échos du théâtre.

De la porte, elle jeta:
—Adieu, Gaston. Je vous souhaite une 

soirée charmante.
A quoi il répondit, un peu distant:
—J’y goûterai, j’en suis sûr, un plaisir 

infini.
Elle sortit. Le grand salon s’assombrit 

soudain comme s’il eût eu le regret de 
cette robe blanche et de ces yeux d'éme­
raude.

Gaston fut seul. Mais à l’inverse de 
France, il n’était pas triste. Une allé­
gresse inattendue chantait en lui. Depuis 
un an et demi qu’il avait lié son sort à 
celui de la jeune fille, il ne s’était jamais 
départi de sa réserve un peu hautaine et 
de cette correction parfaite qui est l’apa­
nage de l’homme du monde. Rares 
avaient été les moments où il avait laissé 
frémir sa tendresse, où ses yeux, à son 
insu, s’étaient faits plus doux, plus ca­
ressants, pour envelopper la femme ado­
rée. Mais, l’esprit lucide et les nerfs cal­
mes, à force de volonté, il avait étudié 
le caractère, l’esprit et l’âme de France.

La lente évolution de cet être jeune 
et spontané s’était faite petit à petit, 
d’une manière lente, mais sûre, et peu à 
peu, Gaston avait senti France glisser à 
son égard vers des sentiments nouveaux; 
d’hostile, elle était devenue indifféren­
te; puis, une secrète sympathie la pen­
chait vers lui, déjà offerte, presque don­
née. Elle ne voyait plus en lui l’obstacle 
à ce qu’elle considérait comme son bon­
heur; elle ne lui en voulait plus, de re­
tarder, par le fait de sa seule existence, 
l’accomplissement immédiat de ce bon­
heur. Ils s’étaient découverts des goûts 
semblables, des admirations communes 
et entre eux, ils le sentaient, il y avait 
de secrètes affinités.

Les voyages, les lectures, les théâtres, 
la musique surtout, les avaient rappro­
chés plus que des années de vie commu­
ne et entre eux une belle et solide ami­
tié était née. A ses heures de franchise, 
France se plaisait à le reconnaître elle- 
même et elle disait volontiers en riant:

—Vous me manquerez beaucoup 
quand vous ne serez plus mon mari!

A quoi il avait répondu un jour:
■ —Mais votre cousin Carlos doit vous 

comprendre bien mieux que moi ?
Elle avait été sincère, très spontané­

ment:
—Carlos! mais nous n’avons aucune 

pensée semblable, j’en suis sûre! Jamais 
ne me viendrait l’idée de causer avec lui 
sérieusement, profondément, comme je 
le fais avec vous. Une seule chose me 
plaît en lui: son ardeur à vivre et sa 
beauté.

Elle avait conclu, avec un peu de mé­
lancolie:

—Nous nous entendons dans la joie.... 
mais saurions-nous souffrir ensemble?

Il n’avait rien dit, pour ne pas souli­
gner par un mot imprudent l’amertume 
de cette toute petite phrase.

Gaston alluma une cigarette et se leva 
pour répondre à la sonnerie du télépho­
ne. C’était Lucile. Elle acceptait volon­
tiers l’invitation, mais Jacques était là, 
et en voulait sa part.

•—Si tu peux venir? interrogeait Gas­
ton; mais certainement. Crois-tu que je 
veuille enlever Lucile? Vous viendrez 
tous les deux? entendu. Vous me rejoin­
drez au théâtre? Loge 5: à ce soir, ma 
petite Lucile.”

Il raccrocha le téléphone et se reprit à 
songer à France.

Pourquoi n’avait-elle pas voulu le sui­
vre à l’Opéra? Elle devait avoir une rai­
son grave, car elle ne faisait rien par ca­
price, n’étant ni une femme-enfant, ni 
une névrosée.

Alors? Vraiment souffrante? L’éclat 
de son visage, la fraîcheur de ses mains, 
tout ce bel équilibre physique qui lui 
était propre démentait cette pensée. Elle, 
si enthousiaste d’art et de musique, com­
ment avait-elle renoncé à aller entendre 
“Manon” ?

Cette question s’imposa tout le reste 
de la journée à l’esprit de Gaston de 
Mérange; elle le suivit pendant le repas 
qu’il prit seul, dans la vaste salle à man­
ger, sous les yeux indifférents du maître 
d’hôtel. Elle l’obsédait encore lorsque,

XII

La petite pendule en biscuit de Saxe 
marquait la demie de minuit. Son tic-tac 
monotone troublait seul le silence du 
vaste salon. Dans un vase de cristal, des 
violettes de Nice achevaient de mourir 
et le rose des oeillets se fânait. Seul, l’or 
clair de fines boules de mimosas égayait 
l’angle droit de la haute cheminée de 
marbre où France del Rical s’appuyait 
et dans laquelle, malgré le chauffage cen­
tral, on avait allumé un léger feu de bois. 
La flamme claire montait vers la jeune 
femme, empourprait son teint délicat et 
semait, par moment, de brèves lueurs 
dansantes sur la chair nue de ses épau­
les et de ses bras. Elle offrait à la braise 
ardente l’un de ses pieds chaussés de fins 
souliers de lamé d’or et la lueur du 
foyer faisait étinceler l’énorme émerau­
de qu’elle portait au doigt.

Obstinément, elle se taisait. Comme 
elle s’était tue dans la voiture qui la ra­
menait à l’hôtel de Mérange, comme elle 
s’était tue d’ailleurs depuis que Gaston 
avait jeté d’une voix brève:

• —France, je désire rentrer et je vous 
prie de me suivre.

Surprise, et quelque peu révoltée, elle 
n’avait opposé cependant aucune résis­
tance. Elle s’était levée, sans mot dire, 
avait resserré autour de ses épaules le 
manteau d’hermine dont son mari 1enve­
loppait, et muette, elle avait comme lui 
quitté la loge, le théâtre, laissant Lucile 
et Jacques, quelque peu stupéfaits, sa­
vourer seuls la fin de la pièce.

Maintenant, elle se retrouvait là, chez 
elle, en face de l’homme autoritaire et 
despotique auquel, d’instinct, elle avait 
obéi.

Et elle songeait. Elle s’enfonçait un 
peu plus, à chaque minute, dans le dé­
dale compliqué de ses pensées. Elle 
cherchait à revivre les heures précéden­
tes de cette étrange soirée. Mais était-ce 
bien du réel? Son imagination plutôt ne 
l’avait-elle pas emportée dans un rêve?
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PLUS COMMODE AU CARTON
N grand nombre de femmes Canadiennes, soucieuses de leur 

bien-être, achètent toujours les lampes Laco Mazda 
au carton.
C'est une bonne habitude, car outre qu'elles vous coûtent moins 
cher, vous pouvez toujours remplacer sans délai la lampe qui 
fait défaut.
Demandez à votre fournisseur de vous montrer le nouvel empa­
quetage des lampes Laco Mazda et remarquez que chaque lampe 
est marqué Laco Mazda. C’est là qu'est votre protection contre 

des articles de qualité inférieure, con­
sommant plus de courant pour vous 
donner moins de lumière.
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—Non, cria-t-elle, je vous le jure!
—Allons donc! fit-il en haussant les 

épaules. Rappelez-vous: vous ne deviez 
point m’accompagner. Vous étiez lasse, si 
lasse disiez-vous que vous n’avez point 
pris votre repas et êtes montée vous cou­
cher. Et puis, vers neuf heures, au mo­
ment où je m’apprêtais à partir seul, 
vous êtes descendue. Vous étiez habillée. 
Vous vous êtes faite belle, très belle. 
Pour lui. Pour qu’il vous retrouvât plus 
charmante encore qu’à Rio. Osez dire, 
France, cria-t-il presque, osez dire que 
dans la soirée vous n’avez pas reçu un 
mot, un coup de téléphone, que sais-je 
qui vous informait de son arrivée et de 
son projet d’être à l’Opéra ?

—Je n’avais rien reçu du tout, protesta 
la jeune femme éperdue, rien, encore 
une fois je vous l’affirme! Pourquoi 
m’accusez-vous de comédie, de menson­
ge? êtes-vous fou, Gaston?

Il railla:
—Extrêmement lucide, au contraire. 

Car, pour la première fois je vois clair 
dans votre jeu. Nierez-vous aussi que 
malgré mes défenses, mes prières, vous 
n’ayez cessé de correspondre avec M. del 
Rica?

—Cela, je l’avoue. J’avais juré de ne 
jamais lui écrire; mais c’était trop dur; 
je vous l’ai dit et vous m’avez relevée de 
ma promesse. Souvenez-vous.

Il passa sur son front une main fié­
vreuse.

-—J’ai cédé à vos larmes; je n’ai pu 
supporter l’idée qu’une souffrance, mê­
me minime, vous viendrait à cause de 
moi. Mais j’espérais que vous n’abuseriez 
pas, que vous écririez peu

—Ainsi ai-je fait, Gaston. Non pour 
vous être agréable, j’en conviens, mais 
parce que je n’ai pas l’âme d’une Sévi- 
gné. Mes lettres ont été brèves et rares.

Il hésita :
—Et les siennes?
—En nombre égal. Et dans aucune, 

Carlos n’a fait allusion à la possibilité 
d’un voyage en France, encore moins 
d’un séjour à Bordeaux, que je lui aurais 
vivement déconseillé d’ailleurs?

—Pourquoi?
Une rougeur subite empourpra le beau 

front si pur.
—Mais parce que j’aurais trouvé — et 

je trouve aujourd’hui où je suis mise 
devant le fait accompli — un tel acte 
ridicule, gênant pour nous deux, et of­
fensant pour vous. Je sais trop bien, Gas­
ton, que vous ne m’avez épousée que par 
charité, que vous avez accepté de per­
dre trois ans de votre vie en ma compa­
gnie, uniquement par pitié, uniquement 
pour ne pas faire une épave dans la vie, 
de la jeune fille sans courage, épouvantée 
par le spectre de la misère, que le hasard 
venait de jeter devant vous. Vous avez 
accompli une sorte de sauvetage, dont je 
vous sais un gré infini. Ne me faites pas 
l’injure de me croire complice de Carlos, 
d’imaginer une vilenie, une sorte de traî­
trise morale et de penser que je pouvais 
approuver l’acte ridicule de mon cousin, 
acte que je lui reprocherai, je vous le 
jure.

Les yeux bleus de Gaston de Mérange 
se durcirent jusqu’à paraître noirs.

—Vous le lui reprocherez, dites-vous? 
Et de quelle manière, s’il vous plaît?

—Mais par lettre, ou de vive voix.
—Ah! très bien. Ainsi vous envisagez 

la possibilité de le revoir?
—Evidemment. Vous ne voudriez tout 

de même pas qu'il eût franchi les mers 
uniquement pour me contempler cinq 
minutes dans une salle de spectacle? Je 
suis tout à fait convaincue que Carlos 
m’écrira, ou se fera annoncer un de ces 
jours, chez moi.

—Chez vous? C’est-à-dire à l’hôtel de 
Mérange, n’est-ce pas?

L’ironie de Gaston fit cabrer l’âme al­
tière de France.

—A l’hôtel de Mérange, parfaitement. 
Car je suppose que chez son mari, une 
femme est un peu chez elle tout de 
même?

—Ainsi, lorsque M. del Rica se présen­
tera, vous êtes décidée à le recevoir?

Elle jeta:
—Devrais-je, pour vous plaire, le faire 

mettre à la porte par votre chauffeur ou 
ma femme de chambre? Est-ce bien là 
votre courtoisie française, M. le comte 
de Mérange?

Elle eut un rire qui sonna comme une 
insulte dans le silence du salon.

Avec une précision parfaite, elle se re­
voyait dans sa chambre, s’habillant avec 
un soin tout particulier pour cette soirée 
théâtrale. Elle songeait à sa joie presque 
inexpliquable de se sentir seule avec son 
mari dans 1 auto qui roulait vers 1 Opéra.

Elle savourait encore le plaisir très 
doux qu’elle avait éprouvé en constatant 
qu’il la trouvait belle et qu’il était fier 
et heureux de cette beauté. Et puis, il 
y avait eu l’entrée de Jacques et de Lu­
cile dans la loge, et la musique, et le jeu 
des acteurs et puis cette présence inat­
tendue, inespérée, de l’homme qu elle 
aimait et elle avait crié, presque incons­
ciemment:

—Mais c’est Carlos del Rica!
Après? Oh! après, ç’avait été si brus- 

que, si rapide et tellement étrange qu à 
peine y croyait-elle maintenant: Gaston 
d’une légère pression de main sur son 
épaule l’avait forcée à se tourner vers 
lui. Il offrait à cette minute un visage si 
dur, si hautain, hostile presque. Elle en 
aurait crié de surprise et il avait dit 
d’une voix changée, une voix qu’elle ne 
lui connaissait pas, cette phrase vraiment 
incompréhensible :

■ —France, je désire rentrer et je vous 
prie de me suivre.

Pourquoi? de toute évidence à cause 
de la présence au théâtre de Carlos del 
Rica. Mais en vérité, que pouvait bien 
lui faire cette présence? Aucune peine, 
ni d'amour, ni d’orgueil. Est-ce qu un 
mari comme lui. un mari pour rire, pou­
vait faire une crise de jalousie, —mais 
oui, de jalousie, tout bêtement? —■ C’é­
tait d’un ridicule!

A cette seule pensée, un sourire d’iro­
nie courut sur les lèvres de la jeune 
femme. Elle releva le front et — chose 
qu’elle n’avait point fait depuis son re­
tour, — elle regarda son mari.

Il était assis dans un vaste fauteuil, 
écroulé plutôt et tout en lui révélait une 
lassitude infinie. France ne voyait que les 
épaules un peu courbées, la masse som­
bre des cheveux et la main gauche où 
brillait l’anneau symbolique, — l’anneau 
de ce mariage fictif, qui soutenait le 
front soucieux. Il lui parut que cet hom­
me souffrait et même qu’il souffrait a 
cause d’elle. Bien qu’elle jugeât absurde 
cette souffrance, la source divine de pi­
tié se rouvrit en elle et retrouvant, d’ins­
tinct, son rôle de femme, elle ne songea 
plus qu’à consoler.

Elle l’appela doucement: Gaston! Et 
comme il ne bougeait toujours pas, elle 
vint vers lui, frôla de ses doigts la souple 
chevelure et le força à relever la tête.

Les beaux yeux bleus, les grands yeux 
aux reflets d’océan l’enveloppèrent une 
seconde d’une flamme si chaude, si ten­
dre, que le coeur de France en tressail­
lit.

Ce fut tout d’un coup, comme si une 
rosée bienfaisante l’eut inondée. Jamais, 
quand les prunelles sombres du Brési­
lien se fixaient sur son visage, elle n’a­
vait éprouvé une impression semblable. 
Elle eut presque honte de cet émoi, se 
jugea ridicule et d’un effort de volonté 
imposa le calme à ses nerfs.

—Gaston, demanda-t-elle avec simpli­
cité, vous m’avez tout à l’heure adressé 

.une prière qui était un ordre. Bien que 
je n’aime guère plier, je vous ai obéi 
Me ferez-vous la grâce maintenant de 
m’expliquer le pourquoi de votre inqua­
lifiable conduite ?

Lui aussi s’était ressaisi. Dressé subi­
tement hors du fauteuil où sombrait peu 
à peu sa raison et l’habituelle maîtrise 
qu’il avait de lui-même, il se tint debout, 
face à la jeune femme, et ce fut d’une 
voix brève qu’il répondit:

—Je ne suppose pas, France, que ce 
soit très utile.

—Vous pensez donc que j’ai compris?
Il approuva, avec une ironie froide.
■ —Je vous fais l’honneur de vous croire 

assez intelligente pour cela.
—Soit. N’ayons pas peur des mots: 

Vous êtes parti du théâtre et surtout 
vous avez désiré m’amener de ce théâtre 
à l’instant où, ayant aperçu mon cousin 
Carlos dans la salle, je n’ai pas été assez 
maîtresse de moi-même pour dissimuler 
ma surprise, et j’ai bêtement crié mon 
nom.

—Votre surprise? Ne jouez pas cette 
comédie, indigne de vous, indigne de 
nous deux! Vous saviez parfaitement que 
M. del Rica était à Bordeaux et, sans 
doute aussi, qu’il assisterait à ce specta­
cle.
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Afin de permettre à tout le monde, en ce moment, de se procurer de la lecture 
au meilleur marché possible, nous avons décidé de réduire, pour un temps limité, 
le prix de certains abonnements.
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—Alors, dites-moi, je vous en prie, 
dites-moi pourquoi, ayant refusé tout 
d’abord de m’accompagner au théâtre, 
deux heures après, vous y étiez décidée?

Elle se sentit rougir, et de dépit s’é­
nerva.

-—Un caprice, jeta-t-elle dans un rire 
forcé; n’ai-je point le droit d’en avoir?

11 soupira:
—Vous avez tous les droits même 

celui de mentir.
—Je ne mens jamais! cria-t-elle avec 

violence.
—Alors, convenez qu'un caprice est 

une mauvaise raison, et donnez-moi la 
véritable.

Ils étaient debout en face l’un de l’au­
tre, et si proche, que dans le silence, ils 
auraient pu percevoir les battements de 
leur coeur.

France posa sur les épaules du jeune 
homme ses fines mains blanches; et la 
lueur éblouissante de l’émeraude l’é­
blouit. De nouveau, il revit la terrasse 
en fleurs du Casino, la femme incom­
parable qui montait les degrés de pierre. 
Le parfum qui l’avait enivré une secon­
de fois ce soir-là, effleura son visage, l’i­
nonda. Ce fut si doux qu’il eut peur de 
défaillir. Il détacha les doigts légers, 
sous la pression desquels il se sentait 
trembler, et doucement les porta à ses 
lèvres.

Alors, un élan de sincérité, plus fort 
que tout, bouleversa France, et dans une 
confusion charmante elle avoua :

—J’étais vraiment fatiguée et je ne dé­
sirais pas sortir; mais j’ai pensé que moi 
absente, vous amèneriez peut-être Luci­
le à ma place.

—Je suis certainement passé chez elle 
pour la prendre.

—Cela, je ne l’ai pas voulu.
11 la regarda curieusement.
—Pourquoi ?
La frange sombre des longs cils voila 

l’éclat du regard.
—Je ne sais pas, murmura France
—Vous ne savez pas? vraiment vous 

ne savez pas? insista-t-il avec une dou­
ceur tendre cherchez, mon amie, cher­
chez bien. •

Alors elle jeta, âprement:
—Je n’aime pas Lucile.
Il demanda, gravement:
—Vous a-t-elle fait quelque chose d’in­

juste? A-t-elle été maladroite envers 
vous, car, méchante, je ne puis le croire, 
Lucile est la droiture, la bonté, la géné­
rosité même.

—Toutes les qualités, quoi! jeta-t-elle 
avec moquerie.

—Mais oui, toutes les qualités. Je vous 
assure, France, que je ne lui connais pas 
un défaut.

—C’est sans doute pour cela qu’elle 
me déplaît. Si vous saviez mon cher, 
comme la perfection peut-être assomman­
te!

Il souffrit de l’injustice, dont son amie 
d’enfance était l’objet, et il murmura:

—Pauvre petite Lucile! Elle ne se dou­
te pas, je l’espère, de vos sentiments, 
je vous avoue que j’aurais une peine, 
une vraie peine, à vous sentir hostile à 
son égard Que lui reprochez-vous, en 
somme ?

Nerveuse, elle tenta d’expliquer :
—Mais tout! sa présence à l’hôtel, cha­

que jour, à toute heure; sa collabora­
tion avec vous pour une oeuvre dont je 
suis exclue; je lui reproche d’être tou­
jours en tiers entre mon mari et moi.

Une lueur d’ironie éclaira les profonds 
yeux bleus:

—Oh! un mari et moi.
—Mais elle ignore le pacte que nous 

avons conclu. Elle nous croit un couple 
d’époux comme tous les autres. Alors 
c’est intolérable, Gaston, je vous assure 
que c’est intolérable

—Qu’est-ce qui est intolérable? Vou­
lez-vous préciser ?

—Sa façon d’être avec vous, toujours; 
de vous écouter, de vous contempler, de 
vous admirer. Ah! Lucile, quelle joie 
elle aurait eu ce soir, si au lieu d’aller 
au théâtre avec ce bon Jacques qui 1 in­
diffère, vous l’eussiez amenée avec vous! 
Et peut-être eussiez-vous mieux aimé sa 
présence que la mienne?

C’était une interrogation. 11 le sentit, 
mais il lui plut de ne pas y répondre. 
Vexée, elle jeta, avec une brusquerie 
maladroite et dédaigneuse:

•—Cette petite amie d’enfance, en vé­
rité, elle a dans votre vie une plus lar­
ge part que moi-même.

Gaston eut aux lèvres un sourire très 
jeune, et il dit avec une sorte de gaî­
té ironique:

—Mais, France, est-ce que vous me fe­
riez par hasard l’honneur d’une scène de 
jalousie?

Elle répondit, sur le même ton:
—Chacun son tour.
Il tressaillit. Car vraiment, s’il avait 

tout à l’heure exigé impérieusement, 
qu’elle quittât l’Opéra, s’il lui avait de­
mandé de ne point recevoir Carlos n’é­
tait-ce pas par jalousie? Rien que par ja­
lousie? Son orgueil, son amour-propre, 
les convenances et les corrections! Pré­
textes que cela! La vérité c’est qu’il était 
jaloux et qu’il souffrait.

Mais elle, qu’éprouvait-elle vraiment 
au sujet de cette petite Lucile? Du dé­
pit, de l’humiliation, ou, comme lui, une 
douleur, une vraie douleur basée sur un 
sentiment identique?

Quelque chose comme un espoir glissa 
sur l’âme de Gaston de Mérange, et il en­
trevit, en une lueur éblouissante, l’aube 
du possible bonheur.

Il dit gravement:
—France, je crois à votre sincérité. Je 

crois en votre promesse; j’ai foi en 
vous. Oubliez ma brutalité de ce soir, 
mon despotisme. Je tâcherai, à l’avenir 
d’être plus conciliant. Et quand à Lucile, 
ne lui en veuillez pas. Elle m’est chère, 
très chère, et je suis certain de son affec­
tion. Mais c’est vous qui avez la premiè­
re place. Je vous ai fâit comtesse de Mé­
range, je ne l’oublie pas. Et c’est mon 
devoir de vous entourer, de vous gâ­
ter — il hésitait — de vous aimer, plus 
que toute autre femme.

Il jeta un coup d’oeil vers la petite 
pendule de Saxe, constata qu’elle mar­
quait une heure fort avancée, et accom­
pagnant France vers la porte:

—Vous devez être très lasse; excusez- 
moi de vous avoir retenue si longtemps. 
Bonsoir, mon amie.

Et tandis que soulevant la portière de 
velours elle s’apprêtait à sortir, il ajou­
ta :

—Vous pourrez voir M. del Rica à son 
hôtel, si vous en avez le désir. Je ne 
verrai à cela aucun inconvénient.

le séparait d’elle, de son baiser, de l’é­
treinte câline de ses bras. Elle n’avait 
qu’un geste à faire pour retrouver tout 
le bonheur ancien; qu’un mot à dire, 
pour que le rêve, de nouveau, devint une 
chère et douce réalité.

Pourquoi hésitait-elle, à donner et à 
prendre, cette part de joie que lui offrait 
la destinée?

Brusquement, la jeune fille se leva: 
“C’est trop bête, dit-elle à voix haute, 

sans presque avoir conscience qu'elle 
parlait, c’est trop bête! J’y vais.”

Elle se coiffa d’un geste prompt, s’en­
veloppa du souple manteau de fourrure, 
rosit son visage d’un brin de poudre, far­
da le rouge de ses lèvres, et satisfaite de 
se savoir belle, elle se sourit.

“L’auto", jeta-t-elle à la femme de 
chambre, accourue à son coup de sonnet­
te. Dites au chauffeur de me conduire à 
l’hôtel Montré."

Ainsi, la chose était faite. France, in­
capable de résister, succombait à la ten­
tation. Et maintenant que la décision 
était prise, seule dans la voiture qui la 
transportait vers le but désiré, la jeune 
femme ne voulut plus sentir que son 
bonheur.

D’un effort de volonté, elle rejeta loin 
d’elle tout ce qui était sa vie présente: 
Gaston, Lucile, Jacques; son jeune mé­
nage, les joies qu’elle avait connues de­
puis son étrange union, les troubles 
qu’elle avait éprouvés et jusqu’aux va­
gues remords qui, par moments, déchi­
raient son âme.

Elle ne vit plus que Rio. la baie enso­
leillée, le ciel d’azur, la luxueuse villa de 
son oncle, et les plaisirs sans nombre 
qu'elle avait connus au Brésil.

Le visage de Carlos, sa souple et svelte 
silhouette, le chaud et inoubliable re­
gard, tout ce qui était “lui” fut présent 
à son souvenir. Elle réentendit sa voix 
aux inflexions câlines; elle se remémora 
des mots qu’il avait dits, les phrases ten­
dres où jadis s’enchantait son âme, et 
le court roman de ses secrètes fian­
çailles déroula sa trame toute entière.

Lorsque la voiture stoppa devant 
l’hôtel Montré, France entièrement re­
prise par l’attirance du passé, n’avait plus 
rien en vérité de la jeune comtesse de 
Mérange. Elle était redevenue “la Toison 
d’or", celle que le beau Carlos avait élue, 
celle qui ne demandait à la vie que les 
matérielles satisfactions et qui plaçait, 
au-dessus de tout le volontaire désir de 
posséder les biens de ce monde.

Elle pénétra dans le hall de l'hôtel, 
cherchant instinctivement, d’un rapide 
regard, celui pour lequel elle était là.

—M. del Rica? demandait-elle briève­
ment.

Sans doute des ordres étaient-ils don­
nés, car à sa vue, un domestique impec-

Les doigts de Gaston se crispèrent sur 
le dossier de velours de son fauteuil.

—Cessez de railler, dit-il d'une voix 
qu’il s’efforçait de rendre calme. Vous 
sentez bien que je n’exige pas une chose 
pareille. Je suppose que M. del Rica — 
malgré les apparences et sa qualité d’é­
tranger — est assez bien élevé pour ne 
point commettre l’incorrection de sonner 
à la porte de la comtesse de Mérange. 
sans y avoir toutefois été autorisé. Mais 
c’est cette autorisation que je vous de­
mande de ne point lui accorder, — car 
moi, je vous la refuse.

Encore cabrée, elle osa demander:
—Pourquoi ?
Il eut aux lèvres un grand cri de sincé­

rité, de passion, de folie! Il eut 1envie 
irrésistible de lui dire:

—Parce que je vous aime, ma France 
bien-aimée! Parce que je ne puis pas 
supporter auprès de vous la seule vision 
de cet étranger détesté, de cet étranger 
trop beau, — car il est beau, je le sais 
maintenant, — car je n’ai plus assez de 
force, de courage, l’abnégation, pour 
vous savoir près de lui, tendre, caressan­
te car j’ai horreur de cet homme 
horreur, horreur, entendez-vous!

Une fois de plus, l'aveu ne fanchit pas 
la bouche frémissante et Gaston dit seu­
lement :

—Vous ne recevrez pas Carlos del 
Rica, non pas parce que je vous le dé­
fends, mais parce que vous sentez vous- 
même que vous ne le devez pas. Je vous 
ai épousée en effet, — non par pitié, le 
mot n’est pas tout à fait juste, mais par­
ce que je n’ai pas eu le triste courage de 
vous désespérer. Je ne suis votre mari 
que pour trois ans. Qu’est-ce trois ans, 
quand on a la vie devant soi? Toute la 
vie et tout l’amour! Ces trois ans m’ap­
partiennent, vous me les avez offerts. 
J’ai le droit de les vouloir, à moi, bien 
à moi. Je vous ai donné mon nom; vous 
êtes sous le toit de mes ancêtres; à la ta­
ble familiale, vous vous asseyez à la pla­
ce qu occupait ma mère; vous dormez 
êtes dans la claire chambre où, tout pe­
tit garçon, je me pressais sur ses genoux. 
J’ai l’illusion d’une chose si belle, si 
douce ne soyez pas méchante, ne mar­
chez pas sur ce rêve. Que rien de laid 
ne ternisse votre souvenir, plus tard, 
quand vous serez partie. Et ce ne serait 
pas très beau, je vous assure, de revevoir 
ici ce ce M. del Rica. Imaginez un 
peu: vous seriez seule avec lui. Car, vrai­
ment. vous admettez bien que je ne puis­
se assister en tiers à vos entretiens 
amoureux? Etre bon, soit; mais ridicule, 
jamais. Et je le serais. Alors, vous seriez 
seuls, tous deux. Vous évoqueriez le pas­
sé, vos souvenirs; l’avenir et vos es- 
poirs. Vous l’aimez. Et enfin, comme 
vous le disiez si bien tout à l’heure, s'il 
a franchi les mers, ce n’est pas seule­
ment pour vous contempler. Dans ses 
bras, sous ses baisers, — même respec­
tueux et purs — de quoi auriez-vous 
l’air, France, je vous le demande? Vous 
ne me devez qu’une fidélité morale, puis­
qu’il n'y a entre nous qu’un lien moral, 
mais n’auriez-vous pas conscience d’y 
manquer quelque peu?

Gaston se tut. Il avait parlé longtemps, 
très longtemps, sans que la jeune femme 
manifestât la moindre impatience ou ten­
tât un geste pour l’arrêter. Et maintenant 
que la voix, tout à l’heure chaude et per­
suasive. demeurait muette, il semblait 
que l'écho continuait d’en résonner dans 
le vaste salon.

France, confusément, souhaitait l’en­
tendre encore, en subir l’ensorceleuse 
magie. D’intelligence lucide et d’âme 
loyale, elle sentait que Gaston avait rai­
son. qu'il eut été choquant, et presque 
immoral, que Carlos del Rica pénétrât 
sous ce toit. Et spontanément, elle pro­
mit.

—Si mon cousin me demande de le 
recevoir, je ne le ferai pas; je vous en 
donne ma parole d’honnête fille. Vous 
me croyez, n’est-ce pas ?

Il la regarda, d’un regard droit, ap­
puyé, qui semblait vouloir pénétrer jus­
qu’au fond la plus intime de ses pensées.

—Je vous crois, dit-il avec gravité.
—Et vous croyez aussi, insista-t-elle, 

que je ne savais rien de l’arrivée de Car- 
los?

—Que vous importe!
—Oh! Gaston! ne sentez-vous pas tout 

ce que votre soupçon a d’injurieux pour 
moi?

Il l’interrogea, avec une sorte de curio­
sité passionnée:

XIII

“Irai-je ou n’irai-je pas?” se deman­
dait France de Mérange, tandis que ses 
doigts d’un geste machinal, froissaient la 
lettre de Carlos.

Cette lettre, on la lui avait remise la 
veille. Ainsi qu’elle l’avait prévu, le jeu­
ne homme avait écrit. Il l’informait, que 
descendu à l’Hôtel Montré, il l’y atten­
drait — dans un petit salon, spéciale­
ment réservé pour lui — à l’heure et le 
jour qu’il lui conviendrait de fixer.

France avait lu, relu, ces courtes li­
gnes:

“Ma chérie, je vous aime et je vous 
attends".

Il l’attendait. Pour tenter de la revoir, 
il s’était décidé à ce long voyage, il avait 
quitté l’Amérique latine, sa vie de plaisir 
sous le beau ciel brésilien. Il était parti 
vers le pays lointain, la ville inconnnu, 
sans souci des obstacles qu’il rencontre­
rait peut-être à son arrivée.

D’un élan, il avait accepté tout cela 
pour la seule joie de la revoir. France 
s’en voulait de ne pas éprouver un bon- 
heur plus grand, un amour plus fort. 
Etait-elle heureuse, indifférente, ou con­
trariée de la présence à Bordeaux de son 
cousin?

Elle n’aurait su le dire. A la vérité, 
elle ne réalisait pas très bien la chose. 
Et le problème s’agitait en sa conscien­
ce; toujours le même; le problème mo­
ral, si difficile à résoudre.

Devait-elle ou ne devait-elle pas répon­
dre à l'appel de Carlos?

Sans doute, son mari le lui avait per­
mis. Une phrase sonnait aux oreilles de 
France:

et courbé devantcable s’était précipité, 
elle:

me suivre, pria-—Si Madame veut bien
t-il.

France sentait, sous la soie du corsage, 
son jeune coeur battre d’émotion conte 
nue. Car vraiment elle était troublée. Ce 
Carlos, si charmeur, si beau que toutes 
les jeunes filles de Rio lui enviaient, il 
était là. tout près il était venu là pour 
elle pour elle seule. Un doux orgueil 
la pénétra, balayant toutes les chose» 
étrangères, et elle ne sentit plus que son 
amour.

Un eporte fut ouverte; une tenture de 
velours soulevée; le valet de chambre 
s’effaçait, disparaissait une voix s’e- 
cria : France, et France entra.

Alors elle le vit. Tel qu’elle le con­
naissait, tel que son souvenir, si souvent, 
le lui avait rendu; toujours jeune, sé­
duisant, avec la chaude pâleur de son 
teint et la flamme de velours de ses 
yeux.

Déjà il était près d’elle, les bras ou­
verts pour l’éternel geste de caresse, et 
dans la douceur de l’étreinte retrouvée 
des mots instinctifs vinrent aux lèvres 
de France:

—“Carlos, mon amour "’
Il se penchait vers le clair visage irra­

dié d’une joie divine, et il était sincère, 
passionnément sincère, quand il dit:

—Je vous retrouve! enfin cette 
minute qui vous rend à moi est la plus 
belle de ma vie.

Il la fit asseoir, à ses côtés, sur le di­
van, profond et bas, dont s’ornait le 
luxueux salon, et comme a Rio jadis, il 
s’agenouilla à ses pieds.

Alors France éprouva un bonheur nou­
veau, une volupté nouvelle, que depuis

“Vous pourrez voir M. del Rica, si cela 
vous faire plaisir".

ne levait pasMais cette autorisation
les scrupules de la jeune femme. Elle 
s’attristait, à cette minute où elle n’au­
rait dû sentir qu’une frémissante impa­
tience, d’être déchirée par des sentiments 
contradictoires.

L’homme qu’elle aimait, celui auquel 
elle s’était promise, pour la félicité du­
quel elle avait fait ce mariage ridicule, 
cet homme était là, tout près d’elle. Il 
respirait sous le même ciel, il contem­
plait le même décor. Si peu de chose
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rien ne fera dévier de ce qu’ils appellent 
le devoir. Auprès de M. de Mérange, je 
vis comme une petite soeur, qu’il aurait 
mission de protéger, de choyer ; jusqu’à 
l’heure connue où l’époux de son rêve 
viendra la lui prendre.

Elle conclut, avec un peu d’ironie:
—Vous avez fait, mon cher Carlos, 

une crise de jalousie tout à fait ridicule, 
et ce qui est plus grave, vous avez douté 
de moi. Je ne suis pas très sûre de vous 
pardonner tout à fait.

—Je vous aime; n’est-il pas logique 
que j’aie eu peur de vous perdre?

—Me perdre? Elle jeta, attristée sou­
dain: moi, ou mes millions ?

—A votre tour, vous me faites injure, 
reprocha-t-il, une lueur dure au fond des 
yeux.

Elle le sentit irrité par son méprisant 
soupçon; pourtant elle ne désarma pas. 
D’ailleurs, elle était passionnée de véri­
té, et devant cette vérité elle ne reculait 
jamais.

—Carlos, dit-elle simplement, il y a 
une chose que je dois vous avouer: c’est 
mou étonnement, ma stupéfaction, de­
vrais-je dire, devant la façon dont vous 
avez consenti à mon extravagant maria- 
ge.—Consenti! s’écria-t-il, j’admire le ter­
me. M’avez-vous seulement consulté ? 
Non. Vous m’avez mis devant le fait, 
presque accompli, et devant votre vo­
lonté bien arrêtée, à laquelle, vous le 
savez, j’ai toujours eu l’habitude d'obéir.

—Il y a des circonstances où je n’aime 
guère qu'un homme soit esclave. Il m’au­
rait plu, Carlos, que ce jour-là, vous me 
fassiez un peu sentir que vous étiez le 
maître.

—Que voilà bien l’illogisme des fem­
mes Est-ce vous qui parlez ainsi?

—J’ai tout lieu de le supposer, jeta-t- 
elle avec ironie.

Il avoua sans fard:
—Alors, je ne suis pas assez intelli­

gent pour comprendre.
—C’est regrettable. Comme il est re­

grettable que le jour où je vous ai an­
noncé mon mariage, vous n’ayez rien 
tenté pour l’empêcher.

Il allait protester; d’un geste elle lui 
imposa silence.

—Oh! vous n’eussiez point réussi ! 
Nulle puissance au monde ne m’aurait 
fait renoncer à cette fabuleuse fortune. 
J’étais prête à tout pour l’avoir. Même 
à devenir la femme, la vraie femme de 
Gaston de Mérange, s’il l’eût exigé. Que 
voulez-vous, mon pauvre ami, je n’ai rien 
d'une héroïne; et peut-être que je vous 
aime moins que nous ne le croyons tous 
deux. Ce n’est donc pas votre interven­
tion qui eût arrêté l’inévitable. Mais cet­
te intervention, j’y croyais tout de même. 
Je vous avais écrit une sage et raisonna­
ble lettre. Je pensais que vous y répon­
driez par quelque chose d’éperdu, de 
frémissant, de sincère. Un cri de colère, 
de jalousie, de douleur, que sais-je.... 
j’espérais presque que vous alliez me 
dire: France. je vous veux pauvre, dé­
pouillée de tout, orpheline et misérable. 
Moi-même je n’ai presque rien, c’est vrai. 
Mais je travaillerai, nous apprendrons à 
vivre dans la simplicité, dans le calme. 
Je vous aime trop pour vous céder, mê­
me momentanément, même fictivement 
à un autre.

Elle se mit à rire, d’un rire ironique 
qui sonnait faux.

—Ah! Carlos! quelle pauvre fille ro­
manesque je fais, n’est-ce pas? J’étais 
mieux équilibrée quand je vivais à Rio. 
Peut-être est-ce l’air de la France — de 
cette France si tendre et si douce — qui 
me change ainsi. N’importe. Les choses 
que je viens de vous dire, je les ai sen­
ties, vraiment, profondément. Et vous 
m’avez déçue.

Il tenta de se défendre.
—Si je vous avais écrit ainsi, c’eût été 

inutile, ridicule. Je savais si bien que 
vous ne renonceriez pas à l’héritage de 
l’oncle Pierre!

—Vous auriez eu du moins l’élégance 
du geste, l’élan du coeur; et puis, d’ail­
leurs, sait-on jamais!

Elle rêva quelques minutes, prit une 
cigarette dans l'étui finement ciselé que 
lui tendait le Brésilien, et lentement, 
comme se parlant à elle-même, elle con­
tinua:

—Votre réponse, en vérité, fut aussi 
sage, aussi raisonnable que ma lettre. 
Vous acceptiez tout: de ne plus corres­
pondre avec moi, de ne plus me voir; 
de me sentir livrée aux tentations que

longtemps elle ne connaissait plus: l'â­
pre sensation de la conquête.

Devant l’homme asservi, elle se retrou­
va reine. Ses mains fines pesèrent quel­
ques secondes sur la tête brune inclinée, 
sur le cou ployé, sur les épaules robustes 
volontairement pliées. Et quand il eut 
senti le joug et qu'elle fut certaine de 
son pouvoir, elle releva lentement, lente­
ment le brun visage, le front pâle sous 
le voile des cheveux noirs, et elle dit, 
d’une petite voix autoritaire:

-—Pourquoi êtes-vous venu, Carlos?
—Ah! France, gémit-il, des mois sans 

vous, de si long mois! c’était trop, je 
n’en pouvais plus.

—Je devrais vous gronder; nous avions 
convenu que ces trois ans d’épreuve, 
nous les subirions sans nous revoir. Vous 
avez manqué à votre parole; c’est mal.

—Ah! comprenez
—Non; je ne veux pas comprendre, il 

ne falait pas venir; ou du moins, il fal­
lait me consulter.

—Vous m’eussiez défendu ce voyage.
—Peut-être je n’en suis pas très sûre, 

soupira France. On ne devait pas s’écri- 
re. Et voyez, c est mot, la premiere, qui 
ai prié M. de Mérange de me relever 
de ma promesse. C’est donc que je suis 
faible aussi.

• —Alors, vous voyez bien que j’ai eu 
raison de quitter le Brésil.

Elle secoua obstinément sa jolie tête 
blonde:

—Non; vous avez eu tort. On a tou­
jours tort d’être sans courage. Je vous 
aurais mieux aimé, confiant, patient et 

• résigné.
—Je n’ai pas pu. Et je ne le regrette 

pas. Pardonnez-moi France, mais vous 
revoir, c’est tellement doux!

Elle scruta le chaud regard, crut y 
lire une sincérité totale, mais, par ins­
tinct. voulut douter:

—Vous avez quitté Rio de Janeiro, 
dit-elle posément, peut-être parce que, en 
effet, vous escomptiez le bonheur qu’il y 
aurait à me retrouver; mais surtout, vous 
êtes venu pour une raison moins tendre, 
une raison qui me choque et me blesse: 
vous aviez perdu la foi en moi Carlos!

—Oh! voulut-il protester.
—Si. J’en suis certaine. Vous vous êtes 

dit: trois ans, c’est trop long. Peut-ou 
demander à une femme une constance 
pareille dans les sentiments et dans les 
idées? si France allait se lasser; si celui 
qu’elle a pris pour mari allait la conqué­
rir? et vous avez voulu le voir, le con­
naître, ce Gaston de Mérange auprès du­
quel je vis, dont je porte le nom, dont je 
partage momentanément la destinée. 
Une jalousie bête, mesquine, une jalou­
sie d’homme.

—Une jalousie d’homme qui aime, 
France, et qui souffre.

—Vous avouez donc ?
—J’avoue.
Elle le regarda profondément.
—Ainsi vous avez douté de moi; de 

mon coeur et peut-être de ma vertu?
—De votre coeur, oui. De votre vertu, 

non. Du moins lorsque j’étais à Rio 
Car à présent

Les beaux sourcils de Mme de Méran­
ge se froncèrent imperceptiblement.

—Eh bien, à présent ?
Il jeta un peu brutal:
—Reconnaissez, France, que nous som­

mes dans une situation ridicule. Vous 
vivez auprès d’un homme auquel Dieu 
et la loi de ce pays ont donné tous les 
droits. Or je ne suppose point qu’il soit un 
saint ou un ascète. Je pensais qu’il était 
vieux, ou grotesque, ou infirme, que sais- 
je!

Elle se mit à rire:
—Je ne vous avait rien écrit qui puis­

se vous laisser supposer cela!
—Je l’espérais. Et voilà. Je suis venu. 

Je l'ai vu. Au théâtre, dans votre loge. 
Il est beau, très beau.

—Oui, très beau, approuva France.
Et elle ajouta avec gravité:
—Mais son âme est plus noble encore 

que son visage, devant le spectre de la 
misère, il s’est soumis à ce simulacre de 
mariage. Né lui prêtez aucun misérable 
calcul. Il est riche, très riche, et il est 
de ceux-là qui ne désirent rien. Nous 
avons conclu un pacte, loyalement. Ce 
pacte, il l’a toujours respecté. Je ne sais 
ce que je représente pour lui. Ce que 
je puis vous jurer, Carlos, c’est qu’il n’a 
jamais cessé d’être l'ami le plus correct, 
le plus respectueux que vous puissiez 
rêver. Il est un de ces hommes qui ont 
de l'honneur un sens profond, et que

la vie, aux côtés d’un homme remarqua- 
ble comme le comte de Mérange, pouvait 
m'offrir tout, en vérité, car cette fortune, 
Carlos, vous y teniez autant que moi. Ne 
niez point. Ce serait tellement inutile! 
je sais si bien les êtres que nous sommes, 
vous et moi, faits pour le luxe, la vie 
facile, le plaisir sous toutes ses formes. 
Nous ne pouvons unir ensemble que de 
la joie et de la beauté. Ce n’est peut-être 
pas très chic, tout cela, et de pensées 
semblables, si vous saviez le mépris que 
des hommes comme Gaston de Mérange 
en ont! Mais se refaire une autre nature, 
planer, en quelque sorte, s’extorioriser, 
c’est trop difficile. Alors on reste là, 
dans sa petitesse, dans le chaos de ses 
sentiments vulgaires, en bas bien bas 
puisqu’on n’a pas assez de noblesse 
d’âme pour s’envoler vers les cimes.

Il l’écoutait, dans une surprise indici­
ble. Etait-ce bien “La Toison d’Or” qui 
parlait ainsi? Où avait-elle appris à s’a­
nalyser, à philosopher, à voir le néant 
des choses et l’abîme des êtres? Quelle 
pensée la guidait maintenant, pesait sur 
la sienne et créait au plus intime d’elle- 
même cette inconsciente évolution?

Gaston de Mérange sans doute.
Une sourde irritation fit vibrer le Bré­

silien. Il se pencha vers France, la prit 
aux poignets, et d’une voix impatiente, 
il jeta:

—Vous n’êtes plus la même; je suis 
venu de si loin vous cliercher encore 
et je ne vous retrouve plus.

La jeune femme tressaillit. Eut-elle le 
regret d’avoir trop livré de sa pensée 
profonde? ou bien sentit-elle que celui 
qu’elle considérait comme son fiancé 
avait raison d’être blessé dans sa ten­
dresse et son orgueil? Elle se fit plus 
douce et dit gentilment:

—Mon coeur vous appartient, je n’ai 
aucune envie de briser ma promesse. 
Vous n’avez démérité en rien. Et par­
donnez-moi si je vous ai injustement 
blessé.

Elle lui tendait sa main fine sur la­
quelle un instant, il appuya ses lèvres.

Ils causèrent. Le souvenir du pays na­
tal tendit entre eux son lien invisible. Ils 
évoquèrent des noms, des visages, des 
lieux communs.

France revoyait le ciel bleu, la baie 
splendide de Rio de Janeiro, ses amies, 
et la libre vie de son enfance heureuse. 
La gaîté revenait à ses lèvres. Elle s’a­
nimait; ses beaux yeux d’émeraude scin­
tillaient sous l’ombre des cils touffus. 
Elle voulut savoir tout ce que Carlos 
avait fait depuis son départ, les jeunes 
filles qu’il se plaisait à fréquenter, les 
salons dans lesquels il avait dansé.

Ce sujet de conversation lui plaisant, 
Carlos y mit de la complaisance. Il dit 
les courses à cheval dans la campagne 
brésilienne, les inlassables parties de ten­
nis, les tangos délicieux; tout ce qui suf­
fisait à remplir sa vie de mondain dé­
soeuvré, de joli garçon auquel toutes 
ces femmes les plus sages comme les 
plus folles, faisaient un peu la cour.

Un nom revenait sur ses lèvres, plus 
souvent peut-être que France ne l'eût 
souhaité; celui d’une riche Espagnole, 
Lola Bianca, dont le père venait d’ache­
ter les plus vastes plantations de café de 
Rio. Elle semblait être sa partenaire de 
prédilection à tous les jeux, mais ce de­
vait être, en somme, fort innocent puis­
qu’il ne s’en cachait guère.

Ainsi le pensa France de Mérange; et 
d’âme trop haute pour soupçonner le 
mal, d’instinct, sans raison suffisante, 
elle n’en prit point ombrage.

A son tour, elle conta son existence 
tout entière, depuis son arrivée en Fran­
ce, le séjour à Vichy, la mort de l’oncle 
Pierre, l’ouverture du testament, sa sur­
prise, son indignation, et devant le comte 
Gaston de Mérange, l’idée spontanée 
qu’elle avait eue d’obtenir de lui la pro­
messe de ce mariage.

—Gaston a accompli un sauvetage, dit- 
elle en riant. J'ai dû lui produire l’effet 
du noyé auquel on tend la main. Il s’est 
dévoué, héroïquement. Aussi je m’effor­
ce de lui rendre son sacrifice léger, et je 
tâche d’être une campagne agréable, une 
amie attentive, en attendant l’heure fati­
dique qui le délivrera de moi.

—En somme, il vous laisse libre?
—Tout à fait libre. Même dans les cho­

ses matérielles. J’administre seule l’énor­
me fortune que l’oncle Pierre m’a lais­
sée. M. de Mérange subvient à l’entretien 
de notre ménage auquel il n’a pas voulu 
que je contribue, et je le soupçonne fort
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Vernis de Séchage Rapide 
aucun danger de se casser un mem­
bre ou de se faire des contusions en 
tombant, si l’on a appliqué le Vernis de 
Séchage Rapide "61". Le "61" est sûr, 
il n’est PAS glissant ! A l’épreuve des 
talons, des marques, de l’eau! Dure des 
années sans frottage, sans pollissage ou 
autre entretien. Rafraîchit les meubles, les 
boiseries et le linoléum. Les marchands 
de peinture et quincaillerie vendent le 
“61” Brillant, Mat et Coloré. Sur deman­
de, carte des couleurs envoyée avec le nom 
des marchands. PRATT & Lambert-Inc., 
149 Courtwright St., Fort Erié, Ontario.

PRATT & LAMBERT 
PAINT AND VARNISH

GRATIS!
Fortifiez votre Santé et 

Embellissez votre 
Poitrine

Toutes les Femmes doivent être belles 
et vigoureuses, et toutes peuvent 

l’être grâce au Réformateur 
Myrriam Dubreuil.

Vous pouvez avoir une sante solide, une belle 
poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, enri­
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam 
Dubreuil, approuvé par des sommités médica­
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient, 
la poitrine prend une forme parfaite sous 
l’action bienfaisante du Réformateur. Il mé­
rite la plus entière confiance, car il est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le

REFORMATEUR
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la 
propriété de raffermir et de développer la poi­
trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, bienfaisant pour la 
santé générale. Le Réformateur est très bon 
pour les personnes maigres et nerveuses. 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à la 
femme.

ENGRAISSERA RAPIDEMENT LES 
PERSONNES MAIGRES

GRATIS. Envoyez 5c en timbres et nous vous 
enverrons Gratis notre brochure illustrée de 
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Réformateur est également efficace 
aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, quel que soit leur âge.

Correspondance strictement confidentielle.

Les jours de bureau sont :

Jeudi et samedi, de 2 heures à 5 heures p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL 
BOITE POSTALE 2353 — Dépt. 2

5920, rue Durocher, près Bernard 
MONTREAL, CANADA

AGENTS DEMANDÉS
pour vendre des cravates de soie pour 
nous. Nous vous les vendons à un prix 
qui vous laisse une commission de 100%. 
Écrivez aujourd’hui pour recevoir échan­
tillons gratuits et tous renseignements. 
Ontario Neckwear Company, Dépt. 561, 
Toronto 8, Ontario.
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replaçait bien haut les maîtres de la pen­
sée française dont il est de bon ton, de 
nos jours, de railler la haute valeur.

France avait beaucoup lu. Les moder­
nes et les classiques lui étaient familiers 
et, sur cette route-là, elle pouvait mar­
cher de front avec son mari. Quelques 
instants, leurs esprits s’affrontèrent, par­
fois distants, souvent dissemblables, 
quelquefois confondus dans leur juge­
ment.

Une griserie soudaine leur venait des 
paroles échangées, des regards qui se 
croisaient, de leur âme, qui par moment, 
penchées l’une vers l’autre avec avidité, 
semblaient prêtes à s’unir dans une si 
parfaite communion. Au-dessus d’eux, il 
semblait que passât le souffle merveil­
leux de l’amour.

Dans ce clair salon ouaté de bien-être, 
empli du parfum qu’exhalait le fragile 
coeur des roses, une universelle harmo­
nie planait! Gaston, comme France, 
éprouvèrent soudain devant la douleur 
de vivre, une allégresse inattendue.

Lucile s’était mise aû piano. Une valse 
de Chopin s’égrena sous ses doigts. Les 
graves messieurs se turent, pris par le 
charme de la musique et la grâce de la 
jeune fille dont on ne voyait plus que 
les fines épaules ployées, la nuque très 
blanche sous la masse pâle des cheveux.

Seule, dans un coin un peu reculé de 
la pièce, France, elle aussi, demeurait si­
lencieuse. Elle fumait. Le point lumi­
neux de la cigarette, par instants éclai­
rait son visage de lys, le rouge de ses

resseux, un désoeuvré, dont toute la vie 
se passait dans le désir de plaire; de 
briller, de s’amuser, d’épuiser jusqu’à sa­
tiété toutes les joies des heureux de ce 
monde.

Comme elle, d’ailleurs! Absolument 
comme elle. A quoi avait-elle pensé jus­
qu’à ce jour? quelle action un peu no­
ble avait-elle accomplie? Pouvait-elle se 
targuer d’un acte méritoire? non; elle 
s’était élevée sans contrôle, sans frein, 
n’ayant qu’une loi: le plaisir; qu’un but: 
le bonheur. Et parce qu’une fois la des­
tinée avait été sévère, ne s’était-elle pas 
affolée comme une petite fille à laquelle 
en un seul coup, on retire tous ses 
jouets?

Pourtant, il y avait des femmes si dif­
férentes d’elle-même! Il y avait là, tout 
près d’elle, cette calme et grave Lucile 
que l’étude n’avait point rendue athée et 
qui, malgré son intelligence avertie, n’en 
gardait pas moins l’intégrité de sa foi.

Il y avait des hommes autres que Car­
los. Il y avait celui dont elle avait fait 
son mari.

Riche, il avait dédaigné les félicités 
matérielles pour se pencher vers l’hu­
maine souffrance et y apporter un remè­
de. Grâce à son travail acharné, à ses 
veilles solitaires sous la pâle clarté des 
lampes, à son âpre et forte volonté, un 
des fléaux les plus terribles avait été 
vaincu. Dans le vaste monde, par lui, des 
milliers et des milliers d’êtres possé­
daient le remède à leurs maux. Et il 
était simple, modeste, n’usant de cette 
fortune glorieusement acquise que pour 
fonder des laboratoires, des hôpitaux, 
des refuges à l’éternelle misère de ses 
semblables. Avec cela, si artiste, épris du 
beau sous toutes ses formes, et d’une 
délicatesse presque féminine. Et croyant. 
La grande figure de l'Homme-Dieu pla­
nait, invisible, au-dessus de sa vie inté­
rieure, et France se souvint d’avoir ad­
miré dans l’austère cabinet de travail, un 
grand Christ d’ébène dont les bras levés 
semblaient bénir le travail quotidien.

Entre Carlos del Rica et Gaston de 
Mérange, il y avait un monde de diffé­
rences, qui hélas! n’étaient pas à la 
louange du Brésilien.

Ah! pourquoi son mari, son mari de 
toujours, n’était-ce pas ce Français no­
ble et fier, dont l’âme comme le visage 
ne reflétait que les héroïques vertus?

Une voix intérieure murmura aux 
oreilles de la jeune femme:

“Mais il n’est pas trop tard, pauvre 
petite que vous êtes; le Paradis n’est pas 
encore perdu; pour y entrer, il n’y a qu’a 
rompre ces enfantines fiançailles et, de 
ce mariage de comédie, faire l’union 
éternelle dont votre coeur a soif.”

La tentation s’insinuait peu à peu, de­
venait impérieuse et si douce.

“Je n’aime plus Carlos, songeait Fran­
ce, face à face, loyalement, avec la véri­
té. Je n’aime plus Carlos.

Et, en échos, la petite voix répondit:
“Parce que c’est Gaston que tu aimes." 

Gaston. Le coeur de France, sous la tu­
nique soyeuse de sa robe, se prit à battre 
avec violence, et le nom chéri, le nom 
nouveau passa sur ses lèvres comme une 
caresse.

Malgré elle, il résonna dans le silence 
de l’appartement, où, seule, la musique 
jetait ses harmonies.

Le jeune homme l’entendit-il? il quitta 
l'angle du piano et, cessant de contem­
pler le doux visage de Lucile, incliné 
vers l’ivoire du clavier, il se rapprocha 
du coin d’ombre où France rêvait.

Il se tint debout derrière elle, penché 
au dossier du fauteuil et, comme elle 
avait cessé de fumer, il lui offrit une ci­
garette. Elle la prit, la porta à ses lè­
vres et gentiment demanda du feu.

Elle levait vers lui un visage très doux, 
illuminé de joie et d’amour tout ensem­
ble. Sous les cils abaissés, le regard fil­
trait, pur et tendre un regard par le­
quel l’âme s’offrait tout entière, conquise 
dans ses limites les plus extrêmes.

La main de Gaston tremblait au-dessus 
de la fine cigarette et il dut s’y repren­
dre à deux fois avant de l’allumer.

Alors elle sourit, un peu coquette:
—Maladroit! reprocha-t-elle, moqueu­

se.
L'odeur du tabac blond les enveloppa; 

la fumée bleue voila leurs visages, les 
isola du reste de la société, et le doux 
silence, une minute, les unit.

Ils se sentirent, d’instinct, semblables 
de pensées, de convictions profondes, 
ivres du même rêve. Ils auraient souhai-

Entre eux. pas de vains papotages, pas 
de conversations frivoles; les sujets gra­
ves étaient attaqués, approfondis, en pa­
roles précises, claires et sobres.

Pas de femme dans cette réunion aus­
tère, sauf Lucile. Mais Lucile n’était-elle, 
pas la secrétaire de Gaston et comme 
un autre lui-même? Parfois elle jetait 
un mot, réfutait théorie, discutait âpre- 
ment; mais toujours dans cette bataille 
d’idées elle se trouvait aux côtés de Gas­
ton.

Celui-ci, d’ailleurs, parmi ce groupe 
éminent de professeurs, de médecins, de 
chimistes, s’élevait au-dessus de tous. 
L’invisible auréole des chefs marquait 
son front.

France l'écoutait, le contemplait. Avi­
de de s’instruire, un peu honteuse de 
son ignorance de jolie femme, en face 
de cette Lucile dont la claire intelligen­
ce évoluait à l’aise parmi les problèmes 
les plus arrides. Elle souhaitait rivaliser 
avec elle, et non plus de beauté et de fé­
minine grâce, mais de connaissances et 
de savoir.

A une réflexion qu’elle hasarda, sur un 
sujet, neuf pour elle, mais dont elle avait 
senti l’intérêt et compris la portée, Gas­
ton la regarda, surpris, intéressé et char­
mé à la fois, comme s’il venait de décou­
vrir en cette femme, à laquelle il avait 
passagèrement lié ses jours, un être nou­
veau. Elle sut qu’elle lui plaisait, et pour 
le conquérir, elle s’efforça de pénétrer 
dans ce froid domaine de la science qui 
lui était propre.

Elle y parvint, non sans habileté. Ces 
hommes graves, qui tout d’abord n’avaient 
goûté en elle que le seul spectacle de sa 
royale beauté, découvrant tout d’un coup 
sous la séduisante enveloppe, une intel­
ligence en éveille, se tournèrent vers 
elle, l’écoutèrent avec déférence, et sur 
ce chemin où elle s’avançait, hésitante, 
se complurent à la guider.

Simplement, quand elle ne compre­
nait pas, elle posait des questions. On lui 
répondait avec bonne grâce. Des choses 
qu'elle avait apprises jadis et si vite ou­
bliées, lui revinrent en mémoire, et des 
noms, déjà entendus, de nouveau frappè­
rent ses oreilles. Avec l’austère docteur 
Philon, professeur à la Faculté de Bor­
deaux. qui se prétendait disciple de Dar­
win, elle s'intéressa à l’évolution humai­
ne, tout en refusant obstinément de se 
sentir une descendante du singe.

—C’est votre coquetterie de jolie fem­
me qui proteste, dit Gaston en riant.

Lucile jeta avec ferveur:
—Taisez-vous; ne soufflez pas sur nos 

croyances. Laissez-nous penser que Dieu 
créa l’homme d’un seul coup, dans sa 
perfection totale et ne lui imposa pas de 
transformations successives! Pourquoi 
penser que nous ne sommes parvenus à 
la beauté complète et harmonieuse de la 
race humaine que par degrés?

—On vous parle science et vous répon­
dez: foi. Je ne vous retrouve plus Lucile.

Une rougeur subite empourpra le dé­
licat visage.

—Je ne vous ai pas habitué à tant de 
sentimentalisme, voulez-vous dire? C’est 
vrai. Mais la raison, la froide et pure rai­
son, à la longue, c’est desséchant et 
cela console si mal, acheva-t-elle plus 
bas.

Durant ce bref colloque, la conversa­
tion avait évolué, et quelqu’un jetait le 
nom de Bergson. On opposait les philo­
sophes les uns aux autres; on discutait 
leurs systèmes, leurs principes, et de 
Kant à Schopenhauer, toute la gamme y 
passa.

France s’animait, s’exaltait, heureuse 
de se souvenir qu’autrefois, à Rio, avant 
d’être “la Toison d’Or”, la petite reine 
de beauté, elle avait connu des triomphes 
d’un autre genre et que, jeune élève, as­
sidue aux cours, elle y avait remporté de 
nombreux prix. Maintenant elle bénis­
sait les maîtres qui lui avaient inculqué 
une culture littéraire et scientifique suf­
fisante pour qu’à cette table, autour de 
laquelle se pressait une élite intellec­
tuelle, elle put encore briller.

On passa au salon, où Lucile, avec sa 
bonne grâce coutumière, présenta les ci- 
gares et servit les liqueurs.

Alors, le cours des pensées se fit moins 
austère, et les sujets effleurés plus légers. 
On parla d’art et de littérature. Mais là 
aussi, Gaston de Mérange s’imposait, 
clair, précis, volontaire, il approuvait 
une oeuvre, discutait un livre que le sno­
bisme sacrait beaucoup plus que le ta­
lent, se riait des jugements tout faits, et

de n'avoir jamais touché un centime de 
cet héritage qui lui est tombé du ciel.

—Qu'en veut-il faire?
—Je l’ignore. Peut-être le destine-t-il 

à une oeuvre. Vous savez qu’il est pas­
sionné de science et ne se plait que dans 
les laboratoires.

Une seconde, Carlos parût hésiter à 
formuler une question qui cependant le 
hantait; puis il dit:

—Et vous, comment administrez-vous 
votre bien?

—Oh! moi, c’est fort simple. J’ai tout 
placé entre les mains d’un banquier de 
Paris qui m’évite tous les soucis, et me 
sert des revenus royaux — que d’ailleurs 
je ne parviens pas à dépenser.

Elle ajouta, avec une gaîté malicieuse:
■ —Je compte sur vous pour m’y aider. 

A deux, nous saurons bien grignoter tout 
cela. Nous voyagerons. Je veux voir l’In­
de, l’Egypte, descendre le Nil, visiter les 
temples, les pagodes, les Pyramides. Ah! 
je voudrais tout connaître, tout possé­
der!

Elle étendit les bras comme pour 
étreindre les choses invisibles dont s’eni­
vrait sa jeunesse. Dans les teintes douces 
du soir approchant, ses yeux brillaient, 
larges et purs, comme des splendides 
étoiles. Carlos se pencha vers le visage 
enivré et l’effleura de ses lèvres.

D’un geste de caresse, il l’attirait vers 
lui.

Elle se rejeta en arrière, d’instinct. Et 
vraiment, elle ne sut pas pourquoi elle 
agissait ainsi. Il la regarda, surpris, dé­
çu:

—France, reprocha-t-il, pourquoi me 
fuyez-vous?

Confuse, elle tenta d’expliquer l’inex­
plicable.

—Ne m’en veuillez pas; c’est loin no­
tre dernier baiser, c’est si vieux et je 
suis tellement déshabituée des choses de 
tendresse.

Elle ajouta, un peu moqueuse:
—Vous oubliez, mon cher, que je suis 

mariée! et — de par la loi — le bien 
d’un autre. Or, l’Evangile a dit: “le bien 
d’autrui”.

Il sourit:
—Non, car ce bien est à moi
Sous les cils abaissés, une lueur filtra:
—Pas encore murmura la jeune fem­

me.
Et secouant sa tête blonde, comme 

pour chasser une pensée importune, elle 
dit, redevenue parfaitement maîtresse 
d’elle-même:

■—Je meurs de soif! Faites donc appor­
ter du champagne, Carlos!

lèvres et l’éclat incomparable de 
yeux.

Toute cette soirée, elle avait subi,

ses

sans
presque en avoir conscience, l’attrait ir­
résistible que Gaston exerçait autour de 
lui.

Si proche encore des heures qui l’a­
vaient rapprochée de Carlos, par quel 
sortilège son souvenir s’était-il à ce point 
effacé, que pas une fois, il ne se fut pré­
senté à son esprit et que le nom du fian­
cé élu ne fut jamais monté de son coeur 
à ses lèvres? De ces infidélités morales, 
France n’eut aucun regret; mais une es­
pèce de honte, subitement, lui mit une 
rougeur au front. Elle appela à son aide 
le passé, le cher passé; et cette fois, tout 
bas, très bas, par deux fois, elle cria: 
Carlos.

Carlos! l’homme auquel elle s’était 
promise, pour lequel elle se gardait 
d’une facon si totale, que celui dont la 
loi de Dieu et des hommes avait fait son 
mari, n’avait jamais eu d’elle autre chose 
que cette pure et banale caresse: un bai­
ser au front. Carlos! si près d’elle enco­
re, à cette heure, si près en vérité, qu’elle 
n avait qu’un mot à dire, un geste à faire, 
pour le rejoindre.

Il suffisait qu’elle quittât ce salon, 
qu’elle appelât sa femme de chambre; 
un ordre au chauffeur, et dans un laps 
de temps infime, elle serait de nouveau 
à 1 Hôtel Montré. N’était-elle pas maîtres­
se de ses actes, et libre, tout à fait libre?

Seulement, voilà: France n’avait pas 
envie, mais pas envie du tout, de rejoin­
dre Carlos del Rica.

Durant cet après-midi qui les avait réu­
nis, elle s’était — mon Dieu, pourquoi ne 
pas l’avouer ? — quelque peu ennuyée en 
sa compagnie. Un sourire d’ironie amu­
sée vint aux lèvres de la jeune femme. 
Une minute, elle imagina Carlos parmi 
ce groupe de savants, d’intellectuels, et 
elle sentit nettement combien il eût été 
perdu dans ce cercle d’hommes graves, 
austères, que seules, les choses ennoblis­
santes de la vie passionnaient.

En vérité, le beau Carlos n’eût pas 
brillé. Comparé à Gaston, qu’était-il eu 
somme? un joli garçon et rien de plus. 
Il dansait à ravir; il montait fort bien à 
cheval ; il conduisait sa “Mercédès” avec 
sûreté et élégance; auprès des femmes il 
était courtois, empressé, très “flirt” et 
vraiment, dans un salon, il “faisait" bien.

C’est pour tout ce joli lot de qualités 
mondaines qu’elle l’avait choisi, d’ail­
leurs.

L’oncle Pierre, si hostile à ce mariage, 
était-il plus clairvoyant? Jadis, cette pen­
sée n eut point effleuré l’esprit de Fran­
ce. Elle précisait aujourd’hui que la com­
paraison avec un autre, lui était nette­
ment défavorable. Et lucide, dégrisée en 
quelque sorte de la douce folie qui l’a­
vait entraînée vers Carlos, la jeune fem­
me songeait :

Intelligence: moyenne; esprit: étroit; 
âme: vulgaire; intellectualité: nulle. 
Qu’était-il en somme? un inutile, un pa-

XIV

De cette entrevue, vers laquelle France 
était partie avec un coeur plein d’allé­
gresse, elle revint, presque triste, et, faut- 
il le dire? déçue.

L’absence auréolait Carlos d’une sorte 
de prestige. Elle le croyait autre; d’es­
prit plus prompt, d’intelligence plus fi­
ne, d’âme plus haute. Jusqu’à cette in­
comparable beauté physique, qui, lui 
sembla-t-il, avait subi les attaques du 
temps.

Etait-ce. parce que, autrefois, à Rio, au 
milieu des jeunes gens qui l’entouraient, 
il s’imposait vraiment, aucun ne s’étant 
trouvé capable de lui être comparé ? 
Mais ici, il y avait Gaston de Mérange.

Lorsque France eut regagné le vieil 
hôtel familial et que, pour le repas du 
soir, elle pénétra dans la salle à manger, 
elle se souvint subitement que son mari 
avait invité quelques amis très intimes, 
sans le moindre cérémonial, et elle s’ex­
cusa gentiment de s’être quelque peu fait 
attendre.

Les hommes qui entouraient Gaston 
étaient, presque tous, plus âgés que lui. 
ils appartenaient à ce monde de la scien­
ce dans lequel le jeune docteur aimait à 
vivre. Tous portaient des noms connus, 
et leur visage reflétait la noblesse de 
leurs pensées.

LUCIENNE, vous pouvez aviver 
votre teint, stimuler votre appétit, 
vous soulager de vos faiblesses, étour­
dissements, fatigue au moindre effort, 
maux de reins, périodes douloureuses 
ou irrégulières ou tout autre trouble 
interne spécial à la femme en prenant 
les Pilules ROUGES, le remède par 
excellence des femmes depuis 40 ans.
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mari, auquel rien de leur vie commune 
n’était caché.

—Mon vieux Jacques, plaisanta Gaston, 
sers-nous les dernières nouvelles et les 
potins du jour; n’es-tu pas une gazette 
vivante?

■—Comme sensationnel, cher docteur, 
je n’ai rien à t’offrir. Mais peut-être t’ap­
prendrai-je que la panique règne à Bor­
deaux à cause de l’épidémie de typhoïde 
qui y sévit depuis quelques jours et me­
nace de s’étendre. Comment, personne 
n’est au courant? Voyons, messieurs de 
la Faculté, il ne s’agit pas de discrétion 
professionnel je suppose?

—Nous sommes au courant, je l’avoue; 
mais pour ne point affoler la population 
le mieux est de n’en point parler. Cette 
épidémie sera enrayé avant peu, j’en suis 
certain.

La conversation devint purement mé­
dicales et Jacques, que le sujet intéressait 
fort peu, en profita pour se rapprocher 
de France et la complimenter, ainsi qu’il 
aimait à le faire.

—Venez près de moi, là, sur ce cana­
pé, tout près, mon ami Jacques, dit-elle

veilleux “chant hindou", de Rimsky- 
Korsakow.

Gaston de Mérange revoyait la nuit 
d’été splendide; il entendait le frémisse­
ment émouvant des feuilles de palmiers 
sous la brise; le parfum des lourdes ro­
ses pourpres l’enivrait; il percevait les 
moindres bruits qui avaient frôlé son 
oreille ce soir-là.

Et svelte, grande et blonde sous le fir­
mament étoilé, il évoquait la merveil­
leuse vision de France gravissant les 
marches de pierres sous un dôme de 
fleurs.

Il jouait avec une sorte de passion; 
sous les doigts frémissants, l’archet vi­
brait, telle une petite âme, et dans les 
beaux yeux bleus du jeune homme une 
petite fièvre brûlait.

Le chant se tut. La musicienne ferma 
le clavier; un à un, les camarades de 
Gaston se levèrent; il y eut des “au re­
voir” affectueux, des “bonsoir” jetés à 
la ronde; Jacques offrit à Lucile de l’ac­
compagner jusqu’à sa porte, ce qu’elle 
accepta volontiers.

Gaston et France furent seuls.
La jeune femme éteignit les lumières 

électriques, trop vives pour le salon dé­
serté. Seule, une petite lampe rose, sous 
un abat-jour vert, éclairait le décor fa­
milier. C’était intime et doux infiniment.

France vint tout près de son mari et 
demanda avec une sorte d’inquiétude 
tendre:

—Vous m’aviez permis de voir mon 
cousin; vous n'êtes point fâché de ce 
que j’aie usé de cette permission ?

Au lieu de répondre, il interrogea?
—Le reverrez-vous encore ?
Elle affirma sans hésiter :
—Oh! non.
—Pourquoi ?
Pourquoi? Elle fut franche une fois 

encore:
—Parce que je ne le désire plus.
Il y eut un silence de quelques minu­

tes; Gaston le rompit le premier et dit 
avec un peu de mélancolie:

■—Un an d'attente et puis il vous 
aura; il vous aura pour toute la vie.

Elle fit entre ses dents:
—Ce n’est pas très sûr
Avait-il entendu? il ne releva pas le 

propos. Mais debout près de la jeune 
femmes, il eut aux lèvres un mince sou 
rire énigmatique.

—Il est fort tard et je suis lasse; bon­
soir Gaston, dit France gentiment.

Elle lui tendait la main, —• la fine 
main blanche où brillait l’émeraude.

Mais d’un geste tendre, attirant un peu 
contre lui la forme svelte, sur la nuque 
blanche où frémissait la toison d’or, un 
instant il appuya ses lèvres.

Et il sentit, avec ravissement, que 
France, au lieu de se dérober, douce­
ment, prolongeait la caresse.

XV

té prolonger à l’infini l’émoi sacré sous 
lequel ils défaillaient et que jamais ne 
s’achève cette musique divine qui leur 
emparadisait l’âme.

Mais Lucile plaquait un accord. Elle 
se retourna ; les auditeurs la complimen­
tèrent. Un domestique entra, apportant 
du thé. déplaçant une lampe. Un flot de 
lumière inonda le coin d’ombre où 
France et Gaston s’oubliaient et, brus­
quement, l’enchantement cessa:

—Qu’avez-vous fait de votre après-midi? 
demanda le jeune homme, désireux de 
rompre le charme, par une parole, si 
banale fut-elle.

Elle fut d’une franchise totale:
—Je me suis fait conduire à l’Hôtel 

Montré.
Les fins sourcils se rapprochèrent et 

les grands yeux bleus se durcirent:
—Ah! fit simplement Gaston.
Et il n’ajouta rien d’autre.
Surprise, elle interrogea :
—Vous ne me demandez pas pour­

quoi?
-—C’est tellement inutile, répondit-il 

sèchement.
—Parce que vous le savez ?
■ —Parce que je le devine, M. del Rica 

est descendu à l’Hôtel Montré, n’est-ce 
pas ?

—Oui.
—Il vous en avait prévenue ?
—Le chasseur de l’hôtel m’a remis une 

lettre, en effet.
—Il vous priait d’aller le voir.
—C’est bien cela.
—Et à cette prière vous avez accédé 

tout de suite?
—Pas tout de suite; non. J’ai hésité au 

contraire, beaucoup hésité.
Il eut un geste d’ironie.
—Qu’importe, puisque vous vous y 

êtes décidée tout de même.
Elle dit, d’une voix basse et contenue:
—Et j’ai bien fait; si vous saviez, Gas­

ton, comme je suis heureuse d’avoir revu 
Carlos.

Il eut un geste nerveux qui effeuilla 
entre ses doigts une éclatante rose pour­
pre.

—Vous êtes lieureuse, fit-il froide­
ment; et bien, tant mieux.

Elle surprit l’éclair de colère qui, une 
seconde, avait illuminé le clair regard et, 
d’un élan, elle protesta:

—Oh! ce n’est pas ce que vous croyez.
Il la regarda. Il regarda les grands 

yeux sincères, le mobile visage, la bou­
che fraîche d’où s’échappaient les paro­
les de vérité.

—Alors, qu’est-ce, dites, France ?
Elle tenta d’expliquer:
—Je ne sais ce qu’il y a de changé 

entre nous, depuis l’absence, cette lon­
gue, si longue absence, mais quand j’ai 
revu Carlos, mon ami, je vous assure, je 
ne l’ai pas retrouvé ce n’était pas lui 
ou bien, acheva-t-elle rêveuse, ce n’était 
plus moi.

Un sourire très doux détendit les traits 
durcis de Gaston de Mérange.

—Que lui reprochez-vous? demanda-t- 
il un peu moqueur. Il est très beau, je 
m’en suis rendu compte moi-même.

Elle eut une moue d’enfant.
—Je le “voyais" avec les yeux du sou­

venir, je le “voyais” plus beau encore.
—Vraiment fit-il en riant; vous êtes 

difficile.
Elle jeta, songeuse:
—Peut-être ma conception de la beau­

té masculine a-t-elle varié depuis que je 
suis en France. Je suis très sûre, d’ail­
leurs, d’attacher maintenant plus d’im­
portance à la valeur morale d’un homme 
qu’à son plus ou moins d’attrait physi­
que.

Il osa demander:
—Qu’est-ce qui vous a changée ainsi?
Et elle répondit simplement:
—La vie à vos côtés.
Il allait dire peut-être la douceur inat­

tendue que ces mots venaient de lui ap­
porter, et l’espoir qu’ils faisaient naître 
en lui, mais la porte s’ouvrit de nouveau, 
livrant passage à Jacques Lardy.

—Oh! fit le jeune homme surpris, ex- 
cusez-moi, j’ignorais que vous n’étiez pas 
seuls!

—Mais vous êtes toujours le bienvenu, 
assura la jeune femme, avec un amical 
sourire; entrez donc, mon ami; mettez- 
vous là, près de Lucile. Voulez-vous une 
tasse de thé, ou préférez-vous des li­
queurs?

Elle le servait avec une bonne grâce 
charmante, car elle avait une prédilec­
tion sincère pour ce camarade de son

"Je vous le dis parce 
qu’il m’a soulagée"
Lisez comment le Composé 
Végétal de Lydia E. Pink­
ham a soulagé cette qué­
bécoise—Il en fera autant 

pour vous

gentiment; j’ai une 
tante à vous dire.

—Alors, fit-il avec 
aux confidents?

chose très impor-

gaieté, je vais jouer

—Mais oui; ce rôle vous va bien, Jac­
ques, savez-vous qui j’ai vu ce soir?

—Le grand Turc ?
—Soyez sérieux: mon cousin Carlos.
—Ah! ah! heureuse alors?
—Oui; mais pas pour la raison que 

vous croyez.
Et penchée vers lui, elle dit:
—J’ai fait, ce soir, une découverte inat­

tendue.
—Laquelle?
—Je vais vous le dire tout bas. C’est 

très mal élevé en société de conter ses 
petits secrets, je le sais, mais tant pis.

Et doucement, elle murmura à son 
oreille.

—Jacques, je n’aime plus Carlos del 
Rica.

Il sursauta:
—Vous êtes sûre, France, que vous ne 

vous payez pas ma tête?
—Je vous aime bien trop pour ça!
—Une déclaration à présent? c’est 

trop pour mes faibles forces. Assez! Ar­
rêtez ces frais, ma petite amie!

France riait. Une joie inattendue bril­
lait dans ses grands yeux clairs, et cette 
gaîté soudaine la parait d’un charme 
nouveau.

Jacques demanda avec une affectueuse 
curiosité :

—Qu’a pu faire M. del Rica pour per­
dre votre amour?

Elle répondit avec calme:
—Une bêtise énorme; il a pris le ba­

teau pour la France.
Et comme le jeune homme la regar­

dait ahuri:
—Comprenez donc! l’absence lui allait 

bien; elle l’auréolait d'un prestige contre 
lequel rien ne prévalait. Je le savais 
beau comme un demi-dieu et je n’avais 
pas la curiosité de chercher ce qui se 
cachait sous cette merveilleuse beauté. 
Aujourd'hui, je l’ai découvert.

—Que se cachait-il donc ?
—Rien du tout. Pour la première fois 

j’ai jugé l’homme que j’aimais. Là-bas, 
parmi tous ces jeunes gens qui m’entou­
raient, dont j’étais l’idole et la reine, il 
ne me paraissait ni sot, ni vain. Ici, j’ai 
senti d'un coup le néant de son esprit, de 
son coeur, de son cerveau. Nous som­
mes restés ensemble de longues heures; 
nous n’avons parlé que de facilités, de 
plaisirs mondains, de matérielles satis­
factions et ce que j’ai senti en lui, de 
fort, de puissant, dominant toute autre 
chose, c’est ce désir effréné de richesses, 
ce besoin de posséder, d’étreindre cette 
soif de l’or, que j’ai tant éprouvé, moi 
aussi, et dont j’ai honte maintenant.

Il acheva avec une grande douceur:
—Maintenant que vous connaissez des 

mentalités différentes, des âmes plus no­
bles, des coeurs qui vibrent pour des cau­
ses plus généreuses, ah! France, France, 
M. del Rica a eu tort de venir parce que 
la comparaison ne lui est pas favorable. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Elle approuva:
■ —Tout à fait
Lucile revenait vers le piano. Et Gas­

ton s’était levé, prêt à l'accompagner au 
violon.

Tous se turent. De nouveau, le frisson 
de l’art planait sur ces êtres réunis là. 
Et ce fut, comme jadis à Vichy, le mer-

“Après la naissance de mon dernier 
bébé, j’ai souffert d’une foule de maux 
féminins. Des douleurs par tout le 
corps, surtout dans l’abdomen, fai­
blesse des jambes, perte d'appétit, 
nerveuse et “spleen." Une amie, in­
sistait pour me fair prendre le Composé 
Végétal de Lydia E. Pinkham. J'en ai 
pris cinq bouteilles et me suis sentie 
bien comme jamais. Je ne manque 
jamais la chance d'encourager d’autres 
femmes à en faire l’essai."—MME 
SAMUEL BELANGER, CASIFR 117, Pointe 
Gatineau, P.Q.
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France rêvait. A quoi rêvent les jeu­
nes femmes? Sans doute à bien des su­
jets divers; et le plus souvent à l’amour.

France rêvait donc à l’amour. Et cet 
amour merveilleux qui, jusqu’ici, avait 
revêtu les traits plus merveilleux encore 
de Carlos del Rica, prenait depuis quel­
que temps les traits non moins beaux de 
Gaston de Mérange.

France, sincère avec elle-même, s’a­
vouait qu’elle n’aimait plus le Brésilien; 
mieux: qu’elle ne l’avait peut-être ja­
mais aimé. De l’amour, elle n’avait con­
nu, sous le ciel enchanté de Rio, que 
l’ombre et le mirage.

Car pourrait-on, en toute conscience, 
appeler amour cet attrait qui la poussait 
vers son cousin? Ce désir d’être près de 
lui, pour se parer de sa beauté, de son 
élégance et faire pâlir de jalousie toute 
les jeunes filles de la capitale? Combien 
ce sentiment était factice, superficiel! De 
quel sacrifice, s’il l’eût fallu, eût-elle été 
capable pour le bonheur ou simplement 
le caprice de Carlos? D’aucun. En vérité, 
la “Toison d’Or" n’eût pas donné un seul 
de ses cheveux royaux. Jamais, la pré­
sence du jeune homme, ni ses paroles, 
n’avaient éveillé en elle une pensée pro­
fonde. le désir d’un acte noble et géné­
reux. Il est bien petit, l’amour qui ne 
suscite pas en l’être élu le rêve de gran­
dir!

Ainsi, France del Rica n’avait pu sup­
porter l'idée de partager avec Carlos une 
pauvreté, — d’ailleurs toute relative. Ni 
l’un, ni l’autre, n’étaient d’âme assez hau­
te pour s’élever au-dessus des mesquines
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une large enveloppe mauve sur laquelle 
s’étalait la molle et indécise écriture de 
Carlos.

—Nous avions convenu qu’on ne s’é­
crirait plus, dit France, mécontente. 
Pourquoi manque-t-il à sa parole? Je ne 
lui répondrai certainement pas.

Elle remonta, au-dessus de la fine lam­
pe en verre irisé, le pâle abat-jour de 
soie rose, et confortablement installée, 
sur les coussins du divan, sans hâte, sans 
curiosité, elle commença à lire.

Et voici ce qu’écrivait le jeune Bré­
silien :

“Deux mois que je vous ai quittée, 
France. Non, sur le port de Bordeaux, où 
vous n’aviez point daigné m’accompa­
gner; mais sur la porte du petit salon 
d’un vague hôtel meublé. Vous m’avez 
dit adieu, sans émoi, sans regret, avec 
une indifférence totale. J’étais venu de 
loin, de très loin pour vous chercher en­
core, j’ai trouvé votre beauté, le char­
me inoubliable qui émane de vous; mais 
je n’ai reconnu ni votre esprit, ni votre 
coeur.

“Je ne vous fais pas de reproche. Vous 
êtes femme, donc inconstante; cet être 
que Shakespeare a défini “mobile com­
me l’onde”. S’il y a un coupable, c’est 
moi. J’était absent ; donc, j’avais tort. Un 
autre est passé près de vous; plus beau, 
sans doute, et certainement de culture 
intellectuelle supérieure à la mienne. Je 
n’aurais pas la déloyauté de contester les 
mérites de M. de Mérange. Vous m’avez 
aimé. Vous vous êtes reprise. Que ce 
soit cruel pour mon coeur et pénible 
pour mon orgueil, à quoi bon vous le 
dire?

“Les femmes ne sont sensibles qu'à la 
douleur de l’être adoré. J'ai cessé d’être 
celui-là. N’ayant plus votre tendresse, je 
ne veux pas de votre pitié. Et, si pauvre 
serais-je, jamais je ne me contenterai 
des miettes d’un amour défunt.

“Mon voyage en France n’aura pas été 
inutile. Vous me l’avez reproché. Aujour­
d’hui, bénissez-le. C’est lui qui vous li­
bère. Pendant que nous causions tous 
deux, dans le salon de l’Hôtel Montré, 
tandis que je vous écoutais dire votre 
vie, vos projets, vos rêves, la vérité toute 
nue s’étalait devant moi. Peut-être l’ai-je 
vue avant vous. Peut-être, ce jour-là, 
ignoriez-vous encore le secret de votre 
coeur. Moi j’ai su tout de suite, j’ai su 
que vous aimiez M. de Mérange. Son 
nom revenait sans cesse sur vos lèvres 
vous le prononciez à propos de tout et 
de rien, pour le plaisir seul de le dire. 
Encore une fois, je ne vous en veux pas. 
Vous n’êtes en rien responsable. L’in­
visible main qui nous meut n’a point 
voulu unir nos destinées. Au livre mys­
térieux une page s’achève déchirons.

“France, que j’avais rêvé de faire mien­
ne, France, qui serez le bien précieux 
d’un autre, oubliez. Oubliez Rio, le ciel 
bleu de notre patrie, et même le baiser 
d’amour qui scella votre imprudente pro­
messe.

“Je vous rends la parole que vous m’a­
viez donnée. Vous êtes Madame de Mé­
range; que la volonté de votre oncle 
Pierre s’accomplisse et soyez heureuse, 
pleinement heureuse. Ainsi vous le son- 
haite, dans la sincérité de son âme,

“Votre cousin,

—Et moi qui avais pitié de lui! songea 
France, moi qui hésitais à lui écrire la 
vérité. Voilà bien les hommes! Ils nous 
accusent d’inconstance, et ce sont eux, 
les grands oublieux.

Elle reprit la lettre, la relut, médita 
chaque ligne, chercha, sous le masque 
des mots, la pensée vraie.

—H y a quelque chose là-dessous, pen­
sa-t-elle. Que Carlos renonce à moi si 
facilement, ne cherche pas à me recon­
quérir, passe encore! Mais à mes mil­
lions! Ça, c’est mystérieux. Peut-être 
a-t-il trouvé une autre héritière; cette 
jeune fille dont il m’a vaguement parlé. 
Mais aussi riche que moi, impossible. 
Alors, je m’y perds! perds!

Quelques minutes elle chercha à re­
construire avec Carlos, leurs randonnées 
en automobile, les spectacles auxquels 
ils avaient assisté ensemble, les bals où 
ils avaient dansé. Leurs causeries, leur 
même soif de plaisir, de luxe, ce besoin 
effréné des matérielles satisfactions. Elle 
revit le soir où elle s’était promise, et 
le baiser dont parlait Carlos, ce baiser 
sur l’émoi duquel elle s’était trompée. 
Elle ne regretta rien de tout cela: ni 
le ciel natal, ni la villa princière de l’on­
cle Pierre, ni l’homme au beau regard 
sombre qui, le premier, lui avait donné 
un baiser.

En son coeur, elle appela Gaston. Elle 
sentit qu’avec lui tout lui serait facile; 
qu’il était la clarté dont s’illuminerait 
sa vie, la source pure où s’apaiserait sa 
soif, et que pour lui plaire, elle accep­
terait tout: même la pauvreté.

H l’avait conquise, non pour de mé­
prisables raisons: la beauté de la for­
me, l’éclat de deux grands yeux bleus; 
mais pour la noblesse de son âme et la 
hautaine fierté de sa vie. Riche, il savait 
se contenter de peu; le travail était sa 
joie, le soulagement de la misère hu­
maine, sa seule récompense.

Dans cette épidémie affreuse qui sé­
vissait sur la ville, il se dépensait sans 
compter. Partout où il y avait danger de 
contagion, on le trouvait inlassable, dé­
cidé à vaincre le mal, acharné à domp­
ter la mort. France ne le voyait plus guè­
re. Sans cesse au chevet des malades, il 
passait ses journées en courses et ses 
nuits dans les hôpitaux.

Lucile le secondait. Infirmière, elle ac­
complissait sa tâche avec la ferveur 
d’une sainte. Elle n'allait plus guère à 
l’hôtel de Mérange. Epuisée, quand ve­
nait ses heures de repos, elle se cloî­
trait chez elle et disait n’en plus vouloir 
bouger. Mais un coup de téléphone de 
Gaston, le moindre appel, à toute heure 
de jour et de nuit, la trouvait prête, vail­
lante, que rien ne rebutait, pour l’hé­
roïque et obscur devoir.

France replia la lettre de Carlos, la 
posa bien en évidence sur le bureau en 
marqueterie et décida sagement:

—Je répondrai demain. Ce soir, mes 
idées sont vraiment confuses et ma lettre 
serait maladroite. Pour la dernière qu’il 
recevra de moi, je veux que ce soit un 
chef-d’oeuvre.

Elle se mit à rire et tout d’un coup 
elle se sentit délivrée d’un poids invi­
sible, légère comme une petite fille.

Un refrain en vogue lui vint aux lè­
vres; elle chanta.

■—Madame est contente, remarqua la 
femme de chambre, qui, la nuit venue, 
s’apprêtait à fermer les volets.

France sourit.
—C’est vrai, Lise. Je suis heureuse, 

heureuse
Et elle ajouta :
—Monsieur est-il rentré?
Elle posa cette question avec la crainte 

de s’entendre répondre comme si sou­
vent depuis tant de jours:

—Non, Madame; Monsieur a télépho­
né qu’on ne l’attende pas.

Il n'en fut rien. A sa grande surprise, 
Lise jeta toute joyeuse:

—H y a déjà une demi-heure que Mon­
sieur est au petit salon.

Le visage de France rosit de plaisir, 
Elle alla vers la grande glace, rectifia le 
noeud de sa ceinture, fit bouffer sa sou­
ple chevelure, se poudra et mit du car­
min à ses lèvres; puis, le coeur léger, 
elle descendit au salon.

Elle entra sans bruit, et rien ne décla­
ra sa présence.

Pourtant, Gaston de Mérange ne li­
sait pas: il rêvait; mais assis auprès du 
piano, il tournait le dos à la porte et ne 
pouvait la voir.

réalités. Ils étaient de ceux qui gardent 
à travers tout le goût du bien-être, du 
luxe, et pour lesquels les joies d’orgueil 
dépassent toutes les autres.

Autrefois, dans l’enivrement de Rio 
et la douceur de sa vie facile, France 
n’avait ni senti, ni compris ces choses. 
Le contact journalier avec un homme 
comme Gaston de Mérange les lui avait 
apprises. Un ciel nouveau s’ouvrit à ses 
yeux; des clartés insoupçonnées l’aveu­
glaient. Elle voyait, sous un angle tout 
autre, la raison et le pourquoi des des­
tinées humaines.

Auprès de ce mari de passage, elle 
imaginait pour la première fois, l’éter­
nité de la tendresse. Elle comprenait que 
l’amour est chose grave, le serment qui 
unit deux êtres inviolable et le don vo­
lontaire de soi irrévocable.

Elle s’était mariée “pour rien". Elle 
avait profané la sainteté d"un sacrement, 
par une comédie indigne. Si Gaston s’y 
était prêté, c’était par dévouement, par 
charité — par crainte peut-être de re­
jeter vers les abîmes une âme incons­
ciente de la jeune fille. — - Seule elle 
portait le poids de la faute — si faute 
il y avait — et cela, France aujourd’hui 
le pensait.

Mais il y avait un moyen de réparer, 
un moyen qui arrangerait tout ... Quand 
sonnerait la date fatidique de la troisiè­
me année échue, elle irait vers Gaston 
de Mérange, elle inclinerait un peu sur 
son épaule le poids de la royale toison 
d’or, et elle prierait simplement.

“Gaston, gardez-moi tout à fait, vou­
lez-vous?”

Elle l’aimait. Rien ne prouvait que 
cette chose ne fut pas. Sans doute, ce 
n'était pas très bien, ce n’était pas très 
loyal de reprendre la promesse faite à 
Carlos; mais l’honnêteté pure et simple 
lui ordonnait la sincérité. Elle écrirait à 
son cousin; elle lui dirait très franche- 
ment:

“Je me suis trompée jadis en vous pro­
mettant ma vie tout entière; je ne suis 
qu’une petite fille inconstante, pardon- 
nez-moi."

Carlos serait déçu. H déplorerait la 
perte de la fabuleuse fortune; mais de 
la belle jeune fille, aurait-il vraiment le 
regret? France ne le pensait pas. Et re­
jetée brusquement vers le passé, elle re­
voyait le soir du bal où l’oncle Pierre 
lui avait dit:

“J’espère que rien ne te lie à ton cou­
sin Carlos?”

“Ah! oncle Pierre, oncle Pierre, quand 
votre coeur a choisi ce Gaston de Mé­
range inconnu pour être le maître, l'ami 
et l’époux de votre enfant bien-aimée, 
comme vous étiez sage, prévoyant, et 
bon, une fois encore! Oncle Pierre, 
suppliait mentalement la jeune femme, 
faites qu il m’aime, faites que s’il a rêvé 
de Lucile, il l’oublie: faites que je sois 
la seule en son coeur.”

Dans la chambre un peu austère des 
comtesses de Mérange. il y avait un an­
tique prie Dieu. Jamais avant ce jour, 
France n’était venue incliner sa tête 
blonde devant le Christ d’ivoire.

A cette heure décisive de sa destinée, 
alors que la vérité merveilleuse l’éclai­
rait, un élan spontané, un besoin de 
prière, la jeta, agenouillée, sur le bois 
dur du vieux meuble. Des mots anciens 
montaient à ses lèvres; des invocations 
puériles d'enfant:

“Mon Dieu, murmurat-elle, je ne sais 
dans quel langage vous parler; mais Gas­
ton sera mon guide; sa foi sera ma foi, 
comme son pays sera mon pays. Mon 
Dieu, si j’ai pêché par indifférence, par­
donnez-moi mon détestable orgueil, l’i­
nutilité de ma vie, et rendez-moi meil­
leure pour être digne de celui que j’ai­
me!”

Un coup léger à la porte la fit se re­
lever.

"L’heure du courrier”, songea-t-elle.
—Entrez. Lise.
La femme de chambre apportait, en 

effet, les journaux du soir, des revues et

Elle s’approcha lentement et, gamine, 
lui mettant les mains sur les yeux, elle 
cria:

—Coucou !
H détacha, d’un geste tendre, les doigts 

légers posés sur son visage et les fit glis­
ser vers ses lèvres. La douce caresse, un 
instant, s’attarda, puis il dit :

—Ma petite France, vous ne m’en vou­
lez pas de vous laisser si souvent seule.

—Vous en vouloir, cria-t-elle, vous en 
vouloir! quand vous allez vers le plus 
beau des devoirs!

—Je vous enlève même Lucile, Jacques 
est absent. Aussi, je présume que vous 
ne sortez guère.

Elle le regarda profondément:
—Est-ce que vous croyez, Gaston, que 

j’aurais le coeur à m’amuser quand toute 
une ville est dans l’angoisse et quand 
vous-même risquez votre vie à chaque 
instant ?

Il protesta.
—Oh! il ne faut rien exagérer. Nous 

sommes prémunis contre la contagion 
et, d’ailleurs, ajouta-t-il en riant, les mé­
decins sont immunisés.

—On le dit, mais rien ne le prouve.
—Bah! fit Gaston avec insouciance, 

j’en ai vu bien d’autres. Mais je déplore 
pour vous cette ambiance de tristesse 
dans laquelle nous vivons. Voulez-vous 
voyager, France, quitter Bordeaux? voir 
Paris?

• —Avec vous?
—Non, hélas! ma tâche ici n’est pas 

terminée. Mais j’ai à Paris une cousine 
de ma mère qui vous recevrait avec plai­
sir. Sa fille doit avoir votre âge. Je la 
crois fort mondaine, et vous vous plai­
riez certainement beaucoup en sa compa­
gnie.

Elle secoua négativement sa 
blonde :

—Non, je ne veux pas partir 
11 insista.

jolie tête

sans vous.

—J’ai peur de Pair contaminé de cette 
ville; j’aimerais mieux vous savoir ail­
leurs, à l’abri de tout danger.

Elle répondit d’un ton grave:
—En n’importe quelle circonstance, la 

place d’un femme n’est-elle pas auprès 
de son mari ?

Il jeta avec un peu d’impatience:
—Nous sommes seuls; inutile de jouer 

la comédie; vous êtes une jeune fille 
que je dois garder de tout mal jusqu'au 
jour où un autre viendra me la prendre; 
je ne suis rien pour vous, France.

Elle fut tentée de répondre.
—Vous êtes tout pour moi.
Les mots étaient sur ses lèvres; la pen­

sée tendre était dans ses yeux qui se le­
vaient vers le jeune homme, si beaux, 
si purs, si confiants. Elle allait parler, 
livrer son coeur; elle allait dire le divin 
mot que l’homme éperdu, attendait, es­
pérait depuis de si longs jours. Mais de 
la rue un bruit insolite monta, s’éleva, 
emplit l’étroit salon dont on n’avait 
point fermé les fenêtres. Les grands jour­
naux du soir venaient de paraître; les 
camelots criaient les dernières nouvelles 
de Paris.

—“La faillite de la banque Aubry, un 
scandale financier une catastrophe sans 
précédent le banquier Aubry en fui­
te demandez les derniers détails! ”

France s’était jetée vers la fenêtre. La 
voix des vendeurs de journaux monta 
vers elle, impitoyable.

—La faillite de la banque Aubry!
En un instant tout tourna autour d’elle.
Le salon, les meubles, les bibelots, Gas­

ton. elle-même, tout fut pris dans un 
tourbillon, une danse éperdue; elle eut 
la sensation de glisser au fond d’un gouf­
fre, et elle souhaita éperduement dispa­
raître, s’anéantir, n'être plus rien.

Gaston la vit pâle, si pâle, qu'il s’é­
pouvanta.

—France! cria-t il, qu’avez-vous?
—Vous n’entendez pas? Vous n'avez 

pas entendu ? fit-elle avec égarement.
—Le cri des camelots? oui, mais que 

vous importe!
Il se pencha à son tour, écouta une 

minute, puis il dit. soudain inquiet:
—La faillite de la banque Aubry? s’é­

tait prévu. Depuis quelque temps de 
mauvais bruits circulaient.

—Depuis quelque temps? répéta-t-elle, 
sans presque avoir conscience.

Soudain, elle éclata en sanglots.
Alors, il eut peur de comprendre.

■—Ma pauvre petite, est-ce que, par ha­
sard, vous aviez confié votre fortune à 
cette maison-là?

“Carlos del Rica.”

Ce que la jeune femme éprouva du­
rant cette lecture serait difficile à ana­
lyser. Une stupeur, une surprise indici­
ble, une déception et un soulagement 
tout ensemble. Déception de voir Carlos 
qui prétendait l’aimer, s’accommoder 
avec une sérénité telle de la perdre; et 
soulagement d’être libre, de pouvoir 
aller vers l'amour nouveau, les mains 
nettes, toute chaîne brisée, d'un essor 
merveilleux.

Déjà, elle avait songé à ce qu’elle 
écrirait au jeune homme, aux mots 
qu’elle emploierait pour lui dire la vé­
rité sans le blesser ou le faire souffrir. 
Et voilà que c’était lui qui le premier 
déchirait le pacte. Cela se faisait sans 
éclat, sans heurt, pas de plainte, plus de 
rancune: aucun déchirement, nul écho 
de douleur, si faible fût-il.

On eut cherché en vain dans cette let­
tre le cri désespéré d’un fiancé trahi. Le 
style était clair, précis; les phrases cal­
mes et mesurées. A peine une note de 
regret dans le ton: le regret, fort natu­
rel, d'une belle affaire manquée.

JEANNE, vous pouvez aviver votre 
teint, stimuler votre appétit, vous sou­
lager de vos faiblesses, étourdisse­
ments, fatigue au moindre effort, 
maux de reins, périodes douloureuses, 
ou irrégulières ou tout autre trouble 
interne spécial à la femme en prenant 
les Pilules ROUGES, le remède par 
excellence des femmes depuis 40 ans.

Populaire
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Poirier Bessette & Cie, Ltée, 975 de Bullion, Montréal, Canada.

"Dédé!... veux-tu bien ne pas
tout salir comme ça

"Ça ne fait rien, Maman! Tu 
sais la façon moderne de net- 

toyer VITE!"
T ES enfants font souvent "bien du 
L dégât" .. . mais ça ne veut 
pas dire qu'il faille toujours avoir 
recours à l’aspirateur.

En un tournemain, vous pouvez 
remettre tout en ordre — grâce au 
nouveau balai roulant perfectionné 
Bissell.

Des milliers de femmes se ser­
vent du nouveau Bissell au lieu de 
l’aspirateur pour le ménage quoti­
dien. C’est plus facile et plus rapide.

Compact, aisément glissé autour 
des meubles, presque aussi léger 
qu'un balai, il est, de plus, silen­
cieux. Pas besoin d'électricité ! Un 
nouveau dispositif, le Régleur Hi- 
Lo, fixe automatiquement la brosse 
selon l'épaisseur du tapis. Moins 
d'usure, propreté absolue assurée !

Il y a une importante différence 
entre le nouveau Bissell, perfec­
tionné et fabriqué au Canada, et 
certaines "brosses encloses dans une 
boîte à roulettes".

$5.75 
(Supplément 
de 25c dans 

l’Ouest)

Nous offrons 
aussi d'autres 

modèles 
moins chers.

Brochure Bissell GRATIS 
W Ce peigne métallique facilite le net- 

toyage de la brosse. Envoyé sur ré- 
• ception de 15c (timbres ou monnaie) F avec la Brochure Bissell, qui est gra- X tuite. Adresse: Bissell Carpet Sweeper 
r. Co. of Canada, Limited, 2365, Drum- 444**4 mond Road, Chutes du Niagara, Ont.

Le D 1 • D 7 2T: 11 et son
Nouveau Balai Roulant Bissell Régleur “Hi-Lo”

Le regard vert, le beau regard d éme­
raude se voila.

—Oui, soupira France, je comprends: 
je n’aurai plus qu’une ressource: le tra­
vail. Eli bien, je travaillerai. Si nulle 
que je sois, il doit y avoir tout de même 
des choses que je suis capable de faire.

—Mais France, s’écria Gaston, je ne 
comprends pas. Vous avez encore un an 
à vivre sous mon toit

—Huit mois, rectifia-t-elle avec un sou­
pir, si léger, qu’à peine le jeune homme 
le perçut-il.

—Huit mois, seulement? Vous êtes 
sûre, France ?

—Oh! tout à fait.
—Il me semble qu’elle date d’hier, no­

tre rencontre chez le notaire de Vichy! 
Vraiment, auprès de vous, les heures, les 
jours, les mois, tout a passé si vite!

Elle murmura:
—J’ai été heureuse si pleinement 

heureuse et maintenant cela va finir 
et jamais plus cela ne sera.

Il dit, avec une sorte de brusquerie:
—Je vous ai encore pour huit mois. Et 

M. del Rica vous prendra ensuite pour 
la vie, toute la vie. Pourquoi vous in­
quiétez-vous, ma petite amie? Ici, j’ai 
une joie très grande à vous gâter, à vous 
choyer, à vous donner le nécessaire et 
surtout le superflu. Là-bas, votre mari,— 
le vrai,—celui que vous avez choisi et 
non l’homme qu’on vous a imposé, — 
celui-là continuera à vous offrir les cho­
ses indispensables, et même les choses 
superflues. De quoi vous plaignez-vous?

Elle le regarda droit dans les yeux.
—Vous savez très bien, Gaston, que la 

fortune dont dispose mon cousin Carlos 
est à peine suffisante pour ses besoins 
personnels. A la vérité, je le crois cou­
vert de dettes; cela ne m’eût pas empê­
chée de l’épouser, car j’étais riche pour 
deux; et sa beauté me plaisait et je 
l’aimais ou du moins, je croyais l’ai­
mer. Nous eussions uni notre commun 
désir de jouissance à outrance, et je 
pense que nous aurions fait un couple 
comme tant de couples, heureux à leur 
manière, factice, frivole, et tout eût été 
bien ainsi. C’est pour réaliser ce rêve 
que je n’ai pas voulu renoncer à l’héri­
tage de l’oncle Pierre, et que je vous ai 
supplié de m’épouser. Aujourd’hui, cette 
faillite de la banque Aubry me remet 
dans une position analogue à celle de 
jadis. Les choses sont les mêmes: je suis 
pauvre et la situation de Carlos n’est 
guère plus brillante que la mienne.

Gaston de Mérange dit durement:
—Quel misérable amour que celui qui 

recule devant la pauvreté!
—Oui. De tels sentiments vous cho­

quent, vous ne les comprenez pas?
—C’est vrai. A votre place, France, je 

sais bien ce que je ferais.
Elle osa demander:
—A ma place, que feriez-vous donc?
—J’écrirais la vérité à Carlos. Et j’at­

tendrais sa décision avec confiance.
Elle eut un léger sourire.
—En effet, je pourrais, et même je de­

vrais agir ainsi. Le malheur, c’est qu’il 
y a à cela un empêchement radical.

—Lequel ?
Elle dit, lentement, avec une froideur 

voulue :
—Mon cousin Carlos del Rica, m’a ren­

du la parole que je lui avais donnée.
Et comme il la regardait, stupéfait, 

elle jeta, un peu brutale:
—Il ne veut plus de moi, comprenez- 

vous ?
—La raison?
Des mots brûlèrent les lèvres de Fran­

ce. Oh! lui crier la vérité! lui dire:
"Parce qu’il a compris que je vous 

aime !’’
Mais non, c’était la seule chose impos­

sible; il fallait jeter n’importe quoi, 
mais pas cela, pas cela!

—J’ignore la raison. Et je la cherche.
—Mais enfin, il en donne bien une?
—Sans doute. Lors de sa venue en 

France, il m’a trouvée changée, dit-il. 
Pas assez confiante, pas assez tendre. Je 
crois bien, acheva-t-elle en riant ; à son 
départ, je ne l’ai même pas embrassé!

—Pourquoi?
Elle ouvrit tout grands des yeux d’in­

nocence.
—Mais parce que je suis votre femme. 

Gaston. Une femme n’embrasse que son 
mari.

Il l’aima à cette minute avec passion. 
Mais une fois encore, il se maîtrisa, et 
son sourire seul, le clair sourire de ses 
lèvres et du beau regard bleu, trahit, 
malgré lui, le trouble de son âme.
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Elle inclina la tête sans répondre.
—Toute ?
—Toute.
Un silence tomba, lourd des pensées 

diverses qui agitaient ces deux êtres. 
Brusquement, France se reprit; d’un 
effort héroïque elle calma ses nerfs, s’é- 
cha ses larmes, et, stoïque, elle regarda 
M. de Mérange.

—Excusez-moi. C’est dur. C’est très 
dur. Cette fabuleuse fortune de l’oncle 
Pierre, voilà que je la perds une seconde 
fois. Pourtant ce n’est pas elle que je 
pleurais tout à l’heure.

Et, prise d’une regret infini, elle mur­
mura :

—C’est mon bonheur, mon cher et im­
possible bonheur!

XVI

La nuit qui suivit fut pour France une 
nuit de cauchemar; brisée de fatigue, 
d’émotion, ayant roulé dans sa tête les 
projets les plus divers, elle finit par s’en­
dormir d’un sommeil lourd, agité, qui 
ne lui apporta nul repos, et le matin la 
trouva aussi désemparée que la veille.

Aucun désespoir n’était comparable, 
croyait-elle, à celui qu’elle éprouvait.

Jadis, au lendemain de la mort de l’on­
cle Pierre, elle avait eu, au dehors du 
chagrin que lui causait la séparation 
éternelle de l’homme qui l’avait élevée, 
une déception cruelle, et comme un 
écroulement de ses rêves les plus chers. 
En perdant les millions de Pierre de 
Mérange. elle perdait aussi toute possi­
bilité de s’unir à Carlos. Jamais France 
n’eût songé à associer leurs deux pau­
vretés.

Aujourd’hui où de nouveau cette for­
tune fabuleuse fondait entre ses mains, 
c’était à Gaston qu’il fallait renoncer. 
Car pouvait-elle aller vers lui, alors que 
tout l’abandonnait? De quoi aurait-elle 
l’air? Il restait riche, lui. Le bel hérita­
ge de l’oncle Pierre demeurait intact en­
tre ses mains. Hier encore elle aurait pu 
lui offrir sa tendresse et tous les jours 
qui lui restaient à vivre. Hier il aurait 
pensé :

“Elle ma vraiment choisi dans la sin­
cérité de son âme", et peut-être touché 
par sa grâce, conquis lui aussi, aurait-il 
ouvert des hras caressants.

C'était si simple d’expliquer:
“J’ai pris pour de l’amour ce qui n’en 

fut que le mirage. Je me suis trompée. 
La beauté de Carlos m’aveuglait. Mais 
vous m'avez conduite sur le chemin de 
la vérité. Je vous aime, Gaston. Je vous 
aime pour des raisons très nobles et très 
liautes et je ne conçois plus un avenir 
où vous ne seriez pas. Gardez-moi. Je 
veux être votre femme, votre vraie fem­
me; l’amie, la compagne, et la mère de 
vos enfants.”

Un secret instinct affirmait à France 
que Gaston ne l’eût point repoussée.

Mais aujourd’hui, hélas! il n’était plus 
possible de parler ainsi. Gaston pense­
rait certainement cette horrible chose:

“La voilà pauvre de nouveau. Et je 
suis riche — plus riche que M. del 
Rica.”

Comment pourrait-il la croire désinté- 
ressée, alors que jadis elle lui avait mon­
tré, presque cyniquement, ce besoin ef­
fréné qu’elle avait de l’argent ?

Autrefois, elle avait pu supplier, men­
dier même, maintenant qu’elle aimait, 
ce rôle lui répugnait. Elle préférait tout 
au mépris de Gaston; tout: même ce 
désespoir de le perdre.

Elle se leva, fit sa toilette, s’habilla, 
accomplit machinalement les gestes de 
chaque jour, et lasse de creuser le pro­
blème. de se demander:

“Que vais-je faire? Que faut-il que je 
fasse?" elle descendit au salon.

Le sourire de son mari l’accueillit:
—Je me suis occupé de vous, dit-il af­

fectueusement. J’ai demandé téléphoni- 
quement à mon banquier de Paris des 
détails sur la banqueroute du vôtre. Des 
premiers renseignements recueillis, il 
ressort que tout ne sera pas perdu. Il 
vous restera, peut-être, une cinquantaine 
de mille francs.

Le visage de France s’éclaira:
—De rente?
—De rente? Mais, ma pauvre petite 

où avez-vous la tête? De capital, hélas!
—Ah! je me disais aussi: ce serait trop 

beau. Et cela me fera combien à dé­
penser par an, dites, Gaston?

—Deux mille deux mille cinq cela 
dépend du placement.
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—Alors, dit-il simplement, ne vous 
faites pas de souci, France. Demeurez 
dans ma maison autant qu’il vous plaira, 
et laissez-moi la joie de vous voir con­
tinuer la vie facile qui fut la vôtre. Que 
rien ne soit changé, voulez-vous?

Elle eut un geste de refus.
—Non, je dois et je veux travailler.
—Une comtesse de Mérange? impossi­

ble, fit-il.
Elle restifia :
—Quand je ne serai plus comtesse de 

Mérange.
—Alors, rien ne presse. Nous en re­

parlerons.
—C’est sérieux, je vous assure. Je veux 

travailler. Vous m'aiderez. Dites que 
vous m’aiderez?

—Eh bien, soit. Avez-vous une idée?
—De ce que je pourrais faire? oui.
—Dites-la.
■—Autrefois, à Rio, parce que “ça fai­

sait bien”, j’ai suivi, comme toutes les 
jeunes filles, des cours d’infirmière. J’ai 
même, quelque part, un vague diplôme. 
Gaston, laissez-moi suivre Lucile, laissez- 
moi me dévouer comme elle. Je veux soi­
gner vos malades.

Il regarda le clair visage qu’illuminait 
à ce moment un vrai rayon de charité, 
un intense désir de dévouement. Il con­
templa les mains fines impatientes d’ap­
porter quelque soulagement aux souf­
frances humaines Cette âme qu’il avait 
connue avide des matérielles satisfac­
tions, voilà qu’un grand désir du beau 
et du bien la soulevait, et que, délivrée 
des entraves mondaines, peu à peu, elle 
allait chercher Dieu.

Ah! qu’importent les chemins qui con­
duisent vers lui! pourvu qu’on y marche, 
et pourvu qu’on le trouve! Mais n’est-il 
pas promis aux coeurs de bonne volon­
té? l’heure approchait où pour l’amour 
de l’homme qu’elle aimait, France del 
Rica s’écrierait avec une sincérité pas­
sionnée:

“Ta foi sera ma foi!”
Et elle comprendrait que ce lien du 

mariage, il serait impie de le briser. 
Chrétienne, catholique et Française, elle 
deviendrait tout cela pour que Gaston 
ne sentît plus en elle rien qui fût l’Etran­
gère.

Des jours allaient passer, peut-être pé­
nibles, mais qui leur prépareraient à 
tous deux un magnifique bonheur. Et 
d’avoir conquis la Toison d’Or, l’orgueil 
de Gaston de Mérange l’enivrait. Car, 
l’homme n’est-il pas, en dépit des civili­
sations et des siècles écoulés, l’éternel 
conquérant ?

Il songeait, et son silence inquiéta 
France.

Timide et tendre, elle insista:
—Vous voudrez bien, dites, Gaston, 

vous voudrez bien ?
Il promit gravement :
—Vous irez à l’hôpital demain avec 

Lucile; je vais m’occuper de cela. On 
verra, acheva-t-il en riant, de quoi se 
compose votre science, votre habileté, et 
votre force d’âme.

—Merci, jeta-t-elle avec élan. Peut-être 
pourai-je faire ma vie entière dans cette 
voie. Dans vos colonies, dans les pays 
étrangers, il doit y avoir certainement 
parfois des postes vacants. J’aimerais à 
m’en aller loin, très loin, à me dévouer 
aux malheureux, à oublier tout tout 
ce qui est laid si laid

—Par exemple ?
—Par exemple, cet horrible argent qui 

fait commettre tant de bassesses, qui 
fausse la vérité, détourne les âmes les 
plus droites, et que nous sommes assez 
fous pour convoiter, pour désirer, com­
me s’il était l’essentiel même de la vie!

“Et puis, je voudrais oublier encore les 
hommes et leurs mensonges; à Rio, j’ai 
cru que Carlos m’aimait. J’ai été dupe 
de ses yeux trop beaux, de sa voix trop 
tendre: vraiment j’ai eu cette folle illu- 
sion d’être aimée pour moi-même. Je 
m’en veux des jours où j’ai eu la foi, des 
élans qui m’ont jeté vers cet homme, des 
minutes où mon coeur a battu pour lui. 
C’est cela que je veux effacer de ma 
mémoire, et s’il se peut de ma vie; alors, 
vous comprenez, Gaston, quand notre 
mariage sera rompu, je partirai loin, très 
loin ce sera bien ce sera la seule so­
lution possible.

Il murmura:
—Vous ferez ce que vous voudrez. 

France. Mais d’ici là, n’y pensons plus. 
Vous êtes ma femme, encore. Vous êtes 
à moi.

Il reprocha, gentiment:
—Vous n’avez pas été gentille, en vé­

rité. Ou bien vous avez joué à la co­
quette. M. del Rica l’a mal pris. Et voilà 
votre punition. Mais j’ai tout lieu de 
croire que ce n’est qu’un nuage dans un 
ciel d’amoureux. Une prochaine lettre ef­
facera tout cela.

France secoua d’un geste volontaire sa 
jolie tête aux cheveux d’or.

-—Non, fit-elle, d’un ton net. Rien ne 
s'arrangera. La résolution de Carlos est 
définitive. Et je le connais trop, pour ne 
point penser que ma ruine n’y est pas 
étrangère.

—11 ne pouvait savoir
—Savoir, non; prévoir, si. Vous dites 

de mauvais bruits couraient au sujet de 
la banque Aubry. Avant de regagner le 
Brésil, il a fait un séjour à Paris. Il sa­
vait où mes fonds étaient déposés. Il a 
senti venir le vent de la catastrophe, et 
pour ne point avoir l’air de me laisser 
“tomber” après, il a pris les devants. 
Bien joué.

Gaston la sentit nerveuse, prête aux 
larmes, et une grande pitié l’amollit:

—Mon amie, dit-il avec douceur, ou­
bliez que je ne suis pour vous, qu’un ac­
cessoire dans une ridicule comédie. Es­
sayez de croire que je vous suis profon­
dément attaché, et que je vous aime, oui, 
vraiment, comme une petite soeur que le 
ciel m’aurait envoyée. Quand tout vous 
manque à la fois: l’argent et l’amour, si 
vous trouvez une douceur à penser que 
je vous reste, dites-vous bien que je suis 
là. Ce mariage de trois ans, qui nous em­
pêche de le prolonger ?

Un nom monta aux lèvres de la jeune 
femme, un nom qu'elle fut incapable de 
retenir :

—Et Lucile?
—Lucile? mais que croyez-vous donc?
—Qu’elle vous aime, et que vous- 

même
Il protesta avec une grande sincérité:
—Vous vous trompez, Lucile m’est chè­

re infiniment; mais je la connais depuis 
l’enfance; je n’ai pour elle que le res­
pect d’un ami et la tendresse d’un frère. 
Et j’espère, qu'en aucune minute, elle n’a 
souffert par moi. Il n’y a, il n’y aura ja­
mais entre nous qu’une camaraderie af­
fectueuse; elle le sait, soyez-en sûre. 
Vous me croyez, n’est-ce pas?

Elle prononça gravement:
—Je ne pourrai jamais douter de vous.
Il lui prit la main et la caressa douce­

ment:
—Alors, ne soyez pas triste. M. del 

Rica, s’il a vraiment les sentiments que 
vous lui prêtez n’est pas digne de vos 
regrets.

—Mais je ne le regrette pas? cria-t-elle 
avec violence. Mais je ne l’aimais plus! 
L’ai-je seulement aimé? Aujourd’hui, 
j’en doute. Un amour vrai se rit du luxe, 
de. la misère, du monde, de tout ! . Je le 
sais maintenant, je le sens!.... Ah! Gas­
ton, n’être plus fiancée à Carlos, être li­
bre, quelle délivrance!...

Ses beaux yeux d’émeraude riaient, 
tout son être se tendait vers la vie, vers 
l’avenir, vers le bonheur. A cette minute, 
elle oubliait en vérité ce qui n’était pas 
la frémissante tendresse qu’elle avait 
vouée à Gaston de Mérange. Il le sentit 
si bien, il la devina si profondément, que 
la certitude de la victoire mit au fond de 
son regard un éclat inattendu.

Elle l’aimait. Le rêve qu’il avait fait 
à Vichy, lorsque sous l’enchantement des 
étoiles, elle lui était apparue, inoublia­
ble vision blonde, était bien près de de­
venir une adorable réalité. Mais l’aveu 
viendrait d’elle.

Il fallait qu’elle s’humiliât, qu’elle 
abolit tout orgueil. Il fallait que, domi­
nant les préjugés, renversant les barriè­
res et les conventions, ce fut elle qui, 
la première, prononçât le mot divin. 
Encore un peu de patience, encore un 
surcroit de volonté pour demeurer maître 
de son coeur, et cette petite main, à cet­
te heure enfermée dans la sienne, ouvri­
rait d’elle même la porte bleue des para­
dis humains.

Elle répéta, presque machinalement:
—Je suis à vous.
Une tendresse inconsciente vibrait 

dans sa voix; et elle leva vers le jeune 
homme un regard changé, lourd des 
mots qu’elle n’avait point dits, un re­
gard où toute son âme, involontairement, 
se donnait.

l'amour m’apparût enfin. Car je l’ai ai­
mée dès le premier instant où mes yeux 
se sont posé sur elle. Tu le sais. Ce fut 
comme un charme secret qui m'eût en­
veloppé, une sorte d’envoûtement dont 
j’ai été l’objet, une emprise toute puis­
sante sur mon coeur et sur mon esprit. 
D’instinct, j’ai senti que cette femme 
avait été créée pour moi, et je l’ai vou­
lue, passionnément, âprement et je la 
veux et je l’aurai.

Il se lut. L’ardeur de sa voix s’éteignit, 
mais sur son front il y avait l’étrange re­
flet de l’orgueil admirable qui revêt les 
forts et les conquérants.

Car cet homme n’était pas de ceux que 
l’amour affaiblit ou rend lâches. Sa pas­
sion, au contraire, l’exaltait, le grandis­
sait, faisait de lui un dominateur et un 
maître. Comment un tendre coeur fé­
minin fût-il demeuré insensible auprès 
d’une telle séduction?

—France t’aime, dit Jacques, pensif. 
J’ai vu s’éveiller, palpiter, s’amplifier sa 
jeune tendresse. J’ai vu peu à peu s’effa­
cer dans ses yeux l’image du beau Carlos. 
A-t-elle vraiment tenu à lui? Qu’a-t-il 
représenté dans cette imagination de jeu­
ne fille? Je me le demande avec curio­
sité.

—Fort peu de chose, sans doute, puis­
que l’oubli est venu si vite. Il était beau, 
élégant, mondain. Il incarnait tout le 
côté brillant d’une vie que France 
croyait la seule possible. Elle l’avait élu 
pour de frivoles et vulgaires raisons. Au 
fond elle valait mieux — elle nous en 
donne la preuve aujourd’hui — que ce 
garçon raisonnable et pratique qui la 
voulait, un peu pour son charme et beau­
coup pour ses millions.

—En somme, la rupture est consom­
mée ?

—Totalement.
—Elle est venue de lui ?

XVII

France, devenue infirmière, se voua à 
son nouveau rôle avec la passion qu’elle 
apportait en toute chose. Bientôt, plus 
rien n’exista pour elle, que ses malades, 
cet hopital où, peu à peu, au contact de 
tant de souffrances, de tant de misères, 
et face à face si souvent avec la mort, 
elle apprenait à la fois la charité, l’abné­
gation, l’héroïsme, toutes les vertus fé­
minines, tout ce qui élève l’âme et l’en­
noblit.

Auprès de Lucile, à laquelle elle ap­
portait une aide précieuse, elle se dé­
pensait sans compter.

Bien souvent, à la voir un peu plus 
pâle, avec de larges yeux cernés, qui ré­
vélaient trop sa fatigue, Gaston l’avait 
suppliée de prendre un peu de repos:

—Et vous? interrogeait-elle alors.
—Mon devoir est de rester à mon pos­

te, répondait-il avec une gravité douce.
—Et le mien, de ne point déserter
Et il n’insistait plus, tant il sentait 

qu’elle était de celles qui, lorsqu’elles se 
donnent, à une cause ou à un être, ne se 
donnent pas à moitié.

—Ta femme est admirable, déclara 
Jacques un soir, où, seuls au petit salon, 
ils attendaient le retour de France et de 
Lucile.

Dans les beaux yeux bleus de Gaston 
de Mérange, une étrange lueur passa.

—Oui. fit-il rêveusement; le jour où 
je l’ai élue, je ne me suis point trompé. 
Je l’ai choisie d’abord pour sa seule 
beauté. Sa perfection de forme a séduit 
ce qu'il y a en moi d’artiste et de poète. 
Mais une voix intérieure me criait que, 
dans cette créature merveilleuse, l’âme 
devait être aussi attirante que le visage. 
Sans doute, demeurée à Rio, dans l'at­
mosphère de vie facile que lui avait 
créée la bonté de mon oncle, ses quali­
tés morales n’eussent pu se développer. 
Mais des déceptions, des amertumes sont 
venues. D’abord lâche devant l’infortune, 
incapable de réagir, comme elle s’est 
bien reprise depuis!

—Depuis qu’elle a lié son sort au tien, 
acheva Jacques; depuis qu’elle t’aime, 
mon ami.

Le jeune docteur répéta avec une dou­
ceur grave:

—Depuis qu’elle m’aime, c’est vrai.
—Tu es donc sûr de son amour?
—Parfaitement sûr.
Une flamme orgueilleuse avait passé 

dans le beau regard de Gaston de Méran­
ge; mais ce ne fut qu’un éclair.

Elle s’éteignit pour ne laisser, au fond 
des lumineuses prunelles, qu’une dou­
ceur inattendue.

—Il fallait bien qu’elle m’aimât, mur­
mura-t-il. je l’ai trop voulu. Tout ce que 
j’ai désiré aussi violemment, je l’ai eu. 
Ma volonté a brisé bien des obstacles, 
triomphé de beaucoup de résistances 
plus âpres, plus redoutables qu’un fragile 
coeur féminin. Du jour où, sur la terras­
se en fleurs du casino de Vichy, j’ai vu 
se dresser l’image même de mon rêve, 
j’ai su que j’atteindrais ce rêve.

—Dieu te protège, dît Jacques en riant, 
car, enfin, si les circonstances ne t’a­
vaient pas aidé un peu

—Evidemment; le hasard a bien fait 
les choses.

Il se tut, rêva quelques instants, puis 
il ajouta avec gravité:

—Quand je dis: hasard, j’offense Dieu. 
Il n’y a pas de hasard; il n’y a jamais de 
hasard. Il y a la main divine qui nous 
conduit, nous guide et prépare nos des­
tinées; et rien n’arrive que par la sa­
gesse d’En-Haut. Et n’est-ce pas vraiment 
providentiel que je me sois trouvé à Vi­
chy au moment même où France y pas­
sait? Ne vois-tu pas dans tout ceci l’effet 
de la volonté suprême? Il fallait, pour 
que s’accomplissent les voies impénétra­
bles, que cet homme, sorti d’une race 
identique à la mienne, se souvint tout 
d’un coup de sou pays lointain, de sa 
famille française, et me choisit, moi. l’in­
connu, pour perpétuer cette race. Il fal­
lait qu’il y eût dans ce vaste monde cet­
te créature magnifique, cette blonde et 
virginale fille qui s’appelle France del 
Rica, pour que, par elle, le visage de

Gaston de Mérange eut aux lèvres 
sourire ironique .

—Mon Dieu, oui, de lui. Oh! il

un

est
très fort, ce Brésilien; il ira loin. Lors 
de son passage à Paris, il a dû entendre 
de mauvais bruits au sujet de la banque 
Aubry et. prévoyant la catastrophe, il a 
pris les devants. C’est plus élégant et 
plus propre.

—Mais, toi-même, ignorais-tu vraiment 
où était déposée la fortune de ta fem­
me?

Gaston avoua simplement:
—Tu penses bien que je le savais. Mais 

de cela France ne se doutait pas. J’ai été 
informé jour par jour, heure par heure, 
de ce qui se préparait à la banque Au­
bry; j’ai prévu le désastre; je l’attendais 
avec une impatience fébrile.

—Oh! pourquoi ?
—Pour voir ruinée une fois de plus, 

acculée à la misère, dépouillée de tout, 
cette orgueilleuse créature que la joie 
de posséder les biens de ce monde sem­
blait seule enivrer. Il fallait pour mon 
plaisir, pour mon bonheur, il fallait, te 
dis-je, qu’elle fût pauvre et seule, aban­
donnée par l’homme qu’elle avait choisi. 
Comprends-tu, mon vieux Jacques, elle 
n’a plus rien. Rien. C’est un mot magni­
fique. Mais je lui reste. Et je serai tout 
pour elle. Elle me devra tout. Ah! Jac­
ques, sais-tu la douceur qu’il y a dans 
cette simple pensée? La femme que l’on 
aime vous arrive dépouillée de toutes 
choses, riche seulement de la beauté et 
de ses vertus. On prend l’une pour char­
mer ses yeux, les autres pour embellir sa 
vie et, en échange, on lui donne, avec le 
pain quotidien, le nécessaire superflu de 
chaque jour. Tout ce qu’elle aura sera 
vôtre; tout ce dont elle jouira sera votre 
bien. Pas un bijou, pas un vêtement, pas 
un brin de laine, un fil de lin, un inutile 
bibelot, un objet essentiel, rien que vous 
ne lui ayez donné. Et avec cela, votre 
coeur, votre âme, vos pensées constantes, 
le dévouement de toutes les heures, l’im­
mense tendresse de toute une vie!

—Comme tu l’aimes! murmura Jac­
ques.

—Oui. C’est effrayant et délicieux tout 
ensemble; j’en suis comme ivre de joie, 
d’orgueil. depuis que je la sens conqui­
se. Elle était si près, l’autre soir, de crier 
son amour, l’aveu était dans son regard 
levé vers moi, dans le geste de ses mains 
tendres, de son corps frémissant, sur ses 
lèvres où déjà les chers mots se pres­
saient. Elle allait parler. Et puis, voilà, il 
y a eu ces cris dans la rue; les camelots 
lançant les dernières nouvelles: “la fail­
lite de la banque Aubry”. Elle est deve­
nue pâle, des sanglots montaient à sa

MARIE, vous pouvez aviver votre 
teint, stimuler votre appétit, vous sou­
lager de vos faiblesses, étourdisse­
ments. fatigue au moindre effort, 
maux de reins, périodes douloureuses 
ou irrégulières ou tout autre trouble 
interne spécial à la femme en prenant 
les Pilules ROUGES, le remède par 
excellence des femmes depuis 40 ans.
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—Mais elle n’en a pas, s’est écriée Lu­
cile.

—Pas encore? ce sera pour plus 
tard.

—Oli! si vous aviez entendu le rire de 
Lucile, ce rire où il y avait une ironie 
non déguisée: "Pour plus tard? oh! je 
ne le pense pas! " Vous voyez, mon 
ami Jacques, elle sait.

—Oui. Eh bien, après?
Une pâle rose crème dont France, ner­

veusement, mordillait la tige, s’effeuilla 
entre ses doigts.

—Après? ça m’agace, voilà tout!
Et tournée vers Gaston, elle expliqua :
—On demande deux infirmières au 

Maroc. Oh! un poste sans danger, hélas! 
Pas de gloire à cueillir. Mais la paix, le 
calme, la solitude et, aussi, la certitu­
de que j'y pourrais gagner ma vie. Un 
mot de vous et je pars. Dites que vous 
voulez bien, Gaston.

Le beau regard vert suppliait. Celui 
de M. de Mérange, si bleu, si clair, se 
durcit :

—Tant que vous serez ma femme, non.
—Mais après?
Il eut un pâle sourire:
—Après? Vous n’appartiendrez qu’à 

vous-même. Mlle del Rica n’aura à céder 
à aucun ordre et, s’il vous plaît, à au­
cune prière. Vous partirez pour le Maroc 
si cela vous convient.

Elle réfléchit quelques minutes:
—Il faudrait, je le crains, se décider 

tout de suite et signer un engagement 
définitif. Marie Mariac a déjà donné son 
acceptation; je dois certainement faire 
comme elle.

—Je ne vous le permets en aucune fa­
çon.

—Mais pourquoi? cria-t-elle avec une 
sorte de colère.

—La place de la comtesse de Mérange 
est ici, auprès de son mari, et je n’ad­
mets pas que vous la désertiez.

Humiliée, elle jeta:
—Vous n’êtes qu’un mari provisoire. 

Et je vous rappelle que ce provisoire 
touche à sa fin.

Il murmura :
—Déjà
Et il y avait dans ce tout petit mot, 

tant de tendresse, une passion si totale 
que France en frémit de tout son être. 
Elle répéta, sans presque en avoir con­
science:

—Déjà !!
Et ce fut comme si son propre regret, 

répondait en écho à celui de Gaston.
Cependant, désireuse de ne point lais­

ser deviner son trouble, elle reprit, d’une 
voix qu’elle s’efforçait de rendre froide 
et distante:

—Nous n’avons plus, mon ami, que 
deux mois de vie commune.

Les beaux yeux aux reflets d’océan se 
voilèrent, et sur leur regard trop élo­
quent, les paupières, lourdement batti­
rent.

—Deux mois. Et puis, il faudra que 
je décide de toute ma vie, que je l’o­
riente vers un but que je désire utile et 
généreux. Ici, ma présence à l’hôpital 
devient inutile; vous avez vaincu le 
fléau. La ville a retrouvé son calme; les 
derniers malades sont en pleine convales­
cence. Je veux aller ailleurs, vers d’au­
tres devoirs. Et je ne comprends pas, 
Gaston, que vous tentiez de vous y op­
poser. Vous si prêt à suivre les durs che­
mins du renoncement, à vous mesurer 
avec tous les périls, pourquoi tentez-vous 
d’entraver mes pas, d’apporter des obsta­
cles à un désir, qu’au fond, vous ne pou­
vez qu’approuver. Je n’ai su, jusqu’ici, 
qu’être la poupée frivole, la créature de 
luxe et de joie. Aidez-moi à devenir une 
femme, une vraie femme de France.

—Vous n’êtes pas de ce pays, ne l’ou­
bliez pas. Votre mariage rompu, vous 
redevenez l’étrangère.

—Et si je demande ma naturalisation?
Il tressaillit.
—Pourquoi? osa-t-il demander.
Elle fut tentée de lui répondre.
—Parce que je veux que même séparée 

de toi, éloignée de toi, ton pays /este 
mon pays Mais elle se contenta d’ex­
pliquer:

—Jamais plus je ne retournerai au 
Brésil, je n’ai plus rien là-bas. Pas un 
morceau de terre. Alors, à quoi bon. La 
France est douce; et je veux la patrie 
dont je porte le nom.

Il s’inclina :
Je m’occuperai des formalités rela­

tives à votre désir, lorsque le moment 
en sera venu.

gorge et le silence, un silence farouche 
nous a enveloppés. Pauvre petite Fran­
ce! A Vichy, déjà, elle se désespérait à 
cause d’un or misérable qui tombait de 
ses doigts; ici elle pleurait le bel amour 
perdu.

—Elle sait pourtant que tu ne ressem­
bles en rien à Carlos del Rica et que les 
biens matériels t’indiffèrent.

—Sans doute! Mais que fais-tu de ce 
terrible orgueil féminin qui la vêt com­
me une parure? Pauvre, elle considère 
qu’elle ne peut plus me dire: je vous 
aime. Et cependant, je me suis juré que, 
cet aveu, je la forcerai à le prononcer. 
L’heure viendra où je la teindrai sous 
mon regard, petite chose frémissante et 
vaincue, où son coeur, ardent et rebelle, 
ne battra plus que pour moi.

—Plus on a attendu le bonheur, plus 
il doit être grand. Le tien se prépare ma­
gnifique, et tu le mérites trop pour que 
Dieu ne te le donne pas tout entier. Mais 
n’y a-t-il pas une ombre dans ton ciel ? 
N’as-tu pas un peu pitié de cette Lucile 
trop tendre qui t’a élu depuis l'enfance 
et dont tu ne sembles voir ni l’admira­
tion, ni l’amour ?

Gaston de Mérange eut un geste de dé­
négation.

—Tu te trompes; vous vous trompez 
tous. Je ne représente pour Lucile qu un 
ami. un camarade, et rien de trouble ne 
se mêle à sa pure affection; quand je lui 
ai annoncé mon mariage, elle l’a accueil­
li sans émoi.

—Apparent. Elle est brave. Elle sait ce 
dompter. Mais d’ailleurs, ce mariage lui 
laissait un espoir. Ne sens-tu pas qu’elle 
a deviné la vérité? France n’est ta fem­
me que de nom; à mille traits, à des 
symptômes divers, Lucile l’a compris. 
Elle me l’a dit et je n'ai pas cru devoir 
la détromper. Alors, elle attend.

—Elle attend quoi?
—L’échéance des trois ans. Elle sait 

que tu as épousé cette petite Américaine 
par pitié, par charité. Elle a compris que 
ç’avait été pour toi “la carte forcée" 
et elle a bâti son avenir et son propre 
bonheur sur ta liberté reconquise. Entre 
nous, n’est-elle pas la vraie compagne 
qu’il t’eût fallu? l’associée, l’amie d’élec­
tion? et sa beauté fine et charmante ne 
suffirait-elle pas à tes yeux d’artiste?

—On n’est pas le maître de son coeur. 
Pourquoi celle-ci, et pas cette autre? 
Mystère. Je regrette la déception de Lu­
cile; je suis désolé de decevoir son rê­
ve; mais je te le répète, en dehors de 
France, plus rien ne compte. Elle est le 
résumé splendide de tout ce que j’avais 
souhaité, la matérialisation même de 
mon rêve, la beauté que je veux étrein­
dre, que je veux former. Elle est la fem­
me que j’aime et ça suffit.

Il se tut. Un bruit léger de pas dans 
le couloir, l’écho d’une voix bien con­
nue une porte qui s’ouvre et celle 
dont ils parlaient leur apparut.

—Bonjour, vous deux, fit-elle avec gaî­
té.

Le manteau qui l’enveloppait glissa à 
terre, et elle surgit, toute blanche dans 
la longue blouse d’infirmière qu’elle n’a­
vait pas pris le temps d’enlever avant son 
départ de l’hôpital.

—Je suis contente de vous trouver ici, 
dit-elle à Gaston, car je voudrais causer 
sérieusement avec vous et nous sommes 
tellement près l’un de l’autre, qu’il ne 
nous reste pas grand’chose de notre chè­
re intimité d’autrefois. Oh! fit-elle avec 
une tendre insistance, vous n’êtes pas de 
trop, mon ami. Vous êtes au courant des 
clauses de notre mariage, et je ne vois 
pas pourquoi je n’en parlerais point de­
vant vous. D’ailleurs, ce secret est un 
peu celui de polichinelle; jusqu’à Lucile 
qui le connait !

—Par par moi, je vous le jure.
—Ni par Gaston, je le sais bien. Le 

hasard, sans doute: une conversation sur­
prise, une phrase, un mot, que sais-je! 
ou bien l’intuition. Quand on aime et 
que l’on souffre, on devine tant de cho­
ses !

—Pourquoi supposez-vous que Lucile 
est au courant?

France rougit:
—Hier, à l’hôpital, je causais avec une 

malade. Elle savait que j’étais votre fem­
me, on lui a amené ses enfants. Deux 
amours de petites filles que j’ai embras- 
sées de tout mon coeur. La mère a souii 
et je l’ai entendu qui disait à Lucile:

—Comme Mme de Mérange doit aimer 
ses enfants.
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comme hérissée de perles fines, large­
ment ouverte sous l’azur, reprenait son 
vol audacieux.

Sous la tente spacieuse où se réfugiait 
sa paresse, France rêvait. Etendue tout 
de son long dans un lit de sable fin, les 
pieds nus, en maillot, prête à se livrer 
à son sport favori, elle attendait l’heure 
du bain. Nageuse intrépide, elle avait, 
la veille encore, remporté le premier prix 
de course et atteint le phare de Cor- 
douan, limite extrême du concours.

Sa souplesse, sa force, son endurance, 
lui étaient une joie. Elle s’enorgueillis­
sait de ces triomphes de sportive tout 
autant que de ces succès mondains.

Gaston, auquel une blessure de guerre 
avait laissé une certaine raideur dans le 
bras, ne se baignait que rarement et la 
natation lui était interdite; quant à Lu­
cile, elle ne se risquait que prudemment 
car elle se savait d’une force médiocre. 
Mais France vivait dans l’eau. Levée avec 
le soleil elle courait s’y plonger. Et la 
nuit, lorsqu'une pâle clarté poudrait les 
vagues, elle s’y jetait de nouveau, pré­
tendant qu’elle pêchait la lune.

Pour l'avoir vu sortir de l’eau, rose et 
blonde dans son maillot blanc, avec la 
toison d’or auréolant son clair visage et 
si parfaite de lignes, si semblable à 
quelque divinité, ne l'avait-on pas sur­
nommée Aphrodite?

A cette heure, elle rêvait. Ce séjour à 
Soulac, n’était-ce pas la dernière étape de 
sa vie bienheureuse ? Une sorte de trêve 
qu’elle s’accordait avant de commencer 
sa nouvelle existence de travail et de 
devoir. Bientôt, elle le savait et accep­
tait d’un coeur résolu l’inévitable 
échéance, il lui faudrait quitter tout ce 
dont, depuis le berceau, elle avait pris 
la douce habitude. Ces heures de pares­
se, elle ne se les accorderait plus; ce 
“farniente”, sous lequel elle se complai­
sait, il faudrait désormais le laisser aux 
bienheureuses jeunes femmes qui, nées 
dans le luxe, ont vu le destin complai­
sant leur continuer ses faveurs. Mais 
France ne connaîtrait plus que les gran­
des salles froides des hôpitaux, les lits 
étroits dans lesquels reposait tant de 
souffrance humaine. Sous le voile blanc 
des infirmières, ses cheveux d’or se­
raient cachés, ses mains nues, dépouillées 
des bijoux de prix, se prêteraient aux 
humbles tâches. Elle ne serait plus la 
petite reine de Rio de Janeiro; pas mê­
me la comtesse de Mérange, dont Bor­
deaux avait connu la rayonnante beauté: 
il n’y aurait, dans le vaste monde, qu'une 
soeur de charité de plus, une petite soeur 
laïque, ayant accepté les pires renonce­
ments et prête à tous les devoirs, depuis 
les plus humbles jusqu’aux plus héroï­
ques.

Encore un mois de rêve, de béatitude, 
de bonheur ineffable. Ce mois de sep­
tembre, si chaud, si doux, tout plein des 
ardeurs de l’été et des promesses de l’au­
tomne. Et puis, ce serait le retour dans 
la grande ville; les démarches pour un 
proche départ, l’acceptation d’un méde­
cin-chef dans un grand hôpital d’une co­
lonie française, et le départ. Le départ 
définitif. Les liens du mariage rompus, 
la chaîne coupée, la liberté reconquise 
et la solitude la solitude éternelle au­
tour de sa jeunesse ardente.

Comme les jeunes filles inconnues, les 
humbles soeurs, sur le sort desquelles, 
autrefois, France s’était apitoyée, elle 
gagnerait son pain quotidien.

De quelque argent sauvé de la débâ­
cle, elle se servirait pour parer aux pre­
miers frais, le voyage, une humble instal­
lation dans un coin quelconque de la 
ville pour laquelle on la désignerait, un 
achat de vêtements nécessaires, — car 
elle n'emporterait rien des luxueuses toi­
lettes qu'elle devait à son mari, — et la 
vie nouvelle s’organiserait, toute sim­
ple, toute droite et, s’il se pouvait, mé­
ritoire.

Quand elle pensait à ces choses, le 
coeur de France se serrait. Et non pas seu­
lement parce qu'elle allait perdre les 
biens matériels de ce monde, mais la 
pensée seule de s’arracher de Gaston lui 
était un déchirement. Ne plus le voir, 
ne jamais rencontrer posé sur elle le 
tendre regard bleu, si profond, si en­
veloppant. dans lequel elle retrouvait, 
à certaines minutes, la clarté même de 
cette mer divine, déroulée en tapis sous 
ses yeux. Ne plus l’entendre; perdre 
l’habitude de ces conversations tour à 
tour graves. légères, spirituelles dont M. 
de Mérange avait le secret.

—Et vous me permettrez, insista-t-elle, 
d’accepter ce poste au Maroc? de signer 
mon engagement, pour ne partir, bien 
entendu, que dans deux mois?

Il demeurait muet, obstiné dans sa vo­
lonté de refus.

Alors elle fit appel à Jacques:
—Insistez, supplia-t-elle. Faites-lui com­

prendre. Je veux aller là-bas! Je le veux 
tant! J’ai besoin de quitter cette ville, 
ce pays trop beau, ces endroits où j’ai 
été si heureuse sans même avoir con­
science que je l’étais. Il faut que je par­
te. Ne serait-ce que pour gagner ma vie! 
Car, enfin, je suis pauvre, Jacques! Vous 
savez bien que je suis pauvre! cria-t-elle 
presque, avec une sorte de désespoir fa­
rouche.

—Ma petite amie, vous avez raison, 
approuva Jacques. Et toi, Gaston, je ne 
te comprends pas

—Tais-toi! Je suis seul maître de mes 
actes. Vous avez deux mois à vivre ici, 
France. Je veux que vous les passiez 
dans le calme, dans la joie, sans préoc­
cupation d’aucune sorte. Que ce soit 
comme une trêve avant la vie nouvelle 
qui sera vôtre, et que vous trouverez 
dure, j’en ai peur. Si cette place au Ma­
roc est prise, je vous trouverai autre 
chose. Oui, mon amie, je vous le pro­
mets. Autre chose de bien mieux, vous 
verrez

Il la regardait, avec un sourire très 
tendre qui la frôla comme une caresse. 
Elle répondit, soumise:

■ —Je ferai ce qu’il vous plaira.
—Eh bien, il me plaît de vous enlever, 

de vous emporter, seul à seule, puisque 
vous êtes à moi encore, puisque je suis 
responsable de vous et que vous avez 
le droit et le devoir de tout recevoir de 
moi.

Elle interrogea, curieuse et amusée à 
la fois:

• —Où voulez-vous que nous allions?
D’un geste large, il montra, par la fe­

nêtre ouverte, au-dessus de la grande 
ville, un horizon lointain.

—Là-bas, sur une petite plage où ma 
mère me conduisait quand j’étais un 
petit garçon : à Soulac. Je veux que vous 
aimiez le sable fin, la grève dorée, le 
ciel si bleu, l’aile blanche des mouettes, 
et la simplicité charmante de cette peti­
te ville aux toits roses. J’ai une villa, en 
forêt; une autre au bord de la mer. Nous 
habiterons celle qui vous plaira. Plus de 
malades ici, vous avez raison. Alors, au­
cune raison de rester. Nous allons partir, 
France. Ah! déjà, ne sentez-vous pas le 
vent du large?

Par la croisée entr’ouverte, une brise 
légère passa. Elle vit s’effeuiller, dans 
un vase de cristal de pâles roses crêmes, 
toutes pareilles à celle que les doigts de 
France avaient meurtrie.

La jeune femme leva vers son mari 
un lent et confiant regard. Elle se rappro­
cha de lui, la royale toison d’or frôla le 
visage ardent de Gaston de Mérange; le 
doux parfum, une minute, l’enivra; et de 
la bouche frémissante, les paroles de sou­
mission tombèrent une à une

—J’irai où vous voudrez.
Sur le beau front aux lignes pures, un 

grave baiser s’attarda.
Un silence presque religieux envahit 

la pièce.
Alors, lentement, Jacques sortit.

D’autres femmes, — Lucile sans doute, 
— connaîtraient encore ces bonheurs, — 
pour elle, les claires prunelles d’océan 
s’empliraient de tendresse; pour elle la 
voix chaude s’élèverait.

Ah! comme elle l’aimait.
Jadis, son coeur de fillette avait cru 

se donner. Mais qu’était cet attrait pas­
sager auprès d’un tel amour!

“C’est injuste, pensait France, c’est 
cruel! au moment même où j’allais tou­
cher mon bonheur, à la minute précise 
où tout orgueil brisé j’avouais ma ten- 
dresse.... ah! ce vendeur de journaux, 
pourquoi n’a-t-il pas crié plus loin! pour­
quoi est-il venu là, sous mes fenêtres®, 
tout exprès pour me crucifier. Car il n’y 
a eu que cela! Cela seul! ce cri a suffi 
pour me fermer à tout jamais les por­
tes du paradis humain. Riche, Gaston au­
rait cru à mon amour; pauvre, il ne 
verrait qu’un habile calcul. Je lui ai trop 
prouvé à quel point je tenais à l’argent. 
Il m’eut repoussée, méprisée, haïe ah! 
tout plutôt que cela! Même penser qu’il 
m’aime peut-être et que ses regrets ac­
compagnent les miens ”

Mais l’aimait-il? A de certaines heures, 
France aurait cru pouvoir répondre avec 
certitude; oui. A d’autres, qui le fai­
saient plus distant, plus froid, le doute 
à nouveau la pénétrait. Et malgré ses af­
firmations, à le voir tendre, charmant, 
avec cette petite Lucile, si attachante et 
si jolie, elle pensait tout simplement : 
C’est celle-là qu’il aime; peut-être à son 
insu, peut-être sans oser se l’avouer en­
core, mais un jour viendra où la vérité 
éclatera tout entière, un jour où rede­
venu libre, il ira, pour toute la vie, vers 
la femme de son choix.

Par instant, France détestait Lucile 
âprement, elle la vouait d’instinct, à tou­
tes les catastrophes; elle lui souhaitait 
les pires destins. Et cependant, elle avait 
dû tolérer sa présence à Soulac.

Le moyen de répondre non lorsque 
Gaston avait dit, avec ce ton d’autorité 
auquel l’orgueilleuse France n’avait ja­
mais tenté de résister:

—Nous amenons Lucile, n’est-ce pas?
Elle avait approuvé, — non sans iro­

nie:
—Naturellement.
Installés “Villa França” face à la mer, 

si près que dans les chambres closes, la 
grande voix des flots berçait leur som­
meil ou leurs rêves, ils jouissaient tous 
trois d’une égale, sinon semblable quié­
tude.

Jacques Lardy y venait chaque diman­
che, oublier le tumulte de Bordeaux, res­
pirer la brise marine, emplir ses pou­
mons de l’air vivifiant des pins et re­
trouver ces trois amis qu’il affectionnait 
si sincèrement.

Il savait la résolution de France, et 
qu'il n’avait plus beaucoup de jours à 
profiter d’elle, puisque, les trois ans im­
posés par l’oncle Pierre étaient révolus, 
et que Gaston par un entêtement stupide 
s’obstinait à ne pas lui jeter l’aveu qui 
la retiendrait, le tendre aveu qu’elle es­
pérait de toute son âme, Jacques en était 
bien certain!

Parler pour son ami. révéler à la jeu­
ne femme l’amour que Gaston de Mé­
range lui avait voué, lui conter la mer­
veilleuse aventure, le séjour à Vichy, son 
apparition à elle, vision de beauté sous 
une voûte de lumière, et le rêve fou né 
dès cette minute dans le coeur jusque-là 
fermé! Oui il parlerait; il la forcerait 
à demeurer cette petite France hautaine 
qui restait murée dans son orgueil. Mal­
gré elle, malgré lui, il les rapprocherait, 
rendrait indissoluble la chaîne qui les 
liait. Ils lui devraient son bonheur. Ils 
l’en remercieraient plus tard.

Et Jacques, un peu égoïste malgré tout, 
songeait que le doux foyer lui resterait 
ouvert, qu’il serait le sien, puisque vrai­
ment il se sentait une âme définitive de 
vieux garçon. Il retrouverait, jusqu’à sa 
vieillesse, jusqu’à la mort, le calme sa­
lon plein de roses, le sourire accueillant 
de France, la chaude amitié de Gaston, 
les bonnes soirées de musique, et plus 
tard, sans doute, des petits enfants à ca­
resser.

Sur le sable fin, tout près de France, 
des pas s’entendirent; derrière la toile 
de la tente une ombra passa; une voix 
familière cria :

—Bonsoir, petite Madame; vous dor­
mez?

France ouvrit, comme à regret, de lar­
ges prunelles de rêve, mais ayant recon­
nu l’arrivant, elle sourit:

—Bonsoir, Jacques; et merci pour la 
surprise; car votre venue en est une. 
Vous nous aviez écrit qu’on ne vous ver- 
rait pas cette semaine; vous projetiez, 
je ne sais quel voyage

—Oui. Mais j’ai pensé que rien ne va­
lait mes heures à Soulac, et j’ai bousculé 
tous mes beaux projets, en votre hon­
neur.

Elle se mit à rire.
—Très flattée! Mais y suis-je vraiment 

pour quelque chose, ou est-ce à la mer 
à la dune, à la forêt, aux étoiles, que 
nous devons en bloc votre présence ?

—Un peu à tout cela... et beaucoup à 
vous seule, mon amie.

Elle soupira:
—Une amie que vous n’avez plus long­

temps à garder.
Il répondit avec vivacité :
—Je connais votre résolution; Gaston 

m’a chargé de diverses démarches à Bor­
deaux, pour favoriser votre départ, dès 
octobre.

—Ah! fit-elle en pâlissant, il lui tarde 
de me voir partir.

Il la regarda droit dans les yeux.
Elle fut franche, et répondit, sans co­

quetterie:
—Je ne sais rien. Certains jours j’ai 

la sensation d’être un fardeau entre les 
mains de mon mari un fardeau qu’il a 
hâte de laisser tomber. Et puis, il y a des 
heures des heures si douces, si char­
mantes, où je le sens poignardé de re­
grets ou je pense qu’il m’aime qu’il 
m’aime désespérément.

Jacques se pencha vers la jeune fem­
me, lui prit les deux mains, et la regar­
dant fixement:

■—Et vous, France, demanda-t-il, l’ai­
mez-vous?

Les prunelles d’émeraude étincelèrent.
—Plus que moi-même, plus que la vie, 

plus que tout, osa-t-elle avouer.
—Et moins que votre orgueil, acheva- 

t-il tout bas.
Elle tressaillit, et d’un élan protesta:
—Non! car Dieu m’est témoin que j’al­

lais parler la première. J’étais prête à 
fouler aux pieds ma dignité, ma pudeur, 
tous les sentiments féminins pour la seu­
le joie de sentir les bras de Gaston se 
refermer sur moi, de l’entendre crier à 
son tour: “Mais moi aussi, France, je 
vous aime.” Mais il y a eu cette débâcle, 
cette ruine soudaine, et alors je n’ai pas 
pu Vous sentez bien vous-même que 
je ne pouvais pas!

Il haussa les épaules:
—Mais si, vous pouviez, vous pouviez 

très bien !
Une rougeur ardente empourpra le 

front si pur.
—Oh! Jacques, penser que Gaston eût 

pu croire que je restais auprès de lui 
pour de l’argent!

—Oui, cela vous eût humiliée. Cette 
humiliation, vous n’avez pas voulu la 
subir. Vous avez préféré vous torturer et 
le torturer.

—Oh! le torturer! fit-elle incrédule.
Il affirma:
—Gaston vous aime, France. Et j’en 

ai reçu la confidence, bien avant de vous 
connaître.

—Comment? fit-elle, ouvrant de grands 
yeux étonnés.

—Oh! c’est toute une histoire!
—Une histoire? dites-Ia moi.
—Un conte de fées.
—Jacques, Jacques, dites-le!
—Je ne devrais pas.
—Oh! Jacques! ayez pitié de ma cu­

riosité.
—Gaston m’en voudra.
—Il ne le saura pas je ne lui dirai 

rien.
—Parole d’honneur?
—Mais oui — parole d'honneur! Jac­

ques, mon petit Jacques, parlez, je vous 
écoute je vous écoute comme une très 
sage petite fille.

Il la prit aux épaules, la coucha dans 
le sable fin et d’un doigt léger lui ferma 
les paupières.

—Dormez, petite France. Ayez Pair de 
dormir. Il faut m’écouter comme en rêve.

Et lentement, sans rien omettre, sans 
rien laisser dans l’ombre, il lui fit le ré­
cit de son séjour à Vichy en compagnie 
de Gaston de Mérange. Il évoqua les 
trois apparitions qu’il avait eues d’elle, 
sur la terrasse du Casino, devant le café 
de la Restauration et encore au Casino 
le soir du bal masqué. Il dit l’amour 
spontané qu’il lui avait voué, le serment 
qu'il s’était fait à lui-même de la retrou-

XVIII

La mer chantait. Sur le sable doré de 
la grève, les vagues, doucement, se mou­
raient. Leur écume d’argent mouillait le 
sable fin ; leur flot ininterrompu roulait 
de fins galets et sur l’immense nappe 
bleue, le soleil, tout entier, s’étendait.

Spectacle unique, merveille de la na­
ture. splendeur éternelle dont s’enchante 
le regard humain! Au loin, des barques 
de pêche voguaient; leurs voiles claires 
se détachaient nettement, blanches ou ro­
ses, sur la limite extrême de 1 horizon. 
Parfois, une aile de mouette déchirait 
l'air, frôlait la fraîcheur de l'onde et

SIMONE, vous pouvez aviver votre 
teint, stimuler votre appétit, vous sou­
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vement elle fendait la foule, élevant tou-| 
jours entre ses bras Lucile évanouie. 
Mais une fatigue lui venait, une soudaine 
lassitude de tout l’être, morale et physi­
que, et ses nerfs féminins maintenant a 
bout, elle sentit que vraiment elle n'en 
pouvait plus.

—Gaston! appela-t-elle, avec une sorte 
de détresse.

Il courut vers elle; il la délivra du 
cher fardeau couché contre son coeur; il 
en prit la charge et, suivi de Jacques, il 
se dirigea rapidement vers le ponton.

Alors, retrouvant des forces nouvelles, 
secouant d’une geste brusque la fauve 
toison d'or qui, toute mouillée encore, 
collait à ses tempes, elle regagna à son 
tour la villa..,

A la femme de chambre qui s empres­
sait, elle jeta:,

_Je ne veux pas qu’on s occupe de 
moi. Allez vite vers Mlle Lucile. Moi, je 
n’ai rien, je n’ai besoin de rien.

Et l’instant d’après ayant revetu un 
chaud peignoir de laine blanche, elle 
passait elle-même dans la chambre de la 
jeune fille.

Celle-ci, revenue à elle, mais ayant 
éprouvé une sensation trop forte, se dé- 
battait dans une crise telle que Gasto: 
craignait pour sa raison.

Deux jours il fallut lutter contre l ob-[ 
session terrible, contre d’affreux cauche­
mars, un délire continu qui peu à peu 
brisait le frêle organisme.

Durant ces heures atroces, ni France 
ni Gaston n’eurent le temps ou la pensée ■ 
de songer à eux-mêmes. Plus rien ne. 
comptait en vérité que la forme mince 
étendue devant eux, si pâle dans la blan-1 
cheur de l’oreiller.

Et lorsque, vaincue une fois de plus, 
la mort se fut écartée du lit de Lucile, » 
alors ils osèrent se regarder. Leurs mains 
s’unirent; leurs yeux se prirent, et ja­
mais communion d'âme, d’esprit, ne fut 
plus complète qu’à cette minute où le 
silence absolu pourtant les enveloppait.

Il fallut l’arrivée de Jacques pour que 
des paroles enfin viennent aux lèvres.

—France, murmura Gaston, quel cou­
rage vous avez montré, quel oubli de 
vous-même! Lucile vous doit la vie.

Elle se mit à rire, un peu nerveuse­
ment. ...

—N’exagérez pas. Je ne risquais rien, 
vous savez très bien que la mer est mon 
élément et que j’y suis aussi en sécurité 
que dans une baignoire!

—Pas avec des flots démontés.
—Il est vrai qu’il y avait un peu de 

houle. Mais bah! le plus pénible a été 
de remonter Lucile. C est curieux ce 
qu’une petite fille aussi fragile peut être 
lourde à des bras qui se croient forts.

Elle regarda la malade, caressa d’un 
geste doux le pâle visage aux yeux clos.

Jacques dit très bas:
—Vous avez risqué votre vie pour Lu- 

cile pour Lucile que vous détestiez.
France hocha d'un geste doux sa belle 

tête blonde.
—Non, je ne la détestais plus. Et vous 

savez très bien pourquoi. Mais l’eussé-je 
haïe, je l’aurais sauvée tout de même. 
Devant une créature humaine en péril, 
tout sentiment personnel s’efface; il n’y 
a plus de réel en soi que le devoir.

Dans le grand lit, Lucile doucement 
s’agitait; ses yeux s’ouvrirent, cherchè­
rent Mme de Mérange; son sourire l'en­
veloppa, la caressa.

—France, appela-telle, mon amie
L’angoisse de la minute tragique de 

nouveau se reflétait dans son regard.
—Vous êtes guérie; ne songez plus à 

ces affreuses choses; apaisez-vous, Lucile.
—Maman.
Le tendre nom montait comme une 

plainte enfantine sur les lèvres décolo­
rées.

—Ne vous inquiétez pas; elle ne sait 
rien. Plus tard, quand vous serez tout à 
fait remise, on l’appellera près de vous.

Une prière secrète, un désir muet mon­
tait dans les prunelles de cristal:

—France, murmura la jeune fille, je 
voudrais

—Quoi donc, ma chérie?
Son geste, timide, mais ferme, écartait 

les deux hommes.
—Des confidences? jeta Jacques, mali­

cieux; nous sommes de trop? C’est bien, 
on s’en va.

Et prenant le bras de Gaston il l’en­
traîna hors de la chambre.

Elles furent seules.

Au loin, les barques de pêche repre­
naient leur marche, paraissant se hâter 
vers le port.

■—La mer pourrait bien être mauvaise, 
ce soir, remarqua Jacques.

France sourit.
—Ah! peu m’importe. Je renonce à 

mon bain. Mais vous?
—Ma petite amie, je vous avoue sans 

honte que je n’aime guère ce jeu.
—Poltron! reprocha-t-elle en riant!
—J’ai peur d’entendre la voix des si- 

reines, plaisanta Jacques.
Ils continuèrent à marcher. Et l’esca­

lier une fois gravi, debout sur le ponton, 
France contempla l’Océan.

Pour la première fois, le spectacle ne 
la prenait pas tout entière. Elle était dis­
traite. Toute la beauté du monde résidait 
en elle-même, en son coeur, en son es­
prit, incarné par le visage éblouissant de 
l’amour.

Car elle allait enfin vers l’amour. Plus 
rien n’arrêterait, semblait-il, ne retarde­
rait d’une minute la marche triomphante.

Là-bas, au bord des flots, il y eut tout 
d’un coup du bruit, une rumeur, la pous­
sée d’une foule affolée. Puis un cri, un 
grand cri: “Au secours!..."

Les yeux immenses de France de Méran­
ge scrutaient la mer, cherchaient le point 
précis où se jouait le drame. En un 
éclair, elle vit deux bras éperdus qui 
tournoyaient, une tête coiffée d’un bon­
net rouge puis, plus rien, qu'une va­
gue remous, un clapotis léger, linceul 
inattendu jeté sur un être humain. Un 
instinct, infaillible, avertit France. Elle 
cria :

—Lucile!
Avant que Jacques eût rien tenté pour 

la retenir, elle bondit, roula plutôt 
qu’elle les descendit les escaliers de 
pierre, parcourut en quelques secondes 
La courte distance du ponton à la grève, 
et d’un geste spontané, coupant l’eau de 
ses bras souples et sportive, à l’endroit 
même où l'inconnue avait sombré, elle 
plongea.

ver, coûte que coûte, et de la faire sien­
ne, en dépit de tous les obstacles.

—Il y a un Dieu pour les amoureux, 
conclut-il. Car la façon dont vous êtes 
entrée tout d’un coup dans la vie de 
Gaston, tient du miracle.

“Un oncle meurt, un oncle dont il ne 
soupçonnait seulement pas l’existence. Il 
lui lègue une fortune de nabab avec 
cela l’obligation d’épouser une jeune 
fille inconnue. Dans une banale étude de 
notaire, la rencontre a lieu. Et, continua­
tion du miracle: c’est Elle!

“Vous avez pu croire qu’il vous épou­
sait par pitié, par charité, alors qu'il sai­
sissait follement cette unique chance de 
se rapprocher de vous, de se faire con­
naître et de vous conquérir.

“D’obstacle, il n’y avait qu’un serment, 
celui qui vous liait à votre cousin Car­
los. V ous l’avez brisé de vous-même. A 
présent, vous êtes libre; vous aimez Gas­
ton et vous savez qu’il vous aime.

“Partirez-vous encore, mon amie?
—Mais lui, soupira-t-elle, pourrait-il 

croire à ma sincérité?
Jacques laissa tomber avec une dou­

ceur grave:
—La vérité brillait dans vos yeux, il 

y a longtemps que Gaston a su la lire.
Elle ne répondit pas. Un bonheur im­

mense était en elle. Si grand, qu’il dé­
passait en force, en beauté, tout ce 
qu'elle avait pu imaginer déjà. Elle le 
savourait, le réalisait pleinement, dans 
une ivresse de tout l’être, physique et 
moral, où tout ce qu'il y avait en elle 
d’aspirations confuses ou réelles se trou­
vait entièrement satisfait.

Un grand élan de gratitude la rejeta 
vers le souvenir de l’oncle Pierre, qui 
lui avait préparé un magnifique avenir. 
Comme il avait bien compris, senti, 
qu’elle valait mieux que la vie égoïste 
dans laquelle elle se complaisait, qu'elle 
valait mieux surtout que ce misérable 
amour de Carlos del Rica.

L’autre était là. L'homme qui lavait 
conquise à jamais. En devenant sa fem­
me, elle allait épouser tout ce qui était 
lui: sa patrie, sa foi.

Ainsi, l’oncle Pierre qui l’avait tant 
souhaité, serait content de l’enfant qu’il 
avait si paternellement élevée. Un océan 
de félicité inondait l’âme de la jeune 
femme, elle avait besoin de s’extériori­
ser, de crier sa félicité.

—Mon ami Jacques, que vous êtes bon. 
que je vous aime!

—Et que vous êtes heureuse, n’est-ce 
pas?

—Oui, oh! oui!
—Allons, dites-le; racontez-le; je vous 

écoute, puisque mon rôle est de jouer 
les confidents.

—Jacques, je vous adore!
—Pas si fort! Si Gaston entendait, il 

serait capable de me chercher querelle.
Elle se pencha vers le jeune homme, et 

câline.
—Il ne m’empêchera jamais de vous 

dire qu'après lui. vous êtes ce que j’aime 
le plus au monde.

—Bien vrai? alors vous allez être une 
petite France très gentille, très obéissan­
te, et pour faire plaisir à ce vieux Jac­
ques que vous prétendez adorer, savez- 
vous ce que vous allez faire?

Elle eut un élan spontané:
—Tout ce que vous voudrez.
—Vous allez rentrer villa Franca. Je 

vais vous faire envoyer des fleurs; je 
veux dévaliser les fleuristes de Soulac; 
vous ornerez votre home. J’invite Lucile 
au restaurant. Vous serez seule avec vo­
tre mari. Vous vous ferez belle, très 
belle. Si c est possible, retrouvez une 
robe semblable à celle que vous portiez, 
il y a trois ans, sur la terrasse du Casino 
de Vichy. Et quand Gaston entrera, vous 
vous jetterez dans ses bras et vous lui 
direz: “Je vous aime!” Pas besoin de 
grandes phrases. Ce geste d’abandon, ces 
simples mots, cela suffira. Allez ma pe­
tite France, allez cueillir votre bonheur.

Elle se leva. Comme un grand frère 
attentif, Jacques l'enveloppa du souple 
peignoir de laine blanche et l’aida à 
nouer ses sandales. Appuyée à son bras, 
elle remonta lentement vers la dune.

La plage était noire de monde; l'heu­
re du bain — entre 5 et 6 — avait attiré 
tous ceux que la fraîcheur de l’eau ten- 
tait. Cependant le ciel était orageux, et 
1 Atlantique s’assombrissait.

Les vagues, encore très douces, mon­
traient de place en place leurs crêtes 
écumeuses, et le vol appesanti des mouet­
tes les frôlait.

"Allons, sois gen- 
tille! .. . joue avec 
ton minet et, après 
ton bain, Maman 
te poudrera avec 
la Poudre Johnson 
pour les Bébés . . . 
il n’y a rien de tel 
pour ramener la 
bonne humeur!”

XIX

Penchée au-dessus du lit où Lucile, 
brisée de fatigue, brûlée de fièvre, ten­
tait en vain de trouver un peu de repos, 
France, tout à son rôle d’infirmière, 
acharnée à poursuivre son oeuvre de 
sauvetage, depuis deux jours, disputait 
la jeune fille à la mort.

Elle le faisait avec une volonté âpre, 
comme désireuse de racheter plus encore 
les torts qu’elles avait eus trop souvent 
envers Lucile.

Que de fois, dans le mystère de son 
âme, à des heures troubles de jalousie 
et de doute, elle lui avait souhaité les 
pires destins.

La croyant un obstacle à l’amour de 
Gaston, elle s’était laissée aller à la haïr; 
et devant cette douce créature anéantie, 
désarmée, France ne ressentait plus 
qu’une pitié infinie. Une pitié et une ten­
dresse tout ensemble. De l’avoir sauvée 
la lui faisait aimer. Elle était un peu 
sienne ; elle lui appartenait en quelque 
sorte, et, de plus elle lui était reconnais­
sante de n’avoir pas su se faire aimer de 
Gaston.

Son geste pour arracher Lucile aux 
flots de l’Atlantique avait été spontané, 
un réflexe auquel elle avait obéi. Nageu­
se intrépide et habituée à plonger, elle 
eut tôt fait de ramener le corps inanimé 
de la jeune fille. Quand elle apparut sur 
la grève, les liras chargés de son précieux 
fardeau, blonde et blanche, et plus que 
jamais semblable à Aphrodite, une ex­
clamation jaillie de la foule monta vers 
elle. Hommage à son courage, à sa beau­
té.

Son regard, parmi cette multitude, ne 
distingua qu’un homme, un seul: Gas­
ton.

Il était là. Depuis quand? L’avait-il 
vue braver la colère des flots pour sau­
ver son amie? Avait-il pu mesurer toute 
l'étendue du danger vers lequel allègre­
ment. elle courait? Et la trouvait-il plus 
proche de lui, maintenant? Sentait-il 
bien quelle n’était pas seulement la pou­
pée mondaine assoiffée de vaniteux plai­
sirs. mais une femme, une vraie femme, 
capable d’héroïsmes glorieux, aussi bien 
que d’obscures vertus ?

Elle avait eu envie de crier :
“C’est pour vous! pour vous seul que 

j’ai fait cela!”
On s’empressait auprès d’elle; on l’en­

tourait. on la félicitait. D’un souple mou-

La Poudre Johnson (pour les Bé­
bés) est si veloutée — elle rafraî­
chit si délicieusement les épider­
mes délicats — qu’elle est indis­
pensable au bien-être de ces mi­
gnons. Il suffit d’en frotter un 
peu entre le pouce et l’index 
pour constater qu'elle est infini­
ment plus douce au toucher que 
les autres talcs. Nous vous con­
seillons d’y avoir recours pour vo­
tre usage personnel ■ — vous n’y 
trouverez pas moins de satisfac­
tion que Bébé lui-même.
Consultez votre fournisseur au su­
jet de la Crème et du Savon John­
son (pour les Bébés) — aucune 
nursery ne devrait en être dé­
pourvue.

POUDRE JOHNSON •
(POUR LES BEBES)
ECHANTILLONS GRATUITS! Pour vous 
permettre de faire l’essai, sans frais, de la 
Poudre, du Savon et de la Crème Johnson 
(pour les Bébés) nous nous empresserons 
de vous envoyer, gratis, un généreux 
échantillon de chacune de ces prépara- 
tions. Ecrivez à Johnson & Johnson, 
Limited, Montréal.

hnrow LimitedProduit de
748FABRIQUE EN CANADA

43



Populaire Montréal, octobre 193344

Mme de Mérange s’assit sur le bord du 
lit et prit entre ses doigts la main pâle 
de Lucile.

• —Qu’avez-vous à me confier de si gra­
ve, ma petite amie? que désirez-vous? 
que voulez-vous de moi?

Elle disait cela gravement, son beau 
regard vert attentif à suivre la pensée de 
Lucile.

L’autre jeta, un peu fiévreuse:
—Un aveu. L’aveu de votre amour 

pour Gaston.
L’orgueil de France ne se révolta pas 

devant l'impérieuse demande. Elle ré­
pondit avec simplicité:

—Je l’aime de toute mon âme.
—Alors, jeta l’autre impétueusement, 

qu'attendez-vous pour le lui dire.
Le clair visage irradié de lumière s’a­

doucit, la voix se fit humble pour ré­
pondre:

—D’être digne de lui.
Et dans une détente de tout l’être, un 

désir de se raconter, de se confier, elle 
expliqua :

—Lucile, je me suis mariée dans des 
conditions déplorables.

—Je le sais.
—On vous a dit?
—Personne. Ne cherchez aucune indis­

crétion. Mais j’ai compris. J’ai trop vécu 
auprès de Gaston et de vous pour ne 
point comprendre la vérité. Et j’ai souf­
fert pour lui qui vous aimait, pour vous 
qui ignoriez votre vrai coeur, de vous 
voir tous deux engagés sur cette voie de 
mensonge. Vous vous gardiez jalouse­
ment pour une prétendue tendresse, alors 
que la seule, la vraie, était déjà dans 
votre coeur. Vivant auprès de Gaston il 
n’était pas possible que vous ne l’aimiez 
point.

Une telle ardeur vibrait dans l’accent 
de la jeune fille, que France osa deman­
der :

—Lucile, vous aviez fait un rêve?
—C’est vrai. Mais j’ai toujours su qu’il 

ne se réaliserait pas. Je n’ai représenté 
pour Gaston que la parfaite image de l’a­
mitié fraternelle, et pour moi, plus rien 
de tendre ne pouvait fleurir dans son 
coeur. Je ne demande rien d’autre ici 
bas que la joie de l’homme que j’aime. 
France, mon amie, cette joie merveilleu­
se vous la tenez dans vos mains. Pour­
quoi en retardez-vous l’offrande?

Mme de Mérange exprima de nouveau 
sa pensée constante.

—Je voudrais tant être digne de lui!
—Mais vous l’êtes, cria Lucile, vous 

l’êtes! Prenez garde qu’une excessive mo­
destie vous ramène à l’orgueil. Vous avez 
fait votre devoir, pendant cette horrible 
épidémie; vous avez exposé votre vie 
pour sauver la mienne. Enfin, vous êtes 
prête à vous arracher à une existence 
de bien-être et de douceur qui fut la vô­
tre depuis le berceau pour accepter la 
loi de servitude et de pauvreté. Je vous 
assure que tout homme pourrait être fier 
de vous avoir élue.

—Je suis pauvre, soupira la jeune fem­
me, et Gaston de Mérange est si riche!

Lucile se mit à rire:
—Petite orgueilleuse! ne savez-vous pas 

que les hommes ont un bonheur infini à 
tout donner à celle qu’ils aiment? et ne 
croyez-vous pas que vous aurez une joie 
très douce à dépendre de lui, à tout lui 
devoir?

—Peut-être..
—Allez vers lui. Allez offrir votre vie 

toute entière, votre coeur tout entier. 
Quand on peut donner tant de bonheur, 
ma petite amie, il faut se hâter.

Elle se tut. Ses longs cils abaissés fai­
saient sur ses joues une frange douce; 
son teint pâle se fardait d’une teinte 
plus rose; elle tourna un peu la tête et 
parut chercher le sommeil.

France remonta les couvertures, borda 
les draps de fine toile, redressa les oreil­
lers, puis, doucement, elle quitta la piè­
ce.

Comme elle s’apprêtait à descendre à 
la plage, elle croisa la femme de chambre 
qui apportait le courrier du soir.

—Une lettre pour Madame.
Le timbre de Vichy marquait l’enve­

loppe à en-tête. Une lettre commerciale 
ou d’homme d’affaires.

■—Ah! songea France, c’est le notaire.
Elle sourit. Deux jours avant, elle 

avait informé Me Chauvin qu’ayant pris 
la décision de rendre définitif son maria- 
ge avec M. de Mérange, et les trois ans 
d épreuve exigés par son oncle étant ré­
volus, elle le priait de vouloir bien lui 
adresser la lettre de Pierre de Mérange-

lettre restée en dépôt dans son étude. — 
Avec une promptitude digne d’éloge, le 
notaire envoyait la pièce demandée.

Le jour d’été finissait de mourir; le 
petit salon s’emplissait d’ombre, et la 
jeune femme dut allumer les lampes 
électriques. Elle releva l’abat-jour de 
soie mauve, et debout, appuyée à la ta­
ble en marqueterie, elle se mit à lire:

“Si tu reçois cette lettre, ma petite 
France,, c’est que tu auras comblé le voeu 
le plus cher de mon coeur. Tu seras de­
venue ma vraie fille, la fille de mes an­
cêtres, de ma race et de ma patrie. Tu 
seras Mme de Mérange. Sur le mari que 
je te destine et que je ne connais point, 
je sais cependant les choses essentielles; 
je me suis renseigné. Car je ne voulais 
te donner qu'à un homme qui fût digne 
de toi. Il l’est. Sa conduite pendant la 
guerre, son désintéressement, cette ar­
deur au travail, cette lutte incessante 
contre les fléaux qui ravagent l’humani­
té, tout cela l’élève au-dessus de la fou­
le, et il est quelqu’un parmi les hommes. 
J’espère que trois ans de vie commune 
te permettront de l’apprécier. Je sais, 
mon enfant chérie, que ton choix est 
déjà fait. Mais Carlos del Rica ne te 
mérite pas. Sa beauté seule t’éblouit au 
point de te cacher son âme; une âme 
mesquine, incapable d’un pur élan. Si tu 
lis cette lettre, France, c’est que tu l’au­
ras jugé. Je n’ai rien de plus à ajouter.

“Sois heureuse avec le mari que je t’ai 
donné, qu’il y ait plus tard, dans le mon­
de, à cause de votre amour, un autre 
Pierre de Mérange et que la vieille race 
continue.

“Adieu, ma fille bien-aimée. Merci, 
puisque tu auras réalisé le suprême rêve 
de ma vie.”

La lettre s’achevait là. Entre les doigts 
de la jeune femme, la mince feuille de 
papier tremblait. Il lui semblait enten­
dre résonner à ses oreilles la voix du 
mort, la chère voix à jamais éteinte, mais 
dont, par la puissance du souvenir, elle 
percevait encore l’écho.

Un élan de passionnée reconnaisance 
la rejetait vers ce vieillard au coeur gé­
néreux, par lequel lui étaient venues tou­
tes ses félicités de jeune fille, et qui lui 
avait préparé un magnifique bonheur.

Rejetée vers le passé, elle revoyait leur 
vie commune, la baie ensoleillée de Rio, 
le ciel bleu du Brésil. Nul regret pour­
tant de tout cela. Le présent la possédait. 
Une incomparable félicité la pénétrait, 
l’enveloppait, la caressait tout entière. A 
voir proche le bonheur convoité, elle se 
sentait comme ivre: ivre de sa jeunesse, 
de son rêve. Et en même temps, au fond 
d’elle-même, son orgueil brisé la trans­
formait; elle avait la sensation de n’être 
plus qu’une humble petite chose et cette 
triomphante marche à l'amour se faisait 
dans l’humilité.

France plia la lettre, la remit dans 
l’enveloppe et la glissa dans son petit 
sac; puis, légère, le coeur battant sous 
l’excès de sa joie, elle descendit vers 
la mer.

La plage était presque déserte. Tout le 
long de la dune, les villas s’éclairaient et 
mettaient dans la nuit approchante une 
multitude de points lumineux. L’odeur 
des pins emplissait l’atmosphère et Fran­
ce se trouva tout à coup dans un bain 
de parfums. Dans sa hâte de retrouver 
plus vite l’homme qu’elle aimait, elle 
courait presque, enfonçant ses pieds im­
patients dans le sable fin.

Le mauve des oeillets sauvages se fon­
çait, l’or des immortelles s’atténuait; tou­
tes ces humbles fleurs exhalaient leur 
petite âme odorante. Au loin, les lueurs 
changeantes du phare de Cordouan éclai­
raient la côte et dans la splendeur de la 
nuit approchante le bleu de la mer se 
confondait, s’unissait au bleu assombri 
du ciel.

A mesure que France se rapprochait 
de Gaston, l’amour se faisait plus puis­
sant dans son coeur. Elle allait, avec une 
allégresse joyeuse, toute tendue vers le but 
merveilleux, dans une sorte d’impatience 
frémissante et de désir palpitant. L’om­
bre, peu à peu, se fit plus épaisse et le 
clair de lune argenta la crête des vagues.

Le spectacle fut si merveilleux, qu’é­
blouie par la grandeur de la nature, 
France, une minute, s’arrêta. Elle vit 
l'horizon assombri, l’immense nappe 
d’eau, calme ce soir comme un beau 
lac; le bruissement de la forêt toute pro­
che emplit ses oreilles et la voix de la 
mer ne fut plus qu’un murmure.

Elle aima tout d’un coup cette terre 
brûlée par le soleil, cette ville accueil­
lante et douce où son jeune bonheur 
allait fleurir; elle aima le pays de Fran­
ce tout entier et elle sentit que là, d’une 
manière irrévocable, allait se fixer et se 
finir sa destinée.

Elle eut un élan vers le Dieu créateur 
de tant de merveilles et dispensateur d’é­
ternelles félicités; et une prière muette 
monta de son âme vers lui.

Là-bas, détourné de la mer, Gaston de 
Mérange la regardait venir. Souple et 
fine, elle semblait, dans sa robe blanche, 
une grande clarté. L’écharpe de soie en­
roulée à son cou flottait ou s’abaissait au 
gré du vent comme l'aile d’une mouette. 
A mesure qu’elle avançait, ses traits dé­
licats se précisait et le cher parfum qui 
émanait d’elle et dont tant de fois il 
s’était enivré s’unit à tous les parfums 
du soir.

Ce fut divin.
L’homme, debout au bord de la grève, 

et seul sous le regard de Dieu, sentit, 
par une intuition merveilleuse, que l’ins­
tant si passionnément attendu approchait.

Et d’un seul coup, il réalisa son bon­
heur.

Il tenta de réagir contre la tendresse 
qui l’envahissait. 11 se voulut calme et 
fort, comme les victorieux et les con­
quérants.

D’un doigt léger il effleura les che­
veux d’or, le beau front lisse:

—Comme vous avez chaud! dit-il; 
pourquoi avez-vous tant couru?

Elle répondit très bas:
—Pour être plus vite près de vous.
Il n’eut pas l’air d’avoir entendu.
L’ayant fait asseoir sur le sable fin, il 

se coucha à demi auprès d’elle et reprit:
—J’ai reçu tout à l’heure une lettre de

mais il vous aidera à vaincre bien des 
difficultés.

Il se leva. La brise marine, plus forte, 
faisait frisonner sur la crête des dunes 
l’ombre noire des grands pins.

—L’air est plus frais, et vous êtes lé­
gèrement vêtue, dit Gaston avec sollici­
tude; rentrons, voulez-vous?

Il lui prit les mains, la souleva. Et le 
mouvement qu’il fit la dressa brusque­
ment devant lui, contre lui, si proche, 
qu’il crut percevoir les battements de 
son coeur.

La lune, surgissant tout d’un coup d’un 
amas de nuages, éclaira d’une lumière 
douce les cheveux, le front, les yeux de 
France, et Gaston s’aperçut soudain 
qu’elle pleurait.

Pourquoi ces larmes ?
Il les sentait couler sur ses doigts qui 

emprisonnaient les fragiles doigts fémi­
nins et toute son âme en fut boulever­
sée.

•—Pourquoi ce chagrin? qu’avez-vous? 
Que vous a-t-on fait ?

Elle répéta, enfantinement, ce qu’elle 
avait dit tout à l’heure:

—Je ne veux pas partir Gaston, gar- 
dez-moi!

Il jeta, avec une sorte d’ironie amère:
■—Un nouveau bail, alors? à combien, 

trois? six? neuf?
Elle supplia :
—A toujours.
D'un geste brusque, elle dégagea ses 

mains, les posa sur les épaules du jeune 
homme et levant vers lui son pur visage 
irradié d’amour, elle jeta:

—Je veux être votre femme, la compa­
gne des heures de félicité ou des mo­
ments d’amertume, la mère de vos en­
fants. Votre pays sera mon pays, votre 
foi sera la mienne. Je veux fouler le sol 
où vous marchez, prier Dieu avec des 
mots semblables. Je ne connais rien de si 
beau, de si grand, de si noble que vous.

Gaston demeurait muet; il semblait at­
tendre autre chose comme si, dans ce 
cantique d’adoration, le chant le plus 
doux ne se fût point encore exhalé.

Sans doute, France le comprit-elle; sa 
tête blonde chercha la place désirée, se 
blottit contre l’épaule de Gaston et ayant 
trouvé l’asile définitif, le divin mot, l’a­
veu suprême monta enfin à ses lèvres.

Ce ne fut qu’un murmure; mais l’hom­
me, extasié, le reçut dans son coeur.

Elle le répéta — ayant vaincu tout or­
gueil:

—Je vous aime je vous aime mon 
ami . mon ami chéri!

En un éclair, Gaston de Mérange re­
vit le Casino de Vichy, la terrasse en 
fleurs, la nuit étoilée et la blonde et 
royale apparition. Cette femme, la bonté 
de Dieu l’avait créée pour lui. Mainte­
nant, il la lui donnait. Elle était sienne. 
A jamais conquise. Il la serra contre lui 
avec une sorte de ferveur, un respect 
presque religieux et il se taisait, écoutant 
les voix mystérieuses de la nature qui 
semblaient chanter son propre bonheur.

Alors, une appréhension monta en elle, 
le doute de n’être pas aimée, une minute, 
la crucifia. La prière de tout à l’heure, 
de nouveau, lui monta aux lèvres:

—Gaston, gardez-moi! gardez-moi pour 
toute la vie!

Il répéta, avec la gravité d’un ser­
ment:

—Oui. France, pour toute la vie.
D'un bras passé autour de ses épaules, 

il l’entraînait. Ils foulèrent le sable hu­
mide, gravirent l’escalier de pierre et 
parvinrent jusqu’à la villa.

Le clair de lune inondait de lumière 
l’étroit jardin et l’arôme sauvage des 
oeillets mauves pénétrait jusque dans les 
chambres, montait jusqu’à la véranda. Le 
bruit de la mer n’était plus qu’un mur­
mure; tout s'unissait, se confondait, de­
venait harmonie dans l’harmonie suprê­
me de la nuit.

Contre l’épaule du jeune homme, Fran­
ce avait renversé sa tête charmante. Le 
parfum inoublié l’enveloppa, l’enivra.

—Mon amour, murmura-t-il, mon cher 
amour, je ne t’ai point voulue pour un 
peu d’or méprisable; je n’ai souhaité que 
le don de toi-même, librement consenti. 
Ton coeur est à moi et je ne te le ren­
drai jamais.

Il se pencha vers le visage adoré, l’ef­
fleura de ses lèvres, lentement, religieu- 
ment, et dans la chaste solitude de la 
nuit, devant la mer changeante et sous 
le ciel plein d’étoiles, leur premier bai­
ser d’amour les unit.

FIN

mon ami, le docteur Rabier. Il a un pos­
te à vous offrir, au Maroc, comme infir­
mière. dans son service même: à Rabat.
Vous y aurez la vie matérielle assurée et 
grâce à sa femme une existence agréable. 
Dès notre retour à Bordeaux, je hâterai 
les formalités du divorce.

Elle se taisait, et sous ses cils abais­
sés, une étrange lueur filtrait.

Alors, il eut un rire léger:
-—Eh bien France, vous ne me remer­

ciez pas? En m’occupant de rompre cet­
te union, que vous avez voulu passagère, 
j’avais cru vous faire plaisir.

Dans le sable frais de la dune, les 
doigts de la jeune femme s’incrustaient; 
son visage un peu penché se noyait d’om­
bre, et Gaston ne voyait d’elle que le pe­
tit coin frémissant de la bouche.

Il demanda, très doucement:
—Est-ce que, par hasard, vous ne dé­

sireriez plus partir ?
—Partir? non, oh! non!
—Pourquoi ?
—Partir! répéta-t-elle désespérément, 

quitter ce pays, ce beau pays de France!
—Une terre étrangère, pourtant.
—Jamais je ne l’ai senti. J’en ai fait 

ma patrie d’élection; je l’ai choisie li­
brement: j’y veux vivre.

Elle vibrait toute d’une passion long­
temps contenue et les mots se pressaient 
sur ses lèvres:

—Je ne veux pas m’en aller Je ne 
veux pas être seule, exilée, sans abri, 
sans tendresse. Gaston, gardez-moi! Je 
vous supplie de me garder.

Maintenant, elle le regardait; ses 
beaux yeux si clairs sous la frange des 
cils touffus l’enveloppaient, le frôlaient. 
Il répondit, durement:

—Je regrette; mais c’est impossible. 
La comédie a assez duré. J’ai bien voulu 
me prêter à votre caprice d’enfant; un 
peu par charité, et peut-être aussi parce 
qu’il me plaisait de jouer à ce jeu, mais 
c’est fini. J’ai le droit de vivre à ma gui­
se, de songer un peu à mon avenir et 
non plus au vôtre, et de me créer un 
foyer. Un vrai foyer. Comprenez-vous, 
France? Je veux avoir une femme et des 
enfants, de chers petitts enfants à éle­
ver.

Il se tut. attendant, espérant peut-être 
une réponse qui ne vint pas. Alors, il 
poursuivit, d’une voix calme:

—Depuis trois ans que vous vivez dans 
ma maison, vous avez été pour moi une 
délicieuse petite soeur. Un frère ne doit 
pas laisser partir sa soeur les mains vi­
des. Aussi, vous me permettrez, France, 
sur ma part d’héritage de l’oncle Pierre, 
de vous offrir un dernier cadeau. Il 
n’empêchera pas pour vous une vie de 
travail, que je considère noble et utile,

La Revue
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POIRIER. BESSETTE « CIE,LIMITEE. 975, rue de Bullion,

Quand tout 
eut failli, le 
Lait Eagle 
la sauva!

(TA

MADAME J. MOONEY, 
222 East Eighth St., 

Hamilton, Ont., nous écrit: 
“Mon bébé avait à peine trois 
mois quand je vis que je ne 
pourrais plus l’allaiter suffi-

urant deux mois,samment.
j’essayai plusieurs laits: aucun 
ne lui convint. J’avais lu des 
annonces du Lait Eagle et je 
décidai d’en faire usage. Au 
bout d’une semaine l’améliora­
tion était sensible. Barbara 
était gaie,s’endormait paisible­
ment après son repas et ne 
vomissait plus. Maintenant 
elle a 7 mois, pèse le poids 
moyen, est enjouée, agile et si 
gaie! C’est un grand contente­
ment pour une mère de quatre 
enfants remuants.”

Si vous ne pouvez allaiter bébé, 
suivez le conseil de centaines de 
milliers de mères, et essayez le 
Lait Eagle. Le coupon ci-dessous 
vous procurera nos publications, 
avec des renseignements complets.

The Borden Co. Limited, F104 
Yardley House, Toronto, Ont.
Veuillez m’expédier la nouvelle 
édition du “Bien-Etre de Bébé" con- 
tenant des tableaux d’alimentation, 
des portraits et l’historique de bébés 
élevés au Lait Eagle.

AMadT. nosona Corr.s”

Lait CONDENSE

Marque Eagle
7
Pulreaponition, each label will

Nom

THE BORDEN COMPANY. LIMITED 
TORONTO, CANADA Adresse

Prov.

L"#

XW60
LES SOINS DE 

L’ENFANT
par Francine

Exercices

Les exercices ordinaires du bé­
bé normal, tels que les coups de 
pieds, les pleurs, l’allaitement, le 
bain et l’habillement lui suffisent 
pendant les premiers mois. Après 
le deuxième mois, les périodes d’é- 
bats libres sont très précieuses. 
Deux fois par jour, quand le bébé 
est déshabillé pour son bain et 
pour son sommeil, laissez-le repo­
ser nu dans son berceau ou sur une 
converture étendue sur un grand 
lit, pendant dix ou quinze minu­
tes. On devrait le tourner sur le 
ventre de temps à autre, puisqu’il 
renforcit ainsi les muscles de son 
dos et qu'il se prépare à se tenir 
debout et à marcher. Il importe 
cependant que la chambre soit as­
sez chaude et qu’il n’y ait pas de 
courants d’air.

Jouets

Puisque le bébé essaye mainte­
nant d’atteindre les choses, de les 
toucher et d’examiner tout ce qui 
lui tombe sous la main, il faut lui 
donner des jouets appropriés. 
Comme a cet age, 1 enfant porte 
tout à sa bouche, les jouets de­
vraient pouvoir être maniés en 
toute sûreté. Ils seront lavables et 
non peinturés, assez gros pour ne 
pas être avalés, sans morceaux dé­
tachables qu’il pourrait mettre 
dans sa bouche.

Quelques épingles à linge, des 
rouleaux de fil enfilés, un hochet, 
une poupée de caoutchouc, du pa­
pier de soie pour froisser sont re­
commandables. Ne donnez pas de 
jouets de laine; ils accumulent la 
poussière. Les jouets les plus sim­
ples sont encore les meilleurs. N’en 
donnez au bébé qu’un ou deux à la 
fois. Une balle ou un hochet sus­
pendu par une corde au côté du 
berceau donnera au bébé un bon 
exercice. Il essaiera de l’atteindre 
avec ses mains et exercera ainsi 
les muscles de ses yeux. Cepen­
dant, il ne faut pas lui laisser ce 
jouet trop longtemps pour ne pas 
le fatiguer.
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POURQUOI LES NUAGES SONT GRIS

II est facile de prédire un orage quand 
on voit de gros nuages gris qui s’avan­
cent à l’horizon. Vous êtes-vous déjà 
demandé pourquoi ces nuages sont de 
couleur plus foncée que les autres?

Chacun sait que les nuages sont formés 
de vapeur d’eau en suspension dans l’at­
mosphère. Lorsque cette vapeur est peu

LA FABRICATION DU PAPIER

Voici une brève explication de la 
fabrication du papier. Le bois ou les 
chiffons sont la matière première.

Le bois est d’abord scié en billots d’en­
viron six pieds de longueur. Une ma­
chine broie ces billots, les satures d’un 
composé chimique qui fait une bouillie 
appelée pâte. Après quelques autres opé-

LA PAGE POUR TOUS

DES EMPREINTES MILLENAIRES

15 wu alluitlulUUMHIOI

S If
abondante, elle est aisément traversée 
par la lumière du soleil. Les nuages 
semblent lumineux à cause des rayons so­
laires. Mais si la nuée est chargée d’eau, 
elle devient opaque et. placée entre le 
soleil et nous, elle paraît grise et même 
noire parfois.

il

1 144) v GT
rations qui déterminent la qualité et la 
couleur du papier, cette pâte est intro­
duite sous d’immenses rouleaux qui en 
font une feuille mince qui est ensuite 
séchée. Le papier à journal est fabri­
qué de cette façon.

La papier de qualité est fait de chif­
fons traités chimiquement et avec plus 
de soin que la papier de pulpe de bois.

On sait que la fabrication du papier 
est la principale industrie de la province 
de Québec.

M(
POURQUOI LE BOIS PETILLE 

EN BRULANT
TO-*”-

Ceux qui ont vécu quelque temps dans 
un campement au bord d’un lac savent 
quel plaisir il y a à se reposer près d’un 
bon feu qui pétille. Le bois imparfaite­
ment séché, surtout, fait entendre une 
multitude de petites détonations qui in­
triguent toujours les curieux.

for 2- 472 af-triit 225 - .- _____•

En 1851, Mariette Bey, égyptologue bien connu, pénétra dans la tombe des 
boeufs sacrés, située non loin des célèbres pyramides. Depuis plus de trois mille ans, 
pas un être humain n’avait pénétrer dans ces souterrains. L'entrée en était si bien 
dissimulée qu’on ne la trouva qu’après de longues et munitieuses recherches. En 
entrant dans la première chambre, Mariette Bey vit sur le sol la trace des pas de 
ceux qui avaient muré l’entrée, 37 siècles auparavant.

LE HALO DE LA LUNE

On voit parfois, autour de la lune dans 
son plein, une sorte d'anneau lumineux. 
C’est un halo qui indique qu'un orage 
est imminent.

Ce halo est produit par des nuages 
très élevés appelés alto-cirrus. Ces nua-NAISSANCE ET MORT D’UNE ILE

Ce pétillement est produit par l’eau ou 
l'air parfumés en petites quantités dans 
les particules du bois. L’échauffement 
fait dilater ces corps et la particule qui 
les renferme éclate avec un léger bruit. 
Les branches de sapin ont un grésille­
ment caractéristique produit par l’écla­
tement de leurs minuscules feuilles.

ges sont formés de minuscules cristaux 
de glace sur lesquels la lumière de la 
lune reflète. Si les nuages flottent à une 
hauteur moindre, le halo paraît évidem­
ment plus grand.

Les nuages cirrus sont des présages de 
pluie. En effet, ils ne se forment qu’à 
une température excessivement froide. 
Cette basse température fait condenser 
l’humidité des couches d’air inférieures 
qui retombe ensuite en pluie.

Au mois de novembre 1912, les nègres de l’île Trinidad, dans les Antilles, cru­
rent leur dernière heure venue lorsqu’une explosion formidable se produisit dans 
la mer, non loin du rivage. Des flammes montèrent à des centaines de pieds en 
l’air. Le lendemain, une île nouvelle apparaissait. Aussitôt. l’Angleterre la “conquit’ 
et y planta l’Union Jack. Elle allait sans doute y construire un “club’’ pour ses 
braves officiers, quand l’île s’enfonça rapidement et disparut. Quelle insulte pour 
la fière Albion !

LA CIRCULATION DE L’AIR DANS 
UNE PIECE

Il est très important de bien aéré une 
pièce, même en hiver. Il suffit de quel­
ques instants pour que l’atmosphère soit 
épurée par l’entrée de l’air de l’extérieur.

On sait que l’air froid est plus pesant 
que l’air chaud. Mais aucun n’a pu don­
ner une explication suffisante de ce phé­
nomène.

Alors quand ou veut aérer une pièce, 
il suffit d’ouvrir une fenêtre ou une por-

-
UN JEU AMUSANT

LE RIRE MORTEL Pour amuser vos invités, voici un jeu 
aussi drôle que facile à faire. Les seuls 
instruments nécessaires sont une bou­
teille dont le goulot est assez grand, et 
un bouchon de liège. Le bouchon doit 
être d'un diamètre beaucoup moindre 
que celui du goulot.
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Couchez la bouteille sur la table et 

placez le bouchon dans le gou­
lot. Demandez à un ami de souf­
fler sur le bouchon pour l’introduire 
dans la bouteille. A la grande surprise 
des spectateurs, le bouchon, au lieu de 
pénétrer dans la bouteille, tombera au 
dehors. Essayez ce tour amusant.

te. L’air froid pénètre au ras du sol, 
chassant ainsi l’air chaud qui se tient 
toujours au plafond. Cette expérience 
peut aisément se vérifier au moyen d’une 
chandelle allumée que l’on place à dif­
férentes hauteurs dans la pièce. Les mou­
vements de la flamme indiquent la di­
rection de la circulation de l’air.

Tout le monde connaît L’homme qui rit,le récit fantastique de Victor Hugo. Rien 
de plus tragique que ce rire horrible, incessant. 11 peut donc exister des rires dan­
gereux, des rires mortels même. C’est ainsi que les auteurs grecs nous rapportent 
l'histoire d’un homme qui mourut d’avoir trop ri. Philomène, riche citoyen d Athè­
nes, était à prendre son repas lorsqu’un âne vint manger des figues placées sur la 
table. Philomène trouva le spectacle si drôle qu’il se brisa une veine et mourut.
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TIESS, CE VIEUX JOS, , 
§ TOUJOURS LE MEME /

ALLO, JOS, 
CO/ME/YT 
ÇA VA?

=
ou l’autre qu t'ébranle d’une tape amicale dans le 
dos pour te faire une bonne surprise,-

CEST MO/ QU!
REGALE, JOS, À LA:

T/E/X/YEL

Tapas déjà rencontré l’ami qui te paralyse la main 
en la serrant de toutes ses forces, —

CÀ, C’EST LA 
MME/L LEURE! J

Iti

0/
2 J

ou l’autre encore qui se croît bien fin en retirant 
la chaise où tu allais t’asseoir. —

Tapas alors rencontré un vrai ami pour t'offrir 
une couple de bouteilles de BLACK MORSE ? 203F

Dites simplement-
_ " Bière _-

BLACK
RSE 

Dawes, S.V.P."b

T’a’pas?
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Short cake aux 
PECHES 

fait de

FARINE PURITSGrouper 

Meubles

omment

Je etits

Modernes

Si les gros meubles de style mo­
derne coûtent généralement cher, 
à cause de la qualité du bois qui 
y .entre, les petits, tout en étant 
excessivement seyants et décoratifs, 
peuvent s’acheter ou être fabriqués 
sur commande à très bon compte. 
C’est pourquoi, en ce temps de

ESSAYEZ CETTE 
RECETTE :

13 tasse beurre
14 t. sucre blanc
14 c. à thé sel
2 tasses Farine 

Purity
8. % tasse lait

1 oeuf
3 c. à thé pou­

dre à pâte
Pêches tranchées

MODE DE PREPARATION. — 1. Tamisez 
la farine avec sucre, sel et poudre à pâte, 
3 fois. 2. Incorporez-y le beurre. 3. Ajou­
tez lait et oeuf battu. 4. Faites cuire dans 
une casserole ronde huilée, 15 minutes, au 
four chaud de 425 degrés. 5. Partagez le 
gâteau et étendez les pêches sucrées en­
tre les étages. 6. Recouvrez le dessus de 
crème fouettée et garnissez de tranches 
de pêches-

La meilleure pour 
TOUTES les cuissons

La Farine Purity est une 
farine forte et riche en 
protéine, à l’exquise saveur 
de froment. Elle est faite 
d’un blé dur choisi, blé du 
printemps de l’Ouest. Sa 
pureté, force et uniformité 
ont été soumises à toutes 
les épreuves. La Farine 
Purity fait un pain déli-

puriti])3
PURITS FEOUR 
1 s81k.

Punity FroeR,=--[1, cieux, une pâtisserie exquise et de bons ga­
teaux légers qui restent frais pendant long­
temps.
Avec la Farine Purity, vous réussissez tout 

ce que vous faites.
Postez le coupon pour dépliant GRATUIT

v
Western Canada Flour Mills Co., Limited, 

Dépt. 335, Board of Trade Bldg. Montréal.
Veuillez m’envoyer, gratuitement, votre dé­

pliant: “Pain fait à la maison en 4/2 heures”.

Nom _________________________ ____ ____

Adresse ______________ ____ __ ______________

1 99Extincteur "MERCO

F -me- 
Fire Exelaher

Protégez votre automobile et vos biens 
économiquement contre le feu. Pour 
éteindre un commencement d’incendie, 
il suffit de lancer violemment l’ampoule 
dans les flammes.

Placez-en dans votre cuisine, votre 
garage, près de votre fournaise, etc. 
CANADIAN MERCOLITE LIMITED 
3532 Boulevard St-Laurent, Montréal.

Boudreau & Ménard, Distributeurs, 
■ - 2 Côte d’Abraham, Québec. —

crise surtout, tant de gens, à Mont­
réal, Québec et autres grandes vil­
les canadiennes, se contentent de 
petits meubles modernes. Mais 
c’est tout un art que de savoir les 
grouper ou les disposer dans une 
pièce.

On trouvera sur cette page quel­
ques suggestions pour boudoir et 
cabinet de travail. Tous les petits 
meubles illustrés ici sont de style 
moderne, à l’exception du coffre 
du centre qui est une copie d’un 
meuble Tudor.

Rien ne se prête mieux à un 
décor moderne qu’un cabinet de 
travail, ou un petit boudoir décoré 
de bibliothèques. Nos quelques 
photos suffiront à vous inspirer 
des tas d’idées. Nous ne les don­
nons d’ailleurs que comme point 
de départ pour des arrangements 
personnels.

N’ENDUREZ PAS 
une 

VILAINE 
PEAU

239
Fruit-a-tives 
redonnent la 

fraîcheur ece.t
“J’étais épuisée et insouciante. Je me sentais 
tout le temps irritable. Ma figure faisait peine 
à voir à cause des boutons et des éruptions. 
J’avais honte de rencontrer les gens. 
‘Fruit-a-tives’ furent justement ce qu’il me 
fallait. En moins de deux mois ma peau 
s'éclaircit, je me débarrassai d’une constipation 
opiniâtre et je me sentis pleine d’entrain."

Fruit-a-tives .. . aux pharmacies

La Revue Populaire



50 Montréal, octobre 1933

lu châtier la France de son impié- 
té.. (Ce sont là des arguments qui 
servent à toutes les grandes guer­
res. En 1914, on les a surpris sur 
d’autres lèvres). Pour se convain­
cre de ces causes profondes qui 
échappent à un esprit superficiel, 
il faut se rappeler, dit-il, les paro­
les de Bossuet: «Quand le Seigneur 
veut punir une nation, il répand 
l’esprit de vertige dans ses conseils, 
il l’abandonne à ses ignorances, il 
l’aveugle, il la précipite, il la con­
fond par elle-même».

Routhier espère écraser ses ad­
versaires en citant l’opinion du 
Siècle qui confirme ce qu'il vient 
d’avancer: C’est l’esprit boulevar- 
dier qui a perdu la France, cet es­
prit qui se compose pour les neuf 
dixième de calembours, de jeux de 
mots, de scepticisme, et pour le 
dixième restant, de forfanterie et 
de mensonges ridicules».

Comme il veut renforcer à tout 
prix sa position de combat, il mon- 
te en epingle 1 assertion du pere 
Caussette qui écrit que: «Les aigles 
sont devenus des oiseaux mo-

Rivières qui avait reproduit des 
lettres d’évêques obtenues par 
Routhier, le félicitant de ses atta­
ques contre le poète. Louis Fré­
chette s émeut à la pensée que 
Monseigneur de Montréal et Mgr 
de Birtha aient apporté une con­
firmation aux dires de Routhier. 
Si cela était, «un évêque», dit-il, 
«n’a pas le droit de taxer quel­
qu'un d'irréligion, sans appuyer 
son jugement sur les écrits, les pa­
roles ou les actes de la partie in­
criminée».

Fréchette, d’ailleurs, prétend 
que la grande masse du clergé tour­
ne le dos à l’école dont fait partie 
Routhier. S’appuyant sur des évé­
nements récents il ajoute que les 
hommes qui furent accusés d’être 
des ennemis de l’Eglise et de l’or­
dre social, vivent maintenant en 
bonne intelligence avec les autori­
tés religieuses.

Sur un ton présomptueux, Fré­
chette proclame que le règne de 
l’hypocrisie est terminée. Désor­
mais les opinions politiques pour­
ront se traduire librement sans que 
l’on soit incriminé d’hérésie ou 
d'hostilité contre les lois. La conci­
liation est née; les libéraux respi­
rent; ils sont protégés par l’arche­
vêque de Québec. Mal en prendra 
à Routhier de traiter son adversai­
re politique, M. Pelletier, de com­
muniste, de démolisseur, d’assassin 
de l’archevêque de Paris, aux pro­
chaines élections. Un tel procédé 
ne sera plus admissible. Représen­
ter, en outre, les libéraux comme 
des démolisseurs de la société, des 
destructeurs de la religion, provo­
quera le rire, n’aura, désormais, 
aucun effet sur le public.

Fréchette émaille sa lettre de ci­
tations de St-Luc, St-François de 
Sales, Mgr Maret, pour engager 
Routhier à la modération.

Routhier veut jouer au Canada 
le rôle de Louis Veuillot. Très

is Fréchette et Adolphe 1• thierRouJOUIS

(Suite de la page 6)

en face de Routhier qui s’imagine 
posséder les raisons de l’éternité. 
Ce dernier —• il en fait confiden­
ce — se contiendra par principe; 
il est convaincu que le rire est d’in­
vention diabolique s’il est de for­
mation récente, et s’il rit, lui, c’est 
d’après des formules consacrées. 
C’est un saint triste dont la sagesse 
se détourne des erreurs d’un siècle 
décadent.

En ce qui touche la question lit-

même combien rarement est-elle 
admise! Fréchette,avec l’impétuosi­
té qui le caractérise, se bat pour le 
triomphe de ses idées personnelles, 
du parti nouveau dont il est l’un 
des plus illustres porte-paroles. Il 
charge ses ennemis de grands cri­
mes. 11 dénonce la tactique de 
l'école ultramontaine:

«Sitôt que, dans cette école, on 
a quelque petite vengeance person­
nelle à contenter, quelque petite

téraire, il exprime des opinions jalousie de métier à satisfaire, 
excellentes, mais on ne peut égale- quelque adversaire à renverser afin 
ment s’empêcher de remarquer de se hisser à sa place, le truc est 
qu’à côté d’observations très justes, bientôt trouvé; on prend le prétex- 
il est dans l’ensemble de sa critique te d’une causerie du dimanche, 
fort sujet à caution, que ses manies d’une critique littéraire de n’im- 
de prédicant appellent le sourire, porte quoi, et, l’échine dévotement 
font hausser les épaules, et que ses courbée, la figure béate, le miel 
opinions sur la France sont celles sur les lèvres, la plume trempée 
d’un grand dadais, infatué des lu- dans le fiel, on vous décoche quel- 
rnières qu’il croit avoir reçues du que bonne accusation d’impiété, ou 
ciel. bien l’on souffle dans le public

Le ton, le style, les arguments quelque insinuation traîtresse au 
invoqués, les raisons étrangères à même effet, et, si la victime n’est 
la polémique commencée, font sai- pas de ceux qui ont l’habitude de 
sir sur le vif l’état des esprits au monter sur les toits pour faire leurs 
moment où cette chicane littéraire actes de vertus théologales, elle est 
eut lieu. Nous l’avons dit: Adolphe enfoncée, démolie, clouée. Cette 
Routhier représente le clan des tactique a double avantage: celui

a remplacé lequeurs, la pointe 
bon sens, et le bon lui-même 

mieux ai-
sens

a ete siffle. Nous avons
mé devenir des charmeurs de l’Eu­
rope plutôt que d’en rester les ar­
bitres»...

Routhier se frotte les mains d’ai- ultramontains, des hommes du pas- de couler adroitement à fond ceux
se et se croit triomphant. De quels sé, et Louis Frécliette dresse l’évan- qui vous portent ombrage, et de se

bien poser auprès de certain cler­
gé, ce qui, en termes d’élection, ne

crimes n’accablera-t-il pas Fréchet- gile du dix-neuvième siècle. Peut-
te, par exemple celui de voir la 
fatalité dans l’incendie de Chica­
go! Vous voyez que la querelle dé­
jà ancienne de l’intervention de la 
Providence dans les choses humai­
nes retrouve au Canada des défen-

être n’est-il pas inutile d’insister
sur ce sujet en complétant l’aper- nuit pas, comme vous savez, mon- 
çu que nous venons d’en donner. sieur Basile».

La vieille école conservatrice ca- 11 accuse cette école d'avoir vili- 
nadienne, qui se distinguait par pendé l’Université Laval, de l’avoir 
son étroitesse de vues en politique dénoncée comme un foyer de galli-

seurs et des adversaires. Aveuglés religieuse et sociale, mérita souvent canisme, de n’avoir même pas épar- 
par l’ardeur de la discussion, ils en d’être accusée de vouloir faire de la gué l’archevêque de Québec, Mon- 
arrivent à se traiter de misérables, religion un instrument de règne, seigneur Taschereau, de ses criti- 
de fous, presque de criminels. Tous Pour réduire ses adversaires, elle ques. Routhier, d’après lui, est un 
deux, à la vérité, sont pétris de va- jetait volontiers le soupçon sur la des chefs de choeur qui ont mené 
nité enfantine qui bouillonne au qualité de leur foi religieuse ou une sourde campagne contre les 
moindre choc. Routhier éprouve mieux dénonçait leur prétendue autorités religieuses. Ce défenseur

aux dépens de lales souffrances d'un saint Laurent impiété. Hélas! trop souvent, il suf- du trône et de l’autel veut atteindre bien! Mais, pas
sur son gril d’être appelé Basile, et fisait de quelques propos libres et à travers Fréchette le parti libéral, charité chrétienne.
l’autre, Louis Fréchette, hérésiar- l’indépendance naturelle de l’es- Et ce sont reproches virulents de Puis, 1 auteur de la Voix d un
que délirant, tressaille d’agonie prit pour que l’on rangeât dans la 1 auteur de la Voix d’un Exilé. On Exilé dit qu il a, en effet, flétri des
d’être marqué au fer rouge par le catégorie des mécréants ceux qui n’a pas le droit — c’est à Routhier hommes d Etat, traîtres à la na-
Torquemada québécois. En som- ne voulaient pas accepter sans exa- qu’il parle — sauf improbité, de tion canadienne. Mais, il na ja-
me, malgré beaucoup de faiblesse men les opinions politiques ou re- lui attribuer la paternité de cer- niais pensé qu il s adressait à lui.
dans le choix de ses arguments, ligieuses, les disciplines imposées tains écrits. Quelle illusion, en ou- Il l’a dédaigné. Routhier a cité des
Fréchette défend la liberté contre par le clergé et l’Etat. La plus élé- tre, que celle qui consiste à se crol- vers où la conduite de chefs con-
1 ostracisme: en lui reposent les es- mentaire liberté d’esprit paraissait re un bon défenseur de l'Eglise en servateurs était jugée selon son me-
pérances d’une génération nouvel- licence pure. C’est contre ces in- laissant planer de tels soupçons sur rite, mais que n a-t-il plutôt repro­
le. Il s’applique à percer des trous transigeants que part en guerre ses adversaires! Où est la loyauté duit les endroits où il était ques-
dans l’étroit horizon que les politi- Louis Fréchette; il les poursuit de intellectuelle? Dans un mouvement tion des «historiens sacrilèges qui
ciens du temps avaient rempli de ses sarcasmes qui vont droit au but. d’indignation, il refuse à son con- tendent des pièges à la croyance du
leurs préjugés et de leur idéologie. exaspèrent l’adversaire. Quel scan- tradicteur le droit qu’il a pris de peuple, et dressent leurs tréteaux

scruter sa conscience, de le rejeter jusques à 1 ombre des autels,» et
du sein même de l’Eglise. Il n’a ceux aussi où il est parlé des hom-
pas de billet de confession pour M. mes qui donnent à leurs comédies
Basile et les affaires de sa conscien- politiques le sanctuaire pour décor
ce le regardent, seul. et jettent dans le même plateau de

En passant, il dit un mot de l’in- la balance la loyauté du prêtre avec 
tervention du Journal des Trois- 1e baiser de Judas». Ces phrases,

Il a de la verve, un petit air de ga­
minerie qui souvent lui tient lieu 
de raison. Il ricane et se montre 
pétulant et narquois, fils d’un siè-

dale de lire sous sa plume des véri­
tés qui ne sont pas toujours bonnes 
à dire et que l’on se disait tout bas! 
De tout temps, les hommes ont été 
peu capables de vérité. Ils accep-cle qui 

croit à
veut secouer ses chaînes. Il
son temps, à la démocratie, tent bien celles que l’on jette à des

au progrès, aux libertés politiques ennemis, mais la vérité pour elle-
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Louis Fréchette, homme d’au­
jourd’hui, lui, nourri des passions 
du siècle dix-neuvième, s’institue 
le héraut des libertés républicai­
nes. Il veut détruire les murs de la 
prison où on a enfermé la litté­
rature et la poésie au Canada. Tl 
gémit d’être emprisonné dans des 
bornes étroites, d’être ramené aux 
modèles classiques, enseignés par 
des gens qui les connaissent mal, 
ont fini par les rendre ennuyeux, 
et il se précipite vers l’aventure. Il 
veut secouer le joug qui pèse sur 
les esprits. Des entraves? Il les 
brise pour donner à sa curiosité 
d’esprit de franches coudées. Il 
désire tout connaître, tout absor­
ber, tandis que l’autre, Routhier, 
soumet avec délices sa pensée aux 
disciplines d’autrefois, s'incline 
comme un enfant de choeur, tout 
fouetté des vérités divines. Con­
templez ce spectacle à deux per­
sonnages: l’un, traditionnaliste, 
royaliste, même sur les bords du 
St- Laurent; l’autre, républicain, 
enivré des mots de liberté, de pro­
grès, de justice! Ce qu’ils défen­
dent, c’est l’un, le passé; et l’autre, 
l’avenir. Ils ont peur l’un de l’au­
tre, et pour les doctrines dont ils 
se sont constitués les gardiens ja­
loux: Routhier, que le rêve de ja­
dis n’apparaisse stérile en sa beau­
té, Fréchette, qu’au nom de Dieu, 
on condamne l’idéologie présente, 
les rêves de démocratie sociale. Ces 
deux combattants fougueux qui 
s’injurient sont émouvants à leur 
manière, car ils reproduisent outre­
atlantique, les grandes batailles d’i­
dées qui se livrent en France. Ils 
créent vraiment une nouvelle Fran- 
ce qui reflète en petit les aspira­
tions, les haines de la patrie d’ori­
gine. A ce titre, ils sollicitent no­
tre sympathie. Qu’importe s’ils 
semblent mesquins et puérils, trop 
souvent les deux à la fois; ils sont 
victimes de leur milieu, de leur 
tempérament. Ils écrivent un 
français singulier, mais plein de 
verdeur. Demandons-leur d’être 
passionnés et vivants: ils le sont! 
Et avec une ardeur jamais assouvie. 
Nous reconnaissons en eux des 
Français en exil depuis des siècles, 
qui n’ont rien oublié, croyant qu’il 
n’y a rien de mieux à faire dans la 
province de Québec que de repren­
dre les luttes d’idées dont la Fran­
ce à ce moment-là était secouée: 
celles du libéralisme et de la tra­
dition. Leur polémique révèle une 
combativité bien française, une 
éloquence âpre qui fait penser, oh! 
avec des nuances, et toutes propor­
tions gardées, à celle des polémis­
tes parisiens du temps de Veuillot. 
N’est-ce pas là un spectacle intéres­
sant et qui n’épuisera pas l’intérêt 
historique qui en découle ?

ces allusions, s’appliquent à Rou­
thier et à ceux qui lui ressemblent.

En outre, Routhier s’occupe trop 
de ceux qui autour de lui profes­
sent la même religion que la sien­
ne. 11 ferait mieux de la pratiquer 
lui-même, sans ostentation et hos- 
tilité contre les autres. A ce jeu, il 
risquerait de faire détester l’Egli­
se; d’ailleurs, la religion, ajoute-t- 
il, est trop belle, trop au-dessus des 
passions humaines, pour servir des 
appétits politiques et des ambi­
tions déçues.

Fréchette use d’une dialectique, 
claire et directe. Son libéralisme 
est en tous points louable. On voit, 
à travers cette polémique, deux 
écoles aux prises: l’école du passé 
et celle de l’avenir. La poésie est 
reléguée à l’arrière-plan : à la fin 
de la dispute la question de litté­
rature proprement dite redevien­
dra l’objet de discusion passionnée. 
Pour le moment on la contourne: 
ce sont surtout les passions reli­
gieuses et politiques de l’époque 
qui dominent la querelle.

La religion fut tellement mêlée 
aux questions de littérature au Ca­
nada qu’il n’est guère surprenant 
de la voir occuper une grande pla­
ce. Une poésie qui ne chantait pas 
Dieu, les saints, une poésie qui n’é­
tait pas inspirée par le patriotisme 
semblait inacceptable. On lui fai­
sait grise mine; on la déclarait in­
désirable. Ayant mis Dieu partout, 
il fallait le retrouver dans la poé­
sie. Et si on l’y mettait, des com­
promissions avec le ciel étaient 
permises. Quel appât dont ne se 
privaient point les habiles et les 
hypocrites! C’était donc le clérica­
lisme en littérature, en art, en po­
litique, en éducation. Partout il 
régnait. Comme tous les maîtres 
dont le pouvoir est sans contrôle, il 
faisait peser sur les consciences sa 
puissance tyrannique. Cette intolé­
rance sévissait du temps de Fré­
chette, car depuis la liberté nous 
est venue. Mais nous ne songeons 
ici qu’à enregistrer des faits. Si des 
questions qui sont étrangères à la 
littérature viennent se greffer sur 
elle, nous n’y pouvons rien. Notre 
dessein est de donner un reflet 
des luttes de cette époque et, à tra­
vers les mots et les phrases, il nous 
est possible de toucher aux pen­
sées profondes des tenants de cette 
controverse.

La polémique Routhier-Fréchet- 
te est donc à base religieuse; ce qui 
l’inspire fortement, c’est la ques­
tion morale, ou plutôt la religion. 
Routhier, avec éloquence, défend 
les positions acquises, les traditions 
vénérables de la foi. La littératu­
re lui est un prétexte pour apparaî­
tre comme un défenseur du trône 
et de l’autel.
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CLE TOUT POUR
Approvisionnez-vous pendant 

que le prix est bas !
KLEENEX

(Tissus qu’on jette après 
l’usage)

Qui ne connaît pas la grande valeur de 
Kleenex? 11 est populaire pour une cen­
taine d'usages, mais les gens apprécient 
partout le Kleenex comme mouchoir.

Rien d’étonnant en cela, car Kleenex 
est doux, se jette facilement, a de grandes 
propriétés absorbantes et il est de la gran­
deur d’un mouchoir. L’usage de Kleenex 
prévient l’infection des rhumes qui se ca­
che dans les mouchoirs qui ont servi. Tl 
élimine aussi la tâche repoussante qu'est le 
lavage des mouchoirs sales. Il ne rend 
pas le nez au vif ou sensible.

KOTEX AVEC LE NOUVEL 
EGALISATEUR* BREVETE

Cette offre sensationnelle a pour but de 
vous présenter le Kotex avec le nouvel 
Egalisateur Breveté... un dispositif qui 
peut paraître simple, mais dont le perfec­
tionnement a exigé plus de deux années de 
recherches. Il augmente la protection de 
20 à 30%. Personne ne peut en faire 
un semblable.

Une explication intime de sa fonction 
vous est donnée sur la feuille de direction 
insérée dans le paquet. Lisez-la afin de 
savoir comment l'Égalisateur vous donne 
plus de protection à plus faible volume.

Son économie le recom­
mande! Vous pouvez avoir 
plusieurs Kleenex pour ce 
que coûte le lavage d'un 
mouchoir.

Apprenez comment la cel­
lulose conserve sa souplesse 
moelleuse, grâce à la bande 
centrale qui est spéciale­
ment traitée.

Tous les avantages an­
térieurs du Kotex sont 
conservés ; douceur, ab­
sorptivité. facilité de le 
jeter, bouts "Phantom".

Pour Plus de Sûreté

UN NEZ AU VIF 
ET SENSIBLE — 
rien d’étonnant !

Procurez-vous un ap- 
provisionnement mainte­
nant! Cette offre excep- 
tionnelle n'est que pour 
un temps limité.

A certaines heures — dans 
certains cas, même pendant 
deux jours — il est néces­
saire de prendre plus de 
précautions. En de telles 
circonstances, employez le 
Kotex "Super Size". Ayez- 
en une boîte de chaque 
sorte à la maison.

* Le nouvel Egalisateur 
Kotex ne peut être copié. 
Le gouvernement canadien 
a accordé le brevet No. 
324,353 pour la protec­
tion et l’usage exclusif de 
Kotex.

Frotté et enflammé par des 
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traité avec douceur.
K L EE N E X
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Demandez aux L’HOROSCOPE DU MOIS
Mères Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de 

consulter l’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement 
préparé à leur intention.Ce qu’elles trouvent de 

meilleur pour rhume 7
17—Beaucoup de personnes nées 

ce jour ont un physique très sédui­
sant; elles sont cependant portées 
aux coups de tête bien que la pre­
mière pensée soit souvent la meil­
leure; sont trop impatientes de se

ce, persévérance et amour; ne 
s’emballent donc pas facilement, 
malgré les situations difficiles.

9—Personnes orgueilleuses et 
désireuses de profiter des meilleu-

VICKS
• VAPORUB

■ Simple Friction
res avantages de la vie; d’une ra-. 1 1 . marier et se marient souvent trop pide conception mentale, aptes a . 1 1 - -2t jeunes.OCTOBRE
diriger les autres; plusieurs sont 
écrivains et peintres de renom; les 
femmes aiment la société brillante 
et les éloges; cèdent trop souvent 
à l’égoïsme.

18—Personnes souvent tristes et 
mécontentes, se défiant trop de 
leur prochain; ont la crainte in­
née du ridicule; sont cependant 
laborieuses, patientes, peu volup­
tueuses; sont aussi très rigides en 
matière religieuse; ne sont pas 
exubérantes en amour; le samedi 
n’est pas une journée favorable 
pour elles.

19—D’une humeur égale et 
dune gaîté douce, les personnes 
nées ce jour atteignent souvent à 
la renommée à bonne heure; d'un 
commerce très agréable en socié­
té; en amour, ne sont pas assez 
observatrices; elles manquent sou­
vent aussi d’énergie devant les dif­
ficultés et les épreuves.

20—Personnes souvent froides, 
languissantes, mélancoliques et 
peu portées à l’amour; ne man­
quent pas d’imagination mais se 
nourrissent souvent d’illusions et 
de chimères; ne sont pas toujours 
sincères en amour; n’ont pas de 
force de résistance morale; sont 
moins généreuses en actes qu’en 
paroles.

21—D’une santé faible et d’une 
humeur inégale, les personnes 
nées à cette date ont cependant 
beaucoup de fermeté dans leurs 
entreprises; sont beaucoup portées 
vers les sciences; ont beaucoup de 
volonté d’arriver au succès; tou­
jours constantes en amour; mais 
elles manquent trop souvent de 
confiance en elles-mêmes.

22—Personnes souvent délicates 
de constitution, mais très agiles, 
vives, habiles aux exercices du 
corps, et d’esprit souple; perspi­
caces et toujours rusées; se ma­
rient de bonne heure;

23—Personnes d'un caractère si

1—Personnes aptes aux affaires, 
ayant l’amour du gain; aiment 
1 exactitude, même en amour; sont 
parfois portées à la jalousie; ont 
une éloquence naturelle et un râre 
pouvoir de persuasion; ne sont pas 
toujours assez délicates en affaires.

2—Personnes généralement de 
taille moyenne; ont souvent les 
yeux grands et rieurs; ont le don 
de seconde vue et avec l’exercice 
deviennent de profondes observa­
trices; aiment à donner des fêtes; 
font généralement de beaux ma­
riages.

3—Succès dans les projets de ten­
dresse, d'affection et d’amour; le 
vendredi est leur jour de chance 
pour les fiançailles et le mariage; 
tempéraments artistiques et litté­
raires, amateurs du beau; quoique 
très amoureux, ne sont pas tou­
jours sincères dans leurs affec­
tions; sont surtout de bons vivants.

4—Les sujets nés ce jour possè­
dent un ascendant naturel et sont 
appelés souvent à de hautes si­
tuations; cependant, ils sont plus 
fanatiques qu’enthousiastes; ai­
ment la solitude et sont plutôt mé­
lancoliques; ont une bonne mé­
moire et aiment les discussions; 
sont tenaces dans leurs entreprises 
amoureuses ou autres.

5—Personnes douées du sens de 
l’invention et de l’imitation; com­
prennent spontanément et presque 
sans étude; ont beaucoup de goût 
pour le beau dans les arts et le 
mobilier; sont cependant destinées 
à souffrir dans leurs inclinations, 
car elles se livrent trop facilement 
et avec trop d’enthousiasme.

6—Personnes un peu trop indo­
lentes de caractère, lorsqu’elles ne 
réagissent pas; possèdent une râre 
habileté dans les travaux manuels 
ou intellectuels; aiment les plai­
sirs faciles et ne sont pas aptes à 
diriger les autres; mais ne sont 
pas assez femmes dans leurs réso­
lutions.

7—Personnes ayant de grandes 
ambitions mais souvent empêchées 
de les réaliser à cause de leur ca­
ractère révolté et indépendant; 
nées dans les hautes sphères elles 
sont souvent appelées à régner; 
d’intelligence brillante, mais pas 
toujours gaies; savent cependant 
se plier aux usages mondains, où 
elles ont des succès.

8—Personnes appelées à réussir 
dans la finance, l’immeuble, les 
entreprises commerciales; ont une 
intuition remarquable; sont pers­
picaces et toujours rusées; étu­
dient toutes choses avec conscien-

10 —- Personnes douées d’une 
grande patience et obstination; 
peu voluptueuses et peu sensibles 
à l’amour; cela ne les empêche pas 
d’être des amies dévouées; ne sont 
pas d’une gaîté exubérante mais 
sont quand même plaisantes; ai­
ment les sciences et les mathéma­
tiques; sont souvent économes sans 
être toutefois avares.

11—Personnes sobres et même 
portées à l’avarice; aiment la soli­
tude et sont parfois mélancoli­
ques; manquent de confiance en 
leurs amis; mais sont cependant 
susceptibles d’attachement sincè­
re; les femmes sont parfois très 
scrupuleuses et en même temps 
d’une politesse excessive.

12—Les personnes nées ce jour 
sont ordinairement petites de tail­
le, brunes, jolies et enjouées; ai­
ment les parfums et les fleurs; 
sont trop vite imbues du désir de 
s’instruire sur les choses avancées; 
veulent souvent donner l’illusion 
qu’elles dédaignent l’amour et ses 
attraits.

13—Personnes aimant trop la 
solitude et les rêveries; manquent 
d’exercice physique; ont des apti­
tudes sérieuses pour la musique, 
la poésie; préfèrent le calme dans 
le ménage; ne sont pas très cons­
tantes dans leurs affections et ont 
peu de confiance en elles-mêmes.

14—Personnes aimant le pana­
che, les couleurs voyantes, le 
bruit et le mouvement; généreu­
ses, magnanimes, aimant à penser 
par elles-mêmes au point d’accep­
ter difficilement les conseils; cher-

Traitement Externe Eprouvé 
le choix de 2 Générations

Des millions de mamans doivent 
avoir raison. Elles se fient au 
Vicks VapoRub parce qu’il s’at­
taque directement aux rhumes 
— de 2 façons à la fois — et 
évite d’avoir constamment re­
cours aux “drogues”. La pro­
tection de toute la famille, dans 
plus de 70 pays.

Deux façons à la fois

Simplement frictionné sur la 
gorge et la poitrine, Vicks agit 
à travers la peau comme un 
cataplasme ou emplâtre et, en 
même temps, dégage des vapeurs 
médicamenteuses qui pénètrent 
directement dans les voies respi­
ratoires.

@— 

PLUS HZ/ millions de pots par an

Restriction sur le Thé

Au mois d’avril dernier, l’expor­
tation du thé de Ceylan, des Indes 
et de Java fut frappée d’une res­
triction, dans le but de provoquer 
une hausse des prix au bénéfice 
des producteurs qui, depuis près 
de quatre ans, subissent des pertes 
désastreuses. Les prix ont donc 
augmenté, non seulement sur les 
plantations mais sur nos marchés 
mêmes, et l’on trouve maintenant 
beaucoup de thé en paquet qui 
coûte plus cher qu’il y a six mois. 
Cependant, il y a encore des mar­
ques de la meilleure qualité dont 
le prix n’a pas cliangé. Ces mar­
ques constituent donc aujourd’hui 
une meilleure valeur qu’au mois 
d’avril dernier.

chent à faire de beaux mariages orgueilleux qu elles sont souvent 
parfois de simplicité. prétentieuses; ont de belles ma­

nières; souvent très généreuses;
15—Personnes ayant le plus sou- manquent de prudence dans le 

vent la démarche leste et giacieu- choix de leurs amis; ont peu d’ap- 
se; étudient toutes clioses avec titudes pour le commerce, 1 indus- 
conscience et persévérance: ne trie.
sont pas très enthousiastes bien
que sans froideur réelle; ne cher- 24—Personnes aimant avant tout
client pas suffisemment à plaire: les fêtes, réunions de plaisir: la 
ont des goûts parfois extravagants première pensée chez elles est tou- 
qu’elles s’efforcent de réprimer. jours la meilleure; très portées a 

l’amour; aiment les toilettes et les 
16—Personnes d’ordre et de bijoux, manquent souvent de sincé- 

tête, destinées à réussir dans leurs rité et de générosité; se dévouent 
entreprises; mais elles sont très parfois mais avec éclat.
violentes dans leur désir de trou­
ver le succès; les femmes aiment 25—Personnes souvent tourmen-
beaucoup la musique et les beaux- tées par des pourquoi presque tou- 
arts en général; aiment à faire jours inexpliqués; ont souvent des 
montre de leurs conaissances doutes irraisonnées sur elles- 
scientifiques; en général ne se ma- mêmes; tendances à la superstition 
rient pas jeunes. et à la révolte; douées d une ima-
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0L1 A. DI
Clectro-Amant 1 longeurI

(Suite de la page 8)

magnétique, par exemple: l’or, 
l’argent, le chrome, le verre, le 
bois. Fait remarquable, à leur état 
naturel, ces corps n’exercent aucu­
ne action d’attraction les uns sur 
les autres, c’est par cela qu’ils se 
distinguent des aimants naturels 
(pierres d’aimants) dont des frag­
ments s’attirent les uns les autres.

Tout autour de la pierre d’ai­
mant se dégage un fluide impon­
dérable que l’on appelle champ 
magnétique; l’on ne peut en per­
cevoir directement la présence par 
aucun de nos sens. L’espace situé 
au voisinage immédiat de l’aimant 
et sous son influence, est théori­
quement infini, quelle que soit la 
puissance et l’aimant, pratique­
ment, est limité là où cessent 
d’être appréciables les effets de sa 
force d’attraction. Lorsqu’un corps 
dit «magnétique» se trouve dans le 
champ d’attraction de l’aimant, 
celui-ci lui communique une ai­
mantation induite; on a convenu 
d'appeler ce phénomène: aimanta­
tion par influence. Aussitôt que le 
corps est ainsi aimanté il est attiré 
par l’aimant inducteur dont l’at­
traction s’exerce à distance, ou au 
contact, à travers toutes les subs­
tances qui ne sont pas elles-mêmes 
magnétiques, entre autres: le cui­
vre, le plomb, le bismuth, l’anti­
moine, le zinc, le sel marin, le sou­
fre, la cire, l’eau, l’air, et, en géné­
ral, les substances organiques. Ce­
pendant, il est à remarquer que le 
fluide magnétique passe à travers 
le vide et tous les corps connus.

On donne le nom de pôles aux 
deux extrémités d’un aimant. C’est 
pourquoi l’on dit les deux pôles 
magnétiques de la Terre autour et 
en dedans de laquelle circule, tou­
jours dans le même sens, direction 
nord-sud, un immense champ ma- 
gnétique.

L’Electro-Aimant Plongeur

L’électro-aimant est la partie es­
sentielle du nouvel appareil élec­
trique destiné tout particulière­
ment à la recherche d’objets de 
fer et d’acier perdus au fond des 
eaux et à les en retirer s’ils en sont 
trop lourds. Voici une courte des­
cription de l’invention.

«L’électro-aimant plongeur, tel 
que dénommé à cause de la nature 
de son emploi, est enfermé dans 
une boîte métallique hermétique­
ment close, où l’eau ne peut péné-

caoutchouc à l’intérieur duquel 
sont les fils électriques isolés. A 
cause de la longueur plus ou moins 
grande du câble, celui-ci est enrou­
lé sur un tambour ou treuil qui le 
déroule à mesure que l'on descend 
l’instrument au fond de l’eau. Lors­
que l'on juge la profondeur suffi­
sante, on établit l’énergie d’aiman­
tation nécessaire pour le fonction­
nement de l’appareil. Si, par exem­
ple, l’on descend l’électro-aimant 
plongeur au fond d’un cours d’eau 
navigable à la recherche d’un na­
vire sombré et si, par sondages ré­
pétés, on l’en approche suffisam­
ment, il ira immédiatement pren­
dre contact avec la partie du na­
vire la plus voisine de son champ 
magnétique.

Il est à remarquer que l'épave 
du navire, par sa masse de fer con­
sidérable, est aimantée par le 
champ magnétique terrestre et que 
l’instrument en est d’autant plus 
attiré que la longueur du navire 
sera dans la direction nord-sud. 
Afin d’éviter des sondages incer­
tains et, partant, coûteux, l’inven­
tion comporte un dispositif élec­
trique installé tout près de l’opé­
rateur qui l’avertit instantanément 
lorsque l’électro-aimant plongeur 
a «touché» l’objectif.

L'électro-aimant plongeur pour­
ra être utilisé pour localiser les câ­
bles sous-marins de télégraphie, de 
téléphonie et de transmission élec­
trique. On l’emploiera pour locali­
ser la position exacte des ponts de 
fer écroulés, des aéroplanes, des 
dirigeables, des automobiles, des 
locomotives engloutis, des navires 
naufragés ou sombrés par collision 
ainsi que les navires de guerre cou­
lés par les engins de destruction. 
Lorsqu’il arrive, en temps de paix, 
que des sous-marins sont échoués 
ou coulés au fond des eaux, par 
une cause quelconque, l’électro- 
aimant plongeur est l’instrument 
pratique qui aidera à localiser ra­
pidement le submersible avant 
qu'il ne soit trop tard pour effec­
tuer le sauvetage de l’équipage.

Des électros-aimants puissants 
pourront servir à retirer du fond 
de l'eau les débris et les matériaux 
en acier et en fer, tels que: des 
chaînes, des outils, des parties de 
machines, des hélices, des ancres, 
etc.

Cette invention sera utilisée avec 
avantage pour dresser les «cartes 
des épaves» Un nombre considéra­
ble d’épaves jonchent le fond des 
cours d’eau navigables et le litto­
ral des mers et des océans.

FANTAISIES 
TRICOTEES... 
pour votre chambre à coucher!

Toute femme tient à ce que son sens 
artistique et son bon goût se reflètent 
dans sa propre chambre et dans son 
boudoir! Vous trouverez que les bor­
dures tricotées pour taies d’oreillers, 
toilettes d’oreillers et serviettes sont un 
passe-temps fascinant. Puis il y a les 
initiales et les entre-deux charmants en 
filet.
Ne manquez pas de vous servir du fil 
mercerisé Mercer-Crochet de J. 8 P. 
Coats — les jolies couleurs sont garan­
ties durables, les fils forts et soyeux... 
S’offre en blanc, noir, écru et toile ainsi 
qu’en d'autres couleurs.
Les Crochets à Tricoter de Milward 

n’Ont Pas de Supérieurs!

MERCER- 
CROCHET

J.&P. Coats
----- ■ FABRIQUE AU CANADA par les -----  
fabricants du Coton en Bobines Coats et Clark

gination trop vive; par contre, ont 
beaucoup de talent pour les arts; 
en général sont paisibles et moro­
ses.

26—Types ayant le culte inné 
de la beauté, de l’ordre, de l’har­
monie: aiment les voyages et 
les grands spectacles; ne sont pas 
très religieux mais plutôt supersti­
tieux; doivent se méfier de leur 
ambition et des compliments flat­
teurs.

27—Personnes parfois lentes de 
corps et d’esprit flegmatique; plu­
tôt mystiques que religieuses; ont 
cependant une imagination vive et 
partant beaucoup d’illusions; gé­
néralement fidèles en amour mais 
peu ardentes; aiment beaucoup la 
société mais non les réunions tapa­
geuses.

28—Types ordinairement au- 
dessus de la moyenne et fortement 
constitués; sont aptes aux affaires, 
tenaces et audacieux dans leurs en­
treprises; réussissent le plus sou­
vent à diriger les autres à leur gré; 
sont habituellement des époux fi­
dèles mais sans qu’il y ait beau­
coup de volonté de leur part.

29—Personnes ayant des idées 
de grandeur; habiles dans le com­
merce et les affaires en général; 
ont de l’ordre; les femmes savent 
rendre leur intérieur gai et ac­
cueillant; ne sont nullement in­
constantes, c’est même leur prin­
cipale qualité; aiment le plaisir 
mais sans grande avidité.

30—Grands mangeurs et intrépi­
des buveurs; aiment beaucoup à 
donner des fêtes et à occuper des 
places importantes dans les gran­
des administrations; vives et colè­
res mais sans rancune; leur mise 
aussi bien que leurs actes ne sont 
pas simples; les femmes ne doi­
vent pas rechercher les grandeurs 
et les toilettes.

31—Personnes aimant la mise 
élégante et le faste; l’amour est le 
principal but de leur existence; se 
fient trop aux apparences exté-

The Canadian Spool Cotton Co., 
Dépt. V-22, Case postale 519, Montréal, P.Q. 
Veuillez m’envoyer le feuillet gratuit où sont 
illustrés des patrons de Filet Français Croche- 
té _ J’inclus 5c. pour votre brochurette 
“Crochet and Embroidery Stitches” (Points 
au Crochet et Points de Broderie).

Nom_____

Adresse —

ALG 3
Maîtrise douleurs périodiques, 
rhumes, la grippe —n’affecte 
12 pas le coeur. 3
Ne manquez pas d’acheter

Se Samedi
Magazine National des Canadiens

En vente partout .... 10 sous

mTlN8- 
1 et DUVETS disgra-10IS cieux enlevés radica-

lement et pour tou­
jours par "GYPSIA", produit importé 
de Paris. Nous payons le port et la 
Douane. Ecrivez pour Notice gratuite 
avec attestations, à
Gypsia Products Co. P. R. P.O. Box 93 Times 
Sq. Sta.
■IIII■IIII■IIII■IIII■IIII■IIII■III■III■II■II■III■III■III,

rieures; sont négligées par leurs 
amis à cause de leur égoïsme: ris-

FEMMES DEMANDÉES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez • 
Ontario Neckwear Company, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

trer. L’instrument est relié à une en
source de courant électrique conti-

quent de n’être pas heureuses
ménage; ne réfléchissent pas assez
avant de prendre une décision im- nu, soit a dynamo, ou à des 

par un câble en
une

accumulateurs,portante.
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Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75c pour 6 mois (Etats-Unis: 
$1.75 pour 1 an ou 90c pour 6 mois) d’abonnement à LA REVUE 
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POIRIER, BESSETTE CIE, LTEE., MONTREAL, CANADA975, RUE DE BUILLION,

Nom

Adresse

VERTICALEMENT
1—Se rappelle. — Ingurgiter.
2—Tu t’attribues quelque chose sans y avoir 

droit. — Terrain sur lequel ont lieu les 
courses de chevaux.

3—Fruit de la vigne. — Ville de Chaldée.
4—Conjonction. — Fous. — Et le reste. — 

Lac du Soudan.
5—Morceaux joués par un seul artiste. — 

Nom du paresseux. — Fleuve d'Ecosse.
6—Qui est contre l’usage (pluriel). — Le 

même qu’au 2 horizontal, à un autre 
temps. — Carte à jouer.

7—Récit d’un fait. — Couvre la plus grande 
partie du globe.

8—Nuage. —■ Instrument de musique. — Fem­
me d’Athamas, roi de Thèbes.

9—Cime. — Pantoufles. — Adjectif possessif.
10—Genre de myriapodes. — Cheval ailé de 

la mythologie.
11—Semblable. — Cabane des nègres en Amé­

rique.
12—Unité de mesure. — Corps dur de la char­

pente humaine. — Dernière partie du nom 
d’une ville du Nouveau-Mexique. — Grand 
fleuve de Sibérie.

13—Règle double. — Petits de la biche. — 
Arbre toujours vert.

14—Adjectif numéral. — Dont on ne se sert 
pas.

15—Réunion de chevaux pour la vente. — Fai­
re exécuter à un cheval des mouvements 
en rond.

HORIZONTALEMENT

1—Clairsemés. — Cheval de Caligula.
2—Muse. — Levèrent les pieds en l’air (en 

parlant des chevaux).
3—Triage. — Plante textile. — Pronom. — 

Château des princes d’Orléans.
4—Cheval de Don Quichotte.
5—Spéculation sur le cours des effets pu­

blics. — Touffue. — Cheval de taille 
moyenne.

6—Etre fabuleux, moitié homme, moitié che­
val. — Allure du cheval.

7—Préposition. — Située. — Adjectif posses­
sif. — Grosse verrue qui se produit sur 
diverses parties du corps du cheval.

8—Vide compris entre les deux branches 
maxillaires inférieures chez le cheval. — 
Recueil de bons mots.

9—Frotta son cheval au moyen d’un petit 
instrument de fer. — Où l'on fait cuire 
le pain.

10—Avalé. — Lettre grecque. — Equerres. — 
Greffa.

11—Métal. — Coloration bleue de la peau. — 
Mot latin qui signifie ainsi.

12—Conifère. — Deux lettres de loi.
13—Partisans. — Fleuve d’Italie. — Pronom
14—Unique. —Plante dont les feuilles sont 

purgatives. — Vent du nord.
15—Autre allure du cheval. — Vieux cheval.— 

Celui du cheval porte bonheur.
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COULEURS SOLIDES Les CINQ gagnants du Concours No 21, paru dans LA REVUE POPULAIRE 
du mois de septembre, sont: —

Mlle Dora Richard, 46. rue Fédéral, Newburyport, Mass. — Mme Antoine Car­
rière, C. P. 267, Hawkesbury, Ontario. — Mlle Rached Cormier, La Salle, Man. — M.
J. Henri Belcourt, 
Lachine, Qué.

Nicolet, Qué. — Mlle Yvonne Lecavalier, 69, 3ième Avenue.
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Agent général pour le Canada :
CHARLES E. BILLARD. 625, Burnside Place, Montréal, P. Q.
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7POUR LA 1ère FOIS AU CANADA
Nous avons le bonheur de pouvoir correspondre avec le MAGE 
SARKAN, un des plus CELEBRES ASTROLOGUES du monde 
entier, très connu dans les milieux scientifiques et parmi les 
initiés pour sa science et SON POUVOIR QU’IL EXERCE MEME 
A DISTANCE. IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinai­
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT 
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI, il vous conseil­
lera. vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU 
BONHEUR. Il vous guérira en tout: AMOUR, ARGENT, AFFAI­
RES, SANTE, et vous délivrera de vos timidités et de vos Incerti­
tudes. N’HESITEZ PAS; cette offre généreuse s’adresse à TOUS 
et à TOUTES. Envoyez vos noms (M., Mme ou Mlle), date de 
naissance et adressez au MAGE SARKAN, Dépt. 195, P.R.P., 22, 
rue Saint-Augustin, PARIS, (2e), et vous recevrez une étude précise 
de votre horoscope. (Prière de joindre 10 cents en timbre de 
votre Pays pour frais d’écriture et d’envoi).
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L Art de faire

sa Beauté

en Automne

/

Hélas! le temps des longues 
flâneries sur la plage est passé! Il 
ne reste plus que le souvenir des 
belles journées sous le soleil qui 
brûlait et brunissait les jolies bai­
gneuse. Et même plusieurs de cel­
les-ci regrettent de s'être attardées 
à rechercher le teint basané, si ad­
miré durant la belle saison. Mais 
les chairs qui ont été soumises à ce 
rude traitement doivent être parti­
culièrement soignées. Sinon, elles 
deviendront d’un jaune mat et très 
désagréables à voir.

Voici quelques conseils que nous 
communique Helena Rubinstein, 
spécialiste mondiale en soins de 
beauté, dont la devise est : «La vie 
sourit aux jolies femmes».

Employez d’abord les célèbres 
Grains de Beauté Valaze. C’est le 
meilleur moyen de nettoyer à fond 
les pores de la peau et d’enlever 
les taches laissées par le hâle; le 
teint acquiert alors une transpa­
rence veloutée comme celui d’un 
enfant. Deux ou trois applications 
de ces Grains de Beauté chaque se­
maine suffisent, même pour la 
peau la plus sèche!

Il s’agit ensuite de redonner à 
votre teint sa blancheur naturelle. 
Rien de mieux pour cela que la 
Crème à blanchir pasteurisée qui, 
préparée selon des données scien­
tifiques rigoureuses, constitue le 
traitement idéal pour la figure, les 
bras et les mains. Faites des massa­
ges avec cette crème à blanchir, 
chaque soir. Avant chaque sortie, 
faites usage de la Lotion tonique 
pour la peau ; si celle-ci est sèche, 
employez plutôt la Lotion tonique 
spéciale. Ces deux lotions raffer­
missent les chairs et donnent plus 
de charme aux cosmétiques.

Les rides, véritable cauchemar 
pour toutes les femmes, ne résis­
tent pas à la Lotion Anti-Rides 
(Extrait) d’Helena Rubinstein. 
C’est une véritable nourriture pour 
la peau. On peut s’en procurer une 
bouteille généreuse à $1.25.

La mode des satins luisants cl 
des gris exige un teint vraiment

jeune et vigoureux. Il est donc im­
portant de faire disparaître toute 
trace de hâle et à cet effet la crème 
Valaze pour nettoyer la peau fut 
une véritable révélation! Vous n’a­
vez aucune raison de laisser votre 
épiderme s’affaisser et se rider.

Dans les grands salons le noir 
sera beaucoup porté, cet hiver. 
Mais la robe de satin noir convient 
peu à un teint hâlé; elle fait res­
sortir davantage tous les traits du 
visage. Et c’est alors que commen­
ce la chasse aux cosmétiques. Voici 
ce qu’il faut faire. Après avoir sui­
vi ce traitement prescrit précédem­
ment pour le blanchiement de la 
peau, soulignez l’éclat des yeux au 
moyen d’un peu de noir, mettez un 
soupçon de poudre et surtout po­
sez sur vos lèvres ces rouges bril­
lants, le Coquelicot ou le Géra- 
nium. Si vos yeux sont bleus ou si 
votre toilette comporte une touche 
de bleu, un rouge légèrement tein­
té de rose, tel que le Corail, est 
préférable.

La question du rouge pour les 
lèvres est donc très importante. 
Aucune toilette n’est vraiment chic 
si le rouge des lèvres ne lui con­
vient pas. C’est ainsi qu’avec une 
robe grise, si en vogue en ce mo­
ment, il faut un rouge Coquelicot, 
Géranium ou, pour un teint mé­
dium, le rouge Framboise et même 
le Corail.

Enfin, le choix de la poudre 
n’est pas chose négligeable non 
plus. Les spécialistes recomman­
dent la poudre Mauresque aux 
personnes dont le teint garde enco­
re des traces de l’ardeur du soleil; 
elle est délicatement rosée et sem­
ble donner plus de vie au visage. 
Mais la poudre dont la plupart des 
femmes peuvent se servir, c’est la 
Fleur de Pêcher, qui fait de cha­
que visage une fleur de beauté; 
d’un rose discret elle devient indis­
pensable à toutes celles qui veulent 
être belles. La poudre Naturelle ne 
fait aussi que rehausser le charme 
d’une peau blanche; il n’y a donc 
aucun risque à l’employer.
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NOTRE CONCOURS 
DE PHOTOS

$ NOUS AVONS DEJA REÇU DE NOMBREUSES 

$ PHOTOS. SOUMISES AU CONCOURS. QUI

/ SERONT REPRODUITES DANS LA REVUE 

: POPULAIRE DU MOIS PROCHAIN. :: ::
: ENVOYEZ-NOUS. LE PLUS TOT POSSIBLE.

: UNE EPREUVE DE VOS BONNES PHOTOS. EN
$ MENTIONNANT LA MARQUE DE L’APPAREIL 

PHOTOGRAPHIQUE ET DU FILM. :: ::

LES CINQ MEILLEURES PHOTOS SERONT 

PAYEES $1.00 CHACUNE AUX 5 GAGNANTS.

CONCOURS DE PHOTOS

$ 975. RUE DE BULLION.
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La Canadienne chic

adopte les Crèmes

"PASTEURISEES"

Une fois que vous vous êtes servi 
d’une des célèbres Crèmes Pasteuri­
sées de Helena Rubinstein, vous n’en 
voulez pas d’autres — parce que ces 
crèmes de beauté pasteurisées vous 
apportent exactement les résultats 
que vous en attendez. Vous les 
voyez en vous mirant dans votre 
glace.

Helena Rubinstein a créé une Crème 
de visage Pasteurisée pour tous les 
genres de peau. Si vous avez la 
peau sèche et sensible, demandez la 
“Pasteurisée Spéciale", qui pénètre 
jusqu'aux tissus mêmes qu’elle nour­
rit et revivifie. Elle empêche la 
peau de se rider. 1.00.

Si vous avez la peau normale ou 
huileuse, adoptez la crème “Pasteu­
risée" régulière. Comme la Pasteu­
risée Spéciale, cette crème caressante 
contient deux éléments bio-chimi­
ques qui rajeunissent naturellement 
les cellules de la peau. 1.00.

Avec votre crème “Pasteurisée", em­
ployez la Crème à nettoyer la peau 
Rubinstein (Skin Clearing Cream), 
qui la nourrit et l’embellit, lui con­
férant une vie et une jeunesse nou­
velles. Elle fait disparaître les ta­
ches de rousseur, le hâle ou ce teint 
blafard. 1.00, 2.50.
Puis finissez votre traitement de 
beauté sur une Lotion Tonique 
pour la peau, douce et rafraîchis­
sante. 1.25, 2.50.
Poudres, rouges et bâtons pour les 
lèvres Helena Rubinstein, tout nou­
veaux et dans des teintes charman­
tes. 1.00 à 5.50.
Dans tous les Salons Métropolitains 
de Helena Rubinstein, célèbres dans 
le monde entier, comme dans les 
bons magasins.
Renseignez-vous sur la nature de 
votre peau et faites-la analyser, sans 
frais ni la moindre obligation, à l’un 
des Salons de Helena Rubinstein.

Taxe d’accise en plus.

. helena rubinstein
HOTEL RITZ-CARLTON, MONTREAL 

LONDRES 126 BLOOR STREET WEST, TORONTO PARIS
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LA CHANSON FRANÇAISE
Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons françaises.

"Regarde, Jeanne, J’ai 
mon poids normal
Et je me sens certaine- 
ment bien”’

repris

Personne 
(Aubret-Moretti)

Enregistré sur disque Pathé, No 34350, par La Palma. Disque, $1.00; musique, 45c.

I"J’étais si fluette et si épuisée 
pendant un certain temps que 
j'avais réellement honte de moi- 
même—personne n’aime une 
fille décharnée.

“J'étais alors aussi si facile­
ment encline à la fatigue. La 
moindre petite tâche semblait 
m'ennuyer et je ne pouvais 
sortir sans revenir épuisée.

“Un si grand nombre de mes 
amis m’ayant suggéré de faire 
usage de la Nourriture du Dr 
Chase pour les Nerfs, je me 
décidai finalement à l’essayer.

“Voyez maintenant cette ba­
lance, elle raconte toute l'his­
toire, mais je suis sûre que vous 
pouvez voir la différence vous- 
même si vous me regardez. Je 
suis si bien portante et si 
heureuse aussi. Je dors bien, 
j'aime à manger et j'ai dit adieu 
à mes anciens ennuis."

La Nourriture du Dr Chase 
pour les Nerfs forme du sang 
nouveau et riche; elle reconsti­
tue fermement les tissus de la 
chair. Elle ramène conséquem­
ment le poids normal mais sans 
engraisser comme le font les 
préparations contenant de l’huile 
de poisson.

Tu t’en vas vers un amour nouveau.
Que ton rêve imagine plus beau.
Plus ardent, plus tendre que le mien.

Non, chérie, écoute bien ...

Refrain
Personne ne t’aimera comme moi,
Personne, le soir venu, à mi-voix. 
Ne te dira les doux mots ensorceleurs

Qui soudain faisaient plus fort battre ton coeur.
Personne, jamais ne saura poser. 
Personne, sur ta lèvre les baisers

Qui toujours t’emplissait d'un grisant, d'un étrange émoi.
Personne ne t'aimera comme moi.

Il

Ton sourire au charme sans pareil. 
Ton sourire était mon vrai soleil.
Je n’avais qu’un but. qu’un horizon 

Le bleu de tes yeux profonds.

Refrain
Personne ne t’aimera comme moi, 
Personne... Ecoute encore une fois.

Et plus tard lorsque viendront les mauvais jours 
Quand sera fini ton merveilleux amour, 
Personne, vois-tu, ne sachant trouver, 
Personne, les mots pour te consoler.

Traînant partout en vain tes regrets et ton désarroi. 
Personne ne souffrira comme toi.

“Les médecins rapportent avec alarme 
que la maladie s'accroit parmi les jeunes 
femmes par suite d'un régime diététique 
excessif. L'épuisement du sang est 
certainement le résultat des désordres 
nerveux."----- _

du Dr Chase ALa Nourriture
pour les Nerfs

Enrichit le sang et restaure les nerfs fatigués, 
affaiblis par l’insomnie

DU CHP

•TTF Que pour REUSSIR...
> AH ... IL FAUT PREVOIR. .4440 Le PROFESSEUR 

VICI, le plus réputé des ASTROLOGUES MODERNES, actuellement 
en Europe, vous offre une description GRATUITE de votre Vie. 
Grâce à sa connaissance approfondie de l’Astrologie, il vous aidera 
à modifier votre existence, et vous évitera LES ERREURS et les 
déceptions de toutes sortes. Il vous donnera des conseils relatifs 
à votre SANTE, à vos AFFAIRES à vos AMOURS. Laissez-le être 
votre conseiller et ami: Il vous fera connaître vos EPOQUES 
FAVORABLES ET VOS CHANCES A VENIR. VOUS SEREZ EMER­
VEILLE DE L'EXACTITUDE DE SES REVELATIONS. Ecrivez 
sans tarder au PROFESSEUR VICI, II rue SAUVAL. PARIS Ier. 
FRANCE, en lui indiquant vos NOMS (M. Mme ou Mlle) date de 
naissance complète et adresse; et vous recevrez sous pli fermé une 
Etude TRES PRECISE de votre Horoscope. (Prière de Joindre 10 
cents en timbres postes de votre pays pour frais d’envoi.)

Tous les rêves d’amour...
(Daniderff-Ronn)

Enregistré sur disque Pathé, No 94103, par La Palma. Disque, $1.00; musique, 50c.

I II

J’ai rêvé d’un amour 
Qui ferait pour ma vie 
La toute plus jolie, 

Jolie, 
Toujours!

Nos deux coeurs libertins 
Désormais plus fidèles 
En idylle éternelle 
S’en iraient un matin 
Vers le même destin.

Je veux que chaque jour 
T'apporte une fleurette 
Pour célébrer la fête,

La fête 
D'amour.

Et la main dans la main 
Sous les caresses folles 
De tes lèvres frivoles, 
Je saurais mieux demain 
Oublier mon chagrin.

Un Concours intéres­
sant en faveur de la 
Palestre Nationale

2 
pour 
25c

ththe fleecy softne)

TI
Refrain

Tous les rêves d'amour 
Ne sont pas des mensonges, 
Il existe des songes
Que l’on veut vivre toujours. 
Lorsqu’au baiser plus tendre 
Le coeur se laisse prendre, 
On se grise et l’on veut 
A jamais vivre à deux.

Le plus beau des rêves d’amour 
N'est-ce qu’une folie 
Qui vous grise un moment.

Ou l’idylle jolie
Qui vous charme éternellement?

Accepteriez-vous un cadeau de mille dollars? 
Si oui, hâtez-vous de vous procurer des billets 
qui vous donneront droit à gagner ce ma­
gnifique prix ou un automobile “Terraplane 
8” modèle 33. Le risque vaut la peine d’être 
couru, d’autant plus qu'il y a de nombreux 
autres prix en argent de $100, $25 et $10.00.

Tout en ayant l’espoir de gagner de l’argent 
sans embarras, ce qui n’est pas à dédaigner, 
vous apportez votre appui à une oeuvre es­
sentiellement canadienne-française, la Pales­
tre Nationale. N’enviez pas nos compatriotes 
de langue anglaise ou les Américains qui 
possèdent de belles institutions pour la for­
mation physique de la jeunesse. Faites comme 
eux. Souscrivez généreusement.

On peut se procurer des billets, pour 25c 
chacun, par mandat-poste, argent ou timbres 
Le concours se termine le 7 décembre 1933. 
Pour plus amples enseignements, s’adresser 
à La Palestre Nationale, 840, rue Cherrier, 
Montréal.

3 
pour 
25c

Westminster 
Water Crepë.A

Sécurité dans la salle de bain! 
Ne coûtent pas plus cher! Les 
papiers de toilette PUREX et 
WESTMINSTER sont stérilisés 
Doux ! Souples ! Complètement 
enveloppés ! Sans danger ! En 
vente dans les pharmacies et 
épiceries.

Distributeurs : 
MacGregor Paper &

Bag Co., Inc. 
Montréal.

No 7 Vous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille, 
chez les marchands de musique de votre localité.
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Résolu! LE PROBLEME DE TROUVER 
UNE PLACE POUR LE RADIO

Elégants — exécutés par une main de maître, les nouveaux Radios 
Stewart-Warner Double Harmonie peuvent se placer en n’importe 
quel endroit de la pièce et on les syntonise sans quitter son siège. 
Leur apparence décorative et leur utilité répondent une fois pour 
toutes à la question de savoir où placer le radio. Ce sont de très 
beaux meubles qui vous apportent les plus récentes améliorations 
du Radio Superhétérodyne.Profitant du passage de M. Tho­

mas Maher dans les villes de 
l’Ouest, la plupart des journaux en 
ont profité pour soulever la ques­
tion des programmes d’expression 
française. L’un d’eux, — le Free 
Press, de Winnipeg — signale que 
l’animosité qui s’est manifestée 
dans les débuts contre les émis­
sions françaises non-seulement 
n’existe plus mais qu’il y a ici et là 
de l’engouement pour «la langue 
de nos frères canadiens-français. » 
Il conclut en disant que l’on de­
vrait se faire un devoir d’appren­
dre le français dans les milieux de 
langue anglaise au Canada.

théâtre, il a donné plusieurs pièces 
qui ont obtenu un remarquable 
succès. Ce Nouveau HADIO 

STEWART-WARNER
+ * *

Le choeur de l’Opérette de la 
Commission se compose d’une 
quinzaine de voix recrutées avec 
soin. C'est M. Lionel Daunais qui 
a la direction de ces chanteurs, 
comme des autres du reste.

M. Daunais est un artiste qui 
nous fait honneur. A l’encontre 
des autres chanteurs qui s’imagi­
nent que l’art est dans les vocali­
ses, il sait articuler. C’est l’un des 
rares chanteurs que les radiophi- 
les comprennent.

Double Harmonie
ü g/II HARMONIE

pour L’OE IL

HARMONIE+ + +
+ + + pour 

L’OREILLE
Mlle Hélène Ballon, pianiste vir­

tuose de grande réputation, jouera 
au cours du concert symphonique 
que donnera la CCR les premiers 
jours d’octobre. Ce concert sera 
donné de la salle du Windsor et 
constituera un événement artisti­
que. On lancera des invitations au 
monde officiel. D’autres concerts 
du même genre seront donnés un 
peu plus tard.

«Sous les ponts de Paris» qui est 
l’un des programmes les plus goû­
tés sur le réseau national de la 
CCR (Commission Canadienne de 
la Radio) est maintenant radiodif­
fusé aux Etats-Unis. Le magazine 
de la National Broadcasting Com­
pany a publié les photographies et 
les biographies des deux vedettes 
de ce programme, Mlle Caro La­
moureux et M. Ludovic Huot. Le 
baptême de l’air, quoi ! ...

LLEZ chez votre dépo- 
• 1 sitaire Stewart - Warner 

pour voir et entendre les 
nombreux modèles Stewart- 
Warner. C’est le seul moyen 
de savoir ce que signifie “Dou­
ble Harmonie’’. Ne manquez 
pas d’entendre la Console 
Cadran Magique qui met le 
monde entier à votre portée; 
les Récepteurs Compagnons 
Stewart-Warner qui offrent 
de fait une réception compa­
rable à celle des grandes Con­
soles.

Le modèle illustré à gauche 
est la Console Française; une 
attrayante adaptation de style 
pour ceux qui aiment le char­
me et la distinction dans les 
meubles. Un superhétérody­
ne Equilibré à cinq lampes, et 
ces lampes sont les plus nou­
velles. Bande d’Ondes élar­
gie. Deux tiroirs peuvent 
servir pour jeux de cartes, 
livres de radio, carnets de 
bridge, etc.

+ + +
M. Wilfrid Pelletier, assistant 

chef d’orchestre du Metropolitan, 
de New-York, viendra diriger quel­
ques concerts symphoniques que 
donnera la Commission à Mont­
réal, au cours de la saison prochai­
ne. M. Pelletier qui est Montréa­
lais d’origine, appartient aujour­
d’hui à la pléiade des artistes new- 
yorkais. Il eut pour le former 
dans son art, madame Héraly, de 
la rue Berri, à Montréal. Cette 
femme a formé plusieurs généra­
tions d’artistes chez nous; elle est 
dans le monde de l’enseignement 
l’une de celles pourtant dont on 
parle le moins.

• + +
Un fait observer avec raison que 

plusieurs concerts annoncés par la 
Commission ne sont pas donnés 
par les postes de la division Est, 
c’est-à-dire par ceux de Toronto et 
de Montréal. C’est que souvent à 
l’heure où ces concerts sont trans­
mis sur le réseau national et le ré­
seau de l’Est, les postes privés don­
nent des émissions commerciales. 
C’est ainsi que Nino Martini, le 
célèbre chanteur italien dont le 
nom est au programme de la Co­
lumbia Broadcasting Corporation 
et aussi à celui de la Commission 
n’a pas été entendu dans nos villes 
ces jours derniers. Ce soir-là, les 
postes de Montréal avaient d’au­
tres programmes.

e

Ces superbes modèles ne 
coûtent pas plus cher que 
les consoles régulières.
De la littérature décri­
vant les Radios Double 
Harmonie vous sera 
adressée directement sur 

demande.

+ + +
M. Léopold Houlé, qui dirige la 

publicité française de la Commis­
sion, est un confrère qui, suivant le 
mot du «Canada» est vraiment à 
sa place. Journaliste, il a fait tous 
les services de la rédaction: chef 
des nouvelles, courriériste parle­
mentaire et rédacteur en chef ad.

+ • +
Plusieurs des oeuvres chantées à 

la radio, ces derniers temps, com­
me par exemple, «Le Pays du Sou-

STEWART-WARNER ALEMITE
RPORATION F CANADA, LIMITED

Belleville, Ontario
joint. Il faut faire remarquer qu’il rire», de Franz Lehar, seront don- 
a débuté dans le journalisme com- nées au cours de l’hiver par la 
me critique d’art. Ecrivain de Société d’Opérette, à Montréal.
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Avant de vous mettre à l’oeuvre, assurez-vous 
que vous avez sons la main tous les récipients 
et ustensiles nécessaires à la préparation de votre 
Charlotte Russe. Vous les voyez tous illustrés 

ci dessus.
3

Passez à l’eau froide un moule à charlotte et 
versez-y un peu de gelée claire qui en couvrira 

légèrement le fond.

6

Faites alors fondre la gélatine en y versant un 
peu d’eau chaude; ajoutez du sucre et laissez 

refroidir le mélange.omment faire

une
■ e

harlotte cusse
INGREDIENTS

%2 once de gélatine
1 tasse d’eau
1 blanc d’oeuf 

Angélique
Doigts de dames

% Chopine de crème 
1 once de sucre

Essence de vanille
Cerises glacées
Gelée claire

-àai‘ 
% 1)
o3 7

Coulez soigneusement le mélange à la gélatine, 
une fois refroidi, dans la demi-chopine de crème 

fouettée.

Autre recetteSur cette couche de gelée, une fois prise, posez 
des cerises glacées et de l’angélique. Puis recou­

vrez encore d’un peu plus de gelée. Charlotte Cusse

à la Rhubarbe1
si

Faire dissoudre 1% cuillerée à soupe de géla- 
tine dans un quart de tasse d'eau froide, l’ajou­
ter à une tasse de confiture de rliubarbe chau­
de, ce qui permettra à la gélatine de se dissou­
dre complètement, puis faire refroidir. En 
ajoutant un peu de raisin sultana et des oranges 
et citrons confits, en faisant cuire la rhubarbe, 
cela lui donnera un goût très fin. (Pour six 
paquets de rhubarbe, mettez deux tasses de 
sucre, % tasse de raisins sultana, % tasse 
fruits confits mélangés). Ajouter à la tasse de 
confiture de rhubarbe le jus d’un demi-citron. 
Battre une tasse de crème double, la sucrer 
d’une demi-tasse de sucre. Mélanger la rhu­
barbe refroidie et la crème, puis verser ce 
mélange dans un moule garni de doigts de 
dames. Mettre prendre au frais.

4 8

Découpez là-dessus vos doigts de dames en en 
taillant les bouts pour qu’ils soient tous absolu­

ment de même longueur.
Ajoutez environ une demi-cuillerée à thé de 
vanille et incorporez le blanc d’oeuf bien battu.

9,1 303

.

.10

5< 9

Avant de servir, démoulez dans un plat que vous 
décorez. On peut aussi, à son goût, ajouter un 
peu de sherry aux ingrédients avant de mettre le 

blanc d’oeuf.

Garnissez le moule de ces biscuits, qui doivent 
être assez longs pour dépasser un peu le bord 

du moule.

Une fois le mélange refroidi, versez-le lentement 
dans le moule que vous avez préparé et laissez 

prendre.

rets
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Les Chefs de Heinz font tout le travail...
vous n’avez qu’à réchauffer et servir

Les Soupes Heinz cuisent en mijotant lentement, 
par petites quantités à la fois, dans des rangées de 
marmites d’une étincelante propreté. C’est ce qui 
leur assure cette saveur naturelle et ces propriétés 
nourrissantes.

Vous n’ajoutez rien aux Soupes Heinz... 
vous n’avez qu’à les réchauffer avant de servir. 
Essayez-les.

CES maîtres dans l’art culinaire ont à leur 
disposition et en abondance tous les meilleurs 

ingrédients — crème riche et pure, légumes de 
choix cultivés dans les propres jardins de Heinz, 
viandes fraîches et savoureuses et fines épices orien­
tales. Avec de telles choses, il n’est pas étonnant 
qu’ils puissent faire des soupes aussi exquises.

Les chefs de Heinz cuisent pour des milliers avec 
autant de soin que vous le faites pour quelques-uns.

Il existe une délicieuse Soupe Heinz “faite comme chez soi” pour chaque occasion

CREME DE TOMATES. CREME DE POIS VERTS, CREME D’ASPERGES, CREME DE CELERI, CREME DE BLE D’INDE, LEGUMES, 
BOUILLON DE MOUTON, BOUILLON DE BOEUF. TETE DE VEAU, SOUPE AUX NOUILLES AVEC POULET.

PRETES A SERVIR

A i

ETABLIE A LEAMINGTON. EPUIS 1909CANADA,

QUELQUES-UNES DES
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Rien n'est émouvant comme le départ pour un voyage. C est
peu épeurant. On se sent petit. Eh! uoi! Une 

WINCHESTER vous remettra de vos émotions, car
aussi un 
cigarette

‘est ce que je peux dire enelles sont d’un mélange parfait ... 
anglais “ They’re blended right"!(

Le costume, d’après une création de la Maison Mainbocher, Paris.
—Photographie en couleurs par "foto 33", Montréal
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