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L’OVENIZING EST CELEBRE...

“L’'Ovenizing constitue une
amélioration merveilleuse —
qui ajoute encore au gofit
de mes recettes de Jambon
Premium,” dit le chef Carlo
Scarabelli, dont la cuisine a

fait les

délices des plus
grands

personnages !

Une brillante clientéle pénétre tous les soirs
dans la somptueuse salle 3 manger du Chateau

Laurier, pour se délecter de la cuisine du chef
Carlo!

On entend souvent aux tables des commen-
taires trés flatteurs sur sa maniére toujours
nouvelle d’'appreter ce célebre — Jambon
Premium. Mais Carlo laisse toujours enten-
dre que la plus grande part du crédit en revient
a la nouvelle découverte Swift—"“ovenizing.”

L’Ovenizing—ou fumage dans les fours—
a amélioré le Jambon Premium de gquatre
remarquables facons. A sa saveur—il a ajouté

Le CHATEAU LAURIER, a Ottawa, que

posséde et administre le Chemin de fer

National du Canada, est fréquenté par les

hommes d’état et la haute société de tous
les pays du monde.

Des tranches de tomates surmontées
d’oeufs et garnies de cresson font un
accompagnement délicieux au Jambon
Premium froid! On le sert de plusieurs

autres maniéres

du gout et de la douceur. Une plus grande
tendreté, d'un bout a 'autre. Une fermetée—
qui permet de le mieux trancher et réduit la
perte par la cuisson. Sa couleur méme est
d'une teinte plus vermeille, plus appétissante!

Rien d’étonnant que les chefs et les cuisi-
niéres expertes de partout exigent le Premium
Swift. 1l fait le succés des repas les plus sim-
ples et les plus facilement préparés. Mais,
pour obtenir ces résultats, vous devez., vous
aussi, spécifier “‘Premium Swift”’. Car seul
le Premium est “ovenized!”” Pourquoi ne pas
I'essayer cette semaine?

L’achat d’un Jambon Premium ENTIER constitue
une économie sensible. Vous en tirez toutes sortes de
mets pour les journées chaudes. Les prix modiques
d’aujourd’hui mettent le Jambon Premium a la portée
de presque tous les budgets!

aussi

appétissantes

Premium est
C’est le seul qui
le soit ! Pour étre certaine d’'a-
voir le Premium Swift véritable.
remarquez le nom Swift en poin-
tillé brun, répété tout le loug
du jambon. Le Bacon Premium

Le Jambon
‘“‘ovenized’’.

Swift est “QOve-

nized"’

pareillement

Jambons Premium OV”"W Swift
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Chevrolet Six Régulier
Coupé Sport avec
Siége Extérieur

RAGTION
NCIPAL AUTY

~

ALLEZ-VOUS a Texposition? Si oui, il y a une chose que
vous ne manquerez pas de voir—et c’est le Chevrolet Six,
le plus grand leader dans les ventes au Canada. En
chemin . . . sur les terrains de stationnement et
aux exhibits d’autos . . . enfin, sur la grande
route, au retour . . . vous verrez plus de Chevro-
let que de fout autre nouvel auto.

Remarquez I'expression heureuse sur la figure
des propriétaires de Chevrolet que vous rencontrez.
Ces gens se proménent en messieurs — ef ils épar-
gnent de largent. Parlez a quelques-uns—demandez
2 ’homme qui conduit de vous dire un mot sur les épargnes
de gazoline et d’huile du Chevrolet, sur la maniére dont le
Chevrolet marche et marche sans réparations cofiteuses, sur le
confort et Pagrément qu’il y a 2 se promener dans un gros
Six avec Carrosserie Fisher et Ventilation Sans Courant d’Air.

Et pendant que vous étes a I’exposition, terminez vos visites
par DPinspection des nouveaux modéles chez le dépositaire
Chevrolet. Allez découvrir personnellement ce que vous pou-
vez épargner en disant adieu A votre vieil auto usé —et en
devenant propriétaire d’un nouveau Chevrolet Six élégant
et économique!

-,::- GEI@:

PREO/DIULE T AW @ AN A DA

Chevrolet Maitre Six
Coupé de Tourisme
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LOUIS FRECHETTE

Louis Fréchette cl AclolP}le Rout}lier

par Marcel DUGAS *

RECHETTE qui, a certaines

heures, fut le critique le plus
agressif de la littérature canadien-
ne, suscita de nombreuses polé-
miques. Obéissant a ses adversaires
aussi pleinement décidés que lui a
la lutte et qui, pour vaincre,
usaient quelquefois d’armes empoi-
sonnées, Fréchette, doué d’un tem-
pérament irascible, gonflé de vani-
té, ne souffrait pas que l'on dis-
cutat ses opinions. Lui qui parlait
sans cesse de liberté de penser, il
appartenait a cette classe de gens
qui s’en servent pour eux-mémes,
mais la refusent volontiers aux au-
tres. Sur ce point-la un peu veuil-
lotiste et d'une espéce fort répan-
due. Les plus célebres polémiques
furent celles qu’il soutint contra
Routhier, Chapman et I’abbé Bail-
largé a propos d’éducation. Cela va
nous permettre d’exposer les idées
de Fréchette sur un sujet considéré
comme fort délicat, et dont il était

* M. Mal:cel Dugas est auteur des ou-
vrages sulvants :
réal, Feux de Bengale (1915), Psyché au
cinéma (1916), Apologies (1919), Con-
fins, Versions, Flacons a la mer, Verlaine
(1928) et Littérature canadienne qui va-

lut a son auteur un prix de I’Académie
francaise.

Le Théatre a Mont-

imprudent a ce moment-la de par-
ler, a moins d’étre de I'opinion
courante.

Déja, a propos de la Voix d'un
Exilé, nous avons rappelé les criti-
ques du juge Routhier. Nous allons
y revenir parce qu’elles sont a 1’o-
rigine de la présente querelle. Les
éloges que Routhier adresse d’a-
bord au poéte nous paraissent au-
jourd’hui tellement exagérés qu’ils
ont dii étre écrits avec une arriére-
pensée d’ironie. Et si I'ironie ne
couve pas sous ses phrases, il faut
croire que le critique, obéissant &
la régle commune, exagérait les
moindres mérites et décernait le
titre de poete aux plus humbles fa-
bricants de rimes. Cependant, il
formulait certaines réserves dont
g'irrita le barde de Chicago.

La Voix d'un Exilé n’est qu’une
diatribe contre les gouvernements
du pays. Jean Piquefort — Rou-
thier — n’eut pas de peine a mon-
trer le néant de ces vers, leur gran-
diloquence, la fausseté de I'inspira-
tion, I'inanité de certains appels a
la révolte. Ce qui lui valut de ter-

HON. A. B. ROUTHIER

ribles représailles du poéte malme-
né. Nous assistons a un jeu de mas-
sacre. Regardons-les. Comme Rou-
thier a raison de se moquer des
utopies, des légeretés de Fréchette,
et qu’il fallait du courage pour
oser écrire, au sujet de Mes Loi-
sirs: «Pas d’originalité, ni de cou-
leur locale. Rien qui indique que
connu les

Tauteur ait jamais

moeurs canadiennes. Les héroines
sont moins des Québecoises que
des Parisiennes. Elles ont des man-
tilles de senora, des voix de mésan-
ges, des fronts penchés etc., etc.,
bien populaires au pays latin. En
réalité, ses chansons sont des cli-
chés de romantisme et des «vers a
ma belle” qui trainent les rues de
Paris depuis deux siécles. .. Le dé-
faut capital de Mes Loisirs est la
monotonie, une monotonie persis-
tante, qui finit par endormir d’au-
tant mieux qu’elle est toujours ac-
compagnée d’une sorte de balance-
ment harmonieuxy.

Quand Routhier, en 1871, publia
les Causeries du Dimanche, il +
avait rassemblé ses articles sur le

poéete des Oiseaux de Neige. Louis
Fréchette adressa une lettre ouver-
te a M. Routhier.

Ce dernier avait aussi écrit des
poémes et I'Université Laval lui
avait décerné une couronne pour
ses vers bien pensants. Fréchette
se moque des mauvais vers de Rou-
thier, et par la méme occasion, de
ses attaques contre les libéraux, les
gallicans, de son z¢le a défendre la
pure doctrine, a se substituer a ses
défenseurs naturels, et qui le font
ressembler, dit-il, 2 Don Quichotte.

On sait que, dans la Voix dun
Exilé, Fréchette prenait les attitu-
des d’un révolutionnaire, qu’il ne
préchait rien moins que la chute
de la Confédération. A bon droit,
Routhier lui avait reproché ses
parti-pris.

La question de l’annexion aux
Etats-Unis était aussi un theme &
disputes Les
voyaient dans cette politique le sa-
lut du Canada; d’autres, parmi les-
quels Routhier, scandalisés, affir-

renaissantes. uns

maient que ce serait la mort de la
nationalité francaise et, qui plus
est, celle du catholicisme en Amé-
rique du Nord. Pour établir la dif-
férence qui cxistait entre les Cana-



ARTHUR BUIES

Gravure empruntée a La Vie
Aventureuse d’Arthur Buies, par
Raymond Douville.

diens et les Américains propre-
ment dits, Routhier avait recours
a d’étranges classifications. Il ap-
pelait enfants de Dieu, les Cana-
diens, et les Américains, enfants de
la terre. Fréchette raillait ce par-
tage des élus et des damnés. Certes,
il arrivait a Routhier de verser,
avec des airs trés sérieux, dans le
ridicule. Ce faisant, il prenait soin
de se couvrir du manteau des véri-
tés éternelles. Et ses exces de zele
avaient, aux yeux des ultras, gran-
de allure. On acclamait en lui un
nouveau Croise.

L’indépendance du Canada relé-
ve aussi de «Celui qui régne dans
les Cieux». Le catholicisme de Rou-
thier est ici une sorte de quiétisme.
Il ne parait pas croire que I’effort
des hommes entre pour beaucoup
dans les desseins de Dieu. Il oublie
la parole divine: «Aide-toi, le ciel
Vaidera». Et qui peut savoir a quel
moment de la vie d’une race Dieu
avertit qu’il est temps de se mettre
en campagne pour telle idée poli-
tique ou telle autre? Routhier est
vraiment convaincu, et malgré tout
ce quil représente, il nous appa-
rait un peu sot: de cette sottise
consacrée par les siécles et éter-
nelle comme eux. Nous ne lui re-
prochons pas d’étre un homme de
foi, mais de la faire servir a toutes
les interprétations, de persécuter
les autres hommes qui n’ont pas le
bonheur de I’avoir et qui ne jouis-
sent point aussi des avantages con-
sidérables qu’elle leur procure,
méme sur cette misérable terre.

L’émigration aux Etats-Unis est
un autre fait divin pour Routhier.
Les Canadiens, d’aprés lui, s’en
vont aux Etats-Unis pour arracher
leurs péres a Ierreur, a ’idolatrie.
Et Fréchette écrit avec une pointe
d’ironie: «J’aime a vous voir mon-
trer le bon c6té des chosess.

La Revue

Fréchette voudrait bien que nos
hommes d’Etat se rangent a cette
opinion. Pour les en décider, il
construit a la facon de Routhier,
un syllogisme qui ne sert qu’a tour-
ner en dérision son contradicteur:
«Rien ne se fait sans la volonté de
Dieu; or ’émigration se fait: donc
Dieu veut ’émigration; et comme
Dieu ne peut vouloir le mal, il
s’ensuit que l’émigration ne peut
étre qu'un bien. En quoi consiste
ce bien? Vous I’avez trouvé, mon-
sieur Basile: c’est la conversion du
peuple américain au catholicis-
me!»

Fréchette s’éléve contre un hom-
me qui ose mettre en doute la foi
des libéraux, les taxe d’hypocrisie.
I1 Iui rappelle que I’archevéque d::
Québec a invité des orateurs libé-
raux a protester contre I’envahisse-
ment des Etats du pape. Puis il ter-
mine son premier article en disani
que les critiques adressées a Mes
Loisirs ne T'ont pas indigné, que
Routhier en pense beaucoup plus
de bien que lui-méme.

A cela Routhier répond qu’il est
devenu un objet de haine pour Fré-
chette et que la vanité de I’auteur
de Mes Loisirs le fait divaguer. Il
a, par devers lui, une lettre recue
de Chicago qui ne lui laisse aucun
doute sur I’état. d’ame du poete.
L’auteur des Causeries du Diman-
che se lance dans des observations
sur le style de Fréchette. «I1 man-
que de nerf, de cohésion et d’uni-
té». Il lui reproche ses parodies et
ce petit jeu qui consiste a tron-
quer des phrases pour mettre a
mal 'adversaire. Bien vilain petit
jeu, mais Routhier et ceux qui lui
ressemblent ne sont pas a Dabri
d’un tel blame. Ils I’encourent,
d’ailleurs, avec une conscience lé-
gere, aussi souvent qu’ils en ont
besoin pour leurs calomnies. Rou-
thier réplique que I'ironie de Fré-
chette est uniforme, qu’il ne varie
pas ses moyens de polémique, qu’il
devient fastidieux de Iappeler
Basile a satieté, tout au long de
son article.

Il Paccuse de n’avoir pas com-
pris les idées qu’il a développées
dans les Causeries du Dimanche et,
ce qui plus est, d’étre malhonnéte
dans ses citations, de mutiler ses
phrases, d’abuser d’un si mauvais
procéder. Puis, il se défend de mal
connaitre les Etats-Unis, d’en avoir
parlé sans étre prét a discourir
d’un tel sujet. I1 ne lui parait paa
nécessaire d’avoir vécu a Pitts-
burgh pour se prononcer sur la
situation morale et religieuse de la
grande République. 11 sait I’his-
toire de Washington aussi bien que
Fréchette. Enfin, il condamne Dat-
titude du poéte qui s’abrite derrie-
re un pays étranger pour juger

Populaire

avec partialité les hommes de son
temps, les couvrir d’injures.

Dans un chapitre intitulé: Le
Rire des Hommes et le Rire de
Dieu, Routhier avait sottement ten-
té de montrer que I'une des causes
de la décadence francaise était
cette disposition bien parisienne
rire et a se moquer de tout. Il ajou-
tait que Dieu s’en était vengé en
1870. C’était une théorie de la Pro-
vidence renouvelée et qui, sous la
plume de I'auteur des Causeries du
Dimanche, servait a démontrer lez
malheurs de Ia France. (Pour son
absolu dédain de la raison, M. Rou-
thier doit maintenant occuper dans
le champ des asphodéles une place
enviée: la meilleure!)

Arthur Buies et Louis Fréchette
firent des gorges chaudes des pré-
ches de Routhier. :

Fréchette, moins absolu.dans la
foi que son adversaire, raille avec
raison les arguments que Routhier
emploie pour expliquer la défaite
de 1870. Ou I'un voit le doigt de
Dieu dans les événements de I’an-
née terrible, ’autre trouve des cau-
ses humaines: défaut d’organisa-
tion et imprévoyance de l’empe-
reur. S’imagine-t-on que Dieu ait
voulu se venger des Francais parce
qu’ils se sont amusés en écoutant

la Belle Hélene? Quel plaisir de

LOUIS FRECHETTE EN 1880
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rire d’un monsieur qui, raisonnant
sur le désastre des Francais leur
fait crime d’avoir pris la liberté de
gouter les satires de Moliere, les
gauloiseries de La Fontaine! Fré-
chette triomphe a bon droit: il est
le bon sens, la vérité. Sur ce point-
la, c’est lui qui a toute notre sym-
pathie et non pas ce paladin bos-
suétique qui se noie dans 1’arbi-
traire et I’absurde.

Mais cette riposte scandalise
Routhier. 11 demande au poete s’il
nie le surnaturel, lui reproche de
tout comprendre selon un ordre
humain: «Supposons que vos cau-
ses naturelles expliquent tout par-
faitement; ne savez-vous point
qu’elles ne sont que les effets d’au-
tres causes de l'ordre naturel et
que pour faire disparaitre ces ef-
fets, il faut supprimer les causes
premieres? L’impéritie de Napo-
léon et le défaut d’organisation ne
sont pas véritablement des causes;
ce sont des moyens dont Dieu s’est
servi pour punir la nation francai-
se... Comment se fait-il que la
France ait cra si longtemps a I’ha-
bileté de Napoléon, et qu’elle se
soit crue organisée quand elle ne
I’était pas? etc., etc....

Dieu, d’aprés ce juge, est inter-
venu dans la guerre de 70: il a vou-

(Suite a la page 50)

i 3 : 5 .

Illustration sans signature tirée du Canadian I{lzfstrale(., année 1880. LAche_

mie francaise venait de consacrer l'oeuvre de Fréchette. Le .poete-laureat, ainsi
qu’on Uappelait, était a Uapogée de sa gloire.
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Groupe de cadets de la gendarmerie
a cheval dans la cour de la caserne
de Régina.

LA Royale Gendarmerie a che-
val du Canada est le meilleur
corps policier qu’il y ait en Amé-
rique. La valeur de ses hommes
attestée par d’innombrables ex-
ploits, I’étendue et la variété de
son activité, la discipline rigou-
reuse a laquelle sont soumis les
«mountiesy en ont fait une troupe
préte a affronter tous les dangers,
a accomplir toutes les taches.

Depuis quelques années, 'effec-
tif de la Police montée, comme on
I’appelait autrefois, a presque dou-
blé; il est aujourd’hui d’environ
2500 hommes. Cela tient a ce
qu’on leur confie presque chaque
année de nouvelles taches. Aupa-
ravant, ils n’avaient qu’a faire res-
pecter la loi dans les vastes plaines
de I’'Ouest canadien, ils ont main-
tenant la surveillance des territoi-
res du Nord-Ouest et du Yukon et
de six des neuf provinces du Do-
minion. Le Québec, I'Ontario et la
Colombie britannique sont les seu-
les provinces a maintenir un corps
de police provincial.

Les autres devoirs de cette po-
lice sont les suivants: application
des statuts du Dominion et du co-
de criminel dans tout le territoire
canadien, du 45e degré de latitude
aux glaces polaires; secours
aux autorités provinciales dans la
lutte contre les drogues et la fabri-
cation illicite de liqueurs alcooli-
ques; aide aux ministéres des
Postes pour découvrir les fraudes
postales; protection des Indiens
contre les trafiquants; lutte contre
la contrebande.

La tache immense et variée ac-
complie par la Royale Gendarme-
rie exige de ses hommes une santé
et un moral parfaits. Soumis des le
premier jour a un entrainement
minutieux, les cadets doivent faire
preuve d'une résistance physique
peu commune. La sélection finale
ne laisse que les plus aptes a rem-
plir toutes les missions confiées i
la Royale Gendarmerie.

[ |

Comment on clevient

Gendarme de
la Police Monti®

Puis un quart d’heure de repos,
occupé surtout a changer d'uni-
forme; il y a en effet un costume
pour chaque exercice. On ne va
pas aux cours avec le costume de
gymnastique, ni a 1’étable avec le
costume du cours. Ensuite, prati-
que de tir a la carabine et au re-
vol; réparations de moteurs a es-
sence, de navigation ou d’automo-
bile. Enfin de 11 a 12 h. mouve-
ments d’ensemble de tous les ca-
dets sous la surveillance du com-
mandant.

L’apres-midi, a partir de 1 h. 30,
est occupé par des combats a la
baionnette et pendant que les uns
font des exercices militaires, d’au-
tres soignent les chevaux, ou ap-
prennent comment rédiger un rap-
port au retour d’une expédition.

Apreés six mois d’entrainement,
le cadet obtient un premier grade
qu'il conserve jusqu’a ce qu’il ait
en dix-huit
mois, alors qu’il est admis dans la

été service durant
gendarmerie. Mais les instructions
ne se terminent pas la. Pendant
quelques années, il travaillera
constamment sous la direction im-
médiate d’un vétéran; il apprendra
la routine du poste, les multiples
rouages des enquétes les plus di-
verses.

La Royale Gendarmerie a che-
val du Canada, a cause de la va-
leur exceptionnelle de ses hom-
mes, n’est surpassée par aucune
force policiere en Amérique. Le
Canada francais a fourni une bon-

ne part de cette armée d’élite.

Sous-officier de la gendarme:
rie a cheval, coiffé du bonnet
de fourrure.

On n’admet comme cadets que
des jeunes gens célibataires entrc
21 et 30 ans, et ne pesant pas plus
de 185 livres. Un nouveau regle-
ment requiert au moins deux an-
nées de high school ou de college.
Il est aussi plus avantageux pour
le candidat d’avoir des notions de
mécanique, de dactylographie, de
posséder un métier manuel quel-
conque, de savoir conduire une au-
tomobile, de parler les deux lan-
gues officielles du pays, le francais
et ’anglais.

Les cadets passent quatre mois au
camp d’entrainement de Régina
ou parfois, quand ils sont trop
nombreux, a Rockecliffe, pres d’Ot-
tawa. La discipline est si sévere et
les exercices si rigoureux que seul
un homme d’un physique parfait
peut y résister.

Deés 6 h. 30, lever puis exercice
de gymnastique pendant 45 minu-
tes; déjeuner; a 8 h. 30, équita-
tion, pratique de jiu-jitsu, gym-
nastique,

exercices d’armes et

manoeuvres d’ensemble pendant
que quelques cadets recoivent des
instructions détaillées sur les de-
voirs d’un constable, la législation

du pays, ete.

Peloton de la gendarmerie
cheval, en tenue de campagne.

En certains endroits, les gendar-
mes doivent remplir les charges
d’officier de police, magistrat, co-

roner, maitre de poste, officier des

douanes et quelques autres fone-
tions parfois tres compliquées. Un
«mountie» doit savoir, au besoin,
plaider lui-méme sa cause devant
Tout
des études sérieuses et un grand

un tribunal. cela nécessite

sens des responsabilités.

Le soir, les cadets continuent

leur travail. Ils rédigent soigneu-

sement leurs notes ou préparcn’{

leurs vétements. Des examens ont
lieu fréquemment sur les sujels
déja traités.

Les jours de congé sont le same-

di aprés-midi et le dimanche.

Gendarme de la police montée, coif-
fé du Strathcona, de faction devant
un édifice fédéral.
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Les voiliers dont on se sert dans toutes les mers pour la descente des scaphandriers a la recherche d’huitres perlieres, de trésors ou de carcasses de navires engloutis.

[’Electro - Aimant Plongeur

Invention de Maurice BRODEUR*

ANCIEN ELEVE DE I’ECOLE POLYTECHNIQUE DE MONTREAL.

E 6 mai dernier avait lieu, a

la piscine municipale du Pa-
lais Montcalm, a Québec, l'inté-
ressante démonstration d’une in-
vention  électrique  susceptible
d’applications pratiques des plus
utiles. L’inventeur Maurice Bro-
deur, a donné au nouvel appareil
le nom d’ELECTRO-AIMANT
PLONGEUR. 11 en a construit
lui-méme un petit modéle qui a
servi a cette expérience faite en
présence de journalistes. A diffé-
rentes profondeurs, en commen-
cant par 3 pieds et en allant jus-
qu’a 10 pieds, I'inventeur retira de
Peau les objets de fer et d’acier
qu'un aide avait jetés au fond de
la piscine. Des tenailles, une pair:
de pinces, un marteau et une peti-
te plaque d’acier pesant deux li-
vres furent retirés de la masse
d’eau avec la plus grande facilité.
Chaque fois que 1’électro-aimant
plongeur était descendu au fond
de la piscine et que le courant
d’une batterie de huit piles séches
ordinaires était établi, au moyen
d’un commutateur, 'aimant atti-
rait et retenait l'objet qui était
remonteé sans difficulté; le courant
électrique était alors interrompu
et I'électro-aimant relachait 1'ob-

x J{.ﬂ)luurive Brodeur, dont nous avons
déja reproduit dans La Revue Popu.
laire de juin un article intitulé: Les
muets parleront, est né a Montréal o
il fit ses études a I'Ecole Polytechni-
que. Il fit la guerre dans Parmée ca-
nadienne. A son retour au pays, il se
fixa a Québec ou il est fonctionnaire
au Ministére de la Voirie.

jet dans la main de ’expérimenta-
teur. La méme expérience fut
répétée au cours de I'été dans les
eaux du fleuve Saint-Laurent.

Monsieur Brodeur a communi-
qué le résultat de son travail et de
ses expériences au «Conseil Natio-
nal des Recherches»> et au minis-
tere de la Marine, a Ottawa.

Voici quelques notes encyclopé-
diques que présente linventeur
sur des phénomeénes particuliers
des aimants et qui servent de prin-
cipe a son invention de I’électro-
aimant plongeur.

Aimants Naturels

Les aimants naturels, que 1’on
appelle encore pierres-d’aimant, se
trouvent abondamment dans la na-
ture; ce sont des minerais de fer
désignés sous le nom d’oxyde ma-
gnétique ou fer oxydulé (magné-
tite). On le trouve principale-
ment en Suéde et en Norvege ou
on I’emploie comme minerai pour
la fabrication du fer. C’est de tous
les minerais de fer celui qui con-
tient la plus grande quantité de ce
métal. Il donne la meilleure quali-
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MAURICE RRODEUR

té de fer connue et joue un réle
trés important dans les arts métal-
lurgiques. Ces minérais de fer ont
la propriété d’aimanter et d’atti-
rer les substances appelées corps
magnétiques, tout particuliere-
ment le fer a I’état pur, la fonte,
I’acier, le nickel, le cobalt. Ces
deux derniers corps ont la proprié-
té de s’aimanter notablement mais
beaucoup moins que le fer et ses
dérivés. D’autre part, tous ces mé-
taux ne sont pas les seuls sur les-
quels peut agir la force magnéti-
que; beaucoup d’autres substances
sont sensibles a son action, mais
tres faiblement.

Expériences Délicates

La connaissance de ce phénome-
ne résulte d’expériences délicates
exécutées par le physicien francais
Charles-Auguste de COULOMB
(1736-1806). Ces expériences fu-
rent reprises plus tard par deux
autres physiciens francais, Alexan-
dre-Claude LE BAILLIF (1764-
1831) et Antoine-César BECQUE-
REL (1788-1878). Ces observa-
teurs ont reconnu que certaines
substances, outre celles déja indi-
quées, sont attirées par la force

(Suite a la page 53)

La vignette ci-contre représente un

bateau équipé d’'un électro-aimant

plongeur puissant pour localiser un

navire submergé.. Tout autour de

laimant s’exerce une “force magné-

tique” représentée graphiquement par
les cercles concentriques.



Montréal, octobre 1933

La Revue Populaire

La Baguette des Sorciers Modernes

L Y A quatre mille ans, I’em-

pereur chinois Yu découvrait
des sources a I'aide d’une baguette
fourchue qu’il tenait entre les
mains; c’est le premier «sourcier»
dont les anciens chroniqueurs fas-
sent mention. On a probablement
utilisé ce procédé encore avant lui
et, d’apres les ouvrages fort docu-
mentés, des Péres Deschales et Mé-
nétrier, I'usage de la baguette hy-
droscopique serait extrémement
ancien. Ce sont peut-étre les qua-
lités de cet objet — ou de celui
qui s’en servait — qui ont donné
naissance par la suite a la légende
de la baguette des fées.

Il faut cependant arriver jus-
quau dix-septieme siecle pour
avoir des documents positifs sur
I'emploi de la fameuse baguette
et nous voyons alors un simple
paysan francais, Jacques Aymar,
natif de Saint-Véran dans le Dau-
phiné, découvrir par ce procédé
des eaux souterraines, des métaux

et méme ... des meurtriers.

A la foire de Beaucaire, en I’an-
née 1692, il désigna en effet, avec
sa baguette, entre douze prison-
niers suspects, le véritable assassin
d'un cabaretier de Lyon et de sa
femme. L’affaire fit grand bruit et
toute I’Europe se passionna deés
lors pour la baguette divinatoire.
Une petite branche fourchue, prin-
cipalement de faisait
Iaffaire; maintenue délicatement
entre les index des deux mains,
elle s’agitait et tournait quand on

coudrier,

passait au dessus de sources sou-
terraines, ou de gisements métal-
liques.

La chose fut nettement prouvée
en bien des circonstances mais on
la nia tout de méme ou bien on
I'expliqua au petit bonheur des
idées personnelles. Robert Fludd
attribua son mouvement i des
sympathies occultes, Gaspard
Schott affirma que le diable la
faisait tourner. M. de Saint-Jean
qui était cartésien dit que son
mouvement provenait d’esprits et
de corpuscules, et le Péere Kircher,
lui, nia le fait tout simplement.
des expé-
riences sensationnelles et concluan-
tes, la baguette divinatoire d’autre-
fois tend a devenir I’instrument de
recherches d’une nouvelle science
exacte: la Radio-Tellurie.

Aujourd’hui, apres

Voyons maintenant quelques

faits et quelques personnes.

Par Fernand

de Jae-
le petit

A peu pres a I’époque
ques Aymar, vivait dans
village francais de Séon, pres de
Marseille, un enfant du nom de
Jean-Jacques Parangue et qui sem-

blait doué de facultés extraordinat-

de Verneuil

Par la suite, devenu berger et pas-
sant de grandes journées dans les
champs, il découvrit ainsi de nom-
breuses sources souterraines mais
si une plaque de verre était inter-
posée entre le sol et ses yeux, il ne
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Reproduction d’une ancienne et curieuse gravure montrant Uemploi de la
baguette divinatoire pour la recherche des métaux précieuxil y a cing cents ans.

res; il trouvait les sources sans ba-
guette, il les voyait distinctement
au iravers du sol. La premiére fois
que cela lui arriva, il vit une telle
masse d’eau qu’il prit peur en
criant: «Je suis perdu, je vais me
noyer!» On crut qu’il était fou.

voyait plus rien. Voila donc un
garcon a qui des lunettes auraient
été non seulement inutiles mais
nuisibles.

Plus pres de nous, une syrienne
nommée Hanné-Naim et qui vit

probablement encore dans la pro-

La recherche du lingot d’or caché dans une propriété pres de Paris, recherche
faite principalement avec l'aide du pendule et qui a été couronnée de succes.

vince de Kesroan, est encore plus
extraordinaire. Son regard traver-
se facilement 1'écorce terrestre’
a de grandes profondeurs et lui
permet de découvrir des sources en
des endroits ou des géologues n’ont
cependant rien pu trouver; elle
décrit avec précision la nature des
diverses couches du sol, chose que

les sondages confirment ensuite.

Cette étrange personne compte
les piéces de monnaie enfermées
dans une bourse et voit les gens au
travers des murailles; un jour elle
vit une personne sortir d’une mai-
son construite sur le versant de la
colline opposée a celui ou elle était.
soit donc en travers d’'une énorme
masse de terre. N’y a-t-il pas dans
cela quelque chose de merveilleux
et de comparable aux rayons X
comme puissance de pénétration?

Un des plus fameux «sourciers»
fut I’abbé Pierre Richard, né a
Tession, en France, le 2 février
1822, qui découvrit une grande
quantité de sources dans des en-
droits ou I’'on n’en soupconnait pas
et donna ainsi de l'eau a de nom-
breux villages. Un article de '«<In-
dépendant de Saintes» daté du 14
mars 1861 qui les mentionne est
un document précis en la circons-
tance.

Il semble que la France, si riche
en talents divers, le soit également
du

en hommes doués

pouvoir de trouver les sources ca-

singulier

chées; en voici encore un, I’abbé
Gabriel Lambert,

Nice ou il demeure actuellement

originaire de

et qui réalise de véritables prodi-

ges.

Il y a trois ans, au printemps de
1930, il fut appelé par le syndi-
de Fréjus pour

cat d’Initiative

trouver de l’eau dont on avait
grand besoin dans la région. Tous
les géologues et hydrologues s'ac-
cordaient a dire qu’il n’y en avait
point et pourtant, I’abbé Lambert
en découvrit a l'aide, non pas de
mais

la traditionnelle baguette,

d'un pendule formé dun petit
corps pesant attaché a un fil. Ce
pendule se mit a tourner vigou-
reusement a un certain endroit et

ceci:

I’abbé
-1

«Vers 60 pieds de profondeur il

déclara nettement
y a une nappe d’eau assez impor-
tante mais vers 120 pieds il y en
a une beaucoup plus grande et

dont le débit sera, pour commen-
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Comment on se sert du pendule.

cer, d’au moins cinq litres (un peu
plus d’un gallon) a la seconde.

Inerédule, la municipalité refu-
sa de faire les travaux et 1'abbé les
entreprit a ses frais. Or, la pre-
miére nappe fut trouvée a 55 pieds
et la deuxieme a 115. C’était une
précision qui stupéfia tout le mon-
de. Bien d’autres découvertes du
méme genre sont a 1'actif de ’abhé
Lambert que les Anglais désignent
comme étant le plus fameux sour-
cier francais.

Tout
1933, une curieuse expérience a

recemment, le 19 ' juin
été faite — toujours en France —
pour mettre a I’épreuve les capa-
cités des chercheurs de sources ou
de métaux précieux dans I’épais-
seur du sol. On a caché, dans une
propriété des environs de Paris,
un lingot d’or du poids de vingt-
six livres et une douzaine de sour-
ciers ont pris part au concours de
recherche. Les uns se servaient de
la baguette et les autres du pen-

dule.

L’expérience commenca vers on-
ze heures et demie du matin; unec
heure plus tard les chercheurs qui
avaient parcouru pas mal de ter-
rain se concentrerent tous dans un
carré d’environ cinquante pieds de
coté et enfin cinqg d’entre eux in-
diquerent des points qui, en réali-
té étaient a une dizaine de pieds
en moyenne du fameux lingot.

Le résultat était excellent car
toutes les précautions avaient été
prises pour bien cacher le lingot
et la superficie de terrain a ex-
plorer était d’importance.

On pourrait multiplier ces ex-
emples presque a l'infini et I'on
est donc bien obligé d’admettre
qu’il ne s’agit pas la de superche-
ries ou de charlatanisme mais bien
d’une science qui n’en est encorc
qu’a ses débuts, qui tatonne avec
des moyens et des appareils rudi-
mentaires mais qui se développera
certainement un jour dans des pro-
portions que l’on ne peut encore
soupconner.

Sera-ce pour le bien ou le mal

de I'humanité? la question est épi-

La Revue Populaire

L’Abbé Gabriel Lambert, sourcier
francais qui a accompli des faits
extraordinaires..

neuse, d’autant plus que I’homme
emploie rarement, autant dire ja-
mais ses découvertes pour son seul
bien. Le jour ou l'on trouvera a
volonté l'or, I'argent et tous les
autres métaux, qui gisent certaine-
ment en énormes quantités dans le
sous-sol, leur valeur tombera a
zéro ou a peu pres. D’autre part,
de

transformables en armes de guerre

la surabondance matériaux
ne sera pas de nature a faciliter
I’avénement de la paix universelle.
Le bien que peuvent faire les sour-
ciers ou plutét les sorciers moder-
nes ne sera-t-il pas, dans ces con-
ditions, largement surpassé par le
mal rendu possible par leurs dé-
couvertes ?

Actuellement la question d’inté-
rét prime toutes les autres et des
congres se réunissent de temps a
autre pour l’étude active de ce
qu'on appelle aujourd’hui la Ra-
dio-Tellurie. Des 1912, la pratique
de la baguette divinatoire prit une
grande extension en Allemagne et
il est a présumer qu’elle se conti-
nue encore plus activement dans
d’espoir de se procurer ainsi des
matériaux d’armement.

En 1913 I’Académie des Scien-
ces, en France, avait déja nommé
une commission de savants pour
étudier scientifiquement la baguet-
te divinatoire préconisée de toute
ancienneté par les magiciens, sour-
ciers, sorciers, astrologues et bacil-
logires. En juin 1932, un M. Massé
exposait a 1’Académie d’Agricul-
ture les travaux du docteur Henri
Moineau sur la radiotellurie et la
chose était prise en ferme consi-
dération.

En principe le docteur Moineau
avait dit: La Radiotellurie est une
nouvelle science physique de re-
cherche des mines, des eaux souter-
raines par les ondes hertziennes
qu’elles émettent; ces ondes on

Une maniére de tenir la baguette
divinatoire pour les recherches.

doit pouvoir les capter et je les
capterai !

Il I’a fait en maintes circonstan-
ces et en particulier dans celle-ci:
pres de Toulon il décela un cou-
rant d’eau souterrain passant a
soixante pieds de profondeur dans
lequel il y avait le bacille dysen-
térique. Les sondages et ’analyse
confirmerent la chose.

Une science nouvelle est en voic
de naitre de tout cela, la géophysi-
que basée sur la résistance au cou-
rant électrique des différents gise-

.ments ou roches dans le sous-sol.

On a ainsi découvert des mines de
sel en Alsace, du charbon dans le
sud-ouest de la France et du nickei
au Canada ou cette méthode a été,
de plus, employée pour I’étude du
sol dans la construction de barra.
ges et de tunnels.

Le

vient d’étre parlé prétend que les

docteur Moineau dont il
chances de réussite sont de 90 a 95
pour cent ce qui est merveilleux
et dépasse de loin les résultats ob-
tenus jusqu’ici par les prospecteurs
géologues; il vient d’étre officielle-
ment chargé par le Gouvernement
de I’Algérie de la recherche de
points d’eau en des endroits d’éle-

rage ou elle fait actuellement a |

peu pres défaut. C’est dire toute la
confiance qu’on attache aujour-
d’hui aux méthodes issues d’une
baguette divinatoire qui a sans
doute fait braler autrefois quel-
ques pratiquants comme sorciers.

Au Canada ou le sous-sol est par-
ticuliéerement riche en minéraux et
en métaux de toutes sortes, I’em-
ploi de la baguette divinatoire
pourrait sans doute révéler d’ex-
traordinaires surprises. 11 pourrait
trés probablement faire, du jou-
au lendemain, quelques million-
naires de plus...

Il est assez curieux, en la cir-
constance, de remarquer une fois
de plus que la science moderne ne
fait souvent que les reprendre; en

les perfectionnant, des procédés

connus de toute antiquité. La ba-
guette divinatoire des anciens sour-
ciers est un de ceux-la.

Montréal, octobre 1933

Est-1l possible de
prédire 'avenir ?

Ce que dit Mme de Grigny

Dans son confortable studio, sobre-
ment mais artistiquement meublé,
un soir, a la tombée de la nuit, j=
suis parvenue a joindre Mme de
Grigny. L’auréole de mystére qui
I’entoure, la renommée presque
universelle dont elle jouit étaient
bien propres a exciter ma curiosi-
é:

Mme de Grigny a sans doute de-
elle par-
le maintenant, sa voix chaude glis-

viné ma pensée;
se en inflexions douces:
—Vous semblez sceptique; est-il
indiscret de vous demander quelle
raison vous amene ici, sinon la cu-
riosité?
—J’ai Madame,

foncierement matérialiste, je m’en

toujours été,
excuse devant vous. A parler cra-
ment, la possibilité de prédire I'a-
venir m’a toujours paru une absur-
dité incompatible avec la raison
pure et tout juste propre a séduire
les esprits faibles et superstitieux...

—J’apprécie votre franchise.

Ces dernieres années, les décou-
vertes médicales de quelques
grands savants ont posé devant no-
tre esprit le probleme de la com-
plexité du cerveau humain. Leurs
travaux ont reconnu et expérimen-
talement démontré 'existence d’u-
ne faculté paranormale, d'un in-
conscient psychologique dominant
de son influence occulte les moin-
dres faits de notre vie quotidienne.
La psychanalyse a accompli un
grand pas sur le chemin de la véri-
té; les dernieres recherches spir:-
tes ont dissipé le mystere qui en-
tourait encore les régions inexpli-
quées du mécanisme humain. Tout
étre, vous le savez, sans doute, est
formé d’un corps physique, soumis
aux lois naturelles de temps et
d’espace, et d’'une ame, corps éle-
mentaire ou éthérique, dont I'ap-
prentissage rationnel, le dévelop-
pement progressif peuvent condui-
re au phénoméne de double vue
que vous niez. Chacun de nous
posséde en lui, a I’état latent, un
sens extrémement impressionna-
ble, ne se manifestant qu’a de ra-
res intervalles, dans des circonstan-
quelquetois

ces exceptionnelles,

méme jamais. Certains étres,
mieux doués que d’autres, sous ce
rapport, constatent des leur prime
jeunesse des phénomeénes de dou-
ble vue, paraissant surnaturels au
commun des mortels. Une lutte
journaliere, travail constant

peuvent, seuls, pour ces privilégies.

un

permettre une vision claire et pre-
cise du monde suprasensible.
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L’Université de Montréal, telle qu’elle apparaitra, une fois terminée.

Maquette de M. Ernest Cormier,

architecte et

ingénieur.

e Salut de P U N par la Eotérie

ETTE idée d’une loterie fut

lancée, en avril 1932, par La
Revue Populaire. Certains univer-
sitaires trouverent cette idée baro-
que; d’autres impie. Elle a cepen-
dant fait du chemin depuis lors.
A la méme époque, le Quartier La-
tin. organe officiel des étudiants
de P'Université de Montréal, de-
mandait a son tour qu’on instituat
une loterie pour sauver l'universi-
té. En septembre de cette année,
nous trouvons la méme idée, repri-
se et relancée par I’Autorité, heb-
domadaire de Montréal, qui écrit:
«L'unique moyen de sortir 1'Uni-
versité de Montréal du pétrin, en
donnant méme un coup de main

aux autres wuniversités, est tout

trouvé. C’est la création dune lo-
terie provinciale pour fins univer-
sitaires. La loi interdisant les lote-
ries au Canada est une manifesta-
tion de puritanisme d’antan et de-
vrait étre abrogée. Si les autres
provinces n’en veulent pas, au par-
lement fédéral d’adopter une loi
permettant a chaque province d’a-
gir comme elle I’entendra dans ce
domaine. Il fut un temps ou la
province de Québec fut la seule a
n’étre pas prohibitionniste et a dé-
montrer qu’elle seule avait du bon
sens, puisque les autres ont tour a
tour renié la sacro-sainte sécheres-
se.» Ce journal rapporte ensuite
le cas de I'Université du Chili qui,
grace a sa loterie, s’est construit de

magnifiques pavillons, paye géné-

par Louis

reusement ses professeurs et offre
aux étudiants des avantages excep-
tionnels.

Mais il n’est pas nécessaire d’al-
ler chercher si loin des exemples.
New York

Times du 27 aout 1933 que quatr=

Nous lisions dans le
loteries ont été organisées a son
bénéfice par 1'université Harvard,
la plus grande et la plus célebre
université américaine.

Le Sénat du Canada, défenseur
comme tous les sénats du monde
de la morale bourgeoise, s’est pro-
noncé en faveur des loteries. Le
gouvernement francais, par l'arti-
cle 136 de la loi de finances du 31
mai dernier, a institué une loteric
nationale dont les conditions d’or-
ganisation et les modalités pour-
raient étre adoptées par la com-
mission chargée des opérations de
Clé-
ment Vautel, dans le Journal, re-

notre loterie universitaire.
prenait dernierement 1’idée d’une
loterie des arts plastiques et déco-
ratifs, en vue de Dexposition de
Paris de 1937.
Entre temps, les chantiers de
I’'Université restent fermés (ils le
sont depuis le mois de novembre
1931!) et des millions de dollars
canadiens prennent la route de
Saint-Jean de Terre-Neuve et de
Dublin. Car aucune loi ne saurait

empécher les gens, riches ou pau-

Sabourin

vres, malgré toutes les raisons mo-
rales qu’on puisse opposer a la lo-
terie, de tenter leur chance a ce
jeu. La preuve, nous la trouvions
ces jours derniers dans un article
du Boston Sunday Post qui débu-
te ainsi: «Canada, the second lar-
gest purchaser of racing sweep-
stakes tickets in the world, is beiny
flooded with fake lottery tickets
and the gullible public are sending
millions of dollars into the pockets
of a band of racketeers.»

Des projets de loterie nationale
reparaissent a ’horizon de tous les
pays. Qu’attendons-nous pour or-
ganiser la noétre, défendre le con-
tribuable canadien facile a duper
(gullible) contre les entreprises
des escrocs et sauver enfin notre

malheureuse Université ?
|

Nous écrivions aux premiers

mois de 1932, dans cette revue :
«L’Université de Montréal eat pu
étre sauvée par la Commission des
écoles catholiques de Montréal.
Mais le projet fut rejeté par toutes
les ligues de propriétaires de la
ville et de la province ecclésiasti-
que de Montréal qui demandaient
qu'on enquétat d’abord sur les fi-
nances de I’Université.

Quel est ce projet?

Autoriser la commission des éco-
les catholiques de Montréal a pre-
ter a I'Université la somme de
$3,500,000 dont le gouvernement
provinciale garantirait le paie-
ment des intéréts et le rembourse-
ment du capital. Quant a I’entre-

tien de I'Université, y pourvoirait

une taxe de deux cents (2¢) par
cent dollars sur les biens immeu-
bles des propriétaires canadiens

francais et catholiques de la pro-

vince ecclésiastique de Montréal.

Mais quoi faire si, encore une
fois, le projet échoue? Il y a tou-
jours la ressource de la LOTE-
RIE... Ah! Nous savons tres bien
qu’on a peur du mot et de la cho-
se. Mais pourquoi? Des loteries,
n’en fait-on pas ouvertement, dans
1]:"‘

hépitaux, des refuges, des insti-

notre province méme, pour
tuts et des cliniques? Et que dire
de tous les billets de loterie qui se
vendent dans la province de Qué-
bec au bénéfice des hopitaux d’Ir-
lande et d’ailleurs? Les spécula-
tions en bourse, les obligations
lots et a remboursements, les cour-
ses

courues a I’étranger, autant

de loteries tout cela.»

Le gouvernement provincial fait
généreusement sa part, mais qui
peut croire qu’il fera voter par les
chambres les millions dont 1’Uni-
versité aura besoin

encore avant

d’étre architerminée ?
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Un canal de Xochimilco, la Venise des Azteques. Le lac. était

dépourvu d’ilots a l'origine. Les Indiens les construisirent en rele-

vant par endroits le lit du lac. Il en est résulté un véritable labyrin-
the de canaux.

La Pyramide du Soleil a San Juan Teotihuacan, construite probable-

ment par les Tolteques vers le septieme siecle. Cette pyramide est

un peu plus large a la base que celle de Chéops, en Egypte, et d'un
travail plus délicat.

Montréal, octobre 1933

Au dela du

- par Jacques ROUSSEAU
de I'Institut de Botanique
de I'Université de Montréal

E TRAIN vient de traverser

les eaux boueuses du Rio
Grande. .. Depuis quelques heures
déja, le paysage nous annonce I'ap-
proche du Mexique. Une grande
plaine sans vallonnements, couver-
te d’arbustes déprimés, de cactus
épineux et de magueys, les Cente-
naires de nos parcs, qui poussent
ici comme des mauvaises herbes; et
une chaleur accablante.

Si le paysage ménage des transi-
tions, il n’en subsiste pas moins un
contraste violent entre les KEtats-
Unis et le Mexique. Le Mexique,
c’est le pays du soleil, de la musi-
que, des loisirs pour rire et chan-
ter. Le long des rails galopent des
caballeros coiffés de larges som-
breros, un sarape multicolore sur
I’épaule. D’espace en espace, un
ranchero, une hacienda ou une
villa, petits villages qui groupent
des maisons de chaume ou d’ado-
be, brique de terre séchée au soleil.

Apres quelques heures, la cha-
leur suffocante qui nous a accueil-
lis dans le Texas s’atténue. Nous
escaladons le plateau central, haut
de cinq a sept mille pieds. Il n’y
a plus qu’une saison, le printemps.
Quelques centres  importants:
Monterrey, Saltillo, San Luis Po-
tosi. Pour bien connaitre le Mexi-
que, il faut voir ces villes. San
Luis Potosi particuliérement nous

réserve un pittoresque que l'on ne
retrouve plus entierement dans la
cité cosmopolite de Mexico. Des
églises nombreuses a facade sculp-
tée, des maisons multicolores plan-
tées sur le trottoir, a portes monu-
mentales en bois massif et ouvrant
sur une cour intérieure remplie de
fleurs, le patio. Un va-et-vient con-
tinuel: des musiciens ambulants
chantant d’un ton mélancolique en
s‘accompagnant de la guitare; des
anes ensevelis sous leur charge,
déambulant clopin-clopant. Tout
autour de la ville, une plaine d’as-
pect aride, ou poussent des cactus
aux grandes fleurs rouges ou jau-
nes et des magueys, qui servent a la
fabrication du pulque, une espéce
de biere, et du mezcal, une liqueur
alcoolique trés forte. Pour aride
que semble cette plaine, elle n'en
produit pas moins de tout, pourvu
qu’on l'irrigue. Cette zone presque
désertique récele toutefois des
oasis, tel Labor del Rio, un vallon
verdoyant ou croissent des pe-
chers, des figuiers, des manguiers
et des noyers.

Dans la région de San Luis, il ne
pleut pratiquement jamais; mais a
Mexico, douze heures au sud, 1'été
est la saison des pluies. Vers qua-
tre heures, tous les jours, éclate un
crage qui dure une partie de la
nuit et qui inonde la banlieue. Le
lendemain, avec le lever du solei],

Tétes de serpents stylisées provenant d’une pyramide récemment
déblayée a San Juan Teotihuacan.

Chimalhuacan, un village mexicain typique pres :,le Mexico. Les
7 5
maisons et les murs sont en “adobe”.
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Rio Grande

Notes prises au cours
d'un récent voyage
d’étude au Mexique

le ciel s’éclaircit et 'on peut voir
se détacher dans le ciel bleu le
cone enneigé du Popocatepelt.

A quelques milles de Mexico, se
trouve Xochimilco, une merveille
de travail des Indiens. La se trou-
vait un grand lac, peu profond. Les
mexicains entreprirent d’y cons-
truire des ilots en relevant par
endroits le lit de ce lac. Il en est
résulté un dédale de canaux bor-
dés de verdure. Le dimanche, les
jouvenceaux viennent Yy conter
fleurette a leurs dulcinées sous la
surveillance vigilante des parents.

Depuis le fond de la préhistoire,
Mexico est une métropole religieu-
se. C’est a peu de distance de la
ville que se trouve la basilique de
la Guadalupe, qui appelle des pe-
lerins de tous les coins du pays.
C’est en plein coeur de la ville ac-
tuelle de Mexico, 1a ou se trouve
aujourd’hui la cathédrale, que se
dressait, avant I’avénement du ca-
tholicisme, le temple des Aztéques.
C’est également a peu de distance
de la cité que se trouvent les gran-
des pyramides de San Juan Teoti-
huacan, construites probablement
par les Tolteques vers le septieme
siecle et abandonnées sept siécles
plus tard lors de la conquéte des
Tolteques par les Azteques. Ces
pyramides sont construites de pe-

tites pierres taillées. La Pyramide

du Soleil, la plus importante, re-
pose sur une base dépassant de
quelques pieds la Pyramide de
Chéops, la plus grande de I'E-
gypte. Elles sont depuis quelques
années 1'objet de fouilles. Les py-
ramides elles-mémes n’ont rien li-
vré. On ne sait pas encore si elles
étaient des tombeaux ou de sim-
ples autels. Mais les nombreux tu-
mulus qui bordent ces grandes
constructions renferment des fres-
ques, des statuettes et des objets
utiles au culte. Le sol lui-méme.
dans le voisinage, est littéralement
couvert de fragments de poteries et
de pointes d’obsidienne qui ser-
vaient d’armes et d’instruments
tranchants avant Darrivée des Vi-
sages pales en Amérique.

Ces débris sont les seuls vestiges
de civilisations qui connurent la

splendeur. Elles ne laissérent mal-
heureusement aucune littérature
écrite; a peine quelques légendes
ont été recueillies par les premiers
explorateurs. Les descendants des
peuplades qui autrefois posséde-
rent ce sol ont perdu tout contact
culturel avec leurs ancétres. Mais,
de ces civilisations il reste une oeu-
vre qui ne peut périr, la conquéte
de plusieurs plantes domestiques,
particulierement le mais, géniales
trouvailles biologiques auxquelles
I’humanité est si redevable.
Jacques ROUSSEAU

Cuernavaca, petit village de la zone subtropicale pres de Mexico.
Rue typique des petites villes mexicaines.

Au premier plan, des magueys (Agave) dont le liquide sert a la
fabrication du pulque et au second plan, des cactus nopal (Opunta),
dont le fruit sert a la fabrication d’'un sucre.

Pressoir a manguey dans un fabrique de mezcal. La meule est mue
par un mulet.

Dans la campagne de San Luis Potosi: laqueduc. Coteaux et

vallons typiques du plateau mexicain.
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ANN HARDING

A colonie du cinéma de Holly-

wood, ou ne se rencontraient
autrefois que des acteurs et des
actrices partis de rien, compte au-
jourd’hui, depuis la guerre et les
révolutions qui ont accompagné et
suivi celle-ci, de nombreux artistes
qui ne seraient aucunement dépla-
sés dans la société la plus fermée
du monde. On y voit des mem-
bres de grandes familles nobles,
des aristocrates qui se déguisent
sous des noms d’emprunt et des
descendants des plus grandes fa-
milles américaines de la politique
et de la finance. 1l se peut trés
bien que certains de ces artistes
qu’on nous donne pour de grands
personnages n’aient pas plus de
sang-bleu dans les veines que vous
et moi, car les agents de publicité
ne se génent pas pour faire de la
plus obscure danseuse une parente
du tsar de Russie ou de George
Washington, mais la parenté des
quelques acteurs et actrices que
nous allons vous donner ici est
strictement authentique. Nous pas-
serons les autres sous silence.

ELISSA LANDI

La Revue Populaire

L , Aristocratie cle Honywoocl

Par FRANCINE A

Prenons par exemple le cas de
Una Merkel, une nouvelle venue
déja célebre. Una Merkel est sans
I'ombre d’un doute une parente
éloignée du plus grand Américain,
Georges Washington. Sa parenté,
toute compliquée soit-elle, est in-
contestable, son arriére-grand’'mere
étant la cousine germaine de la
mere du premier président des
Etats-Unis. Cela suffit, toutefois,
faire de cette actrice un
noms de Holly-

pour

des grands

comte Zenardi Landi qui adopta
la future étoile. La famille se ren-
dit alors en Angleterre ou fut éle-
vée Elissa et ou elle épousa John
Lawrence, avocat, avec lequel elle
est d’ailleurs encore mariée.
Warren William évite de parler
de sa famille, parce qu’il vit main-
tenant sous un nom qui n’est pas
le sien. Son vrai nom est William
Krech, étant le neveu de Alvin
William Krech, ancien précident
de I’Equitable Trust Co., et direc-

DIANA WYNYARD

wood et lui permettre de pénétrer
dans la société la plus «ritzy» de
la capitale du cinéma.

La plus grande dame de Holly-
wood (et de beaucoup) est pour-
tant Elissa Landi qui n’est autre
que la petite-fille de I'impératrice
Elisabeth, femme de feu I’empe-
reur Francois-Joseph d’Autriche.
Mais bien que sa mere fat la pro-
pre fille de I'impératrice, I'empe-
reur refusa toujours de la recon-
naitre. Encore toute jeune fille,
cette fille d'une impératrice épou-
sa Richard Kuhnelt qui fut le pere
d’Elissa. Celui-ci mourut quelques
années apres la naissance d’Elissa
et Mme Kuhnelt se remaria au

teur de nombreuses compagnies de
chemins de fer. A son retour de la
guerre, Warren se rendit chez son
oncle qui lui offrit une grosse part
de sa fortune s’il lui jurait de res-
ter célibataire. Warren ayant re-
fusé parce qu’il était éperdument
épris de Helen Barbara Nelson,
son oncle le déshérita.

Maureen O’Sullivan descend,
elle, de Daniel O’Connell, le céle-
bre libérateur de I'Irlande.

Que diriez-vous maintenant si
I’'on vous apprenait que Jean Har-
low appartient,, par sa mére, a la
famille Poe qui donna aux Etats-
Unis 'un de ses plus grands écri-
vains, le plus grand peut-étre, Ed-

Montréal, octobre 1933

CONSTANCE BENNETT

gar Allan Poe. La blonde platine

en est d’ailleurs tres fiere.

Sari Maritza, la célebre actrice
cosmopolite qui peut jouer dans
plus de quatre langues, a une liste
de parents vraiment impression-
nante. Son peére est I'un des plus
grands agents de change de 1’An-
gleterre. C’est le major Walter
Nathan, président du Peking Syn-
dicate, avec bureaux a Londres et
en Chine.

Que dire encore de toutes ces ac-
trices, comme Gloria Swanson, les
Bennett, Pola Negri, Mae Murray,
d’authentiques
comtes, marquis et princes?

qui  épouserent

Tout cela n’empéche que la mai-
son la plus snob, la plus fermée,
de Hollywood fut, jusqu’a ces
temps derniers, celle des Fair-
banks-Pickford dont I’hotesse était
une petite Canadienne de Toronto.
Tous les personnages qui arré-
taient a Hollywood sont toujours
allés présenter leurs hommages a
Mary Pickford, Douglas Fairbanks
et Charlie Chaplin.

MADGE EVANS
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Ton Coeur est a Moi

: I

Il y avait cinquante ans de cela ...

Cinquante ans que Pierre de Mérange,
aprés une de ces folies de jeunesse ou
tout avait failli sombrer — jusqu’a I’hon-
neur méme du vieux nom — était venu
échouer, tel une lamentable épave, dans
cette Amérique lointaine.

Derriére lui, tout un passé: famille, pa-
trie, amitié, amour; ce qui, depuis le
berceau, avait été la pure essence de sa
vie.

Il était le pauvre errant, plus déshéri-
té cent fois que celui qui tend la main
au bord des routes. Ayant possédé les
biens de ce monde, il sentait mieux leur
absence. Ayant eu un pére trés doux, une
mere dont le coeur brilait de tendressc,
I’horreur d’étre orphelin le déchirait.
Pour avoir fait ruisseler sur ses doigts
le fleuve d’or ces mémes doigts dénudés,
en gardaient la marque. Et d’avoir tout
connu, tout gotté, lui laissait 1’éternelle
soif des félicités perdues.

Pour étre tombé si bas, il ne gardait
pas une ame vile.

Le désir des possibles rachats le tenail-
lait.

Il avait fui. Entre le monde, ce qui lui
restait de famille, et cette France tant
aimée, il avait accumulé les barriéres.
jeté les voiles du départ et de ’oubli.
Jusqu’a son noin dont il supprimait la
particule, retranchait la couronne com-
tale, pour n’étre plus rien que Pierre
Mérange — un exilé — qui demandait
a la terre nouvelle de lui refaire, avee
une nouvelle ame, une nouvelle vie.

Pauvre et seul. Mais avec cela, une
volonté d’acier, des muscles de fer, un
cerveau solidement équilibré et I’esprit
d'un homme qui, s’étant mal conduit, a
regardé ses fautes en face, comme pour
leur dire: “Vous ne me faites plus
peur.”

A des intentions si loyales, la destinée
avait répondu par des bienfaits.

Aprées des heures pénibles, ayant
cotoyé des tentations, des précipices,
ayant connu la faim, le froid; ayant fait
des métiers divers — les plus humbles,
le’s _p].u‘s obscurs — Pierre Mérange fixa
définitivement son destin. D’employé
quelconque devenu chef de bureau,
comptable, puis secrétaire d’un de ces
riches marchands de café, qui sont les
{"ois du Brésil, il s’était vu enfin, grace
a son travail, a ses belles qualités d’hon-
néteté et de conscience, devenu I’associé,
puis le gendre de Pedro del Rica.

Parti de rien; arrivé au sommet.

Cinquante ans de cela!

Dans le vaste burean de travail ou il
se tenait, seul, tandis qu’une foule élé-
gante emplissait sa maison, Pierre de
Mérange évoquait le passé.

Des accords de musique joyeuse mon-
taient jusqu’a lui. En bas, dans le grand
salon resplendissant de lumiéres, on fé-

P{l,'blié en vertu d'un traité avec la
Société des Gens de Lettres.

'

Par

tait les vingt et un ans de sa petite niece,
cette belle France del Rica dont son
amour et son orgueil avaient fait une petite
reine. Reine par l'esprit, par la beauteé,
par D’argent.

I n’avait qu'elle, et il I’adorait.

Morte la jeune épouse que sa volonté
plus que son coeur avait conquise. Kt
mort le fils chéri, avec I’épouse de son
choix. Un tragique accident d’automobile
les avait fauchés tous les deux. Ainsi,
dans cette belle vie de conquérant les
fleurs de deuil avaient poussé. Tout
n’avait pas été que sourire; le fragile
bonheur humain se batit, hélas! a tra-
vers bien des larmes.

Cependant, regardant en arriere, au
soir mélancolique de sa vie, le vieillard
ne se plaignait pas. Remplacant les ten-
dresses perdues, ressuscitant les chéres
figures a jamais évanouies, il y avait
France.

A elle seule, France était tout. Rien
qu'a dire son nom, il avait chaud au
coeur.

Cette fille d’'un neveu de sa femme,
cette étrangere par le sang, par la race,
il la sentait sienne, cependant. Il Iavait
élevée avec amour. De ce jeune étre
malléable, il s’était pla a pétrir le coeur
et le cerveau. Son nom méme, ce nom
jolie de France, c’est lui, qui, a son bap-
téme, l’avait imposé, en souvenir de la
patrie lointaine, de la famille et de la
race.

Jadis, une autre petit fille I’avait por-
té, une petite fille blonde dont il possé-
da le tendre coeur. Mais ce coeur fragile,
il I’avait déchiré, meurtri ..

A distance, le vieillard revivait ses
courtes fiancailles avec sa cousine Fran-
ce Delly. Il s’y était engagé, attiré par
le charme des grands yeux bleus, par la
nouveauté de la chose; mais il était de-
meuré le jeune fou que grisent les faciles
plaisirs et que toutes les passions en-
trainent.

Par sa faute, aprés une dégradante
aventure dont le souvenir, malgré tant
de jours écoulés, lui mettait encore le
rouge au front, ces douces accordailles
s’étaient rompues.

La douleur de France, ses larmes, son
amour, le temps, la famille, les circons-
tances sans doute en avaient eu raison,
car il avait appris plus tard, beaucoup
plus tard, qu’elle s’était mariée a un de
ses cousins, un autre de Mérange; et,
plus tard encore, qu’elle était veive,
sans fortune, avec un petit garcon a éle-
ver.

Comme c’était vieux tout cela! . a pei-
ne demeurait-il un reflet dans I’ame de
Pierre Mérange.

De vivant, de réel, il n’y avait que
cette petite niéce orpheline, cette des-
cendante de la branche pauvre des del
Rica, de ceux qui, n’ayant pas ’ame des
conquistadors, n’avaient réussi en rien.

Mérange prit I'enfant misérable et il
en fit une reine des temps modernes.

Marecelle Davet

Tout ce qu’elle avait lui appartenait:
son luxe, ses toilettes, ses bijoux, son au-
to, les chevaux a demi-sauvages qu’elle
se plaisait 3 monter, en vraie amazone,
a travers les plantations immenses. Le
monde, qui devinait en elle la future
héritiere de tant de biens, I’adulait ct
I’encensait.

L’héritiere?

Mérange, a ce point précis de ses pen-
sées, eut un demi-sourire. Oui, sans dou-
te, I’héritiere, mais.... pourtant ..

La-bas, dans un coin de France, a un
endroit quelconque d’une grande ville,
qui était un des plus beaux ports de ce
pays, il y avait encore, qui sait? une
tres vieille femme qui, jadis, avait été
une petite fille blonde, aux yeux bleus,
et il y avait aussi un beau garcon, en le-
quel se continuait la race, un beau gar-
¢on qui était un Mérange, comme lui.

L’héritiére?.... Oui, sans doute; mais
Iautre n’avait-il pas des droits aussi?

Dépouiller France del Rica, jamais!

Renoncer a enrichir Gaston de Mé-
range en avait-il, moralement, le droit?

Le vieillard alluma une cigarette, con-
templa un instant les spirales hleues qui
montaient en volutes jusqu’au plafond.

Sa pensée se précisa, imagina un ave-
nir encore lointain, ou les deux images
de France et de Gaston se confondaient,
s’unissaient, selon le désir secret de son
coeur.

S’étant levé, il ouvrit le tiroir de droite
du grand bureau de chéne et en retira
une large enveloppe sur laquelle, en
francais, étaient écrit ces mots:

“Ceci est mon testament”.

Il le posa devant lui, médita un court
instant et peut-étre allait-il relire ses
derniéres volontés, lorsqu’on heurta 1é-
gérement a la porte.

Il rejeta I'enveloppe au fond de sa
cachette, ferma le tiroir avec vivacité ct
tout aussitot une gracieuse apparition
surgit sous la haute portiere de velours
pourpre.

—France! appela le vieillard. Pour-
quoi as-tu quitté le bal, mon enfant?
Est-ce que tu ne t’amuses plus ?

Deux bras calins se nouérent a

cou:
—Je ne m’amuse jamais tout a fait
quand vous n’étes pas la, répondit la
belle jeune fille. Oncle Pierre, pourquoi
vous enfermez-vous? Vous n’étes pas ma-
lade?

Un peu de lassitude se peignit sur les
traits de M. de Mérange.

—Cette musique, ce bruit de danse,
de rire, de propos, ce n’est plus de mon
age, avoue-le. Je me suis senti fatigué et
j'ai regagné mon antre, acheva-t-il d’un
ton plus gai. Mais j’ai eu tort, puisque,
de ce fait, une ombre a passé sur ta joie.

—Un ombre, non, une inquiétude. Je
vous ai cru souffrant, c’est pourquoi je
me suis permis de monter. Mais vous étes
la, bien portant, Dieu merci! Je suis
heureuse, oncle Pierre.

son

Elle posa ses lévres sur les cheveux
blancs de Mérange. Il rendit le baiser
avec une sorte de tendresse fervente,
puis se levant il dit:

—Redescendons, mon enfant; je vais
te reconduire moi-méme a tes danseurs.

Quand ils pénétrérent dans le salon
resplendissant de lumiéres, lui, le grand
vieillard au fier visage altier, elle, la
belle jeune fille blonde, aussitéot tout
bruit cessa, les danses s’interrompirent
et, d’instinct, tous les regards se tour-
nérent vers le couple admirable qu’ils
formaient.

—France! Enfin, vous voila!

France se retourna vers celui qui ve-
nait de parler et, moqueuse, elle dit:

—Me croyez-vous perdue pour une
pauvre petite absence de dix minutes?

—Des siecles!

—Vous suis-je donc a ce point indis-
pensable que, moi partie, un bal ne vous
intéresserait plus? Vous étes assez joli
garcon cependant pour ne point rencon-
trer d’inhumaine, et assez bon cavalier,
pour que, a défaut de moi, les parte-
naires ne vous manquent pas.

Il dit, dédaigneux.

—Oh! les autres

—Il y a des femmes délicieuses dans
ce bal.

—Je ne sais pas.

—Comment? vous avez des yeux ce-
pendant... et méme trés beaux.

—Ils ne voient que vous.

Elle sourit, un peu émue par l'ardeur
chaude de la voix.

—Eh bien, fit-elle coquette, regardez-
moi. Ce n’est pas défendu.

I1 dit, sourdement.

—Vous étes belle, France!

Elle tressaillit.

Une pensée soudaine lui fit un visage
d’angoisse et un instinct, plus fort que

sa volonté, l'obligea a prononcer ces
mots:
—Je suis belle, parce que vous me

voyez dans un décor de luxe et de féte,
parce que le destin m’a fait naitre et vi-
vre dans un milieu d’élégance et parmi
des privilégiées. Je suis belle parce que
je suis riche; mais si j’étais pauvre, Car
los?

Dans les grands yeux levés vers lui,
le jeune homme crut voir monter ’om-
bre du doute, une inquiétude non dissi-
mulée et comme la crainte de ce qu’il
pouvait penser. Il répondit, sincéere:

—Je vous aime, France; si c’est pour
vous un jeu de me le faire dire, soyez
satisfaite. Je vous aime et je ne congois
pas un avenir ou vous ne seriez point.

Elle insista:

—Vous aimez I’héritiere de Pierre de
Mérange; mais imaginez-moi dépouillée
de tout, privée de tout, n’étant plus rien
qu'une orpheline, humble entre les plus
humbles, — ce que je devrais étre en
somme, sans la charité de mon oncle; —
me voyez-vous ainsi, Carlos?

Il affirma.

—Je vous aime pour vous-méme. Pour-
quoi me faites-vous I'injure d’en douter?

—Pardonnez-moi si je vous ai blessé;
et comprenez, oui, comprenez, Carlos,
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I’horreur qu’il y a pour une femme i

s'imaginer qu’elle n’est qu'une proie.

—Une proie convoitée, délicieusement
convoitée, oui, France, jeta-t-il avec feu.
Mais non pour un peu d’or vulgaire, ah!
je vous le jure!

11 entrainait. tout en parlant, hors du
vaste salon trop plein de monde, vers
Vintimité complice du boudoir d’a-coté.

Quand ils furent seuls, dans la demi
obscurité de la piece et qu’il eat fait
asseoir sur le divan aux molles soies, il
s’agenouilla devant elle:

—France, murmura-t-il, ma petite cou-
sine France, toujours je vous ai aimée.
Enfants, nous avons joué ensemble; ado-
lescents, nous avons mélé nos réves. Vous
m’avez demandé brutalement si je vous
aimerais, pauvre, abandonnée, privée de
tout. Je ne vous imagine pas ainsi. Vous
étes belle, et il faut a votre beauté un
décor de luxe, la clarté des diamants,
P’atmosphére de fétes, tout cet enivre-
ment, dont vous jouissez depuis que vous
_étes consciente de vous-méme, et dont
je suis certaine que vous ne sauriez pas
vous passer.

—C’est vrai, avoua-t-elle. Jai besoin
d’étre riche, comme on a besoin de I’air
pour respirer. Je ne pourrais pas, pour
rien au monde, renoncer a ce fleuve d’or
qui coule dans mes doigts.

Elle acheva, avec une douce ironie:

—Que voila bien l’inconscience fémi-
nine! Je demande aux autres ce que je
ne suis pas capable d’éprouver! Je veux
qu’on m’aime pour moi-méme. Et moi,
je me sens incapable de faire, pour
I'homme le plus aimé, le sacrifice de
ma fortune.

—Vous savez, France, qu’a coté de vos
fabuleuses richesses, tout ce que je pos-
sede ne fait de moi qu'un demi-pauvrei

—Mais puisque je suis riche pour
deux miseres.

Il soupira.

—Comme vous savez mal aimer!

—Je suis sincére; puissiez-vous I'étre
autant que moi, vous qui m’avez affirmé
tout a I’heure que vous me voudriez en-
core si je n’étais qu'une mendiante. Ah!
si j'avais cette croyance merveilleuse que
]e“suis aimée vraiment, aimée pour moi-
meme et non pour les beaux millions de
mon oncle Pierre!

—France, oh! France, comment vous
prouver, vous donner la foi.. une foi
totale en mon coeur qui depuis si long-
temps ne bat que pour vous.

U}]e minute, elle contempla I’homme
toujours agenouillé. Le beau front blanc,
sous l'or foncé des cheveux, les grands
yeux aux reflets changeants, la finesse
des traits, toute cette beauté masculine,
un peu trouble, qui manquait de carac.
tere et de netteté, mais n’en était pas
moins prenante, la séduisit. Elle dit d’une
voix changée:

—L am(:ur? Je ne sais pas trés bien
Ce que cest.. jignore quel en est le
vrai visage .. mais je suis bien tentéa
de croire qu’il a pris le votre ce soir.

—Ah! Fra‘nce! vous m’aimez? dites
que vous m’aimez!

Elle eut un joli sourire de mystere.

—Peut-étre :

—Alors, quand me permettrez-vous de
[mrler”é M. de Mérange? Si vous accep-
tez d’étre ma femme, je vous supplie,
Frzim-e. de ne pas retarder mon bonheur.

Elle fit, taquine:
: fglles-\'ou». si sir d’étre heureux avec
moi? J.e,— suis fantastique, capricieuse,
autoritaire,

Il jeta. avec ardeur:

—Vous étes “vous”! et je vous aime,
telle que vous étes. :

Elle appuya, sur le front pale levé vers
elle, une petite main volontaire.
~[Rl faudra m’obéir, toujours. Il fau-
dra étre a genoux

—N’y suis-je pas?
~ —Je n’admets point d’avoir un maitre:
Jamais je n’aurai un coeur d’esclave, en-
tendez-vous, Carlos?

.De la sentir consentante, de voir enfin

si proche ce qui était le réve unique de
sa vie, lui émparadisait I’ame, et des pa-
E‘ivl:'s qu’elle disait, s’il entendait le son,
il ne percevait pas le sens.

D’ailleurs, que n’eut-il promis, a quoi
ne se serait-il pas engagé, ce soir, pour
aboutir a cette chose merveilleuse: son
mariage avec la plus riche héritiere de
Rio ?

Il prit la douce main qui pesait a son
front et la porta a ses levres.

—Vous étes une petite reine, dit-il
avec douceur; et vous régnerez sur ma
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vie. Moi, je n’ai pas d’orgueil et je veux
bien étre esclave.

Alors, elle prononca lentement les pa-
roles qu’il attendait depuis de si longs
mois, les paroles qui lui ouvraient le
paradis des félicités humaines.

—Je vous permettrai peut-étre de par-
ler a mon oncle, Carlos ... plus tard ... un
peu plus tard .. faites-moi ecrédit enco-
re .. Attendez.

Il se releva. La certitude du triomphe
un instant alluma dans ses yeux une bre-
ve lueur.

France ne la vit pas. Elle était levee
aussi et toute proche de lui, — presque
plus grande, — ayant conscience des pa-
roles dites a cette minute, la sensation
de Tlirréparable la fit brusquement tres-
saillir.

Il se méprit et interrogea:

—Vous avez froid?

D’un geste tendre, il Tattira contre
lui. La chair délicate, les épaules nues
frissonnérent. France réalisa avec une
sorte de stupeur, qu’a ce bref contact
elle éprouvait un trouble ot ne se mé-
lait nulle joie. Pourquoi? Carlos I’atti-
rait physiquement et malgré ce qu’elle
lui avait dit tout a ’heure, elle le croyait
sincére. N’avait-elle pas de coeur? Etait-
elle incapable d’aimer? La fortune lui
avait-elle a ce point appauvri l’ame
qu’elle ne sut point sentir autre chose
que les réalités brutales des matériels
plaisirs? Mécontente d’elle-méme, elle
regarda le jeune homme.. Une fois de
plus, elle le trouva beau. Un instinct vio-
lent la bouleversa; rassurée, elle se dit:
“Je I'aime”. Et le baiser de Carlos, — le
premier baiser d’amour qui frolait son
visage, — acheva de la convaincre.

Dans le vaste salon. maintenant désert,
ils se retrouvaient seuls: l'oncle et la
niece; le vieillard, un peu las de cette
soirée mondaine, la jeune fille encore
vibrante du plaisir qu’elle avait pris, des
compliments recus, de tout cet encens,
qui au cours de cette nuit de féte était
monté vers elle, enivrant et doux.

Ils se sourirent, heureux, I'un de la
joie de I'autre, I'autre de son propre bon-
heur.

—Es-tu contente, France? interrogea
Meérange. Quel succeés! .. ma petite reine
avait une cour -hoisie, ce soir. Il m’a
semblé voir papillonner autour d’elle
tout ce que la jeunesse de Rio compte
de plus brillant et de plus haut placé.
Jusqu’a Carlos qui m’a paru empressé
aupres de toi, un peu plus qu’il ne I’eqt
fallu pour étre tout a fait correct.

—Oh! protesta-t-elle, entre cousins.

—Un cousin fort éloigné. Et vraiment,
si vous ne portiez le méme nom, je serais
tenté de croire que cette parenté est
illusoire, car elle se perd dans la nuit
des temps. Mais il se sert de ce titre
pour tapprocher davantage et essayer de
te conquérir. C’est logique et trés hu-
main. Tu es trop belle pour qu’un hom-
me de 1’age de Carlos puisse rester in-
différent devant toi. Et puis....

Il hésitait, par scrupule, ayant horreur
de médire de ses semblables. Ce fut elle
qui jeta brutalement:

—I1 est pauvre et je suis riche. Clest
bien la votre pensée, mon oncle?

—Je I'avoue. Peut-étre mon jugement,
en ce qui concerne Carlos, est-il faux:
mais je le considére, jusqu’a preuve du
contraire, comme un paresseux, incapa-
ble du moindre effort, un jouisseur avi-
de de tous les plaisirs, et, en ce qui te
concerne, je te le dis a regret, ma petite
fille, mais je le crois attiré vers toi beau-
coup plus par lattrait de ta fortune que
par ton charme meéme.

Un voile de tristesse s’était répandu
sur le mobile visage de France et elle
paraissait souffrir.

—Je ne voudrais pas te faire de la
peine, reprit le vieillard qui 1'observait
surpris. Mais je considere qu’il est de
mon devoir de te mettre en garde contre
les entreprises de certains intrigants,
pour lesquels le mariage n’est en som-
me que “la belle affaire”. Je ne suppose
pas qu'aucun engagement te lie a ton
cousin Carlos .

I1 s’arréta, considérant une minute le
visage fermé de sa niece, les levres clo-
ses comme sur un secret. Car France ne
parla pas. Qu’attendait-elle cependant
pour révéler, se confier? Pour protester
contre le soupcon injurieux que le vieil-
lard faisait peser sur Carlos?

Un sceau semblait étre posé sur sa
bouche, et le silence, un instant, envelop-
pa toutes choses.

N’obtenant pas de réponse, Mérange
poursuivit:

—Je ne pense pas non plus que ton
coeur se soit encore donné, ni a lui ni a
un autre. Tu vaux mieux qu’aucun de
ces jeunes gens qui suivaient, ce soir,
ton sillage: J’ai révé pour toi tout autre
chose.

Il la contempla un instant, avec la ten-
dresse d’un peére et l'orgueil d’un créa-
teur. x

—Tu es si belle, ma France! .. Et =i
douce malgré cette attitude volontaire
que tu te plais a prendre! Ton esprit,
comme ton ame, sont d’une essence si
rare, si haute! Je te connais; je sais
mieux que toi peut-étre ce que tu es, ce
dont tu es digne. Le bonheur, ma France
bien-aimée, te viendra de ma main.

—Oncle Pierre, murmura la jeune fille
émue jusqu’aux larmes, je vous dois tout
ce que je suis; vous m’avez tout donné;
le pain que je mange, les vétements que
je porte, et jusqu’a ce luxe délicat et
précieux, auquel, hélas! j’ai la faiblesse
de tenir. Jamais je ne ferai rien qui ne
puisse vous plaire; jamais je n’aurai
pour mari un homme que vous n’aime-
riez point.

Elle était sincere. Sans doute était-elle
en partie liée avec Carlos; il lui plaisait
et dans l'ingénuité de son ame elle pre-
nait cet attrait physique pour la pure
essence d’un véritable amour. Mais elle
était préte a déchirer le coeur du jeune
Brésilien, et a marcher sur son propre
coeur, plutét que causer la moindre pei-
ne a ce vieillard si bon, si généreux, qui
était devenu sa vraie, sa seule famille.

Mérange attira contre lui la forme
svelte et la serra dans ses bras.

—Je suis vieux, reprit-il avec meélan-
colie, et depuis quelque temps je me
sens bien las. Mais je prie Dieu qu’il me
laisse encore en ce monde, pour avoir
le temps de réaliser un réve qui me
tient au coeur.

—Un réve? Lequel?

—Celui de t’amener dans mon pays, la-
bas, au dela des mers, vers cette terre
si belle dont tu portes le nom.

—Nous irons a Paris, s’écria la jeune
fille, a Paris! .. et ce nom magique fit
briller ses yeux d’émeraude.

—Sans doute nous irons a Paris, si cela
te plait. Mais la ville ou je veux te con-
duire, d’abord, c’est Bordeaux. C’est la
que nous débarquerons. Je te meénerai
vers la vieille maison de mon enfance,
ou tous mes ancétres ont vécu, ou ils
sont morts, ou j’aurais da mourir moi-
méme, si une minute de folie ne m’en
avait fermé la porte. Puissé-je revoir tout
cela avant de partir vers ’autre Patrie,
celle d’en Haut!

Il soupira; une paleur légére s’était
étendue sur ses traits, et la jeune fille
s’alarma.

—Vous étes fatigné ? Nous ne som-

mes pas raisonnables! Une conversation
a cette heure! C’est fou! Allez vous re-
poser, mon bon oncle. Demain nous re-
parlerons de tout ceci.

Elle tendit son front au vieillard. Tl
y mit un baiser paternel.

—Bonsoir, ma petite fille; va dormir
et fais de beaux réves

France le regarda s’éloigner. droit en-
core, et svelte malgré I'age, dans 1’élé-
gance sobre de son habit de soirée. Et
pensive, elle regagna elleeméme sa cham-
bre.

Cette claire piéce, tendue de blanc,
meublée de blanc, ouatée et chaude com-
me un nid, ce cadre virginal convenait
a merveille a la beauté blonde de la jeu-
ne fille. Elle-méme semblait, parmi les
lilas blancs, les jasmins, les fleurs pré-
cieuses que l'on renouvelait chaque ma-
tin dans les vases, un grand lys immaculé.

Bien qu’habituée a cette atmospheére
de grace et de luxe, France en apprécia
tout d’un coup le charme et la douceur.
Elle réalisa une fois de plus le plaisir
qu’il y avait a étre riche, et a employer
cette richesse a son gré.

La petite pendule en biscuit de Sévres,
posée sur la table de chevet, marquait
trois heures du matin.

France, cependant, se déshabillait sans
hate. Un a un. les souples vétements tom-
bérent a terre, dans un fouillis nuageux
de tulle, de dentelle et de soie. Les bi-
joux délicats quittérent le corps char-
mant qu’ils avaient orné tout un soir.
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Le pur collier de perles — don de
Pierre Mérange pour cette aniversaire —
réintégra le coffret de satin. France, aima
tout d’un coup, d’un violent amour, ce
linge fin, ces pierres précieuses. et tout
le factice et le superflu de ces choses
lui apparut comme l'essentiel méme de
sa vie.

Ah! combien elle se savait incapable
d’y renoncer, de s’en priver, fit-ce mo-
mentanément !

Il y avait par le monde des milliers
de jeunes filles de son age, aussi belles
qu’elle, qui peinaient pour obtenir le
pain quotidien. Aucun plaisir, aucune
joie. Le travail, un dur labeur, de pau-
vres robes, des mains rougies par le
froid, déformées par les rudes besognes,
un logis sans grace, et toutes les laideurs
de la vie.

De n’étre pas comme ces soeurs incon-
nues, de posséder les biens de ce monde
et de les apprécier si voluptueusement,
France, en un élan subit de gratitude, re-
mercia le Seigneur. Elle eut aux levres
une priere enfantile:

“Mon Dieu, je vous rends grace de
m’avoir donné tout cela .. mon Dieu,
ne me reprenez jamais ce que vous m’a-
vez donné!”

Elle s’allongea paresseusement dans
son lit, éteignit les lumiéres électriques,
mais le sommeil ne vint pas. Dans la
jolie téte aux doux cheveux blonds, des
images passaient, repassaient. se chas-
sant I'une l’autre, et toutes s’envolérent
d’un coup pour faire place a une seule:
celle de Carlos del Rica.

Sa souple silhouette, son regard calin,
sa beauté, a cette minute, s'imposérent
triomphales, et le coeur de France se
mit a battre a coups plus vifs.

“Je l’aime, songea-t-elle; je crois que
je I'aime vraiment. Pourquoi mon oncle
m’a-t-il parlé de lui sans bienveillance?
Il ne 'estime guére, je ’ai compris. Car-
los n’a jamais travaillé. Pour 'oncle Pier-
re, c’est presque une déchéance. Clest
ce qui le rend dur .. et injuste. Mais
Carlos me plait, il me plait a la folie .”

Elle se vit, en pensée, avec lui, dans
les divers actes dont se compose cetle
petite vie qu’est une journée. Elle I'ima-
gina aupres d’elle dans l'auto luxueuse
capitonnée de blanc; au théatre, dans la
loge fleurie de camélias; dans les res-
taurants a la mode et tous les endroits
chics ou les femmes du monde aiment
a se montrer.

Elle pensa que partout, il “ferait vrai-
ment bien”. Son élégance, son prestige,
la rehausseraient en quelque sorte. La
beauté de son mari serait un luxe qu'e]l(?
ajouterait a tant de luxe déja accumulé
autour d’elle.

Et puis, il avait tout a I’heure, a ge-
noux devant elle, des yeux si tendres..
si tendres — France pensa avec un petit
frémissement de tout I’étre, qu’il I’as
mait, qu’il n’était pas possible qu’il ne
I’aimat pas.. et 'amour de cet homme
tout d’un coup, lui parut une chose déli-
cieuse, souhaitable infiniment et. de
toute sa volonté, elle le désira.

Ayant abaissé sur son regard le fin ri-
deau des paupieres, France del Rica
s’endormit doucement et le nom de Car-
los était sur ses levres.

1I

Les jours qui suivirent les rappro-
chérent encore.

Leurs liens de parenté autorisaient et
expliquaient, aux yeux du mon_de, cette
intimité de tous les instants. Rien d’ail-
leurs entre eux qui ne fut d’une correc-
tion parfaite: une camaraderie un peu
“flirt” c’est vrai; mais quel homme, jeu-
ne et bien né, n’elit été vraiment ql_lel-
que peu amoureux de cette belle 'fllle
au fier regard qu’on avait surnommee, —
autant pour sa richesse que pour la cou-
leur des opulents cheveux, — “la toison
d’or”?

Qui n’eiit tenté la fabuleuse conquéte?

Cependant, les jours passaient; les fé-
tes se succédaient.

Carlos retrouvait France dans les bals,
au théatre, dans les dancings. Ils mon-
taient a cheval ensemble; la mu.siqllle
qu’ils aimaient tous deux les réunissait.
Sous les doigts du jeune homme, le vio-
lon chantait la chanson d’amour, que la
jeune fille accompagnait en sourdine sur
le clavier du piano.

Dans les yeux sombres du Brésflien,
I’ardente priere, chaque jour montait, se
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précisait, tendre et impérative tout en-
semble.

Elle disait, cette priére muette:

“France, je vous aime... France, je
vous veux ..”

Le regard calme, sans détour, de Mlle
del Rica. répondait invariablement:

“Pas encore.”

—Pas encore!

—Pourquoi?

A la vérité, France eut été incapable
de le dire. Autoriser son cousin a une
demande en mariage, lui semblait un
acte si grave, et tellement irréparable
que. d’instinct, elle reculait.

On était si bien ainsi! C’était si gentil
ce secret a deux, cette demi promesse
qui, en somme, ne les liait guére, ce
trouble et délicieux frisson d’amour qui
passait sur leur coeur. ~

Des fiancailles plus complétes ne lui
eussent apporté rien de meilleur, et
quant au mariage, en vérité, si douce
que fat la chaine, la volontaire jeune
fille la redoutait un peu.

—France, lui reprocha Carlos, un soir,
entre deux danses, si c’est un jeu que
vous jouez, il est cruel.

—Quel jeu? interrogea-t-elle avec can-
deur.

—Ce jeu de coquetterie, ou vous vous
complaisez.

Elle protesta:

—Moi, Coquette? ou prenez-vous cela,
mon ami ?

—Mais dans votre attitude a mom
égard. Vous m’avez dit un soir des pa-
roles telles que je me suis cru en droit
de tout espérer.

—Je ne les rétracte pas. .

—Non; mais vous jonglez avec mon
coeur. Vous vous étes.. presque promi-
se: jlai goité la sensation exquise de
vous sentir 2 moi. Et depuis, certains
jours, vous étes si calme sous mes yeux,
si lointaine semble-t-il, que j’en viens a
douter, si ce baiser, ce premier et eni-
vrant baiser, j'en ai gouté la douceur
autrement qu’en réve. J'ai sans cesse
avec vous cette sensation double, de vous
perdre et de vous conquérir. Je vous
jure. France, que vous mettez mon coeur
et mes nerfs a une rude épreuve.

Elle dit avec lassitude:

—Je ne comprends pas. Pourquoi vou-
lez-vous changer la face des choses? On
est si bien ainsi. Vous me voyez, en som-
me, tous les jours.

—Mais au milieu d’importuns, d’étran-
gers!

—Pensez-vous que le téte-a-téte conju-
gal ne soit pas fastidieux? N’avons-nous
pas le temps de I’éprouver?

Il reprocha, un peu amer:

—Vous ne m’aimez pas.

Elle parut réfléchir quelques
tes, et dit avec sincérité.

—Peut-étre.

Méchante!

Elle vit les grands yeux de velours
s’adoucir, comme si des larmes les mouil-
laient. Comédie ou émoi réel?

Elle s’y prit.

—Pourtant, Carlos, dit-elle, a voix
presque basse comme honteuse de I’a-
veu, ancun homme ne me plait comme
vous, ne m’attire comme vous. Vous étes
beau et prés de vous, jg vous le jure,
je ne suis pas sans trouble. C’est peut-
étre cela, 'amour.

—Chérie! murmura-t-il, baisant la pe-
tite main qui s’abandonnait dans les
siennes.

—Ne me brusquez pas, supplia-t-elle.
Soyez patient .. ces fiancailles officiel-
les, qu'y gagnerions-nous? N’étes-vous
pas heureux de me sentir liée a vous
par ma seule volonté, promise a vous
dans le mystére, un peu vétre déja?

Il la serra contre lui avec passion.

Comment eit-elle pu croire que dans
ce geste ce n’était pas elle seule qu’il
étreignait. elle et sa beauté féminine,
mais a travers ce jeune corps désirable,
la forme méme des matériels bonheurs
humains? 1l voulait “la toison d’or” pour
satisfaire tous les méprisables instincts
de luxe qui étaient en lui. La femme
était belle: tant mieux.

Eit-elle été laide, il 1’edit souhaité avee
la méme volonté apre, tenace. A celle
qui lui apporterait la source inépuisable
des richesses, il était prét a se lier. Son
élégance, sa beauté, la douceur de sa
voix. le charme de son regard, tout cela
devait lui servir.

minu-

Autant de miroirs pour captiver la fré-
missante alouette.

La Revue Populaire

France del Rica s’était prise au piege.
(C’était bien. Mais nul piége si bien tendu
d’ou l'oiseau un beau jour ne s’envole;
et Carlos songeait que la cage seule était
sire, la belle cage dorée ou enfermer
la proie conquise.

Cependant, insister, aprés ce que Fran-
ce venait de dire, eat été maladroit.
Vaincu une fois encore, il subit une dé-
faite avec une soumission résignée. En
esclave amoureux, il courba le front et
sur ce beau front incliné, Mlle del Rica,
un instant, appuya ses lévres.

—Je serai votre femme, promit-elle; je
vous le jure. Rien au monde ne me dé-
gagera de ma parole, a moins que.. .

—A moins que? insista-t-il, sentant
qu’elle hésitait.

—A moins que vous déméritiez. A
moins que ’avenir m’apprenne que vous
n’étes pas tel que je vous crois, tel que
je vous réve. . et, acheva-t-elle plus bas,
tel que je vous aime....

Elle s’éloigna, sans rien ajouter.

111

Ce méme soir, de retour dans la mai-
son de son oncle, elle trouva celui-ci en
grande conversation avec le docteur de
Rio qui le soignait habituellement.

—Oh! fit-elle, vite alarmée, est-ce qu=
vous étes malade?

—Non, rassure-toi, rien de sérieux.
Seulement, mes crises de foie se font
plus fréquentes et la Faculté m’ordonne
Vichy, acheva-t-il en riant.

—YVichy? Mais c’est en France?

—Tu sais ta géographie, mon petit.

Vichy, c’est en France, en effet; deépar- |

tement de I’Allier.

—Et vous irez mon oncle ?

—I1I le faudra bien.

—Comme c’est loin!

11 sourit.

—Fort peu. Trois semaines de traver-
sée; quelques heures de chemin de fer,
voila tout.

—Un beau voyage, soupira-t-elle ré.
veuse.

11 se mit a rire.

—Ma petite France aurait-elle par ha-
sard envie de le faire aussi, ce beau
voyage.

Elle rougit, honteuse d’avoir été si
vite devinée. Il demanda, plus sérieux:

—Veux-tu venir la-bas, mon enfant?
Cela te ferait-il un si grand plaisir?

Elle sauta de joie, comme une petite
fille.

—Oh! mon oncle, je serai si contente,
si contente.

Et, caline, elle ajouta:

—Drailleurs, vivre loin de vous si long-
temps, je ne pourrais pas, non, je ne
pourrais pas. Je serais inquiete; et vous
me manqueriez, oh! vous me manque-
riez tellement.

Il sourit, ému:

—Eh bien, mon petit, fais tes prépa-
ratifs. Commande tes toilettes. C’est tres
mondain, Vichy; et la France, c’est le
pays de I’élégance et du bon goat. Je
veux que tu y sois belle, trés belle.
Peut-étre  voyagerons-nous.. peut-étre
irons-nous a Paris.. et nous débarque-
rons a Bordeaux.

Le nom de la cité de son enfance lui
était venu aux lévres comme une priére
ancienne, jamais redite et pourtant ja-
mais oubliée.

soupira-t-elle.

Le docteur était parti, la jeune fille,
silencieuse, respectait la réverie du vieil-
lard.

Il songeait. Par dela le ciel bleu du |

Brésil, par dela les limites de cette Amé-
rique latine qui avait accueilli Iexilé, re-
fait une conscience a Denfant coupable
et ressuscité I’honnéte homme, il re-
voyait la terre d’Aquitaine, la ville an-
cestrale, et le fleuve d’argent a ses pieds.
Des voix chéres, des voix a jamais étein-
tes se faisaient entendre de nouveau. Il

écoutait les tendres paroles maternelles. |

I'accent grave du pére, les rires enfan-
tins des petites soeurs, emportées, une
nuit terrible, par I’ange de la mort.
Il se souvenait de I’adolescent, passion-
né et fougueux, rebelle a tout joug, qui
inquiétait les graves maitres de la pen-
sion Saint-Génieés. Il revoyait I’étudiant

un peu fou, que toutes les tentations |

guettaient, que les tables de jeu accueil- |

laient, et qui, peu a peu, inconsciemment,
glissait aux pires abimes. Et, dominant les
joies familiales, les douleurs, les lache-
tés, toute la honte de ce court passé qui
d’un coup lui remontait au visage, il évo-

La Beauté e

est toujours a(lmirée

Obtenez le charme d’'une peau jeune
avec ce secret mélange d hutles d olive

et de palme semblable a une lotion.

T OUTE femme désire ardemment

avoir une peau qui suscite I’ad-
miration . . . une peau douce, jeune,
charmante. Vous pouvez avoir un
tel teint pour peu que vous suiviez
cette simple régle de beauté.

Soir et matin, suivez ce traite-
ment: Des deux mains faites une
mousse crémeuse de Savon Palmolive
et d’eau chaude.s Massez légérement
cette mousse dans les pores du visa-
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Elle donne ce vrai nettoyage i fond
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Achetez 3 pains de Palmolive
aujourd’hui. Rappelez-vous que le
Palmolive est le seul savon qui vous
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de l'huile d'olive. Employez Ile
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me il garde votre peau jeune et en
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Le Palmolive ne s’est jamais
vendu aussi bon marché
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Cette quantité d’huile
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chaque pain de savon
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quait la petite cousine si purement ai-
mée, la fiancée candidement éprise qu’il
avait abandonnée. Mariée. Devenue Mme
de Mérange. Veuve et mere ..

Ah! comme il eat voulu le connaitre,
cet enfant de la femme aimée!

Ce voyage en France, qu’il projetait
depuis longtemps, mais ne se décidait
jamais a accomplir, voila que sur un or-
dre un peu brusque de son meédecin, il
allait devenir une proche réalité.

Une joie inattendue et violente soule-
vait I'ame du vieillard.

A la seule pensée de la patrie loin-
taine, une brusque flambée de jeunesse
T'inondait. Des fautes anciennes, person-
ne la-bas n’aurait plus souvenances. Pgul-
étre, tous les témoins du passé €taient
morts. Morts ou si vieux, que plus rien
ne subsistait en eux. Seule, la petite
cousine ...

Mais cette Madame de Mérange se rap-
pelait-elle encore le jeune fou qu’elle
avait aimé a vingt ans? ;

Sans doute était elle une toute petite
vieille sans mémoire, et devant el!e, s’il
la revoyait, 1l n’aurait plus a rougir.

Mais vivait-elle encore? Il y avait dix-

huit années de cela, un ami qui venait

de France avait laissé trainer des jour-
naux sur la table du cercle. Machinal_e-
ment, il ouvrit ces feuilles. Il y avait,
au fond de la troisieme page, un entre-
filet bordé de noir: Madame de Meé-

range et son fils Gaston y faisait part de

la mort de M. Paul de Mérange, leur
mari et pere.

Depuis? plus rien que le silence et
Toubli. Mais a Vichy il s’informerait, il
ferait faire des recherches. Il saurait ce
qu’était devenu ce Gaston de Mérange.
et ¢l était digne du trésor que dans le

secret de son ame, le vieillard lui prépa-

rait.

Ayant beaucoup pensé, beaucoup réill(;-
chi, évoqué les ombres du passé et bati-
en réve I'avenir, M. de Mérange cessa de
<immobiliser en lui-méme, et tourné de
nouveau vers la jeune fille ‘qui était
demeurée muette a ses cOtés, respectueu-

se de sa méditation, il dit: o

—_Mon enfant chérie, n’as-tu pas un
peu de tristesse a quitter le Brésil? Ce
voyage, la nouveauté tattirent. Mais son-
ge que_mous pouvons rester longtemps
la-bas. Ne laisses-tu rien derriére toi qui
vaille un regret ?

Vision rapide, vision de jeunesse et
d’amour, ’image du beau Carlos, passa
devant les yeux de France.

Sa présence, presque constante, ses
attentions, la calinerie de ses gestes, de
ses regards, ce qui lui était devenu une
habitude chére, tout cela lui manquerait-
il?

Oui, certainement, un peu, mais 1’ab-
sence aurait cela de bon qu’a I'intensité
de leurs regrets réciproques, elle leur
démontrerait a tous deux leur véritable
amour. Ce serait une sorte d’épreuve, qui
certainement aurait son bon coté. Au
retour, elle parlerait 2 son oncle, et les
fiancailles pour lesquelles Carlos la tour-
mentait sans cesse, seraient enfin célé-
brées.

—Mon oncle, affirma-telle spontaneé-
ment, je partirai avec le coeur léger et
libre d’une petite fille qui emporte dans
ses mains toute sa joie.

—Que va penser ton cousin Carlos de
ce voyage inattendu ?

Les beaux sourcils de la jeune fille
se froncerent.

—Mon cousin Carlos n’a rien a voir
dans les actes que j'accomplis.

Sechement, 1'oncle jeta:

—Je I'espére bien.

France songea avec un peu de tristesse
et d’inquiétude:

—Décidément, il ne l’aime pas. Sop-
poserait-il a mon mariage — par ha-
sard?

Tout aussitot, elle se rassura:

—Non, se dit-elle; I’oncle Pierre m’ai-
me trop pour me refuser la moindre cho-
se. Quel que soit le mari que j’aurai
choisi, il me le donnera.

Nétait-elle pas accoutumée depuis I'en-
fance a voir tout céder a son caprice!
N’avait-elle pas eu toujours le jouet
préféré? Le bijou révé? Son désir avait
eu beau revétir des formes diverses, sans
cause, elle avait possédé son désir.

Aujourd’hui, il prenait le visage de
Carlos del Rica.

C’était plus grave que le choix d'une

oupée, d’'un éventail, ou d'un diamant.

is elle n’aurait qu’a dire comme jadis,
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devant les étalages de bazars ou les vi-
trines de joailleries: “Je le veux” pour
que le vieillard indulgent réponde avec
le méme geste: “Eh bien, prends-le.”

Et sure de sa force, la belle fille sou-
rit a ’avenir,

v

Le “Massilia” entrait au port.

Comme en un réve, France voyait ec
profiler sous ses yeux la silhouette de
la grande ville, le toit de ses maisons,
la forme de ses monuments, la ligne des
rues et des boulevards, la courbe de son
fleuve.

Le ciel gris et un peu brumeux enve-
loppait d’une lumiére confuse le décor
nouveau, toutes ces choses étrangéres ou
la vie de la jeune fille allait, passagere-
ment, se fixer.

Partie de Rio sous un soleil de feu,
par une éblouissante matinée de juillet,
Mlle del Rica entrait a Bordeaux, apres
une nuit pluvieuse qui avait légérement
rafraichi 'atmosphére, et en mettant le
pied sur la terre de France, elle éprouva
une sensation inattendue de bien-étre et

“de fraicheur.

“Ce voyage avait été vraiment le beau
voyage.

Dans les plaisirs de toutes sortes qu’elle
avait gotités en cours de route, la jeune
fille avait presque oublié ses adieux avec
Carlos, les regrets de celui-ci, leurs pro-
messes réitérées et ’engagement formel
qu’elle avait pris vis-a-vis de lui de ren-
dre officielles, dés son retour, leurs se-
cretes fiancailles.

Populaire

—Vois-tu, dit-il, d’'une voix basse, vois-
tu, ma petite, c’est “la-bas”.

Et d’un geste large, soulevant le cha-
peau de feutre qui couvrait ses cheveux
de neige, il salua la patrie retrouvée.

Emue, la jeune fille ouvrait de grands
yeux ou bralait une petite fievre. Elle
scrutait I’horizon; elle voulait voir, elle
aussi, la ligne imprécise de la terre, la-
bas, tout la-bas, derriére le bleu sombre
des flots.

Son coeur battait a I'unisson de celui
du vieillard, lorsque la voix du capitai-
ne derriére elle laissa tomber soudain:

—Mademoiselle France, voici la terre
dont vous portez le nom.

Et galamment, il ajoutait:

—Flle est aussi belle que vous.

Ce voyage s’était donc déroulé pour la
grande joie de la jeune fille.

Aussi, lorsque le paquebot entra au
port, aurait-elle été tentée de s’écrier:
“Déja” si, avec la belle confiance de la
jeunesse et le facile optimisme que lui
donnait une vie parfaitement heureuse,
elle n’eit été certaine de ne quitter des
plaisirs anciens que pour aller au-devant
de plaisirs futurs.

Le long des quais, appuyée calinement
au bras de son oncle, elle murmura dou-
cement:

—Eh bien, le voila votre Bordeaux, vo-
tre cher Bordeaux! Le reconnaissez-
vous? Le retrouvez-vous? Est-ce bien
lui, dites, oncle Pierre?

Il eut un sourire, dans lequel sembla
passer le reflet de sa jeunesse éteinte.

—Ma petite fille chérie, tu ne peux
pas savoir, tu ne peux pas comprendre ..

En Novembre :

Un magnifique roman d’amour
complet :

LES AILES DE L’AMOUR

ROMAN D'UNE JEUNE FILLE MODERNE

Par Y. Denis Le Seve

Sur tout cela, la brise marine avait
soufflé oubli. France s’était grisée de
toutes choses et le passé rejeté comme
une ombre importune, elle s’était donnée
toute a la nouveauté délicieuse du pré-
sent.

Sur ce paquebot luxueux, ou chaque
soir était un soir de féte, elle avait joué
de sa beauté, de sa jeunesse, de sa for-
tune. On lui avait fait outrageusement
la cour et coquette elle avait savouré
son triomphe.

N’était-elle pas une reine partout ou
elle passait? Mlle del Rica, la niéce, I’hé-
ritiere inconstestée dun de ces rois
d’Amérique latine, dont toute I’Europe
connaissait le nom? Comment n’eut-elle
pas été entourée, admirée, choyée? Cha-
que soir, dans les grands salons du “Mas-
silia”, France étala de somptueuses toi-
lettes, dansa sous le regard des étoiles,
se grisa de flatteries, mieux encore que
de champagne, flirta audacieusement, en
jeune fille moderne habituée a tout
provoquer, a tout braver — stre de se
défendre contre les autres, aussi bien
que contre elleeméme — certaine qu’en
ce jeu délicat de I'amour, si elle blessait
ses partenaires, aucune fleche ne saurait
I’atteindre.

Proche des cotes de France, M. de
Mérange I’avait attirée sur le pont.

11 était grave; une paleur légeére creu-
sait son visage, et tout l'’émoi de son
vieux coeur montait dans ses yeux. Sa
main se leva une main belle encore —
mais qui tremblait un peu.

ce que jéprouve ce soir, c’est si beau,
c’est si grand ... cela dépasse en sensation
tout ce que j'avais prévu. Mon pays, ma
patrie .. tout mon passé!... On peut
mourir apres avoir revu cela!

—Mais, fit-elle, surprise, pourquoi n’é-
tes-vous pas revenu plus tot?

—Le sais-je? jeta-t-il, avec mélancolie.
Je le voulais. Et puis, tu sais bien, on
remet toujours; on dit: demain! Com-
me si I'on devait attendre lorsque l'on
va vers le bonheur.

Il D’entrainait. Il ne sentait plus sa
fatigue. Le long voyage qui l'avait dé-
primé, les mauvaises nuits, les souffran-
ces physiques, accrues pendant la traver-
sée, il oubliait tout cela. Plus rien n’exis-
tait que la patrie retrouvée, que le sol de
cette ville que ses pieds ne se lassaient
pas de fouler.

Ce fut elle qui, le voyant pale, les traits
creusés, s’alarma. Elle prit prétexte d’une
lassitude subite pour l’obliger a arréter
un taxi. Ils y montérent.

Le chauffeur les conduisit a I’hotel.

On leur donna des. chambres conti-
gues, avec balcon surplombant les bou-
levards.

France contempla la grande ville bai-
gnée de lumiére; elle écouta les bruits
du Bordeaux nocturne monter jusqu’a
ses oreilles; sa pensée, un court instanf,
s’en retourna vers le Brésil, la luxueuse
habitation de son oncle, tout le décor
merveilleux ou elle avait I’habitude de
se mouvoir; un vague regret lui vint de
I’absence de Carlos. Il eut été doux de
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I’avoir la, tout proche, sous ce ciel étoi- -
1é; de sentir sur elle le chaud regard
dont elle aimait la caresse .. il eft été
doux, par une nuit pareille, d’écouter des
paroles d’amour.

D’un établissement de féte, sous le bal-
con, un flot de musique s’échappa, des
accords de valse a la mode montérent
vers elle; I'image de Carlos disparut;
le souvenir de la patrie lointaine s’abo-
lit; il n’y eut plus dans Lesprit de la jeu-
ne fille que I’heure présente, avec sa
douceur, ses promesses, le charme de
P’inconnu tout proche, lattrait de se
savoir belle, fétée, adulée; d’étre la pe-
tite idole, au-dessus des foules vulgaires.

France del Rica ferma les fenétres du
balcon, se coucha paisiblement et ne tar-
da pas a s’endormir.

Dans la chambre a coté, Pierre de
Mérange, lui, cherchait vainement le
sommeil.

Sous le ciel bordelais, ou ses yeux s’é-
taient ouverts a la lumiere, ou son en-
fance heureuse s’était épanouie, voila
qu’il avait ramené sa vie finissante. Bien
prés peut-étre de la tombe, il se rap-
prochait du berceau. Il y avait en lui,
ce soir, de la souffrance et du bonheur.
Trop de choses contradictoires I'agitaient,
le déchiraient; cependant, un sentiment
dominait tous les autres, une image s'im-
posait, plus précise, tendre et impérieu-
se a la fois: celle de la patrie retrouvée.

“France! ma France! était-il tente de
s’écrier. terre de ma jeunesse, de mes
premiéres joies, terre de mon amour!”

“Mon seul amour”, eat-il pu dire.

Certes, il avait été, pour celle qui avait
partagé sa vie, un ami prévenant, un comi-
pagnon attentif, un époux fidele. Il T'a-
vait chérie et pleurée. Mais la tendresse,
la divine et précieuse tendresse, il en
avait respiré le seul aréme, ici, dans cette
ville familiére, tout prés du large fleuve
aux reflets d’argent, sous ce ciel, qui,
jadis, avait reflété pour Iui la beauté
du monde.

L’amour, le grand amour dont son ame
restait a jamais embaumeée, il s'en était
grisé aupres d’une enfant blonde dont les
yeux de pureté semblaient un coin de
Paradis.

Indigne d’elle, dégradé par une aven-
ture avilissante, de ses propres mains, il
s’%était complu a creuser l'abime entre
eux deux. Qu’elle I'eut oubliée, qu'elle
ne fut point restée fideéle a son souvenir,
c’était logique, c’était humain. Jamais,
il ne lui en avait voulu.

Il avait gardé en lui, comme un flam-
beau, son image resplendissante et tel
était le miracle de la tendresse qu’il ne
pouvait la concevoir autre que ce qu'elle
avait été a seize ans. Que Lor de ses che-
veux se fut terni, que 1’éclat de son re-
gard eit changé d’aspect, de manieres,
quelle eiit a jamais perdu ce charme in-
comparable qui émanait de ses paroles,
cela, en vérité, lui semblait impossible.
Pour ne pas abimer l'image chérie, 1l
ne voulait pas le revoir.

Ah! qu’il ose se présenter chez elle et
que, dans l'encadrement d’une porte, au
lien de la rieuse apparition, il apercoi-
ve une vieille aux cheveux blancs! Qu'il
retrouve, au lieu d’un fantéme adoré, une
pauvre créature diminuée par I'age, peut-
étre la maladie, qui soit infirme et pi-
toyable? Non, non! Plutét renoncer ¥
toute joie en ce monde que d’aller au-
devant d’une aussi odieuse réalité!

Pierre de Mérange, décidé a ne plus
revoir en ce monde la fiancée de ses
vingt ans, cesse de songer a elle pour
reporter sa pensée sur son fils.

Ce fils en lequel se perpétuait le nom
ancestral, quel homme était-il?

Le vieillard souhaitait et redoutait &
la fois de le connaitre.

Le décevrait-il ou retrouverait-il en lui
les vertus de sa race? Que faisaitil?
Comment vivait-il? Riche ou misérable?
Loyal ou déshonnéte? Beau ou déshérité
de la nature?

De lui, en vérité, il ne savait rien,
qu'un prénom, pour l'avoir lu dans une
banale lettre de part, a la fin d’une co-
lonne de journal.

Cette incertitude, dans laquelle il était
vis-a-vis de Gaston de Mérange, il la fe-
rait cesser. Demain, il irait a I'étude que
sa famille, jadis, fréquentait. Il verrait
ce notaire. Il se renseignerait; il saurait,
de ce jeune homme, ce que le monde
en pensait. Il prendrait ses dispositions
en conséquence, et au retour de som
voyage de Vichy, il le ferait appeler.
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Le vieillard sourit.

11 venait de penser a France.

Sans doute, il ne la déshériterait pas.
Il ne pouvait oublier qua l'origine de
sa richesse princiére, il y avait des del
Rica. Par la famille de sa niéce, il avait
commencé a batir cette colossale fortu-
ne. D’elle, lui en étaient venus les pre-
miers éléments. Il y avait ajouté son
travail, sa force de volonté et son intelli:
gence. Parti de rien, il avait abouti a
tout, a cause de ces étrangers, dont le
sang s’était uni au sien.

Il ne reniait rien, n’oubliait rien. Il
avait élevé France royalement, il enten-
dait la doter royalement aussi. Mais Gas-
ton de Mérange aurait sa part, une lar-
ge part, — et sans doute, la plus belle
part!

v

Vichy, station thermale ou sans doute
le souci d’une santé compromise ameénc
la plus grande partie de la clientéle ha-
bituelle, francaise et étrangére — étran-
gére surtout — mais ville de luxe, de
fétes, de plaisirs de toutes sortes. Et ville
cosmopolite avant tout.

A cette époque de la “saison”, les
Sud-Américains abondaient. Et lorsque
France del Rica se promenait dans le
pare, s’arrétait aux sources ou s’asseyait,
aux heures douces de la nuit tombante,
a la terrasse de “La Restauration”, elle
s'imaginait étre encore dans un grand
café de Rio ou le long d’une promenade
d’outre-mer. Le Brésil, I’Argentine étaient
la. Des mots d’espagnol, de portugais
vous frappaient au passage et l'on s’é-

tonnait presque d’entendre parler fran- -

ais.

! Tel quel, Vichy plaisait a la jeune
fille.

Elle aimait en lui I’habituelle vie mon-
daine retrouvée, les fétes, les théatres,
les bals, tout ce qui faisait le charme de
ses jours et dont elle ne concevait pas
qu’elle pat jamais se passer.

Et aussi — car elle était sportive —
elle aimait les excursions matinales aux
environs, les flaneries le long des berges
si calmes de I’Alliers, les heures de pa-
resse et de repos, dans le coin le plus
discret du pare.

Son oncle, absorbé par le traitement a
suivre et fatigué, d’ailleurs, par ce trai-
tement, ne l’accompagnait guere. Mais,
elle, suivait des amis. Dans les villes
d’eaux, les connaissances sont rapides.
Et le palace dans lequel Pierre de Mé-
range et sa niéce étaient descendus regor-
geait d’Américains du Sud.

Trop belle pour passer inapercue.
trop riche pour ne point susciter des con-
voitises, France trainait apres elle une
petite cour masculine. Elle aimait cette
odeur d’encens qui montait vers elle.

Certaine d’avoir laissé son coeur a Rio
de Janeiro, entre les mains du bean
Carlos, elle ne se faisait nul scrupule
de flirter audacieusement avec les Fran-
cais ou les étrangers qui suivaient son
sillage.

Elle se disait bien, parfois, songeant
a la jalousie du jeune Brésilien:

“S’l me voyait ainsi, coquette, provo-
cante .. et, mon Dieu, oui, quelque peu
imprudente, il serait certainement con-
trarié .. et peut-étre méme peiné .~

Mais elle achevait aussitot, pour cal-
mer ses vagues remords:

“Apreés tout, ne suis-je pas libre? I1
n'est pas encore mon mari. et méme
pas tout a fait mon fiancé.”

Et le monde, les plaisirs, les fétes, la
ressaisissaient.

Deux heures. Au Café de le Restaura-
tion, l'orchestre préludait le morceau
d’ouverture.

Les tables déja garnies offraient l’at-
trayant spectacle de toilettes claires et
de frais visages. Car toutes les femmes
étaient jolies. Les unes, parce que la na-
ture leur avait donné des traits délicats;
les autres parce que l’art du parfumeur
transforme leur teint fatigué. Celles qui
étalaient audacieusement leur jeunesse,
et celles qui avaient deux fois vingt ans,
et meme plus, rivalisaient de ‘charme,
d’éclat, et entre le maturel et Dartificiel,
on ne savait vraiment plus ou était la
beauté.

Cette impression, deux hommes, assis
a I’écart, devant une petite table ou fu-
maient deux mokas odorants, la résu-
maient ainsi:
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—Celui qui a prétendu qu’il n’y avait
point de femmes laides, avait raison; j’en
cherche une, vainement. Vichy, cet éte,
est un vrai parterre de rois. Si j'étais
Paris, je serais fort embarrassé de ma
pomme!

L’autre jeune homme se mit a rire, et
dit, un peu moqueur:

—Tu les regardes avec des yeux d’in-
dulgence .. comme l'on a coutume de
regarder ce que I'on aime. Tu as perdu,
pour elles, a peu pres tout ce que tu
possédais en ce monde, et je suis bien
sir que tu es tout disposé a risquer ta
part de Paradis, pour le sourire d’une
femme. Avoue, mon vieux Jacques!

—J’avoue! Oh! javoue! Chacun a ses
faiblesses. Tout le monde n’est point
comme toi, cuirassé contre les tentations,
cher Docteur.

—Et pourtant, les tentations ne sont
point évitées, je te prie de le croire.

—Oh! je n’en doute point! avec ta
profession!

—Si je voulais? Et qui te dit que je
ne veuille point?.. .

Jacques Lardy haussa les épaules.

—Oh! Naturellement, des passades.
des aventures sans lendemain mais com-
bien peu de ton coeur tu as laissé dans
tout cela? As-tu connu l'amour? Je ju-
rerai bien que non.

—L’Amour? avec un grand “A”? Ja.
mais.

—Et tu as ?

—Trente-deux ans. Me crois-tu trop
vieux pour faire lidyllique rencontre?
ajouta le jeune homme, égayé par lair
apitoyé de son camarade.

—Trop vieux? non, mon ami. Mais |

j’avoue que ton état actuel me fait un
peu peur. Il doit y avoir, chez toi, des
tendresses inemployées; un beau feu
qui couve sous la cendre. Et le jour ou
tu aimeras ..

—Ce sera terrible! Hein, mon vieux!
Sais tu que tu me donnes le frisson

Il eut un rire trés jeune qui illumina
un court instant son visage un peu grave.

—Que tu ne sois pas encore marié,

avec ton nom, ton physique —-he 'pro-

teste pas, tu sais trés bien que tu es joli

garcon — cela me stupéfie.
—Pourquoi?

—Parce que tu as da étre déja la proie
de vieilles marieuses, et le point de mire
de bien des jeunes filles.

—Peut-étre. Mais, tu le vois, j’ai échap-
pé a tous ces dangers.

—Tu es seul pourtant.

—C’est vrai.

Le beau regard du jeune homme se
voila. Un instant. I'image de sa meére
morte se dressa devant lui. Il revit le
cher visage encadré de bandeaux blancs,
les doux yeux bleus, si tendres quand
ils se fixaient sur lui; et le regret de ce
qu’il avait perdu, le pénétra, a cette mi-
nute, -plus profondément que jamais.

Sans doute, elle était vieille; sans
doute elle souffrait. dans son pauvre
corps usé, flétri; mais combien il eut
souhaité la conserver ainsi, méme dimi-
nuée, physiquement ou moralement, elle
qui avait été si jolie, si délicieusement
fine et vivante!

Les mamans, dans le coeur des fils ne
vieillissent jamais, et Gaston de Mérange
revoyait la sienne, toujours belle, tou-
jours attirante, par cette sorte de charme
inexplicable, qui semblait 1’essence mé-
me de son étre, et que tout le monde
subissait.

I1 Tavait chérie, du meilleur de son
ame. Le mariage, tant qu’il I’avait pres
de lui, lui eut semblé un sacrilege. Met-
tre une étrangere entre leur double
amour, quel crime!

Elle était tout pour lui, comme il était
tout pour elle. Veuve de bonne heure,
elle I’avait élevé avec un soin pieux. Tl
lui devait d’étre devenu I’homme qu’il
était: un savant, une conscience, en face
de tant d’inutiles et de débauchés.

Ses années de médecin terminées, il
s’était senti la vocation de I’étude, et le
labeur le plus acharné, le plus ingrat,
lni avait semblé plus attirant qu’une
maitresse. Dans le silence du laboratoi-
re, émule de Pasteur, de Curie, face a
face avec la science, il avait connu d’a-
pres combats.

Le succés était venu. Avec lui la gloi-
re, la fortune, et pour finir, le ruban
rouge de la Légion d’Honneur.

N’avait-il pas découvert ce fameux
sérum qui avait bouleversé le monde
médical, en lui apportant la presque cer-
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titude de la guérison de ce mal terrible:
le cancer? Il avait travaillé en Ameéri-
que, a Iinstitut Rockefeller, et la, s’était
parachevée sa découverte, dont, modeste
et simple, il ne tirait pas vanité.

Tel ses amis l’avaient connu: aima-
ble, un peu froid, mais d’abord facile,
Jorsqu’il était étudiant, puis jeune méde-
cin, installé dans un quartier humble
de Bordeaux, tel il était encore, mainte-
nant que la gloire le sacrait et qu’une
fortune noblement acquise lui avait per-
mis de racheter le vieil hotel familial des
allées de Tourny.

Un groupe de trois jeunes filles
sait: vision rose et blonde, le rire
lévres et la fleur au corsage.

Jacques Lardy jeta plaisamment:

—Docteur, voici les Graces; fais
choix.

Dans les yeux clairs de Gaston de
Mérange, un souvenir passa.. souvenir
d’une image entrevue, souvenir d’une
femme trés belle auprés de laquelle la
jeunesse triomphante de ces enfants se
fanait.

I1 répondit, nettement:

—_Mon choix? non, pas dans ce trio.

Et, malgré lui, son regard se posa sur
la foule, comme pour y distinguer quel-
qu’un.

Jacques surprit ce regard, et tout aus-
sitot il plaisanta.

—Qui cherchestu dans ce parterre de
fleurs?

—Je ne sais pas, murmura le jeune
homme.

—Comment tu ne sais pas?

—Non mon cher, je ne sais pas.

Et dans une détente soudaine, un be-
soin subit de se confier, il dit brusque-
ment :

—Lorsque je tai affirmé que je n’avais
pas encore aimé, j’étais sincére. Aucune
femme jusqu’ici n’a troublé, ni ma vie,
ni mon coeur; celles qui ont passé prés
de moi, les faciles petites amies du
soir, je les ai oubliées, jusqu'a ne plus
savoir ni leur visage, ni leur nom. Je
ne dédaignais pas l'amour, mais je ne
I’attendais point. J’étais libre. Libre de
ma pensée, de mon adme, de mon destin.
Aujourd’hui.

—Aujourd’hui? répéta Jacques, avec
un intérét manifeste.

__Aujourd’hui, puis-je encore- laffir-
mer? Je crains bien que non. Qu’y a-t-il
eu cependant? Rien, en vérité, presque
rien: la vision rapide, inattendue, déli-
cieuse, d'une femme si belle, si miracu-
leusement belle, que j’ai da me dompter
pour ne point nier ma surprise.

—Ou donc l’as-tu rencontrée?

—Je ne I’ai pas rencontrée: je I'ai vue.
Une minute, te dis-je; une minute, et
cela a suffi pour fixer mon destin. Cette
créature de réve, dont je me sais rien;
ni le nom ni l'origine, ni le pays, c’est
la seule, entends-tu, la seule, que je sau-
rais aimer. Un Dieu la fit pour moi. Il
me la faut: dussé-je pour la retrouver
et la conqueérir, bouleverser des mondes,
monter jusqu’aux étoiles, ou descendre
aux abimes.

11 s’était animé, une fievre bralait ses
yeux clairs, ses larges yeux bleus ou le
reflet des mers lointaines semblait doi-
mir.

— Mais enfin, s’écria Jacques Lardy, ou
P’as-tu vue?

—Au Casino. Un soir, vers dix heures.
I1 faisait une nuit brilante; une de ces
nuits d’orage latent, ou méme les fleurs
ont Iair exténuées et ferment, par lassi-
tude, leur corolle. J’avais cherché un
coin solitaire, vers la droite du jardin.
Etendu dans un bon fauteuil, je ne fu-
mais pas, et rien ne pouvait, dans cette
obscurité, révéler ma présence; mais je
voyais, sans étre vue. Il y avait peu de
monde d’ailleurs; on donnait au théatre
un chef-d’oeuvre de Wagner, et 'amour
de la musique, le snobisme et le désoeu-
vrement, avaient réuni dans la salle tout
Vichy élégant, ce qui expliquait le jar-
din a peu pres désert. Cependant, jen-
tends un pas léger -qui faisait crier le
sable de I'allée, face au grand escalier
qui monte a la terrasse. Et c’est aloxs
que je la vis.

pas-
aux

ton

“Ah! Jacques, vivrais-je cent ans, tou-
jours cette vision d’elle me restera. Elle
avancait, d'une démarche souple et com-
me rythmée. Je crois bien que sa robe
avait revetu les couleurs du clair de lune,
tant elle semblait irréelle. Le tissu vapo-
reux épousait les contours de son corps,
en dessinait la courbe, I’harmonie et la
forme. Le bas de soie moulait ses jambes
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fines, et les boucles de ses souliers étin-
celaient. Elle avait, au creux du corsage,
une énorme rose rouge qui teintait de
sang la pure neige de ses épaules nues.
Elle marchait, inconsciente de l’admira-
tion qu’elle inspirait; 'or de ses cheveux
brillait comme une soie vivante; elle ap-
puya la main sur la rampe de ’escalier,
et commenca a gravir les marches de
pierre. A ce moment, jeus ses doigts si
pres de mon visage que j'en respirai le
parfum. La souple traine de sa robe lais-
sait derriére elle comme un sillage d’ar-
gent ...

“Je me soulevai pour mieux la voir.
Entendit-elle le bruit que j’avais fait, si
pres d’elle? Son visage se tourna un peu
vers le coin d’ombre ou je me dissimu-
lais, et jeus un éblouissement: sous la
frange touffue de longs cils d’un blond
sombre, je venais de voir étinceler deux
merveilleuse émeraudes. Ces yeux de
femme, voistu, Jacques, depuis que je
les ai contemplés, j’en deviens fou!”

Il se tut. L’orchestre jouait le Chant
Hindou, de Rimsky Korsakoff.

Sous le frisson sacré de la musique un
émoi treés pur les pénétrait. Ils oubliaient
le reste du monde. Le charme des pays
merveilleux passait dans le rythme mé-
lancolique; la plainte des violons, au-des-
sus de la foule banale, montait jusqu’au
ciel.

Ce fut Jacques Lardy qui rompit le
premier le silence.

11 dit, avec une douceur affectueuse:

—Ainsi tu aimes, toi?

—Aimer, fit Pautre, réveur. Est-ce cela,
aimer? Je l'ignore. Mais ce dont je suis
certain, ce que je puis affirmer, c’est que
jamais je n’avais éprouvé une impression
semblable a celle que je ressentis devant
cette créature merveilleuse. Si c’est cela,
I’amour, c’est délicieux.... et terrible.

—N’as-tu pas cherché a la revoir? Nas-
tu rien su d’elle?

—Non. Le lendemain je dus regagner
Bordeaux, rappelé par un cas urgent. Je
suis revenu hier au soir. Elle n’était ni
au Casino, ni dans la salle des specta-
cles, ni dans la salle de jeux, ni sur la
terrasse. Ce matin, j’ai flané au parc des
Célestins, sur les bords de I’Allier; je
ne 'ai point apercue: a cette heure-ci ou
la Restauration regorge de monde, ou
tant de femmes élégantes nous entourent,
je ne la vois toujours pas. Peut-étre est-
elle repartie.

Il ajouta, avec une ardeur concentrée:

—Je la retrouverai. Il est impossible
qu'une femme si belle disparaisse d’une
ville sans laisser de traces. Je saurai son
nom, son pays, sa race.

Gaston de Mérange se tut. Ses larges
yeux bleus étincelaient d’un feu sombre,
et une sorte de volupté dormante errait
sur ses levres. On le sentait prét a la
lutte, apre au combat, volontaire jusqu’a
la passion, et tenace jusqu’a la mort.

Jadis, il avait poursuivi la science,
conquis la gloire; aujourd’hui, un ins-
tinct violent le jetait vers une femme ei
cette femme, proie audacieusement con-
voitée, il la désirait avec frénésie. Mais
ayant possédé, dans le silence et l'aus-
térité des laboratoires, la froide et dure
maitresse, il ne doutait pas qu’un soir
certain, un beau soir tout pareil a celui
qui la lui avait révélée, plein de musique
et d’harmonie, lourd d’orages et de par-
fums, il n’étreignit entre ses bras avides
la royale et divine apparition.

—Peut-étre la rencontreras-tu, demain,
au bal masqué; ce sera une féte prin-
ciere et si elle est encore ici, nul doute
qu’elle n’y assiste, remarqua Jacques.

Gaston interrogea, surpris:

—Un bal masqué? Ou donc, et en
quel honneur?

—Au Casino, bien entendu. Bal payani.
Et Dieu sait quel prix! — au profit des
sinistrés du Midi. Féte mondaine, féte
de charité; il y aura la foule des grands
jours.

—Le travesti est exigé ?

Le masque seul; pour le costume,
liberté absolue. Mais tu ne voudrais pas
que les femmes laissent passer cette oc-
casion d’une toilette nouvelle, d'une ori-
ginalité de plus. Tu peux étre certain
que le bal de demain nous offrira un
spectacle digne des contes des Mille et
une Nuits.

—Iras-tu?

—Peut-étre; mais je suis trop sérieu-
sement fauché pour me permettre le
luxe de me promener dans les salons du
Casino, vétu en marquis Louis XV, ou

méme en vulgaire Arlequin. J'irai done
en habit, tout simplement.

—Moi aussi, affirma Gaston. Viens di-
ner avec moi demain soir, Nous irons
ensemble a ce fameux bal. Si je la re-
trouve, je voudrais te la montrer; tu
connais tant de monde, mon vieux Jaec-
ques, tu as tellement évolué un peu par-
tout, dans tous les pays et dans tous les
milieux, que peut-étre pourrais-tu mettre
un nom sur ce visage

—Un visage que nous ne verrons pas,
remarqua le jeune homme en riant; tu
oublies qu’elle sera masquée.

—C’est vrai; mais je reconnaitrai en-
tre mille ses yeux, I'or de sa chevelure,
sa démarche, et son parfum surtout, oh!
ce parfum d’ambre et de violette, que je
n’ai respiré qu'une fois et qui me pour-
suit, me hante, que je retrouve partout;
dans l’air léger que la brise du soir
souleve autour de moi; ah! fitil en
passant sa main sur son front avec lassi-
tude, quelle obsession! c’est a croire
qu’on m’a jeté un sort et que vraiment,
je suis envouté.

Jacques Lardy regardait son ami avec
un mélange de curiosité et de pitié. Tant
d’exaltation le surprenait, de la part d’'un
homme si parfaitement maitre de lui-
méme jusqu’a ce jour et dont le cerveau,
‘le coeur et les sens présentaient un bel
et constant équilibre.

Tant de passion le déroutait. Certes,
au cours de sa vie orageuse, il avait con-
nu des emballements, des émois, et mé-
me des tendresses. Mais tout s’était cal-
mé, éteint, et le vent de l'oubli avait
balayé tout cela. Il avait cueilli des
amours faciles, légers et jolis et les fem-
mes aupres desquelles sa fantaisie s’était
arrétée, ne lui avait apporté que du plai-
sir. Pour elles, il s’était généreusement
ruiné, mais il ne leur en gardait pas
rancune.

Plus vieux de dix ans que Gaston de
Mérange, il trainait apres lui tout un
passé de noce, mais il avait gardé un
esprit léger, un coeur tendre, et la bonté
formait le fond de son ame.

A cette minute, pressentant tout ce qui
s’agitait dans la pensée fiévreuse de son
ami, le sachant mal armé dans ce combat
de I'amour ou l’adversaire ne joue pas
toujours avec des armes loyales, il re-
doutait pour le jeune homme les possi-
bles souffrances, les déceptions, tout ce
qui se cache de redoutable dans les
beaux yeux d’une femme inconnue.

—J’accepte ton invitation, dit-il pres-
que gravement; nous dinerons ensemble
et je taccompagnerai a ce bal. Veux-tu
que nous allions choisir nos masques?
des loups de velours noir, n’est-ce pas?

I eut dun coup la sensation que
Gaston ne D’écoutait pas; il regarda son
ami, chercha ses yeux.

Une auto venait de s’arréter, face au
café, A droite des deux jeunes gens; un
grand vieillard s’était levé pres d’eux,
un beau vieillard qui était demeuré seul
a sa table et que Jacques avait d’ailleurs
remarqué. Il marchait vers la voiture. La
portiére s’était ouverte et une main de
femme en retenait encore la poignée.

On ne voyait que cette main, tres blan-
che, tres fine, sur laquelle scintillait une
énorme émeraude; et puis, dans 'ombre
de la voiture, un profil trés pur, I’éclair
d’un sourire et sous les bords étroits
d'un chapeau de tulle, une masse d’or
qui fusait.

Les doigts de Gaston de Mérange se
crispérent sur le bras de son ami.

—Elle! balbutia-t-il, c’est elle! Et il se
leva, emporté par une force inconnue.

Le vieillard monta dans la voiture; la
portiére fut refermée; on n’entendit plus
que le ronflement du moteur.

Une fois encore, la femme était passée,
sans avoir remarqué le regard d’admira-
tion de I’'homme éperdu, debout, si pro-
che d’elle.

Vel

M. de Mérange ayant été souffrant,
obligé de garder la chambre. avec un
repos absolu de corps et de Desprit,
France ne le quitta plus.

Installée aupres du vieillard, cloitrée
volontairement, elle oubliait tout ce qui
n’était pas le souci de I’heure présente.
Jamais fille ne fut plus attentive au che-
vet d'un pére souffrant.

Elle causait avec lui, évoquait I’Ameé-
rique lointaine, osait méme lui parler
de Bordeaux, de son passé, de son en-
fance, et parfois quelques bréves con-
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fidences montaient aux lévres du malade.
Des noms lui échappaient: Gaston

France....

Quel était ce Gaston? quelle était
cette France! Mlle del Rica Pignorait.
Peut-étre s’agissait-il d’elle-méme, mais
le prénom masculin la déroutait. Discre-
te, elle n’interrogeait point, soucieuse
avant tout de calmer le malade, de le dis-
traire de la pensée obsédante qui sem-
blait le tourmenter.

Un soir, se sentant mieux, il fit man-
der aupres de lui Me Chauvin, notaire
a Vichy, et ils eurent ensemble une lon-
gue conversation. Elle fut fertile en sur-
prises pour Pierre de Mérange.

—Je désirerais, avait dit le vieillard,
que vous vous mettiez de suite en rap-
port avec un de vos confréres de Bor-
deaux afin de savoir s’il existe encore
en cette ville une Mme de Mérange, veu-
ve et mere d’un fils, Gaston de Mérange,
qui doit avoir dans les 30 a 35 ans. En-
fin, il faudrait encore pouvoir me dire
ce qu’'est devenu ce fils, ce qu’il fait,
quelle est sa mentalité, sa fortune ... Le
plus de détails précis, comprenez-vous,
Maitre?

Me Chauvin s’inclina:

—Parfaitement. Mais il est tout a fait
inutile de s’adresser a Bordeaux pour
résoudre un probléme dont je puis moi-
méme vous apporter la solution.

—Voulez-vous dire que vous connais-
sez M. de Mérange ?

—Pas officiellement. Mais de vue et
de réputation.

—Ah! s’écria I'oncle de France, avec
une ardeur connue; quel homme est
ce?

Le notaire n’eut pas une hésitation.

—Un grand savant, monsieur, et un
noble coeur. Au physique, un fort beau
garcon.

—Marié?

—Je ne le pense pas; on le voit tou-
jours seul.

—Sa meére?

—I1 T'a perdue, voila plus de deux
ans.

—France.... petite France!.... soupira le
vieillard. Et un brusque émoi accentua
la paleur de son visage.

—Excusez-moi, monsieur, pria-t-il sim-
plement. Mme de Mérange était une de
mes petites cousines.... et .. je I’ai beau-
coup aimée.

Il réva quelques instants, 'ame remuée
par les souvenirs du lointain passé. L’i-
mage chérie, 'image de la fillette blonde
passa devant ses yeux. Ce fut doulou-
reux et trés doux a la fois.

—C’est pour cette raison, reprit-il avec
plus de force, que je m’intéresse a son
fils. Parlez-moi encore de lui.

—Le docteur de Mérange vit a Bor-
deaux; il s’enferme dans son laboratoire
et fait peu de clientéle. D’ailleurs il est
riche.

—Trés riche? insista le vieillard.

Le notaire sourit.

—Oh nous n’avons pas en France vos
colossales fortunes d’Amérique. En ce
qui concerne M. de Mérange, il me se-
rait impossible de présenter un chiffre.
Mais il a travaillé a New-York, a I'Ins-
titut Rockefeller, et la découverte de
son fameux sérum contre le cancer 1’a
quelque peu enrichi. Il a eu surtout la
chance de gagner le gros lot a je ne sais
quelle loterie en vogue, et comme il vit
de la facon la plus modeste, ce gros
lot a du faire des petits.

—Allons, soupira le Brésilien, j'eusse
mieux aimée le retrouver pauvre. Le ha-
sard en a décidé autrement; n’en parlons
plus. Si riche que l’on soit, on ne refuse
pas des millions, quand ces millions vous
tombent du ciel.

Il ajouta négligemment:

—J’ai Dlintention, mon cher Maitre,
d’instituer Gaston de Mérange mon légu-
taire universel.

Le notaire sursauta.

—Mais .. n’avez-vous pas une fille?
Cette enfant si belle que j’ai rencontrée
tout a I’heure au seuil de votre chambre?

Mademoiselle del Rica? Le pére, un
neveu de ma femme; la mére, une Amé-
ricaine du Nord. morts tous deux. Jai
élevé la' petite. Je I'aime au-dessus de
tout.

—Mais alors?

Un sourire indéfinissable erra sur les
lévres du vieillard.

—Je ne ’ai pas oubliée, dit-il avec dou-
ceur. Cher Maitre, veuillez avoir I'obli-
gence de prendre connaissance de mon
testament.
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Dans la poche intérieure de son veston,
il prit une large enveloppe non cachetée
et la tendit au notaire. Me Chauvin assu-
jettit sur son nez ses lunettes d’écaille, et
silencieusement, il commenca a lire.

Quand il eut achevé, il replia métho-
diquement la feuille et sur son visage im-
passible, rien ne bougea.

—Eh bien, interrogea le
qu’en pensez-vous?

—Original, cher monsieur, trés origi-
nal. Reste a savoir si Gaston de Méran-
ge et Mlle del Rica accepteront.

Et il conclut:

—C’est délicat .. et rare. Une clause
extrémement curieuse, et que dans toute
ma carriére, je n’avais pas encore ren-
contrée.

Le comte de Mérange eut un mélan-
colique sourire.

—Vous n’attendrez pas tres longtemps,
je le crains, pour savoir de quelle facon
mon neveu et ma niéce interpreteront
ma volonté. Je me sens d’une faiblesse
extréme, et mes crises de coeur sont
presque insupportables.

Comme le notaire allait protester:

—I1 en sera ce que Dieu voudra; a
quoi bon nous révolter devant sa loi?
ajouta gravement le vieillard. Au moins
je m’en irai la conscience en repos,
ayant accompli ce que j'estime mon de-
voir. Vous, Maitre, vous ferez le votre.
Gardez ce testament; enfermez-le dans
votre coffre, et quand le moment sera
venu, faites appeler dans votre étude
Mlle del Rica et Gaston de Mérange,
vous leur lirez ces lignes, vous n’ajoute-
rez rien de plus. Aucune pression sur
leur volonté ou sur leur coeur. Qu’ils dé-
cident librement. Avant tout autre chose,
je ne veux que le bonheur.

Me Chauvin se retira.

Alors, de nouveau, la porte intérieure
se rouvrit et France parut.

—Mon oncle, cet ennuyeux notaire ne
vous a-t-il pas fatigué? N’aurez-vous pas
causé trop longtemps?

Elle enveloppait le vieillard d’un bean
regard tendre dans lequel montaient a la
i;ois la tendresse et I'inquiétude de son
ame.

Pierre de Mérange sourit.

—Mais non, mon enfant. Je suis bien
au contraire, tout a fait bien. Et je veux
que tu en profites pour sortir. Tu te cloi-
tres auprés de moi .. c’est malsain pour
ta jeunesse. Je t'assure, France, que tu
peux reprendre ta vie habituelle.

Et comme d’un geste, elle refusait:

—Je le veux, ma petite fille .. et méme
je lexige. Ah! tu ne vas pas me déso-
béir?

Elle se mit a rire.

—‘Soit, mon bon oncle, pour vous com-
plaire, je retournerai au Casino ce soir.
Aussi bien, il y a un bal qui me tente.
Non que je veuille danser, mais le coup
d’oeil en vaudra la peine.

—Quel genre de bal est-ce donc?

—Travesti et masqué.

—As-tu une toilette?

—Oh! vous pensez bien quen vous
voyant souffrant, je n’ai pas eu le gott
dnpag’iner un .déguisement quelconque,
Mais c’est sans importance. J’irai en robe
de bal,. avec un loup sur le visage. D’ail-
leurs, je vous le répéte, je ne veux pas
danser. Simplement jouir du coup doeil
des salles, des jardins, et sans doute écou-
ter sur la terrasse cette musique délicieu-
se des menuets, des pavanes, de toutes
]e§ danses.d’aulrefois, que l'on va jouer,
ma-t-on dit.

—C’est parfait, approuva le comte. Ne
te retarde pas, ma petite France; va t’ha-
biller. A}l retour passe dans ma cham-
bre. et si je ne dors pas, tu me racon-
teras un peu toutes ces féeries.

La jeune fille se pencha vers le vieil-
lard, embrassa le front pale sous les che-
veux blancs. D’un geste plus tendre que
de coutume, il la retint un moment con-
tre son coeur.

Quand elle fut prés de la porte, et sur
le point de sortir, par deux fois il mur-
mura son nom.

—Mon oncle? Vous m’appelez?

Il lui sourit, avec une infinie douceur.

—Non, mon enfant chérie . ma petite
France .. va ... va vers ce bal.

Il tourna un peu la téte sur loreiller.
ferma les yeux, parut dormir. . et Mllo
(].el Rica s’en alla, sans bruit, a tout pe-
tits pas, pour ne point troubler ce bien-

faisant repos.
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Les salons du Casino resplendissaient.
Toute la grace francaise, toute I’élégance

vieillard.
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cosmopolite, la beauté et le luxe, s’y
meélaient, s’y coudoyaient; c’était un
spectacle merveilleux, digne d'un conte
de fées.

Les dominos de velours et de satin, les
travestis les plus disparates, passaient
sous le feu des lumiéres électriques se-
meées a profusion.

Ca et la, quelques habits noirs, quel-
ques toilettes de soirées; mais sur tous
les visages, I’étroit loup de velours noir.
Incognito obligatoire, qui donnait a cette
féte originaire, un charme de plus.

L’orchestre alternait ses danses. Et les
marquises Pompadour, les soubrettes
Louis XV, les bergéres de Watteau, les
Marie-Antoinette, les Merveilleuses dn
Directoire, quand elles avaient montré
leur charme dans la grice d’'un menuet
ou d’une gavotte désuéte, retrouvaient
allégrement les pas plus hardis et le ryth-
me moderne d’un “fox” ou d’un tango.

Les lumieéres envahissaient méme les
terrasses, et seul, le vaste jardin offrait
encore quelque recoin d’ombre et de
mystére. La nuit d’aotit, parsemée d’é-
toiles, embaumée de 1’odeur des roses,
se retrouvait tout entiére, avec sa lan-
gueur et sa pureté, dans ces allées étroi-
tes bordées de verdure, auprés des mas-
sifs de fleurs rares et somptueuses, et sans
le feuillage touffu, qui s’enlacait aux
marches de pierre du perron.

La musique n’arrivait plus la qu’en
bouffées, comme un parfum nouveau,
ajouté a tous les parfums de la nature,
a tous les parfums artificiels que le pas-
sage des femmes laissait trainer dans la
volupté de la nuit.

En habit, le domino de satin négligem-
ment jeté sur 1’épaule et strictement
masqueés, Jacques et Gaston étaient la.
Ils ne dansaient point.

En vérité, ils n’étaient venus. ni l'un
ni l'autre, pour le plaisir banal d’une
pavane ou d’un “blues”. La recherche
de TI'“Inconnue”, seule, les passionnait,
et ils en oubliaient la beauté du spec-
tacle, la féerie des salons, et le mys-
térieux appel des jardins.

Ils allaient, perdus dans la foule, tra-
versant chaque piéce, sentant, a travers
le loup de velours, le secret du regard.

Parfois, une silhouette les attirait; fié-
vreux, ils suivaient son sillage, enragés
de la perdre, heureux d’une sorte de joie
frémissante de la retrouver soudain, au
détour d’un couloir, sous I’éclat d’une
lampe, a 'ombre d’une tenture, et décus
chaque fois dans leur désir. Car ce n’é-
tait pas “Elle”. Jamais ce n’était “Elle”.

—Viendra-t-elle seulement? disait Jae-
ques. Nous sommes fous de courir apres
une ombre. quand tant de charmantes
réalités nous attendent. Le mieux que
nous avons a faire, c’est de ’oublier et
d’aller danser.

—A ton aise, jeta Gaston de Mérange.
Moi je ne suis ici que pour “Elle”. Je
veux la retrouver, et je la retrouverai.

—A quoi cela te servira-t-il?

—A rien, probablement, avoua le jeu-
ne homme avec mélancolie, et, au fond,
je sais bien que tu as raison. Je suis fou
de m’obstiner dans un réve ridicule. Mais
sait-on pourquoi on s’obstine? Quelque
chose de plus fort que ma volonté, lors-
que je songe a cette femme. me pousse
en avant, me jette sur ses pas, m’oblige
a la chercher, comprends-tu? c’est com-
me si le Destin se levait tout a coup de-
vant moi, et me disait: “Marche! Cette
femme est a toi!”

—Réveur! . poéte .. A ton ige et de
par ton métier méme, ne devrais-tu pas
étre guéri des chimeéres?

—Je n’ai jamais aimé, murmura Gas-
ton de Mérange, et devant ’amour, je
ne suis qu'un enfant.

—Un enfant!

7 A trente ans passés!
n’as-tu pas honte?

—Je n’ai pas eu vingt ans. A cet Age-
la, j’ai employé toutes mes forces a con-
quérir la science et la gloire. Pour la
premiére fois de ma vie, j’ai senti ma
jeunesse, devant la plus radieuse appari-
tion de femme que T'on puisse réver.
Qette femme, ce doux et impalpable fan-
tome. j’en réve le jour, et il hante mes
nuits.

“Jacaues, j’ai peur d’y perdre la rai-
son. Janalyse mon cas, froidement. Jo
sens que je suis un malade. Je m’épou-
vante devant la fievre qui me brile.
Mais ma volonté demeure, froide et lu-
cide; je veux retrouver cette femme,
Jacques, entends-tu? je veux la retrou-
ver.

Populaire

—Soit, dit l'autre avec philosophie,
cherchons-la.

Aupres de la porte principale, et face
au grand escalier de pierre, une magi-
cienne a la robe multicolore disait aux
passants la bonne aventure. On faisait
cercle autour d’elle. Des plis de sa jupe,
elle retirait de minuscules papiers, les
offrait a chacun, avec un geste de sybile,
disant, d’une voix qu’elle s’efforcait de
rendre grave:

“Le secret de l’avenir, Monsieur, Ma-
dame, le secret de I'avenir! .~

Et les papiers, multicolores comme sa
robe, s’envolaient de ses doigts. On les
prenait. Il y avait des rires, des moque-

ries des cris de surprise. de déception

ou de joie, et I'on passait.

“_L’avenir! le secret de l’avenir!...
répétait Dlinlassable magicienne.

Gaston et Jacques n’étaient plus qu’a
quelques pas de la vaste porte. Ils
voyaient tres distinctement le geste de la
belle tireuse de cartes écartant les plis
vaporeux qui drapaient son corps, pour
cueillir les mystérieux billets, son bras
levé, le rouge de ses levres; ils enten-
daient son rire argentin, ses paroles dont
un léger accent anglais rendait amusante
la prononciation, et distraits un instant
de leur idée fixe, ils allaient, comme les
autres, demander a la jolie magicienne
le secret problématique de leur avenir.
Ce fut cet instant, ou, pour la premiére
fois ils ne songeaient plus a “Elle”
qu“Elle” leur apparut.

Elle montait lentement les marches du
perron.

Elle était seule.

Autour de la royale apparition, rien, ni
personne.

Seulement, le souffle de la nuit, le par-
fum des roses et la pale lueur des étoi-
les.

—Regarde! cria presque Gaston de
Meérange, dont la main s’était crispée sur
le bras de son ami.

—Oui, fit I'autre, qui avait compris.

Obliquant vers la droite, ils gagnérent
la terrasse par une entrée dérobée, et
cachés a I'ombre d’un pilier, ils virent
s’avancer l'inconnue.

Sa robe d’un vert pale la transformait
en algue marine. L’énorme émeraude
brillait a sa main droite, et sur I’or pale
de ses cheveux un étroit diadéme de
brillants semait des gouttes de rosée. Le
velours noir du masque étroit ne déro-
bait pas I’éclat admirable de ses yeux.
L’ovale du visage qui s’amincissait vers
le menfon avait une blancheur de lys et
les lévres pourpres saignaient comme
une blessure.

Quand le petit soulier d’argent se po-
sa sur I'ombre de la terrasse, un vent [é-
ger souleva les molles soies dont s’enve-
loppait le corps fragile et le bord de I’¢-
charpe de tulle vint caresser Gaston de
Mérange. . Un parfum I’enveloppa: un
doux et violent parfum: mélange d’am-
bre et de violette; il en recut un tel
émoi qu’il eut peur de défaillir. Un
instant ses doigts retinrent l’étoffe em-
baumée et la portérent a sa bouche.

Indifférente, n’ayant rien vu. la femme
continuait son chemin. Devant la magi-
cienne, elle sourit, prit un billet. le paya
d’'une aumone royale — la féte n’était-
elle pas au profit des malheureux ? —
le Iut et nonchalamment, le jeta a terre.

Puis, elle passa.

Alors Gaston de Mérange, d’un geste
prompt, se baissa, reprit le minuscule
papier sur lequel était écrit au dire
de la moderne Sybile — I’avenir de I'in-
connue, et il le glissa dans sa poche.

Quand il se releva, la merveilleuse vi-
sion n’était plus qu’un souvenir. La fou-
le élégante et cosmopolite avait pris, hap-
pé linconnue, et elle avait disparu dans
son remous.

En vain, les deux jeunes gens la cher-
chérent-ils de nouveau.

Pour la troisiéme fois, entre ’homme
et la femme, le voile retombait.

QSN

Vers deux heures du matin, lorsque
France del Rica regagna son hotel, avec
les amis de Rio qu’elle avait retrouvés
dans le bal, elle entra, suivant sa pro-
messe, dans la chambre de M. de Mé-
range.

Le front tourné contre le mur. les
yeux clos, le vieillard semblait reposer.

—A quoi bon le réveiller? songea
France, je lui raconterai demain

Elle se pencha, effleurant le front dun
baiser. Alors. elle tressaillit
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Un froid glacial était monté a ses lé-
vres.

France eut peur. Elle prit une main
de son oncle, chercha le pouls: rien. Au-
cun battement ne répondit a la pression
de ses doigts inquiets.

France comprit.

Un déchirement indicible se fit en
elle: une douleur sans nom lui broya le
coeur. Elle poussa un grand cri, et con-
tre le lit du mort, elle glissa, inanimée.

VII

“A ouvrir immédiatement aprés ma
mort.”

Lorsque, revenue a elle, ayant réalisé
pleinement sa douleur, ayant beaucoup
pleuré, souffert pour la premiere fois de
sa vie et mesuré d’'un coup le néant des
forces humaines, France reprit cons-
cience des choses extérieures, du lieu ou
elle se trouvait et des nécessités présen-
tes, ses regards se portérent tout de suite
sur cette mince enveloppe placée bien
en évidence sur le bureau de la chambre.

Un instant elle hésita.

Devait-elle lire? Etait-ce pour elle?. ..
Mais, en fille énergique, qui ne recule
pas devant ses actes, elle réfléchit bien
vite que, étant seule, en somme, avec son
oncle, c’était a elle qu’incomberaient
avec toutes les responsabilités, tous les
droits et tous les devoirs.

D’un geste prompt elle ouvrit l'enve-
loppe.

Le texte était bref et précis:

“Prévenir, sans aucun retard, le notai-
re que j'aurai choisi a Vichy.”

C’était tout. France connaissait ’hom-
me de loi. Elle savait son nom et son
adresse. Elle sonna.

Un ordre fut donné. nettement, d’'une
voix qui ne tremblait plus. Mlle del Rica,
d’un effort de volonté avait séché ses lar-
mes, et lorsque le notaire parut, ses traits
calmes ne révélaient plus rien de la dou-
leur qui la bouleversait.

Aprés s’étre incliné devant le corps
rigide du vieillard et adressé quelques
mots de sympathie a la jeune fille, 1=
digne tabellion la mit au courant des
derniers désirs de M. de Mérange.

—Mademoiselle, dit-il, je suis en pos-
session du testament de votre oncle.
Jen connais la teneur. J'ai ordre de 1'ou-
vrir, aussitot aprés la mort, en votre
présence, et en celle de M. Gaston de
Mérange, le cousin et héritier direct du
défunt.

France ouvrit des yeux immenses. que
la surprise dilatait. ;

— Un cousin? balbutia-t-elle; mais ja-
mais mon oncle n’a prononcé son nom
devant moi!

11 existe cependant, et M. de Meéran-
ge le savait.

—Comment se fait-il qu’il ne T'ait ja-
mais va? Qu’il ne fit pas en relations
avec lui? Car, jen jurerais, mon oncle
n‘avait aucune correspondance avec.. ce
monsieur....

Les léevres de France tremblaient; I'é-
motion lui serrait la gorge et dans son
esprit en déroute, mille pensées se pres-
saient.

L’héritier! avait dit le notaire.
alors, elle? Quel sort lui avait-on fait?
Aprés Davoir élevée, choyée, gatée com-
me une princesse, la rejetait-on a la rue?
la vouait-on a la pauvreté, au travail, a
toute I’horreur d’un inconnu devant le-
quel, d’avance, elle s’épouvantait?

—M. Gaston de Mérange est précisé-
ment a Vichy, reprenait 'homme de loi,
sans paraitre se douter du désarroi dans
lequel sombrait I’ame de sa jeune cliente.
Je vais le prévenir, dés mon retour chez
moi, de l’événement inattendu, qui va
certainement le surprendre fort. Je le
convoquerai en mon étude, et je vous
prie, mademoiselle, de vouloir bien vous
y rendre vous-méme. Cing heures de
I’aprés-midi, cela vous convient-il?

—Parfaitement, Maitre.

Par un prodige de volonté, France par-
vint 4 se mettre debout. Elle recondui-
sit le notaire jusqu’a la porte, lui tendit
une main qui ne tremblait plus, et seule,
de nouveau, elle revint auprés du mort.
scrutant le visage impassible, semblant
chercher sur ses traits désormais immo-
biles, Ie pourquoi de I'inconvenable énig-
me.

Dans les premiéres heures de son cha-
grin, elle avait pleuré sincérement le
bon vieillard dont elle se sentait vrai-
ment sa fille, celui dont elle savait bien
qu’elle possédait le coeur tout entier,

Mais
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Et voici que maintenant des choses étran-
géres se mélaient a sa douleur. Des cho-
ses matérielles dont elle avait honte, qui
lui mettaient le rouge au front et la fai-
saient crier de remords.

—Mon oncle, mon bon oncle, gémis-
sait-elle, pardonnez-moi. Je vous ai-
mais.. je vous aime .. mais je ne suis
pas.brave.. J’ai peur de la ‘pauvreté.
Oh! oncle Pierre, vous ne m’avez pas
tout repris! Ce n’est pas possible, ce
nest pas possible! Ce Gaston de Mé-
range que vous ne connaissiez pas, vous
ne pouviez pas laimer tant que moi,
vous ne m’avez pas dépouillée pour lui?
Oncle Pierre, sanglotait-elle, faites que
cela ne soit pas!..

Elle souffrait, devant le lit de mort de
son oncle, d’'une double et bien diffé-
rente souffrance. Regret de voir dispa-
raitre la seule affection de sa vie (qua
Timage du beau Carlo était loin de son
esprit a cette minute) — et regret dé-
sespéré de perdre les biens de ce monde.
Ce luxe dont elle avait été environnéc
dés son enfance, ce fleuve d’or qui, in-
tarissable, coulait entre ses doigts, il y
faudrait donc renoncer?

Etait-il possible que son oncle, si bon,
si généreux, l'eiit condamnée a une telle
destinée? Si souvent, a Rio, devant leurs
amis, comme devant les étrangers, il
avait laissé comprendre qu’apres lui, tout
ce qu’il possédait passerait dans les
mains de France del Rica!

Elle était sa fille, sa vraie fille, aussi
bien que si les liens du sang les unis-
sait. Ne l'avait-il pas créee, moralement,
intellectuellement? jusqu’a son mnom
qu’il lui avait choisi, pour la rendre sien-
ne un peu plus, pour qu’elle aime cette
terre lointaine dont il souhaitait qu’elle
fit une patrie d’élection.

Et soudain la jeune fille se prit a dé-
tester ce Gaston de Mérange, qui, i travers
le voile dont Pinconnu le revétait en-
core, faisait figure de voleur.

D’ou venait-il? ou était-il? et pour-
quoi méme existait-il? en vertu de quelle
raison y avait-il au monde un Mérange——
un héritier direct, c¢’est vrai — mais un
intrus tout de méme — et surtout, “un
indésirable” qui ne surgissait tout d’un
coup dans la vie de France, cette vie si
douce, si unie, si charmante, que pour
la désoler et la peupler de ruines?

—Comment sera-t-il? Un cousin, avait
dit le notaire. Alors, déja vieux sans
doute. Peut-étre était-il marié, chargé
d’enfant, sans fortune et allait-il accueillir
cet héritage comme une bénédiction du
ciel.

Drailleurs, riche ou pauvre, refuse-t-on
des millions! Peut-étre, lui serait-il fait
une petite part.. L’oncle Pierre avait
agi sans doute par esprit de famille, ins-
tinct de la race; il avait pensé qu’en tou-
te justice, seul, un de Mérange pouvait
recueillir tous ses biens. Mais il ne pou-
vait pas, tout d’un coup, avoir effacée
de sa vie, de son coeur; il I'aimait tant!

Allons, elle était folle d’imaginer des
horreurs pareilles. Pourquoi n’était-il pas
logique de penser que de son immense
fortune, le vieillard avait fait deux parts?

L’espoir, de nouveau, inonda le coeur
de France. Elle se revit, reine encore,
continuant a presser entre ses bras tou.
tes les félicités terrestres.

L’image de Carlos se dressa devant ses
yeux. Dans son immense douleur et par-
mi ses préoccupations matérielles, elle
Iavait totalement oublié.

Le doute, — un doute qui la déchira
une minute, — effleura son esprit.

—Il n’a rien.... ou presque. Unir nos
deux miséres ce serait fou. Et pourtant !
Renoncer a lui. le pourrais-je?

Le souvenir lui revint, vivave et fré.
missant, de leur jeune amour, des bras
de Carlos, noués i sa taille, de ses bai-
sers. de la calinerie de sa voix, de ses
yeux sombres au passionné regard. Per-
dre tout cela!.. non, non!...

Ecroulée aux pieds du lit ou le vieil-
lard dormait son éternel sommeil, Fran-
ce implorait:

:7-»()11(-143 Pierre, oh! Oncle Pierre, ne
m’abandonnez pas tout a fait!

La porte s’ouvrit doucement; la roba
noire d’une religieuse effleura le par-
quet ciré. Entre ses doigts, les grains de
chapelet de buis tintérent.

La jeune fille releva son visage baigné
de larmes; elle s’inclina devant T’humble
servante de Dieu.

—Je vous ai priée de venir, ma soeur,
dil-?lle en raffermissant le son de sa

VoIX, pour que vous me remplaciez, du-
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rant une courte absence que je suis obli-
gée de faire, auprés de celui qui fut a
lui seul toute ma famille .. tout ce que
jaimais en ce monde ..

De nouveau, France s’émut; ses yeux
se remplirent de pleurs.

—Allez, mon enfant, je veillerai sur
lui. promit la religieuse. Je prierai pour
T

Et, maternelle, elle ajouta :

—Et pour vous.

Cette priére, dont la jeune fille ne se
fut guere souciée en ses heures de bon-
heur, voici qu’a cet instant pathétique
ou elle marchait vers un destin inconnu,
et peut-étre cruel, elle en ressentit tout
d’un coup la douceur et I'inattendu ré-
confort, Elle effleura de ses lévres la
Croix que lui tendait la soeur de Cha-
rité et murmurant un merci confus, elle
sortit de la chambre.

(O

Gaston de Mérange traversait le hall
de I’hotel pour rejoindre son ami au café
de la Restauration, ainsi qu’il avait 1’ha-
bitude, chaque soir, vers les cinq heures,
lorsque au passage devant la loge du
concierge, celui-ci 'arréta:

—On vient d’apporter ceci pour Mon-
sieur, dit-il tendant sur un plateau laqué,
une enveloppe banale, dont I’'un des
coins portait le sceau d’un homme d’af-
faires.

“Etude de Me Chauvin, notaire a Vi-
chy.”

Si surpris était le jeune homme que
les mots dansaient devant ses yeux et il
n’en lisait pas la moitié. D’un geste
prompt, il déchira le fréle papier, dé-
plia la feuille et lut, avec une stupéfac-
tion croissante:

“Monsieur, :
“Jai la pénible mission de vous an-
noncer le déces, survenu a Vichy, hétel
de Bellevue, de M. Pierre de Mérange,
votre cousin, domicilié habituellement a
Rio-de-Janeiro (Brésil). Je vous prie de
vouloir bien vous rendre en mon étude,
ce soir, a cinq heures, pour assister a la
lecture du testament que M. Pierre de
Mérange m’avait confié, il y a pen de
jours, et que j’ai ordre d’ouvrir immédia-
tement aprés sa mort.

“Agréez, Monsieur, mes respectueuses
salutations.”

Ayant lu jusqu’au bout, puis relu cette
missive inattendue, le jeune docteur con-
sulta sa montre de poignet: elle marquait
la demie de quatre heures.

—J’ai le temps, songea-t-il, mais mieux
vaut que j’irrive en avance, le notaire
me mettra au courant de cette fantasti-
que histoire.

Sur le seuil de la porte, il se heurta
presque a Jacques Lardy.

—Je venais te chercher, expliqua celui-
ci. Pour un soir, changement de program-
me. Veux-tu canoter sur 1’Allier. Ce sera
moins déprimant que la musique de la
“Restauration”. J’ai constaté qu’elle avait
sur toi un effet déplorable: elle te mé.
lancolise, te déprime....

—Mon cher ami, coupa brusquement
Gaston de Mérange, pour aujourd’hui pas
de Restauration et pas de canotage sur
PAllier, du meins en ce qui me concer-
ne. Tiens, lis ceci.

Et il tendit a Jacques la lettre du no-
taire.

—~Curieux, trés curieux, déclara le jeu-
ne homme. Le connaissais-tu, ce cousin
d’Amérique?

—Pas le moins du monde. Et je n’ai
pas souvenance d’en avoir entendu par-
ler chez moi. Je n’ai gardé qu'une mé-
moire bien vague de ce qui fut ma vie
d’enfance lorsque mon pére vivait; ma
mere, avec laquelle je causais si intime-
ment, qui m’a tout dit de sa jeunesse, de
sa famille, de son passé, comment se
fait-il que ma meére n’ait jamais parlé
de ce Pierre de Mérange ?

II se tut. L’image de la morte flottait
devant ses yeux. Il la revoyait avec son
beau visage pali, ses yeux de myosotis
que le temps avait fané, son sourire un
peu las et le voile de mélancolie répan-
du sur ses traits.

D’out lui venait cette tristesse dont elle
ne s’était jamais dépouillée?

Sans doute de son veuvage trop préco-
ce, de cette solitude que la vie lui avait
fait trop tot.

Ainsi pensait Gaston de Mérange ; mais
les secrets des méres ne regardent pas les
grands fils.

Sur le doux amour de ses seize ans, sur
le réve décu et les premieres larmes ver-
sées, France de Meérange était restée
muette. Jamais ses léevres ne s’étaient ou-
vertes pour prononcer le nom de Pierre.
Le fiancé coupable dans cette ame re-
prise, n’avait plus été quun mort loin-
tain que l’on ne pleure méme pas.

—Le notaire te fait appeler; done, pas
de doute: tu vas hériter, mon cher!

Le jeune docteur eut un geste d’in-
différence.

—Oh! I’argent!. .

—Oui, je sais; tu en as le saint mépris.
Et tu vas accueillir sans joie ce cadean
merveilleux. Allons, une fois de plus, le
destin s’est trompé: c’est 2 moi qu’il edt
di envoyer un oncle d’Amérique.

—Tu l'eusses certainement apprécié
mieux que je ne saurais le faire. Que
veux-tu, actuellement, une seule chose
me tient au coeur.

—Retrouver 1I"Inconnue”?.... Poéte!...

—Chacun sa chimére, murmura Gas-
ton; la mienne est assez belle pour que
je m’en grise.

Tout en causant, ils avaient gagné la
rue et, sans y prendre garde, étaient ar-
rivés tout proche de la maison occupée
par Me Chauvin.

—Je te laisse, dit Jacques, aprés avoir
serré la main de son camarade. Rendez-
vous, ce soir, a la Restauration. N’oublie
pas que je suis un vieux curieux et que
j’ai hate de connaitre le dénouement de
cette histoire rocambolesque.

—Sois sans inquiétude, promit Gastoa
en riant. Je n’ai pas de secret pour toi:
tu sauras tout.

—J’y compte bien.

Ils se quittérent. L’'un pour aller vers
les rives fraiches de I’Allier; I’autre pour
marcher, — sans le savoir, — vers sa des-
tinée.

Fort évidemment, il était attendu car,
a I’énoncé de son nom, le clerc qui I'avait
introduit dans la premiére étude lui ou-
vrit toutes grandes les portes du bureau
particulier de Me Chauvin.

—M. Gaston de Mérange? fit celui-ci
en se levant a I’approche du visiteur.

—Parfaitement; Maitre Chauvin ?

—C’est moi-méme. Veuillez donc vous
asseoir, Monsieur, et si vous le voulez
bien je vais vous mettre au courant de
I’entretien que j’eus avec votre oncle —
ou cousin, — M. Pierre de Mérange,
quelques jours avant sa mort. Cela en
attendant ’arrivée quine saurait tarder—
de Mlle del Rica, la niéce — mieux: la
fille adoptive du défunt.

.—Allons, songea le jeune homme, il y
a une fille adoptive, je n’hérite donc
qu’en partie. Tant mieux, cet argent, par
avance, me pesait, je serai peut-étre libre
de le refuser au profit de cette inconnue.

Et tout haut, il ajouta:

—Dites-moi tout ce que vous savez,
Maitre. Vous me voyez aussi surpris que
possible, car j’ignorais jusqu’a D’existen-
ce de ce cousin d’Amérique. Je pensais
étre le seul a porter le nom de Mérange.

—Celui-ci s’exila a la suite d’une folie
de jeunesse, qu’il a devant moi déplo-
rée, sans cependant me donner la moin-
dre précision. De ce vieux péché, sans
doute n’aimait-il guére a se souvenir. 11
m’a dit seulement qu’aprés avoeir connu
des heures pénibles, des privations et
presque la miseére, le travail ’avait sauvé
et racheté. Devenu riche, marié a une hé-
ritiere de Rio, heureux enfin, le sort s’é-
tait de nouveau acharné contre lui. De
toute sa famille, rien ne lui restait qu’u-
ne niére de sa femme, orpheline et pau-
vre, dont il avait fait son enfant d’élec-
tion.

—C’est donc elle qui hérite? question-
na le jeune homme.

—Nullement, vous étes institué le 1é-
gataire universel, a seule obligation de
votre part, de remplir certaines clauses
qui vous seront révélées par la lecture
du testament.

Le notaire se tut. Gaston de Mérange
songeait. Le silence enveloppa la piéce
austére. On n’entendit plus que le bruit
des plumes des petits clercs qui, dans le
bureau a co6té, noircissaient du papier
timbré. 3

Et tout d’un coup. une porte s’ouvrit;
il y eut un murmure de voix; un parfum
subtil, léger, s’insinua dans la piéce, en-
veloppa les deux hommes.. un parfum
dont l'aréme trop connu fit tressaillir
Gaston de Mérange.

—Se pourrait-il ... lui suggéra soudain
son imagination affolée.

- Montréal, (L,ctobre 1933

Et France apparut, — quatriéme et ra-
dieuse vision, — qui, cette fois, demeu-
rait 1a, bien réelle, sous les yeux char-
més du jeune docteur.

De saisissement, il avait failli crier.

Elle! c¢’était Elle! la belle casquée d’or
fauve, qu’il avait apercue un soir, mar-
chant, comme une princesse de légende
sous le scintillement des étoiles, dans le
parfum des roses pourpre et des Jasmins.
Elle! dont il avait entrevu le fin profil
dans I'ombre d’une voiture somptueuse
ouatée de blanc. Elle! dont il avait sui-
vi le pur sillage, a travers une foule ba-
nale, dans le dédale compliqué des sa-
lons et jusque sur la blanche terrasse
sous le frissonnement des grands pal-
miers.

Elle était la. Il pouvait s’enivrer de sa
beauté, emplir ses narines du fin parfum
qui s’exhalait de ses vétements, de ses
cheveux, de sa chair.

L’avoir tant cherchée, tant désirée, et
la retrouver 1a, dans une banale étude de
notaire, a un moment ou il s’y attendait
si peu! L’approcher, pour la premiére
fois, dans un décor sans grice et sans
beauté! Lui parler, pour de vulgaires
questions d’intérét, alors qu’il aurait vou-
lu, devant une telle merveille, n’avoir
aux lévres que des mots d’adoration, et
les prononcer sous la magie des étoiles
ou dans I’enchantement de jardins fleu-
ris!

Comme en un réve, il entendit le no:
taire énoncer la méme formule dont il
s’était servi pour lui-méme:

—Mlle del Rica?

Elle répondit — comme il avait répon-
du.

—Parfaitement.

—Veuille vous asseoir, Mademoiselle,
reprit gravement le notaire. Suivant les
ordres formels que j’ai recus, je vais vous
donner lecture du testament de M. Pierre
de Mérange. Permettez-moi tout d’abord
de vous présenter M. le docteur Gaston
de Mérange, cousin, héritier et exécuteur
testamentaire du défunt.

Les beaux yeux de la jeune fille, ces
yeux qui semblaient deux scintillantes
émeraudes, se leverent vers I’homme de-
bout a ses cotés.

Une minute elle parut scruter le visa-
ge, chercher a deviner I’ime sous le
masque impassible, et ses traits durcis
ne se détendirent pas. Aucun sourire
n’effleura ses lévres. Sans un mot, en un
geste banal de simple politesse mondai-
ne, elle tendit au jeune homme une pe-
tite main gantée de noir. '

Il la serra a peine, troublé jusqu’au
plus profond de son étre, ayant oublié le
reste du monde, et jusqu’a la cause qui
P’avait amené dans cette étude de notaire.

La voix de Me Chauvin s’élevant sou-
dain le rappela aux réalités. Méthodique-
ment avec des gestes précis et une len-
teur calculée, ’homme d’affaires ouvrit
I’enveloppe scellée de cachets de cire. I1
en retira la large feuille de papier, I'ou-
vrit, et articulant fort bien chaque mot,
pesant sur chaque phrase, il commenca
a lire:

‘Ceci est mon testament:

“Je donne et légue toute ma fortune
mobiliere et immobiliére, mes terres.
mes maisons de Rio-de-Janeiro, et les
fonds déposés en banque, a mon seul
parent, Gaston de Meérange ,docteur en
médecine, fils de ma cousine, France de
Mérange, domiciliée a Bordeaux, a seule
condition qu’il épousera ma petite-niece
France del Rica, qui ainsi continuera a
disposer de la fortune a laquelle je Il'a-
vais habituée.

“Si les deux intéressés — ou l'un ou
Pautre — refusent ce mariage, tout ce
que je posséde reviendra par moitié aux
villes de Bordeaux et de Rio-de-Janeiro.

“S’ils acceptent, mais que pour des
raisons sérieuses, la vie commune ne
leur soit pas possible, pour des raisons
de caractére ou de sentiment, je les au-
torise a briser le lien qui les unissait,
mais cela seulement au bout de trois ans
de mariage. Ils se partageront alors ma
fortune par moitié.

“Sji, comme je ’espére, ils sont parfai-
tement heureux et au bout de trois ans
ne déchirent pas le pacte conjugal, je
prie Me Chauvin — ou son successeur —
de remettre a2 ce momentla 3 Madame
Gaston de Mérange la lettre ci-contre,
cachetée et également scellée de mes
armes.

“Quant 4 mon corps, je désire qu’il soit
ramené i Bordeaux, dans le caveau de fa-
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mille, et sur cette terre de France que
I'exil ne m’a jamais fait oublier!”

Suivaient les formules habituelles que
le notaire égrena de mémoire, sans plus
consulter la lettre, afin de contempler
plus tét le visage stupéfait de ses clients.

A vrai dire, ces deux visages reflétaient
une surprise analogue, mais des senti-
ments divers et contradictoires.

Certes, en d’autres circonstances, et s’il
se fat agi de n’importe quelle jeune fille
au monde — sauf France del Rica —
Gaston de Mérange et repoussé, sans
une minute d’hésitation, jusqu'a la pen-
sée méme d'un mariage basé sur une mé-
prisable question d’intérét. Riche d’ail-
leurs, n’ayant que des habitudes de sim-
plicité, inaccessible aux désir de luxe
ou de plaisir, peu lui importait la for-
tune. Il I'eiit refusée d’instinct. Mais voi-
la que par ce testament providentiel, on
lui donnait la possibilité de posséder la
seule femme qui et jamais fait battre
son coeur, celle dont il ne cessait de
réver, dont ’adorable image hantait ses
nuits, peuplait ses jours, et qu’il s’était
juré d’avoir, fat-ce au prix des pires
difficultés.

Elle était la. Elle pouvait étre sienne
devant Dieu et devant les hommes. Uun
destin miraculeux la lui donnait. En ver-
tu de quelle raison, au nom de quel
principe la refuserait-il? Parce qu’elle
arrivait chargée de millions? (Parce
qu’en la prenant il avait l’air d’épouser
l'argent bien plus que la femme? Eh
bien, tant pis. Si le monde en jugeait
ainsi, d’avance il méprisait le jugement
du monde. Il se sentait assez fort, dans
la droiture de sa conscience, pour fairs
taire les médisants et chatier les calom-
niateurs. Mlle del Rica serait donc Mme
de Mérange, ainsi que l’avait souhaité
I'oncle d’Amérique. si elle y consen-
tait.

Mais voudrait-elle? Il la regarda.

Il regarda le pathétique visage que la
douleur, le doute, I’angoisse avaient creu-
sé, et qui, dans sa paleur nouvelle, ga-
gnait une beauté de plus.

Que se passait-il sous ce front si pur
sous 'or de ses cheveux? Quelles pensées
s'agitaient dans sa petite téte altiére?

France tenait obstinément ses grands
yeux baissés vers la mosaique du par-
quet. Elle ne voyait plus rien: ni le
notaire, ni I’homme assis a ses cotés. Elle
scrutait son ame, son coeur. Elle se ju-
geait. Avide de plaisirs, incapable de
renoncer au luxe dont on I’avait entourée
depuis ’enfance, aimant mieux la mort
que la pauvreté. Elle était ainsi faite et
ne s’illusionnait point. Cette fortune, elle
entendait la garder, méme au prix de
cette clause ridicule.

Elle entrevit un moyen, une chance
de salut, un espoir. Carlos D’attendrait.
Elle se garderait a lui. Un mariage blanc,
voila ce qu’elle imposerait a Gaston de
Mérange. Au bout de trois ans, elle bri-
serait la chaine.

—Comme c’est facile! songea-t-elle.

Et certaine de demeurer “la Toison
d’or”, siire de retrouver plus tard le jeu-
ne amour du Brésilien, elle eut un souri-
re qui détendit d’'un coup ses traits dur-
cis.

—Mademoiselle, Monsieur, interrogea
le notaire, tout a fait convaincu qu’il
avait laissé a ses clients, un temps suffi-
sant pour réfléchir, quelle décision avez-
veus prise?

Ce fut France qui, se levant, répondit
la premiére:

—Maitre, je vous demande un délai,

Et tournée vers Gaston de Mérange:

—Venez me voir a mon hétel, pria-t-
elle avec douceur; je désire vous entre-
tenir un instant. Vous voulez bien, mon-
sieur?

11 f’inclina; et comme en un réve, il
promit.

Dans le petit salon attenant a sa cham-
bre, et qui constituait, avec celle dans la-
quelle reposait le vieillard, I'appartement
réservé a M, de Mérange et a sa niece,
France del Rica attendait Gaston.

Une résolution bien déterminée, une
volonté implacable, lui faisaient a cetts
minute un visage de glace, et ses yeux
luisaient, froids et purs sous la longue
frange des cils dorés.

Depuis qu’elle avait quitté 1’étude de
Me Chauvin, depuis qu’elle savait ce
qu’elle allait demander a Gaston de Mé-
range, elle €tait redevenue miraculeuse-
ment calme, et a la vérité, sous la fréle
soie du corsage, son coeur battait d’un
rythme égal.

La Revue Populaire

- ey
CHANDAIL BLEU:
avec encolure et ban-
des contrastantes.

Aussi souple aprés 6

lavages au Chipso.

CHEMISE BLANCHE
encore solide et neu-
ve apres plus de 60

CREPE de soieMro-

se aussi rose apres
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BOB WRIGHT

“Pas de linge défraichi
dans nos garde-robes

dit en souriant cette mére de trots enfants

‘“Remarquez bien que je ne prétends pas
que tous nos vetements soient neufs,”
ajoute Mme Robert G. Wright. ‘“Mais
Chipso les empéche d’avoir l'air vieux.”

““Je me suis rendu compte qu'on pou-
vait compter sur Chipso pour n’importe
quoi,”” continue Mme Wright. “Comme
notre eau est dure, j'ai toujours une boite
de Chipso extra dans la cuisine pour le
lavage de la vaisselle.
que l'eau de savon ne se dépose pas au
fond du plat a vaisselle. En un rien de
temps, ma vaisselle est lavée au Chipso
qui est doux 4ux mains.”

Je l'aime parce

Le riche savonnage Chipso a, en effet,
quelque chose de merveilleux dans la fa-
¢on dont il fait sortir la saleté et prend

GRACE A CHIPSO,
. cette robe de soie
| jaune est aussi jolie
qu'il y a trois ans.

BETTY WRIGHT

ni usé jusqu’a

b 4

soin des mains comme des tissus les plus
délicats.  Vous n’avez plus 2 porter des
vétements amincis par le frottage. Chipso
les blanchit comme neige sans affecter
leur couleur ni abimer en rien les lai-
nages et les soies.

Chizso ne contient aucun de ces ingré-
dients rugueux qui ‘‘coupent la saleté’.
Son action rapide s’explique par son
SAVONNAGE PLUS RICHE qui ab-
sorbe la saleté sans violence. Commencez
dés maintenant a laver votre linge au
Chipso. Vous serez surprise de voir
comme il reste ainsi neuf plus longtemps.
Vous trouverez Chipso chez votre épi-
cier, dans une grosse boite a bas prix.
Chipso ne se vend jamais a la pesée.
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Qu'’il piit refuser ’étrange marché, qu’il
repoussat I'offre qu’elle s’apprétait a lui
faire, pas un instant, elle ne voulait en
accepter la possibilité. Est-ce que tout
dans la vie ne s’était pas plié a ses ca-
prices? Est-ce qua I'une de ses deman-
des, un étre au monde avait jamais re-
pondu non ?

La destinée I'avait faite pauvre, il est
vrai. Mais bien vite, elle placait aupres
de son berceau I’homme généreux qui
I’avait si tendrement chérie.

Depuis, aucune tache sur le soleil de
ses jours. Un ciel uniforme, bleu comme
le ciel du Brésil: une route unie, si dou-
ce a ses pieds d’enfant; une ascensi%n
constante vers plus de bonheur, plus de
matérielles félicités, toutes les joies ter-
restres encloses dans ses petites mains.
Les hommages, les flatteries, ’adulation
des hommes. Voila ce que France del
Rica avait connu jusqu’ici.

Gaston de Mérange pouvait-il étre fait
autrement que les autres? Pourrait-il
échapper au charme de France, a ce mys-
térieux charme féminin qui les courbait
tous a ses genoux?

Non. Elle allait formuler une demande
— une demande dont elle sentait bien
pourtant tout I’anormal — il I’accepterait,
voila tout.

Ainsi se réaliserait la volonté de Fran-
ce, le bonheur de France, l'avenir de
France, en dépit des obstacles que Ié-
trange testament de M. de Mérange,
avait accumulés, d’une fagon inattendue
et comme avec un malin plaisir!

La jeune fille saisissait fort bien la
pensée du vieillard.

Toujours francais de coeur, toujours
attaché a sa race, il avait voulu allier
cette race et cette patrie tant aimée a
Penfant si chére qu’il plaisait 3 nommer
sa fille. Ainsi il la séparait de Carlos —
qu’il n’estimait guére — ainsi, de par sa
volonté, il y aurait encore par la monde,
une belle jeune fille blonde qui porte-
rait le nom de France de Mérange.

—Ah! oncle Pierre, oncle Pierre, vous
vous étes cru tres fin, vous avez voulu
poser au Machiavel?.... et bien, non, vous
ne triompherez pas.

Je serai riche et j’épouserai Carlos del
Rica, se promit France, les sourcils fron-
cés, la voix durcie.

Elle fit quelques pas dans 1’étroite pieé-
ce, arrangea un pli de sa robe, remonta
a sa taille la ceinture de daim: devant
la glace elle fit bouffer ses cheveux, cons-
tata que le noir la rendrait plus belle
et sire de triompher, elle se sourit.

Un pas dans le vestibule; la voix d’une
femme de chambre qui, banale, laisse
tomber un nom: France brusquement se
retourna: Gaston de Mérange était de-
vant elle.

II s’inclinait. Une seconde, elle eut tout
proche d’elle, la téte fine aux doux che-
veux cendrés, la silhouette souple et fiére,
et sous ses yeux profonds, d’un bleu som-
bre, dont le chaud regard I’enveloppait.

Si prévenue qu’elle fut contre lui, si
préte a le détester a cause de I’obstacle
vivant qu’il dressait entre elle et le bon-
heur immédiat qu’elle ambitionnait Fran-
ce, loyale envers elleeméme, dut conve-
nir qu’il était vraiment bien, et tout a
fait sympathique.

—Vous m’avez demandé un entretien,
mn.d.emf.)iselle. dit le jeune docteur; me
voici; je suis a vous.

..Je suis a vous! . Les quatre petits
mots, en apparence d'une correction par-
faite, tombérent lourdement sur le coeur
de France. Elle en recut comme un
choc.

“Je suis a vous”. C’est vrai qu’il pou-
vait étre a elle! La volonté de l’oncle
Pierre ne le lui donnait-elle pas pour
mari?

A elle, ce grand et beau garcon, qu’elle
devinait d’Ame si droite, d’intelligence si
haute et que tant d’autres femmes se-
raient fiéres d’avoir choisi. Une seconde
le voile de 1’oubli tomba sur I'image loin-
taine de Carlos, et le réve nouveau em-
porta la jeune Brésilienne. Mais ce ne
fut quun éclair. Elle se reprit, réalisa
brutalement ce qui était le but unique de
sa vie, et toute sa volonté se tendit pour
triompher de celle de Gaston.

Un sourire effleura ses levres, illumi-
na ses yeux et elle demanda, un peu
moqueuse :

—Vous étes a moi?.... Est-ce la une ba-
nale phrase de simple politesse mondai-
ne, ou fautil y voir I'expression méme
de votre pensée?
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Gaston de Mérange tressaillit. La ten-
tation folle lui vint de crier a cette belle
fille aux cheveux de soleil qu’il I'aimait
jusqu’a la frénésie, qu’elle le possédait
jusqu’a I'envoiitement, et qu’il ne conce-
vait plus une existence ou elle ne serait
pas. 11 eut le désir passionné de lui eon-
ter la tendre aventure dans laquelle il
s’égarait depuis un mois, de lui détailler
toutes les heures, toutes les minutes qu’il
avait vécues depuis qu’il était envahi
d’elle, de lui dire qu’il la chérissait, qu’il
la voulait, depuis la pure nuit d’été, ou
elle lui était apparue telle une princesse
de légende, la longue traine de sa robe
balayant sur la terrasse en fleurs les pa-
les pétales des roses.

Il se domina. D’un effort de volonté il
maitrisa son coeur; pour les chers mots
d’aveu ses lévres demeurérent muettes.
Et, correct, il répondit simplement a I’i-
ronique question.

—Donnez a mes paroles, Mademoiselle,
le sens qu’il vous plaira d’y voir.

A jouer avec un tel adversaire, France
sentit qu’elle ne serait peut-étre pas la
plus forte, et dailleurs, trop franche
pour louvoyer longtemps, elle se décida
a braler les étapes.

Elle redressa d’'un mouvement fier sa
jolie téte casquée d’or, et offrant un sie-
ge au jeune homme:

—Veuillez vous asseoir, monsieur, dit-
elle avec une politesse exquise.

Et sur le canapé tendu de velours pour-
pre, elle prit place a ses cotés.

—Tout a l’heure, reprit-elle, lorsque
notre conversation aura pris fin, je vous
conduirai dans la chambre ou repose ce-
lui dont vous ignoriez jusqu’ici ’existen-
ce, et que moi, j’ai toujours vu a mes
cotés. Il a révé, un peu en téméraire,
d’unir deux destinées qui devaient, selon
toute prévision, marcher dans les che-
mins différents. Ce réve, quant a moi, je
veux bien le réaliser.

Elle se tut. Gaston, ivre d’un espoir
magnifique, sentait au fond de sa poitri-
ne battre son coeur tumultueux.

Des mots se pressaient sur ses levres.
Des mots de gratitude, d’adoration, des
mots qui allaient a jamais le faire escla-
ve aux pieds de la splendide idole. Mais
d’un geste elle lui imposa silence:

—Ne parlez pas: ne dites rien. Laissez-
moi achever. C’est si difficile, fit-elle en
souriant. Vous ne savez rien de moi, et
je veux que vous me connaissiez. Il faut
que vous sachiez I'étre que je suis. Ni
meilleure ni pire qu’une autre; une jeu-
ne fille comme tant de jeunes filles, de
celles qui révent sur votre belle terre
de France, comme de celles qui chantent
sous le ciel du Brésil. Mais on m’a élevée
en enfant gatée, on m’a tout donné a pro-
fusion; on m’a habituée a la richesse, et
cette richesse, je ne puis pas m’en passer.
J’ai besoin de ces biens matériels que
vous dédaignez peut-étre, qui sont, hé-
las! des choses bien peu nobles.. j’en ai
besoin comme de 'air pour respirer. La
pauvreté me fait horreur; le travail m’é-
pouvante; la vie ne me semble belle qu’a
travers le prisme de Dor.

Elle se tut. Ses beaux yeux clairs se le-
verent vers le jeune homme. Il y vit une
sincérité brutale, une franchise passion-
née, et il l'estima pour ne s’étre point
abaissée a une comédie de mensonge.

I1 dit, presque malgré lui:

—M. de Mérange vous aimait, et ce-
pendant il a été cruel envers vous.

—Plus cruel que vous ne le supposez.
Car il me place entre deux alternatives:
renoncer a cette fabuleuse fortune, ou
briser mon coeur.

Gaston tressaillit. Il eut la crainte d’a-
voir compris, et désespérément il souhai-
ta que ce ne {ut pas vrai. Mais déja,
France reprenait:

—Avant de quitter le Brésil, je m’étais
fiancée a mon cousin Carlos del Rica:

—Et votre oncle le savait? interrogea
le jeune homme en maftrisant son émoi.

—Non, il n’y avait entre nous qu’un
accord secret.

—L’oncle Pierre n’aimait pas Carlos;
mais je 'aurais fléchi; a netre retour a
Rio. j’étais décidé a lui avouer ma déci-
sion. Il m’aurait accordé, j’en suis sure,
le mari que j’avais choisi.

Gaston jeta un peu nerveusement:

—Eh bien, vous voila libre de vos ac-
tes. Epousez-le ce Monsieur Carlos del
Rica.

France dit simplement:

—~Carlos n’a rien .. ou presque. Et moi
je vais étre pauvre. Y pensez-vous, Mon-
sieur? Unir deux miséres, jamais!
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Le jeune docteur eut un sourire et I'i-
ronique lueur de ses yeux fit rougir le
front de France.

—Je ne veux pas choisir, dit-elle, avec
fievre. Carlos d’un coté, la fortune de
l’autre: 11 me les faut tous les deux.

—Tous les deux? releva ironiquement
Gaston de Mérange. Mais si j’ai bien
compris, I'un du moins ne dépend pas
de vous seule. En cas de refus de votre
part ou de la mienne, dit le testament de
mon oncle, tous ses biens sont a parta-
ger entre les villes de Rio de Janeiro et
de Bordeaux. Vous semblez oublier, Ma-
demoiselle, que j’ai voix au chapitre tout
de méme.

France, de rouge qu’elle était devint
écarlate. Un voile passa devant ses yeux.
Elle sentit confusément I’énormité de ce
qu’elle allait faire et dire. Mais rien au
monde n’aurait pi ’empécher d’agir.

De cette méme voix calme, oui passait
une imperceptible ironie, Gaston repre-
nait:

—Je ne suis pas comme vous, Made-
moiselle, je ne tiens nullement aux biens
de ce monde. ...

Elle coupa la phrase d’une geste brus-
que et d’un élan, lui jetant les mains aux
épaules, debout contre lui, elle supplia:

—Monsieur, épousez-moi, je vous en
supplie, épousez-moi!

Il eut un sursaut. D’un geste prompt,
ses mains emprisonnérent les mains de
France. Il regarda éperdument ce visage
de femme qui I'implorait, ces yeux d’é-
meraude si purs, si grands, et le vertige
le saisit. Il lui semblait qu’un abime
s’ouvrait sous ses pas. Il ne savait plus
en veérité il souffrait ou s’il était heu-
reux.

—Epousez-moi, reprenait la douce voix
autoritaire. Epousez-moi pour trois ans.
Apres cela, nous divorcerons. Nous parta-
gerons la fortune de l'oncle Pierre....

—Et vous vous remarierez avec votre
cousin Carlos? conclut Gaston dégrisé.

—Oui, c’est cela, c’est bien cela. Je se-
rai si contente, jeta France avec exalta-
tion. Oh! M. de Mérange, vous n’allez
pas dire non? je vous aimerai bien, vous
verrez; je serai un gentil petit camarade.

—Un camarade! fit Gaston, un peu
amer.

—Une amie si charmante ...

—Une amie!

—Et aussi une maitresse de maison
parfaite. Vous verrez. Nous recevrons
beaucoup; jadore ca! nous voyagerons;
connaitre des pays nouveaux, c’est eni-
vrant. Nous serons heureux, je vous assu-
re que nous serons trés heureux. Et plus
tard....

—Et plus tard? reprit Gaston mélan-
colique.

—Plus tard, je vous présenterai a Car-
los; je suis certaine que vous serez en
sympathie tous les deux.

—Ah! mais oui, au fait! coupa brus-
quement le jeune homme, parlons un
peu de M. Carlos del Rica. Comment
va-t-il prendre la chose?

—Quelle chose?

—DMais ... notre mariage!

—I1 en sera ravi, je suppose.

—Ah! vraiment?

—DMais oui. Carlos m’aime, mais il est
comme moi, il considére que I’amour,
sans beaucoup d’argent, c’est pietre. Il
préferera certainement m’attendre trois
ans, et m’épouser riche.

Vous épouser... en second? Il n’est
pas jaloux, ce monsieur!

France sentit la raillerie, et méme le
meépris, passer dans la voix de Gaston.
Elle répliqua, un peu brutale:

—Il ne pourra pas étre jaloux, puis-
que je ne vous aime pas.. puisque je ne
vous aimerai jamais.

—J’entends bien. Mais enfin, Mademoi-
selle, avec ou sans amour, vous serez ma
femme tout de méme?

—Votre femme, fit-elle, avec un sourire
amusé; oh! si peu...

—Vous serez Mme de Mérange; et vo-
tre mari, ce sera bien moi, je suppose?

Les grands yeux d’émeraude scintille-
rent sous I'ombre des cols palpitants. Ils
livrérent au jeune homme un pur et froid
regard qui le glaga jusqu’a I"ame.

—Monsieur, laissa tomber la voix un
peu hautaine de France del Rica, j'espere
que vous avez parfaitement compris: il
ne peut s’agir entre nous que d’'un ma-
riage blanc. Jentends n’étre votre fem-
me que de nom.

Le jeune homme se leva. Il fit quel-
ques dans D’étroite piece, s’approche de
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la fenétre close et un long moment ap-
puya son front a la vitre.

Ainsi done, voila ce que cette enfant
inconséquente lui proposait: une union
de comédie, une parodie d’amour, un
simulacre! En somme, un marché.

Le mariage, avec un bail de trois ans,
Un bail? mais ca se renouvelle, un bail!
E si dans cet espace de temps, a force
de tendresse, de prévenances, a forces de
volonté, il allait la conquérir? s’il la dis-
putait a ce Carlos inconnu, qui devait
I’aimer bien mal puisqu’il ne savait pas
lui crier que ’argent est bien faible cho-
se et que 'amour tient lieu de tout. Un
bail! et si au bout de trois ans elle de-
venait sienne: comme elle serait sienne
fictivement dés ce soir, s’il legvoulait?

Ah! depuis des jours et des jours qu’il
la cherchait, avait-il révé un dénouement
plus beau? N’était-ce pas miracle qu’elle
fat la, proche de ses mains, de ses léevres
et que ce fat elle qui ait supplié, avee
cette voix d’ardeur et de fiévres:

—“Epousez-moi, je vous en supplie,
épousez-moi!. .~

Pourquoi refuserait-il? Parce que ce
marché lui était odieux? Parce qu’il ré-
pugnait a tous ses principes de morale, a
toutes les conceptions du vrai et du beau
qu’on lui avait inculqués des l'enfance?
Se marier, accepter le principe d’un di-
vorce au bout de trois ans, lui sincere-
ment catholique?

Et bien, il ne se remarierait jamais.
Voila tout: sa vie sentimentale serait fi-
nie. Il lui resterait le charmant souve-
nir d’avoir aimé, d’avoir vécu dans son
intimité, marché dans son ombre, respi-
ré le méme air qu’elle, contemplé des
choses semblables. De ces miettes de
bonheur, ne saurait-il se contenter?

Quoi! le hasard jetait dans ses bras la
créature merveilleuse dont I’image han-
tait chaque nuit, son sommeil et ses bras
ne feraient pas le geste — dut-il demeu-
rer fraternel, — de l’attirer contre lui?

Par quelle aberration repousserait-il
la seule chance qu’il eat de la conqueé-
rir? Ne pouvait-il tenter I'aventure? Cet-
te petite France qui se croyait si sire
de sa force, si maitresse de son coeur,
quelle volupté il y aurait a la sentir
vaincue, amoureuse et tendre, ayant tout
oublié: le fiancé lointain, la terre étran-
gere, dans la réalisation totale dfun
amour plus fort et plus noble!

Ah! France, France, si troublante, ce
n’est pas l'or de l'oncle Pierre que je
veux! C’est toi, toi seule! Que m’impor-
tent les vains hochets de ce monde: gloi-
re, vanité, fortune, pourva que ton coeur
soit a moi!...

Ainsi songeait Gaston de Mérange: et
il prolongeait inconsciemment un silen-
ce ou se plaisait son réve.

France, inquiéte, se leva a son tour et
se rapprocha pour lui montrer son visage.
Mais sur ce visage impassible elle ne sut
rien lire. Dans les grands yeux bleus, elle
ne vit pas sa victoire et craintive, plus
douce que tout a I’heure, elle murmura:

—Vous voulez bien? ... dites, vous vou-
lez bien. ;

Une sorte d’émoi peureux assombris-
sait les claires prunelles; Gaston crut y
voir, tout au fond, une petite angoisse
qui, peu a peu, montait.. montait .

Il prit la petite main blanche ou brl.]‘-
lait I’énorme émeraude, I’éleva jusqu’a
ses levres, la frola d'un baiser qui, .mal-
gré lui, sattarda, se prolongea; puis la
laissant doucement retomber, il dit avec
une griace hautaine:

—_Que votre volonté soit faite, Made-
moiselle.

—Ah! cria-t-elle presque, vous
tez? §

—Un mariage de trois ans... un maria-
ge blanc, ainsi que vous l'avez dit tout
a ’heure? Oui, j’accepte tout ce que vous
voudrez.

— Merci! jeta la jeune fille, avec une
joie frémissante. Je vous devrai mon
bonheur; je ne loublierai pas.

Il sinclina sans répondre. Trop de
pensées confuses étaient en lui.’ !l n’y
voyait plus clair du tout. Il n’était pas
trés sir de ne pas accomplir en ce mo-
ment quelque chose de mal et de laid.
Pour la premiére fois de sa vie, sa con-
science ne I'approuvait pas tout a fait, sa
conscience d’homme et de chrétien.

Mais la tentation était trop forte. La
tentation prenait en ce moment le v15a’g’e
de la femme aimée, et la résistance n’e-
tait plus possible. D’ailleurs, les pflroles
irrévocables étaient dites, il s’était en-

gagé.

accep-
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—Nous voila fiancés, reprenait France.
avec une sorte d’ironie amusée; l'oncle
Pierre doit étre heureux. Apres tout,
nous lui obéissons, nous faisonns “I’es-
sai”.

Et malicieuse, elle jeta:

—Si jallais vous aimer au bout de
trois ans? C’est ¢a qui serait dréle!

—Pourquoi pas, répliqua Gaston de
Mérange sur le méme ton, tout arrive,
Mademoiselle!

France ne releva pas la boutade ect
plus grave elle dit:

—Voulez-vous que nous
voir”?

Il ¢'inclina en signe d’assentiment et
suivit la jeune fille dans la piéce a coté.

Aupreés du lit du mort, la religieuse, 1
genoux, priait encore. A 'approche des
deux visiteurs, elle se leva, aspergea
d’eau bénite le front du vieillard, se re-
tira discrétement, comme elle était ve-
nue.

Ils furent seuls; seuls tous deux. au-
pres de celui qui avait fait le réve de
les unir a jamais.

Seuls avec des pensées différentes.

France songeait a I’heure bienheureuse
ou il lui serait donné de rompre ces fian-
cailles imposées et I'image de Carlos flot-
tait devant ses yeux.

Mais Gaston de Mérange, ému jusqu’a
T'ame, devant cet homme de sa race qui
avait voulu lui donner cette enfant blon-
de debout a ses cotés, pour que par eux
deux ses perpétuent la famille, la tra-
dition, la patrie, Gaston de Mérange pro-
mit gravement :

—Elle sera ma femme, je vous le jure,
oncle Pierre; elle sera ma femme pour
la vie.

allions “le
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—Toutes mes félicitations, mon cher!
je te les apporte moi-méme, ayant quitté
Vichy tout exprés. Oui, toutes mes féli-
citations — si du moins ce que I’on m’a
dit est exact, ce dont je doute.

Jacques Lardy, ayant tendu la main a
Gaston de Mérange, attira vers lui un
des larges fauteuils qui meublait le so-
bre cabinet de travail du jeune docteur
et s'assit confortablement.

—Oui, j'en doute, reprit-il, car enfin,
tout ce que I'on m’a raconté tient un peu
du conte de fées.

Gaston eut un sourire un peu meélan-
colique.

—I1 y a des fées humaines, murmura-
til, des fées qui vous éblouissent, vous
ensorcellent et sous le charmes desquel-
les on reste a jamais envoiité.

—Mlle del Rica, par exemple.

—OQOui, France.

Le nom chéri passa sur ses lévres com-
me une musique et les yeux clos il le
répéta par deux fois.

—Elle doit étre un peu magicienne
pour t’avoir fait oublier le reste du mon-
de!

—Comment, le reste du monde?

—Mais oui: moi, par exemple, jeta Jac-
ques avec un ton si drdle, que Gaston
se mit a rire.

—Excuse-moi, c’est vrai, j’ai manqué
a ma promesse. Je devais te revoir apres
ma visite au notaire, n’est-ce pas?

—Je suis curieux de constater que la
mémoire te revient. C’est un peu tardif,
mais je veux bien te pardonner quoique
tu ais mis ma curiosité i une rude épreu-
ve. Conviens-en: un héritage te tombe
du ciel: il tarrive une aventure romanes-
que et j'en suis réduit, moi, ton meilleur
ami, a I'apprendre par les racontars du
public.

—En somme, que sais-tu?

—Qu'un oncle d’Amérique, effroya-
blement riche, te légue a la fois des mil-
lions et une femme charmante.

—C’est bien cela.

—Et tu I’épouses?

—Et je I’épouse.

—Parfait. Mais, dis-moi, que devient
dans tout cela cet amour que tu préten-
dais devoir étre l'unique, le grand, le
merveilleux amour? Que devient la belle
inconnue que certain soir nous poursui-
vimes, toi et moi, a travers les dédales
compliqués du Casino de Vichy? Au
fond, que tu renonces a ta chimére, au
profit d’une merveilleuse réalité, cest
logique, et je tapprouve.

—Je ne renonce a rien, coupa brusque-
ment Gaston.

Jacques se mit a rire.

—La bigamie est interdite, aussi bien
chez nous que de 'autre c6té de I’Atlan-
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tique. Tu ne prétends pas les épouser
toutes les deux?

Le jeune docteur posa affectueusement
sa main sur le bras de son ami:

—Mon vieux Jacques, dit-il simple-
ment, mon aventure est plus fantastique
encore que tu ne le c.rois: ma belle’ in-
connue et Mlle del Rica ne font qu'une
seule et méme personne. :

—Comment! s’exclama l’autre stupe-
fait, c’était elle?

—C’était elle. France del Rica, niéce
et fille adoptive de mon cousin Pierre
de Mérange, lequel nous a légué sa for-
tune entiére, par moitié chacun, a con-
dition que, dans les délais les plus pro-
ches, nous eussions convolés en justes
noces.

Jacques regarda son camarade bien en
face:

—Tu es, bien siir que tu ne te moques
pas de moi? interrogea-t-il drélement.

—Pas le moins du monde. Je suis fian-
cé, tout ce qu’il y a de plus fiancé; jac-
cepte done les félicitations que tu es ve-
nu, tout expres, m’apporter de Vichy et
je t'en remercie.

—Tu penses bien que ton départ m’a-
vait fortement intrigué. Comment! je te
quitte a la porte du notaire; on doit se
retrouver une heure apreés: personne au
rendez-vous. Je me dis: ce serait pour
demain. Le lendemain monsieur demeure
invisible. Je te cherche a la Restauration,
au Casino, sur les bords de I’Allier. En
vain. Le surlendemain, je passe a I’ho-
tel. On m’apprend ton départ pour Bor-
deaux sans commentaire. Et quelques
jougs apres, la vérité éclate, elle est suv
toutes les levres:

“Le docteur de Mérange? comment,
vous ne savez pas? Mais il vient de faire
un héritage fantastique! I1 faudrait la
plume de Mme de Sévigné pour raconter
ca. On vient de lui léguer une fortune de
nabab et la plus belle femme du monde.
Il est parti avec sa fiancée. On dit qu’ils
ont accompagné a Bordeaux le corps de
I’oncle aux millions!”

—C’est exact, rigoureusement exact.
Pierre de Mérange a souhaité reposer
dans le vieux caveau de famille. Nous
avons rempli envers lui ce qui était un
devoir sacré. Excuse-moi de n’avoir pas
eu vraiment une minute, depuis tous ces
événements, pour te les apprendre moi-
méme.

—Tu penses bien que je ne t’en veux
pas. Entre nous, ceci a peu d’importan-
ce. Mais dis-moi, Gaston, si 'un ou l’au-
tre, vous aviez refusé ce mariage, que
serait-il arrivé?

—Les villes de Bordeaux et de Rio hé-
ritaient a notre place.

—Ah! . et Mlle del Rica est riche,
personnellement, je suppose?

—France n’a rien. Dépouillée de cet
héritable, elle tombait a la rue.

—Diable! heureusement que tu es joli
garcon, cela lui rendra facile ’exécution
de cette clause extravagante. Elle t’aime-
ra; elle ne pourra pas ne pas taimer.
Elle t’aime déja, j’en suis sir!

—Tu te trompes, coupa froidement
Gaston. France m’a déclaré, avec une
belle franchise, qu’elle ne m’aimerait
jamais.

—Pourquoi, grands dieux!

—Eh! tout simplement parce qu’elle
en aime un autre.

—Un autre?

—Oui, un de ses cousins, un certain
Carlos del Rica, de Rio. Sans fortune lui
aussi. Ils ne sont pas assez stoiques tous
les deux, — ou assez sots, — pour unir
leurs pauvretés. Une chaumiére et deux
coeurs, c’est un proverbe un peu trop
sentimental pour que les générations mo-
dernes en fassent leur devise. France
m’épousera pour ne pas laisser choir les
beaux millions de 'oncle Pierre. Voila,
mon pauvre vieux.

Une amertume et une sorte de colére
vibraient dans la voix du jeune homme.

—Et toi, osa interroger Jacques, pour-
quoi I’épouses-tu? car je te connais trop
pour te faire I'injure de penser que c’est
pour de I’argent.

—Moi? c’est parce que je l’aime, cria
presque Gaston de Mérange. Comme un
fou, tu entends, comme un fou!. .. parce
que je la veux: amie, soeur, compagne,
épouse, de toutes les facons, entends-tu,
depuis les plus tendres jusqu’aux plus
passionnées. Ah! elle me propose un
mariage blanc! Oui, tu comprends: elle
veut se garder pour son Carlos. Dans
trois ans, le testament de l'oncle Pierre
nous libére. Un divorce ultra-rapide. Et
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finie, la comédie. Elle repart pour le Bré-
sil et je retombe a mes livres, a mes ma-
lades, a ma solitude. C’est ainsi que cette
petite fille capricieuse a composé le scé-
nario de la belle piéce que nous nous
apprétons a jouer.

“J’ai promis. J’ai tout promis. Je serai
le mari respectueux et correct et pendant
trois ans je vivrai aux cotés de cette belle
fille en oubliant ce qu’elle est. “Nous
serons des amis”, a-t-elle dit. Tout au
plus me donnera-t-elle, chaque soir, avant
de clore la porte de sa chambre, sa petite
main a baiser. -

I1 se tut. Accoudé au bureau de chéne,
il cachait sa téte dans ses doigts et Jac-
ques ne voyait plus de lui que le petit
coin douloureux de la bouche, ou un
sourire amer s’était figé.

—Mais c’est fou! cria-t-il, c¢’est absur-
de! tu vas étre trés malheureux.

—Moins que de la perdre. Oh! je vois,
si j’avais été chic, jaurais pris cette part
d’héritage et je ’aurais mis dans sa cor-
beille de mariée, je lui aurais dit: “Pre-
nez cet or, prenez ’homme que vous ai-
mez; faites votre vie sans moi. Je re-
nonce a tout pour votre bonheur. “Mais
ca, je n’en ai pas eu le courage.”

Jacques Lardy le considérait avec unc
sorte de pitié attendrie, il surprit ce re-
gard, et, dominant son trouble, il dit:

—J’ai la foi, la foi en un avenir mer-
veilleux. Je saurai la conquérir, je la re-
prendrai a ce Carlos lointain, qui ayant
dans ses mains un bijou royal, n’a pas su
le garder. Tu verras, Jacques, tu verras,
dans trois ans, elle m’aimera, dans trois
ans, elle sera ma femme, ma vraie fem-
me.

Il s’était levé. Ses beaux yeux bleus
semblaient contempler une invisible ima-
ge et ils rayonnnaient d’ardeur secréte.
Jacques sentit sur lui-méme la puissance
de cette volonté d’homme. Il ne douta
pas qu’elle n’agit également sur le coeur
et I’esprit de cette belle fille d’Amérique.
et que Gaston ne réalisat plus tard la plé-
nitude de son bonheur. Son amitié sin-
cére s’en réjouit.

—Tu as tout ce qu’il faut pour plaire
a la femme la plus exigeante, déclara-t-il
nettement. Comment celle-ci ne se laisse-
rait-elle pas séduire? Les absents ont
tort. Et il y a loin de Bordeaux a Rio de
Janeiro. Car je suppose que vous habite-
rez ici?

—J’ai déja installé France dans le vieil
hotel de ma famille. Elle y est sous la
garde de ’amie de ma mere, Mme Vol-
nay, et de sa fille Lucile. Toutes deux
ont bien voulu lui tenir compagnie, la
guider a travers la ville, et 'aider a mon-
ter son ménage futur, suivant ses gotts et
les miens, qu’elles connaissent si parfai-
tement. Cette excellente Mme Volnay est
un peu ma seconde mére et j'ai toujours
considérée Lucile comme une vraie
soeur.

Jacques réva, tout haut.

—Lucile!.... cette fréle et douce jeune
fille aux grands yeux sombres, au sourire
comme lassé, au visage trop grave qui ne
s’éclairait un peu que lorsque tu apparais-
sais. Lucile! j’ai toujours pensé qu’elle
t'aimait; je croyais un mariage presqus
certain entre vous.

—Quelle idée! mais nous n’y avons
jamais pensé ni 'un ni I’autre. Nous som-
mes des camarades, rien de plus. J’ai une
confiance absolue en son dévouement, en
son coeur: aussi lui ai-je confié ce que
j’avais de plus précieux... ma fiancée.

—Et lui as-tu dit les étranges condi-
tions de tes futures noces?

Gaston eut un geste d’ironie.

—Non, mon cher. Toi seul en as recu
la confidence. Il me déplairait d’étre un
tant soit peu ridicule aux yeux d’une fem-
me, cette femme fut-elle une presque
soeur. Car je ne me dissimule pas tout
le’ grotesque de ce role de mari de co-
médie. Pour Mme Volnay, Lucile, mes
amis, pour tout le monde en un mot, je
fais un mariage parfaitement semblable
a tous les mariages, dans lesquels entre
toujours, avec un peu d’amour, une large
part d’intérét. Et je te demande, Jacques,
le secret le plus absolu.

—Tu ne doutes pas de ma discrétion.
Avez-vous fixé une date pour la céré-
monie?

—Dans deux mois, approximativement.
Je ne veux pas abuser de ma vieille amie
dans son réle de chaperon, et surtout, je
tiens a satisfaire France. Les trois ans ne
passeront vite qu’a condition de les faire
commencer au plus tot, acheva-t-il avee
une raillerie un peu ameére.
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—J’espére que tu me présenteras sans
tarder a Mlle del Rica, dit Jacques Lar-
dy, avec un sourire. J’ai A peine entrevu
cette merveille, et jai hate de savoir si
sous le ciel brumeux de notre Bordeaux,
elle est aussi belle que sous les lumiéres
du Casino de Vichy.

—Je vais moi-méme voir France, cha-
que jour a cinq heures. Je dine avec elle
et je me retire vers onze heures. Tu
peux te présenter quand il te plaira.

—Je te remercie, dit Jacques.

Gaston de Mérange ouvrit machinale-
ment un livre qui trainait sur le bureau,
le feuilleta, parut s’y absorber, Jacques
alluma une cigarette, et envahis tous
deux par des pensées diverses, ils ne par-
lérent plus.

A T’hitel des Mérange, France, tout de
suite, s’était adaptée a toutes choses: au
décor, a 'ambiance, aux personnes méme
qui ’entouraient.

Une sympathie réelle I'inclinait vers
cette petite Lucile que son fiancé venait
de lui donmner pour compagne. Elle ai-
mait sortir avec elle, flaner le long des
quais, faire d’interminables stations agré.
mentées de causeries charmantes, dans
les jardins publics.

Entre elles, cependant pas de confiden-
ce. Lucile avait peut-étre un secret qu’elle
cachait jalousement — et sans doute
France eat été la derniere personne a la-
que}le elle eiit pu le révéler — et France
n’eit dit pour rien au monde A cette en-
fant qu’elle jugeait droite et loyale, le
mensonge par lequel allait s’ouvrir sa vie
de femme. Elles parlaient done de ces
mille riens qui peuplent la vie des jeu-
nes filles: chiffons, littérature, art, mu-
sique, et cela suffisait a embellir leurs
jours.

'Avec Madame Volnay, si raisonnable,
si doucement maternelle, Mlle del Rica
sentait croitre et fleurir en elle tous
les bons sentiments latents dans son ame.
A son contact elle se sentait devenir meil-
leure et a cette femme d’esprit si droit
elle eut encore moins avoué le premier
acte de la comédie qu’elle s’apprétait a
jouer. Elle se contentait de lui deman-
der conseil pour ses toilettes, son trous-
seau, et sa robe de mariée. Tout devait
etre trés simple, le deuil de France et
de Gaston interdisant toute manifestation
mondaine.

Seuls quelques amis de choix entou-
reraient le jeune couple. T1 n’y aurait
qu'une double cérémonie: i I’hétel de
ville et a D’église, suivie d’un lunch a
I’hétel de Mérange.

Depuis un mois ‘qu'elle était a Bor-
deaux, elle n’avait plus correspondu avec
Carlos. Tout au plus, lui avait-elle appris
briévement la mort de son oncle. Aucun
détail n’avait suivi. Une lettre du jeune
Brésilien lui était parvenue, affectueuse
et tendre, dans laquelle on sentait sourde
une vague inquiétude:

“Quand reviendrez-vous? demandait
Ca.rlos, quels sont vos projets? vous étes
loin, et jignore tout: votre vie, votre
coeur, vos projets, France, ma France. ne
sentez-vous pas combien c’est doulou-
reux? étes-vous mienne encore, petite
France bien aimée?”

—Je dois lui écrire, songeait la jeune
fille; il le faut; mais grand Dieu, com-
bien c’est difficile!

Cependant, ce jour-la, tandis que dans
un autre quartier de Bordeaux, Gaston
de Mérange expliquait a son ami Jac-
ques I'extraordinaire aventure qui venait
de surgir dans sa vie, France del Rica,
appelant a elle cet esprit de décision
qui la caractérisait, s’installa au mignon
bureau de marqueterie que Gaston venait
de lui offrir, et attirant une feuille blan-
che, elle écrivit, sans plus réfléchir:

“Mon cher Carlos,

“Vous me pardonnerez, j’en suis siire,
mon long silence lorsque vous saurez la
raison grave qui I’a motivé: je me ma-
rie... Ne criez pas a la trahison, a 1’ou-
blie, ne dites pas que les femmes sont
perfides, et tous les lieux communs qu’il
est d'usage de débiter en pareil cas.

“Mon cher ami, si drole que cela vous
paraisse, je ne vous ai jamais si profon-
dément aimé. A T’heure ou je m’appréte
a en épouser un autre, c’est a vous seul
que je pense. Et pourtant, je vais étre
Madame Gaston de Mérange. Rien an

monde — pas méme votre volonté, mon
cher — ne pourra faire que cette chose

ne soit pas.
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“Peut-étre en lisant ces lignes penserez-
vous que subitement, un grain de folie
s’est niché dans ma cervelle? Erreur,
Carlos. Jamais je n’ai été plus lucide,
plus sensée, plus raisonnable.

“La preuve?

“Je la donne. Je ne veux pas faire lan-
guir votre curiosité. Voici la chose, ex-
pliquée aussi clairement que possible:

“Mon oncle Pierre m’a simplement
déshéritée. Aussi étrange que cela vous
paraisse, c’est un fait. J’ai eu beau me ré-
volter, crier d’horreur devant le spectre
de la pauvreté, rien n’a prévalu contre
cette vérité que le testament de mon
oncle établissait en bonne et due forme,
comme l'on dit dans le jargon des no-
taires.

“Le seul héritier incontestable et in-
contesté, c’est un certain Gaston de Meé-
range — le méme que je m’appréte a
m’offrir pour mari. On lui légue Iim-
mense fortune que vous savez, a la con-
dition qu’il m’épousera et m’en donnera
la moitié.

“Vous me connaissez trop, mon cher
Carlos, pour supposer que jaie le stoi-
cisme de refuser une centaine de mil-
lions. Je sais bien qu’a ma place vous
agiriez de méme. Donc, je n’accepterai
de vous aucune désapprobation. D’ail-
leurs, pour vous rassurer, et calmer vos
angoisses, je vous dirai que ce monsieur
de Mérange — auquel, diit ma coquette-
rie en souffrir, je dois reconnaitre que je
ne plais guére — ce monsieur, dis-je, a
fait certaines difficultés pour accepter a
la fois I’héritage et la femme. Croyez-
vous, il est de cette espece de gens, a peu
prés disparue, auxquels I’argent n’inspire
quun saint mépris. Quant au sexe pre-
tendu faible, jignore le plus ou moins
de gofit qu’il peut avoir pour lui. Ton-
jours est-il que j’ai di le prier sur tous
les tons:

“Epousez-moi, cher Monsieur, je vous
supplie, épousezmoil” Il a cédé. Clest
une grande ame. Il a pratiqué avec une
abnégation a laquelle je me plais a ren-
dre hommage.

“Donc, nous nous marions, dans deux
mois. Jhabite déja I’hotel de Meérange,
un vieux et somptueux hoétel, qui a vrai-
ment grand air, et pour respecter les
saintes convenances, mon fiancé a mis
auprés le moi une vieille amie de sa
mere et la fille de cette derniére. Entre
les cheveux blancs de 'une et le sourire
candide de I’autre, je suis en train de me
purifier....

“Carlos, ne m’en veuillez pas. Et com-
prenez.

“IJ1 y a dans le testament de mon on-
cle une clause, bienheureuse: au bout
de trois ans, si “I’essai” que nous aurons
fait de la vie en commun, n’est pas heu-
reux, on nous permet de nous libérer.
Ayez donc un peu de patience, mon cher.
Tout est convenu entre M. de Mérange
et moi.

“Nous contractons un “mariage blane”
que la loi francaise (je ne me marie pas
sous la loi brésilienne, a quoi bon) ne
refusera pas de briser. Je vous aime, Car-
los. Je tiens a vous laffirmer, a vous
le jurer. Je serai votre femme. Mais vo-
tre femme heureuse, adulée, enviée, ri-
che. Vous ne pouvez pas me vouloir pau-
vre. Je vous connais. La misere tuerait
votre amour. Ce n’est pas tres beau; mais
je ne suis pas une héroine moi non plus,
et je vous aime, tel que vous étes.

“Prenez patience: faites-moi confiance.
A trois ans, Carlos. D’ici 1a, je ne sais
si je vous écrirai. Ca ne serait peut-étre
pas trés chic pour “mon mari”. A défaut
de mieux, j’entends reconnaitre le service
qu’il me rend, par beaucoup de loyauté
et de franchise. Mes lettres vous parviea-
dront, §’il le permet.

“En terminant, Carlos, mon ami chéri,
je vous redis que je vous aime, et, en
pensée, ma téte sur votre épaule, je sa-
voure votre baiser.

“France”.

S’étant relue, ayant mis correctement
I’adresse, la jeune fille sonna sa femme
de chambre:

—Au prochain bateau, dit-elle brieve-
ment.

Et le coeur léger, elle se prit a fredon-
ner une vieille chanson espagnole.

IX

Ce fut sans aucun trouble apparent
que France del Rica prononca le fameux
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“oui” qui la liait. Liaison passagere,
d’ailleurs. Ainsi I'avait décidé sa volon-
té. Et devant cette volonté de femme,
Gaston de Mérange s’était incliné. 11
avait tout accepté; cette union de parole
limitée a trois ans, et la rupture définiti-
ve au bout de ce temps révolu.

Le notaire de Vichy, devant lequel ils
avaient passé leur contrat de mariage,
avait régularisé toutes choses matérielles
selon les désirs de Pierre de Mérange, et
de I'immense fortune de ce dernier, cha-
cun des deux époux avait recu une part
égale.

France était riche. Princiérement. Car
vraiment dans cette héritage fabuleux, il
y avait largement de quoi contenter deux
personnes.

Riche, et maitresse absolue de son
bien. Ainsi l’avait exigé Gaston. Il en-
tendait, sur son avoir personnel, sub-
venir a l’entretien de leur jeune ména-
ge, et France pouvait faire, de ce qui lui
appartenait, tel emploi que sa fantaisie
lui dicterait. Il se refusait de s’en occu-
per le moins du monde. La jeune fem-
me, d’ailleurs, était trop indépendante
pour souffrir que quiconque se meélat
de ses affaires. Elle avait décidé de pla-
cer sa fortune a sa guise, et qu’entre elle
et son mari il ne fut jamais question de
cela.

La double cérémonie du mariage avait
été fort simple. Aucun apparat, aucune
invitation, le deuil si récent des deux
fiancés interdisant tout ce qui, de pres
ou de loin, efit pu ressembler a une féte
mondaine. Seuls, les témoins, de vieux
amis de la famille de Mérange, et Lucile
et sa meére.

Un déjeuner intime les avait réunis
dans la vaste salle 3 manger du vieil ho-
tel familial, et France rel Rica s’était as-
sise a la place dhonneur, Ila
ou toutes les femmes qui, avant elle,
avaient porté le méme nom, s’étaient as-
sises, un jour pareil.

L’aprés-midi vint. Un aprés-midi rayon-
nant malgré 'automne si proche; dans
les vases de cristal tout irisés de lumie-
re, de lourdes roses s’épanouissaient. Les
boules dorées des mimosas éclairaient les
coins d’ombre, et I'odorant parfum des
oeillets emplissait la piéce.

Un a un, les amis se retirerent, il n’y
eut plus, bientot, que Lucile et Jacques
Lardy.

Celui-ci regardait la jeune fille avec
une secréte sympathie. Elle était pale,
et le pli mélancolique habituel a sa
bouche s’accentuait encore. Elle aimait
Gaston. Sur son pauvre réve incompris,
elle pleurait mentalement.

Si fine, si pure, dans sa claire robe de
tulle, elle semblait la grace elle-méme.
Ah! songeait Jacques, tant de beauie
perdue, tant de jeunesse qui se fanera,
s’étiolera, parce que, pour une autre, le
coeur de I’lhomme bien-aimé s’est ouvert.
Et quelle autre! Cette grande belle
fille aux yeux d’émeraude, qui semblait
fait pour éteindre toutes les joies, reéali-
ser toutes les conquétes, cette belle fille
qui paraissait venir en droite ligne de
la race indomptable des amazones ou des
conquérants!

Sans doute, la triomphante beauté de
France rejetait bien loin, dans I'ombre,
la joliesse fragile de Lucile. Mais pour-
tant, que d’attrait sur le candide visage
de celle-ci! Quelle ardeur secréte au fond
de ses prunelles candides! Elle semblait
I’incarnation méme de ’ange du foyer;
dans le geste de ses chastes bras il y
avait déja quelque chose de maternel.

Mais de tout cela, Gaston de Mérange
n’avait rien vu. Habitué a vivre frater-
nellement avec cette petite amie de son
enfance, jamais un trouble, si léger fut-
il, ne lui était venu par elle. Et treés sin-
cérement il ignorait qu’il en était aimé
L’amitié de Jacques avait été plus clair-
voyante. Et devinant ce soir les possibles
souffrances pour cette ame dédaignée,
tout le jour il avait redoublé de préve-
nance, d’attention, auprés de cette Luci-
le trop pale et trop grave, dont la jolie
bouche semblait avoir désappris le sou-
rire.

11 fut gai, spirituel pour la distraire,
un peu “flirt” pour flatter son instineti-
ve vanité féminine, et méme tendre, pour
tenter de I’émouvoir. Mais Lucile, sans
cesser d’étre gracieuse et méme aimable,
ne lui donna pas la réplique. Pour avoir
de Tesprit, elle souffrait trop. Elle était
trop peu coquelte pour goﬁler la grise-
rie d’étre courtisée, et son coeur s était
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trop bien donné pour qu’il s’émat a nou-
veau.

La journée s’achevait dans une ambian-
ce de tristesse, peu habituelle aux fétes
de mariage. Gaston, qui jusque-la s’était
montré fort gai, tout d’un coup parut sou-
cieux. Un pli dur barrrait son front, et
dans ses larges yeux bleus, une tristesse
poignante montait.

Jacques s’approcha de lui et posa af-
fectueusement une main sur son épaule:

—Qu’as-tu, mon vieux? Ca ne va pas?
Regrettes-tu ce ridicule et inconvenable
mariage? -

Le jeune homme hocha mélancolique-
ment sa téte brune:

—Non, je ne regrette rien. La femme
que j'aime est sous mon toit; elle est la,
a portée de mon regard, de ma voix. Tout
aujourd’hui je me suis enivré d’elle, de
son parfum, de sa beauté. Elle va dormir
dans ma maison, si prées de moi, qu’a
peine une porte légére, une tenture de
velours, tout a I’heure, nous sépareront.
Je lui ai donné mon nom; j’ai passé a
son doigt ’anneau symbolique. Elle est
sous ma protection, nous ne serons plus
que deux: elle et moi. C’est enivrant!

—Pour un homme enivré, railla douce-
ment Jacques Lardy, permets-moi de te
dire que tu fais assez triste figure.

—Tais-toi, supplia Gaston. Ne vois-tu
pas que je souffre? Oui, je crane. Méme
avec toi, je viens de craner; mais au
fond, tu te rends bien compte que je ne
puis pas étre heureux!

—Evidemment. Alors, avoue que ce
mariage est une folie.

—Une folie... c’est vrai.. une folie
dont jagonise .. Mais je 1’ai conclu pour
son bonheur, a elle. Et elle, regarde-la!
Regarde-la, Jacques; ne porte-t-elle pas
la joie dans ses yeux?

France s’avancait. Vision inoubliable.
Royauté de jeunesse; incarnation méme
de la beauté.

Un grisant parfum se dégageait de ses
gestes a chacun de ses mouvements. Etait-
ce sa faute si sur son passage elle semait
I'amour? La longue traine de sa robe ba-
laya les chatoyontes teintes des tapis
d’Orient: avec ses bras nus et le triple
rang de perles qui s’enroulait a son cou,
elle apparaissait, telle une petite reine
devant laquelle toutes les volonté doivent
céder.

Elle alla vers Lucile et lui tendit la
main.

—Excusez-moi, dit-elle gentiment; cet-
te robe m’écrase et j’ai hate de I’enlever;
je remonte dans ma chambre. Bonsoir
Lucile.

Et tournée vers le camarade de son
mari, elle ajouta:

—Bonsoir, Jacques.

Elle sourit. Alors, la pale jeune fille,
en toilette de tulle rose, se rapprocha des
deux hommes et levant vers celui qu’elle
aimait un pur regard dans lequel montait
a la fois le reproche et la tendresse, elle
dit simplement:

—Gaston, je ne reviendrai pas chez
vous ces jours-ci. Je sais que deux jeunes
mariés ont droit a la solitude et que tou-
te présence étrangére vous serait odieuse.
Mais si vous avez besoin de moi, si Fran-
ce le désire, revenez me chercher.

_Je vous remercie, Lucile. Je ne sais
trop ce que nous allons décider. Peut-
étre nous absenterons-nous. Peut-étre meé-
me partirons-nous cette nuit.

—Le ‘classique voyage de noce, railla
Jacques.

Gaston eut un rire agacé.

—Mon Dieu, oui! II a du bon, apres
tout.

—Certes! Au revoir, mon vieux, je me
sauve. Vous permettrez que je vous ac-
compagne, Mademoiselle?

Et, de la porte, il ajouta moqueur:

—N’oubliez pas les cartes postales si
vous partez.

—Entendu! On t’en enverra!

La claire robe rose disparut; la sil-
houette un peu épaisse de Jacques Lar-
dy s’effaca. Le silence enveloppa la vas-
te piece. Gaston de Mérange demeura
seul.

Seul avec ses pensées. Et alors, il eut
le droit d’étre lui-méme, de déposer le
masque mondain figé sur ses traits et,
sincére avec sa conscience de convenir
qu’il souffrait.

Oui, il souffrait. Simplement, humaine-
ment. Car il n’était qu'un homme, apres
tout. Ni un saint ni un héros. Cette fem-
me, que la loi de son pays et que la loi
divine venaient de lui donner, en réalité,
elle n’était pas sienne. Un autre, — un
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inconnu aprement détesté, — possédait
son coeur, sa pensée, tout le meilleur
d’elleméme. Et pour cet autre, elle en-
tendait se garder intacte, d’Ame et de
corps. A lui, Gaston, qu'allait-elle don-
ner? Une bonne camaraderie, une fran-
che amitié. Oui, elle avait dit cela. Il
avait accepté le pacte, loyalement. Et
voici que tout d’un coup, l’acceptation
lui semblait amére, le pacte décevant.

Pourrait-il vivre quotidiennement avec
cette femme sans que I'amour lui mon-
tat aux lévres, sans que le désir bralat
son étre, sans qu'un jour il lui jetat tout
cela a la face? *

Aurait-il assez de force pour se tairs
et demeurer aussi fraternel qu’il avait
promis d’étre?

Oui, il le faudrait bien.

S’il avait une chance — une seule, —
d’e’ le.x conquérir, de l'arracher a l'autre,
c’était bien en agissant ainsi. En affec-
tant un détachement absolu, une absence
compléte de tendresse; en se cuirassant
d’i{ldifférence et de roideur. Correct,
prévenant, sans doute. Mais troublé,
amoureux, jamais. Trop facilement, la
vanité féminine en eut triomphé.

'Qui sait, au contraire, si, la coquette-
rie aidant, France ne se piquerait pas au
Jeu; si, d’elle-méme, elle ne glisserait pas
sur la dangereuse pente?

Aprés tout, c’était bien loin, Rio; I’ad-
versaire, pour avoir en mains de bonnes
cartes, n’en avait pas moins une rude
partie a soutenir. A ce jeu, ne pourrait-
il le vaincre ? :

- Pour trois ans, il était le mari, — et
bien que mari de comédie, — le maitre
d(? cette belle fille. En trois ans, on fait
bien des choses; en trois ans, les pensées
changent, le coeur évolue, — surtout Je
fragile coeur féminin; — pourquoi celni
de France ne s’offrirait-il pas, heureux
de sa défaite, a son nouveau vainqueur?

Mérange fit quelques pas dans le sa-
lon, maintenant assombri. Il poussa la
porte-fenétre.

Le balcon s’ouvrait sur le jardin que
le crépuscule envahissait par degré. La
fraicheur humide de la terre monta vers
lui. Des roses d’automne, de lourdes ro-
ses-thé lui envoyérent leur parfum et, de
nouveau, songeant a France, il ne sentit
plus que son amour.

CPmme il la révait en son coeur, elle
pariit.

Les épais tapis de Smyrne avaient
amorti le bruit de ses pas et il ne 'avait
pas entendu venir. Mais elle était si pré-
sente dans sa pensée et devant ses yeux
qu’il ne marqua, a la voir si proche, au-
cun étonnement.

Elle vint s’acouder prés de lui et trés
gentiment elle causa. Elle dit les mille
riens dont s’était composé cette journée;
ce qu’elle avait remarqué, les paroles
qu:on lui avait dites, les félicitations
qu’on lui avait offertes.

—Savez-vous, dit-elle en riant, que j'ai
presque regretté de n’étre votre “femme”
qu'a “bail”. Vous étes un homme céle-
bre, un espéce de grand homme, et a cer-
tains moments, oublieuse presque de nos
conventions; j’étais treés fiere, je vous as-
sure, tres fiere de mon choix.

—Vous oublierez presque, acheva-t-il,
se mettant a l'unisson de cette gaieté,
que ce “choix” on vous l'avait imposé.

—Pauvre oncle Pierre, soupira-t-elle,
attristée soudain par la pensée du vieil-
lard qui lui avait faite une vie si douce,
pauvre oncle Pierre, s’il me voit, s’il se
rend compte encore de ce qui se passe en
ce monde, comment doit-il me juger? J'ai
grand peur d’avoir fait une chose qui ne
lui plairait guére. Il était tout honneur,
toute droiture, et il n’aimait pas bien a
louvoyer.

—Mais, bah! acheva-t-elle, redevenue
rieuse, il doit me pardonner; il doit sa-
rement me pardonner. N’étais-je pas ac-
coutumée a une indulgence constante de
sa part ?

—En somme, il vous a élevée en enfant
gatée?

—Oh! exactement.

—De sorte que vous comprendriez mal
qu’on vous refusit ou qu’on vous défen-
dit quelque chose?

—Certes, cria-t-elle avec élan, je ne le
comprendrais pas du tout.

Gaston de Mérange dit froidement:

—Je vais pourtant user pour la premis-
re fois de mes droits de mari, en vous
interdisant un acte qui — si vous l'ac-
complissez malgré moi — me contrarie-
rait fort. Ma chére France, je vous de-
mande, — et au besoin j’exige, — quec
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durant nos trois années de vie commune,
vous cessiez toutes relations avec M. Car-
los del Rica.

—Avec mon fiancé, jeta violemment la
jeune femme. ¥

—Avec M. Carlos del Rica. Vous étes
mariée désormais. Le nom de ‘ﬁancé”
ne saurait convenir, — encore, — a... e
monsieur.

—Vous me défendez de le voir ?

—Oui, 'l lui prenait fantaisie de fran-
chir D’Atlantique pour vous rejoindre.
Et, s’il demeure la-bas, je vous interdis
les relations épistolaires.

—Je ne lui écrirai jamais plus?

—Jamais plus. S’il vous aime, il doit
avoir la force de vous attendre, malgré
I’absence, malgré le silence, malgré tout
ce qui vous sépare. Vous lui avez dit les
conditions de votre mariage; il les a ac-
ceptées. Il a confiance en vous. Faites-lui
confiance, vous aussi. Qu’il se garde
pour vous meériter.

Elle eut aux lévres un cri de triomphe.

—Je suis siire de I’'amour de Carlos.

—Fort bien. Vous sentez donc que cet
amour n’a aucunement besoin pour vivre
du réconfort de vos lettres. Et vous con-
viendrez que ces lettres seraient blessan-
tes 2 mon égard. Vous n’étes ma femme
que de nom; mais j’entends que pas une
ombre n’entache ce nom, et que le jour
ou vous me le rendrez, s’il me plait de
Voffrir a une autre femme, elle le recoive
intact, comme je vous l’ai donné.

I1 se tut. Et France, immobile et silen-
cieuse, n'osa élever la voix pour protes-
ter. Au fond, elle avait compris qu’il lui
demanderait cela. Elle était d’ame trop
droite pour ne point sentir que le sim-
ple devoir d’honnéteté lui commandait
d’accéder au désir de son mari.

Soit, pendant trois ans, entre Carlos et
elle, ce serait I’abime du silence.

N’avaient-ils pas tous deux assez d’a-
mour au coeur pour le combler? Qu’é-
tait-ce que trois ans, a coté de toute une
vie? Le jour viendrait fatalement, le
jour merveilleux, ou loin de cette ville
brumeuse, loin de ce vieil hotel austere,
ayant revu enfin le beau ciel du Brésil,
elle ouvrirait 3 ’homme adoré ses beaux
bras restés purs et se donnerait a lui
pour jamais. Elle lui dirait:

“Je suis belle, et je n’ai voulu I’étre
que pour toi; ma patience nous a vala
un fleuve d’or; ouvre tes mains pour sen-
tir couler sur elles le flot merveilleux;
prends; tout ce que j’ai est a toi. N'es-tu
pas, toi aussi, le plus beau, celui dont
mon orgueil sera fier et que j’ai élu entrz
tous?

Une minute, France, saisie de vertige,
sentit autour de ses épaules D’étreinte de
Carlos; elle eut sur son visage la dou-
ceur inoubliée de ses baisers; elle réen-
tendit sa voix chaude, le sombre et lan-
goureux regard, impalpable, invincible,
la fréla. Elle se dit: je I'aime. Et sin-
cérement, elle le crut.

—Vous ne répondez rien, France, in-
sistait de Mérange; est-ce que je vous ai
fachée?

—Non, répondit-elle d’une voix calme;
je comprends vos raisons, et je vous jure
que je vous obéirai.

—DMerci, fit-il avec une voix plus dou-
ce.
Et soudain cette voix sembla se méler
au calme du soir, aux parfums du jar-
din, a I'harmonie de la nuit. Elle fut
bienfaisante sur le coeur de la jeune
femme.

Et, d’instinct, elle souhaita T’entendre
encore.

Alors, elle parla, elle dit n’importe
quoi. A cause d’un livre qu’elle avait lu
peu de jours avant et qu’il lui avait pré-
té, elle loua le romancier. Au sujet d’une
audition de musique qu’ils avaient en-
tendue récemment ensemble, elle criti-
qua le compositeur. Elle fut gaie, spiri-
tuelle, un peu moqueuse, et femme, i
exquisement, qu’il oublia, un court ins-
tant, de jouer son role, et se prit a lui
faire la cour.

Un clair de lune inattendue avait en-
vahi le jardin. Un calme apaisant mon-
tait du décor, des choses extérieures, de
la nature endormie et de la pureté des
fleurs. Rien ne s’entendait a I’entour. On
eut dit que les bruits de la grande ville
venaient échouer aux grilles du jardin.

Les pales roses-thé, les tubéreuses, les
mimosas, toutes les fleurs prenaient des
teintes bleues, et le buis des allées s’ar-
gentait. Ah! le divin mot, le cri passion-
né de la tendresse humaine, qu’il eft
été doux de le jeter a cette femme,
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- ployée a demi sous le frissons de la nuit!
Qu’il et été bon de la prendre contre
son coeur et de l’entendre balbutier a
son tour les chers aveux!

“Plus tard, songea Gaston de Méran-
ge, il n’est pas possible que cette chos=
ne soit pas. Un miracle me I’a donnée a
demi.... un miracle nouveau me la donne-
ra tout a fait”.

Un vent léger courba brusquement les
feuilles et les branches; des pétales de
roses s’effeuillérent. Sous la tunique de
soie dont s’enveloppait son jeune corps,
France, une minute, frissonna:

—Vous avez froid? interrogea le jeu-
ne homme avec une sollicitude inquiéte;
rentrons, voulez-vous?

1ls revinrent dans le salon. Sous les lu-
mieéres électriques, les choses prirent un
visage nouveau; le décor parut changer
d’aspect, et il sembla a France que la
piece se dépouillait de son austérité.

—Un peu de musique? proposa-t-elle.

—Volontiers.

Elle avait un jeu merveilleux. Et elle
ne se lassait jamais. Le clavier, sous ses
doigts, vibrait, pleurait en chantant tour
a tour, et chaque petite note semblait
avoir une ame. Elle avait appris les mai-
tres et les comprenait. Gaston lui rede-
manda deux-fois un “Nocturne” de Cho-
pin, qu’il affectionnait.

Il était assis non loin d’elle et il 1’é-
coutait tout en I’admirant. Dans I’harmo-
nie du rythme, elle-méme semblait une
harmonie de plus.

Il ne voyait que son profil, la ligne
pure des lévres, le menton un peu volon-
taire et la masse d’or des cheveux.

Le mouvement de ses doigts sur le cla-
vier faisait étinceler I’énorme émeraude
qui, jadis, a Vichy, avait fixe les regards
de Gaston. Elle était belle; mais toute a
ces minutes d’extase ou l’art seul la pos-
sédait, elle n’en avait plus conscience, et
d’elle, de ses gestes, de son jeu, de son
attitude méme, il se dégageait quelque
chose de chaste et de pur qui apaisait les
nerfs du jeune homme.

Il ett souhaité demeurer la longtemps,
et D’écouter, I'admirer, oublier tout le
reste pour s’abimer dans les seules déli-
ces de la musique. Mais elle plaqua un
accord, ferma le piano et se leva.

Alors, peut-étre pour rompre le charme
qu’elle-méme subissait, elle fut gaie et dit
en riant:

—Je ne crois pas qu’il y ait sur la
terre entiere deux jeunes mariés qui fi-
nissent ainsi leur premier jour de maria-
ge. Avouez que nous sommes uniques ?

—Oh! je nai pas de peine a avouer.

—C’est amusant de ne pas faire com-
me tout le monde! Ne trouvez-vous pas?

—Trés amusant, approuva-t-il avec cal-
me.

—Mais un peu monotone, tout de mé-
me. Gaston, si on partait .

—Maintenant?

—Mais oui, maintenant.

—Et pour ou?

—Ah! c¢a je lignore, prenez un indi-
cateur. Voyez quels sont les trains. Le
premier qui part, on le prend. Vous vou-
lez, dites?

Il se mit a rire:

—Vous aimez l'imprévu, France?

—Reconnaissez que je suis servie ?

—Princiérement. Et puisque vous dé-
sirez que cela continue

—Ouvrons l'indicateur, Monsieur mo |

mari.

Penchés vers le livre, leurs deux visa- |

ges rapprochés, ils tournaient simultané-
ment les feuillets.

—Nous avons un train pour Paris, tout
bétement: dans une heure.

—Va pour Paris.

—Serez-vous préte?
—Ah! mon cher, dans moins de temps
qu’il ne faut pour le dire.

—~QCa m’étonnerait, railla-t-il, une fem-
me

—Je serai préte avant vous. Vous étes
encore en habit! Ca vous va trés bien
d’ailleurs. Vous étes trés beau, trés beau
en vérité

Elle le regardait a son tour, détaillant
la silhouette élegante, le brun visage un
peu hautain qu’éclairaient les lumineu-
ses prunelles bleues.

Gaston eut soudain la tentation de
prendre entre ses mains cette belle téte

blonde, de I’appuyer contre son coeur et |

de poser ses lévres sur le front délicat ou
frisonnait I'or des cheveux. Il se domi-
na, dompta le trouble de ses nerfs, et
souriant il dit:
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—Vous étes bien décidée? Nous . par-
tons?

—Mais oui. Sonnez la femme de cham-
bre, voulez-vous?

—_Et le chauffeur, pour I'auto. Mais
avant, ne prendrez-vous pas quelque cho-
se?

—Des gateaux et du champagne, j’a-
dore le champagne, savez-vous?

—On! oui, fit-il avec une sorte de dou-
ceur tendre; je sais que vous adorez bien
des choses ... toutes les choses exquises
de la vie: le champagne, les beaux fruits,
les parfums, les bijoux, les fleurs... tout
ce qui est le luxe, le luxe rare et joli, et
délicat .. tout ce qui représente de la
beauté comme vous....

On apporta les coupes fragiles; la
blonde liqueur fusa dans le cristal lumi-
neux, France mutine, éleva la sienne, v
trempa ses lévres et la tendit au jeune
homme:

—I1 est d’usage, chez nous, de boire
a la méme coupe, si I'on veut étre heu-
reux en ménage, dit-elle en souriant. Bu-
vez, mon cher mari.

Il prit la coupe, ses doigts tremblaient.

—A quoi faut-il boire? osa-t-il demaan-
der.

Sans doute elle allait répondre; a mon
amour, et, d’avance, il en souffrit. Mais
il n’en fut rien.

Elle posa sur Gaston de Mérange un
beau et loyal regard, et elle dit, trés
simplement :

—Mais a votre bonheur... 3 mon bon-
heur. a notre bonheur a tous deux mon
ami.

Et sans savoir pourquoi, a ces paroles
inattendues, ils sentirent descendre en
leur ame, une paix infinie.

X

La premiére année de leur étrange ma-
riage se passa vraiment le mieux du
monde. Ils apprirent a se connaitre, et,
se connaissant bien, a s’estimer. Sous la
mondaine superficielle, avide d’homma-
ges, de plaisirs, de luxe, Gaston décou-
vrit avec une joie profonde la véritable
France. Il la sut d’ame loyale, d’esprit
droit, et si tendre, malgré le masque de
scepticisme sous lequel elle prétendait
se cacher!

Quant a elle, comment n’ett-elle pas
aimé la haute intelligence du jeune hom-
me? Il était, quand il le voulait, un cau-
seur si intéressant! Il savait tant de cho-
ses et il possédait I’art de les dire a au-
trui. Les mots prenaient, semblait-il, en
passant sur ses lévres, un sens nouveau,
plus large, plus original, et c’était un
régal de I’écouter parler.

Cette premiere année de vie commune
ils I'avaient vécue, comme des nomades.
Voyageant toujours, suivant leur capri-
ce, changeant le monde de locomotion
au gré de leur fantaisie. Des luxueux wa-
gons des grands rapides, ils passaient au
confortable d’une Cadillac ou d’une His-
pano. Parfois ils empruntaient la voie
des airs ou le sillage des flots bleus.
Méme, une fois, ils avaient traversé une
étendue désertique a dos de chameaux.

France s’émerveillait de tous, se faisait
du bonheur avec tout. Cette belle fille
de 22 ans, élevée princiérement, outra-
geusement gatée, n’avait pourtant pas
une ame de blasée. Elle savourait les
moindres choses, avec une nature ardente
et neuve. Et de la regarder vivre était
une joie pour les yeux.

Cependant Bordeaux les revit. Ils re-
prirent contact avec la ville, le monde,
les rares amis et les relations trop nom-
breuses. France retrouva avec plaisir le
vieil hotel que d’habiles ouvriers avaient
modernisé en son absence, un personnel
domestique stylé, toute une organisa-
tion nouvelle et vraiment parfaite que
Lucile et sa mére avaient su lui préparer
pour son retour.

Gaston rouvrit la porte du laboratoi-
re, les livres d’études, et le froid domai-
ne de la science de nouveau sous ses
yeux.

Il entendait. bien que marié, ne rien
abdiquer de ce qui avait été jusqu’ici le
but unique de sa vie. Et France avait eu
un trop bel exemple de travail aupres de
son oncle Pierre, pour tenter de lui op-
poser une entrave.

Drailleurs, elle n’était nullement aban-
donnée, et si par hasard, elle ne sortait
pas, il lui tenait volontiers compagnie
dans le petit salon ou elle se plaisait a
enfgrmer ses heures de paresse et de ré-
verie.
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La, pas d’importuns. Lucile et Jac-
ques, parfois. C’était tout. Eux seuls ve-
naient a toute heure dans le vieil hotel
des de Mérange. Ils arrivaient a 'impro-
viste, ils entraient sans étre annoncés,
et leur présence faisait s’évanouir les-
péce de malaise dont parfois Gaston et
France étaient envahis. Car vraiment, il
y avait des soirs, ou le jeune homme se
sentait I’ame lourde, les nerfs trop sen-
sibles, et ou il ne savait plus s’il aurait
assez de volonté pour crier a cette fem-

me — la sienne devant Dieu et devant
les hommes — que cette comédie avait
assez duré.

Mais alors, Jacques ou Lucile en-

traient. L’un apportai sa gaité saine, son
bel équilibre moral; l'autre la pureté de
ses yeux, et comme par miracle, la bru-
tale voix de linstinct se taisait. Lucile
ouvrait le piano et invitait le jeune hom-
me a s’asseoir devant le clavier. Elle pre-
nait son violon. Ils jouaient.

Depuis l'enfance, ils avaient ’habitu-
de de cette musique en commun; ils y
apportaient un égal talent, une science
semblable de I’harmonie et du rythme;
Lucile y ajoutait les battements doulou-
reux de son coeur que son pauvre réve
décu martyrisait.

France et Jacques se taisaient, cous-
bés sous le grand frisson de I’art, empor-
tés chacun vers des pensées étrangeres, et
les heures passaient, graves et douces.
dans Iintimité du petit salon bien clos.

France allait rarement au laboratoire.
Non que l’acceés lui en fat interdit; mais
la, Gaston ne lui semblait plus le méme;
il Pintimidait, il n’était plus le camarade
qu'elle s’était donné; mais un homme
austére, grave et solennel: entre elle et
lui, elle sentait une puissance formida-
ble; cette science au froid visage que
Gaston aimait, croyait-elle, d’'une exclusi-
ve et puissante affection, et aupres de la-
quelle sa pauvre petite présence était
siirement importune.

Elle y songeait ce soir, seule au petit
salon, pelotonnée au fond d’un fauteuil
dans lequel elle était venue enfouir sa
réverie.

Un pli dur barrait son front, et si ah-
sorbantes étaient ses pensées qu’elle n’en-
tendit pas la porte s’ouvrir.

Jacques entra. Il la salua d’un joyeux:
“Bonjour, petite Madame”, qui la fit
tressaillir.

—Que c’est béte de tomber sur les
gens sans les prévenir! reprocha-t-elle
en riant; vous m’avez fait une peur!

—Si peur que cela? Je croyais que ce
mot n’avait pas de sens pour vous!

—FEn général, oui, c’est vrai. Mais ce
soir, je suis ridiculement nerveuse.

—Nerveuse? on vous a changée. Vous
nous avez habitués a un si bel équilibre
moral!

—Jai le “cafard”, mon vieux Jacques,
avoua-t-elle, jetant avec lassitude une ci-
garette a demi consumée.

—Diable! “le cafard” c’est un vilain
hote; chassez-moi vite cet importun.

—Le moyen?

—La réalisation immédiate du caprice
qui vient de naitre dans cette jolie téte-
la.

—Ce n’est pas un caprice, soupira-t-elle

—Ah! je ne me suis point trompé; il
y a une chose en ce moment que vous
souhaitez.... et que vous ne pouvez avoir?

—Que je crains de ne pas avoir, recti-
fia France.

Ca m’étonnerait; ce que femme
veut....
— Dieu le veut? ah! s’il ne s’agissait
que de Dieu. ..

—Vous étes si bien que cela avec Lui?
Ca m’étonnerait, une paienne comme
vous! ¢

—Mais je crois en Dieu, protesta ’A-
méricaine; j’y crois trés profondément,
je vous assure; seulement, on ne m’a pas
appris a le prier.

—Laissons le bon Dieu, ma petite
amie; je n’ai rien de ce qu’il faut pour
tenter de vous ramener vers Lui. Res-
tons sur la terre, et parmi les hommes.. .
(car, je gage, que votre désir dépend
d’un homme!)

—Vous étes d’une perspicacité!

—Serait-ce de votre mari?

—Bravo! divin jusqu’au bout.

Jacques ouvrit des yeux stupéfaits.

—Mais Gaston est incapable d’opposer
un instant sa volonté a la vétre. Avec
lui, c’est toujours, en ce qui vous con-
cerne, le “demandez et vous recevrez”.

Elle secoua d’un air de doute sa belle
téte soucieuse.

—Vous vous trompez; il y a une chose
que Gaston ne m’accordera pas.. et moi
je n’ai envie que de cette chose-la, soupi-
ra-t-elle enfantinement.

Jacques hasarda:

—Et vous ne pouvez pas.. en dehors
de lui....

Elle se mit a rire:

—Ah! ne jouez pas au démon!.. Ne
me tentez pas! Certes, je puis agir sans
en rien dire 3 mon mari; mais le jour
de notre mariage, je lui ai fait une pro-
messe; cette promesse, s'il ne m’en re-
leve de plein gré, je ne veux pas y man-
quer. Ce ne serait pas tres chic.... et jau-
rais honte de moi.

—Oh! si vous étes une femme a scru-
pules!....

—Oui, je sais bien, c’est béte; mais je
tiens énormément a ma propreté morale.

—Alors, je ne vois qu'un moyen: ou
est Gaston?

—A cette heure-ci, fit-elle, un peu rail-
leuse, ou voulez-vous qu’il soit? mais a
son cher laboratoire, bien str !

—Seul ?

—Vous ne voudriez pas? vous savez
bien que Lucile lui sert de secrétaire, de
dactylo, de collaboratrice, et que chaque
soir il s’enferme avec elle dans cet antre
redoutable, ot moi, ignorante petite fille,
je ne m’aventure qu’en tremblant.

Elle riait, mais son rire sonnait faux.
Jacques la sentit nerveuse jusqu'a l'ex-
ces, irritée pour une cause secrete, et
préte a s’en prendre a tout et a tous de
son mal. Il conseilla avec douceur:

—C’est de I’enfantillage. Vous savez
trés bien que Gaston est toujours heu-
reux de vous voir, et que partout chez lui,
vous étes chez vous. Lucile est une amie
tres chére; mais vos droits priment les
siens; vous étes sa femme, aprés tout!

Elle répondit posément: :

—Vous savez bien que non.

Il se redressa, prét a nier.

—Ne vous donnez pas la peine de men-
tir; il est impossible qu’a vous, qui étes
I’ombre de lui-méme, Gaston n’ait pas
dit la vérité. Soyez sincére, mon vieux
Jacques, vous étes au courant de tout?

—Oui, France.

—Vous savez que Gaston ne m’aime
pas.

—Oh! voulut-il protester.

Elle lui coupa la parole d’une voix bre-
ve:

—Non, il ne m’aime pas. Il m’a épou-
sée par pitié, par charité, parce que je
I’ai prié, supplié, entendez-vous? J’étais
affolée a I’idée de perdre cette fabuleuse
fortune. Pour en étre maitresse, on exi-
geait de nous ce mariage ridicule, que
nous dénouerons dans deux ans, Dieu
merci! Quel soupir de soulagement pous-
sera Gaston, quand il sera redevenu li-
bre! . Et c’est justice. Je me rends comp-
te tous les jours davantage du sacrifice
qu’il a consenti pour m’étre agréable. 11
aura perdu trois ans de bonheur... trois
ans d’amour, Jacques. Car vous savez
bien qu’il aime Lucile!

Sa voix tremblait: il admira ses yeux
brillants de passion, de regret, de colere
tout ensemble, et plus encore, d'un grand
sentiment qui s’ignorait lui-méme.

—Vous vous abusez, tenta-t-il de dire.
Jamais Gaston n’a pensé a Lucile autre-
ment qu’en frére, en camarade, Sans cela,
qui I'eit empéché de I’épouser avant de
vous connaitre? songez qu’ils vivent
presque cote a cote depuis le berceau.

—Le sais-je? fit-elle pensive. Sans dou-
te ignorait-il son propre coeur et celui de
cette jeune fille. Mais il suffit de si peu
de chose pour que la vérité nous éclaire;
maintenant il aime Lucile, vous dis-je.
J’en suis stre.

Il eut la tentation folle de lui crier
qu’elle se trompait, qu’elle seule était
I’adorée, I'unique aimée, et que ce ma-
riage insensé, il ne l’avait contracté que
pour se rapprocher d’elle et ticher de la
conquérir. Mais, dépositaire dvu tel
secret, avait-il le droit de parler?

En toute conscience, il ne le pensa pas,
comme il demeurait silencieux, ce fut
elle qui reprit — et, elle semblait parler
a sa propre pensée bien plus qu’a I’hom-
me assis pres d’elle:

—D’ailleurs, j’aime moi aussi. Mon
cousin Carlos del Rica a ma parole, rien
au monde ne fera que je ne sois sa fem-
me.

Il railla gentiment:

—Ah! ah! Le coeur est fragile.. trois
ans, c’est long! et c’est si loin Rio de
Janeiro!
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Elle jeta, un éclair d’orgueil au fond
de ses yeux admirables:

—Je ne suis pas de celles qu'on ou-
blie ...

Elle se leva et se tint debout, appuyée
au marbre de la cheminée. Il la contem-
plait. P’elle toute entiére émanait une
impression de volonté, de certitude et de
passion; tout dans son visage reflétait
la force de cette ame, et la conviction
de sa victoire. Et cette méme certitude
l’auréolait de sérénité.

_ Oui, elle avait raison: on ne devait pas
pouvoir se détacher de sa beauté, de son
charme, de son attirante personnalité. A
cette minute, il comprit que Gaston 1'ai-
mat, et qu’il considérat la possibilité de
la perdre comme un arrét de mort.

Il demanda, — avec une amicale cu-
riosité:

—Vous n’avez jamais revu M. del
Rica?

—Jamais.

—Vous étes allé a Rio, cependant.

—Nous y avons peu séjourné. Gaston a
voulu régler la-bas nos affaires commu-
nes, connaitre le directeur de I’exploita-
tion; a peine s’il a parcouru la ville; on
eut dit que I'air du Brésil le bralait. Aus-
si n’ai-je pas rencontré mon cousin.

—Mais il vous écrit?

Elle eut un haussement d’épaules impa-
tienté.

—Vous savez bien que non. Vous savez
bien que Gaston a voulu que nous gar-
dions tous deux un silence complet pen-
dant les trois ans de cet odieux maria-
ge. Et je ne puis plus, non, je ne puis
plus, cria-t-elle avec colére.. Il a exigé
une chose impossible. Impossible, vous
le sentez bien, Jacques!...

Il la regarda longuement, d’un regard
frane, appuyé, sous Dinsistance duquel
elle se sentit rougir.

—Ft vous, France, dit-il avec douceur.
vous sentez bien qu’il a le droit de vous
demander cela, et méme le devoir ?

—Non, fit-elle, tétue.

—Mon amie, vous n’étes pas raison-
nable.

—_Ah! la raison! fit la voix basse de
France. La raison, est-ce que ¢a compte
quand on souffre?

Les longues mains fines ou scintillait
toujours I’énorme émeraude, voilérent le
pur visage.

Jacques demanda :

—FEt vous voulez prier Gaston de vous
relever de votre promesse, n’est-ce pas?

—Oui.

—FEh bien, allez. Qu’attendez-vous pour
formuler votre demande ?

Elle avoua :

—Je n'ose pas...

—_Tellement vous sentez 1’énormité de
la chose?

Et comme elle demeurait muette, il
reprit:

11 ne vous refusera pas; il ne pour-
ra vous refuser. Mais vous lui ferez cer-
tainement de la peine. Cela ne vous ar-
réte pas?

Elle eut un rire bref qui vibra étrange-
ment. )

__Comme vous exagérez, mon pauvre
Jacques! Mon mari ne peut en aucune
sorte souffrir d’une chose qui me con-
cerne. Tout au plus, s’il céde, son amour
propre en sera-t-il blessé. Je connais as-
sez Gaston, depuis un an de vie com-
mune pour savoir qu’il n’aime au mon-
de que la science.

__Et Lucile, acheva-t-il moqueur.

—Vous l'avez dit, fit-elle sur le méme
ton.

Puis, décidée tout d'un coup:

__Mon vieux Jacques, je vais chez Gas-
ton!

—_Bien. Alors, je me sauve.

Elle I’accompagna jusque dans le hall
et quand elle eut entendu décroitre le
bruit de ses pas, elle se dirigea vers le
laboratoire.

Un rai de lumiére filtrait sous la por-
te; un silence complet semblait régner
dans l’appartement; on percevait seule-
ment le bruit léger que fait la plume
en courant sur le papier. Le doigt de
France marqua un léger coup.

__Entrez, dit aussitét Gaston de Me-
range.

Il était assis a son bureau; un travail
intense avait pali ses traits et ses larges
yeux, ce soir, d’'un bleu sombre, parais-
saient plus brillants dans le visage un
peu creusé.

A la vue de la radieuse apparition, un
sourire tres ferme détendit ses traits; il
se leva, alla vers France d’un élan joyeux.
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—Vous! fitil, surpris, vous, dans ce
cabinet austére, que vous n’aimez guere,
je le sais; quelle est la raison qui me
vaut le plaisir de votre visite?

Elle I'enveloppa d’un regard presque
tendre. dans lequel il lut a la fois la
priere et la volonté.

—Une requéte a vous adresser, répon-
dit-elle simplement.

I1 fit: ah! d’'un ton bref et attendit.

France n’aimait ni a atermoyer, ni a
reculer.

Elle fut franche, brutalement.

—Gaston, prononca-t-elle avec une len-
teur voulue, je vous demande l'autorisa-
tion d’écrire a mon cousin Carlos.

Le mot “fiancé” était d’instinct mon-
té a ses levres; pourtant, elle ne le foi-
mula pas. Gaston jeta d’un ton sec:

—I1 a été convenu entre nous,
vous n’écririez pas.

—Je le sais. Mais je vous prie de me
relever de ma promesse, que j’ai tenue,
je vous le jure.

—Je n’ai jamais douté de vous.

—Je vous demande de permettre qu’en-
tre M. del Rica et moi il y ait un échange
de lettres; je ne crois pas étre bien exi-
geante?

Il ne répondit pas et dit, glacial:

—Je ne comprends pas bien pour
quelle raison vous tenez a écrire a... ce
monsieur!

—Mais .. pour savoir....

—Savoir? quoi?

Un mauvais orgueil lui fit crier:

—Ceci ne regarde que moi seule!

Il rectifia, paisible:

—Vous vous trompez. Ce qui vous
concerne. m’intéresse, et j'ai le droit
de connaitre vos moindres faits et leur
raison.

D’un geste brusque, elle froissa une
des roses pourpres qui animaient d’un
éclat charmant la blancheur de la robe.

—N’en parlons plus, dit-elle; nous ne
serions pas d’accord, je le vois. Je ne
reconnais a personne le droit de contrd-
ler mes pensées et mes actes.

—Pas méme a votre mari?

Elle le brava du regard.

—A mon mari? Lequel? Celui de tou-
jours., a qui je me donnerai librement,
ou le mari provisoire que les circonstan-
ces m’'ont obligée de subir ?

D’un effort de volonté, il se domina,
dompta ses nerfs.

Et, froidement:

—Jusqu’a nouvel ordre, il n’y a que ce
dernier qui compte et a celui-la, France,

il faut obéir. Vous n’écrirez pas. Je ne
reviens jamais sur une décision, quand
cette décision a été prise d’accord avec
ma conscience et ma raison. J’estime que
Mme de Mérange n’a pas a entretenir
de correspondance avec M. Carlos del
Rica: nous avons conclu un pacte; il
faut le tenir loyalement.”

Chose étrange, elle ne protesta pas.
Cette volontaire, devant laquelle tout le
monde jusqu’ici avait plié, sentait obscu-
rément, qu’elle avait trouvé son maitre.
Sous I'antique loi de servitude, la femme
moderne. d’instinct, se pliait.

Aucune parole de révolte ne vint a ses
lévres, mais elle leva vers Gaston un re-
gard de reproche et de mélancolie. Et la
tristesse qu’il y lut tout au fond I’affola.

Alors, dans le bouleversement de tout
son étre, il dit avec passion:

que

—Ah! France, si vous devez m’offrir
ce pauvre visage résigné, si vous devez
souffrir vraiment, j’abdique. Tout ce que
vous voudrez, tout; écrivez a M. del
Rica puisque vous en avez un tel désir
puisque vous I’aimez! acheva-t-il plus
bas.

La joie de la victoire empourpra une
minute le teint délicat, le front pale sous
la fauve couronne des cheveux. Les pru-
nelles vertes s’irradiérent de lumiére et
toute cette mobile physionomie réflé-
ta un intense bonheur.

Gaston la regardait.

Elle se haussait vers lui, les bras posés
sur ses épaules: il eut un éblouissement;
une seconde, il souhaita la griserie d’une
caresse.

Mais ce ne fut qu’un éclair; il demeu-
ra debout, devant la jeune femme, im-
passible. parfaitement maitre de son
coeur, de ses nerfs et nul mot ne s’exha-
la de ses lévres.

—Comme vous étes gentil! murmura
la voix de France. Mais moi je serai rai-
sonnable. Je n’écrirai qu’une fois, une
seule fois, chaque année, a la méme da-
te. Je vous le promets, Gaston.
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Et coquette, inconscimment, elle ajou-
ta:

—Un an aujourd’hui que nous som-
mes mariés; le saviez-vous?

Il répondit gravement:

—Un an ce matin, oui, France.
éternité, n’est-ce pas?

—Oh! protesta-t-elle, ces jours ont pas-
sé comme un réve!

—Vrai? Je n’ai pas été un mari trop
ennuyeux, trop encombrant?

—Vous! oh! Gaston, vous étes si char-
mant! Quelques fois, savez-vous ce que
j’ai pensé ? y

—Dites-le moi.

—Eh bien, si je n’aimais pas Carlos,
c’est vous seul que je voudrais aimer.

—Si vous n’aimiez pas Carlos.. répé-
ta-t-il comme un écho.

Et brusquement:

—Comment est-il donc ce Carlos del
Rica ?

—Brun, trés brun. Grand. Mais moins
que vous. Des yeux sombres, profonds,
profonds... et si doux.... Moins droits que
les votres. Et beau, trés beau.

Elle le regarda un court instant, et
conclut:

—Pourtant, moins beau que vous.

Il s’était assis, proche du large bureau
ou le travail inachevé s’étalait; le front
appuyé sur sa main, il songeait. France
détacha une rose de sa ceinture et la glis-
sant dans le vase de cristal qui ornait la
petite table en marquetterie.

—Pour vous laisser quelque chose de
moi, dit-elle, de la porte, et déja préte a
partir.

Il prit la fleur odorante et la respira
longuement. Alors, elle eut un élan irrai-
sonné, un geste de tendresse que jamais
elle ne s’était permis: d’'un mouvement
souple, elle revint vers le jeune homme;
sa main fine releva le front soucieux et,
I’effleurant de ses lévres:

—J’ai bien le droit, dit-elle, d’embras-
ser mon mari.

Et, légere, elle disparut sous la portiére
de velours.

Une

XI

France regarda son mari, debout a ses
cotés, et elle dit, un peu hésitante:

—Vraiment, vous tenez tant que cela a
sortir avec moi?

—Tant que cela! et méme plus?

—Pourquoi?

—Pour des tas de raisons!

—Une: au choix.

—Eh bien, parce que vous étes intelli-
gente, sensible a l’art et qu’un spectacle
musical, avec vous, me sera agréable in-
finiment.

Elle eut une moue enfantine.

—Je suis lasse.... dispensez-moi de vous
accompagner; vous serez si gentil.

11 dit, dégu:

—Soit. Je ne vais pas jouer au mari
despote; ce role-la ne m’irait pas. Mais
comme, décidément, je n’ai aucun gout
pour la solitude, je vais amener Lucile.
Vous n’y voyez, je pense, aucun incon-
vénient?

Une lueur inattendue brilla dans les
beaux yeux de France; ses doigts, qui
jouaient négligemment avec la ceinture
de soie de sa robe, se crisperent sur la
boucle de métal.

—Aucun, dit-elle posément.

—C’est bien. Alors, je téléphone a Lu-
cile?

—Parfaitement.

Elle se leva et fit quelques pas dans
la piece. Le jour gris de décembre ache-
vait de mourir. Au dehors,un épais
brouillard tendait comme une écharpe
au-dessus de la ville et 'air semblait sa-
turé de tristesse.

France appuya son front péle contre le
froid des carreaux. Un gotit d’amertu-
me lui montait aux lévres; et ainsi
qu’elle I’avait dit tout a I'heure, elle était
lasse infiniment. Lassitude morale plus
que physique et qui ne lui était pas cou-
tumiére.

La-bas, sous le ciel riant du Brésil, ja-
mais ne lui étaient venues ces crises de
mélancolie, ce “spleen” fait pour les ra-
ces du Nord et que tout son tempéra-
ment combatif et ardent démentait.

France, autrefois, s’avancait vers la viz
en conquérante, avide de tout, ayant soif
de tout et certaine d’ailleurs que toutes
choses lui seraient données sans compter.
Elle était jeune, elle était belle. Une pe-
tite cour d’amis et d’adorateurs I’encen-
sait. Un parfum de conte de fées lui
créait a plaisir une existence de petite

reine et sous le chaud soleil du doux
pays natal, elle s’épanouissait, telle une
fleur splendide, sous le baiser de la
lumiére.

Mais il avait fallu quitter tout cela.
Des douleurs étaient venues, des larmes,
des déceptions; elle avait dia lutter pour
défendre a la fois les biens matériels et
les désirs de son coeur.

Cela lui avait fait une ame plus gra-
ve. La volonté d’un mort ’enchainait a
cette terre de France qui n’était pas la
sienne, a cette ville de Bordeaux, si som-
bre a coté du ciel de Rio, a cet homme
dont elle avait fait un mari de passage et
qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait
pas aimer.

L’image du beau Carlos emplissait ses
yeux et jamais elle n’avait été infidele.

A cette minute, debout devant la haute
croisée par laquelle montait vers elle,
assourdis et confus, tous les bruits de la
grande ville, elle éprouvait le besoin de
se l'affirmer a elleeméme:

—Je l'aime, je l'aime, se répétait-elle
tout bas. Gaston n’est qu'un étranger
dont la présence m’indifére; la vie en
commun ne nous a pas liés et je suis
sture en partant de ne rien laisser de moi
en ses mains.”

Ainsi raisonnait en sa pensée la plus
intime, cette belle France del Rica, qui
se croyait si stire de sa volonté, de son
coeur et de ses actes.

Mais voila qu’une voix secréte, une
toute petite voix mystérieuse s’élevait du
fond de sa conscience et répondait a
cette affirmation.

Alors, si Gaston de Mérange n’est
qu’un étranger, si rien ne vibre en toi,
d'un peu tendre, d’'un peu complexe a
son égard, pourquoi refuses-tu de sortir
avec lui ce soir? Que crains-tu? Que re-
doutes-tu, belle amazone, habituée a
triompher de toi-méme comme des au-
tres? Asstu peur de ce long téte-a-téte
dans la douce intimité d’une loge de
théatre? Et de cet enivrement de la mu-
sique complice? Et du retour, dans 'om-
bre tiede de l'auto, toute parfumée par
les soins de ton mari, des fleurs que tu
préféres, ouatée et chaude comme un
nid? N’es-tu donc pas a ’abri d’une dé-
faillance? d’une tentation? ou te rends-
tu comple que ton amour pour Carlos
n’est plus quun mythe, un réve de pe-
tite fille?

Mais voila qu'une voix secréete et tou-
chante I’émeut. Si Gaston n’est pour toi
qu’un étranger, si devant lui tes nerfs
sont calmes, ton coeur apaisé, pourquoi
cette crispation de tout ton étre quand
tu as su qu’il sortirait avec Lucile? Car
Lucile I’aime, et tu le sais. Allons, tout
est bien ainsi, et tel que tu le voulus.
Tu vas remonter a ta chambre; tu es las-
se, trés lasse. Tu tallongeras dans le
grand lit ou toutes les comtesses de Mé-
range ont reposée comme toi et tu fer-
meras tes beaux yeux pour la nuit.

“Pendant ce temps, Lucile et ton mari,
étroitement rapprochés dans l'auto fleu-
rie, ou les doux parfums ne s’exhaleront
que pour elle, rouleront vers le Grand-
Théatre illuminé. Tu sais leur passion
commune pour la musique. Comme ils
vont vibrer des mémes joies, éprouver
des sensations semblables! Quelle grise-
rie la musique, la divine musique jette-
ra dans leur ame! Ah! sans doute, Lu-
cile est une honnéte et pure jeune fille;
sans doute, Gaston est loyal, incapable
d’une faute... mais quelle faute commet-
trait-il, quand bien méme, ce soir, dans
T'ombre tiede de la voiture, il attirerait
contre lui cette douce et fragile Lucile
et baiserait son visage extasié? Il est si
peu ton mari!

“France, France, que t'importent ces
choses, en vérité? Il n'y a de vrai, de
réel, d’adorable, que le pays natal, la
joie d’étre riche, et ’amour de Carlos.

“Alors, pourquoi souffres-tu ce soir.
comme une petite fille bétement amou-
reuse et qui s’ingénie a fuir le prince char-
mant? Sois sincére envers toi-méme.

“Ne tourne pas la téte devant la veé-
rité.”

La petite voix se tut; et France I’écou-
tait encore.
Une angoisse étreignait sa gorge; des

larmes lui montaient aux yeux. Elle les |

refoula par fierté. Et quittant la fenétre
close, elle dit, préte a regagner sa cham-
bre.

—Je suis décidément trop lasse; je ne
dinerai point ce soir. Vous m’excuserez,
n’est-ce pas.

Un mari maigrit :
— épouse heureuse
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Les yeux de Gaston de Mérange, une
minute, l'enveloppérent dune étrange
lueur. Il y avait tout au fond, de la ten-
dresse, de Dironie et peut-étre aussi l'or-
gueil de la victoire. Il répondit simple-
ment :

—Allez dormir, France, demain je
vous apporterai les échos du théatre.

De la porte, elle jeta:

—Adieu, Gaston. Je vous souhaite unc
soirée charmante.

A quoi il répondit, un peu distant:

—J’y gouterai, jen suis sir, un plaisir
infini.

Elle sortit. Le grand salon s’assombrit
soudain comme s’il eiit eu le regret de
cette robe blanche et de ces yeux d’éme-
raude.

Gaston fut seul. Mais a linverse de
France, il n’était pas triste. Une allé-
gresse inattendue chantait en lui. Depuis
un an et demi qu’il avait lié son sort a
celui de la jeune fille, il ne s’était jamais
départi de sa réserve un peu hautaine et
de cette correction parfaite qui est l’apa-
nage de I’homme du monde. Rares
avaient été les moments ou il avait laissé
frémir sa tendresse, oll ses yeux, a son
insu, s’étaient faits plus doux, plus ca-
ressants, pour envelopper la'femme ado-
rée. Mais, I’esprit lucide et les nerfs cal-
mes, a force de volonté, il avait étudié
le caractére, lesprit et I'ame de France.

La lente évolution de cet étre jeune
et spontané sétait faite petit a petit,
d’une maniére lente, mais sire, et peu a
peu, Gaston avait senti France glisser a
son égard vers des sentiments nouveaux;
d’hostile, elle était devenue indifféren-
te; puis, une secréte sympathie la pen-
chait vers lui, déja offerte, presque don-
née. Elle ne voyait plus en lui I’obstacle
a ce quelle considérait comme son bon-
heur; elle ne lui en voulait plus, de re-
tarder, par le fait de sa seule existence,
Paccomplissement immédiat de ce bon-
heur. Ils s’étaient découverts des gotts
semblables, des admirations communes
et entre eux, ils le sentaient, il y avait
de secretes affinités.

Les voyages, les lectures, les théatres,
la musique surtout, les avaient rappro-
chés plus que des années de vie commu-
ne et entre eux une belle et solide ami-
tié était née. A ses heures de franchise,
France se plaisait a le reconnaitre elle-
méme et elle disait volontiers en riant:

—Vous me manquerez beaucoup
quand vous ne serez plus mon mari!

A quoi il avait répondu un jour:

—Mais votre cousin Carlos doit vous
comprendre bien mieux que moi?

Elle avait été sincére, trés spontané-
ment: i

—Carlos! mais nous n’avons aucune
pensée semblable, j’en suis sire! Jamais
ne me viendrait ’idée de causer avec lui
sérieusement, profondément, comme je
le fais avec vous. Une seule chose me
plait en lui: son ardeur a vivre et... sa
beauté.

Elle avait conclu, avec un peu de meé-
lancolie:

—Nous nous entendons dans la joie....
mais saurions-nous souffrir ensemble?

Il n’avait rien dit, pour ne pas souli-
gner par un mot imprudent I'amertume
de cette toute petite phrase.

Gaston alluma une cigarette et se leva
pour répondre a la sonnerie du télépho-
ne. C’était Lucile. Elle acceptait volon-
tiers Dinvitation, mais Jacques était la,
et en voulait sa part.

—Si tu peux venir? interrogeait Gas-
ton: mais certainement. Crois-tu que je
veuille enlever Lucile? Vous viendrez
tous les deux? entendu. Vous me rejoin-
drez au théatre? Loge 5: a ce soir, ma
petite Lucile.”

Il raccrocha le téléphone et se reprit a
songer a France.

Pourquoi n’avait-elle pas voulu le sui-
vre a I’'Opéra? Elle devait avoir une rai-
son grave, car elle ne faisait rien par ca-
price, n’étant ni une femme-enfant, ni
une névroseée.

Alors? Vraiment souffrante? L’éclat
de son visage, la fraicheur de ses mains,
tout ce bel équilibre physique qui lui
était propre démentait cette pensée. Elle,
si enthousiaste d’art et de musique, com-
ment avait-elle renoncé a aller entendre
“Manon” ?

Cette question s’imposa tout le reste
de la journée a l’esprit de Gaston de
Mérange; elle le suivit pendant le repas
qu’il prit seul, dans la vaste salle a man-
ger, sous les yeux indifférents du maitre
d’hotel. Elle 1’obsédait encore lorsque,
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ayant terminée son repas, il passa au
petit salon pour fumer une cigarette. Il
percevait au-dessus de sa téte les pas de
France.

Elle était dans sa chambre, mais elle
ne s’était pas couchée. Alors, cette pré-
tendue fatigue? Que faisait-elle? A quoi
pensait-elle?

Ce que faisait France? Oh! mon Dieu,
la chose la plus naturelle du monde: elle
s’habillait pour 1’Opéra.

Apreés avoir roulé dans sa téte bien des
pensées diverses, s’étre complue a la ms-
lancolie, au regret, avoir revécu le passé
et tenté de batir I’avenir, tout avait som-
bré dans une crise ridicule de jalousie.
Il n’y avait plus eu en elle que cette idée
vraiment insupportable que Lucile la
remplacerait, ce soir, auprés de Gaston,
que cette vision intolérable de cette mé-
me Lucile, seule, pendant des heures,
avec ce mari, que pourtant elle n’aimait
pas.

Alors, elle avait sonné la femme de
chambre, s’était fait servir des oeufs, du
jambon, du champagne, puis avait de-
mandé une robe de soir.

“Manon” se donnait en spectacle dz
gala, au bénéfice des sinistrés bretons.
Une grande élégance était de mise.

Habillée, fardée, poudrée, France, tout
a fait préte, regarda un long moment sa
propre image que lui renvoyait de toutes
parts un jeu compliqué de miroirs. Elle
vit une svelte silhouette drapée dans une
souple soie blanche brodée d’or. Une ri-
viere de diamants au cou, des cercles lu-
mineux aux bras, une étoile au front:
toute une fortune fabuleuse la vétait des
pieds a la téte. Le manteau d’hermine
enveloppa ses épaules nues; elle se sut
belle et en éprouva de la joie.

L’image de Lucile, de cette Lucile si
fine et si douce, qui, toute la journée,
avait hanté son esprit, s’estompa, s’effa-
¢a, ne fut plus qu’une ombre. Quelle
femme pouvait rivaliser avec elle-méme,
comme €légance et beauté? ...

Siire de sa force, de son triomphe, elle
descendit au salon. Le bruit léger qu’elle
fit en soulevant la portiére de velours
arracha Gaston a sa songerie. Il leva
la téte et il la vit.

I1 la vit et il eut un éblouissement.

Dans la femme royalement belle qui
se dressait sous I’encadrement de la por-
te, il venait de retrouver tout d’un coup
la merveilleuse apparition de Vichy. Il
la revoyait, montant les marches du lar-
ge escalier de pierre, laissant 1’écharpe
de sa robe balayer la terrasse en fleurs.
Il retrouvait le pur éclat des yeux d’éme-
raude, la blancheur laiteuse des épaules
et le parfum, le cher et inoublié parfum.

France s’avanca vers le jeune homme
et dit avec une sorte de coquetterie pro-
vocante:

—J’ai réfléchi. Je vais a
Voulez-vous encore de moi?

I1 eut un rapide froncement de sour-
cils:

—Alors, cette prétendue fatigue? c’é-
tait un caprice?

—Un caprice? mon Dieu, oui; c’est
mon droit.

11 s’inclina en consultant du regard la
petite montre de son poignet:

—Je crois qu’il est I’heure de partir
si nous ne voulons pas manquer le pre-
mier acte.

Elle resserra autour d’elle l’ample
manteau d’hermine et ils quittérent le
grand salon.

Le trajet fut si court de I’hotel  au
théatre qu’ils ne parlérent presque pas.
Et de méme, dans la loge, ils demeure-
rent un long moment silencieux.

Chacun était envahi par des pensées
profondes, douloureuses un peu; Gaston
craignait, auprés de cette femme si belle,
de laisser échapper des paroles décisives
que son orgueil lui imposait de taire, ot
France sombrait tout entiére dans une
crise d’incertitude, de mélancolie et d’in-
compréhensibles regrets.

L’arrivée de Lucile et de Jacques fit
une heureuse diversion. L’un apportait
son inaltérable bonne humeur, I’autre sa
sérénité. Et la musique, la divine musi-
que acheva d’apaiser les nerfs trop ten-
dus.

Silencieux, recueillis, ils suivaient le
jeu des acteurs et écoutaient vibrer jus-
quau fond de leur dme les rythmes et
les harmonies. Accoudée au rebord de
velours rouge de la loge, Lucile oubliait
tout du monde, de I’'ambiance, du miliea
et elle s’extériorisait. Parfois, elle se re-

“Manon”.

tournait vers Gaston assis d’erriére elle,
comme pour lui faire partager son admi-
ration. Le lien qui, tant de fois, les avait
unis, les rapprochait ce soir, et ils com-
muniaient dans un méme amour passion-
né de I'art et du beau.

Quant a France, si sensible qu’elle fut
aussi a la musique, le spectacle de la
salle 'intéressait.

I1 y avait la tout ce que Bordeaux
comptait de notabilités, tant dans ce
monde du commerce, qui fait la richesse
de la ville, que dans les milieux aristo-
cratiques et intellectuels. Elle était trop
belle pour n’étre point devenue, dés son
apparition dans la loge, le point de mire
de bien des regards.

Des lorgnettes se braquaient sur elle
et détaillaient sa toilette, ses bijoux, I’é-
clat de son visage ou la forme impecca-
ble de son corps.

France était trop habituée aux homma-
ges et elle aimait trop s’y complaire pour
se sentir génée le moins du monde par
cet encens qui, ce soir-la, montait vers
elle.

Jacques lui dit 2 mi-voix, en riant:

—Manon va vous en vouloir! on I'ou-
blie pour vous regarder!

Elle fut coquette, gentiment:

—C’est ma robe que I'on admire. Tout
mon triomphe tient a l’art d’un coutu-
rier.

—11 est de fait qu’elle est un pur chef-
d’oeuvre. Pourquoi n’avez-vous pas épou-
sé un prince, petite Madame? Vous au-
riez embelli la plus orgueilleuse des
cours.

—Un roi! ce n’est pas assez moderne
pour moi; et puis! c’est peut-étre autori-
taire, par principe et par atavisme. Et
vous savez, je n’ai pas une ame d’escla-
ve.

Il dit avec emphase:

—Vous étes faite pour étre servie a ge-
noux.

Le jeune rire de France arracha Gaston
a ses réveries.

—Que vous dit ce grand fou de Jac-
ques? questionna-t-il. Des bétises, je le
parierais!

—Mais non, protesta-t-elle, il m’admi-
re. il m’encense. Imaginez-vous qu’il me
fait la cour.

—C’est  classique:
meilleur ami.

Jacques protesta drélement:

—Ah! je suis blanc comme neige des
intentions que tu me prétes. D’ailleurs,
ce n’est pas a ta femme que je faisais des
compliments: c’est a sa robe.

France regarda son mari et dit avec
une grace tendre:

—N’est-ce pas qu’elle est trés belle,
cette toilette?

Les beaux yeux bleus de Gaston de
Mérange envelopperent d’une étrange
lueur le corps splendide, la royale toi-
son d’or, le visage délicat et les prunel-
les d’émeraude et il répondit d’'une voix
sourde ou semblait trembler un indicible
émoi:

—C’est vous qui étes belle, France....

Leurs regards se croisérent, s’affronte-
rent. L’espace d’'une seconde, la vérité
fut en eux. Mais ils se reprirent. Gaston
songea, le doute noyant de nouveau son
ame:

—Ce n’est pas possible.... ce serait trop
doux.

Et France, une fois de plus, appela a
son secours I’image lointaine.

—Carlos, murmura-t-elle, mon Carlos.

Détournée de son mari, elle inspecta
la salle, cherchant des visages connus.

Soudain, il se passa une chose prodi-
gieuse, une chose qui la remplit de stu-
peur, d’étonnement indicible, et dont elle
n’etit su dire si elle lui apportait une
joie ou une peine.

Dans la loge en face de la sienne, et
qui était demeurée vide une partie de
la soirée, voila qu’'un homme venait d’en-
trer. Un homme en habit, d'une élégan-
ce parfaite, svelte et beau. Il se pencha
un peu au-dessus de la rampe, et les lu-
mieres D’éclairérent en plein. Alors, un
cri s’échappa des lévres de France, ces
lévres qui tout a I’heure murmuraient le
nom chéri: Carlos!

Car c’était lui; c’était bien lui. Que
faisait-il, qu’était-il venu faire a Bor-
deaux, et 13, dans cette salle? Est-ce qu’il
n’avait pas été convenu entre eux que
pendant les trois ans de ce stupide ma-
riage, ils cesseraient de se voir et méme
de s’écrire. A la vérité, ils avaient bien
échangé quelques lettres, mais dans au-

n’est-il pas mon
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cune le jeune Brésilien n’avait fait allu-
sion a la possibilité dun voyage en
France, encore moins d’un séjour dans
la capitale d’Aquitaine.

Le cri de la jeune femme, sa paleur,
son trouble, firent se retourner Gaston,
Jacques et Lucile.

—Qu’avez-vous?
fois.

Déja, elle s’était reprise. Mais décidée
a dire la vérité, elle expliqua:

—Je viens de voir quelqu’un que cer-
tainement je ne m’attendais pas a trou-
ver ici ce soir.

—Ou done ?

—La, dans la loge, face a la notre.

Toujours debout, le Brésilien, a cette
minute méme, ayant vu France, la sa-
luait.

Gaston de Mérange regarda sa femme
presque durement:

—CQuel est ce Monsieur? demanda-t-il,
d’une voix breve.

Le son, I’éclat de colére qui illuminait
les grands yeux bleus, 'impérieuse ques-
tion elle-méme, tout choqua France. Son
orgueil se cabra.

Apreés tout, qu’était-il pour elle, cet
homme qui parlait en maitre. Un étran-
ger détesté, ’obstacle vivant a son bon-
heur, un mari de comédie qui avait ac-
cepté ce role, peut-étre par charité, mais
peut-étre aussi pour posséder sa part de
la grandiose fortune de l'oncle Pierre.
Car rien ne prouvait qu’il fut aussi dé-
sintéressé qu’il avait bien voulu Daffir-
mer.

Méme riche, on repousse difficilement
la tentation d’étre plus riche encore. Au
fond, tout au fond, qui sait si ce mariage
n’avait pas été pour lui comme pour elle
un calcul? Et s’il y trouvait son compte,
de quel droit s’apprétaitil a jouer au
despote, a simuler une crise de jalousie?
Elle était libre. Libre de se réjouir de
revoir son fiancé, libre d’aller le trouver
s’il lui plaisait et de lui parler, et de lui
offrir son front a baiser. N’était-il pas
son cousin et leurs liens d’intimité n’au-
torisaient-ils pas tout cela?

—Quel est cet homme? répéta Gaston
de Mérange, qui, visiblement, s’énervait.

Elle leva ses yeux splendides, ses yeux
aux étranges reflets d’océan, et sans la
moindre hésitation, sans trouble, elle
laissa tomber d’une voix paisible.

—Ne l’avez-vous pas deviné? c’est Car-
los del Rica, mon ami.

demandérent-ils a la

XII

La petite pendule en biscuit de Saxe
marquait la demie de minuit. Son tic-tac
monotone troublait seul le silence du
vaste salon. Dans un vase de cristal, des
violettes de Nice achevaient de mourir
et le rose des oeillets se fanait. Seul, 'or
clair de fines boules de mimosas égayait
I'angle droit de la haute cheminée de
marbre ou France del Rical s’appuyait
et dans laquelle, malgré le chauffage ceu-
tral, on avait allumé un léger feu de bois
La flamme claire montait vers la jeune
femme, empourprait son teint délicat et
semait, par moment, de bréves lueurs
dansantes sur la chair nue de ses épau-
les et de ses bras. Elle offrait a la braise
ardente I'un de ses pieds chaussés de fins
souliers de lamé d’or et la lueur du
foyer faisait étinceler I’énorme émerau-
de qu’elle portait au doigt.

Obstinément;, elle se taisait. Comme
elle s’était tue dans la voiture qui la ra-
menait a ’hotel de Mérange, comme elle
s’était tue d’ailleurs depuis que Gaston
avait jeté d’une voix breve:

—France, je désire rentrer et je vous
prie de me suivre.

Surprise, et quelque peu révoltée, elle
n’avait opposé cependant aucune résis-
tance. Elle s’était levée, sans mot dire,
avait resserré autour de ses épaules le
manteau d’hermine dont son mari l’enve-
loppait, et muette, elle avait comme lui
quitté la loge, le théatre, laissant Lucile
et Jacques, quelque peu stupéfaits, sa-
vourer seuls la fin de la piéce.

Maintenant, elle se retrouvait la, chez
elle, en face de I’homme autoritaire et
despotique auquel, d’instinct, elle avait
obéi.

Et elle songeait. Elle s’enfongait un
peu plus, 2 chaque minute, dans le dé-
dale compliqué de ses pensées. Elle
cherchait a revivre les heures précéden-
tes de cette étrange soirée. Mais était-ce
bien du réel? Son imagination plutét ne
I'avait-elle pas emportée dans un réve?
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Avec une précision parfaite, elle se re-
voyait dans sa chambre, s’habillant avec
un soin tout particulier pour cette soiree
théatrale. Elle songeait a sa joie presque
inexpliquable de se sentir seule avec son
mari dans Iauto qui roulait vers I'Opéra.

Elle savourait encore le plaisir tres
doux qu’elle avait éprouvé en constatant
qu’il la trouvait belle et qu’il était fier
et heureux de cette beauté. Et puis, il
v avait eu I'entrée de Jacques et de I'Ju-
cile dans la loge, et la musique, et le. jeu
des acteurs .. et puis cette présence inat-
tendue, inespérée, de I'homme _qu'elle
aimait et elle avait crié, presque incons-
ciemment :

— Mais c’est Carlos del Rica!

Aprés? . Oh! apres, ¢’avait été si hru,s:
que, si rapide et tellement étrange qu’'a
peine y croyait-elle maintenant: Gaston
d’une légére pression de main sur soil
épaule l'avait forcée a se tourner vers
lui. Il offrait a cette minute un visage si
dur, si hautain, hostile presque. Elle en
aurait crié de surprise et il avait dit
d’une voix changée, une voix qu’elle ne
lui connaissait pas, cette phrase vraiment
incompréhensible:

—France, je désire rentrer et je vous
prie de me suivre.

Pourquoi? de toute évidence a cause
de la présence au théatre de Carlos flel
Rica. Mais en vérité, que pouvait bien
lui faire cette présence? Aucune peine,
ni d’amour, ni d’orgueil. Est-ce qu’un
mari comme lui, un mari pour rire, pou-
vait faire une crise de jalousie, —mais
oui, de jalousie, tout bétement? — C3.
tait d'un ridicule!...

A cette seule pensée, un sourire d’iro-
nie courut sur les lévres de la jeune

femme. Elle releva le front et — chose
qu’elle n’avait point fait depuis son re-
tour, — elle regarda son mari.

Il était assis dans un vaste fauteuil,
écroulé plutét et tout en lui révélait une
lassitude infinie. France ne voyait que les
épaules un peu courbées, la masse som-
bre des cheveux et la main gauche ol
brillait ’'anneau symbolique, — 1’anneau
de ce mariage fictif, qui soutenait le
front soucieux. Il lui parut que cet hom-
me souffrait et méme qu’il souffrait a
cause d’elle. Bien qu’elle jugeat absurde
cette souffrance, la source divine de pi-
tié se rouvrit en elle et retrouvant, d’ins-
tinct, son role de femme, elle ne songea
plus qu’a consoler.

Elle I’appela doucement: Gaston! Et
comme il ne bougeait toujours pas, elle
vint vers lui, frola de ses doigts la souple
chevelure et le forca a relever la téte.

Les beaux yeux bleus, les grands yeux
aux reflets d’océan I'enveloppérent une
seconde d’une flamme si chaude, si ten-
dre, que le coeur de France en tressail-
lit.

Ce fut tout d’un coup, comme si une
rosée bienfaisante ’eut inondée. Jamais,
quand les prunelles sombres du Brési-
lien se fixaient sur son visage, elle n’a-
vait éprouvé une impression semblable.
Elle eut presque honte de cet émoi, se
jugea ridicule et d’un effort de volonté
imposa le calme a ses merfs.

—Gaston, demanda-t-elle avec simpli-
cité, vous m’avez tout a I’heure adressé

_une priere qui était un ordre. Bien que

je m’aime guére plier, je vous ai obéi.
Me ferez-vous la grice maintenant de
m’expliquer le pourquoi de votre inqua-
lifiable conduite ?

Lui aussi s’était ressaisi. Dressé subi-
tement hors du fauteuil ou sombrait peu
a peu sa raison et l'habituelle maitrise
qu’il avait de lui-méme, il se tint debout,
face a la jeune femme, et ce fut d’une
voix bréve qu’il répondit:

—Je ne suppose pas, France, que ce
soit tres utile.

—Vous pensez donc que j’ai compris?

I1 approuva, avec une ironie froide.

—Je vous fais I’honneur de vous croire
assez intelligente pour cela.

—Soit. N’ayons pas peur des mots:
Vous étes parti du théatre et surtout
vous avez désiré m’amener de ce théatre
a D’instant ou, ayant apercu mon cousin
Carlos dans la salle, je n’ai pas été assez
maitresse de moi-méme pour dissimuler
ma surprise, et j’ai bétement crié mon
nom.

—Votre surprise? Ne jouez pas cette
comédie, indigne de vous, indigne de
nous deux! Vous saviez parfaitement que
M. del Rica était a Bordeaux et, sans
dloute aussi, qu’il assisterait a ce specta-
cle.
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—Non, cria-t-elle, je vous le jure!

—Allons done! fitiil en haussant les
épaules. Rappelez-vous: vous ne deviez
point m’accompagner. Vous étiez lasse, si
lasse disiez-vous que vous n’avez point
pris votre repas et étes montée vous cou-
cher. Et puis, vers neuf heures, au mo-
ment ou je m’apprétais a partir seul,
vous étes descendue. Vous étiez habillée.
Vous vous étes faite belle, trés belle.
Pour lui. Pour qu’il vous retrouvat plus
charmante encore qu’a Rio. Osez dire,
France, cria-tsil presque, osez dire que
dans la soirée vous n’avez pas re¢u un
mot, un coup de téléphone, que sais-je
qui vous informait de son arrivée et de
son projet d’étre a I'Opéra?

—Je n’avais rien recu du tout, protesta
la jeune femme éperdue, rien, encore
une fois je vous l’affirme! Pourquoi
m’accusez-vous de comédie, de menson-
ge? é&tes-vous fou, Gaston?

II railla:

—Extrémement lucide, au contraire.
Car, pour la premiere fois je vois clair
dans votre jeu. Nierez-vous aussi que
malgré mes défenses, mes prieres, vous
n’ayez cessé de correspondre avec M. del
Rica?

—Cela, je I'avoue. J’avais juré de ne
jamais lui écrire; mais c¢’était trop dur;
je vous l’ai dit et vous m’avez relevée de
ma promesse. Souvenez-vous.

11 passa sur son front une main fié-
vreuse.

—Jai cédé a vos'larmes; je n’ai pu
supporter-I'idée qu’une souffrance, mé-
me minime, vous viendrait a cause de
moi. Mais j’espérais que vous n’abuseriez
pas, que vous écririez peu...

—Ainsi ai-je fait, Gaston. Non pour
vous étre agréable, jen conviens, mais
parce que je n’ai pas 'ame d’une Sévi-
gné. Mes lettres ont été bréves et rares.

11 hésita :

—Et . les siennes?

—En nombre égal. Et dans aucune,
Carlos n’a fait allusion a la possibilité
d’'un voyage en France, encore moins
d’un séjour a Bordeaux, que je lui aurais
vivement déconseillé d’ailleurs?

—Pourquoi?

Une rougeur subite empourpra le bean
front si pur.

—Mais parce que j’aurais trouvé — et
je trouve aujourd’hui ou je suis mise
devant le fait accompli — un tel acte

ridicule, génant pour nous deux, et of-
fensant pour vous. Je sais trop bien, Gas-
ton, que vous ne m’'avez épousée que par
charité, que vous avez accepté de per-
dre trois ans de votre vie en ma compa-
gnie, uniquement par pitié, uniquement
pour ne pas faire une épave dans la vie,
de la jeune fille sans courage, épouvantée
par le spectre de la misere, que le hasard
venait de jeter devant vous. Vous avez
accompli une sorte de sauvetage, dont je
vous sais un gré infini. Ne me faites pas
I'injure de me croire complice de Carlos,
d’imaginer une vilenie, une sorte de trai-
trise morale et de penser que je pouvais
approuver l’acte ridicule de mon cousin,
acte que je lui reprocherai, je vous le
jure.

Les yeux bleus de Gaston de Mérange
se durcirent jusqu’a paraitre noirs.

—Vous le lui reprocherez, dites-vous?
Et de quelle maniére, s’il vous plait?

—DMais par lettre, ou de vive voix.

—Ah! trés bien. Ainsi vous envisagez
la possibilité de le revoir?

—Evidemment. Vous ne voudriez tout
de méme pas qu’il eit franchi les mers
uniquement pour me contempler cing
minutes dans une salle de spectacle? Je
suis tout a fait convaincue que Carlos
m’écrira, ou se fera annoncer un de ces
jours, chez moi.

—Chez vous? C’est-a-dire a I’hotel de
Mérange, n’est-ce pas?

L’ironie de Gaston fit cabrer 1’ame -al-
tiere de France.

—A T’hétel de Mérange, parfaitement.
Car je suppose que chez son mari, une
femme est un peu chez elle tout de
méme?

—Ainsi, lorsque M. del Rica se présen-
tera, vous étes décidée a le recevoir?

Elle jeta:

—Devrais-je, pour vous plaire, le faire
mettre a la porte par votre chauffeur ou
ma femme de chambre? Est-ce bien la
votre courtoisie francaise, M. le comte
de Mérange?

Elle eut un rire qui sonna comme une
insulte dans le silence du salon.
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Les doigts de Gaston se crisperent sur
le dossier de velours de son fauteuil.

— Cessez de railler, dit-il d’'une voix
qu’il s’efforcait de rendre calme. Vous
" sentez bien que je n’exige pas une chose
pareille. Je suppose que M. del Rica —
malgré les apparences et sa qualité d’é-
tranger — est assez bien élevé pour ne
point commettre I'incorrection de sonner
a la porte de la comtesse de Mérange,
sans y avoir toutefois été autorisé. Mais
c’est cette autorisation que je vous de-
mande de ne point lui accorder, — car
moi, je vous la' refuse.

Encore cabrée, elle osa demander:

—Pourquoi ?

11 eut aux lévres un grand cri de sincé-
rité, de passion, de folie! Il eut l'envie
irrésistible de lui dire:

— Parce que je vous aime, ma France
bien-aimée! Parce que je ne puis pas
supporter aupres de vous la seule vision
de cet étranger détesté, de cet étranger

trop beau, — car il est beau, je le sais
maintenant, — car je n’ai plus assez de
force. de courage, I’abnégation, pour

vous savoir prés de lui, tendre, caressan-
te... car jai horreur de cet homme...
horreur, horreur, entendez-vous!.. .

Une fois de plus, I'aveu ne fanchit pas
la bouche frémissante et Gaston dit seu-
lement:

—Vous ne recevrez pas Carlos del
Rica, non pas parce que je vous le dé-
fends, mais parce que vous sentez vous-
méme que vous ne le devez pas. Je vous
ai épousée en effet, — non par pitié, le
mot n’est pas tout a fait juste, mais par-
ce que je n’ai pas eu le triste courage de
vous désespérer. Je ne suis votre mari
que pour trois ans. Qu’est-ce trois ans,
quand on a la vie devant soi? .. Toute la
vie et tout I'amour! Ces trois ans m’ap-
partiennent, vous me les avez offerts.
J’ai le droit de les vouloir, & moi, bien
a moi. Je vous ai donné mon nom; vous
&tes sous le toit de mes ancétres; a la ta-
ble familiale, vous vous asseyez a la pla-
ce qu'occupait ma meére; vous dormez
étes dans la claire chambre ou, tout pe-
tit garcon, je me pressais sur ses genoux.
J’ai Tillusion d’une chose si belle, si
douce.... ne soyez pas méchante, ne mar-
chez pas sur ce réve. Que rien de laid
ne ternisse votre souvenir, plus tard,
quand vous serez partie. Et ce ne serait
pas trés beau, je vous assure, de revevoir
ici.. ce . ce M. del Rica. Imaginez un
peu: vous seriez seule avec lui. Car, vrai-
ment, vous admettez bien que je ne puis-
se assister en tiers a vos. entretiens. .
amoureux? Etre bon, soit; mais ridicule,
jamais. Et je le serais. Alors, vous seriex
seuls, tous deux. Vous évoqueriez le pas-
sé, vos souvenirs; l’avenir et vos es-
poirs. Vous l'aimez. Et enfin, comme
vous le disiez si bien tout a I’heure, s’il
a franchi les mers, ce n’est pas seule-
ment pour vous <'0ntemp]er. Dans ses
bras, sous ses baisers, — méme respec-
tueux et purs — de quoi auriez-vous
T’air, France, je vous le demande? Vous
ne me devez qu'une fidélité morale, puis-
quiil n'y a entre nous qu’un lien moral,
mais n’auriez-vous pas conscience d’y
manquer quelque peu?

Gaston se tut. Il avait parlé longtemps.
trés longtemps, sans que la jeune femme
manifestat la moindre impatience ou ten-
tat un geste pour l’arréter. Et maintenant
que la voix, tout a I’heure chaude et per-
suasive. demeurait muette, il semblait
que 1’écho continuait d’en résonner dans
le vaste salon.

France, confusément, souhaitait [’en-
tendre encore, en subir D’ensorceleuse
magie. D’intelligence lucide et d’ame
loyale, elle sentait que Gaston avait rai-
son. quil eut été choquant, et presque
immoral. que Carlos del Rica pénétrat
sous ce toit. Et spontanément, elle pro-
mit.

—Si mon cousin me demande de le
recevoir, je ne le ferai pas; je vous en
donne ma parole d’honnéte fille. Vous
me croyez, n’est-ce pas ?

11 la regarda, d’'un regard droit, ap-
puyé, qui semblait vouloir pénétrer jus-
qu’au fond la plus intime de ses pensées.

—Je vous crois, dit-il avec gravité.

—FEt vous croyez aussi, insista-t-elle,
que je ne savais rien de D’arrivée de Car-
los?

—Que vous importe!

—Oh! Gaston! ne sentez-vous pas tout
ce que votre soupcon a d’injurieux pour
moi?

Il I’interrogea, avec une sorte de curio-
sité passionnée:

La Revue Populaire :

—Alors, dites-moi, je vous en prie,
dites-moi pourquoi, ayant refusé tout
d’abord de m’accompagner au théatre,
deux heures apres, vous y étiez décidée?

Elle se sentit rougir, et de dépit s’é-
nerva.

—Un caprice, jeta-t-elle dans un rire
forcé; n’ai-je point le droit d’en avoir?

Il soupira:

—Vous avez tous les droits....
celui de mentir.

—Je ne mens jamais! cria-t-elle avec
violence.

—Alors, convenez qu’un caprice est
une mauvaise raison, et donnez-moi la
véritable.

Ils étaient debout en face 1'un de 'au-
tre, et si proche, que dans le silence, ils
auraient pu percevoir les battements de
leur coeur.

France posa sur les épaules du jeune
homme ses fines mains blanches; et la
lueur éblouissante de 1’émeraude 1’é-
blouit. De nouveau, il revit la terrasse
en fleurs du Casino, la femme incom-
parable qui montait les degrés de pierre.
Le parfum qui ’avait enivré une secon-
de fois ce soir-la, effleura son visage, I'i-
nonda. Ce fut si doux qu’il eut peur de
défaillir. Il détacha les doigts légers,
sous la pression desquels il se sentait
trembler, et doucement les porta a ses
levres.

Alors, un élan de sincérité, plus fort
que tout, bouleversa France, et dans une
confusion charmante elle avoua:

—J’étais vraiment fatiguée et je ne dé-
sirais pas sortir; mais j’al pensé que moi
absente, vous ameéneriez peut-étre Luci-
le a ma place.

—Je suis certainement passé chez elle
pour la prendre.

—Cela, je ne I’ai pas voulu.

Il la regarda curieusement.

—Pourquoi ?

La frange sombre des longs cils voila
I’éclat du regard.

—Je ne sais pas, murmura France...

—Vous ne savez pas? vraiment vous
ne savez pas? insista-t-il avec une dou-
ceur tendre .. cherchez, mon amie, cher-
chez bien. .

Alors elle jeta, aprement:

—Je n’aime pas Lucile.

Il demanda, gravement:

—Vous a-t-elle fait quelque chose d’in-
juste? A-t-elle été maladroite envers
vous, car, méchante, je ne puis le croire,
Lucile est la droiture, la bonté, la géné-
rosité meéme.

—Toutes les qualités, quoi! jeta-t-elle
avec moquerie.

—Mais oui, toutes les qualités. Je.vous
assure, France, que je ne lui connais pas
un défaut.

—C’est sans doute pour cela qu'elle
me déplait. Si vous saviez mon cher,
comme la perfection peut-étre assomman-
te!

11 souffrit de I’injustice, dont son amie
d’enfance était I’objet, et il murmura:

—Pauvre petite Lucile! Elle ne se dou-
te pas, je l’espére, de vos sentiments,
je vous avoue que j'aurais une peine.
une vraie peine, a vous sentir hostile a
son égard Que lui reprochez-vous, en
somme?

Nerveuse, elle tenta d’expliquer:

—Mais tout! sa présence a I’hotel, cha-
que jour, a toute heure; sa collabora-
tion avec vous pour une oeuvre dont je
suis exclue; je lui reproche d’étre tou-
jours en tiers entre mon mari et moi.

Une lueur d’ironie éclaira les profonds
yeux bleus:

méme

—Oh! un mari et moi.

—Mais elle ignore le pacte que nous
avons conclu. Elle nous croit un couple
d’époux comme tous les autres. Alors
c’est intolérable, Gaston, je vous assure
que c’est intolérable....

—Qu’est-ce qui est intolérable? Vou-
lez-vous préciser ?

Sa facon d’étre avec vous, toujours;
de vous écouter, de vous contempler, de
vous admirer. Ah! Lucile, quelle joie
elle aurait eu ce soir, si au lieu d’aller
au théatre avec ce bon Jacques qui l’in-
difféere, vous l’eussiez amenée avec vous!
Et peut-étre eussiez-vous mieux aimé sa
présence que la mienne?

C’était une interrogation. Il le sentit,
mais il lui plut de ne pas y répondre.
Vexée, elle jeta, avec une brusquerie
maladroite et dédaigneuse:

—Cette petite amie d’enfance, en vé-
rité, elle a dans votre vie une plus lar-
ge part que moi-méme.

‘Gaston eut aux lévres un sourire treés
jgune, et il dit avec une sorte de gai-
té ironique:

—Mais, France, est-ce que vous me fe-
riez par hasard I’honneur d’une scéne de
jalousie?

Elle répondit, sur le méme ton:

—Chacun son tour.

Il tressaillit. Car vraiment, s’il avait
tout a I’heure exigé impérieusement,
qu’elle quittat I’Opéra, s’il lui avait de-
mandé de ne point recevoir Carlos n’é-

tait-ce pas par jalousie? Rien que par ja-

lousie? Son orgueil, son amour-propre,
les convenances et les corrections! Pré-
textes que cela! La vérité c’est qu’il était
jaloux et qu’il souffrait.

Mais elle, qu’éprouvait-elle vraiment
au sujet de cette petite Lucile? Du dé-
pit, de ’humiliation; ou, comme lui, une
douleur, une vraie douleur basée sur un
sentiment identique?

Quelque chose comme un espoir glissa
sur ’ame de Gaston de Mérange, et il en-
trevit, en une lueur éblouissante, I’aube
du possible bonheur.

Il dit gravement:

—France, je crois a votre sincérité. Je
crois en votre promesse; jai foi en
vous. Oubliez ma brutalité de ce soir,

- mon despotisme. Je tacherai, a l'avenir

d’étre plus conciliant. Et quand a Lucile,
ne lui en veuillez pas. Elle m’est chére,
trés chére, et je suis certain de son affec-
tion. Mais c’est vous qui avez la premié-
re place. Je vous ai fiit comtesse de Mé-
range, je ne l'oublie pas. Et c¢’est mon
devoir de vous entourer, de vous ga-
ter — il hésitait — de vous aimer, plus
que toute autre femme.

11 jeta un coup d’oeil vers la petite
pendule de Saxe, constata qu’elle mar-
quait une heure fort avancée, et accom-
pagnant France vers la porte:

—Vous devez étre trés lasse; excusez-
moi de vous avoir retenue si longtemps.
Bonsoir, mon amie.

Et tandis que soulevant la portiere de
velours elle s’apprétait a sortir, il ajou-
ta:

—Vous pourrez voir M. del Rica a son
hotel, si vous en avez le désir. Je ne
verrai a cela aucun inconvénient.

XIII

“Irai-je ou n’irai-je pas?” se deman-
dait France de Mérange, tandis que ses
doigts d’un geste machinal, froissaient la
lettre de Carlos. ,

Cette lettre, on la lui avait remise la
veille. Ainsi qu’elle I'avait prévu, le jeu-
ne homme avait écrit. Il 'informait, que
descendu a I’Hotel Montré, il 1’y atten-
drait — dans un petit salon, spéciale-
ment réservé pour lui — a I’heure et le
jour qu’il lui conviendrait de fixer.

France avait lu, relu, ces courtes li-
gnes:

“Ma chérie, je vous aime et je vous
attends”.

Il I’attendait. Pour tenter de la revoir,
il s’était décidé a ce long voyage, il avait
quitté ’Amérique latine, sa vie de plaisir
sous le beau ciel brésilien. Il était parti
vers le pays lointain, la ville inconnnu,
sans souci des obstacles qu’il rencontre-
rait peut-étre a son arrivée.

D’un élan, il avait accepté tout cela
pour la seule joie de la revoir. France
s’en voulait de ne pas éprouver un bon-
heur plus grand, un amour plus fort.
Etait-elle heureuse, indifférente, ou con-
trariée de la présence a Bordeaux de son
cousin?

Elle n’aurait su le dire. A la vérité,
elle ne réalisait pas trés bien la chose.
Et le probleme s’agitait en sa conscien-
ce; toujours le méme; le probléeme mo-
ral, si difficile a résoudre.

Devait-elle ou ne devait-elle pas répon-
dre a l'appel de Carlos?

Sans doute, son mari le lui avait per-
mis. Une phrase sonnait aux oreilles de
France:

“Vous pourrez voir M. del Rica, si cela
vous faire plaisir”.

Mais cette autorisation ne levait pas
les scrupules de la jeune femme. Elle
s’attristait, a cette minute ou elle n’au-
rait di sentir qu’une frémissante impa-
tience, d’étre déchirée par des sentiments
contradictoires.

L’homme qu’elle aimait, celui auquel
elle s’était promise, pour la félicité du-
quel elle avait fait ce mariage ridicule,
cet homme était 13, tout prés d’elle. 1l
respirait sous le méme ciel, il contem-
plait le méme décor. Si peu de chose

Montréal, octobre 1933

le séparait d’elle, de son baiser, de 1’6. -
treinte caline de ses bras. Elle n’avait
qu’un geste a faire pour retrouver tout
le bonheur ancien; quun mot a dire,
pour que le réve, de nouveau, devint une
chere et douce réalité.

Pourquoi hésitait-elle, a2 donner et A
prendre, cette part de joie que lui offrait
la destinée?

Brusquement, la jeune fille se leva:

“C’est trop béte, dit-elle a voix haute,
sans presque avoir conscience qu’elle
parlait, c’est trop béte! J’y vais.”

Elle se coiffa d’'un geste prompt, s’en-
veloppa du souple manteau de fourrure,
rosit son visage d’un brin de poudre, far-
da le rouge de ses lévres, et satisfaite de
se savoir belle, elle se sourit.

“L’auto”, jeta-t-elle a la femme de
chambre, accourue a son coup de sonnet-
te. Dites au chauffeur de me conduire 2
I’h6tel Montré.”

Ainsi, la chose était faite. France, in-
capable de résister, succombait a la ten-
tation. Et maintenant que la décision
était prise, seule dans la voiture qui la
transportait vers le but désiré, la jeune
femme ne voulut plus sentir que son
bonheur.

D’un effort de volonté, elle rejeta loin
d’elle tout ce qui était sa vie présente:
Gaston, Lucile, Jacques; son jeune mé-
nage, les joies qu’elle avait connues de-
puis son étrange union, les troubles
qu’elle avait éprouvés et jusqu’aux va-
gues remords qui, par moments, déchi-
raient son ame.

Elle ne vit plus que Rio, la baie enso-
leillée, le ciel d’azur, la luxueuse villa de
son oncle, et les plaisirs sans nombre
qu'elle avait connus au Brésil.

Le visage de Carlos, sa souple et svelte
silhouette, le chaud et inoubliable re-
gard, tout ce qui était “lui” fut présent
a son souvenir. Elle réentendit sa voix
aux inflexions calines; elle se remémora
des mots qu’il avait dits, les phrases ten-
dres ou jadis s’enchantait son ame, et
le court roman de ses secretes fian-
cailles déroula sa trame toute entiére.

Lorsque la voiture stoppa devant
I’hotel Montré, France entierement re-
prise par D'attirance du passé, n’avait plus
rien en vérité de la jeune comtesse de
Mérange. Elle était redevenue “la Toison
d’or”, celle que le beau Carlos avait élue,
celle qui ne demandait a la vie que les
matérielles satisfactions et qui placait.
au-dessus de tout le volontaire désir de
posséder les biens de ce monde.

Elle pénétra dans le hall de T’hotel,
cherchant instinctivement, d'un rapids
regard, celui pour lequel elle était la.

—M. del Rica? demandait-elle brieve-
ment.

Sans doute des ordres étaient-ils don-
nés, car a sa vue, un domestique impec-
cable s’était précipité, et courbé devant
elle:

—Si Madame veut bien me suivre, pria-
t-il.

France sentait, sous la soie du corsage,
son jeune coeur battre d’émotion conte
nue. Car vraiment elle était troublée. Ce
Carlos, si charmeur, si beau que toutes
les jeunes filles de Rio lui enviaient, il
était 1a, tout preés... il était venu la pour
elle .. pour elle seule. Un doux orgueil
la pénétra, balayant toutes les choses
étrangeres, et elle ne sentit plus que son
amour.

Un eporte fut ouverte; une tenture de
velours soulevée; le valet de chambre
s’effacait, disparaissait... une voix s’é-
cria : France, et France entra.

Alors elle le vit. Tel qu’elle le con-
naissait, tel que son souvenir. si souvent,
le lui avait rendu; toujours jeune, sé-
duisant, avec la chaude paleur de son
teint et la flamme de velours de ses
yeux.

Déja il était pres d’elle, les bras ou-
verts pour l’éternel geste de caresse, et
dans la douceur de Détreinte retrouvée
des mots instinctifs vinrent aux lévres
de France:

—“Carlos, mon amour ...”

Il se penchait vers le clair visage irra-
dié d’une joie divine, et il était sincere.
passionnément sincére, quand il dit:

—Je vous retrouve!.. enfin . cette
minute qui vous rend a moi est la plus
belle de ma vie.

11 la fit asseoir, a ses cotés, sur le di-
van, profond et bas, dont s’ornait le
luxueux salon, et comme a Rio jadis, il
s’agenouilla a ses pieds.

Alors France éprouva un bonheur nou-
veau, une volupté nouvelle, que depuis
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longtemps elle ne connaissait plus: I'a-
pre sensation de la conquéte.

Devant I’homme asservi, elle se retrou-
va reine. Ses mains fines pesérent quel-
ques secondes sur la téte brune inclinée.
sur le cou ployé, sur les épaules robustes
volontairement pliées. Et quand il eut
senti le joug et qu'elle fut certaine de
son pouvoir, elle releva lentement, lente-
ment le brun visage, le front pale sous
le voile des cheveux noirs, et elle dit,
d’une petite voix autoritaire:

—Pourquoi étes-vous venu, Carlos?

—Ah! France, gémit-il, des mois sans
vous, de si long mois!. .. c’était trop, je
n’en pouvais plus.

—Je devrais vous gronder; nous avions
convenu que ces trois ans d’épreuve,
nous les subirions sans nous revoir. Vous
avez manqué a votre parole; c’est mal.

—Ah! comprenez....

—Non; je ne veux pas comprendre, il
ne falait pas venir; ou du moins, il fal-
lait me consulter.

—Vous m’eussiez défendu ce voyage.

—Peut-étre ... je n’en suis pas tres sire,
soupira France. On ne devait pas s’écri-
re. Et voyez, c’est moi, la premieére, qui
ai prié M. de Mérange de me relever
de ma promesse. C’est donc que je suis
faible aussi.

—Alors, vous voyez bien que j'ai eu
raison de quitter le Brésil.

Elle secoua obstinément sa jolie téte
blonde:

—Non; vous avez eu tort. On a tou-
jours tort d’étre sans courage. Je vous
aurais mieux aimé, confiant, patient et
résigné.

—Je n’ai pas pu. Et je ne le regrette
pas. Pardonnez-moi France, mais vous
revoir, c’est tellement doux!

Elle scruta le chaud regard, crut y
lire une sincérité totale, mais, par ins-
tinct, voulut douter:

—Vous avez quitté Rio de Janeiro,
dit-elle posément, peut-étre parce que, en
effet, vous escomptiez le bonheur qu’il y
aurait a me retrouver; mais surtout, vous
étes venu pour une raison moins tendre,
une raison qui me choque et me blesse:
vous aviez perdu la foi en moi Carlos!

—Oh! voulut-il protester.

—Si. Jen suis certaine. Vous vous étes
dit: trois anms, c’est trop long. Peut-on
demander a une femme une constance
pareille dans les sentiments et dans les
idées? si France allait se lasser; si celui
qu’elle a pris pour mari allait la conqué-
rir? et vous avez voulu le voir, le con-
naitre, ce Gaston de Mérange aupres du-
quel je vis, dont je porte le nom, dont je
partage momentanément la destinée.
Une jalousie béte, mesquine, une jalou-
sie d’homme.

—Une jalousie d’homme qui
France, et qui souffre.

—Vous avouez donc ?

—J’avoue.

Elle le regarda profondément.

—Ainsi vous avez douté de moi; de
mon coeur... et peut-étre de ma vertu?

—De votre coeur, oui. De votre vertu,
non. Du moins lorsque j’étais a Rio. .
Car a présent...

Les beaux sourcils de Mme de Méran-
ge se froncérent imperceptiblement.

—Eh bien, a présent ?

Il jeta un peu brutal:

—Reconnaissez, France, que nous som-
mes dans une situation ridicule. Vous
vivez auprés d’un homme auquel Dieu
et la loi de ce pays ont donné tous les
droits. Or je ne suppose point qu’il soit un
saint ou un ascéte. Je pensais qu’il était
vieux, ou grotesque, ou infirme, que sais-
je!
Elle se mit a rire:

—Je ne vous avait rien éerit qui puis-
se vous laisser supposer cela!

—Je D’espérais. Et voila. Je suis venu.
Je T'ai vu. Au théatre, dans votre loge.
Il est beau, trés beau.

—Oui, trés beau, approuva France.

Et elle ajouta avec gravité:

—Mais son ame est plus noble encore
que son visage, devant le spectre de la
misere, il s’est soumis a ce simulacre de
mariage. Ne lui prétez aucun misérable
caleul. Il est riche, trés riche, et il est
de ceux-la qui ne désirent rien. Nous
avons conclu un pacte, loyalement. Ce
pacte, il I’a toujours respecté. Je ne sais
ce que je représente pour lui. Ce que
je puis vous jurer, Carlos, c’est qu’il n’a
jamais cessé d’étre I'ami le plus correct,
le plus respectueux que vous puissiez
réver. Il est un de ces hommes qui ont
de T’honneur un sens profond, et que

aime,

La Revue

rien ne fera dévier de ce qu’ils appellent
le devoir. Auprés de M. de Mérange, je
vis comme une petite soeur, qu’il aurait
mission de protéger, de choyer; jusqu’a
I’heure connue ou I’époux de son réve
viendra la lui prendre.

Elle conclut, avec un peu d’ironie:

—Vous avez fait, mon cher Carlos,
une crise de jalousie tout a fait ridicule,
et ce qui est plus grave, vous avez douté
de moi. Je ne suis pas tres stire de vous
pardonner tout a fait.

—Je vous aime; n’estil pas logique
que j’aie eu peur de vous perdre?

—Me perdre?... Elle jeta, attristée sou-
dain: moi, ou mes millions ?

—A votre tour, vous me faites injure,
reprocha-t-il, une lueur dure au fond des
yeux.

Elle le sentit irrité par son méprisant
soupcon; pourtant elle ne désarma pas.
D’ailleurs, elle était passionnée de véri-
té, et devant cette vérité elle ne reculait
Jjamais.

—Carlos, dit-elle simplement, il y a
une chose que je dois vous avouer: c’est
mon étonnement, ma stupéfaction, de-
vrais-je dire, devant la facon dont vous
avez consenti a mon extravagant maria-
ge.

—Consenti! s’écria-t-il, jJadmire le ter-
me. M’avez-vous seulement consulté ?
Non. Vous m’avez mis devant le fait,
presque accompli, et devant votre vo-
lonté bien arrétée, a laquelle, vous le
savez, j’ai toujours eu ’habitude d’obéir.

—I1 y a des circonstances ou je n’aime
guere qu'un homme soit esclave. Il m’au-
rait plu, Carlos, que ce jour-la, vous me
fassiez un peu sentir que vous étiez le
maitre.

—Que voila bien l’illogisme des fem-
mes Est-ce vous qui parlez ainsi?

—J’ai tout lieu de le supposer, jeta-t-
elle avec ironie.

1l avoua sans fard:

—Alors, je ne suis pas assez intelli-
gent pour comprendre.

—C’est regrettable. Comime il est re-
grettable que le jour ou je vous ai an-
noncé mon mariage, vous n’ayez rien
tenté pour l’empécher.

I1 allait protester; d’un geste elle lui
imposa silence.

—Oh! vous n’eussiez point réussi !
Nulle puissance au monde ne m’aurait
fait renoncer a cette fabuleuse fortune.
J’étais préte a tout pour l'avoir. Méme
a devenir la femme, la vraie femme de
Gaston de Mérange, s’il Tefit exigé. Que
voulez-vous, mon pauvre ami, je n’ai rien
d’une héroine; et peut-étre que je vous
aime moins que nous ne le croyons tous
deux. Ce n’est donc pas votre interven-
tion qui et arrété I'inévitable. Mais cet-
te intervention, j’y croyais tout de méme.
Je vous avais écrit une sage et raisonna-
ble lettre. Je pensais que vous y répon-
driez par quelque chose d’éperdu, de
frémissant, de sincere. Un cri de coleére,
de jalousie, de douleur, que sais-je. ..
Jespérais presque que vous alliez me
dire: France, je vous veux pauvre, dé-
pouillée de tout, orpheline et misérable.
Moi-méme je n’ai presque rien, c’est vrai.
Mais je travaillerai, nous apprendrons a
vivre dans la simplicité, dans le calme.
Je vous aime trop pour vous céder, mé-
me momentanément, méme fictivement
a un autre.

Elle se mit a rire, d’'un rire ironique
qui sonnait faux.

—Ah! Carlos! quelle pauvre fille ro-
manesque je fais, n’est-ce pas? J’étais
mieux équilibrée quand je vivais a Rio.
Peut-étre est-ce I’air de la France — de
cette France si tendre et si douce — qui
me change ainsi. N’importe. Les choses
que je viens de vous dire, je les ai sen-
ties, vraiment, profondément. Et vous
m’avez décue.

I1 tenta de se défendre.

—Si je vous avais écrit ainsi, c’etit été
inutile, ridicule. Je savais si bien que
vous ne renonceriez pas a ’héritage de
I’oncle Pierre!

—Vous auriez eu du moins 1’élégance
du geste, I’élan du coeur; et puis, d’ail-
leurs, sait-on jamais!

Elle réva quelques minutes, prit une
cigarette dans I’étui finement ciselé que
lui tendait le Brésilien, et lentement,
comme se parlant a elle-méme, elle con-
tinua:

—Votre réponse, en vérité, fut aussi
sage, aussi raisonnable que ma lettre.
Vous acceptiez tout: de ne plus corres-
pondre avec moi, de ne plus me voir;
de me sentir livrée aux tentations que
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la vie, aux c¢é6tés d'un homme remarqua-
ble comme le comte de Mérange, pouvait
m’offrir tout, en vérité, car cette fortune,
Carlos, vous y teniez autant que moi. Ne
niez point. Ce serait tellement inutile!
je sais si bien les étres que nous sommes,
vous et moi, faits pour le luxe, la vie
facile, le plaisir sous toutes ses formes.
Nous ne pouvons unir ensemble que de
la joie et de la beauté. Ce n’est peut-étre
pas trés chic, tout cela, et de pensées
semblables, si vous saviez le mépris que
des hommes comme Gaston de Mérange
en ont! Mais se refaire une autre nature,
planer, en quelque sorte, s’extorioriser,
c’est trop difficile. Alors on reste I3,
dans sa petitesse, dans le chaos de ses
sentiments vulgaires, en bas.... bien bas....
puisqu’on n’a pas assez de mnoblesse
d’ame pour s’envoler vers les cimes.

I1 I’écoutait, dans une surprise indici-
ble. Etait-ce bien “La Toison d’Or” qui
parlait ainsi? Ou avait-elle appris a s’a-
nalyser, a philosopher, a voir le néant
des choses et I’abime des étres? Quelle
pensée la guidait maintenant, pesait sur
la sienne et créait au plus intime d’elle-
méme cette inconsciente évolution?

Gaston de Mérange sans doute.

Une sourde irritation fit vibrer le Bré-
silien. Il se pencha vers France, la prit
aux poignets, et d’'une voix impatiente,
il jeta:

—Vous n’étes plus la méme; je suis
venu de si loin vous chercher encore ..
et je ne vous retrouve plus.

La jeune femme tressaillit. Eut-elle le
regret d’avoir trop livré de sa pensée
profonde? ou bien sentit-elle que celui
qu’elle considérait comme son fiancé
avait raison d’étre blessé dans sa ten-
dresse et son orgueil? Elle se fit plus
douce et dit gentilment:

—Mon coeur vous appartient, je n’ai
aucune envie de briser ma promesse.
Vous n’avez démérité en rien. Et par-
donnez-moi si je vous ai injustement
blessé.

Elle lui tendait sa main fine sur la-
quelle un instant, il appuya ses levres.

Ils causeérent. Le souvenir du pays na-
tal tendit entre eux son lien invisible. Ils
évoquerent des noms, des visages, des
lieux communs.

France revoyait le ciel bleu, la baie
splendide de Rio de Janeiro, ses amies,
et la libre vie de son enfance heureuse.
La gaité revenait a ses lévres. Elle s’a-
nimait; ses beaux yeux d’émeraude scin-
tillaient sous l'ombre des cils touffus.
Elle voulut savoir tout ce que Carlos
avait fait depuis son départ, les jeunes
filles qu’il se plaisait a fréquenter, les
salons dans lesquels il avait dansé.

Ce sujet de conversation lui plaisant,
Carlos y mit de la complaisance. Il dit
les courses a cheval dans la campagne
brésilienne, les inlassables parties de ten-
nis, les tangos délicieux; tout ce qui suf-
fisait a remplir sa vie de mondain dé-
soeuvré, de joli garcon auquel toutes
ces femmes les plus sages comme les
plus folles, faisaient un peu la cour.

Un nom revenait sur ses lévres, plus
souvent peut-étre que France ne et
souhaité; celui d’une riche Espagnole,

Lola Bianca, dont le pére venait d’ache- |

ter les plus vastes plantations de café de
Rio. Elle semblait étre sa partenaire de
prédilection a tous les jeux, mais ce de-
vait étre, en somme, fort innocent puis-
qu’il ne s’en cachait gueére.

Ainsi le pensa France de Mérange; et
d’ame trop haute pour soupconner le
mal, d’instinct, sans raison suffisante,
elle n’en prit point ombrage.

A son tour, elle conta son existence
tout entiére, depuis son arrivée en Fran-
ce, le séjour a Vichy, la mort de l'oncle
Pierre, 'ouverture du testament, sa sur-
prise, son indignation, et devant le comte
Gaston de Mérange, l'idée spontanée
qu’elle avait eue d’obtenir de lui la pro-
messe de ce mariage.

—Gaston a accompli un sauvetage, dit-
elle en riant. J'ai da lui produire Deffet
du noyé auquel on tend la main. Tl s’est
dévoué, héroiquement. Aussi je m’effor-
ce de lui rendre son sacrifice léger, et je
tache d’étre une campagne agréable, une
amie attentive, en attendant I’heure fati-
dique qui le délivrera de moi.

—En somme, il vous laisse libre?

—Tout a fait libre. Méme dans les cho-
ses matérielles. J’administre seule 1’énor-
me fortune que l'oncle Pierre m’a lais-
sée. M. de Mérange subvient a I’entretien

de notre ménage auquel il n’a pas voulu |
que je contribue, et je le soupconne fort !
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de n’avoir jamais touché un centime de
cet héritage qui lui est tombé du ciel.

—Qu'en veut-il faire? e

—Je lignore. Peut-étre le destine-t-il
i une oeuvre. Vous savez qu’il est pas-
sionné de science et ne se plait que dans
les laboratoires. g

Une seconde, Carlos parut hésiter a
formuler une question qui cependant le
hantait; puis il dit:

—FEt vous, comment administrez-vous
votre bien?

—Oh! moi, c’est fort simple. J’ai tout
placé entre les mains d’un banquier de
Paris qui m’évite tous les soucis, et me
sert des revenus royaux — que d’ailleurs
je ne parviens pas a dépenser.

Elle ajouta, avec une gaité malicieuse:

—Je compte sur vous pour m’y aider.
A deux, nous saurons bien grignoter tout
cela. Nous voyagerons. Je veux voir I'In-
de, I'Egypte, descendre le Nil, visiter les
temples, les pagodes, les Pyramides. Ah!
je voudrais tout connaitre, tout posse-
der! ...

Elle étendit les bras comme pour
étreindre les choses invisibles dont s’eni-
vrait sa jeunesse. Dans les teintes douces
du soir approchant, ses yeux brillaient,
larges et purs, comme des splendides
étoiles. Carlos se pencha vers le visage
enivré et l'effleura de ses lévres.

D’un geste de caresse, il D’attirait vers
lui.

Elle se rejeta en arriere, d’instinct. Et
vraiment, elle ne sut pas pourquoi elle
agissait ainsi. Il la regarda, surpris, dé-
cu:

—France, reprocha-t-il, pourquoi me
fuyez-vous? :

Confuse, elle tenta d’expliquer l'inex-
plicable.

—Ne m’en veuillez pas; c’est loin no-
tre dernier baiser, c’est si vieux.. et je
suis tellement déshabituée des choses de
tendresse.

Elle ajouta, un peu moqueuse:

—Vous oubliez, mon cher, que je suis
mariée! et — de par la loi — le bien
d’un autre. Or, I’Evangile a dit: “le bien
d’autrui”.

11 sourit:

—Non, car ce bien est a moi.. .

Sous les cils abaissés, une lueur filtra:

—Pas encore... murmura la jeune fem-
me.

Et secouant sa téte blonde, comme
pour chasser une pensée importune, ell=
dit, redevenue parfaitement maitresse
d’elle-méme:

—Je meurs de soif! Faites donc appor-
ter du champagne, Carlos!

iy X1V

De cette entrevue, vers laquelle France
était partie avec un coeur plein d’allé-
gresse, elle revint, presque triste, et, faut-
il le dire? décue.

L’absence auréolait Carlos d’une sorte
de prestige. Elle le croyait autre; d’es.
prit plus prompt. d’intelligence plus fi-
ne, d’ame plus haute. Jusqu’a cette in-
comparable beauté physique, qui, lui
sembla-t-il, avait subi les attaques du
temps.

Etait-ce. parce que, autrefois, a Rio, au

milieu des jeunes gens qui I’entouraient,
il s’imposait vraiment, aucun ne s’étant
trouvé capable de lui étre comparé ?
Mais ici, il y avait Gaston de Mérange.
. Lorsque France eut regagné le vieil
hotel familial et que, pour le repas du
soir, elle pénétra dans la salle a manger,
elle se souvint subitement que son mari
avait_invité quelques amis trés intimes,
sans le moindre cérémonial, et elle s’ex-
cusa gentiment de s’étre quelque peu fait
attendre.

Les hommes qui entouraient Gaston
étaient, presque tous, plus agés que lui.
I1s appartenaient a ce monde de la scien-
ce dans lequel le jeune docteur aimait a
vivre. Tous portaient des noms connus,
et leur visage reflétait la noblesse de
leurs pensées.

LUCIENNE, vous pouvez aviver
voire teint, stimuler votre appétit,
vous soulager de vos faiblesses, étour-
dissements, fatigue au moindre effort,
maux de reins, périodes douloureuses
ou irréguliéres ou tout autre trouble
interne spécial i la femme en prenant
les Pilules ROUGES, le reméde par

excellence des femmes depuis 40 ans.
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. Entre eux, pas de vains papotages, pas

de conversations frivoles; les sujets gra-
ves étaient attaqués, approfondis, en pa-
roles précises, claires et sobres.

Pas de femme dans cette réunion aus-
tere, sauf Lucile. Mais Lucile n’était-elle
pas la secrétaire de Gaston et comme
un autre lui-méme? Parfois elle jetait
un mot, réfutait théorie, discutait apre-
ment; mais toujours dans cette bataille
d’idées elle se trouvait aux cotés de Gas-
ton.

Celui-ci, d’ailleurs, parmi ce groupe
éminent de professeurs, de médecins, de
chimistes, s’élevait au-dessus de tous.
L’invisible auréole des chefs marquait
son front.

France I’écoutait, le contemplait. Avi-
de de s’instruire, un peu honteuse de
son ignorance de jolie femme, en face
de cette Lucile dont la claire intelligen-
ce évoluait a l’aise parmi les problémes
les plus arrides. Elle souhaitait rivaliser
avec elle, et non plus de beauté et de fé-
minine grace, mais de connaissances et
de savoir.

A une réflexion qu’elle hasarda, sur un
sujet, neuf pour elle, mais dont elle avait
senti l’intérét et compris la portée, Gas-
ton la regarda, surpris, intéressé et char-
mé a la fois, comme s’il venait de décou-
vrir en cette femme, a laquelle il avait
passagerement lié ses jours, un étre nou-
veau. Elle sut qu’elle lui plaisait, et pour
le conquérir, elle s’efforca de pénétrer
dans ce froid domaine de la science qui
lui était propre.

Elle y parvint, non sans habileté. Ces

hommes graves, qui tout d’abord n’avaient
gouté en elle que le seul spectacle de sa
royale beauté, découvrant tout d’un coup
sous la séduisante enveloppe, une intel-
ligence en éveille, se tournérent vers
elle, I’écoutérent avec déférence, et sur
ce chemin ou elle s’avancait, hésitante,
se complurent a la guider.

Simplement, quand elle ne compre-
nait pas, elle posait des questions. On lui
répondait avec bonne grace. Des choses
qu’elle avait apprises jadis et si vite ou-
bliées, lui revinrent en mémoire, et des
noms, déja entendus, de nouveau frappe-
rent ses oreilles. Avec l'austére docteur
Philon, professeur a la Faculté de Bor-
deaux, qui se prétendait disciple de Dar-
win, elle s’intéressa a I’évolution humai.
ne, tout en refusant obstinément de se
sentir une descendante du singe.

—C’est votre coquetterie de jolie fem-
me qui proteste, dit Gaston en riant.

Lucile jeta avec ferveur:

—Taisez-vous; ne soufflez pas sur nos
croyances. Laissez-nous penser que Dien
créa I'homme d’un seul coup, dans sa
perfection totale et ne lui imposa pas de
transformations successives! Pourquoi
penser que nous ne sommes parvenus i
la beauté compléte et harmonieuse de la
race humaine que par degrés?

—On vous parle science et vous répon-
dez: foi. Je ne vous retrouve plus Lucile.

Une rougeur subite empourpra le dé.
licat visage.

—Je ne vous ai pas habitué a tant de
sentimentalisme, voulez-vous dire? C’est
vrai. Mais la raison, la froide et pure rai-
son, a la longue, c’est desséchant et
cela console si mal, achevatelle plus
bas.

Durant ce bref colloque, la conversa-
tion avait évolué, et quelqu’un jetait le
nom de Bergson. On opposait les philo-
sophes les uns aux autres; on discutait
leurs systémes, leurs principes, et de
Kant a Schopenhauer, toute la gamme y
passa.

France s’animait, s’exaltait, heureuse
de se souvenir qu’autrefois, a Rio, avant
d’étre “la Toison d’Or”, la petite reine
de beauté, elle avait connu des triomphes
d’un autre genre et que, jeune éléve, as-
sidue aux cours, elle y avait remporté de
nombreux prix. Maintenant elle bénis-
sait les maitres qui lui avaient inculqué
une culture littéraire et scientifique suf-
fisante pour qu’a cette table, autour de
laquelle se pressait une élite intellec-
tuelle, elle put encore briller.

On passa au salon, ou Lucile, avec sa
bonne grace coutumiére, présenta les ci-
gares et servit les liqueurs.

Alors, le cours des pensées se fit moins
austere, et les sujets effleurés plus légers.
On parla d’art et de littérature. Mais 1a
aussi, Gaston de Mérange s’imposait,
clair, précis, volontaire, il approuvait
une oeuvre, discutait un livre que le sno-
bisme sacrait beaucoup plus que le ta-
lent, se riait des jugements tout faits, et
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replacait bien haut les maitres de la pen-
sée francaise dont il est de bon ton, de
nos jours, de railler la haute valeur.

France avait beaucoup lu. Les moder-
nes et les classiques lui étaient familiers
et, sur cette route-la, elle pouvait mar-
cher de front avec son mari. Quelques
instants, leurs esprits s’affrontérent, par-
fois distants, souvent dissemblables,
quelquefois confondus dans leur juge-
ment.

Une griserie soudaine leur venait des
paroles échangées, des regards qui se
croisaient, de leur ame, qui par moment,
penchées l'une vers l'autre avec avidité,
semblaient prétes a s’unir dans une si
parfaite communion. Au-dessus d’eux, il
semblait que passat le souffle merveil-
leux de I’amour.

Dans ce clair salon ouaté de bien-étre,
empli du parfum qu’exhalait le fragile
coeur des roses, une universelle harmo-
nie planait! Gaston, comme France,
éprouverent soudain devant la douleur
de vivre, une allégresse inattendue.

Lucile s’était mise au piano. Une valse
de Chopin s’égrena sous ses doigts. Les
graves messieurs se turent, pris par le
charme de la musique et la griace de la
jeune fille dont on ne voyait plus que
les fines épaules ployées, la nuque tres
blanche sous la masse pale des cheveux.

Seule, dans un coin un peu reculé de
la piéce, France, elle aussi, demeurait si-
lencieuse. Elle fumait. Le point lumi-
neux de la cigarette, par instants éclai-
rait son visage de lys, le rouge de ses
levres et D’éclat incomparable de ses
yeux.

Toute cette soirée, elle avait subi, sans
presque en avoir conscience, l’attrait ir-
résistible que Gaston exercait autour de
lui.

Si proche encore des heures qui I’a-
vaient rapprochée de Carlos, par quel
sortilége son souvenir s’était-il a ce point
effacé, que pas une fois, il ne se fut pré-
senté a son esprit et que le nom du fian-
cé élu ne fut jamais monté de son coeur
a ses lévres? De ces infidélités morales,
France n’eut aucun regret; mais une es-
péce de honte, subitement, lui mit une
rougeur au front. Elle appela a son aide
le passé, le cher passé; et cette fois, tout
bas, trés bas, par deux fois, elle cria:
Carlos.

Carlos!... ’homme auquel elle s%était
promise, pour lequel elle se gardait
d’une facon si totale, que celui dont la
loi de Dieu et des hommes avait fait son
mari, n’avait jamais eu d’elle autre chose
que cette pure et banale caresse: un bai-
ser au front. Carlos! si pres d’elle enco-
re, a cette heure, si prés en vérité, quelle
n’avait qu'un mot a dire, un geste a faire,
pour le rejoindre.

Il suffisait qu’elle quittat ce salon,
qu’elle appelat sa femme de chambre:
un ordre au chauffeur, et dans un laps
de temps infime, elle serait de nouvean
a I’'Hotel Montré. N’était-elle pas maitres-
se de ses actes, et libre, tout a fait libre?

Seulement, voila: France n’avait pas
envie, mais pas envie du tout. de rejoin-
dre Carlos del Rica.

Durant cet aprés-midi qui les avait réu-
nis, elle s’était — mon Dieu, pourquoi ne
pas 'avouer? — quelque peu ennuyée en
sa compagnie. Un sourire d’ironie amu-
sée vint aux lévres de la jeune femme.
Une minute, elle imagina Carlos parmi
ce groupe de savants, d’intellectuels, et
elle sentit nettement combien il efit été
perdu dans ce cercle d’hommes graves,
austeres, que seules, les choses ennoblis-
santes de la vie passionnaient.

En vérité, le beau Carlos n’eiit pas
brillé. Comparé a Gaston, qu’était-il en
somme? un joli garcon et rien de plus.
Il dansait a ravir; il montait fort bien i
cheval; il conduisait sa “Mercédeés” avec
slireté et élégance; auprés des femmes il
était courtois, empressé, trés “flirt” et
vraiment, dans un salon, il “faisait” bien.

C’est pour tout ce joli lot de qualités
mondaines qu’elle l'avait choisi, d’ail-
leurs.

L’oncle Pierre, si hostile a ce mariage,
était-il plus clairvoyant? Jadis, cette pen-
sée n’eut point effleuré 1’esprit de Fran-
ce. Elle précisait aujourd’hui que la com-
paraison avec un autre, lui était nette-
ment défavorable. Et lucide, dégrisée en
quelque sorte de la douce folie qui I’a-
vait entrainée vers Carlos, la jeune fem-
me songeait:

Intelligence: moyenne; esprit: étroit;
ame: vulgaire; intellectualité: nulle.
Qu’était-il en somme? un inutile, un pa-
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resseux, un désoeuvré, dont toute la vie
se passait dans le désir de plaire; de
briller, de s’amuser, d’épuiser jusqu’a sa-
tiété toutes les joies des heureux de ce
monde.

Comme elle, d’ailleurs! Absolument
comme elle. A quoi avait-elle pensé jus-
qua ce jour? quelle action un peu no-
ble avait-elle accomplie? Pouvait-elle se
targuer d’'un acte meéritoire? non; elle
s’était élevée sans controle, sans frein,
n’ayant qu’une loi: le plaisir; qu’un but:
le bonheur. Et parce qu'une fois la des-
tinée avait été sévere, ne s’était-elle pas
affolée comme une petite fille a laquelle
en un seul coup, on retire tous ses
jouets?

Pourtant, il y avait des femmes si dii-
férentes d’ellee-méme! Il y avait 13, tout
pres d’elle, cette calme et grave Lucile
que I’étude n’avait point rendue athée et
qui, malgré son intelligence avertie, n’en
gardait pas moins lintégrité de sa foi.

Il y avait des hommes autres que Car-
los. I1 y avait celui dont elle avait fait
son mari.

Riche, il avait dédaigné les félicités
matérielles pour se pencher vers I’hu-
maine souffrance et y apporter un reme-
de. Grace a son travail acharné, a ses
veilles solitaires sous la pale clarté des
lampes, a son apre et forte volonté, un
des fléaux les plus terribles avait été
vaincu. Dans le vaste monde, par lui, des
milliers et des milliers d’étres possé.
daient le reméde a leurs maux. Et il
était simple, modeste, n’usant de cette
fortune glorieusement acquise que pour
fonder des laboratoires, des hépitaux,
des refuges a l’éternelle miseére de ses
semblables. Avec cela, si artiste, épris du
beau sous toutes ses formes, et d’une
délicatesse presque féminine. Et croyant.
La grande figure de 'Homme-Dieu pla-
nait, invisible, au-dessus de sa vie inté-
rieure, et France se souvint d’avoir ad-
miré dans ’austére cabinet de travail, un
grand Christ d’ébéne dont les bras levés
semblaient bénir le travail quotidien.

Entre Carlos del Rica et Gaston de
Mérange, il y avait un monde de diffé-
rences, qui hélas! n’étaient pas a la
louange du Brésilien.

Ah! pourquoi son mari, son mari de
toujours, n’était-ce pas ce Francais no-
ble et fier, dont I’ame comme le visage
ne reflétait que les héroiques vertus?

Une voix intérieure murmura aux
oreilles de la jeune femme:

“Mais il n’est pas trop tard, pauvre
petite que vous étes; le Paradis n'est pas
encore perdu; pour y entrer, il n’y a qu’a
rompre ces enfantines fiancailles et, de
ce mariage de comédie, faire I'union
éternelle dont votre coeur a soif.”

La tentation s’insinuait peu a peu, de-
venait impérieuse.... et si douce.

“Je n’aime plus Carlos, songeait Fran-
ce, face a face, loyalement, avec la véri-
té. Je n’aime plus Carlos.

Et, en échos, la petite voix répondit:

“Parce que c’est Gaston que tu aimes.”
Gaston. Le coeur de France, sous la tu-
nique soyeuse de sa robe, se prit a battre
avec violence, et le nom chéri, le nom
nouveau passa sur ses lévres comme une
caresse.

Malgré elle, il résonna dans le silence
de I'appartement, ou, seule, la musique
jetait ses harmonies.

Le jeune homme I'entendit-il? il quitta
I'angle du piano et, cessant de contem-
pler le doux visage de Lucile, incliné
vers l'ivoire du eclavier, il se rapprocha
du coin d’ombre ou France révait.

Il se tint debout derriére elle, penché
au dossier du fauteuil et, comme elle
avait cessé de fumer, il lui offrit une ci-
garette. Elle la prit, la porta a ses le-
vres et gentiment demanda du feu.

Elle levait vers lui un visage trés doux,
illuminé de joie et d’amour tout ensem-
ble. Sous les cils abaissés, le regard fil-
trait, pur et tendre .. un regard par ‘le-
quel I’ame s’offrait tout entiére, conquise
dans ses limites les plus extrémes.

La main de Gaston tremblait au-dessus
de la fine cigarette et il dut s’y repren-
dre a deux fois avant de I’allumer.

Alors elle sourit, un peu coquette:

—Maladroit! reprocha-t-elle, moqueu-
se.

L’odeur du tabac blond les enveloppa;
la fumée bleue voila leurs visages, les
isola du reste de la société, et le doux
silence, une minute, les unit.

Ils se sentirent, d’instinct, semblables
de pensées, de convictions profonde.?,
ivres du méme réve. Ils auraient souhai
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té prolonger a l'infini I’émoi sacré sous
lequel ils défaillaient et que jamais ne
s’achéve cette musique divine qui leur
emparadisait I'ame.

Mais Lucile plaquait un accord. Elle
se retourna; les auditeurs la complimen-
terent. Un domestique entra, apportant
du thé, déplacant une lampe. Un flot de
lumiére inonda le coin d’ombre ou
France et Gaston s’oubliaient et, brus-
quement, I’enchantement cessa:

—Qu’avez-vous fait de votre aprés-midi?
demanda le jeune homme, désireux de
rompre le charme, par une parole, si
banale fut-elle.

Elle fut d’une franchise totale:

—Je me suis fait conduire a I’'Hotel
Montré.

Les fins sourcils se rapprochérent et
les grands yeux bleus se durcirent:

—Ah! fit simplement Gaston.

Et il n’ajouta rien d’autre.

Surprise, elle interrogea :

—Vous ne me demandez pas pour-
quoi?

—C’est tellement inutile, répondit-il
séchement.

—Parce que vous le savez ?

—Parce que je le devine, M. del Rica
est descendu a I'Hotel Montré, n’est-ce
pas ?

—Oui.

—I1 vous en avait prévenue ?

—Le chasseur de I’hotel m’a remis une
lettre, en effet.

—I1 vous priait d’aller le voir.

—C’est bien cela.

—FEt a cette priére vous avez accédé
tout de suite?

—Pas tout de suite; non. J’ai hésité au
contraire, beaucoup hésité.

Il eut un geste d’ironie.

—Qu’importe, puisque vous
étes décidée tout de méme.

Elle dit, d’'une voix basse et contenue:

—Et j’ai bien fait; si vous saviez, Gas-
ton, comme je suis heureuse d’avoir reva
Carlos.

Il eut un geste nerveux qui effeuilla
entre ses doigts une éclatante rose pour-
pre.

—Vous étes heureuse,
ment; et bien, tant mieux.

Elle surprit I’éclair de colére qui, une
seconde, avait illuminé le clair regard et,
d’'un élan, elle protesta:

—Oh! ce n’est pas ce que vous croyez.

I1 la regarda. Il regarda les granids
yeux sinceres, le mobile visage, la bou-
che fraiche d’ou s’échappaient les paro-
les de vérité.

—Alors, qu’est-ce, dites, France ?

Elle tenta d’expliquer:

—Je ne sais ce qu’il y a de changé
entre nous, depuis l’absence, cette lon-
gue, si longue absence, mais quand j’ai
revu Carlos, mon ami, je vous assure, je
ne ’ai pas retrouvé ... ce n’était pas lui.
ou bien. acheva-t-elle réveuse, ce n’était
plus moi.

Un sourire trés doux détendit les traits
durcis de Gaston de Mérange.

—~Que lui reprochez-vous? demanda-t-
il un peu mogqueur. Il est trés beau, je
m’en suis rendu compte moi-méme.

Elle eut une moue d’enfant.

—Je le “voyais” avec les yeux du sou-
venir, je le “voyais” plus beau encore.

—Vraiment fit-il en riant; vous étes
difficile.

Elle jeta, songeuse:

—Peut-étre ma conception de la beau-
té masculine a-t-elle varié depuis que je
suis en France. Je suis trés stire, d’ail-
leurs, d’attacher maintenant plus d’im-
portance a la valeur morale d’'un homme
qu’a son plus ou moins d’attrait physi-
que.

Il osa demander:

—Qu’est-ce qui vous a changée ainsi?

Et elle répondit simplement:

—La vie a vos cotés.

Il allait dire peut-étre la douceur inat-
tendue que ces mots venaient de lui ap-
porter, et 'espoir qu’ils faisaient naitre
en lui, mais la porte s’ouvrit de nouveau,
livrant passage a Jacques Lardy.

—Oh! fit le jeune homme surpris, ex-
cusez-moi, j'ignorais que vous n’étiez pas
seuls!

—Mais vous étes toujours le bienvenu,
assura la jeune femme, avec un amical
sourire; entrez donc, mon ami; melttez-
vous la, prés de Lucile. Voulez-vous une
tasse de thé, ou préférez-vous des li-
queurs?

Elle le servait avec une bonne grice
charmante, car elle avait une prédilec-
tion sincere pour ce camarade de son

vous y

fit-il froide-
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mari, auquel rien de leur vie commune
n’était caché.

—Mon vieux Jacques, plaisanta Gaston,
sers-nous les derniéres nouvelles et les
potins du jour; n’es-tu pas une gazette
vivante?

—Comme sensationnel, cher docteur,
je n’ai rien a t'offrir. Mais peut-étre t’ap-
prendrai-je que la panique régne a Bor-
deaux a cause de I’épidémie de typhoide
qui y sévit depuis quelques jours et me-
nace de s’étendre. Comment, personne
n’est au courant? Voyons, messieurs de
la Faculté, il ne s’agit pas de discrétion
professionnel je suppose?

—Nous sommes au courant, je ’avoue;
mais pour ne point affoler la population
le mieux est de n’en point parler. Cette
épidémie sera enrayé avant peu, j’en suis
certain.

La conversation devint purement mé-
dicales et Jacques, que le sujet intéressait
fort peu, en profita pour se rapprocher
de France et la complimenter, ainsi qu’il
aimait a le faire.

—Venez prés de moi, 1a, sur ce cana-
pé, tout pres, mon ami Jacques, dit-elle
gentiment; j’ai une chose trés’ impor-
tante a vous dire.

—Alors, fit-il avec gaieté, je vais jouer
aux confidents?

—Mais oui; ce role vous va bien, Jac-
ques, savez-vous qui j’ai vu ce soir?

—Le grand Ture ?

—Soyez sérieux: mon cousin Carlos.

—Ah! ah! heureuse alors?

—OQui; mais pas pour la raison que
vous croyez.

Et penchée vers lui, elle dit:

—J’ai fait, ce soir, une découverte inat-
tendue.

—Laquelle?

—Je vais vous le dire tout bas. C’est
trées mal élevé en société de conter ses
petits secrets, je le sais, mais tant pis.

Et doucement, elle murmura a son
oreille.

—Jacques, je n’aime plus Carlos del
Rica.

Il sursauta:

—Vous étes sure, France, que vous ne
vous payez pas ma téte?

—Je vous aime bien trop pour ca!

—Une déclaration a présent?. .. c’est
trop pour mes faibles forces. Assez! Ar-
rétez ces frais, ma petite amie!

France riait. Une joie inattendue bril-
lait dans ses grands yeux clairs, et cette
gaité soudaine la parait d’un charme
nouveau.

Jacques demanda avec une affectueuse
curiosité:

—Qu’a pu faire M. del Rica pour per-
dre votre amour?

Elle répondit avec calme:

—Une bétise énorme; il a pris le ba-
teau pour la France.

Et comme le jeune homme la regar-
dait ahuri:

—Comprenez donc! ’absence lui allait
bien; elle 'auréolait d’un prestige contre
lequel rien ne prévalait. Je le savais
beau comme un demi-dieu et je n’avais
pas la curiosité de chercher ce qui se
cachait sous cette merveilleuse beauté.
Aujourd’hui, je I'ai découvert. :

—Que se cachait-il donc ?

—Rien du tout. Pour la premiére fois
j'ai jugé I'homme que j’aimais. La-bas,
parmi tous ces jeunes gens qui m’entou-
raient, dont j’étais I’idole et la reine, il
ne me paraissait ni sot, ni vain. Ici, j’ai
senti d’un coup le néant de son esprit, de
son coeur, de son cerveau. Nous som-
mes restés ensemble de longues heures:
nous n’avons parlé que de facilités, de
plaisirs mondains, de matérielles satis-
factions et ce que j’ai senti en lui, de
fort, de puissant, dominant toute autre
chose, c’est ce désir effréné de richesses,
ce besoin de posséder, d’étreindre cette
soif de l'or, que jai tant éprouvé, moi
aussi, et dont j’ai honte maintenant.

Il acheva avec une grande douceur:

—Maintenant que vous connaissez des
mentalités différentes, des ames plus no-
bles, des coeurs qui vibrent pour des cau-
ses plus généreuses, ah! France, France,
M. del Rica a eu tort de venir parce que
la comparaison ne lui est pas favorable.
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Elle approuva:

—Tout a fait

Lucile revenait vers le piano. Et Gas-
ton s’était levé, prét a I'accompagner au
violon.

Tous se turent. De nouveau, le frisson
de l’art planait sur ces étres réunis la.
Et ce fut, comme jadis a Vichy, le mer-

veilleux “chant hindou”, de Rimsky-
Korsakow.

Gaston de Mérange revoyait la nuit
d’été splendide; il entendait le frémisse-
ment émouvant des feuilles de palmiers
sous la brise; le parfum des lourdes ro-
ses pourpres l’enivrait; il percevait les
moindres bruits qui avaient frolé son
oreille ce soir-la.

Et svelte, grande et blonde sous le fir-
mament étoilé, il évequait la merveil-
leuse vision de France gravissant les
marches de pierres sous un dome de
fleurs.

Il jouait avec une sorte de passion;
sous les doigts frémissants, ’archet vi-
brait, telle une petite dme, et dans les
beaux yeux bleus du jeune homme une
petite fiévre brilait.

Le chant se tut. La musicienne ferma
le clavier; un a un, les camarades de
Gaston se levérent; il y eut des “au re-
voir” affectueux, des “bonsoir” jetés a
la ronde; Jacques offrit a Lucile de I’ac-
compagner jusqu’a sa porte, ce qu’elle
accepta volontiers.

Gaston et France furent seuls.

La jeune femme éteignit les lumieres
électriques, trop vives pour le salon dé-
serté. Seule, une petite lampe rose, sous
un abat-jour vert, éclairait le décor fa-
milier. C’était intime et doux infiniment.

France vint tout prés de son mari et
demanda avec une sorte d’inquiétude
tendre:

—Vous m’aviez permis de voir mon
cousin; vous n’étes point fiché de ce
que j'aie usé de cette permission ?

* Au lieu de répondre, il interrogea?

—Le reverrez-vous encore ?

Elle affirma sans hésiter :

—Oh! non.

—Pourquoi ?

Pourquoi? Elle fut franche une fois
encore:

—Parce que je ne le désire plus.

Il y eut un silence de quelques minu-
tes; Gaston le rompit le premier et dit
avec un peu de mélancolie:

—Un an d’attente . et puis il vous
aura; il vous aura pour toute la vie.

Elle fit entre ses dents:

—Ce n’est pas trés siir...

Avait-il entendu? il ne releva pas le
propos. Mais debout prés de la jeune
femmes, il eut aux lévres un mince son
rire énigmatique.

—I11 est fort tard et je suis lasse; bon-
soir Gaston, dit France gentiment.

Elle lui tendait la main, — Ia fine
main blanche ou brillait I’émeraude.

Mais d’un geste tendre, attirant un peu
contre lui la forme svelte, sur la nuque
blanche ou frémissait la toison d’or, un
instant il appuya ses lévres.

Et il sentit, avec ravissement, que
France, au lieu de se dérober, douce-
ment, prolongeait la caresse.

XV

France révait. A quoi révent les jeu-
nes femmes? Sans doute a bien des su-
jets divers; et le plus souvent a 'amour.

France révait done¢ a l’amour. Et cet
amour merveilleux qui, jusqu’ici, avait
revétu les traits plus merveilleux encore
de Carlos del Rica, prenait depuis quel-
que temps les traits non moins beaux de
Gaston de Mérange.

France, sincére avec elleeméme, s’a-
vouait qu’elle n’aimait plus le Brésilien;
mieux: qu’elle ne l’avait peut-étre ja-
mais aimé. De I’amour, elle n’avait con-
nu, sous le ciel enchanté de Rio, que
’ombre et le mirage.

Car pourrait-on, en toute conscience,
appeler amour cet attrait qui la poussait
vers son cousin? Ce désir d’étre pres de
lui, pour se parer de sa beauté, de son
élégance et faire palir de jalousie toute
les jeunes filles de la capitale? Combien
ce sentiment était factice, superficiel! De
quel sacrifice, §’il eiit fallu, eiit-elle été
capable pour le bonheur ou simplement
le caprice de Carlos? D’aucun. En vérité,
la “Toison d’Or” n’eiit pas donné un seul
de ses cheveux royaux. Jamais, la pré-
sence du jeune homme, ni ses paroles,
n’avaient éveillé en elle une pensée pro-
fonde, le désir d’un acte noble et géné-
reux. Il est bien petit, 'amour qui ne
suscite pas en D’étre élu le réve de gran-
dir:

Ainsi, France del Rica n’avait pu sup-
porter I’idée de partager avec Carlos une
pauvreté, — d’ailleurs toute relative. Ni
I'un, ni ’autre, n’étaient d’ame assez hau-
te pour s’élever au-dessus des mesquines
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réalités. Ils étaient de ceux qui gardent
a travers tout le gout du bien-étre, du
luxe, et pour lesquels les joies d’orgueil
dépassent toutes les autres.

Autrefois, dans l’enivrement de Rio
et la douceur de sa vie facile, France
n’avait ni senti, ni compris ces choses.
Le contact journalier avec un homme
comme Gaston de Mérange les lui avait
apprises. Un ciel nouveau s’ouvrit a ses
yeux; des clartés insoupgonnées l'aveu-
glaient. Elle voyait, sous un angle tout
autre, la raison et le pourquoi des des-
tinées humaines.

Auprés de ce mari de passage, elle
imaginait pour la premiere fois, 1'éter-
nité de la tendresse. Elle comprenait que
I'amour est chose grave, le serment qui
unit deux étres inviolable et le don vo-
Jontaire de soi irrévocable.

Elle s’était mariée “pour rien”. Elle
avait profané la sainteté d'un sacrement,
par une comédie indigne. Si Gaston s’y
était prété, c’était par dévouement, par
charité — par crainte peut-étre de re-
jeter vers les abimes une ame incons-
ciente de la jeune fille. — Seule elle
portait le poids de la faute — si faute
il y avait — et cela, France aujourd’hui
le pensait.

Mais il y avait un moyen de réparer,
un moyen qui arrangerait tout... Quand
sonnerait la date fatidique de la troisie-
me année échue, elle irait vers Gaston
de Mérange, elle inclinerait un peu sur
son épaule le poids de la royale toison
d’or, et elle prierait simplement.

“Gaston, gardez-moi tout a fait, vou-
lez-vous?”

Elle I'aimait. Rien ne prouvait que
cette chose ne fut pas. Sans doute, ce
n’était pas trés bien, ce n’était pas tres
loyal de reprendre la promesse faite a
Carlos; mais I’honnéteté pure et simple
lui ordonnait la sincérité. Elle écrirait a
son cousin; elle lui dirait trés franche-
ment:

“Je me suis trompée jadis en vous pro-
mettant ma vie tout entiére; je ne suis
qu'une petite fille inconstante, pardon-
nez-moi.”

Carlos serait décu. Il déplorerait la
perte de la fabuleuse fortune; mais de
la belle jeune fille, aurait-il vraiment le
regret? France ne le pensait pas. Et re-
jetée brusquement vers le passé, elle re-
voyait le soir du bal ou l’oncle Pierre
lui avait dit:

“Jespére que rien ne te lie a ton cou-
sin Carlos?”

“Ah! oncle Pierre, oncle Pierre, quand
votre coeur a choisi ce Gaston de Mé-
range inconnu pour étre le maitre, I’ami
et I’époux de votre enfant bien-aimée,
comme vous étiez sage, prévoyant, et
bon, une fois encore! . Oncle Pierre,
suppliait mentalement la jeune femme,
faites qu’il m’aime, faites que s’il a révé
de Lucile, il T'oublie; faites que je sois
la seule en son coeur.”

Dans la chambre un peu austére des
comtesses de Mérange. il y avait un an-
tique prie Dieu. Jamais avant ce jour,
France n’était venue incliner sa téte
blonde devant le Christ d’ivoire.

A cette heure décisive de sa destinée,
alors que la vérité merveilleuse I’éclai-
rait, un élan spontané, un besoin de
priere, la jeta. agenouillée, sur le hois
dur du vieux meuble. Des mots anciens
montaient a ses lévres; des invocations
puériles d’enfant:

“Mon Dieu, murmura-t-elle, je ne sais
dans quel langage vous parler; mais Gas-
ton sera mon guide; sa foi sera ma foi,
comme son pays sera mon pays. Mon
Dieu, si jai péché par indifférence, par-
donnez-moi mon détestable orgueil, Ii-
nutilité de ma vie, et rendez-moi meil-
leure pour étre digne de celui que jai-
me!”

Un coup léger a la porte la fit se re-
lever.

“L’heure du courrier”, songea-t-elle.

—Entrez, Lise.

La femme de chambre apportait, en
effet, les journaux du soir, des revues et

JEANNE. vous pouvez aviver votre
teint, stimuler votre appétit, vous sou-
lager de vos faiblesses, étourdisse-
ments, fatigue au moindre effort,
maux de reins, périodes douloureuses,
ou irréguliéres ou tout autre trouble
interne spécial a la femme en prenant
les Pilules ROUGES, le reméde par

excellence des femmes depuis 40 ans.
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une large enveloppe mauve sur laquelle
s’étalait la molle et indécise écriture de
Carlos.

—Nous avions convenu qu’on ne sé-
crirait plus, dit France, mécontente.
Pourquoi manque-t-il a sa parole? Je ne
lui répondrai certainement pas.

Elle remonta, au-dessus de la fine lam-
pe en verre irisé, le pale abat-jour de
soie rose, et confortablement installée,
sur les coussins du divan, sans hate, sans
curiosité, elle commenca a lire.

Et voici ce qu’écrivait le jeune Bré-
silien:

“Deux mois que je vous ai quittée,
France. Non, sur le port de Bordeaux, ou
vous n’aviez point daigné m’accompa-
gner; mais sur la porte du petit salon
d’un vague hotel meublé. Vous m’avez
dit adieu, sans émoi, sans regret, avec
une indifférence totale. J’étais venu de
loin, de tres loin pour vous chercher en-
core, jai trouvé votre beauté, le char-
me inoubliable qui émane de vous; mais
je n’ai reconnu ni votre esprit, ni votre
coeur.

“Je ne vous fais pas de reproche. Vous
étes femme, donc inconstante; cet étre
que Shakespeare a défini “mobile com-
me l’onde”. S’il y a un coupable, c’est
moi. J’était absent; donec, javais tort. Un
autre est passé prés de vous; plus beau,
sans doute, et certainement de culture
intellectuelle supérieure a la mienne. Je
n’aurais pas la déloyauté de contester les
mérites de M. de Mérange. Vous m’avez
aimé. Vous vous étes reprise. Que ce
soit cruel pour mon coeur et pénible
pour mon orgueil, 3 quoi bon vous le
dire?

“Les femmes ne sont sensibles qu’a la
douleur de I’étre adoré. J’ai cessé d’étre
celui-la. N’ayant plus votre tendresse, je
ne veux pas de votre pitié. Et, si pauvre
serais-je, jamais je ne me contenterai
des miettes d’'un amour défunt.

“Mon voyage en France n’aura pas été
inutile. Vous me I’avez reproché. Aujour-
d’hui, bénissez-le. C’est lui qui vous li-
bere. Pendant que nous causions tous
deux, dans le salon de 1I’Hétel Montré,
tandis que je vous écoutais dire votre
vie, vos projets, vos réves, la vérité toute
nue s’étalait devant moi. Peut-étre 'ai-je
vue avant vous. Peut-étre, ce jour-la,
ignoriez-vous encore le secret de votre
coeur. Moi j’ai su tout de suite, j’ai su
que vous aimiez M. de Mérange. Son
nom revenait sans cesse sur vos levres
vous le prononciez a propos de tout et
de rien, pour le plaisir seul de le dire.
Encore une fois, je ne vous en veux pas.
Vous n’étes en rien responsable. L’in-
visible main qui nous meut n’a point
voulu unir nos destinées. Au livre mys-
térieux une page s’achéve.. déchirons.

“France, que javais révé de faire mien-
ne, France, qui serez le bien précieux
d’un autre, oubliez. Oubliez Rio, le ciel
bleu de notre patrie, et méme le baiser
d’amour qui scella votre imprudente pro-
messe.

“Je vous rends la parole que vous m’a-
viez donnée. Vous étes Madame de Mé-
range; que la volonté de votre oncle
Pierre s’accomplisse ... et soyez heureuse,
pleinement heureuse. Ainsi vous le son-
haite, dans la sincérité de son ame,

“Votre cousin,
“Carlos del Rica.”

Ce que la jeune femme éprouva du-
rant cette lecture serait difficile a ana-
lyser. Une stupeur, une surprise indici-
ble, une déception et un soulagement
tout ensemble. Déception de voir Carlos
qui prétendait D’aimer, s’accommoder
avec une sérénité telle de la perdre; et
soulagement d’étre libre, de pouvoir
aller vers l'amour nouveau, les mains
nettes, toute chaine brisée, dun essor
merveilleux.

Déja, elle avait songé a
écrirait au jeune homme, aux mots
qu’elle emploierait pour lui dire la vé-
rité sans le blesser ou le faire souffrir.
Et voila que c’était lui qui le premier
déchirait le pacte. Cela se faisait sans
éclat, sans heurt, pas de plainte, plus de
rancune: aucun déchirement, nul écho
de douleur, si faible fat-il.

On eut cherché en vain dans cette let-
tre le cri désespéré d’un fiancé trahi. Le
style était clair, précis; les phrases cal-
mes et mesurées. A peine une note de
regret dans le ton: le regret, fort natu-
rel, d’'une belle affaire manquée.

ce qu’elle

—FEt moi qui avais pitié de lui! songea
France, moi qui hésitais a lui écrire la

vérité. Voila bien les hommes! Ils nous

accusent d’inconstance, et ce sont eux,
les grands oublieux.

Elle reprit la lettre, la relut, médita
chaque ligne, chercha, sous le masque
des mots, la pensée vraie.

—I1 y a quelque chose la-dessous, pen-
sa-t-elle. Que Carlos renonce a moi si
facilement, ne cherche pas a me recon-
quérir, passe encore! Mais a mes mil-
lions! Ca, c’est mystérieux. Peut-étre
a-tsil trouvé une autre héritiere; cette
jeune fille dont il m’a vaguement parla.
Mais aussi riche que moi, impossible.
Alors, je m’y perds! perds!

Quelques minutes elle chercha a re-
construire avec Carlos, leurs randonnées
en automobile, les spectacles auxquels
ils avaient assisté ensemble, les bals ou
ils avaient dansé. Leurs causeries, leur
méme soif de plaisir, de luxe, ce besoin
effréné des matérielles satisfactions. Elle
revit le soir ou elle s’était promise, et
le baiser dont parlait Carlos, ce baiser
sur 1’émoi duquel elle s’était trompée.
Elle ne regretta rien de tout cela: ni
le ciel natal, ni la villa princiére de 1’on-
cle Pierre, ni I’homme au beau regard
sombre qui, le premier, lui avait donné
un baiser.

En son coeur, elle appela Gaston. Elle
sentit qu’avec lui tout lui serait facile;
qu’il était la clarté dont s’illuminerait
sa vie, la source pure ou s’apaiserait sa
soif, et que pour lui plaire, elle accep-
terait tout: méme la pauvreté.

I1 I'avait conquise, non pour de meé-
prisables raisons: la beauté de la for-
me, I’éclat de deux grands yeux bleus;
mais pour la noblesse de son ame et la
hautaine fierté de sa vie. Riche, il savait
se contenter de peu; le travail était sa
joie, le soulagement de la misére hu-
maine, sa seule récompense.

Dans cette épidémie affreuse qui sé-
vissait sur la ville, il se dépensait sans
compter. Partout ou il y avait danger de
contagion, on le trouvait inlassable, dé-
cidé a vaincre le mal, acharné a domp-
ter la mort. France ne le voyait plus gue-
re. Sans cesse au chevet des malades, il
passait ses journées en courses et ses
nuits dans les hépitaux.

Lucile le secondait. Infirmiere, elle ac-
complissait sa tache avec la ferveur
d’une sainte. Elle n’allait plus guére a
I’hotel de Mérange. Epuisée, quand ve-
nait ses heures de repos, elle se cloi-
trait chez elle et disait n’en plus vouloir
bouger. Mais un coup de téléphone de
Gaston, le moindre appel, a toute heure
de jour et de nuit, la trouvait préte, vail-
lante, que rien ne rebutait, pour I’hé-
roique et obscur devoir.

France replia la lettre de Carlos, la
posa bien en évidence sur le bureau en
marqueterie et décida sagement:

—Je répondrai demain. Ce soir, mes
idées sont vraiment confuses et ma lettre
serait maladroite. Pour la derniére qu’il
recevra de moi, je veux que ce soit un
chef-d’oeuvre.

Elle se mit a rire et tout d’'un coup
elle se sentit délivrée d’un poids invi-
sible, légére comme une petite fille.

Un refrain en vogue lui vint aux le-
vres; elle chanta.

—Madame est contente, remarqua la
femme de chambre, qui, la nuit venue,
s’apprétait a fermer les volets.

France sourit.

—C’est vrai, Lise. Je suis
heureuse....

Et elle ajouta :

—Monsieur est-il rentré?

Elle posa cette question avec la crainte
de s’entendre répondre comme si sou-
vent depuis tant de jours:

—Non, Madame; Monsieur a télépho-
né qu’on ne l’attende pas.

Il n’en fut rien. A sa grande surprise,
Lise jeta toute joyeuse:

—I1 y a déja une demi-heure que Mon-
sieur est au petit salon.

heureuse,

Le visage de France rosit de plaisir,
Elle alla vers la grande glace, rectifia le
noeud de sa ceinture, fit bouffer sa sou-
ple chevelure, se poudra et mit du car-
min a ses lévres; puis, le coeur léger,
elle descendit au salon.

Elle entra sans bruit, et rien ne décla-
ra sa présence.

Pourtant, Gaston de Mérange ne li-
sait pas: il révait; mais assis aupres du
piano, il tournait le dos a la porte et ne
pouvait la voir.
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Elle s’approcha lentement et, gamine,
lui mettant les mains sur les yeux, elle
crias

—Coucou !

’Il détacha, d’un geste tendre, les doigts
légers posés sur son visage et les fit glis-
ser vers ses lévres. La douce caresse, un
instant, s’attarda, puis il dit :

—Ma petite France, vous ne m’en vou-
lez pas de vous laisser si souvent seule.

—Vous en vouloir, cria-t-elle, vous en
vouloir! quand vous allez vers le plus
beau des devoirs!

—Je vous enléeve méme Lucile, Jacques
est absent. Aussi, je présume que vous
ne sortez guere.

Elle le regarda profondément:

—LEst-ce que vous croyez, Gaston, que
j'aurais le coeur a m’amuser quand toute
une ville est dans l'angoisse et quand
vous-méme risquez votre vie a chaque
instant ?

Il protesta.

—Oh! il ne faut rien exagérer. Nous
sommes prémunis contre la contagion
et, d’ailleurs, ajouta-t-il en riant, les mé-
decins sont immunisés.

—On le dit, mais rien ne le prouve.

—Bah! fit Gaston avec insouciance,
j’en ai vu bien d’autres. Mais je déplore
pour vous cette ambiance de tristesse
dans laquelle nous vivons. Voulez-vous
voyager, France, quitter Bordeaux? voir
Paris?

—Avec vous?

—Non, hélas! ma tache ici n’est pas
terminée. Mais j’ai a Paris une cousine
de ma mére qui vous recevrait avee plai-
sir. Sa fille doit avoir votre age. Je la
crois fort mondaine, et vous vous plai-
rie.z certainement beaucoup en sa compa-
gnie.

Elle secoua négativement sa jolie tére
blonde:

—Non, je ne veux pas partir sans vous.

Il insista.

—Jai peur de l'air contaminé de cette
ville; j’aimerais mieux vous savoir ail-
leurs, a I'abri de tout danger.

Elle répondit d’un ton grave:

—En n’importe quelle circonstance, la
place d’'un femme n’est-elle pas auprés
de son mari ?

Il jeta avec un peu d’impatience:

—Nous sommes seuls; inutile de jouer
la comédie; vous étes une jeune fille
que je dois garder de tout mal jusqu’an
jour out un autre viendra me la prendre;
je ne suis rien pour vous, France.

Elle fut tentée de répondre.

—Vous étes tout pour moi.

Les mots étaient sur ses levres: la pen-
sée tendre était dans ses yeux qui se le-
vaient vers le jeune homme, si beaux,
si_purs, si confiants. Elle allait parler,
livrer son coeur; elle allait dire le divin
mot que I’homme éperdu, attendait, es-
pérait depuis de si longs jours. Mais de
la rue un bruit insolite monta, s’éleva,
emplit 1’étroit salon dont on n’avait
point fermé les fenétres. Les grands jour-
naux du soir venaient de paraitre; les
camelots criaient les derniéres nouvelles
de Paris.

—*“La faillite de la banque Aubry, un
scandale financier. .. une catastrophe sans
précédent ... le banquier Aubry en fui-
te .. demandez les derniers détails!

France s’était jetée vers la fenétre. La
voix des vendeurs de journaux monta
vers elle, impitoyable.

—La faillite de la banque Aubry!

En un instant tout tourna autour d’elle.

Le salon, les meubles, les bibelots, Gas-
ton, elleeméme, tout fut pris dans un
tourbillon, une danse éperdue; elle eut
la sensation de glisser au fond d’un gouf-
fre, et elle souhaita éperduement dispa-
raitre, s’anéantir, n’étre plus rien.

Gaston la vit pale, si pale, qu’il s-
pouvanta.

—France! cria-til, qu'avez-vous?

—Vous n’entendez pas? Vous n'avez
pas entendu? fit-elle avec égarement.

—Le cri des camelots? oui, mais que
vous importe!

Il se pencha a son tour, écouta une
minute, puis il dit, soudain inquiet:

—La faillite de la banque Aubry? s’é-
tait prévu. Depuis quelque temps de
mauvais bruits circulaient.

—Depuis quelque temps? répéta-t-elle,
sans presque avoir conscience.

Soudain. elle éclata en sanglots.

Alors, il eut peur de comprendre.

—Ma pauvre petite, est-ce que, par ha-
sard, vous aviez confié votre fortune a
cette maison-la?

L)
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Elle inclina la téte sans répondre.

—Toute ?

—Toute.

Un silence tomba, lourd des pensées
diverses qui agitaient ces deux étres.
Brusquement, France se reprit; dun
effort héroique elle calma ses nerfs, s’é-
cha ses larmes, et, stoique, elle regarda
M. de Mérange.

—Excusez-moi. C’est dur. Clest trés
dur. Cette fabuleuse fortune de l'oncle
Pierre. voila que je la perds une seconde
fois. Pourtant ce n’est pas elle que je
pleurais tout a I’heure.

Et, prise d’'une regret infini, elle mur-
mura:

—C’est mon bonheur, mon cher et im-
possible bonheur!. .

XVI

La nuit qui suivit fut pour France une
nuit de cauchemar; brisée de fatigue,
d’émotion, ayant roulé dans sa téte les
projets les plus divers, elle finit par s’eu-
dormir d’'un sommeil lourd, agité, qui
ne lui apporta nul repos, et le matin la
trouva aussi désemparée que la veille.

Aucun désespoir n’était comparable,
croyait-elle, a celui qu’elle éprouvait.

Jadis, au lendemain de la mort de ’on-
cle Pierre, elle avait eu, au dehors du
chagrin que lui causait la séparation
éternelle de ’homme qui Davait élevée,
une déception cruelle, et comme un
écroulement de ses réves les plus chers.
En perdant les millions de Pierre de
Meérange. elle perdait aussi toute possi-
bilité de s’unir a Carlos. Jamais France
n’elit songé a associer leurs deux pau-
vretés.

Aujourd’hui ou de nouveau cette for-
tune fabuleuse fondait entre ses mains,
c’était a Gaston qu’il fallait renoncer.
Car pouvait-elle aller vers lui, alors que
tout I'abandonnait? De quoi aurait-elle
I'air? Il restait riche, lui. Le bel hérita-
ge de l'oncle Pierre demeurait intact en-
tre ses mains. Hier encore elle aurait pu
lui offrir sa tendresse et tous les jours
qui lui restaient a vivre. Hier il aurait
pensé:

“Elle m’a vraiment choisi dans la sin-
cérité de son ame”, et peut-étre touché
par sa grace, conquis lui aussi, aurait-il
ouvert des bras caressants.

C’était si simple d’expliquer:

“J’ai pris pour de I'amour ce qui n’en
fut que le mirage. Je me suis trompée.
La beauté de Carlos m’aveuglait. Mais
vous m'avez conduite sur le chemin de
la vérité. Je vous aime, Gaston. Je vous
aime pour des raisons trés nobles et tres
hautes et je ne congois plus un avenir
ou vous ne seriez pas. Gardez-moi. Je
veux étre votre femme, votre vraie fem-
me; l'amie. la compagne, et la mére de
vos enfants.”

Un secret instinct affirmait a France
que Gaston ne l’edit point repoussée.

Mais aujourd’hui, hélas! il n’était plus
possible de parler ainsi. Gaston pense-
rait certainement cette horrible chose:

“La voila pauvre de nouveau. Et je
suis riche — plus riche que M. de!
Rica.”

Comment pourrait-il la croire désinté-
ressée, alors que jadis elle lui avait mon-
lre, presque cyniquement, ce besoin ef-
fréné qu’elle avait de I’argent ?

Autrefois, elle avait pu supplier, men-
dier méme, maintenant qu’elle aimail,
ce role lui répugnait. Elle préférait tout
au mépris de Gaston; tout: méme ce
désespoir de le perdre.

Elle se leva, fit sa toilette, s’habilla,
accomplit machinalement les gestes de
chaque jour. et lasse de creuser le pro-
bléme. de se demander:

“Que vais-je faire? Que faut-il que je
fasse?” elle descendit au salon.

Le sourire de son mari Iaccueillit:

—Je me suis occupé de vous, dit-il af-
fectueusement. J’ai demandé téléphoni-
quement a mon banquier de Paris des
détails sur la banqueroute du vétre. Des
premiers renseignements recueillis, il
ressort que tout ne sera pas perdu. Il
vous restera, peut-étre, une cinquantaine
de mille francs.

Le visage de France s’éclaira:

—De rente?

—De rente?... Mais, ma pauvre petite
ou avez-vous la téte? De capital, hélas!

—Ah! je me disais aussi: ce serait trop
beau. Et . cela me fera .. combien a dé-
penser par an, dites, Gaston?

—Deux mille.. deux mille cing.... cela
dépend du placement.
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Le regard vert, le beau regard d’éme-
raude se voila.
—Oui, soupira France, je comprends:

je n’aurai plus qu’une ressource: le tra- |

vail. Eh bien, je travaillerai. Si nulle
que je sois, il doit y avoir tout de méme
des choses que je suis capable de faire.

—Mais France, s’écria Gaston, je ne
comprends pas. Vous avez encore un an
a vivre sous mon toit...

—Huit mois, rectifia-t-elle avec un sou-
pir, si léger, qu’a peine le jeune homme
le percut-il.

—Huit mois, seulement? Vous eétes
sure, France?

—Oh! tout a fait.

—I1 me semble qu’elle date d’hier, no-
tre rencontre chez le notaire de Vichy!
Vraiment, auprés de vous, les heures, les
jours, les mois, tout a passé si vite!

Elle murmura:

—J’ai été heureuse.. si pleinement
heureuse.... et maintenant cela va finir.. .
et jamais plus cela ne sera.

Il dit, avec une sorte de brusquerie:

—Je vous ai encore pour huit mois. Et
M. del Rica vous prendra ensuite pour
la vie, toute la vie. Pourquoi vous in-
quiétez-vous, ma petite amie? Ici, jai
une joie trés grande a vous gater, a vous
choyer, a vous donner le nécessaire et
surtout le superflu. La-bas, votre mari,—
le vrai,—celui que vous avez choisi et
non I’homme qu’on vous a imposé, —
celui-la continuera a vous offrir les cho-
ses indispensables, et méme les choses
superflues. De quoi vous plaignez-vous?

Elle le regarda droit dans les yeux.

—Vous savez tres bien, Gaston, que la
fortune dont dispose mon cousin Carlos
est a peine suffisante pour ses besoins
personnels. A la vérité, je le crois cou-
vert de dettes; cela ne m’elit pas empé-
chée de I’épouser, car jétais riche pour
deux; et sa beauté me plaisait.. et je
I’aimais .. ou du moins, je croyais lai-
mer. Nous eussions uni notre commun
désir de jouissance a outrance, et je
pense que nous aurions fait un couple
comme tant de couples, heureux a leur
manieére, factice, frivole, et tout eut été
bien ainsi. C’est pour réaliser ce réve
que je n’ai pas voulu renoncer a I’héri-
tage de l'oncle Pierre, et que je vous ai
supplié de m’épouser. Aujourd’hui, cette
faillite de la banque Aubry me remet
dans une position analogue a celle de
jadis. Les choses sont les mémes: je suis
pauvre et la situation de Carlos n’est
guére plus brillante que la mienne.

Gaston de Mérange dit durement:

—Quel misérable amour que celui qui
recule devant la pauvreté!

—OQui. De tels sentiments vous cho-
quent, vous ne les comprenez pas?

—C’est vrai. A votre place, France, je
sais bien ce que je ferais.

Elle osa demander:

—A ma place, que feriez-vous donc?

—J’écrirais la veérité a Carlos. Et j’at-
tendrais sa décision avec confiance.

Elle eut un léger sourire.

—En effet, je pourrais, et méme je de-
vrais agir ainsi. Le malheur, c’est qu’il
y a a cela un empéchement radical.

—Lequel ? 3

Elle dit, lentement, avec une froideur
voulue:

—Mon cousin Carlos del Rica, m’a ren-
du la parole que je lui avais donnée.

Et comme il la regardait, stupéfait,
elle jeta, un peu brutale:

—I1 ne veut plus de moi, comprenez- |

vous ?

—La raison?

Des mots brulérent les levres de Fran-
ce. Oh! lui crier la vérité! lui dire:

“Parce qu’il a compris que je vous |

aime!”
Mais non, c’était la seule chose impos-

sible; il fallait jeter n’importe quoi, |

mais pas cela, pas cela!
—J’ignore la raison. Et je la cherche.
—Mais enfin, il en donne bien une?
—Sans doute. Lors de sa venue en
France, il m’a trouvée changée, dit-il.

Pas assez confiante, pas assez tendre. Je |

crois bien, acheva-t-elle en riant; a son
départ, je ne I’'ai méme pas embrassé!
—Pourquoi?

Elle ouvrit tout grands des yeux d’in-

nocence.
—Mais parce que je suis votre femme.

Gaston. Une femme n’embrasse que son |

mari.

Il 'aima a cette minute avec passion.
Mais une fois encore, il se maitrisa, et
son sourire seul, le clair sourire de ses
lévres et du beau regard bleu, trahit,
malgré lui, le trouble de son ame.
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“Dédé!...veux-tu bien ne pas
tout salir comme ca?l”

“Ca ne fait vien, Maman! Tu
sais la facon moderne de net-

toyer VITE!”

ES enfants font souvent “bien du

dégit” . . . mais ¢a ne veut
pas dire qu’il faille toujours avoir
recours a l'aspirateur.

En un tournemain, vous pouvez
remettre tout en ordre — grace au
nouvean balai roulant perfectionné
Bissell.

Des milliers de femmes se ser-
vent du nouveau Bissell au lieu de
I'aspirateur pour le ménage quoti-
dien. Cest plus facile et plus rapide.

Compact, aisément glissé autour
des meubles, presque aussi léger
qu'un balai, il est, de plus, silen-
creux. Pas besoin d'électricité ! Un
nouveau dispositif, le Régleur Hi-
Lo, fixe automatiquement la brosse
selon l'épaisseur du tapis. Moins
d’usure, propreté absolue assurée !

Il y a une importante différence
entre le nouveau Bissell, perfec-
tionné et fabriqué au Canada, et
certaines “‘brosses encloses dans une
boite A roulettes”.

$5.75

(Supplément
de 25¢ dans
I’ Ouest)

Nous offrons
aussi d’autres
modéles
moins chers.

Brochure Bissell GRATIS

Ce peigne métallique facilite le net-
toyage de la brosse. Envoyé sur ré-
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11 reprocha, gentiment:

—Vous n’avez pas été gentille, en vé-
rité. Ou bien vous avez joué a la co-
quette. M. del Rica I'a mal pris. Et voila
votre punition. Mais j'ai tout lieu de
croire que ce n’est qu'un nuage dans un
ciel d’amoureux. Une prochaine lettre ef-
facera tout cela. :

France secoua dun geste volontaire sa
jolie téte aux cheveux d’or.

—Non, fit-elle, d'un ton net. Rien ne
s’arrangera. La résolution de Carlos est
définitive. Et je le connais trop, pour ne
point penser que ma ruine n’y est pas
étrangere.

—1I1 ne pouvait savoir. .. ‘

—Savoir, non; prévoir, si. Vous dites
de mauvais bruits couraient au sujet de

la banque Aubry. Avant de regagner le
Brésil, il a fait un séjour a Paris. Il sa-

vait ot mes fonds étaient déposés. Il a
senti venir le vent de la catastrophe, el
pour ne point avoir lair de me laisser
“tomber” apres, il a pris les devants.
Bien joué.

Gaston la sentit nerveuse, préte aux
larmes, et une grande pitié I'amollit:

__Mon amie, dit-il avec douceur, ou-
bliez que je ne suis pour vous, quun ac-
cessoire dans une ridicule comédie. Es-
sayez de croire que je vous suis profon-
dément attaché, et que je vous aime, oui,
vraiment, comme une petite soeur que le
ciel m’aurait envoyée. Quand tout vous
manque a la fois: l'argent et 'amour, si
vous trouvez une douceur a penser quc
je vous reste, dites-vous bien que je suis
la. Ce mariage de trois ans, qui nous em-
péche de le prolonger ?

Un nom monta aux lévres de la jeune
femme, un nom qu’elle fut incapable de
retenir:

—Et Lucile?

—Lucile? mais que croyez-vous donc?

—Qu’elle vous aime, et que vous-
meéme ...

Il protesta avec une grande sincérité:

—Vous vous trompez, Lucile m’est che-
re infiniment; mais je la connais depuis
I'enfance; je n’ai pour elle que le res-
pect d’'un ami et la tendresse d’un frére.
Et j’espére, qu'en aucune minute, elle n’a
souffert par moi. Il n’y a, il n’y aura ja-
mais entre nous qu’une camaraderie af-
fectueuse; elle le sait, soyez-en siire.
Vous me croyez, n’est-ce pas?

Elle pronong¢a gravement:

—Je ne pourrai jamais douter de vous.

Il lui prit la main et la caressa douce-
ment: ’

—Alors, ne soyez pas triste. M. del
Rica, s’il a vraiment les sentiments que
vous lui prétez n’est pas digne de vos
regrets.

—Mais je ne le regrette pas? cria-t-elle
avec violence. Mais je ne I’aimais plus!
L’ai-je seulement aimé? Aujourd’hui,
j’en doute. Un amour vrai se rit du luxe,
de.la misere, du monde, de tout!... Je le
sais maintenant, je le sens!.. Ah! Gas-
ton, n’étre plus fiancée a Carlos, étre li-
bre, quelle délivrance!..

Ses beaux yeux d’émeraude riaient,
tout son étre se tendait vers la vie, vers
I’avenir, vers le bonheur. A cette minute,
elle oubliait en vérité ce qui n’était pas
la frémissante tendresse qu’elle avait
vouée a Gaston de Mérange. Il le sentit
si bien, il la devina si profondément, que
la certitude de la victoire mit au fond de
son regard un éclat inattendu.

Elle I'aimait. Le réve qu’il avait fait
a Vichy, lorsque sous I’enchantement des
étoiles, elle lui était apparue, inoublia-
ble vision blonde, était bien prés de de-
venir une adorable réalité. Mais ’aveu
viendrait d’elle.

Il fallait qu’elle s’humiliat, qu’elle
abolit tout orgueil. Il fallait que, domi-
nant les préjugés, renversant les barrie-
res et les conventions, ce fut elle qui,
la premiére, pronong¢at le mot divin.
Encore un peu de patience, encore un
surcroit de volonté pour demeurer maitre
de son coeur, et cette petite main, a cet-
te heure enfermée dans la sienne, ouvri-
rait d’elleeméme la porte bleue des para-
dis humains.

MARIE. vous pouvez aviver votre
teint, stimuler votre appétit, vous sou-
lager de vos faiblesses, étourdisse-
ments, fatigue au moindre effort,
maux de reins, périodes douloureuses
ou irréguliéres ou tout autre trouble
interne spécial a la femme en prenant
les Pilules ROUGES, le reméde par
excellence des femmes depuis 40 ans.
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—Alors, ditiil simplement, ne vous
faites pas de souci, France. Demeurez
dans ma maison autant qu’il vous plaira,
et laissez-moi la joie de vous voir con-
tinuer la vie facile qui fut la votre. Que
rien ne soit changé, voulez-vous?

Elle eut un geste de refus.

—Non, je dois et je veux travailler.

—Une comtesse de Mérange? impossi-
ble, fit-il.

Elle restifia :

—Quand je ne serai plus comtesse de
Meérange. . }
"—Alors, rien ne presse. Nous en re-
parlerons.
~—(C’est sérieux, je vous assure. Je veux
travailler. Vous m’aiderez. Dites que
vous m’aiderez?

—FEh bien, soit. Avez-vous une idée?
~ —De ce que je pourrais faire? oui.
..—Dites-la. ;

—Autrefois, a Rio, parce que “ca fai-
sait bien”, j’ai suivi, comme toutes les
jeunes filles, des cours d’infirmiére. J’ai
méme, quelque part, un vague diplome.
Gaston, laissez-moi suivre Lucile, laissez-
moi me dévouer comme elle. Je veux soi-
gner vos malades.

Il regarda le clair visage qu’illuminait
a2 ce moment un vrai rayon de charité,
un intense désir de dévouement. Il con-
templa les mains fines impatientes d’ap-
porter quelque soulagement aux souf-
frances humaines.... Cette ame qu’il avait
connue avide des matérielles satisfac-
tions, voila qu'un grand désir du bean
et du bien la soulevait, et que, délivrée
des entraves mondaines, peu a peu, elle
allait chercher Dieu.

Ah! qu'importent les chemins qui con-
duisent vers lui! pourvu qu’on y marche,
et pourvu qu’on le trouve! Mais n’est-il
pas promis aux coeurs de bonne volon-
té? I’heure approchait ou pour l’'amour
de Thomme qu’elle aimait, France del
Rica s’écrierait avec une sincérité pas-
sionnée:

“Ta foi sera ma foi!”

Et elle comprendrait que ce lien du
mariage, il serait impie de le briser.
Chrétienne, catholique et Francaise, elle
deviendrait tout cela pour que Gaston
ne sentit plus en elle rien qui fit Etran-
gére.

Des jours allaient passer, peut-étre p2-
nibles, mais qui leur prépareraient a
tous deux un magnifique bonheur. Et
d’avoir conquis la Toison d’Or, I'orgueil
de Gaston de Mérange D’enivrait. Car,
I’homme n’est-il pas, en dépit des civili-
sations et des siecles écoulés, 1’éterne!l
conquérant?

I1 songeait, et
France.

Timide et tendre, elle insista:

—Vous voudrez bien, dites,
vous voudrez bien ?

Il promit gravement :

—Vous irez a I’hopital demain avec
Lucile; je vais m’occuper de cela. On
verra, acheva-t-il en riant, de quoi se
compose votre science, votre habileté, et
votre force d’ame.

—Mereci, jeta-t-elle avec élan. Peut-étre
pourai-je faire ma vie entiére dans cette
voie. Dans vos colonies, dans les pays
étrangers, il doit y avoir certainement
parfois des postes vacants. J’aimerais a
m’en aller loin, trés loin, 2 me dévouer
aux malheureux, a oublier tout. tout
ce qui est laid .. si laid .. ¢

—Par exemple ?

—Par exemple, cet horrible argent qui
fait commettre tant de bassesses, qui
fausse la vérité, détourne les dmes les
plus droites, et que nous sommes assez
fous pour convoiter, pour désirer, com-
me s’il était ’essentiel méme de la vie!

“Et puis, je voudrais oublier encore les
hommes et leurs mensonges; a Rio, jai
cru que Carlos m’aimait. J'ai été dupe
de ses yeux trop beaux, de sa voix trop
tendre; vraiment jai eu cette folle illu-
sion d’étre aimée pour moi-méme. Je
m’en veux des jours ou j’ai eu la foi, des
élans qui m’ont jeté vers cet homme, des
minutes o mon coeur a battu pour lui.
C’est cela que je veux effacer de ma
mémoire, et s’il se peut de ma vie; alors,
vous comprenez, Gaston, quand notre
mariage sera rompu, je partirai loin, tres
loin.... ce sera bien . ce sera la seule so-
lution possible.

Il murmura:

—Vous ferez ce que vous voudrez,
France. Mais d’ici la, n’y pensons plus.
Vous étes ma femme, encore. Vous étes
0k 0 (0 S

son silence inquiéta

Gaston,
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Elle répéta, presque machinalement:

—Je suis a vous.

Une tendresse inconsciente vibrait
dans sa voix; et elle leva vers le jeune
homme un regard changé, lourd des
mots qu’elle n’avait point dits, un re-
gard ou toute son ame, involontairement,
se donnait. :

XVII

France, devenue infirmieére, se voua a
son nouveau role avec la passion qu’elle
apportait en toute chose. Bientot, plus
rien n’exista pour elle, que ses malades,
cet hopital ou, peu a peu, au contact de
tant de souffrances, de tant de miséres,
et face a face si souvent avec la mort,
elle apprenait a la fois la charité, I’abné-
gation, I’héroisme, toutes les vertus fé-
minines, tout ce qui éleve I’ame et I’en-
noblit.

Aupres de Lucile, a laquelle elle ap-
portait une aide précieuse, elle se dé-
pensait sans compter.

Bien souvent, a la voir un peu plus
pale, avec de larges yeux cernés, qui ré-
vélaient trop sa fatigue, Gaston l’avau
suppliée de prendre un peu de repos:

—Et vous? interrogeaiteelle alors.’

—Mon devoir est de rester 2 mon pos-
te, répondait-il avec une gravité douce.

—Et le mien, de ne point déserter.. .

Et il n’insistait plus, tant il sentait
qu’elle était de celles qui, lorsqu’elles se
donnent, 2 une cause ou a un étre, ne se
donnent pas a moitié.

—Ta femme est admirable, déclara
Jacques un soir, ou, seuls au petit salon,
ils attendaient le retour de France et de
Lucile.

Dans les beaux yeux bleus de Gaston
de Mérange, une étrange lueur passa.

—OQui, fit-il réveusement; le jour ou
je T’ai élue, je ne me suis point trompé.
Je T’ai choisie d’abord pour sa seule
beauté. Sa perfection de forme a séduit
ce qu’il y a en moi d’artiste et de poéte.
Mais une voix intérieure me criait que,
dans cette créature merveilleuse, 1’'ame
devait étre aussi attirante que le visage.
Sans doute, demeurée a Rio, dans Tat-
mosphére de vie facile que lui avait
créée la bonté de mon oncle, ses quali-
tés morales n’eussent pu se développer.
Mais des déceptions, des amertumes sont
venues. D’abord lache devant 'infortune,
incapable de réagir, comme elle s’est
bien reprise depuis!

—Depuis qu’elle a lié son sort au tien,
acheva Jacques; depuis qu’elle t’aime,
mon ami.

Le jeune docteur répéta avec une dou-
ceur grave:

—Depuis qu’elle m’aime, c’est vrai.

—Tu es donc sar de son amour?

—Parfaitement sur.

Une flamme orgueilleuse avait passé
dans le beau regard de Gaston de Méran-
ge; mais ce ne fut quun éclair.

Elle s’éteignit pour ne laisser, au fond
des lumineuses prunelles, quune dou-
ceur inattendue.

—11 fallait bien qu’elle m’aimat, mur-
mura-t-il, je I’ai trop voulu. Tout ce que
j’ai désiré aussi violemment, je l’ai eu.
Ma volonté a brisé bien des obstacles,
triomphé de beaucoup de résistances
plus apres, plus redoutables qu’un fragile
coeur féminin. Du jour ou, sur la terras-
se en fleurs du casino de Vichy, j’ai vu
se dresser 'image méme de mon réve,
j’ai su que j’atteindrais ce réve.

—Dieu te protége, dit Jacques en riant,
car, enfin, si les circonstances ne t’a-
vaient pas aidé un peu....

—FEvidemment; le hasard a bien fait
les choses.

Il se tut, réva quelques instants, puis
il ajouta avec gravité:

—Quand je dis: hasard, joffense Dieu.
Il n’y a pas de hasard; il n’y a jamais de
hasard. Tl y a la main divine qui nous
conduit, nous guide et prépare nos des-
tinées; et rien n’arrive que par la sa-
gesse d’En-Haut. Et n’est-ce pas vraiment
providentiel que je me sois trouvé a Vi-
chy au moment méme ou France y pas-
sait? Ne vois-tu pas dans tout ceci Ieffet
de la volonté supréme? Il fallait, pour
que s’accomplissent les voies impénétra-
bles, que cet homme, sorti d’une race
identique a la mienne, se souvint tout
d’un coup de son pays lointain, de sa
famille francaise, et me choisit, moi, I'in-
connu, pour perpétuer cette race. Il fal-
lait qu'il y eat dans ce vaste monde cet-
te créature magnifique, cette blonde et
virginale fille qui s’apvelle France del
Rica, pour que, par elle, le visage de
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I'amour m’apparut enfin. Car je I'ai ai-
mée dés le premier instant ou mes yeux
se sont posé sur elle. Tu le sais. Ce fut
comme un charme secret qui m’eiit en-
veloppé, une sorte d’envoitement dont
j’ai été D'objet, une emprise toute puis-
sante sur mon coeur et sur mon esprit.
D’instinet, j’ai senti que cette femme
avait été créée pour moi, et je I'ai vou-
lue, passionnément, aprement... et je la
veux ... et je l'aurai.

I1 se lut. L’ardeur de sa voix s’éteignit,
mais sur son front il y avait I’étrange re-
flet de ’orgueil admirable qui revet les
forts et les conquérants.

Car cet homme n’était pas de ceux que
Iamour affaiblit ou rend laches. Sa pas-
sion, au contraire, ’exaltait, le grandis-
sait, faisait de lui un dominateur et .un
maitre. Comment un tendre coeur fé-
minin fit-il demeuré insensible aupres
d’une telle séduction?

—France t'aime, dit Jacques, pensif.
J’ai vu s’éveiller, palpiter, s’amplifier sa
jeune tendresse. J’ai vu peu a peu s’effa-
cer dans ses yeux I’image du beau Carlos.
A-t-elle vraiment tenu a lui? Qu’a-t-il
représenté dans cette imagination de jeu-
ne fille? Je me le demande avec curio-
sité.

—Fort peu de chose, sans doute, puis-
que I’oubli est venu si vite. Il était beau,
élégant, mondain. Il incarnait tout le
coté brillant d'une vie que France
croyait la seule possible. Elle I'avait élu
pour de frivoles et vulgaires raisons. Au
fond elle valait mieux — elle nous en
donne la preuve aujourd’hui — que ce
garcon raisonnable et pratique qui la
voulait, un peu pour son charme et bean-
coup pour ses millions.

—En somme, la rupture est consom-
mée ?

—Totalement.

—Elle est venue de lui?

Gaston de Mérange eut aux lévres un
sourire ironique .

—Mon Dieu, oui, de lui. Oh! il est
treés fort, ce Brésilien; il ira loin. Lors
de son passage a Paris, il a da entendre
de mauvais bruits au sujet de la banque
Aubry et, prévoyant la catastrophe, il a
pris les devants. C’est plus élégant . et
plus propre.

—Mais, toi-méme, ignorais-tu vraiment
ou était déposée la fortune de ta fem-
me?

Gaston avoua simplement:

—Tu penses bien que je le savais. Mais
de cela France ne se doutait pas. J'ai été
informé jour par jour, heure par heurs,
de ce qui se préparait a la banque Au-
bry; j’ai prévu le désastre; je Iattendais
avec une impatience fébrile.

—Oh! pourquoi ?

—Pour voir ruinée une fois de plus,
acculée a la misere, dépouillée de tout,
cette orgueilleuse créature que la joie
de posséder les biens de ce monde sem-
blait seule enivrer. Il fallait pour mon
plaisir, pour mon bonheur, il fallait, te
dis-je, qu’elle fit pauvre et seule, aban-
donnée par ’lhomme qu’elle avait choisi.
Comprends-tu, mon vieux Jacques, elle
n’a plus rien. Rien. C’est un mot magni-
fique. Mais je lui reste. Et je serai tout
pour elle. Elle me devra tout. Ah! Jac-
ques, sais-tu la douceur qu’il y a dans
cette simple pensée? La femme que 1’on
aime vous arrive dépouillée de toutes
choses, riche seulement de la beauté et
de ses vertus. On prend l'une pour char-
mer ses yeux, les autres pour embellir sa
vie et, en échange, on lui donne, avec le
pain quotidien, le nécessaire superflu de
chaque jour. Tout ce qu’elle aura sera
votre; tout ce dont elle jouira sera votre
bien. Pas un bijou. pas un vétement, pas
un brin de laine, un fil de lin, un inutile
bibelot, un objet essentiel, rien que vous
ne lui ayez donné. Et avec cela, votre
coeur, voltre Ame, vos pensées constantes,
le dévouement de toutes les heures, I'im-
mense tendresse de toute une vie!

—Comme tu l’aimes! murmura Jac-
ques.

—OQui. Cest effrayant et délicieux tout
ensemble; j’en suis comme ivre de joie,
d’orgueil. depuis que je la sens conqui-
se. Elle était si pres, I’autre soir, de crier
son amour, Paveu était dans son regard
levé vers moi, dans le geste de ses mains
tendres, de son corps frémissant, sur ses
lévres ou déja les chers mots se pres-
saient. Elle allait parler. Et puis, voila, il
v a eu ces cris dans la rue; les camelots
lancant les derniéres nouvelles: “la fail-
lite de la banque Aubry”. Elle est deve-
nue pale, des sanglots montaient a sa
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gorge ... et le silence, un silence farouche
nous a enveloppés. Pauvre petite Fran-
ce! A Vichy. déja, elle se désespérait a
cause d’un or misérable qui tombait de
ses doigts; ici elle pleurait le bel amour
perdu.

—Elle sait pourtant que tu ne ressem-
bles en rien a Carlos del Rica et que les
biens matériels tindifféerent.

—Sans doute! Mais que fais-tu de ce
terrible orgueil féminin qui la vét com-
me une parure? Pauvre, elle considere
qu'elle ne peut plus me dire: je vous
aime. Et cependant, je me suis juré que,
cet aveu, je la forcerai a le prononcer.
L’heure viendra ou je la teindrai sous
mon regard, petite chose frémissante et
vaincue, ou son -coeur, ardent et rebelle,
ne battra plus que pour moi.

—Plus on a attendu le bonheur, plus
il doit étre grand. Le tien se prépare ma-
gnifique, et tu le mérites trop pour que
Dieu ne te le donne pas tout entier. Mais
n’y a-til pas une ombre dans ton ciel?
N’as-tu pas un peu pitié de cette Lucile
trop tendre qui t’a élu depuis l’enfance
et dont tu ne sembles voir ni 1’admira-
tion, ni ’amour?

Gaston de Mérange eut un geste de dé-
négation. :

—Tu te trompes; vous vous irompez
tous. Je ne représente pour Lucile quurn
ami, un camarade, et rien de trouble ne
se méle a sa pure affection; quand je lui
ai annoncé mon mariage, elle ’a accueil-
li sans émoi.

—Apparent. Elle est brave. Elle sait ce
dompter. Mais d’ailleurs, ce mariage lui
laissait un espoir. Ne sens-tu pas qu’elle
a deviné la vérité? France n’est ta fem-
me que de nom; a mille traits, a des
symptomes divers, Lucile I'a compris.
Elle me I’a dit et je n’ai pas cru devoir
la détromper. Alors, elle attend.

—Elle attend quoi?

—L’échéance des trois ans. Elle sait
que tu as épousé cette petite Ameéricaine
par pitié, par charité. Elle a compris que
¢’avait été pour toi “la carte forcée”
et elle a bati son avenir et son propre
bonheur sur ta liberté reconquise. Entre
nous, n’est-elle pas la vraie compagne
qu’il tedt fallu? I'associée, 'amie d’élec-
tion? et sa beauté fine et charmante ne
suffirait-elle pas a tes yeux d’artiste?

—On n’est pas le maitre de son coeur.
Pourquoi celle-ci, et pas cette autre?
Mystere. Je regrette la déception de Lu-
cile; je suis désolé de decevoir son ré-
ve; mais je te le répeéte, en dehors de
France, plus rien ne compte. Elle est 1:
résumé splendide de tout ce que javais
souhaité, la matérialisation méme de
mon réve, la beauté que je veux étrein-
dre, que je veux former. Elle est la fem-
me que jaime . et ca suffit.

Il se tut. Un bruit léger de pas dans
le couloir, I’écho d’une voix bien con-
nue une porte qui souvre . et celle
dont ils parlaient leur apparut.

—Bonjour, vous deux, fit-elle avec gai-
te.

Le manteau qui I’enveloppait glissa a
terre, et elle surgit, toute blanche dans
la longue blouse d’infirmiére qu’elle n’a-
vait pas pris le temps d’enlever avant son
départ de I’hopital.

—Je suis contente de vous trouver ici,
dit-elle a Gaston, car je voudrais causer
sérieusement avec vous et nous sommes
tellement prés 'un de 1’autre, qu’il ne
nous reste pas grand’chose de notre che-
re intimité d’autrefois. Oh! fit-elle avec
une tendre insistance, vous n’étes pas de
trop, mon ami. Vous étes au courant des
clauses de notre mariage. et je ne vois
pas pourquoi je n’en parlerais point de-
vant vous. D’ailleurs, ce secret est un
peu celui de polichinelle; jusqu’a Lucile
qui le connait !

—Par par moi, je vous le jure.

—Ni par Gaston, je le sais bien. Le
hasard, sans doute: une conversation sur-
prise, une phrase, un mot, que sais-je!
ou bien lintuition. Quand on aime et
que l’on souffre, on devine tant de cho-
ses !

—Pourquoi supposez-vous que Lucile
est au courant?

France rougit:

—Hier, a I’hépital, je causais avec une
malade. Elle savait que j’étais votre fem-
me, on lui a amené ses enfants. Deux
amours de petites filles que j’ai embras-
sées de tout mon coeur. La mére a souri
et je I'ai entendu qui disait a Lucile:

—Comme Mme de Mérange doit aimer
ses enfants.
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—Mais elle n'en a pas, s’est écriée Lu-
cile.

—Pas encore?...
tard.

—Oh! si vous aviez entendu le rire de
Lucile, ce rire ou il y avait une ironie
non déguisée: “Pour plus tard? oh! je
ne le pense pas!..” Vous voyez, mon
ami Jacques, elle sait.

—OQui. Eh bien, aprés?

Une pale rose creme dont France, ner-
veusement, mordillait la tige, s’effeuilla
entre ses doigts.

—Aprés? c¢a m’agace, voila tout!

Et tournée vers Gaston, elle expliqua :

—On demande deux infirmieres au
Maroc. Oh! un poste sans danger, hélas!
Pas de gloire a cueillir. Mais la paix, le
calme, la solitude .. et, aussi, la certitu-
de que j’y pourrais gagner ma vie. Un
mot de vous et je pars. Dites que vous
voulez bien, Gaston.

Le beau regard vert suppliait. Celui
de M. de Mérange, si bleu, si clair, se
dureit:

—Tant que vous serez ma femme, non.

—Mais apres?

Il eut un pale sourire:

—Aprés? Vous n’appartiendrez qu’a
vous-méme. Mlle del Rica n’aura a céder
a aucun ordre.. et, s’il vous plait, a au-
cune priére. Vous partirez pour le Maroz
si cela vous convient. v

Elle réfléchit quelques minutes:

—1I1 faudrait, je le crains, se décider
tout de suite et signer un engagement
définitif. Marie Mariac a déja donné son
acceptation; je dois certainement faire
comme elle.

—Je ne vous le permets en aucune fa-
con.

—Mais pourquoi? cria-t-elle avec une
sorte de colére.

—La place de la comtesse de Mérange
est ici, auprés de son mari, et je n’ad-
mets pas que vous la désertiez.

Humiliée, elle jeta:

—Vous n’étes qu’un mari .. provisoire.
Et je vous rappelle que ce provisoire
touche a sa fin.

Il murmura :

—Déja....

Et il y avait dans ce tout petit mot,
tant de tendresse, une passion si totale
que France en frémit de tout son étre.
Elle répéta, sans presque en avoir con-
science:

—Déja !!

Et ce fut comme si son propre regret,
répondait en écho a celui de Gaston.

Cependant, désireuse de ne point lais-
ser deviner son trouble, elle reprit, d’'une
voix qu’elle s’efforcait de rendre froide
et distante:

—Nous n’avons plus, mon ami, que
deux mois de vie commune.

Les beaux yeux aux reflets d’océan s=
voilerent, et sur leur regard trop élo-
quent, les paupiéres, lourdement batti-
rent.

—Deux mois. Et puis, il faudra que
je décide de toute ma vie, que je l'o-
riente vers un but que je désire utile et
généreux. lci, ma présence a I’héopital
devient inutile; vous avez vaincu le
fléau. La ville a retrouvé son calme; les
derniers malades sont en pleine convales-
cence. Je veux aller ailleurs, vers d’au-
tres devoirs. Et je ne comprends pas,
Gaston, que vous tentiez de vous Y- op-
poser. Vous si prét a suivre les durs che-
mins du renoncement, a vous mesurer
avec tous les périls, pourquoi tentez-vous

ce sera pour plus

d’entraver mes pas, d’apporter des obsta- |

cles a un désir, qu’au fond, vous ne pou-
vez quapprouver. Je n’ai su, jusqu’ici,
qu’étre la poupée frivole, la créature de
luxe et de joie. Aidez-moi a devenir une
femme, une vraie femme de France.

—Vous n’étes pas de ce pays, ne I'ou
bliez pas. Votre mariage rompu, vous
redevenez 1’étrangeére.

—Et si je demande ma naturalisation?

Il tressaillit.

—Pourquoi? osa-til demander.

Elle fut tentée de lui répondre.

—Parce que je veux que méme séparis
de toi, éloignée de toi, ton pays reste
mon pays . Mais elle se contenta d’ex-
pliquer:
Jamais plus je ne retournerai au
Brésil, je n’ai plus rien la-bas. Pas un
morceau de terre. Alors, a quoi bon. La
France est douce; et je veux la patrie
dont je porte le nom.

I1 s’inclina:

2 . o
—Je m’occuperai des formalités rela-

tives a votre désir, lorsque le moment
|

én sera venu.

|
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—Et vous me permettrez, insista-t-elle,
d’accepter ce poste au Maroc? de signer
mon engagement, pour ne partir, bien
entendu, que dans deux mois?

Il demeurait muet, obstiné dans sa vo-
lonté de refus.

Alors elle fit appel a Jacques:

—Insistez, supplia-t-elle. Faites-lui com-
prendre. Je veux aller la-bas! Je le veux
tant!. . Jai besoin de quitter cette ville,
ce pays trop beau, ces endroits ou j'ai
été si heureuse .. sans méme avoir con-
science que je 1’étais. Il faut que je par-
te. Ne serait-ce que pour gagner ma vie!
Car, enfin, je suis pauvre, Jacques! Vous
savez bien que je suis pauvre! cria-t-elle
presque, avec une sorte de désespoir fa-
rouche.

—Ma petite amie, vous avez raison.
approuva Jacques. Et toi, Gaston, je ne
te comprends pas....

—Tais-toi! Je suis seul maitre de mes
actes. Vous avez deux mois a vivre ici,
France. Je veux que vous les passiez
dans le calme, dans la joie, sans préoc-
cupation d’aucune sorte. Que ce soit
comme une tréve avant la vie nouvelle
qui sera volre, et que vous trouverez
dure, j’en ai peur. Si cette place au Ma-
roc est prise, je vous trouverai autre
chose. Oui, mon amie, je vous le pro-
mets. Autre chose de bien mieux, vous
verrez....

11 la regardait, avec un sourire trés
tendre qui la frola comme une caresse.
Elle répondit, soumise:

—Je ferai ce qu’il vous plaira.

—Eh bien, il me plait de vous enlever,
de vous emporter, seul a seule, puisque
vous étes a moi encore, puisque je suis
responsable de vous et que vous avez
le droit et le devoir de tout recevoir de
moi.

Elle interrogea, curieuse et amusée a
la fois:

—Ou voulez-vous que nous allions?

D’un geste large, il montra, par la fe-
nétre ouverte, au-dessus de la grande
ville, un horizon lointain.

—La-bas, sur une petite plage ou ma
mere me conduisait quand j’étais un
petit garcon: a Soulac. Je veux que vous
aimiez le sable fin, la gréve dorée, le
ciel si bleu, Taile blanche des mouettes,
et la simplicité charmante de cette peti-
te ville aux toits roses. J’ai une villa, en
forét; une autre au bord de la mer. Nous
habiterons celle qui vous plaira. Plus de
malades ici, vous avez raison. Alors, au-
cune raison de rester. Nous allons partir,
France. Ah! déja, ne sentez-vous pas le
vent du large?

Par la croisée entr'ouverte, une brise
légere passa. Elle vit s’effeuniller, dans
un vase de cristal de pales roses crémes,
toutes pareilles a celle que les doigts de
France avaient meurtrie.

La jeune femme leva vers son mari
un lent et confiant regard. Elle se rappro-
cha de lui, la royale toison d’or frola le
visage ardent de Gaston de Mérange; le
doux parfum, une minute, ’enivra; et de
la bouche frémissante, les paroles de sou-
mission tombérent une a une

—J’irai ou vous voudrez.

Sur le beau front aux lignes pures, uu
grave baiser s’attarda.

Un silence presque religieux envahit
la pieéce.

Alors, lentement, Jacques sortit.

XVIII

La mer chantait. Sur le sable doré de
la gréve. les vagues, doucement, se mou-
raient. Leur écume d’argent mouillait le
sable fin; leur flot ininterrompu roulait
de fins galets et sur l'immense nappez
bleue, le soleil, tout entier, s’étendait.

Spectacle unique, merveille de la na-
ture, splendeur éternelle dont s’enchante
le regard humain! Au loin, des barques
de péche voguaient; leurs voiles claires
se détachaient nettement, blanches ou ro-
ses, sur la limite extréme de I’horizon.
Parfois, une aile de mouette déchirait
T'air, frolait la fraicheur de l'onde et

SIMONE, vous pouvez aviver votre
teint, stimuler votre appétit, vous sou-
lager de vos faiblesses, étourdisse-
ments, fatigue au moindre effort,
maux de reins, périodes douloureuses,
ou irréguliéres ou tout autre trouble
interne spécial a la femme en prenant
les Pilules ROUGES, le remede par

excellence des femmes depuis 40 ans.

La Revue Populaire

comme hérissée de perles fines, large-
ment ouverte sous l’azur, reprenait son
vol audacieux.

Sous la tente spacieuse ou se réfugiait
sa paresse, France révait. Etendue tout
de son long dans un lit de sable fin, les
pieds nus, en maillot, préte a se livrer
a ‘son sport favori, elle attendait I’heure
du bain. Nageuse intrépide, elle avait,
la veille encore, remporté le premier prix
de course et atteint le phare de Cor-
douan, limite extréme du concours.

Sa souplesse, sa force, son endurance,
lui étaient une joie. Elle s’enorgueillis-
sait de ces triomphes de sportive tout
autant que de ces succés mondains.

Gaston, auquel une blessure de guerre
avait laissé une certaine raideur dans le
bras, ne se baignait que rarement et la
natation lui était interdite; quant a Lu-
cile, elle ne se risquait que prudemment
car elle se savait d’une force médiocre.
Mais France vivait dans 'eau. Levée avec
le soleil elle courait s’y plonger. Et la
nuit, lorsqu'une pale clarté poudrait les
vagues, elle s’y jetait de nouveau, pré-
tendant qu’elle péchait la lune.

Pour l’avoir vu sortir de I’eau, rose et
blonde dans son maillot blane, avec la
toison d’or auréolant son clair visage et
si parfaite de lignes, si semblable a
quelque divinité, ne l’avait-on pas sur-
nommée Aphrodite?

A cette heure, elle révait. Ce séjour a
Soulac, n’était-ce pas la derniére étape de
sa vie bienheureuse? Une sorte de tréve
qu’elle s’accordait avant de commencer
sa nouvelle existence de travail et de
devoir. Bientot, elle le savait et accep-
tait dun coeur résolu ID’inévitable
échéance, il lui faudrait quitter tout ce
dont, depuis le berceau, elle avait pris
la douce habitude. Ces heures de pares-
se, elle ne se les accorderait plus; ce
“farniente”, sous lequel elle se complai-
sait, il faudrait désormais le laisser aux
bienheureuses jeunes femmes qui, nées
dans le luxe, ont vu le destin complai-
sant leur continuer ses faveurs. Mais
France ne connaitrait plus que les gran-
des salles froides des hopitaux, les lits
étroits dans lesquels reposait tant de
souffrance humaine. Sous le voile blanc
des infirmieres, ses cheveux d’or se-
raient cachés, ses mains nues, dépouillées
des bijoux de prix, se préteraient aux
humbles taches. Elle ne serait plus la
petite reine de Rio de Janeiro; pas mé-
me la comtesse de Mérange, dont Bor-
deaux avait connu la rayonnante beauté:
il n’y aurait, dans le vaste monde, qu’une
soeur de charité de plus, une petite soeur
laique, ayant accepté les pires renonce-
ments et préte a tous les devoirs, depuis
les plus humbles jusqu’aux plus héroi-
ques.

Encore un mois de réve, de béatitude.
de bonheur ineffable. Ce mois de sep-
tembre, si chaud, si doux, tout plein des
ardeurs de 1’été et des promesses de l'au-
tomne. Et puis, ce serait le retour dans
la grande ville; les démarches pour un
proche départ, I’acceptation d’un méde-
cin-chef dans un grand hopital d’une co-
lonie francaise, et le départ. Le départ
définitif. Les liens du mariage rompus,
la chaine coupée, la liberté reconquise
et la solitude... Ta solitude éternelle au-
tour de sa jeunesse ardente.

Comme les jeunes filles inconnues, les
humbles soeurs, sur le sort desquelles.
autrefois, France s’était apitoyée, elle
gagnerait son pain quotidien.

De quelque argent sauvé de la déba-
cle, elle se servirait pour parer aux pre-
miers frais, le voyage, une humble instal-
lation dans un coin quelconque de la
ville pour laquelle on la désignerait, un

achat de vétements nécessaires, — car
elle n’emporterait rien des luxueuses toi-
lettes qu’elle devait a son mari, — et la

vie nouvelle s’organiserait, toute sim-
ple, toute droite et, s’il se pouvait, mé-
ritoire.

Quand elle pensait a ces choses, le
coeur de France se serrait. Et non pas seu-
Tement parce qu’elle allait perdre les
biens matériels de ce monde, mais la
pensée seule de s’arracher de Gaston lui
était un déchirement. Ne plus le voir,
ne jamais rencontrer posé sur elle le
tendre regard bleu., si profond, si en-
veloppant, dans lequel elle retrouvait,
a certaines minutes, la clarté méme de
cette mer divine, déroulée en tapis sous
ses yeux. Ne plus Dentendre; perdre
T’habitude de ces conversations tour &
tour graves, légéres, spirituelles dont M.
de Mérange avait le secret.

D’autres femmes, — Lucile sans doute,
— connaitraient encore ces bonheurs, —
pour elle, les claires prunelles d’océan
s’empliraient de tendresse; pour elle la
voix chaude s’éléverait.

Ah! comme elle I'aimait.

Jadis, son coeur de fillette avait cru
se donner. Mais qu’était cet attrait pas-
sager auprés d’un tel amour!

“C’est injuste, pensait France, c’est
cruel! au moment méme ou j’allais tou-
cher mon bonheur, a la minute précise
ou tout orgueil brisé j’avouais ma ten-
dresse ... ah! ce vendeur de journaux,
pourquoi n’a-t-il pas crié plus loin! pour-
quoi est-il venu la, sous mes fenétress,
tout expreés pour me crucifier. Car il n’y
a eu que cela! Cela seul! .. ce cri a suffi
pour me fermer a tout jamais les por-
tes du paradis humain. Riche, Gaston au-
rait cru a mon amour; pauvre, il ne
verrait qu'un habile calcul. Je lui ai trop
prouvé a quel point je tenais a ’argent.
Il m’eut repoussée, méprisée, haie.... ah!
tout plutot que cela! Méme penser qu’il
m’aime peut-étre et que ses regrets ac-
compagnent les miens...”

Mais I’aimait-il? A de certaines heures,
France aurait cru pouvoir répondre avec
certitude; oui. A d’autres, qui le fai-
saient plus distant, plus froid, le doute
a nouveau la pénétrait. Et malgré ses af-
firmations, a le voir tendre, charmant,
avec cette petite Lucile, si attachante et
si jolie, €lle pensait tout simplement:
C’est celle-la qu’il aime; peut-étre a son
insu, peut-étre sans oser se l’avouer en-
core, mais un jour viendra ou la vérité
éclatera tout entiére, un jour ou rede-
venu libre, il ira, pour toute la vie, vers
la femme de son choix.

Par instant, France détestait Lucile
aprement, elle la vouait d’instinct, a tou-
tes les catastrophes; elle lui souhaitait
les pires destins. Et cependant, elle avait
dia tolérer sa présence a Soulac.

Le moyen de répondre non lorsqus
Gaston avait dit, avec ce ton d’autorité
auquel lorgueilleuse France n’avait ja-
mais tenté de résister:

—Nous amenons Lucile, n’est-ce pas?

Elle avait approuvé, — non sans iro-
nie:

—Naturellement.

Installés “Villa Franca” face a la mer,
si prées que dans les chambres closes, la
grande voix des flots bercait leur som-
meil ou leurs réves, ils jouissaient tous
trois d’une égale, sinon semblable quié-
tude.

Jacques Lardy y venait chaque diman-
che, oublier le tumulte de Bordeaux, res-
pirer la brise marine, emplir ses pou-
mons de P’air vivifiant des pins et re-
trouver ces trois amis qu’il affectionnait
si sincerement.

Il savait la résolution de France, et
qu’il n’avait plus beaucoup de jours a
profiter d’elle, puisque, les trois ans im-
posés par l'oncle Pierre étaient révolus,
et que Gaston par un entétement stupide
s’obstinait a4 ne pas lui jeter 'aveu qui
la retiendrait, le tendre aveu qu’elle es-
pérait de toute son ame, Jacques en était
bien certain!

Parler pour son ami. révéler a la jeu-
ne femme l'amour que Gaston de Mé-
range lui avait voué, lui conter la mer-
veilleuse aventure, le séjour a Vichy, son
apparition a elle, vision de beauté sous
une voute de lumiére, et le réve fou né
dés cette minute dans le coeur jusque-la
fermé! Oui il parlerait; il la forcerait
a demeurer cette petite France hautaine
qui restait murée dans son orgueil. Mal-
gré elle, malgré Tui, il les rapprocherait,
rendrait indissoluble la chaine qui les
liait. Ils lui devraient son bonheur. Ils
I’en remercieraient plus tard.

Et Jacques, un peu égoiste malgré tout,
songeail que le doux foyer lui resterait
ouvert, qu’il serait le sien, puisque vrai-
ment il se sentait une ame définitive de
vieux garcon. Il retrouverait, jusqu’a sa
vieillesse, jusqu’a la mort, le calme sa-
lon plein de roses, le sourire accueillant
de France, la chaude amitié de Gaston,
les bonnes soirées de musique, et plus
tard, sans doute, des petits enfants a ca-
resser.

Sur le sable fin, tout prés de France,
des pas s’entendirent; derriere la toile
de la tente une ombra passa; une voix
familiére cria:

—Bonsoir, petite Madame; vous dor-
mez?

France ouvrit, comme 2 regret, de lar-
ges prunelles de réve, mais ayant recon-
nu Darrivant, elle sourit:
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—Bpnsoir, Jacques; et merci pour la
surprise; car volre venue en est une.
Vous nous aviez écrit qu'on ne vous ver-
rait pas cette semaine; vous projetiez
je ne sais quel voyage.. .

—Oui. Mais j’ai pensé que rien ne va-
lait mes heures a Soulac, et j’ai bousculé
tous mes beaux projets, en votre hon-
neur.

Elle se mit a rire.

—Tres flattée! Mais y suis-je vraiment
pour quelque chose, ou est-ce a la mer.
a la dune, a la forét, aux étoiles, que
nous devons en bloc votre présence ?

—Un peu a tout cela.. et beaucoup a
vous seule, mon amie.

Elle soupira:

—Une amie que vous n’avez plus long-
temps a garder.

Il répondit avec vivacité :

—Je connais votre résolution; Gaston
m’a chargé de diverses démarches a Bor-
deaux, pour favoriser votre départ, dés
octobre.

—Ah! fit-elle en palissant, il lui tarde
de me voir partir.

Il la regarda droit dans les yeux.

Elle fut franche, et répondit, sans co-
quetterie:

—Je ne sais rien. Certains jours jai
la sensation d’étre un fardeau entre les
mains de mon mari. un fardeau qu’il a
hate de laisser tomber. Et puis, il y a des
heures.... des heures si douces, si char-
mantes, ou je le sens poignardé de re-
grets... ou je pense qu’il m’aime . qu’il
m’aime désespérément.

Jacques se pencha vers la jeune fem-
me, lui prit les deux mains, et la regar-
dant fixement:

—FEt vous, France, demanda-t-il, Iai-
mez-vous?

Les prunelles d’émeraude étincelérent.

—Plus que moi-méme, plus que la vie,
plus que tout, osa-t-elle avouer.

—Et moins que votre orgueil, acheva-
t-il tout bas.

Elle tressaillit, et d’un élan protesta:

—Non! car Dieu m’est témoin que j’al-
lais parler la premiere. Jétais préte 2
fouler aux pieds ma dignité, ma pudeur,
tous les sentiments féminins pour la seu-
le joie de sentir les bras de Gaston se
refermer sur moi, de l’entendre crier a
son tour: “Mais moi aussi, France, je
vous aime.” Mais il y a eu cette débacle,
cette ruine soudaine, et alors je n’ai pas
pu ... Vous sentez bien vous-méme que
je ne pouvais pas!

Il haussa les épaules:

—Mais si, vous pouviez, vous pouviez
trés bien!

Une rougeur ardente empourpra le
front si pur.

—Oh! Jacques, penser que Gaston efit
pu croire que je restais auprés de Iui
pour de I’argent!

—Oui, cela vous eiit humiliée. Cette
humiliation, vous n’avez pas voulu la
subir. Vous avez préféré vous torturer et
le torturer.

—Oh! le torturer! fit-elle incrédule.

11 affirma:

—Gaston vous aime, France. Et j'en
ai recu la confidence, bien avant de vous
connaitre.

—Comment? fit-elle, ouvrant de grands
yeux étonneés.

—Oh! c’est toute une histoire!

—Une histoire? dites-la moi.

—Un conte de fées.

—Jacques, Jacques, dites-le!

—Je ne devrais pas.

—Oh! Jacques! ayez pitié de ma cu-
riosité.

—Gaston m’en voudra.

—11 ne le saura pas... je ne lui dirai
rien.

—Parole ‘d’honneur?

—Mais oui — parole d’honneur! Jac-
ques, mon petit Jacques, parlez, je vous
écoute.... je vous écoute comme une tres
sage petite fille.

Il la prit aux épaules, la coucha dans
le sable fin et d’un doigt léger lui ferma
les paupieres.

—Dormez, petite France. Ayez 'air de
dormir. Il faut m’écouter comme en réve.

Et lentement, sans rien omettre, sans
rien laisser dans 'ombre, il lui fit le ré-
cit de son séjour a Vichy en compagnie
de Gaston de Mérange. Il évoqua les
trois apparitions qu’il avait eues d’elle,
sur la terrasse du Casino, devant le café
de la Restauration et encore au Casino,
le soir du bal masqué. I1 dit I'amour
spontané qu’il lui avait voué, le serment
qu’il §’était fait a lui-méme de la retrou-
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ver, coiite que coiite, et de la faire sien-

ne. en dépit de tous les obstacles.

—1I1 y a un Dieu pour les amoureux.
conclut-il. Car la facon dont vous étes
entrée tout dun coup dans la vie de
Gaston. tient du miracle.

“Un oncle meurt, un oncle dont il ne
soupconnait seulement pas l'existence. Il
Iui légue une fortune de nabab avee
cela l'obligation d’épouser une jeune
fille inconnue. Dans une banale étude de
notaire, la rencontre a lieu. Et, continua-
tion du miracle: c’est Elle!

“Vous avez pu croire qu’il vous épou-
sait par pitié, par charité, alors qu’il sai-
sissait follement cette unique chance de
se rapprocher de vous, de se faire con-
naitre et de vous conquérir.

“D’obstacle, il n’y avait qu’un serment,
celui qui vous liait a votre cousin Car-
los. Vous l’avez brisé de vous-méme. A
présent, vous étes libre; vous aimez Gas-
ton et vous savez qu’il vous aime.

“Partirez-vous encore, mon amie?

—Mais lui, soupira-t-elle, pourrait-il
croire a ma sincérité?

Jacques laissa tomber avec une dou-
ceur grave:

—La vérité brillait dans vos yeux, il
v a longtemps que Gaston a su la lire.

Elle ne répondit pas. Un bonheur im-
mense était en elle. Si grand, qu’il dé-
passait en force, en beauté, tout ce
qu’elle avait pu imaginer déja. Elle le
savourait, le réalisait pleinement, dans
une ivresse de tout 1’étre, physique et
moral, ou tout ce qu’il y avait en elle
d’aspirations confuses ou réelles se trou-
vait entierement satisfait.

Un grand élan de gratitude la rejeta
vers le souvenir de l'oncle Pierre, qui
lui avait préparé un magnifique avenir.
Comme il avait bien compris, senti,
qu’elle valait mieux que la vie égoiste
dans laquelle elle se complaisait, qu’elle
valait mieux surtout que ce misérable
amour de Carlos del Rica.

L’autre était la. L’homme qui l'avait
conquise a jamais. En devenant sa fem-
me, elle allait épouser tout ce qui était
lui: sa patrie, sa foi.

Ainsi, l'oncle Pierre qui I’avait tant
souhaité, serait content de l’enfant qu’il
avait si paternellement élevée. Un océan
de félicité inondait I’ame de la jeune
femme, elle avait besoin de s’extériori-
ser, de crier sa félicité.

—Mon ami Jacques, que vous étes bon,
que je vous aime!

—Et que vous étes heureuse, n’est-ce
pas?

—Oui, oh! oui!.

—Allons, dites-le; racontez-le; je vous
écoute, puisque mon role est de jouer
les confidents.

—Jacques, je vous adore!

—Pas si fort! Si Gaston entendait, il
serait capable de me chercher querelle.

Elle se pencha vers le jeune homme, et
caline.

—I1 ne m’empéchera jamais de vous
dire qu’apres lui, vous étes ce que jaime
le plus au monde.

—Bien vrai? alors vous allez étre une
petite France trés gentille, trés obéissan-
te, et pour faire plaisir 4 ce vieux Jac-
ques que vous prétendez adorer. savez-
vous ce que vous allez faire?

Elle eut un élan spontané:

—Tout ce que vous voudrez.

—Vous allez rentrer villa Franca. Je
vais vous faire envoyer des fleurs; je
veux dévaliser les fleuristes de Soulac;
vous ornerez votre home. J’invite Lucile
au restaurant. Vous serez seule avec vo-
tre mari. Vous vous ferez belle, tres
belle. Si c’est possible, retrouvez une
robe semblable a celle que vous portiez.
il y a trois ans, sur la terrasse du Casino
de Vichy. Et quand Gaston entrera, vous
vous jetterez dans ses bras et vous lui
direz: “Je vous aime!” Pas besoin de
grandes phrases. Ce geste d’abandon, ces
simples mots, cela suffira. Allez ma pe-
tite France, allez cueillir votre bonheur.

Elle se leva. Comme un grand frere
attentif, Jacques l'enveloppa du souple
peignoir de laine blanche et’ I'aida a
nouer ses sandales. Appuyée a son bras,
elle remonta lentement vers la dune.

La plage était noire de monde; I’heu-
re du bain — entre 5 et 6 — avait attiré
tous ceux que la fraicheur de I’eau.ten-
tait. Cependant le ciel était orageux, et
I’Atlantique s’assombrissait.

Les vagues. encore trés douces, mon-
traient de place en place leurs crétes

écumeuses, et le vol appesanti des mouet-
tes les frolait.
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Au loin, les barques de péche reprs-
naient leur marche, paraissant se hater
vers le port.

—La mer pourrait bien étre mauvaise,
ce soir, remarqua Jacques.

France sourit.

—-Ah! peu m’importe. Je renonce a
mon bain. Mais vous?

—Ma petite amie, je vous avoue sans
honte que je n’aime guére ce jeu.

—Poltron! reprocha-t-elle en riant!

—Jai peur d’entendre la voix des si-
reines, plaisanta Jacques.

Ils continuérent a marcher. Et Tesca-
lier une fois gravi, debout sur le ponton,
France contempla 1’Océan.

Pour la premiére fois, le spectacle ne
la prenait pas tout entiére. Elle était dis-
traite. Toute la beauté du monde résidait
en elleeméme, en son coeur, en son es-
prit, incarné par le visage éblouissant de
P’amour.

Car elle allait enfin vers 'amour. Plus
rien n’arréterait, semblait-il, ne retarde-
rait d’'une minute la marche triomphante.

La-bas, au bord des flots, il y eut tout
d’un coup du bruit, une rumeur, la pous-
sée d'une foule affolée. Puis un cri, un
grand cri: “Au secours!..”

Les yeux immenses de France de Méran-
ge scrutaient la mer, cherchaient le point
précis ou se jouait le drame. En un
éclair, elle vit deux bras éperdus qui
tournoyaient, une téte coiffée d’un bon-
net rouge . puis, plus rien. qu'une va-
gue remous, un clapotis léger, linceul
inattendu jeté sur un étre humain. Un
instinet, infaillible, avertit France. Elle
cria:

—Lucile!

Avant que Jacques eut rien tenté pour
la retenir, elle bondit, roula plutot
qu’elle les descendit les escaliers dc
pierre, parcourut en quelques secondes
la courte distance du ponton a la greve,
et d’'un geste spontané, coupant 'eau de
ses bras souples et sportive, a I’endroit
méme ou l'inconnue avait sombré, elle
plongea.

XIX

Penchée au-dessus du lit ou Lucile,
brisée de fatigue. brulée de fiévre, ten-
tait en vain de trouver un peu de repos,
France, tout a son role d’infirmiere,
acharnée a poursuivre son oeuvre de
sauvetage, depuis deux jours, disputait
la jeune fille a la mort.

Elle le faisait avec une volonté apre,
comme désireuse de racheter plus encore
les torts qu’elles avait eus trop souvent
envers Lucile.

Que de fois, dans le mystére de son
ame, a des heures troubles de jalousie
et de doute, elle lui avait souhaité les
pires destins.

La croyant un obstacle a 'amour de
Gaston, elle s’était laissée aller a la hair;
et devant cette douce créature anéantie,
désarmée, France ne ressentait plus
qu’une pitié infinie. Une pitié et une ten-
dresse tout ensemble. De I’'avoir sauvée
la lui faisait aimer. Elle était un peu
sienne; elle lui appartenait en quelque
sorte. et, de plus elle lui était reconnais-
sante de n’avoir pas su se faire aimer de
Gaston.

Son geste pour arracher Lucile aux
flots de I’Atlantique avait été spontané,
un réflexe auquel elle avait obéi. Nageu-
se intrépide et habituée a plonger, elle
eut tot fait de ramener le corps inanimé
de la jeune fille. Quand elle apparut sur
la gréve, les bras chargés de son précieux
fardeau, blonde et blanche, et plus que
jamais semblable a Aphrodite, une ex-
clamation jaillie de la foule monta vers
elle. Hommage a son courage, a sa beau-
Lé.

Son regard, parmi cette multitude, ne
distingua qu’un homme, un seul: Gas-
ton.

Il était la. Depuis quand? L’avait-il
voe braver la colére des flots pour sau-
ver son amie? Avait-il pu mesurer toute
I’étendue du danger vers lequel allégre-
ment, elle courait? Et la trouvait-il plus
proche de lui, maintenant? Sentait-il
bien qu’elle n’était pas seulement la pou-
pée mondaine assoiffée de vaniteux plai-
sirs. mais une femme, une vraie femme,
capable d’héroismes glorieux, aussi bien
que d’obscures vertus ?

Elle avait eu envie de crier :

0% ‘fC’est pour vous! pour vous seul que
j’ai fait cela!”

On s’empressait auprés d’elle; on ’en-
tourait, on la félicitait. D’un souple mou-

vement elle fendait la foule, élevant tou-
jours entre ses bras Lucile évanouie.
Mais une fatigue lui venait, une soudainc
lassitude de tout 1’étre, morale et physi-
que, et ses nerfs féminins maintenant a
bout, elle sentit que vraiment elle n’en
pouvait plus.

__Gaston! appela-t-elle, avec une sorte

détresse.
deIl courut vers elle; il la délivra d.u
cher fardeau couché contre son coeur; gl
en prit la charge et, suivi de Jacques, il
se dirigea rapidement vers le ponton.

Alors, retrouvant des forces nouvelles,
secouant d’une geste brusque la fauve
toison d’or qui, toute mouillée encore,
collait a ses tempes, elle regagna a son
tour la villa.

A la femme de chambre qui s’empres-
sait, elle jeta:

_Je ne veux pas qu'on soccupe de
moi. Allez vite vers Mlle Lucile. Moi, je
n’ai rien, je n’ai besoin de rien.A

Et linstant d’apres ayant revetu un
chaud peignoir de laine blanche, elle
passait elleméme dans la chambre de Ia
jeune fille. g

Celle-ci, revenue a elle, mais ayant
éprouvé une sensation trop forte, se dé-
battait dans une crise telle que Gastoa
craignait pour sa raison. ;

Deux jours il fallut lutter contre 1’ob-
session terrible, contre d’affreux cguche-
mars, un délire continu qui peu a peu
brisait le fréle organisme.

Durant ces heures atroces, ni Fran(:.e
ni Gaston n’eurent le temps ou la pensée
de songer a eux-mémes. Plus rien ne
comptait en vérité que la forme mince
étendue devant eux, si pale dans la blan-
cheur de Voreiller.

Et lorsque, vaincue une fois de pl'us,
la mort se fut écartée du lit de Lucn}e,
alors ils osérent se regarder. Leurs mains
SCunirent; leurs yeux se prirent, et ja-
mais communion d’ame, d’esprit, ne fut
plus compléte qu'a cette minute ou }e
silence absolu pourtant les enveloppait.

11 fallut Darrivée de Jacques pour que
des paroles enfin viennent aux lévres.

— France, murmura Gaston, quel _cou-
rage vous avez montré, quel oubli de
vous-méme! Lucile vous doit la vie.

Elle se mit a rire, un peu nerveuse-
ment. : B

— N’exagérez pas. Je ne risquais rien,
vous savez tres bien que la mer est mon
élément et que j'y suis aussi en sécurité
que dans une baignoire! :

_Pas avec des flots démonteés.

11 est vrai quil y avait un peu de
houle. Mais bah! le plus pénible a été
de remonter Lucile. C’est curieux ce
qu'une petite fille aussi fragile peut étre
Jourde a des bras qui se croient forts.

Elle regarda la malade, caressa dun
geste doux le pale visage aux yeux clos.

Jacques dit tres bas:

—_Vous avez risqué votre vie pour Lu-
cile . pour Lucile que vous détestiez.

France hocha d’'un geste doux sa belle
téte blonde.

—Non, je ne la détestais plus. Et vous
savez tres bien pourquoi. Mais I'eussé-je
haie, je l'aurais sauvée tout de méme.
Devant une créature humaine en péril,
tout sentiment personnel s’efface; il n’y
a plus de réel en soi que le devoir.

Dans le grand lit, Lucile doucement
s’agitait; ses yeux s’ouvrirent, cherche-
rent Mme de Mérange; son sourire en-
veloppa, la caressa.

—France, appela-telle, mon amie.

L’angoisse de la minute tragique de
nouveau se reflétait dans son regard.

—Vous étes guérie; ne songez plus &
ces affreuses choses: apaisez-vous, Lucile.

—Maman.

Le tendre nom moutait comme une
plainte enfantine sur les lévres décolo-
rées.

—Ne vous inquiétez pas; elle ne sait
rien. Plus tard, quand vous serez tout &
fait remise, on I'appellera prés de vous.

Une priere secréete, un désir muet mon-
tait dans les prunelles de cristal:

—France, murmura la jeune fille. je
voudrais....

—Quoi donc, ma chérie?

Son geste, timide, mais ferme, écartait
les deux hommes.

—Des confidences? jeta Jacques, mali-
cieux; nous sommes de trop? C’est bien.
on s’en va.

Et prenant le bras de Gaston il 'en- |

traina hors de la chambre.
Elles furent seules.
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“Allons, sois gen-
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Mme de Mérange s’assit sur le bord du
lit et prit entre ses doigts la main pale
de Lucile.

—Qu’avez-vous a me confier de si gra-
ve, ma petite amie? que désirez-vous?
que voulez-vous de moi?

Elle disait cela gravement, son beau
regard vert attentif a suivre la pensée de
Lucile.

L’autre jeta, un peu fiévreuse:

—Un aveu. L’aveu de votre amour
pour Gaston.

L’orgueil de France ne se révolta pas
devant l'impérieuse demande. Elle ré-
pondit avec simplicité: :

—Je l'aime de toute mon ame.

—Alors, jeta l’autre impétueusement,
qu'attendez-vous pour le lui dire.

Le clair visage irradié de lumiére s’a-
doucit, la voix se fit humble pour ré.
pondre:

—D’étre digne de lui.

Et dans une détente de tout I’étre, un
désir de se raconter, de se confier, elle
expliqua:

—Lucile, je me suis mariée dans des
conditions déplorables.

—Je le sais.

—On vous a dit?

—Personne. Ne cherchez aucune indis-
crétion. Mais j’ai compris. J’ai trop vécu
aupres de Gaston et de vous pour ne
point comprendre la vérité. Et j’ai soulf-
fert pour lui qui vous aimait, pour vous
qui ignoriez votre vrai coeur, de vous
voir tous deux engagés sur cette voie de
mensonge. Vous vous gardiez jalouse-
ment pour une prétendue tendresse, alors
que la seule, la vraie, était déja dans
votre coeur. Vivant auprés de Gaston il
n’était pas possible que vous ne I'aimiez
point.

Une telle ardeur vibrait dans I’accent
de la jeune fille, que France osa deman-
der:

—Lucile, vous aviez fait un réve?

—C’est vrai. Mais j’ai toujours su qu’il
ne se réaliserait pas. Je n’ai représenté
pour Gaston que la parfaite image de I’a-
mitié fraternelle, et pour moi, plus rien
de tendre ne pouvait fleurir dans son
coeur. Je ne demande rien d’autre ici
bas que la joie de Thomme que jaime.
France, mon amie, cette joie merveilleu-
se vous la tenez dans vos mains. Pour-
quoi en retardez-vous l’offrande?

Mme de Mérange exprima de nouveau
sa pensée constante.

—Je voudrais tant étre digne de lui!

—Mais vous I’€tes, cria Lucile, vous
I’étes! Prenez garde qu’une excessive mo-
destie vous raméne a 'orgueil. Vous avez
fait votre devoir, pendant cette horrible
épidémie; vous avez exposé votre vie
pour sauver la mienne. Enfin, vous étes
préte a vous arracher a une existence
de bien-étre et de douceur qui fut la vé-
tre depuis le berceau pour accepter la
loi de servitude et de pauvreté. Je vous
assure que tout homme pourrait étre fier
de vous avoir élue.

—Je suis pauvre, soupira la jeune fem-
me, et Gaston de Mérange est si riche!

Lucile se mit a rire:

—Petite orgueilleuse! ne savez-vous pas
que les hommes ont un bonheur infini A
tout donner a celle qu’ils aiment? et ne
Croyez-vous pas ue vous aurez une joic
trés douce dénendre de lui, a tout lui
devoir?

—Peut-étre..

—Allez vers lui. Allez offrir votre vie
toute entiére, votre coeur tout entier.
Quand on peut donner tant de bonheur,
ma petite amie, il faut se hater.

Elle se tut. Ses longs cils abaissés fai-
saient sur ses joues une frange douce;
son teint pale se fardait d’une teinte
plus rose; elle tourna un peu la téte et
parut chercher le sommeil.

France remonta les couvertures, borda
les draps de fine toile, redressa les oreil-
lers, puis, doucement, elle quitta la pié-
ce.

Comme elle s’apprétait a descendre 3
la plage, elle croisa la femme de chambre
qui apportait le courrier du soir.

—Une lettre pour Madame.

Le timbre de Vichy marquait Tenve-

loppe a en-téte. Une lettre commerciale
ou d’homme d’affaires.

—Ah! songea France, c’est le notaire.

Elle sourit. Deux jours avant, elle
avait informé Me Chauvin qu’ayant pris
la décision de rendre définitif son maria-
ge avec M. de Mérange, et les trois ans
d’épreuve exigés par son oncle étant ré.
volus, elle le priait de vouloir bien lui
adresser la letire de Pierre de Mérange—
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lettre restée en dépot dans son étude. —
Avec une promptitude digne d’éloge, le
notaire envoyait la piéce demandée.

Le jour d’été finissait de mourir; le
petit salon s’emplissait d’ombre, et la
jeune femme dut allumer les lampes
électriques. Elle releva labat-jour de
soie mauve, et debout, appuyée a la ta-
ble en marqueterie, elle se mit a lire:

“Si tu regois cette lettre, ma petite
France,, c’est que tu auras comblé le voeu
le plus cher de mon coeur. Tu seras de-
venue ma vraie fille, la fille de mes an-
cétres, de ma race et de ma patrie. Tu
seras Mme de Mérange. Sur le mari que
je te destine et que je ne connais point,
je sais cependant les choses essentielles;
je me suis renseigné. Car je ne voulais
te donner qu’a un homme qui fat digne
de toi. Il I'est. Sa conduite pendant la
guerre, son désintéressement, cette ar-
deur au travail, cette lutte incessante
contre les fléaux qui ravagent I’humani-
té, tout cela I’éleve au-dessus de la fou-
le, et il est quelqu'un parmi les hommes.
Jespére que trois ans de vie commune
te permettront de l’apprécier. Je sais,
mon enfant chérie, que ton choix est
déja fait. Mais Carlos del Rica ne te
mérite pas. Sa beauté seule t’éblouit au
point de te cacher son Ame; une ame
mesquine, incapable d’un pur élan. Si tu
lis cette lettre, France, c’est que tu I'an-
ras jugé. Je n’ai rien de plus a ajouter.

“Sois heureuse avec le mari que je t’ai
donné, qu’il y ait plus tard, dans le mon-
de, a cause de votre amour, un autre
Pierre de Mérange et que la vieille race
continue.

“Adieu, ma fille bien-aimée. Merci,
puisque tu auras réalisé le supréme réve
de ma vie.”

La lettre s’achevait 1a. Entre les doigts
de. la jeune femme, la mince feuille de
papier tremblait. Il lui semblait enten-
dre résonner a ses oreilles la voix du
mort, la chére voix a jamais éteinte, mais
dont, par la puissance du souvenir, elle
percevait encore I’écho.

Un élan de passionnée reconnaisance
la rejetait vers ce vieillard au coeur gé-
néreux, par lequel lui étaient venues tou-
tes ses félicités de jeune fille, et qui lui
avait préparé un magnifique bonheur.

Rejetée vers le passé, elle revoyait leur
vie commune, la baie ensoleillée de Rio,
le ciel bleu du Brésil. Nul regret pour-
tant de tout cela. Le présent la possédait.
Une incomparable félicité la pénétrait,
I’enveloppait, la caressait tout entiére. A
voir proche le bonheur convoité, elle se
sentait comme ivre: ivre de sa jeunesse,

“de son réve. Et en méme temps, au fond

d’elle-méme, son orgueil brisé la trans-
formait; elle avait la sensation de n’étre
plus qu'une humble petite chose et cette
triomphante marche a 'amour se faisait
dans I’humilité.

France plia la lettre, la remit dans
I’enveloppe et la glissa dans son petit
sac; puis, légére, le coeur battant sous
I’excés de sa joie, elle descendit vers
la mer.

La plage était presque déserte. Tout le
long de la dune, les villas s’éclairaient et
mettaient dans la nuit approchante une
multitude de points lumineux. L’odeur
des pins emplissait I’atmosphére et Fran-
ce se trouva tout a coup dans un bain
de parfums. Dans sa hate de retrouver
plus vite I’homme qu’elle aimait, elle
courait presque, enfoncant ses pieds im-
patients dans le sable fin.

Le mauve des oeillets sauvages se fon-
cait, I’or des immortelles s’atténuait; tou-
tes ces humbles fleurs exhalaient leur
petite ame odorante. Au loin, les lueurs
changeantes du phare de Cordouan éclai-
raient la cote et dans la splendeur de la
nuit approchante le bleu de la mer se
confondait, s’unissait au bleu assombri
du ciel.

A mesure que France se rapprochait
de Gaston, I'amour se faisait plus puis-
sant dans son coeur. Elle allait, avec une
allégresse joyeuse, toute tendue vers le bnt
merveilleux, dans une sorte d’impatience
frémissante et de désir palpitant. L’om-
bre, peu a peu, se fit plus épaisse et le
clair de lune argenta la créte des vagues.

Le spectacle fut si merveilleux, qu’é-
blouie par la grandeur de la nature,
France, une minute, s’arréta. Elle vit
I’horizon assombri, I'immense nappe
d’eau, calme ce soir comme un beaua
lac; le bruissement de la forét toute pro-
che emplit ses oreilles et la voix de la
mer ne fut plus qu’un murmure.

Elle aima tout d’un coup cette terre
brilée par le soleil, cette ville accueil-
lante et douce ou son jeune bonheur
allait fleurir; elle aima le pays de Fran-
ce tout entier et elle sentit que la, d’une
manieére irrévocable, allait se fixer et se
finir sa destinée.

Elle eut un élan vers le Dieu créateur
de tant de merveilles et dispensateur d’é-
ternelles félicités; et une priére muette
monta de son ame vers lui.

La-bas, détourné de la mer, Gaston de
Mérange la regardait venir. Souple et
fine, elle semblait, dans sa robe blanche,
une grande clarté. L’écharpe de soie en-
roulée a son cou flottait ou s’abaissait au
gré du vent comme l'aile d’'une mouette.
A mesure qu’elle avancait, ses traits dé-
licats se précisait et le cher parfum qui
émanait d’elle et dont tant de fois il
s’était enivré s’unit a tous les parfums
du soir.

Ce fut divin.

L’homme, debout au bord de la gréve,
et seul sous le regard de Dieu, sentit,
par une intuition merveilleuse, que 'ins-
tant si passionnément attendu approchait.

Et d’un seul coup, il réalisa son bon-
heur.

Il tenta de réagir contre la tendresse
qui D’envahissait. Il se voulut calme et
fort, comme les victorieux et les con-
quérants.

D’un doigt léger il effleura les che-
veux d’or, le beau front lisse:

—Comme vous avez chaud!
pourquoi avez-vous tant couru?

Elle répondit trés bas:

—Pour étre plus vite prés de vous.

Il n’eut pas l'air d’avoir entendu.

L’ayant fait asseoir sur le sable fin, il
se coucha a demi auprés d’elle et reprit:

—J’ai recu tout a I’heure une lettre de
mon ami, le docteur Rabier. Il a un pos-
te a vous offrir, au Maroc, comme infir-
miere, dans son service méme: a Rabat.
Vous y aurez la vie matérielle assurée et
grace a sa femme une existence agréable.
Dés notre retour a Bordeaux, je haterai
les formalités du divorce.

Elle se taisait, et sous ses cils abais-
sés, une étrange lueur filtrait.

Alors, il eut un rire léger:

—Eh bien France, vous ne me remer-
ciez pas? En m’occupant de rompre cet-
te union, que vous avez voulu passagére,
j’avais ctu vous faire plaisir.

Dans le sable frais de la dune, les
doigts de la jeune femme s’incrustaient;
son visage un peu penché se noyait d’om-
bre, et Gaston ne voyait d’elle que le pe-
tit coin frémissant de la bouche.

Il demanda, trés doucement:

—Est-ce que, par hasard, vous ne dé-
sireriez plus partir ?

—Partir? non, oh! non!

—Pourquoi ?

—Partir! répéta-t-elle désespérément,
quitter ce pays, ce beau pays de France!

—Une terre étrangére, pourtant.

—Jamais je ne I’ai senti. J’en ai fait
ma patrie d’élection; je l’ai choisie li-
brement: j’y veux vivre.

Elle vibrait toute d’une passion long-
temps contenue et les mots se pressaient
sur ses levres:

dit-il ;

—Je ne veux pas m’en aller. . Je ne
veux pas eétre seule, exilée, sans abri,
sans tendresse. Gaston, gardez-moi! Je
vous supplie de me garder.

Maintenant, elle le regardait; ses
beaux yeux si clairs sous la frange des
cils touffus 1’enveloppaient, le frolaient.
Il répondit, durement:

—Je regrette; mais c’est impossible.
La comédie a assez duré. J’ai bien voulu
me préter a votre caprice d’enfant; un
peu par charité, et peut-étre aussi parce
qu’il me plaisait de jouer a ce jeu, mais
c’est fini. J’ai le droit de vivre a ma gui-
se, de songer un peu a mon avenir et
non plus au vétre, et de me créer un
foyer. Un vrai foyer. Comprenez-vous,
France? Je veux avoir une femme et des
enfants, de chers petitts enfants a éle-
ver.

Il se tut, attendant, espérant peut-étre
une réponse qui ne vint pas. Alors, il
poursuivit, d’'une voix calme:

—Depuis trois ans que vous vivez dans
ma maison, vous avez été pour moi une
délicieuse petite soeur. Un frére ne doit
pas laisser partir sa soeur les mains vi-
des. Aussi, vous me permettrez, France,
sur ma part d’héritage de 'oncle Pierre,
de vous offrir un dernier cadeau. Il
n’empéchera pas pour vous une vie de
travail, que je considére noble et utile,
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mais il vous aidera a vaincre bien des
difficultés.

Il se leva. La brise marine, plus forte,
faisait frisonner sur la créte des dunes
'ombre noire des grands pins.

—L’air est plus frais, et vous étes 1é-
gerement vétue, dit Gaston avec sollici-
tude; rentrons, voulez-vous?

Il lui prit les mains, la souleva. Et le
mouvement qu’il fit la dressa brusque-
ment devant lui, contre lui, si proche,
qu’il crut percevoir les battements de
son coeur.

La lune, surgissant tout d’un coup d’un
amas de nuages, éclaira d’une lumiere
douce les cheveux, le front, les yeux de
France, et Gaston s’apercut soudain
qu’elle pleurait.

Pourquoi ces larmes ?

I1 les sentait couler sur ses doigts qui
emprisonnaient les fragiles doigts fémi-
nins et toute son ame en fut boulever-
sée.

—Pourquoi ce chagrin? qu’avez-vous?
Que vous a-t-on fait ?

Elle répéta, enfantinement, ce qu’elle
avait dit tout a I’heure:

—Je ne veux pas partir Gaston, gar-
dez-moi!

Il jeta, avec une sorte d’ironie ameére:

—Un nouveau bail, alors? a combien,
trois? six? neuf?

Elle supplia :

—A toujours.

D’un geste brusque, elle dégagea ses
mains, les posa sur les épaules du jeune
homme et levant vers lui son pur visage
irradié d’amour, elle jeta:

—Je veux étre votre femme, la compa-
gne des heures de félicité ou des mo-
ments d’amertume, la meére de vos en-
fants. Votre pays sera mon pays, votre
foi sera la mienne. Je veux fouler le sol
ou vous marchez, prier Dien avec des
mots semblables. Je ne connais rien de si
beau, de si grand, de si noble que vous.

Gaston demeurait muet; il semblait at-
tendre autre chose comme si, dans ce
cantique d’adoration, le chant le plus
doux ne se fiit point encore exhalé.

Sans doute, France le comprit-elle; sa
téte blonde chercha la place désirée, se
blottit contre I’épaule de Gaston et ayant
trouvé D’asile définitif, le divin mot, I’a-
veu supréme monta enfin a ses lévres.

Ce ne fut qu'un murmure; mais I’hom-
me, extasié, le recut dans son coeur.

Elle le répéta — ayant vaincu tout or-
gueil :

—Je vous aime ... je vous aime... mon
ami... mon ami chéri! ..

En un éclair, Gaston de Mérange re-
vit le Casino de Vichy, la terrasse en
fleurs, la nuit étoilée et la blonde et
royale apparition. Cette femme, la bonté
de Dieu l'avait créée pour lui. Mainte-
nant, il la lui donnait. Elle était sienne.
A jamais conquise. Il la serra contre lui
avec une sorte de ferveur, un respect
presque religieux et il se taisait, écoutant
les voix mystérieuses de la nature qui
semblaient chanter son propre bonheur.

Alors, une appréhension monta en elle,
le doute de n’étre pas aimée, une minute,
la crucifia. La priére de tout a I’heure,
de nouveau, lui monta aux lévres:

—Gaston, gardez-moi! gardez-moi pour
toute la vie!

Il répéta, avec la gravité d’un ser-
ment:

—Oui, France, pour toute la vie.

D’un bras passé autour de ses épaules,
il I’entrainait. Ils foulérent le sable hu-
mide, gravirent l’escalier de pierre ot
parvinrent jusqu’a la villa.

Le clair de lune inondait de lumiére
I’étroit jardin et D’arome sauvage des
oeillets mauves pénétrait jusque dans les
chambres, montait jusqu’a la véranda. Le
bruit de la mer n’était plus qu'un mur-
mure; tout s’unissait, se confondait, de-
venait harmonie dans I’harmonie supré.
me de la nuit.

Contre I’épaule du jeune homme, Fran-
ce avait renversé sa téte charmante. Le
parfum inoublié I’enveloppa, l’enivra.

—Mon amour, murmura-t-il, mon cher
amour, je ne t’ai point voulue pour un
peu d’or méprisable; je n’ai souhaité que
le don de toi-méme, librement consenti.
Ton coeur est a moi et je ne te le ren-
drai jamais.

Il se pencha vers le visage adoré, Ief-
fleura de ses levres, lentement, religieu-
ment, et dans la chaste solitude de la
nuit, devant la mer changeante et sous
le ciel plein d’étoiles, leur premier bai-
ser d’amour les unit.

FIN
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LES SOINS DE
L’ENFANT

par Francine

Exercices

Les exercices ordinaires du bé-
bé normal, tels que les coups de
pieds, les pleurs, l’allaitement, le
bain et I’habillement lui suffisent
pendant les premiers mois. Apres
le deuxiéme mois, les périodes d’é-
bats libres sont trés précieuses.
Deux fois par jour, quand le bébé
est déshabillé pour son bain et
pour son sommeil, laissez-le repo-

ser nu dans son berceau ou sur une |
|
converture étendue sur un grand |

lit, pendant dix ou quinze minu-
tes. On devrait le tourner sur le
ventre de temps a autre, puisqu’il
renforcit ainsi les muscles de son
dos et qu’'il se prépare a se tenir
debout et a marcher. Il importe
cependant que la chambre soit as-
sez chaude et qu’il n’y ait pas de
courants d’air.

Jouets

Puisque le bébé essaye mainte-

nant d’atteindre les choses, de les |

toucher et d’examiner tout ce qui
lui tombe sous la main, il faut lui
des jouets
Comme a cet age, I’enfant porte
tout a sa bouche, les jouets de-

donner

vraient pouvoir étre maniés en

approprieés. |

toute sureté. Ils seront lavables et |

non peinturés, assez gros pour ne

pas étre avalés, sans morceaux dé- |

tachables qu’il pourrait

dans sa bouche.

mettre |

Quelques épingles a linge, des |

rouleaux de fil enfilés, un hochet,
une poupée de caoutchouc, du pa-
pier de soie pour froisser sont re-
commandables. Ne donnez pas de
jouets de laine; ils accumulent la

PSP PP r)

poussiere. Les jouets les plus sim- |

; |
ples sont encore les meilleurs. N’en |

donnez au bébé qu'un ou deux a la |

fois. Une balle ou un hochet sus-
pendu par une corde au co6té du
berceau donnera au bébé un bon
exercice. 1l essaiera de l’atteindre
avec ses mains et exercera ainsi
les

jouet trop longtemps pour ne pas
le fatiguer.

muscles de ses yeux. Cepen- |
dant, il ne faut pas lui laisser ce |
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Quand tout
eut failli. le
Lait Eagle
la sauva!

ADAME ]. MOONEY,

222 East Eighth St.,
Hamilton, Ont., nous écrit:
“Mon bébé avait a peine trois
mois quand je vis que je ne
pourrais plus Pallaiter sufhi-
samment. Durant deux mois,
jessayai plusieurs laits: aucun
ne lui convint. J’avais lu des
annonces du Lait Eagle et je
décidai d’en faire usage. Au
bout d’une semaine I’améliora-
tion était sensible. Barbara
était gaie,s’endormait paisible-
ment aprés son repas et ne
vomissait plus. Maintenant
elle a 7 mois, pese le poids
moyen, est enjouée, agile et si
gaie! Clest un grand contente-
ment pour une mere de quatre
enfants remuants.”

Si vous ne pouvez allaiter bébeé,
suivez le conseil de centaines de
milliers de méres, et essayez le
Lait Eagle. Le coupon ci-dessous
vous procurera nos publications,
avec des renseignements complets.

The Borden Co. Limited,
Yardley House, Toronto, Ont.

Veuillez m’expédier la nouvelle
édition du “Bien-Etre de Bébé” con-
tenant des tableaux d’alimentation,
des portraits et I'historique de bébés
élevés au Lait Eagle.

F104

Ldlt CONDENSE

MarqueEagle

Nom

Adresse

e san Mug SFowat] 7
3 Jabel
& OZ 07 (et
R AL il
® BonoEn company, LIMM

Prow. i il ammetiss

e

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement au maga-
zine LE SAMEDI.

COUPON D’ABONNEMENT

Feo Hamedi

BOIRIER: BESSE'T’FE ‘8 CIE,LIMITEE,

Adresse

Ville et Province

975, rue de Bullion, MONTREAL, CANADA
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POURQUOI LES NUAGES SONT GRI3

11 est facile de prédire un orage quand
on voit de gros nuages gris qui s’avan-
cent a I’horizon. Vous étes-vous déja
demandé pourquoi ces nuages sont de
couleur plus foncée que les autres?

Chacun sait que les nuages sont formés
de vapeur d’eau en suspension dans I'at-
mosphére. Lorsque cette vapeur est peu

"

at
k. *"%“5’.«:3

~
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abondante, elle est aisément traversée
par la lumiére du soleil. Les nuages
semblent lumineux a cause des rayons so-
laires. Mais si la nuée est chargée d’eau,
elle devient opaque et. placée entre le
soleil et nous, elle parait grise et méme
noire parfois.

N

POURQUOI LE BOIS PETILLE
EN BRULANT

Ceux qui ont vécu quelque temps dans
un campement au bord d'un lac savent
quel plaisir il y a a se reposer pres d’un
bon feu qui pétille. Le bois imparfaite-
ment séché, surtout, fait entendre une
multitude de petites détonations qui in-
triguent toujours les curieux.

Ce pétillement est produit par ’eau ou
I'air parfumés en petites quantités dans
les particules du bois. L’échauffement
fait dilater ces corps et la particule qui
les renferme éclate avec un léger bruit.
Les branches de sapin ont un grésille-
ment caractéristique produit par l’écla-
tement de leurs minuscules feuilles.

~~Naa.

LA CIRCULATION DE L’AIR DANS
UNE PIECE

Il est trés important de bien aéré une
piece, méme en hiver. Il suffit de quel-
ques instants pour que I'atmosphére soit
épurée par I’entrée de I’air de I’extérieur.

On sait que lair froid est plus pesant
que l'air chaud. Mais aucun n’a pu don-
ner une explication suffisante de ce phe-
nomene.

Alors quand on veut aérer une piece,
il suffit d’ouvrir une fenétre ou une por-

te. L’air froid péneétre au ras du sol,
chassant ainsi ’air chaud qui se tient
toujours au plafond. Cette expérience
peut aisément se veérifier au moyen d’une
chandelle allumée que l’on place a dif-
férentes hauteurs dans la piéce. Les mou-
vements de la flamme indiquent la di-
rection de la circulation de lair.
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1A PACE POUR TOUS

DES EMPREINTES MILLENAIRES
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En 1851, Mariette Bey, égyptologue bien connu, pénétra dans la tombe des
hoeufs sacrés, située non loin des célébres pyramides. Depuis plus de trois mille ans.
pas un étre humain n’avait pénétrer dans ces souterrains. L’entrée en était si bien
dissimulée qu’on ne la trouva qu’aprés de longues et munitieuses recherches. En
entrant dans la premiére chambre, Mariette Bey vit sur le sol la trace des pas de
ceux qui avaient muré I’entrée, 37 siécles auparavant.

N

NAISSANCE ET MORT D’UNE ILE

-

Au mois de novembre 1912, les négres de I'ile Trinidad, dans les Antilles, cru-
rent leur derniére heure venue lorsqu’une explosion formidable se produisit dans
la mer, non loin du rivage. Des flammes montérent a des centaines de pieds en
I'air. Le lendemain, une ile nouvelle apparaissait. Aussitot. I’Angleterre la “conquit”
et y planta I’Unicn Jack. Elle allait sans doute y construire un “club” pour ses
braves officiers, quand lile s’enfonca rapidement et disparut. Quelle insulte pour
la fiere Albion !
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LE RIRE MORTEL

Y
@;mmm/,
Py <

2
2
2
pateza
73

Tout le monde connait L’homme qui rit, le récit fantastique de Victor Hugo. Rien
de plus tragique que ce rire horrible, incessant. Il peut donc exister des rires dan-
gereux, des rires mortels méme. C’est ‘ainsi que les auteurs grecs nous rapportent
I'histoire d’'un homme qui mourut d’avoir trop ri. Philomene, riche citoyen d’Athe-
nes, était a prendre son repas lorsqu’un ane vint manger des figues placées sur la
table. Philoméne trouva le spectacle si drdle qu’il se brisa une veine et mourut.
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LA FABRICATION DU PAPIER

Voici une bréve explication de la
fabrication du papier. Le bois ou les
chiffons sont la matiére premiere.

Le bois est d’abord scié en billots d’en-
viron six pieds de longueur. Une ma-
chine broie ces billots, les satures d’un
composé chimique qui fait une bouillie
appelée pate. Apres quelques autres opé-

rations qui déterminent la qualité et la
couleur du papier, cette pate est intro-
duite sous d’immenses rouleaux qui en
font une feuille mince qui est ensuite
séchée. Le papier a journal est fabri-
qué de cette facon.

La papier de qualité est fait de chif-
fons traités chimiquement et avec plus
de soin que la papier de pulpe de bois.

On sait que la fabrication du papier
est la principale industrie de la province
de Québec.

s )

LE HALO DE LA LUNE

On voit parfois, autour de la lune dauns
son plein, une sorte d’anneau lumineusx.
C’est un halo qui indique qu’un orage
est imminent.

Ce halo est produit par des nuages
trés élevés appelés alto-cirrus. Ces nua-

ges sont formés de minuscules cristaux
de glace sur lesquels la lumiére de la
lune refléte. Si les nuages flottent a une
hauteur moindre, le halo parait évidem-
ment plus grand.

Les nuages cirrus sont des présages de
pluie. En effet, ils ne se forment qu’'a
une température excessivement froide.
Cette basse température fait condenser
I’humidité des couches d’air inférieures
qui retombe ensuite en pluie.

N

UN JEU AMUSANT

Pour amuser vos invités, voici un jeu
aussi drole que facile a faire. Les seuls
instruments nécessaires sont une bou-
teille dont le goulot est assez grand, et
un bouchon de liege. Le bouchon doit
étre d’un diamétre beaucoup moindre
que celui du goulot.

Couchez la bouteille sur la table et

placez le bouchon dans le gou-
lot. Demandez a un ami de souf-
fler sur le bouchon pour lintroduire
dans la bouteille. A la grande surprise
des spectateurs, le bouchon, au lieu de
pénétrer dans la bouteille, tombera au
dehors. Essayez ce tour amusant.
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Tapas alors rencontre un vrai ami pour toffrir
une couple de bouteilles de BLACK HORSE 7z

Dites simplement-
Biere

LACK
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Dawes SV.P"
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Comment GrouPer
c],e Petits Meul)les

MOCICI‘I’] €S

Si les gros meubles de style mo-
derne cotutent généralement cher,
a cause de la qualité du bois qui
y .entre. les petits, tout en étant
excessivement seyants et décoratifs,
peuvent s’acheter ou étre fabriqués
sur commande a trées bon compte.
C’est pourquoi, en ce temps de

%

crise surtout, tant de gens, a Mont-
réal, Québec et autres grandes vil-
les canadiennes, se contentent de
petits meubles modernes. Mais
c’est tout un art que de savoir les
grouper otl les disposer dans unc
piece.

On trouvera sur cette page quel-
ques suggestions pour boudoir et
cabinet de travail. Tous les petits
meubles illustrés ici sont de style
moderne, a l’exception du coffre
du centre qui est une copie d’un
meuble Tudor.

Rien ne se préte mieux a un
décor moderne qu’un cabinet de
travail, ou un petit boudoir décoré
de bibliothéeques. Nos quelques
photos suffiront a vous inspirer
des tas d’idées. Nous ne les don-
nons d’ailleurs que comme point
de départ pour des arrangements
personnels.
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Short cake aux

PECT BN

fait de

FARINE PURITY

ESSAYEZ CETTE

RECETIEE
17 tasse beurre % tasse lait
‘/4 . sucre blanc 1 oeuf
Y, c. a thé sel 3 ¢c. a thé pou-
2 tasses Farine dre a pate
Purity Péches tranchées
MODE DE PREPARATION. — 1. Tamisez

la farine avec sucre, sel et poudre a péate,
3 fois. 2. Incorporez-y le beurre. 3. Ajou-
tez lait et oeuf battu. 4. Faites cuire dans
une casserole ronde huilée, 15 minutes, au
four chaud de 425 degrés. 5. Partagez le
gateau et étendez les péches sucrées en-
tre les étages. 6. Recouvrez le dessus de
creme fouettée et garnissez de tranches
de péches.

La meilleure pour
TOUTES les cuissons

La Farine Purity est une
farine forte et riche en
protéine, a l'exquise saveur
de froment. Elle est faite
d’un blé dur choisi, blé du
printemps de 1'Ouest. Sa
pureté, force et uniformiié
ont été soumises a toutes
les épreuves. La Farine
Purity fait un pain déli-
cieux, une patisserie exquise et de bons gé-
teaux légers qui restent frais pendant long-
temps.

Avec la Farine Purity, vous réussissez tout
ce que vous faites.
Postez le coupon pour dépliant GRATUIT
Western Canada Flour Mills Co., Limited,
Dépt. 335, Board of Trade Bldg. Montréal.

Veu111ez m’envoyer, gratuitement, votre dé-
pliant: “Pain fait 4 la maison en 4% heures”

IO Suaiee s o o Rn SR T e R =

Adresse st e LAl e Rl SRR

Extipcteur “ME RCO s

e

Protégez votre automobile et vos biens
économiquement contre le feu. Pour
éteindre un commencement d’incendie,
il suffit de lancer violemment I’'ampoule
dans les flammes.

Placez-en dans votre cuisine, votre
garage, pres de votre fournaise, etc.
CANADIAN MERCOLITE- LIMITED
3532 Boulevard St-Laurent, Montréal.

Boudreau & Ménard, Distributeurs,
— 2 Cote d’Abraham, Québec.

N’ ENDUREZ PAS

VILAINE
PEAU

Fruit-a-tives
redonnent la
fraicheur

3. o
I(lll\ (I)!llb(l et m\on(lml(‘ _T( m« §(nt| S
tout le temps irritable. Ma figure fa t e

l. \()lr l cause dl\ h()ll(()n\ et de
J'avais honte de rencontrer les 2
‘Fruit-a-tives’ furent justement ce qu 1‘ me
fallait. En moins de deux mois ma peau
s'éclaircit, je me débarrassai d'une constipation
opinidtre et je me sentis pleine d'entrain.”

Fruit-a-tives .-. . aux pharmacies
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lu chatier la France de son impié-
té.. (Ce sont la des arguments qui
servent a toutes les grandes guer-
res. En 1914, on les a surpris sm
d’autres lévres). Pour se convain-
cre de ces causes profondes qui
échappent a un esprit superficiel,
il faut se rappeler, dit-il, les paro-
les de Bossuet: «Quand le Seigneur
veut punir une nation, il répand
T’esprit de vertige dans ses conseils,
il I’abandonne a ses ignorances, il
T’aveugle, il la précipite, il la con-
fond par elle-méme».

Routhier espere écraser ses ad-
versaires en citant l'opinion du
Siécle qui confirme ce qu’il vient
d’avancer: C’est I'esprit boulevar-
dier qui a perdu la France, cet es-
prit qui se compose pour les neuf
dixieme de calembours, de jeux de
mots, de scepticisme, et pour lc
dixieme restant, de forfanterie et
de mensonges ridicules». |

Comme il veut renforcer a tout
prix sa position de combat, il mon-
te en épingle l’assertion du pere
Caussette qui écrit que: «Les aigles
sont des
queurs, la pointe a remplacé le

devenus oiseaux mo-
hon sens, et le bon sens lui-méme
a été sifflé. Nous avons mieux ai-
mé devenir des charmeurs de ’Eu-
rope plutét que d’en rester les ar-
bitresy . ..

Routhier se frotte les mains d’ai-
se et se croit triomphant. De quels
crimes n’accablera-t-il pas Fréchet-
te, par exemple celui de voir lu
fatalité dans l'incendie de Chica-
go! Vous voyez que la querelle dé-
ja ancienne de l'intervention de la
Providence dans les choses humai-
nes retrouve au Canada des.défen-
seurs et des adversaires. Aveuglés
par 'ardeur de la discussion, ils en
arrivent a se iraiter de misérables,
de fous, presque de criminels. Tous
deux, a la vérité, sont pétris de va-
nité enfantine qui bouillonne au
moindre choc. Routhier éprouve
les souffrances d’un saint Laurent
sur son gril d’étre appelé Basile, et
I'autre, Louis Fréchette, hérésiar-
que délirant, tressaille d’agonie
d’étre marqué au fer rouge par le
Torquemada québecois. En som-
me, malgré beaucoup de faiblesse
dans le choix de ses arguments,
Fréchette défend la liberté contre
Iostracisme: en lui reposent les es-
pérances d’une génération nouvel-
le. Il s’applique a percer des trous
dans I’étroit horizon que les politi-
ciens du temps avaient rempli de
leurs préjugés et de leur idéologie.

11 a de la verve, un petit air de ga-
minerie qui souvent lui tient lieu
de raison. Il ricane et se montre
pétulant et narquois, fils d’un sie-
cle qui veut secouer ses chaines. 11
croit a son temps, a la démocratie,
au progres, aux libertés politiques
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(Suite de la page 6)

en face de Routhier qui s’imagine
posséder les raisons de 1’éternité.
Ce dernier — il en fait confiden-
ce — se contiendra par principe;
il est convaincu que le rire est d’in-
vention diabolique §’il est de for-
mation récente, et s’il rit, lui, c’est
d’aprés des formules consacrées.
C’est un saint triste dont la sagesse
se détourne des erreurs d’un siecle
décadent.

En ce qui touche la question lit-
téraire, il exprime des opinions
excellentes, mais on ne peut égale-
ment s’empécher de remarquer
qu’a coté d’observations tres justes,
il est dans I’ensemble de sa critique
fort sujet a caution, que ses manies
de prédicant appellent le sourire,
font hausser les épaules, et que ses
opinions sur la France sont celles
d’un grand dadais, infatué des lu-
mieres qu’il croit avoir recues du
ciel.

Le ton, le style, les arguments
invoqués, les raisons étrangeres a
la polémique commencée, font sai-
sir sur le vif I’état des esprits aun
moment ou cette chicane littéraire
eut lieu. Nous ’avons dit: Adolphe
Routhier représente le clan des
ultramontains, des hommes du pas-
sé, et Louis Fréchette dresse 1’évan-
gile du dix-neuvieme siecle. Peut-
étre n’est-il pas inutile d’insister
sur ce sujet en complétant I'aper-
cu que nous venons d’en donner.

La vieille école conservatrice ca-
nadienne, qui se distinguait par
son étroitesse de vues en politique
religieuse et sociale, mérita souvent
d’étre accusée de vouloir faire de la
religion un instrument de régne.
elle

jetait volontiers le soupcon sur la

Pour réduire ses adversaires,

qualité de leur foi religieuse ou
mieux dénoncait leur prétendue
impiété. Hélas! trop souvent, il suf-
fisait de quelques propos libres et
I'indépendance naturelle de I'es-
prit pour que l'on rangeat dans la
catégorie des mécréants ceux qui
ne voulaient pas accepter sans exa-
men les opinions politiques ou re-
ligieuses, les disciplines imposées
par le clergé et ’Etat. La plus élé-
mentaire liberté d’esprit paraissait
licence pure. C’est contre ces in-
transigeants que part en guerre
Louis Fréchette; il les poursuit de
ses sarcasmes qui vont droit au but,

exasperent ’adversaire. Quel scan- -

dale de lire sous sa plume des véri-
tés qui ne sont pas toujours bonnes
a dire et que l’on se disait tout bas!
De tout temps, les hommes ont été
peu capables de vérité. Ils accep-
tent bien celles que I'on jette a des
ennemis, mais la vérité pour elle-

méme combien rarement est-elle
admise! Fréchette,avec I'impétuosi-
té qui le caractérise, se bat pour le
triomphe de ses idées personnelles,
du parti nouveau dont il est I'un
des plus illustres porte-paroles. Il
charge ses ennemis de grands cri-
mes. Il dénonce la tactique de
I’école ultramontaine:

«Sitot que, dans cette école, on
a quelque petite vengeance person-
nelle a contenter, quelque petite
jalousie de métier a satisfaire,
quelque adversaire a renverser afin
de se hisser a sa place, le truc est
bientét trouvé; on prend le prétex-
te d’une causerie du dimanche,
d’une critique littéraire de n’im-
porte quoi, et, I’échine dévotement
courbée, la figure béate, le miel
sur les léevres, la plume trempée
dans le fiel, on vous décoche quel-
que bonne accusation d’impiété, ou
bien I'on souffle dans le public
quelque insinuation traitresse au
meéme effet, et, si la victime n’est
pas de ceux qui ont I’habitude de
monter sur les toits pour faire leurs
actes de vertus théologales, elle es:
enfoncée, démolie, clouée. Cette
tactique a double avantage: celui
de couler adroitement a fond ceux
qui vous portent ombrage, et de se
bien poser aupres de certain cler-
gé, ce qui, en termes d’élection, ne
nuit pas, comme vous savez, mon-
sieur Basile».

I1 accuse cette école d’avoir vili-
pendé ’Université Laval, de I'avoir
dénoncée comme un foyer de galli-
canisme, de n’avoir méme pas épar-
gné I'archevéque de Québec, Mon-
seigneur Taschereau, de ses criti-
ques. Routhier, d’apres lui, est un
des chefs de choeur qui ont men#
une sourde campagne contre les
autorités religieuses. Ce défenseur
du tréne et de ’autel veut atteindre
a travers Fréchette le parti libéral.
Et ce sont reproches virulents de
Iauteur de la Voix d’'un Exilé. On
n’a pas le droit — c’est a Routhier
qu’il parle — sauf improbité, de
lui attribuer la paternité de cer-
tains écrits. Quelle illusion, en ou-
tre, que celle qui consiste a se croi-
re un bon défenseur de I’Eglise en
laissant planer de tels soupcons sur
ses adversaires! Ou est la loyauté
intellectuelle? Dans un mouvement
d’indignation, il refuse a son con-
tradicteur le droit qu’il a pris de
scruter sa conscience, de le rejeter
du sein méme de I'Eglise. 1l n’a
pas de billet de confession pour M.
Basile et les affaires de sa conscien-
ce le regardent, seul.

En passant, il dit un mot de l'in-
tervention du Journal des Trois-
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Rivieres qui avait reproduit des
lettres  d’évéques obtenues par
Routhier, le félicitant de ses atta-
ques contre le poete. Louis Fré-
chette s’émeut a la pensée que
Monseigneur de Montréal et Mgr
de Birtha aient apporté une con-
firmation aux dires de Routhier.
Si cela était, «<un évéque», dit-il,
«n’a pas le droit de taxer quel-
quun d’irréligion, sans appuyer
gon jugement sur les écrits, les pa-
roles ou les actes de la partie in-
criminée».

Fréchette, d’ailleurs, prétend
que la grande masse du clergé tour-
ne le dos a I’école dont fait partie
Routhier. S’appuyant sur des évé-
nements récents il ajoute que les
hommes qui furent accusés d’étre
des ennemis de I’Eglise et de l'or-
dre social, vivent maintenant en
bonne intelligence avec les autori-
tés religieuses.

Sur un ton présomptueux, Fré-
chette proclame que le régne de
I’hypocrisie est terminée. Désor-
mais les opinions politiques pour-
ront se traduire librement sans que
I'on soit incriminé d’hérésie ou
d’hostilité contre les lois. La conci-
liation est née; les libéraux resp:-
rent; ils sont protégés par l'arche-
véque de Québec. Mal en prendra
a Routhier de traiter son adversai-
re politique, M. Pelletier, de com-
muniste, de démolisseur, d’assassin
de I'archevéque de Paris, aux pro-
chaines élections. Un tel procédé
ne sera plus admissible. Représen-
ter, en outre, les libéraux comme
des démolisseurs de la société, des
destructeurs de la religion, provo-
quera le rire, n’aura, désormais,
aucun effet sur le public.

Fréchette émaille sa lettre de ci-
tations de St-Luc, St-Francois de
Sales, Mgr Maret, pour engager
Routhier a la modération.

Routhier veut jouer au Canada
le réle de Louis Veuillot. Tres
bien! Mais, pas aux dépens de la
charité chrétienne.

Puis, lauteur de la Voix d'un
Exileé dit qu’il a, en effet, flétri des
hommes d’Etat, traitres a la na-
tion canadienne. Mais, il n’a ja-
mais pensé quil s’adressait a lui.
Il I’a dédaigné. Routhier a cité des
vers ou la conduite de chefs con-
servateurs était jugée selon son me-
rite, mais que n’a-t-il plutét repro-
duit les endroits ou il était ques-
tion des «historiens sacrileges qui
tendent des piéges a la croyance du
peuple, et dressent leurs tréteaux
jusques a l'ombre des autels,» et
ceux aussi ou il est parlé des hom-
mes qui donnent a leurs comédies
politiques le sanctuaire pour décor
et jeftent dans le méme plateau de
la balance la loyauté du prétre avec
le baiser de Judas». Ces phrases,
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ces allusions, s’appliquent a Rou-
thier et a ceux qui lui ressemblent.

En outre, Routhier s’occupe trop
de ceux qui autour de lui profes-
sent la méme religion que la sien-
ne. Il ferait mieux de la pratiquer
lui-méme, sans ostentation et hos-
tilité contre les autres. A ce jeu, il
risquerait de faire détester I’Egli-
se; d’ailleurs, la religion, ajoute-i-
il, est trop belle, trop au-dessus des
passions humaines, pour servir des
appétits politiques et des ambi-
tions décues.

Fréchette use d’une dialectique
claire et directe. Son libéralisme
est en tous points louable. On voit,
a travers cette polémique, deux
écoles aux prises: I’école du passé
et celle de I’avenir. La poésie est
reléguée a D'arriere-plan: a la fin
de la dispute la question de litté-
rature proprement dite redevien-
dra 'objet de discusion passionnée.
Pour le moment on la contourne:
ce sont surtout les passions reli-
gieuses et politiques de 1’époque
qui dominent la querelle.

La religion fut tellement mélée
aux questions de littérature au Ca-
nada qu’il n’est guere surprenant
de la voir occuper une grande pla-
ce. Une poésie qui ne chantait pas
Dieu, les saints, une poésie qui n’é-
tait pas inspirée par le patriotisme
semblait inacceptable. On lui fai-
sait grise mine; on la déclarait in-
désirable. Ayant mis Dieu partout,
il fallait le retrouver dans la poé-
sie. Et si on I’y mettait, des com-
promissions avec le ciel étaient
permises. Quel appat dont ne se
privaient point les habiles et les
hypocrites! C’était donc le clérica-
lisme en littérature, en art, en po-
Partout il
Comme tous les maitres

litique, en éducation.
régnait.
dont le pouvoir est sans controle, il
faisait peser sur les consciences sa
puissance tyrannique. Cette intolé-
rance sévissait du temps de Fré-
chette, car depuis la liberté nous
est venue. Mais nous ne songeons
ici qu’a enregistrer des faits. Si des
questions qui sont étrangeéres a ia
littérature viennent se greffer sur
elle, nous n’y pouvons rien. Notre
dessein est de donner un reflet
des luttes de cette époque et, a tra-
vers les mots et les phrases, il nous
est possible de toucher aux pen-
sées profondes des tenants de cette
controverse.

La polémique Routhier-Fréchet-
te est donc a base religieuse; ce qui
Iinspire fortement, c’est la ques-
tion morale, ou plutét la religion.
Routhier, avec éloquence, défend
les positions acquises, les traditions
vénérables de la foi. La littératu-
re lui est un prétexte pour apparai-
tre comme un défenseur du troéne
et de I'autel.
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Louis Fréchette, homme d’au-
jourd’hui, lui, nourri des passions
du siecle dix-neuvieme, s’institue
le héraut des libertés républicai-
nes. Il veut détruire les murs de la
prison ot on a enfermé la litté-
rature et la poésie au Canada. Tl
gémit d’étre emprisonné dans des
bornes étroites, d’étre ramené aux
modéles classiques, enseignés par
des gens qui les connaissent mal,
ont fini par les rendre ennuyeux,
et il se précipite vers I'aventure. [l
veut secouer le joug qui peése suz
les esprits. Des entraves? Il les
brise pour donner a sa curiosité
d’esprit de franches coudées. I1
désire tout connaitre, tout absor-
ber, tandis que l’autre, Routhier,
soumet avec délices sa pensée aux
disciplines d’autrefois, s’incline
comme un enfant de choeur, tout
fouetté des vérités divines. Con-
templez ce spectacle a deux per-
sonnages: l'un,
royaliste, méme sur les bords du
St- Laurent; l'autre, républicain,
enivré des mots de liberté, de pro-
gres, de justice! Ce qu’ils défen-
dent, c’est I'un, le passé; et 'autre,
l’avenir. Ils ont peur I'un de l'au-
tre, et pour les doctrines dont ils
se sont constitués les gardiens ja-
loux: Routhier, que le réve de ja-
dis n’apparaisse stérile en sa beau-
té, Fréchette, qu'au nom de Dieu,
on condamne l'idéologie présente,
les réves de démocratie sociale. Ce:
deux combattants fougueux qui
s’injurient sont émouvants a lenr
maniere, car ils reproduisent outre-
atlantique, les grandes batailles d’i-
dées qui se livrent en France. lls
créent vraiment une nouvelle Fran-
ce qui reflete en petit les aspira-
tions, les haines de la patrie d’ori-
gine. A ce titre, ils sollicitent no-
tre sympathie. Qu’importe ¢’ils
semblent mesquins et puérils, trop
souvent les deux a la fois; ils sont
victimes de leur milieu, de leur

Ils

francais singulier, mais plein de

tempérament. écrivent un

verdeur. Demandons-leur d’étre

passionnés et vivants: ils le sont!
Et avec une ardeur jamais assouvie.
Nous reconnaissons des

€n eux

Francais en exil depuis des siécles,

traditionnaliste, |

qui n’ont rien oublié, croyant qu’it |

n’y a rien de mieux a faire dans la

province de Québec que de repren- |

dre les luttes d’idées dont la Fran-
ce a ce moment-la était secouée:
celles du libéralisme et de la tra-
dition. Leur polémique révele un:
combativité bien

francaise, une

éloquence apre qui fait penser, oh'

|
|

avec des nuances, et toutes propor- |

tions gardées, a celle des polémis-
tes parisiens du temps de Veuillot.
N’est-ce pas la un spectacle intéres-
sant et qui n’épuisera pas l'intérét
historique qui en découle ?
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Traitement Externe Eprouvé
le choix de 2 Générations

Des millions de mamans doivent
avoir raison. Elles se fient au
Vicks VapoRub parce qu’il s’at-
taque directement aux rhumes
— de 2 facons a la fois — et
évite d’avoir constamment re-
cours aux ‘‘drogues’”’. La pro-
tection de toute la famille, dans
plus de 70 pays.

Deux facons a la fois

Simplement frictionné sur la
gorge et la poitrine, Vicks agit
a travers la peau comme un
cataplasme ou emplatre et, en
meéme temps, dégage des vapeurs
médicamenteuses qui pénétrent
directement dans les voies respi-
ratoires.
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PLUS
DE

Restriction sur le Thé

Au mois d’avril dernier, I’expor-
tation du thé de Ceylan, des Indes
et de Java fut frappée d’une res-
triction, dans le but de provoquer
une hausse des prix au bénéfice
des producteurs qui, depuis pres
de quatre ans, subissent des pertes
désastreuses. Les prix ont donc
augmenté, non seulement sur les
plantations mais sur nos marchés
meémes, et I’on trouve maintenant
beaucoup de thé en paquet qui
coute plus cher qu’il y a six mois.
Cependant, il y a encore des mar-
ques de la meilleure qualité dont
le prix n’a pas changé. Ces mar-
ques constituent donc aujourd’hui
une meilleure valeur qu’au mois
d’avril dernier.
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1—Personnes aptes aux affaires,
ayant ’amour du gain; aiment
I’exactitude, méme en amour; sont
parfois portées a la jalousie; ont
une éloquence naturelle et un rare
pouvoir de persuasion; ne sont pas
toujours assez délicates en affaires.

2—Personnes généralement de
taille moyenne; ont souvent les
yeux grands et rieurs; ont le don
de seconde vue et avec l’exercice
deviennent de profondes observa-
trices; aiment a donner des fétes;
font généralement de beaux ma-
riages.

3—Succes dans les projets de ten-
dresse, d’affection et d’amour; le
vendredi est leur jour de chance
pour les fiancailles et le mariage;
tempéraments artistiques et litté-
raires, amateurs du beau; quoique
tres amoureux, ne sont pas tou-
jours sincéres dans leurs affec-
tions; sont surtout de bons vivants.

4—Les sujets nés ce jour posse-
dent un ascendant naturel et sont
appelés souvent a de hautes si-
tuations; cependant, ils sont plus
fanatiques qu’enthousiastes; ai-
ment la solitude et sont plutét mé-
lancoliques; ont une bonne mé-
moire et aiment les discussions;
sont tenaces dans leurs entreprises
amoureuses ou autres.

5—Personnes douées du sens de
I'invention et de l’imitation; com-
prennent spontanément et presque
sans étude; ont beaucoup de goiit
pour le beau dans les arts et le
mobilier; sont cependant destinées
a souffrir dans leurs inclinations,
car elles se livrent trop facilement
et avec trop d’enthousiasme.

6—Personnes un peu trop indo-
lentes de caractere, lorsqu’elles ne
réagissent pas; possédent une rare
habileté dans les travaux manuels
ou intellectuels; aiment les plai-
sirs faciles et ne sont pas aptes a
diriger les autres; mais ne sont
pas assez femmies dans leurs réso-
lutions.

7—Personnes ayant de grandes
ambitions mais souvent empéchées
de les réaliser a cause de leur ca-
ractere révolté et indépendant;
nées dans les hautes spheres elles
sont souvent appelées a régner;
d’intelligence brillante, mais pas
toujours gaies; savent cependant
se plier aux usages mondains, ou
elles ont des succes.

8—Personnes appelées a réussir
dans la finance, I'immeuble, les
entreprises commerciales; ont une
intuition remarquable; sont pers-
picaces et toujours rusées; étu-
dient toutes choses avec conscien-
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L’HOROSCOPE DU MOIS

Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de
consulter I’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement
préparé a leur intention.

ce, perSévérance et amour; ne
s’emballent donc pas facilement,
malgré les situations difficiles.

9—Personnes orgueilleuses et
désireuses de profiter des meilleu-
res avantages de la vie; d’une ra-
pide conception mentale, aptes a
diriger les autres; plusieurs sont
écrivains et peintres de renom; les
femmes aiment la société brillante
et les éloges; cedent trop souvent
a I’égoisme.

10 — Personnes douées d’une
grande patience et obstination;
peu voluptueuses et peu sensibles
a ’amour; cela ne les empéche pas
d’étre des amies dévouées; ne sont
pas d’une gaité exubérante mais
sont quand méme plaisantes; ai-
ment les sciences et les mathéma-
tiques; sont souvent économes sans
étre toutefois avares.

11—Personnes sobres et méme
portées a ’avarice; aiment la soli-
tude et sont parfois mélancoli-
ques; manquent de confiance en
leurs amis; mais sont cependant
susceptibles d’attachement since-
re; les femmes sont parfois tres
scrupuleuses et en meéme temps
d’une politesse excessive.

12—Les personnes nées ce jour
sont ordinairement petites de tail-
le, brunes, jolies et enjouées; ai-
ment les parfums et les fleurs;
sont trop vite imbues du désir de
s’instruire sur les choses avancées;
veulent souvent donner l’illusion
qu'elles dédaignent I'amour et ses
attraits.

13—Personnes aimant trop la
solitude et les réveries; manquent
d’exercice physique; ont des apti-
tudes sérieuses pour la musique,
la poésie; préferent le calme dans
le ménage; ne sont pas trés cons-
tantes dans leurs affections et ont
peu de confiance en elles-mémes.

14—Personnes aimant le pana-
che, les couleurs voyantes, le
bruit-et le mouvement; généreu-
ses, magnanimes, aimant a penser
par elles-mémes au point d’accep-
ter difficilement les conseils; cher-
chent a faire de beaux mariages
parfois de simplicité.

15—Personnes ayant le plus sou-
vent la démarche leste et gracieu-
se; étudient toutes choses avec
conscience et persévérance; ne
sont pas trés enthousiastes bien
que sans froideur réelle; ne cher-
chent pas suffisemment a plaire:
ont des gotts parfois extravagants
qu’elles s’efforcent de réprimer.

16—Personnes d’ordre et de
téte, destinées a réussir dans leurs
entreprises; mais elles sont tres
violentes dans leur désir de trou-
ver le succes; les femmes aiment
beaucoup la musique et les beaux-
arts en général; aiment a faire
montre de leurs conaissances
scientifiques; en général ne se ma-
rient pas jeunes.

17—Beaucoup de personnes nées
ce jour ont un physique trés sédui-
sant; elles sont cependant portées
aux coups de téte bien que la pre-
miére pensée soit souvent la meil-
leure; sont trop impatientes de se
marier et se marient souvent trop
jeunes.

18—Personnes souvent tristes et
mécontentes, se défiant trop de
leur prochain; ont la crainte in-
née du ridicule; sont cependant
laborieuses, patientes, peu volup-
tueuses; sont aussi tres rigides en
matiére réligieuse; ne sont pas
exubérantes en amour; le samedi
n’est pas une journée favorable
pour elles.

19—D’une humeur égale et
d'une gaité douce, les personnes
nées ce jour atteignent souvent a
la renommeée a bonne heure; d’un
commerce trés agréable en socié-
té; en amour, ne sont pas assez
observatrices; elles manquent sou-
vent aussi d’énergie devant les dif-
ficultés et les épreuves.

20—Personnes souvent froides,
languissantes, mélancoliques et
peu portées a 'amour; ne man-
quent pas d’imagination mais se
nourrissent souvent d’illusions et
de chimeéres; ne sont pas toujours
sincéres en amour; n'ont pas de
force de résistance morale; sont
moins généreuses en actes qu’en
paroles.

21—D’une santé faible et d’une
humeur inégale, les personnes
nées a cette date ont cependant
beaucoup de fermeté dans leurs
entreprises; sont beaucoup portées
vers les sciences; ont beaucoup de
volonté d’arriver au succes; tou-
jours constantes en amour; mais
elles manquent trop souvent de
confiance en elles-mémes.

22— Personnes souvent délicates
de constitution, mais tres agiles,
vives, habiles aux exercices du
corps, et d’esprit souple; perspi-
caces et toujours rusees; se ma-
rient de bonne heure;

23—Personnes d'un caractere si
orgueilleux qu’elles sont souvent
prétentieuses; ont de belles ma-
nieres; souvent trés généreuses;
manquent de prudence dans le
choix de leurs amis; ont peu d’ap-
titudes pour le commerce, I'indus-
IniE;

24— Personnes aimant avant touf
les fétes, réunions de plaisir; la
premiére pensée chez elles est tou-
jours la meilleure; trés portées a
I’amour; aiment les toilettes et les
bijoux, manquent souvent de since-
rité et de générosité; se dévouent
parfois mais avec éclat.

25—Personnes souvent tourmen-
tées par des pourquoi presque tou-
jours inexpliqués; ont souvent des
doutes irraisonnées sur elles.
mémes; tendances a la superstition
et a la révolte; douées d'une ima-
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gination trop vive; par contre, ont
beaucoup de talent pour les arts;
en général sont paisibles et moro-
ses.

26—Types ayant le culte inné
de la beauté, de 'ordre, de I’har-
aiment les voyages et
les grands spectacles; ne sont pas
trés religieux mais plutot supersti-
tieux; doivent se méfier de leur
ambition et des compliments flat-
teurs.

monie ;

27—Personnes parfois lentes de
corps et d’esprit flegmatique; plu-
tot mystiques que religieuses; ont
cependant une imagination vive et
partant beaucoup d’illusions; gé-
néralement fidéles en amour mais
peu ardentes; aiment beaucoup la
société mais non les réunions tapa-
geuses.

28—Types ordinairement au-
dessus de la moyenne et fortement
constitués; sont aptes aux affaires,
tenaces et audacieux dans leurs en-
treprises; réussissent le plus sou-
vent a diriger les autres a leur gré;
sont habituellement des époux fi-
deles mais sans qu’il y ait beau-
coup de volonté de leur part.

29—Personnes ayant des idées
de grandeur; habiles dans le com-
merce et les affaires en général;
ont de l'ordre; les femmes savent
rendre leur intérieur gai et ac-
cueillant; ne sont nullement in-
constantes, c’est méme leur prin-
cipale qualité; aiment le plaisir
mais sans grande avidité.

30—Grands mangeurs et intrépi-
des buveurs; aiment beaucoup i

donner des fétes et a occuper des |

places importantes dans les gran-
des administrations; vives et cole-
res mais sans rancune; leur mise
aussi bien que leurs actes ne sont
pas simples; les femmes ne doi-
vent pas rechercher les grandeurs
et les toilettes.

31—Personnes aimant la mise
élégante et le faste; ’amour est le
principal but de leur existence; se
fient trop aux apparences exté-
rieures: sont négligées par leurs
amis a cause de leur égoisme: ris-
quent de n’étre pas heureuses en
ménage; ne réfléchissent pas assez
avant de prendre une décision im-
portante.
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L,Electro~Aimant P longeur

(Suite de la page 8)

magnétique, par exemple: I'or,
l’argent, le chrome, le verre, le
bois. Fait remarquable, a leur état
naturel, ces corps n’exercent aucu-
ne action d’attraction les uns sur
les autres, c’est par cela qu’ils se
distinguent des aimants naturels
(pierres d’aimants) dont des frag-
ments s’attirent les uns les autres.

Tout autour de la pierre d’ai-
mant se dégage un fluide impon-
dérable que l’on appelle champ
magnétique; ’on ne peut en per-
cevoir directement la présence par
aucun de nos sens. L’espace situé
au voisinage immédiat de 1’aimant
et sous son influence, est théori-
quement infini, quelle que soit la
puissance et l’aimant, pratique-
ment, est limité la ou cessent
d’étre appréciables les effets de sa
force d’attraction. Lorsqu’un corps
dit «<magnétique» se trouve dans le
champ d’attraction de I’aimant.
celui-ci lui communique une ai-
mantation induite; on a convenu
d’appeler ce phénomeéne: aimanta-
tion par influence. Aussitot que le
corps est ainsi aimanté il est attiré
par I'aimant inducteur dont lat-
traction s’exerce a distance, ou au
contact, a travers toutes les subs-
tances qui ne sont pas elles-mémes
magnétiques, entre autres: le cui-
vre, le plomb, le bismuth, I’anti-
moine, le zinc, le sel marin, le sou-
fre, la cire, I’eau, Pair, et, en géné-
ral, les substances organiques. Ce-
pendant, il est a remarquer que le
fluide magnétique passe a travers
le vide et tous les corps connus.

On donne le nom de péles aux
deux extrémités d’un aimant. C’est
pourquoi l'on dit les deux péles
magnétiques de la Terre autour et
en dedans de laquelle circule, tou-
jours dans le méme sens, direction
nord-sud, un immense champ ma-
gnétique.

L’Electro-Aimant Plongeur

L’électro-aimant est la partie es-
sentielle du nouvel appareil élec-
trique destiné tout particuliere-
ment a la recherche d’objets de
fer et d’acier perdus au fond des
eaux et a les en retirer s’ils en sont
trop lourds. Voici une courte des-
cription de I'invention.

«L’électro-aimant plongeur, tel
que dénommé a cause de la nature
de son emploi, est enfermé dans
une boite métallique hermétique-
ment close, ou I’eau ne peut péné-
trer. L’instrument est relié a une
| source de courant électrique conti-

nu, soit a une dynamo, ou a des
. accumulateurs, par un cable en

caoutchouc a Iintérieur duquel
sont les fils électriques isolés. A

-cause de la longueur plus ou moins

grande du cable, celui-ci est enrou-
1é sur un tambour ou treuil qui le
déroule a mesure que I'on descend
I'instrument au fond de ’eau. Lors-
que l'on juge la profondeur suffi-
sante, on établit I’énergie d’aiman-
tation nécessaire pour le fonction-
nement de ’appareil. Si, par exem-
ple, 'on descend I’électro-aimant
plongeur au fond d’un cours d’ean
navigable a la recherche d’un na-
vire sombré et si, par sondages ré-
pétés, on I'’en approche suffisam-
ment, il ira immédiatement pren-
dre contact avec la partie du na-
vire la plus voisine de son champ
magnétique.

Il est a remarquer que l'épave
du navire, par sa masse de fer con-
sidérable, est aimantée par le
champ magnétique terrestre et que
Iinstrument en est d’autant plus
attiré que la longueur du navire
sera dans la direction nord-sud.
Afin d’éviter des sondages incer-
tains et, partant, couteux, l'inven-
tion comporte un dispositif élec-
trique installé tout pres de Uopé-
rateur qui Uavertit instantanément
lorsque Uélectro-aimant plongeur
a «touché» lobjectif.

L’électro-aimant plongeur pour-
ra étre utilisé pour localiser les ca-
bles sous-marins de télégraphie, de
téléphonie et de transmission élec-
trique. On I'’emploiera pour locali-
ser la position exacte des ponts de
fer écroulés, des aéroplanes, des
dirigeables, des automobiles, des
locomotives engloutis, des navires
naufragés ou sombrés par collision
ainsi que les navires de guerre cou-
lés par les engins de destruction.
Lorsqu’il arrive, en temps de paix,
que des sous-marins sont échoués
ou coulés au fond des eaux, par
une cause queldonque, 1’électro-
aimant plongeur est I'instrument

pratique qui aidera a localiser ra- |

le submersible
quiil ne soit trop tard pour effec-
tuer le sauvetage de I’équipage.

Des électros-aimants puissants
pourront servir a retirer du fond
de I'eau les débris et les matériaux
en acier et en fer, tels que: des
chaines, des outils, des parties de
machines, des hélices, des ancres,
ete.

pidement

Cette invention sera utilisée avec
avantage pour dresser les «cartes
des épavesy Un nombre considéra-
ble d’épaves jonchent le fond des
cours d’eau navigables et le litto-
ral des mers et des océans.

avant |

EANTAISIES
TRICOTEES. ;.

pour votre chambre a coucher!

Toute femme tient 2 ce que son sens
artistique et son bon gout se refletent
dans sa propre chambre et dans son
boudoir! Vous trouverez que les bor-
dures tricotées pour taies d oreillers,
toilettes d’oreillers et serviettes sont un
passe-temps fascinant. Puis il y a les
initiales et les entre-deux charmants en
filet. 4

Ne mangnez pas de vous servir du fil
mercerisé Mercer-Crochet de J. © P.
Coats — les jolies couleurs sont garan-
ties durables, les fils forts et soyeux. ..
S’offre en blanc, noir, écru et toile ainsi
qu'en d’autres couleurs.

Les Crochets a Tricoter de Milward
n’Ont Pas de Supérieurs!

MERCER=
CROCHET

J.&P.Coats

FABRIQUE AU CANADA par les —
fabricants du Coton en Bobines Coats et Clark

The Canadian Spool Cotton Co.,

Dépt. V-22, Case postale 151153, Mc;:nt.lt'é%ld Eogt
i 2 er le feuillet gratui

Veuillez m’envoyer fi o Cioche.

brochurette

(Points

illustrés des patrons de Filet
té — Jineclus 5c. pour votre !
“Crochet and Embroidery Stitches
au Crochet et Points de Broderie).

Nom’ic = s

Adresse L

12 pas le coeur.

Maitrise douleurs périodiques,
rhumes, la grippe—n’aﬁecte@
i

Ne manquez pas d’acheter

Magazine National des Canadiens

En vente partout 10 sous

disgra-

11 ) | |
radica-

P 'l et DUVETS
Ol s lement et pour tou-

cieux enlevés
jours par “GYPSIA”, produit importe
de Paris. Nous payons le port et .ln
Douane. Ecrivez pour Notice gratuite
avec attestations, a S
Gypsia Products Co. P. R. P.O. Box 93 Times
Sq. Sta.

1

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant
une machine a coudre pour coudre pour
nous, chez elles. Rien a vendre.. TOI_(
ouvrage fait a la machine. Ecrivez a
Ontario Neckwear Company, Dépt. 191,
Toronto 8, Ont.
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Agent général pour le Canada :

CHARLES E. BILLARD, 625, Burnside Place, Montréal,

P,

POUR LA 1ére FOIS AU CANADA

Nous avons le bonheur de pouvoir correspondre avec le MAGE
SARKAN, un des plus CELEBRES ASTROLOGUES du monde
entier, trés connu dans les milieux scientifiques et parmi ies
initiés pour sa science et SON POUVOIR QU’IL EXERCE MEME
A DISTANCE. IL A FAIT VOEU de mettre ses dons extraordinai-
res de prévision au service de tous, et vous offre GRATUITEMENT
une étude de votre HOROSCOPE. VENEZ A LUI, il vous conseil-
lera, vous dévoilera votre avenir et vous montrera la ROUTE DU
BONHEUR. Il vous guérira en tout: AMOUR, ARGENT, AFFAI-
RES, SANTE, et vous délivrera de vos timidités et de vos incerti-
tudes. N'HESITEZ PAS; cette offre généreuse s’adresse a TOUS
et a TOUTES. Envoyez vos noms (M. Mme ou Mlle), date de
naissance et adressez au MAGE SARKAN, Dépt. 195, P.R.P., 22,
rue Saint-Augustin, PARIS, (2e), et vous recevrez une étude précise
de votre horoscope. (Priére de joindre 10 cents en timbre de
votre Pays pour frais d’écriture et d’envoi).
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$5.00- A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00

Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CINQ premiéres sortantes
gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous.
9. . . . .’ 7
d’ici le 15 octobre inclusivement. Adressez: Les Mots Croisés, La Revue Populaire,

975, rue de Bullion, Montréal.
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Les CINQ gagnants du Concours No 21, paru dans LA REVUE POPULAIRE

du mois de septembre, sont: —

Mlle Dora Richard, 46, rue Fédéral, Newburyport, Mass. — Mme Antoine Car-
riere, C. P. 267, Hawkesbury, Ontario. — Mlle Rached Cormier, La Salle, Man. — M.
J. Henri Belcourt, Nicolet, Qué. — Mlle Yvonne Lecavalier, 69, 3ieme Avenue.

Lachine, Qué.

LE CHEVAL — PROBLEME NO 22
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COUPON D'ABONNEMENT % Samedi

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois
(Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 pour 3 mois) d’abonnement au magazine
LE SAMEDI.

Nom

Adresse Ville et Province ... b LR R

POIRIER, BESSETTE CIE, LTEE., 975, RUE DE BUILLION, MONTREAL, CANADA

e e s 2 2

Coupon :
—omon La Revue Populaire
POIRIER, BESSETTE CIE, LTEE,

975, ruE DE BULLION,
MONTREAL.

d’ Abonnement

Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75¢ pour 6 mois (Etats-Unis:
$1.75 pour 1 an ou 90c pour 6 mois) d’abonnement a LA REVUE
POPULAIRE.
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Ville ou Province .

rl*lo

HORIZONTALEMENT

1—Clairsemés. — Cheval de Caligula.

2—Muse. — Leverent les pieds en l'air (en
parlant des chevaux).

3—Triage. — Plante textile. — Pronom. —
Chateau des princes d’Orléans.

4—Cheval de Don Quichotte.

5—Spéculation sur le cours des effets pu-
blics. — Touffue. — Cheval de taille
moyenne.

6—Etre fabuleux, moitié homme, moitié che-
val. — Allure du cheval.

T—Préposition. — Située. — Adjectif posses-
sif. — Grosse verrue qui se produit sur

diverses parties du corps du cheval.
8—Vide compris entre les deux branches
maxillaires inférieures chez le cheval. —
Recueil de bons mots.
9—Frotta son cheval au moyen d'u»n petit
instrument de fer. — Ou l'on fait cuire

le pain.

10—Avalé. — Lettre grecque. — Equerres. —
Greffa.

11—Métal. — Coloration bleue de la peau. —
Mot latin qui signifie ainsi.

12—Conifére. — Deux lettres de loi.

13—Partisans. — Fleuve d’Italie. — Pronom

14—Unique. —Plante dont les feuilles sont
purgatives. — Vent du nord.
15—Autre allure du cheval. — Vieux cheval.—

Celui du cheval porte bonheur.

VERTICALEMENT

1—Se rappelle. — Ingurgiter.

2—Tu t’attribues quelque chose sans y avoir
droit. — Terrain sur lequel ont lieu les
courses de chevaux.

3—Fruit de la vigne. — Ville de Chaldée.

4—Conjonction. — Fous. — Et le reste. —
Lac du Soudan.

5—Morceaux joués par un seul artiste. —

Nom du paresseux. — Fleuve d'Ecosse.

6—Qui est contre I'usage (pluriel). — Le
méme qu’au 2 horizontal, a un autre
temps. — Carte a jouer.

7T—Récit d’un fait. — Couvre la plus grande
partie du globe.

8—Nuage. — Instrument de musique. — Fem-
me d’Athamas, roi de Theébes.

9—Cime. — Pantoufles. — Adjectif possessif.

10—Genre de myriapodes. — Cheval ailé de
la mythologie.

11—Semblable. — Cabane des négres en Ame-
rique.

12—Unité de mesure. — Corps dur de la char-
pente humaine. — Derniére partie du nom
d’une ville du Nouveau-Mexique. — Grand
fleuve de Sibérie. ;

13—Reégle double. — Petits de la biche. —
Arbre toujours vert.

14—Adjectif numéral. — Dont on ne se sert

pas.

15—Réunion de chevaux pour la vente. — Faj-
re exécuter a un cheval des mouvements
en rond.
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Hélas! le temps des longues
flaneries sur la plage est passé! i
ne reste plus que le souvenir des
belles journées sous le soleil qui
bralait et brunissait les jolies bai-
gneuse. .Et méme plusieurs de cel-
les-ci regrettent de s’étre attardées
a rechercher le teint basané, si ad-
miré durant la belle saison. Mais
les chairs qui ont été soumises a ce
rude traitement doivent étre parti-
culierement soignées. Sinon, elles
deviendront d’un jaune mat et tres
désagréables a voir.

Voici quelques conseils que nous
communique Helena Rubinstein,
spécialiste mondiale en soins de
beauté, dont la devise est: «La vie
sourit aux jolies femmes».

Employez d’abord les célebres
Grains de Beauté Valaze. Cest le
meilleur moyen de nettoyer a fond
les pores de la peau et d’enlever
les taches laissées par le hale; le
teint acquiert alors une transpa-
rence veloutée comme celui d’un
enfant. Deux ou trois applications
de ces Grains de Beauté chaque se-
maine suffisent, méme pour la
peau la plus séche!

Il s’agit ensuite de redonner a
votre teint sa blaneheur naturelle.
Rien de mieux pour cela que la
Créme a blanchir pasteurisée qui,
préparée selon des données scien-
tifiques rigoureuses, constitue I-
traitement idéal pour la figure, les
bras et les mains. Faites des massa-
ges avec cette créeme a blanchir,
chaque soir. Avant chaque sortie,
faites usage de la Lotion tonique
pour la peau; si celle-ci est seéche,
employez plutét la Lotion tonique
spéciale. Ces deux lotions raffer-
missent les chairs et donnent plus
de charme aux cosmétiques.

Les rides, véritable cauchemar
pour toutes les femmes, ne résis-
tent pas a la Lotion Anti-Rides
(Extrait) d’Helena Rubinstein.
(’est une.véritable nourriture ponr
la peau. On peut s’en procurer une
bouteille généreuse a $1.25.

La mode des satins luisants et
des gris exige un teint vraiment
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jeune et vigoureux. Il est donc im-
portant de faire disparaitre toute
trace de hale et a cet effet la creme
Valaze pour nettoyer la peau fut
une véritable révélation! Vous n’a-
vez aucune raison de laisser votre
épiderme s’affaisser et se rider.

Dans les grands salons le moir
sera beaucoup porté, cet hiver.
Mais la robe de satin noir convient
peu a un teint halé; elle fait res-
sortir davantage tous les traits du
visage. Et c’est alors que commen-
ce la chasse aux cosmétiques. Voici
ce qu’il faut faire. Apreés avoir sui-
vi ce traitement prescrit précédem-
ment pour le blanchiement de la
peau, soulignez I’éclat des yeux au
moyen d’un peu de noir, mettez un
soupcon de poudre et surtout po-
sez sur vos lévres ces rouges bril-
lants, le Coquelicot ou le Géra-
nium Si vos yeux sont bleus ou si
votre toilette comporte une touche
de bleu, un rouge légérement tein-
té de rose, tel que le Corail, est
préférable.

La question du rouge pour les
levres est donc trés importante.
Aucune toilette n’est vraiment chic
si le rouge des lévres ne lui con-
vient pas. C’est ainsi qu’avec une
robe grise, si en vogue en ce mo-
ment, il faut un rouge Coquelicot,
Géranium ou, pour un teint me-
dium, le rouge Framboise et méme
le Corail.

Enfin, le choix de la poudre
n’est pas chose négligeable mnon
plus. Les spécialistes recomman-
dent la poudre Mauresque aux
personnes dont le teint garde enco-
re des traces de I’ardeur du soleil;
elle est délicatement rosée et sem-
ble donner plus de vie au visage.
Mais la poudre dont la plupart des
femmes peuvent se servir, c’est la
Fleur de Pécher, qui fait de cha-
que visage une fleur de beauté;
d’un rose discret elle devient india-
pensable a toutes celles qui veulent
étre belles. La poudre Naturelle ne
fait aussi que rehausser le charme
d’une peau blanche; il n’y a donc
aucun risque a ’employer.

Une fois que vous vous étes servi
d’'une des célebres Crémes Pasteuri-
sées de Helena Rubinstein, vous n’en
voulez pas d'autres — parce que ces
créemes de beauté pasteurisées vous
apportent exactement les résultats
que vous en attendez. Vous les
voyez en vous mirant dans votre
glace.

Helena Rubinstein a créé une Créme
de visage Pasteurisée pour tous les
genres de peau. Si vous avez la
peau séche et sensible, demandez la
‘‘Pasteurisée Spéciale’’, qui pénetre
jusqu’aux tissus mémes qu’elle nour-
rit et revivifie. Elle empéche la
peau de se rider. 1.00.

Si vous avez la peau normale ou
huileuse, adoptez la créme ‘‘Pasteu-
risée’’ réguliere. Comme la Pasteu-
risée Spéciale, cette créme caressante
contient deux éléments bio-chimi-
ques qui rajeunissent naturellement
les cellules de la peau. 1.00.

LONDRES

La Canadienne chic

adopte les Cremes

“PASTEURISEES”

Avec votre créme ‘‘Pasteurisée’’, em-
ployez la Créme a nettoyer la peau
Rubinstein ( Skin Clearing Cream),
qui la nourrit et I"embellit, lui con-
férant une vie et une jeunesse nou-
velles. Elle fait disparaitre les ta-
ches de rousseur, le hile ou ce teint
blafard.:  1:00,°2.50.

Puis finissez votre traitement « de
beauté sur une Lotion Tonique
pour la peau, douce et rafraichis-
sante :152:5582:50;

Poudres, rouges et biatons pour les
levres Helena Rubinstein, tout nou-
veaux et dans des teintes charman-
tes. 0 1400525550

Dans tous les Salons Métropolitains
de Helena Rubinstein, célebres dans
le monde entier, comme dans les
bons magasins.

Renseignez-vous sur ‘la nature de
votre peau et faites-la analyser, sans
frais ui la moindre obligation, a 'un
des Salons de Helena Rubinstein.

Taxe d’accise en plus.

~ helena rubinstein

HOTEL RITZ-CARLTON, MONTREAL
126 BLOOR STREET WEST, TORONTO

PARIS

NOTRE CONCOURS

DE PHOTOS

S\

NOUS AVONS DEJA RECU DE NOMBREUSES

PHOTOS,

SOUMISES AU CONCOURS,

QUI

SERONT REPRODUITES DANS LA REVUE
POPULAIRE DU MOIS PROCHAIN.

ENVOYEZ-NOUS, LE PLUS TOT POSSIBLE,
UNE EPREUVE DE VOS BONNES PHOTOS, EN
MENTIONNANT LA MARQUE DE L'APPAREIL
PHOTOGRAPHIQUE ET DU FILM.

LES CINQ MEILLEURES PHOTOS SERONT
PAYEES $1.00 CHACUNE AUX 5 GAGNANTS.

CONCOURSNDE PHOTOS

La Revue Populaire

975 RUE"DE ‘BULELION;

MONTREAL, CANADA
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|
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’Regarde, Jeanne, J'ai repris

mon poids normal
Et je me sens certaine=-

ment bien’’

*Jétais si fluette et si épuisée
pendant un certain temps que
j'avais réellement honte de moi-
méme—personne n'aime une
fille décharnée.

*“)'étais alors aussi si facile-
ment encline a la fatigue. La
moindre petite tache semblait
m'ennuyer et je ne pouvais
sortir sans revenir épuisee.

“Un si grand nombre de mes
amis m'ayant suggere de faire
usage de la Nourriture du Dr
Chase pour les Nerfs, je me
décidai finalement a |'essayer.

Voyez maintenant cette ba-
lance, elle raconte toute i'his-
toire, mais je suis sure que vous
pouvez voir la différence vous-
méme si vous me regardez. Je
suis si bien portante et si
heureuse aussi. Je dors bien,
j'aime & manger et j'ai dit adieu
a mes anciens ennuis."’

La Nourriture du Dr Chase
pour les Nerfs forme du sang
nouveau et riche; elle reconsti-
tue fermement les tissus de la
chair. Elle rameéne conséquem-
ment le poids normal mais sans
engraisser comme le font les
preparations contenant de |'huile
de poisson.

La Nourriture

pour les Nerfs

Enrichit le sang et restaure les nerfs fatigués,
affaiblis par I'insomnie

LA CHANSON FRANCAISE

Le Samedi et Le Film publient également des textes de chansons francaises.

**Les médecins rapportent avec alarme
que la maladie s'accroit parmi les jeunes
femmes par suite d'un régime diététique
excessif.  L'épuisement du sang est
certainement le résultat des désordres
nerveux."

du Dr Chase

Enregistré sur disque Pathé, No 34350, par La Palma.

Personne
(Aubret-Morettt)

I

Tu t'en vas vers un amour nouveau,

Que ton réve imagine plus beau,

Plus_ardent, plus tendre que le mien.
Non, chérie, écoute bien . . .

Refrain

Personne ne t'aimera comme moi,
Personne, le soir venu, 3 mi-voix,
Ne te dira les doux mots ensorceleurs

Qui soudain faisaient plus fort battre ton coeur.

Personne, jamais ne saura poser,
Personne, sur ta 1évre les baisers

Qui toujours t'emplissait d'un grisant, d'un étrange émoi.

Personne ne t'aimera comme moi.
11

Ton sourire au charme sans pareil,

Ton sourire était mon vrai soleil.

Je n’avais qu'un but. qu'un horizon
Le bleu de tes yeux profonds.

Refrain

Personne ne t'aimera comme moi,
Personne . . . Ecoute encore une fois.

Et plus tard lorsque viendront les mauvais jours

Quand sera fini ton merveilleux amour,
Personne, vois-tu, ne sachant trouver,
Personne, les mots pour te consoler.

Trainant partout en vain tes regrets et ton désarroi,

Personne ne souffrira comme toi.

Disque, $1.00; musique, 45c.

JAFFIRME... i oo
IL FAUT PREVOIR.
®®® ;¢ PROFESSEUR
VICI, le plus réputé des ASTROLOGUES MODERNES, actuellement
en Europe, vous offre une description GRATUITE de votre Vie.
Gréace & sa connaissance approfondie de 1’Astrologie, il vous aidera
a modifier votre existence, et vous évitera LES ERREURS et les
déceptions de toutes sortes. Il vous donnera des conseils relatifs
a votre SANTE, a vos AFFAIRES a vos AMOURS. Laissez-le étre
votre conseiller et ami: Il vous fera connaitre vos EPOQUES
FAVORABLES ET VOS CEANCES A VENIR. VOUS SEREZ EMER-
VEILLE DE L’EXACTITUDE DE SES REVELATIONS. Ecriyez
sans tarder au PROFESSEUR VICI, II rue SAUVAL, PARITS. Ier.
FRANCE, en lui indiquant vos NOMS (M. Mme ou Mlle) date de
naissance compléte et adresse; et vous recevrez sous pli fermé une
Etude TRES PRECISE de votre Horoscope. (Priére de Jjoindre 10
cents en timbres postes de votre pays pour frais d’envoi.)

Un Concours intéres- |
sant en faveur de la
Palestre Nationale

Accepteriez-vous un cadeau de mille dollars?

Si oui, hatez-vous de vous procurer des billets — R the fleccy sohners i
qui vous donneront droit a gagner ce ma- 3 bstm{ngﬂ,’f
gnifique prix ou un automobile ‘““Terraplane pour Wate: Crepe _
8” Le risque vaut la peine d’étre 25¢

couru, d’autant plus qu'il y a de nombreux
autres prix en argent de $100, $25 et $10.00.

Tout en ayant 1’espoir de gagner de l'argent
ce qui n’est pas a dédaigner,
vous apportez votre appui a une oeuvre es-
sentiellement canadienne-francaise, la Pales-
N’enviez pas nos compatriotes Doux !
langue anglaise ou
possédent de belles institutions pour la for-
mation physique de la jeunesse. Faites comme
Souscrivez généreusement.

sans embarras,

tre Nationale.

de

eux.

On peut se procurer des billets, pour 25c
chacun, par mandat-poste, argent ou timbres
Le concours se termine le 7 décembre 1933.
Pour plus amples enseignements, s’adresser
a La Palestre Nationale, 840, rue Cherrier,
Montréal.

"

Sécurité dans la salle de bain!
Ne cofitent pas plus cher! Les
papiers de toilette PUREX et
WESTMINSTER sont stérilisés
Souples ! Complétement
enveloppés | Sans danger ! En
vente dans les pharmacies et
épiceries.

les Américains qui

Distributeurs :
MacGregor Paper &
Bag Co., Inc.
Montréal.

No 17

Touslesrevesd’amour. ..
(Daniderff-Ronn)

Enregistré sur disque Pathé, No 94103, par La Palma. Disque, $1.00; musique, 50c.
I II

J'ai révé d'un amour Je veux que chaque jour
Qui ferait pour ma vie T’apporte une fleurette
La route plus jolie, Pour célébrer la féte,
Jolie, Laeféete
Toujours! i D’amour.
Nos deux coeurs libertins Et la main dans la main
Désormais plus fideles Sous les caresses folles
En idylle éternelle De tes levres frivoles,
S’en iraient un matin Je saurais mieux demain

Vers le méme destin. Oublier mon chagrin.

Refrain

Tous les réves d'amour
Ne sont pas des mensonges,
Il existe des songes
Que l'on veut vivre toujours.
Lorsqu’au baiser plus tendre
Le coeur se laisse prendre,
On se grise et 'on veut
A jamais vivre a deux.

Le plus beau des réves d’amour
N'est-ce qu'une folie
Qui vous grise un moment,

Ou l'idylle jolie
Qui vous charme éternellement?

Vous pouvez vous procurer ces chansons, paroles et musique, sur disque ou en feuille,
chez les marchands de musique de votre localité.
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Radio

Profitant du passage de M. Tho-
mas Maher dans les de
I’Ouest, la plupart des journaux en
ont profité pour soulever la ques-
tion des programmes d’expression
francaise. L'un d’eux, — le Frec
Press, de Winnipeg — signale que
manifestée

villes

I'animosité qui s’est
dans les débuts contre les émis-
sions francaises non-seulement
n’existe plus mais qu’il y a ici et la
de I'engouement pour «la langue
de nos fréres canadiens-francais.»
Il conclut en disant que I'on de-
vrait se faire un devoir d’appren-
dre le francais dans les milieux de

langue anglaise au Canada.

+ o+ 0+

Mlle Héléne Ballon, pianiste vir-
tuose de grande réputation, jouera
au cours du concert symphonique
que donnera la CCR les premiers
jours d’octobre. Ce concert sera
donné de la salle du Windsor et
constituera un événement artisti-
que. On lancera des invitations au
monde officiel. D’autres concerts
du méme genre seront donnés un
peu plus tard.

+ o+ 0+

M. Wilfrid Pelletier,

chef d’orchestre du Metropolitan,

assistant

de New-York, viendra diriger quel-
ques concerts symphoniques que
donnera la Commission a Mont-
réal, au cours de la saison prochai-
ne. M. Pelletier qui est Montréa-
lais d’origine, appartient aujour-
d’hui a la pléiade des artistes new-
yorkais. Il eut pour le former
dans son art, madame Héraly, de
la rue Berri, a Montréal. Cette
femme a formé plusieurs généra-
tions d’artistes chez nous; elle est
dans le monde de l’enseignement
I'une de celles pourtant dont on
parle le moins.

+ o+ o+

M. Léopold Houlé, qui dirige la
publicité francaise de la Commis-
sion, est un confrere qui, suivant le
mot du «Canada» est vraiment a
sa place. Journaliste, il a fait tous
les services de la rédaction: chef
des nouvelles, courriériste parle-
mentaire et rédacteur en chef ad-
joint. Il faut faire remarquer qu’il
a débuté dans le journalisme com-
me critique d’art. Ecrivain de

théatre, il a donné plusieurs piéces
qui ont obtenu un remarquable
succes.

+ o+ 0+

Le choeur de I’Opérette de la
Commission se compose dune
quinzaine de voix recrutées avec
soin. C'est M. Lionel Daunais qui
a la direction de ces chanteurs,
comme des autres du reste.

M. Daunais est un artiste qui
nous fait honneur. A I’encontre
des autres chanteurs qui s'imagi-
nent que l’art est dans les vocali-
ses, il sait articuler. C’est I'un des
rares chanteurs que les radiophi-

les comprennent.

+ &

«Sous les ponts de Paris» qui esi
I'un des programmes les plus goti-
tés sur le réseau national de la
CCR (Commission Canadienne de
la Radio) est maintenant radiodif-
fusé aux Etats-Unis. Le magazine
de la National Broadcasting Com-
pany a publié les photographies et
les biographies des deux vedettes
de ce programme, Mlle Caro La-
moureux et M. Ludovic Huot. lLe
baptéme de I’air, quoi ! ...

+ o+ 4+

On fait observer avec raison que
plusieurs concerts annoncés par la
Commission ne sont pas donnés
par les postes de la division Est,
c’est-a-dire par ceux de Toronto et
de Montréal. C’est que souvent a
I’heure ou ces concerts sont trans-
mis sur le réseau national et le ré-
seau de 1’Est, les postes privés don-
nent des émissions commerciales.
C’est ainsi que Nino Martini, le
célebre chanteur italien dont le
nom est au programme de la Co-
lumbia Broadcasting Corporation
et aussi a celui de la Commission
n’a pas été entendu dans nos villes
ces jours derniers. Ce soir-la, les
postes de Montréal avaient d’au-
tres programmes.

#ot

Plusieurs des oeuvres chantées a
la radio, ces derniers temps, com-
me par exemple, «<Le Pays du Sou-
rire», de Franz Lehar, seront don-
nées au cours de l’hiver par la
Société d’Opérette, a Montréal.

ol

LE PROBLEME DE TROUVER
UNE PLACE POUR LE RADIO

sol
Résolu!

Elégants — exécutés par une main de maitre, les nouveaux Radios

Stewart-Warner Double Harmonie peuvent se placer en n’importe

quel endroit de la piece et on les syntonise sans quitter son siége.

Leur apparence décorative et leur utilité répondent une fois pour

toutes 2 la question de savoir ou placer le radio. Ce sont de tres
beaux meubles qui vous apportent les plus récentes améliorations
du Radio Superhétérodyne.

xe ”om)eau RADI(.
STEWART-WARNER

Double Harmonie

HARMONIE
pour 'OEIL

HARMONIE
pour

I"OREILLE
®

LLEZ chez votre dépo-
sitaire Stewart - Warner
pour voir et entendre les

nombreux modeles Stewart-
Warner. Clest le seul moyen
de savoir ce que signifie “‘Dou-
ble Harmonie’’. Ne manquez
pas d’entendre la Console
Cadran Magique qui met le
monde entier a votre portée;
les Récepteurs Compagnons
Stewart-Warner qui
de fait une réception compa-
rable a celle des grandes Con-
soles.

offrent

Le modele illustré a gauche
est la Console Frangaise; une
attrayante adaptation de style
pour ceux qui aiment le char-
me et la distinction dans les
meubles. Un superhétérody-
ne Equilibré a cinq lampes, et
ces lampes sont les plus nou-
velles. Bande d’'Ondes élar-
gie. Deux
servir. pour jeux de
livres de
bridge, etc.

tiroirs peuvent
cartes,
de

radio, carnets

Ces superbes modeles ne
coutent pas plus cher que
les

consoles régulieéres.

De la littérature décri-
vant les Radios Double

Harmonie vous sera
adressée directement sur
demande.
STEWART-WARNER ALEMITE
EORPORATION OF CANADA, LML ED

Belleville, Ontario
R A A RN R OB ) TR Fia SN M B R R B




Avant de wvous mettre a loeuvre, assurez-vous

que vous avez sous la main tous les récipients

et ustensiles nécessaires a la préparation de votre

Charlotte Russe. Vous les voyez tous illustrés
ci-dessus.

e D

Passez a l'eau froide un moule a charlotte et Faites alors fondre la gélatine en y versant un
versez-y un peu de gelée claire qui en couvrira peu d’eau chaude; ajoutez du sucre et laissez

légérement le fond. ‘ Onl ent faire refroidir le mélange.

une

Charlotte Russe

INGREDIENTS
%, once de gélatine 2 Chopine de créme
1 tasse d’eau 1 once de sucre
1 blanc d’oeuf Essence de vanille
Angélique Cerises glacées
Doigts de dames Gelée claire
aricss e e ey SeSTTy faey
G 3
Sur ce souche de 5 is pris sez Autre recette 3 ; < 3 £
P ol qondRe ol 2 oo, BB fols PR pose Coulez soigneusement le mélange a la gélatine,

S rises ées ‘angéli Puis recou- = . 30 . K <
desgceriscs glagans ek de langeligue, Pts recou une fois refroidi, dans la demi-chopine de créeme

vrez encore d’un peu plus de gelée. C]:1 1 ietie.
arlotte Russe

a la Rllul)arl)e

Faire dissoudre 1% cuillerée a soupe de géla-
tine dans un quart de tasse d’eau froide, 1’ajou-
ter a une tasse de confiture de rhubarbe chau-
de, ce qui permettra a la gélatine de se dissou-
dre complétement, puis faire refroidir. En
ajoutant un peu de raisin sultana et des oranges
et citrons confits, en faisant cuire la rhubarbe,
cela lui donnera un goit trés fin. (Pour six
paquets de rhubarbe, mettez deux tasses de
sucre, %; tasse de raisins sultana, 3/ tasse
fruits confits mélangés). Ajouter a la tasse de
confiture de rhubarbe le jus d’un demi-citron.
Battre une tasse de créme double, la sucrer
d’'une demi-tasse de sucre. Mélanger la rhu-
barbe refroidie et la créme, puis verser ce

Découpez la-dessus vos doigts de dames en en mélange dans un moule garni de doigts de e TR ’
taillant les bouts pour qu’ils soient tous absolu- dames. Mettre prendre au frais. Ajoutez environ une demi-cuillerée a thé de

ment de méme longueur. vanille et incorporez le blanc d’oeuf bien battu.

Avant de servir, démoulez dans un plat que vous
Garnissez le moule de ces biscuits, qui doivent décorez. On peut aussi, a son gout, ajouter un Une fois le mélange refroidi, versez-le lentement
étre assez longs pour dépasser un peu le bord peu de sherry aux ingrédients avant de mettre le dans le moule que vous avez préparé et laissez
du moule. blanc d’oeuf. prendre.
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VEGETABI.

SOU

BB A B L E

TOMATO |
SOUP |/

QUELQUES-UNES DES

'TH CHICKEN |

hag, |
£3

Les Chefs de Heinz font tout le travail...

vous n’avez qu’a réchauffer et servir

ES maitres dans l'art culinaire ont a leur
disposition et en abondance tous les meilleurs
ingrédients — créme riche et pure, légumes de
choix cultivés dans les propres jardins de Heinz,
viandes fraiches et savoureuses et fines épices orien-
tales. Avec de telles choses, il n’est pas étonnant
qu'ils puissent faire des soupes aussi exquises.
Les chefs de Heinz cuisent pour des milliers avec
autant de soin que vous le faites pour quelques-uns.

Les Soupes Heinz cuisent en mijotant lentement,
par petites quantités a la fois, dans des rangées de
marmites d’une étincelante propreté. C’est ce qui
leur assure cette saveur naturelle et ces propriétés
nourrissantes.

Vous n’ajoutez rien aux Soupes Heinz. ..
vous n'avez qu'd les réchauffer avant de servir.
Essayez-les.

Il existe une délicieuse Soupe Heinz “faite comme chez soi” pour chaque occasion
! p

CREME DE TOMATES, CREME DE POIS VERTS, CREME D’ASPERGES, CREME DE CELERI, CREME DE BLE D’INDE, LEGUMES,
BOUILLON DE MOUTON, BOUILLON DE BOEUF, TETE DE VEAU, SOUPE AUX NOUILLES AVEC POULET.

PRETES A %[R VIR

HEI
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Le costume, d’aprés une création de la Ma

tson Mainbocher, Paris
D : 31y
~Photographie en couleurs par '‘foto 33

, Montréal

Rien n’est émouvant comme le départ pour un voyage. C’est
aussi un peu épeurant. On se sent petit. Eh! Quoi! Une
cigarette WINCHESTER vous remettra de vos émotions, car

elles sont d’un mélange parfait . . . C’est ce que je peux dire en
anglais “ They’re blended right”!

i




