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« T L n’y a pas de femmes laides!”’
a dit un Francais célebre,
“excepte celles qui cessent d’essayer
de se faire belles.”” Ne cessez ja-
mais d’essayer. Osez étre sédui-
sante. Efforcez-vous de conserver
la peau veloutée, douce, jolie.
L’age ne doit pas nécessairement
se réeveler. La jeunesse peut étre
votre.

Employez l'huile d’olive

L’huile d’olive donne 3 la peau
un charme rayonnant de jeunesse
qu’elle conserve indéfiniment. Elle
adoucit et assouplit la peau, fai-
sant disparaitre les plis et les rides.
Les experts en beauté s’accordent
sur I'huile d’olive... et, aussi,
sur la facon que vous devez I'em-

d’Olive entre dans

L’huile d’olive donne a la peau
un charme rayonnant de jeunesse

Cette quantité d’Huile
la
composition de chaque
pain de Savon Paimolive

TELLE QUE YVOUS ME DESIREZ

ployer. Plus de 20,000 spécia-
listes en soins de beauté conseil-
lent le Savon Palmolive — le seul
savon contenant beaucoup d’huile
d’olive.

Faites l'épreuve de jeunesse

Soir et matin, pendant trente
jours, massez votre peau avec la
mousse du Palmolive et de l'eau
chaude. Rincez a l'eau chaude,
puis a Veau froide. Suivez ce
traitement pour le bain aussi.

Maintenant marchez avec la
jeunesse, avec confiance... sure
d’une peau jeune — une peau qui
est ferme, douce, séduisante. ..
une peau qui vous rend infiniment
désirable.

FABRIQUE
AU CANADA

7353-F



[l%/é” ,@[/,Kllé —“Vous l'avez préféré pour sa plus grande

saveur—moi, je retrouve cette saveur
TOUJOURS FRAICHE

gréce a
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L'EMPAQUETAGE
‘VITA-FRESH " ”

C 'EST par sa saveur que
le café Maxwell House
est devenu le préféré des
gourmets du Sud, notam-
ment de Dixie — et cette
fameuse qualité lui a égale-
ment valu la preéférence des
femmes canadiennes, sur
tous les autres cafés.

Et c’est un café tellement
superieur — un melange sa-
voureux, riche et veloute.
Son arome suffit a vous
donner l'appeétit.

Et cette saveur n’est jamais
perdue! car le procede exclu-
sif d’empaquetage ‘‘Vita-
Fresh’’ protege votre cafe,
en enlevant de la boite I'air
qui fait perdre aux autres
marques leur principale qua-
lite. Le Maxwell House est
le seul café ainsi paquete.
— Il est torrefie et mis en
boite au Canada.
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Sir Malcolm Campbell Inaugure

la Fabrication d’'un Pneu

An glais au Canada

En présence d'une impor-
tante réunion d’hommes d’af-
faires canadiens, le capitaine
Sir Malcolm Campbell, le dé-
tenteur du record de la vitesse
en automobile, a présidé der-
nierement au lancement du
premier pneu Dunlop Fort
fabriqué au Canada, a |'usine
de Toronto de’ la- Dunlop
Tire ¥ Rubber Goods Com-

pany.

Cette cérémonie suivit la
réception de Sir Malcolm a
I'Empire Club de Toronto
ou, devant un auditoire de
plus de trois mille hommes
d’affaires, il rendit un tribut
d’hommage enthousiaste au
pneu Dunlop en disant: ‘“‘Je
tiens a rendre hommage aux
¢tablissements Dunlop et aux
pneus de ce nom, car il est cer-
tain que je n’aurais jamais
entrepris la course que je viens
de faire si je n’avais pas eu en
ces pneus une confiance abso-
lue.”

De I'Hotel Royal York ou
se donnait cette réception, Sir
Malcolm fut conduit a I'usine
Dunlop ou le recurent les
bureau d’'admi-
nistration, les directeurs et les

membres du

invités de la compagnie.

Et i alors, - Sir  Malcelm,
apres avoir mis de gros gants
de travail, aida les mécaniciens
de l'usine a retirer de son
moule le premier Pneu Dun-
lop Fort fabriqué au Canada.

Parmi les personnes présen-
tes a cette cérémonie, nous
avons remarqué: M. Arthur
B. Purvis, président de la
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Photos prises a l'usine de la Dunlop Tire & Rubber Goods Co. Limited, a
Toronto, lors de linauguration, présidée par Sir Malcolm Campbell, du premier
On voit en haut, a gauche, Sir Malcolm avec
Au centre, Sir Malcolm debout a coté du
En haut, a droite, Sir Malcolm tenant
Dans le

pnen Dunlop Fort fabriqué au Canada.
trois ouvriers des ateliers Dunlop.
“Bluebird”; I’auto la plus rapide du monde.
de la main gauche le premier pneu Dunlop Fort fabriqué au Canada.
groupe du bas, premiére rangée, de gauche a droite: H. N. White, de la compagnie
Dunlop Rubber 'd’Angleternre; Roy D. Kerby, président des Dominion Motors; le
capitaine C. D. Browne, manager de la compagnie Wakefield du Canada; J. L
Simpson, vice-président et gérant général de la Dunlop, Canada; H. A. Brown, vice-
président et gérant général de la General Motors of Canada Limited; Sir Malcoln
Campbell; Arthur B. Punvis, président, Dunlop, Canada; Le lieutenant-colonel A.
Drew, président de I’Empire Club de Toronto; John Westren, directeur de Ia
Dunlop, Canada; E. C. Martin, gérant général des ventes, Dunlop, Canada.
Deuxieme rangée, de gauche a droite: W. R. Walton; J. E. Jones, de la Dunlop,
Canada; E. B. Germain, président de la Dunlop Rubber Corporation, Buffalo; L. E.
Levey; T. M. Ponton, gérant du bureau des ventes; E. G.
publicité; McA. Campbell, de la Dunlop, Canada; Warren B. Hastings, rédacteur
en chef du Canadian Motorist; C. M. Mutch, de la compagnie A. McKim, Limited.

Skirrow, gérant de la

clay’'s Bank of Canada; Roy
D. Kerby, président des Do-
minion Motors; le lieutenant-
colonel Geo. A. Drew, prési-
dent de I'Empire Club; W. E.
Humphrey, gérant des Ley-
[and. Motorst TatdiH A&
Brown, vice-président et gé-
rant général de la General
Motots of Canada, Ltd.; le
capitaine C. D. Browne, gé-
raint - pour:le: Canada :-.de

compagnie Dunlop, M. J. L.
Simpson, vice-président et ge-
rant général; M. E. C. Mar-
tin, gérant géneéral des ventes.
Puis comme invités: Sir Jo-
seph Flavelle; E. R. Wood;
Sir John Aird; le colonel
Harry McGee, gérant général
de’'la maison T, Eaton; R. A.
Rumsey, de la Banque Cana-
dienne du Commerce; T. A.
Lissaman, gérant de la Bar-

Wakefield Company; T. A.
McGillivray, président de la
Yatdley. (Ganada) Etd i
W. Gibson, gérant général de
la Canada Cycle ¥ Motor
Co: - Ltd:y B, B Germam,
président de la Dunlop Rub-
ber Corporation de Buffalo;
W. Brainerd, vice-président
des Canadian Industries Li-
mited et directeur de la Dun-
lop, Canada; et plusieurs au-
tres. '

Au discours que fit M.
Purvis, président de la com-
pagnie, sur la fabrication des
pneus Dunlop au Canada, Sir
Malcolm répondit en résumé
ce qui suit :

“Je suis tres heureux de
prendre part a cette cérémo-
nie, car je connais Dunlop.
Si la compagnie Dunlop ne
fabriquait d’aussi bons pneus,
jamais je n’aurais pu faire ce
que j'ai fait et jamais je ne
pourrais non plus entrepren-
dre ce que j'ai l'intention
d’entreprendre encore. Sans
la confiance absolue que ja-
vais en ces pneus, je n'aurais
pas essayé d’établir les records
que vous savez . Aucun pneu
au monde n’aurait pu endurer
ce quont enduré les pneus
Dunlop dont je me suis ser-

14

V1.

“Je souhaite a I'usine Dun-
lop du Canada tout le succes
possible. Je suis sur que vous
continuerez a fabriquer ce
que jappellerai le pneu par
excellence.”’
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Que Signifie la Ventilation Fisher

'Scms Courant d'Air

du Chevrolet?

Chevrolet se présente encore avec une primeur dans
le domaine des bas prix! Cette fois, il apporte le
plus grand progres dans le confort de I'automobile
depuis I'avenement de la carrosserie fermée — la
Ventilation Fisher Sans Courant d’Air, indivi-
duellement controlée.

CE QU’ELLE EST

La Ventilation Fisher Sans Courant d’Air est
un systéme qui utilise la circulation naturelle de
Pair, telle que produite par le mouvement de ’auto,
pour faire entrer de ’air frais dans I’auto et chasser
Pair vicié et la fumée. Elle ne fait usage ni d’éven-
tail, ni de moteur, ni d’autre dispositif mécanique
susceptible de faire défaut.

CE QU’ELLE FAIT
Elimine les Courants d’ Air: 1a Ventilation Fisher
Sans Courant d’Air met fin aux courants d’air,
mais elle permet quand méme une parfaite ventila-
tion a 'intérieur de I'auto. Prévient Pobscurcisse-

Un développement révolutionnaire dont
on va aufant parler aujourd’hui qu'on a
parlé du Chevrolet il y a cinq ans, lors
de son adoption du Moteur Six Cylindres

ment des fenétres: garde toutes les vitres claires,
sans buce, sans laisser pénétrer la pluie ou la neige.
Fait circuler Pair dans Pauto: chasse Iair vicié et la
fumée. Rafraichit Pauto durant les temps chauds:
crée des brises rafraichissantes, méme par les
journées torrides.

Ce nouveau Systéme est individuellement con-
trolé. Chaque occupant de l'auto ajuste le venti-
lateur le plus proche, I'ouvrant ou le fermant,
comme il le désire, sans exposer les autres 3 de
dangereux courants d’air.

UN AUTO TOUT A FAIT MODERNE

Ce grand perfectionnement ne représente qu’une
seule des nombreuses caractéristiques nouvelles,
choisies d’avance par 30,000 automobilistes et
accroissant la valeur du nouveau Che-
vrolet Six. Fait sur Commande pour
les Canadiens. Les autres comprennent:
Carrosseries Fisher plus grosses, plus

. Style “Air-Streamed” . . . Moteur
Six Cylindres Equilibré sur Coussins . . . Syncro-

spacieuses .

Mesh a Deuxié¢me Silencieuse . . . Chevaux addi-
tionnels . . . Sélecteur Octane . . . Centre de
Gravité Plus Bas . . . Démarrage simplifié “Starter-
ator” . . . et plusieurs autres! Cette année, vous
y gagnerez certainement si vous prenez la peine de
vous renseigner . . . sur les faits . . . avant de placer
votre argent dans un automobile. C’est pour cela
que nous vous incitons, avant d’acheter un auto,
a vous faire donner une démonstration de ces per-
fectionnements remarquables du Chevrolet, le Six
qui a fait ses premves—Ie seul auto a bas prix qui
les a tous!

Bas prix conformes aux revenus actucls

termes GM AC faciles . . .
dans tout le Dominion, comprenant dix grais-

Mode de Graissage

sages gratuits du chissis.

NOUVEAU CHEVROLET SIX

FAIT S UR

COMMANDE

PO UR

S CANADLEN S
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Le “North Voyageur” en cale-seche.
Construit pour filer 25 noeuds, ce
navire de la compagnie Clarke au-
jourd’hui affecté aux croisiéres du
golfe Saint-Laurent coula deux sous-
marins allemands pendant la guerre.

A crise qui s’est installée dans
le monde depuis trois ans, la
rareté de ’argent et la dévalorisa-
tion des monnaies ont provoqué
partout une poussée de nationalis-
me. On veut savoir ce qui se passe
autour de soi; on tient a mieux
connaitre son pays et les pays voi-
sins dont les intéréts politiques et
économiques sont liés aux siens.
De la sans doute la vogue des voya-
ges au Canada, des croisiéres du
golfe Saint-Laurent et des Antilles.
Nous sommes particuliérement fa-
vorisés sous ce rapport, puisque
nous pouvons, sur nos propres na-
vires et en n’utilisant aucune autre
monnaie que la nétre, faire des
voyages en mer de deux ou trois
semaines, d’'un mois méme, coupés
de nombreuses et intéressantes es-
cales.
Les croisiéres du golfe Saint-
Laurent, organisées par la compa-

Le quai de la compagnie Clarke, au port de Montréal, bassin Victoria. A Uarriére-plan,
le nouveau pont.

STEAMSHIP COMPANY

SYEAMERS

EW NORTHLAND
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VOYAGE AUTOUR DE
SON PAYS

Par Jules Jolicoeur

La vogue des croisieres du golfe St-Laurent s’accentue:
Cote-Nord, Labrador canadien et terre-neuvien,
Terre-Neuve, Iles de la Madeleine, Gaspésie
et Provinces Maritimes.

gnie de mnavigation canadienne
Clarke, méritent d’étre mieux con-
nues, parce qu'elles constituent, a
I’heure qu’il est, le voyage idéal
pour tous ceux qui veulent faire
dans leur pays, sur des navires de
leur pays, un voyage d’'une quin-
zaine de jours agréable, instructif
et économique a la fois.

Les navires de cette compagnie
partent de Montréal et de Québec
a destination des postes de la Cote-
Nord, Labrador et de la Gaspésie,
des ports des Provinces Maritimes
et de Terre-Neuve. Nous avons eu
le plaisir de faire nous-méme une
de ces croisieres a bord du North
Voyageur, de la compagnie Clarke.

Le North Voyageur, commandé
aujourd’hui par le capitaine Wil-
liam Tremblay, a son histoire. il
fut construit en Angleterre, en
1918, pour faire la guerre aux sous-
marins allemands. C’était alors un
bateau-piége, ou Mystery Ship, ca-
pable de filer 25 noeuds. Il avait
toute I’apparence d’un batiment de
commerce, mais c’était vraiment
un cargo armé comme un navire
de guerre et dont les parois, en se
rabattant a I'approche dun sous-
marin,

découvraient plusieurs

gueules de canons. L’équipage du
R.M.S. IVY (nom sous lequel il
était alors connu) coula ainsi, dit-
on, deux sous-marins et opéra le
sauvetage d’'un navire allié, mis a
mal par un sous-marin allemand.
La guerre finie, le IVY changea
encore une fois de nom et fut af-
fecté au transport des marchandi-
ses, dans I’Atlantique et la Médi-
terranée d’abord, puis entre le
Mexique et I’Alaska. La compagnie
Clarke Steamship l’acheta en 1925
et le baptisa du nom qu’il porte
depuis lors, le North Voyageur.
C’est aujourd’hui un des plus
agréables et des plus robustes na-
vires de navigation fluviale qu’on
puisse imaginer. Ses amé-

-1

Le capitaine William Tremblay, de

la Réserve Navale Royale Canadien-

ne, commandant actuel du “North
Voyageur”.

sivement canadiens-francais, com-
me c’est le cas sur tous les na-
vires de la Clarke, sont a la fois
des marins de premier ordre et les
meilleurs compagnons de voyage
du monde.

Sur le fleuve, jusqu’a la traver-
sée du golfe, — du Labrador a
Terre-Neuve, — le navire est escor-
té de goélettes aux voiles sales et
de marsouins qui bondissent com-
me s’ils étaient projetés hors de

nagements pour passa-
aussi

luxueux que ceux d’un

gers, sans étre
palace flottant, sont con-
fortables et

compris.

bien
La chere y est

tres

aussi bonne qu’abondan-
te. Les officiers et 1’é-
quipage, presque exclu-

Photo Associated Screen News, Montréal
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Les animaux de trait de la Cote-Nord, du Labrador et de
Terre-Neuve sont le chien, le boeuf et le cheval. On
voit bien encore quelques beaux types de chiens esqui-
maux, mais la plupart ne sont plus de races tres pures.
Ce sont de bonnes bétes, courageuses et dures a la
besogne qu’on tient enchainées autour des maisons et

Peau par des vagues de fond. S’ils
sont, comme le dauphin, amis de
I’homme, ils ne le sont pas de la
morue a laquelle ils font une guer-
re impitoyable, en ce sens qu’ils
se nourrissent de tout le menu fre-
tin dont vit ce poisson. C’est-a-dire
qu’ils lui vident sa glaciére et son
garde-manger. Ainsi affamée par
le marsouin, la morue va chercher
ailleurs sa subsistance, ce qui ne
fait pas I'affaire de nos pécheurs
des deux rives du Saint-Laurent.
D’ailleurs les marsouins, poissons a
ventre blanc, s’attaquent égale-
ment aux petites morues et devien-
nent ainsi une menace trés sérieu-
se, si sérieuse qu’on met tout en
oeuvre pour en débarrasser le fleu-
ve. Mais rien n’y fait, ni les ba-
teaux munis de canons, de mitrail-
leuses, de fusils; ni les bombes je-
tés d’avion; ni les charges de fond
lancés aux endroits ou se tiennent
les bandes les plus nombreuses,
dans le but de les effrayer et de les
chasser. Les marsouins disparais-
sent, puis reviennent a leurs eaux
un moment troublées.

qui japent a tout propos.

Il y a aussi la baleine qui abon-
de aux environs des Sept-Iles et a
laquelle on faisait il n’y a guere
a tel

point que la compagnie Clarke

une chasse conditionnée,

Steamship avait sa propre balei-
niere, a Clarke City. On en voit en-
core beaucoup, avec un peu de
chance. Pour étre franc, nous n’en
avons vu qu’'une et ¢’était, non pas
au large de la Cote-Nord, mais aux
abords de Terre-Neuve. 11 n’est pas
besoin d’avoir beaucoup voyagé
pour savoir que les choses les plus
intéressantes arrivent toujours pen-
dant le voyage qui a précédé ou
suivi le sien.. De la a dire que
tous les voyageurs sont des men-
teurs, il n’y a qu’un pas! Mais, sur
le chapitre de la baleine, ils exage-
rent certainement parfois, mais ne
mentent pas. Des baleines, il en
pleut! Il n’y a pas si longtemps
qu'une baleine allait s’échouer sur
une plage de la Riviere-du-Loup
et certains chroniqueurs montréa-

lais racontent méme que vers 1840

L’arrivée des “bateaux de la Clarke” est une des grandes distractions des braves

gens de la Céte. Polis et obligeants, ils servent volontiers de guides aux

touristes qui profitent des arréts du bateau pour descendre a terre et faire
leurs emplettes de coquillages et de petits tapis crochetés.

une baleine vagabonde vint rendre
visite aux habitants de Montréal
qui la regurent a coups de fusil!
Comme en Gaspésie, le poisson
est la grande industrie de la Cote-
Nord et du Labrador. Il s’y fait
bien un peu de culture, mais si
peu! Il y a bien les usines, les
chantiers, la chasse (devenue une
sorte de monopole des Indiens),
mais c’est surtout la péche qui fait
vivre son homme, ou plutét qui
I’empéche de crever de faim.

Comme poissons: la morue, le
maquereau, le hareng, leisaumon le
homard et I’éperlan. A ceux-la,
ajoutons les poissons de sport,
comme le saumon a chair rouge,
la truite dite de mer, la truite
mouchetée, le brochet, la loche, le
poisson blanc, I’anguille.

Mais la grande péche de mer, de-
puis la permier port d’escale que
font les bateaux de la compagnie
Clarke jusqu’a Blanc-Sablon, a la
frontiere du Labrador terre-neu-
vien, est celle de la morue qui se
pratique pendant un mois sur la

On trouve peu de chevaux sur la céte
et encore moins d’automobiles. Les attelages de boeufs sont com-
muns. Autant les chiens de Terre-Neuve sont gros, autant les che-
vaux y sont petits. Vous en avez ici un spécimen. Dans les plus
grands centres de Terre-Neuve, a Corner Brook par exemple, les
chevaux se promenent librement dans les rues comme les chiens.

cote et ensuite au large, en aoit et
septembre.

Les autres grandes industries
de la Coéte-Nord et du Labrador
canadien sont celles du bois et du
papier, de la chasse au loup-marin
et de la capture des animaux a
fourrures, dans 'immense pays de
chasse qui s’étend a lintérieur,
jusqu’a la baie d’Hudson. M. Eu-
gene Robillard partage en quatre
especes les phoques de la Céte et
du Labrador, qui sont: le loup-
marin de glace, le loup-marin d’es-
prit, les brasseux et les tétes de
cheval. Voici, suivant cet auteur,
comment se pratique la chasse au
loup-marin: «La chasse se fait de
deux manieéres: au fusil et au ba-
ton. C’est la derniere maniere qui
est la plus rapide. Dans la premie-
re ou deuxieme semaine de mars,
les goélettes descendent dans
le golfe a la recherche des glaces.
C’est en effet a cette époque que le
sous-marin grimpe sur les mor-
ceaux de' glace pour y déposer sa
progéniture. Ces animaux s’assem-

(Suite a la page 47)

Les navires n’accostent a quai qu'a certains postes de la Cote Nord et du

Labrador. Ailleurs, ils restent au large ou les barges viennent prendre les

voyageurs, le fret et le courrier. Quand la mer est houleuse., les voyageurs sont
palangués dans des filets, comme des colis.
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L AURA été donné a notre sie-

cle de voir la chose la plus ef-
farente dans I'histoire de I’huma-
nité: un simple morceau de métal,
a peine gros comme le bout du
petit doigt, se transformer en un
prodigieux amas de fer, de bronze
et d’acier, pesant des centaines de
millions de tonnes et modifier tou-
tes les conditions de la vie par son
continuel accroissement.

Ce petit morceau de métal est la
balle de revolver qui, le 28 juin
1914, tuait a Sarajevo I’archiduc
Franz Ferdinand d’Autriche. Il en
résulta la mobilisation de soixante
millions d’hommes qui furent enle-
vés a la production mondiale alors
que cette production devenait par
le fait de la guerre d'une nécessi-
té impérieuse de rapidité.

La machine résolut le proble-
me. De tous cotés s’éleverent des
usines peuplées d’ouvriers d’acier
qui n’avaient pas besoin de som-
meil et dont le rendement était
énorme. La main-d’oeuvre, réduite
au minimum, devint un travail de
surveillance; on ne lui demanda
plus I'effort brutal mais ’attention
intelligente; c’était de la responsa-
bilité qui fut stimulée et entrete-
nue par de gros salaires.

Cet état de choses était alors
possible et logique; le coiit de la
production, simplement évalué en
salaires payés, était de beaucoup
inférieur a la dépense totale de
consommation, il ne détruisait
donc aucun équilibre et, d’autre
part, ce qu’il y avait d’anormal
dans I’élévation de ces salaires
s’expliquait par I'ensemble de la
situation, elle-méme anormale.

Par le jeu des emprunts c’était
la richesse mondiale qui faisait les
frais du grand drame qui se jouait;
la période d’ajustement viendrait
plus tard et n’inquiétait personne.
Des millions d’hommes ne la ver-
raient pas, les autres s’arrange-
raient. Le temps arrange tout, voila
la pensée qui dominait obscuré-
ment dans ’esprit de tout le mon-
de.

Elle suivit de pres la cessation
des hostilités, cette période d’a-
justements et I’on vit tout de suite
quune autre lutte, moins dure
en apparence mais plus longue que
la premiére, la lutte pour Iexis-
tence, ne faisait que commencer.
On comprit mieux que jamais, et
dans toute son apreté, cette grande
loi naturelle exprimée en trois
axiomes implacables: la consom-
mation est nécessaire a la produc-
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LA TECHNOCRATIE, Dictature Mondiale

Par Fernand de Verneuil

Photo Rittase :
The New York Times Magazine

LE ROBOT

tion, la ruine au bien-étre et la
mort a la vie. Le champ s’ouvrait
immense a toutes les énergies et a
tous les égoismes.

Il y a aujourd’hui, treize ans
apres la disparition du fantome de
la guerre, son retour sous un autre
nom: la Crise. On ne parle que de
cela et les uns 'attribuent au sur-
peuplement du globe, d’autres an
seul machinisme.

Le surpeuplement a ses adver-
gaires et ses partisans; est-ce un
mal ou un bien? Peut-il sauver

I’humanité ou la plonger plus
avant dans la misére? La question
est grave. Les uns disent, avec d’ail-
leurs beaucoup de bon sens, quune
population plus nombreuse occa-
sionnera forcément une consom-
mation plus grande et, par suite,
I'obligation de produire davantage,
ce qui réduira le chémage. D’au-

tres, au contraire, prétendent que

ce serait l'intensification du ma-
chinisme légitimée, ce qui augmen-
terait encore la proportion des
chomeurs. Qui a raison?

Les

mie politique comme celle-ci res-

grandes questions d’écono-

semblent un peu aux probléemes
d’algébre, on peut les ramener a
un ensemble de formules tres sim-
ples et qui par leur enchainement
naturel semblent étre des vérités
genre La Palisse; ce sont pourtant
ces vérités et ce ne sont qu’elles
qui peuvent donner la bonne solu-
tion.

Les voici donc sous leur forme
simpliste.

L’égalité de la production et de

la consommation constitue 1’état
idéal de la société.

Surplus de production — Ché-
mage partiel.

Choémage — capacité d’achat di-
minuée.

Achats diminués et surplus de

production — Baisse des prix de
vente.
Baisse des prix de vente — Ré-

duction des bénéfices de produc-
tion.

Réduction des bénéfices — Bais-
se des salaires.

C’est cet enchainement qui for-
me ce qu’on appelle la crise mais
il reste toujours a expliquer ceci:
la masse monétaire globale en cir-
culation demeurant la méme, la
baisse des salaires doit produire
un excédent; ou est-il ?

Trés probablement dans de la
“monnaie-papier” qui n’a qu'une
valeur fictive parce qu’elle repré-
sente un emmagasinage de surpro-
duction lequel ne trouve pas de dé-
bouchés.

Maintenant, cette surproduction,
faut-il en accuser le machinisme
seul? Non, mais ce nouveau genre
de dictature mondiale que 'on a
baptisée du nom de “Technocra-
tie” et qui ne se limite pas a ’em-
ploi de la machine comme on va le
voir.

Le machinisme n’est en effet lui-
méme qu'une “résultante”. Qu’il
produise avec excés, ce n'est pas
douteux; pendant les trois dernie-
res années seulement, la produc-
tion d’acier par homme a été de
neuf fois et un tiers ce qu’elle était
il y a 45 ans. Dans le travail des
hauts-fournaux un homme fait au-
jourd’hui dans une heure ce qui
lui demandait 650 heures il y a 50
ans. Dans I'industrie des lampes
électriques, un homme a un ren-
dement neuf mille fois supérieur
a ce quil était il y a 19 ans. La
machinerie permet aujourd’hui de
400,000 par
homme et par jour. Le moulin a

fabriquer briques
grain d’autrefois produisait un ba-
ril et demi de farine par jour; une
installation moderne peut en mou-
dre 30,000 barils par jour et par
homme.

Je pourrais multiplier ces exem-
ples, qu’il me suffise de les résu-
mer dans ces deux autres formules
par lesquelles on présente le ren-
dement efficace de ce qu’on ap-
pelle la “Technocratie” telle que
comprise aujourd’hui et comme
elle est appliquée depuis seule-
ment trois ans:

lo. — La production mondiale
pourrait étre largement assurée
par le travail de la population ma-
le entre les ages de 25 et de 45
ans, avec 660 heures de travail par

(Suite a la page 53)
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LES DINOSAURIENS

Temoins de la naissance de
notre continent

Par Louis Sabourin

LY A un peu plus de cent ans,

un savant trouva en Angleterre
le squelette incomplet d’un ani-
mal fossile de fortes dimensions
appartenant a la classe des repti-
les. Quelques années plus tard,
aprés de nombreuses découvertes
du méme genre, le nom de dino-
sauriens, fut donné a tout un grou-
pe de reptiles disparus qui ont cer-
tains caracteres communs. Aujour-
d’hui on en connait plus de trois
cent sortes. Ces animaux étranges
habitaient toutes les terres alors
submergées, comme le prouvent les
restes fossiles rencontrés sur tous
les continents, et méme en Austra-
lie. Mais c’est le Canada qui posse-
de le terrain le plus riche en fos-
siles de dinosauriens; la vallée de
la riviere Red Deer, en Alberta.

En 1885, J. B. Terryl, membre
de la Commission géologique du
Canada, trouva les premiers fossi-
les de dinosauriens dans cette ré-
gion. Depuis, les recherches ont
continué et notre Musée national
d’Ottawa possede probablement la
plus belle collection de dinosau-
riens connue.

A I’époque ou vivaient les dino-
sauriens de I’Alberta, c’est-a-dire il
y a des millions d’années, les prai-
ries de I’Ouest canadien étaient re-
couvertes par la mer Crétacée qui
g’étendait du golfe du Mexique 2
P'océan Le

Arctique. continent

nord-américain était donc divisé
en deux grandes parties. Une large
bande de marécages et de deltas
bordait cette mer a 1'ouest. Les
rivieres qui descendaient en tor-
rents des Montagnes Rocheuses en-
trainaient d’énormes quantités de
sable et de boue, de sorte que les
animaux qui mouraient dans ces
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L. M. Lambe et C. M. Sternberg recueillant des fragments de fossile

quelque part en Alberta.

squelettes que les naturalistes re-
trouvent en trés bon état de con-

gervation. Ajoutons qu’au temps

Crane monté dun

gigantesque dinosaurien, au Musée National du Canada,

a Ottawa.

marais étaient rapidement enter-
rés. Avec le temps, ces amas de sa-
ble et de terre se sont mués en pier-
re et ont soigneusement conservé les

Squelette d’'un dinosaurien carnivore, tel que découvert en Alberta. Ce squelette...
était enseveli dans un lit de boue et de sable.

des dinosauriens, trées longtemps
avant I’apparition de ’homme sur
la terre, le climat de ces régiouns
était presque tropical comme I’at-
testent les nombreux fossiles
d’arbres et de plantes trouvés dans
ces couches géologiques.

Qu’est-ce qu'un dinosaurien ?
Quand on parle de dinosaurien, on
imagine tout de suite un énorme
quadrupéde avec une petite téte,
un long cou et une longue queue.
Ce n’est vrai qu’en partie. Bien
que le plus gros animal qui ait
marché a la surface de la terre soit
un dinosaurien, on en a cependant
trouvé en Europe un adulte com-
plet qui ne mesurait que deux
pieds de longueur. C’est dire que
sous le nom de dinosaurien on dé-
signe toute une classe de reptiles
disparus de proportions tres varia-
bles, bien que possédant certai-

nes ressemblances physiologiques.

Quelques dinosauriens avaient un
cou tres long et une petite téte tan-
dis que chez d’autres la téte était
d’une grosseur hors de proportions
avec le reste du corps. Quelques es-
péces marchaient sur les quatre
pattes pendant que d’autres se ser-
vaient de leurs pattes d’arriere.
Toutefois, contrairement aux rep-
tiles d’aujourd’hui tels que les cro-
codiles et les lézards, ces animaux
ne trainaient pas le ventre a terre.
On trouvait parmi eux des carni-
vors aussi bien que des herbivores.
Enfin, il est trés probable que les
dinosauriens naissaient dans un
oeuf tout comme la plupart des
reptiles d’aujourd’hui.

Pourquoi les dinosauriens sont-
ils disparus? La cause de leur ex-
termination n’est pas bien connue.
On croit qu'un changement rapide
dans le climat ayant détruit leurs
moyens de subsistance, les dinosau-
riens ne purent émigrer a temps a
cause de leur marche trés lente.

D’autres naturalistes sont d’avis
que le nombre croissant des mam-
miféres, plus souples et plus vi-
goureux, eut assez rapidement rai-
son de cette race de reptiles qui
existait depuis des milliers d’an-
nées et tombait en décadence.

Quoi qu’il en soit, il est intéres-
sant de se figurer ce qu’était a cette
époque reculée notre vaste conti-
nent. Deux trongons principaux:
la Chaine des Montagnes Rocheu-
ses a louest, et a I'est I'immense
bouclier canadien avec en bordure
sud-est les Laurentides et plus au
sud les Alléghanys et quelques
plateaux peu élevés. Une végéta-
tion semi-tropicale. Des animaux
énormes et puissants. Des tempé-
tes fréquentes et terribles. Le
Temps sest chargé d’adoucir le ca-
ractére de la Nature et des étres
de facon a faire de notre patrie
’un des plus beaux pays du monde.
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THERESE NEUMANN

La stigmatisée de Konnersreuth

OS .lecteurs et lectrices ont

lu avec un tres vif intéreét,
la miraculeuse histoire de la stig-
matisée de Konnersreuth, parue
dans La Revue Populaire de sep-
tembre 1932. L’affaire, s’il nous
est permis de 1'appeler ainsi, vient
de prendre une tournure inquié-
tante. Les
nous sont fournies par un grand
journal catholique de Budapest,
le Az Est. Lisez plutot:—
«Remettons le dénouement de I’af-
faire entre les mains du Seigneur.
S’il faut absolument soumettre la
stigmatisée au bistouri de la clini-
que médicale, je vous assure, mes
cheres ouailles, que le Seigneur ne
I’abandonnera pas.»

Ainsi parlait, il y a environ deux
ans, Matias Ehrenfried, évéque de
Wurzburg, du haut de la chaire
de I’église pleine de fidéles angois-

derniéres mnouvelles

gés, encore sous I'impression de la
nouvelle que Thérese Neumann, la
stigmatisée de Konnersreuth, allait
étre internée dans une clinique et
mise en observation.

Cependant, la nouvelle était
fausse. Théréese Neumann ne ma-
nifestait aucun désir de se rendre
a l'invitation des médecins, et son
cas ne put étre éclairci par les ec-
clésiastiques, et ce n’est qu’aujour-
d’hui, au bout de dix ans de dis-
cussions passionnées, qu'une con-
férence d’évéques a Freusing vient
de se prononcer sur cette affaire.
La stigmatisée fut mise devant un
dilemne: ou bien elle consentirait
a subir I'examen minutieux du
corps médical, ou bien I'Eglise
cesserait de s&’intéresser a elle, et
imposerait cette indifférence aux
fideles.

Ce fut vers la fin du mois d’oc-
tobre que la conférence des éveé-
ques de Baviere proclama cette dé-
cision. La famille de Thérese, apreés
de longues hésitations, vient enfin
de faire connaitre sa volonté aux
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La STIGMATISEE cle oKonnersreutl'l

Théréese Neumann garde son secret

Thérese
Neumann ne quittera pas son villa-
ge natal, n’entrera pas dans une
clinique pour livrer son corps stig-
matisé et son ame hantée de vi-
sions a la curiosité des médecins.
Ainsi, pour I'Eglise, le cas de The-
réese Neumann a cessé d’étre un
probléme. Reste a savoir si les fide-
les se montreront disposés a se ré-

autorités ecclésiastiques:

signer a cette décision, les fideles
qui, par milliers, affluaient vers
son village pour se convaincre de
leurs propres yeux d’un miracle
que les savants ne peuvent expli-
quer.

Thérese Neumann est le dixie-
me enfant d’'un pauvre tailleur de
village bavarois. Dés son age le
plus tendre, elle se sentait attirée
par la religion et ne s’intéressait
qu’aux livres pieux. Elle n’a jamais
quitté Konnersreuth. Un jour, elle
avait alors vingt-huit ans, un évé-
nement dramatique vint boulever-
ser sa vie. Konnersreuth fut rava-
gé par un incendie et la fille du
tailleur, qui s’était jointe aux sau-
veteurs pour combattre le feu, fut
victime d’un grave accident: une
luxation de I’épine dorsale. A la
suite de cet accident, elle devint
percluse, sourde et aveugle et ne
quitta pas son lit de tout un an
jusqu’a I’anniversaire de la cano-
nisation de sainte Thérese. C’est
alors que dans son sommeil la
sainte lui apparut; a son réveil, son
infirmité avait complétement dis-
paru. Elle voyait et entendait com-
me autrefois et était devenue la
maitresse de ses mouvements.

Quelques mois plus tard, elle
eut une crise aigué d’appendicite
et les médecins déclarerent la né-
cessité de l'opérer d’urgence. Or,
le mal guérit de lui-méme sans au-
cune intervention chirurgicale. A
partir de ce jour, Thérese eut foi
en sa mission. Cependant qu’elle
passait ses journées en prieres, son
corps se couvrait de plaies étran-
ges. D’abord sur les doigts puis sur
la paume, ensuite sur les pieds. Des
taches rouges apparurent, pareil-
les a des cicatrices protégées seule-
ment par une mince couche d’é-
piderme. Bientot son front fut cer-
clé a son tour d’une couronne de
cicatrices dans laquelle les fideles
reconnurent la forme des plaies
du Christ. Enfin les stigmates mar-
querent la région du coeur.

Le vendredi, surtout le vendre-
di saint, Thérese Neumann com-
mence a revivre dans d’atroces
tourments qui aboutissent a une
extase, le supplice du Seigneur. Le
sang jaillit alors de ses stigmates
et elle pleure des larmes de sang.
Et ce sang reste figé sur ses joues
comme sur les images saintes qui
représentent le Christ sur la croix.

Certes, un phénomene pareil
n’est isolé ni dans les annales de la
médecine ni dans celles de ’Egli-
se. L’histoire de I’Eglise catholi-
que conait 321 stigmatisés dont 52
furent canonisés. Mais ce sont sur-
tout des symptomes secondaires
qui déconcertent les savants. Dans
son extase, cette villageoise qui ne
connait aucune langue sauf son pa-
tois bavarois parle mieux que n’im-
porte quel linguiste spécialisé en
langues orientales, I'araméen qui
fut, comme on le sait, le dialecte
de Jésus-Christ. Elle est capable de
discourir ainsi de longues heures
durant. Elle a aussi le pouvoir
mystérieux de distinguer, sans les
voir, les reliques saintes et, a leur
contact, un frisson sacré parcourt
son corps. Mais le plus curieux de
Iaffaire, c’est que depuis six ans
— on n’a pas su prouver le contrai-
re — Thérese Neumann n’absorbe
aucune nourriture. Sur l'ordre des
autorités ecclésiastiques qui s'é-
taient proposées de démasquer la
jeune fille au cas ou elle se serait
livrée a une mystification, quatre
religieuses se relayerent pendant
plusieurs semaines a ses cotés quu
ont confirmé sous la foi du ser-
ment que, pendant tout ce laps de
temps, Thérese Neumann n’avait
pris aucune nourriture. Sans doute,
une hypothese scientifique veut
que, dans des circonstances déter-
minées, ’étre humain arrive a se
sustenter uniquement grace a 1’ab-
sorption par les pores de 1’élément
nutritif contenu dans l’air. Cepen-
dant cette théorie elle-méme est
insuffisante a expliquer six années
de jetine et ’absence totale du mé-
tabolisme qu’il entraine.

Tous ceux qui ont eu l'occasion
d’observer Thérese Neumann, agée
actuellement de trente-quatre ans,
aussi sceptiques fussent-ils, quit-
téerent sa demeure convaincus que,
quelle que soit la clef du miracle
de Konnersreuth, cette jeune fille
d’un caractére trés doux, profon-

dément religieuse et d’une grande
simplicité, n’a rien d’'une mysti-
ficatrice. Ni elle ni sa famille n’ont
jamais accepté le moindre don.
D’ailleurs, I’'Eglise a rigoureuse-
ment interdit les pélerinages a
Konnersreuth qui avaient groupé,
il y a quelque temps encore, des
centaines de milliers de fideélea.
Aujourd’hui, pour aller voir Thé-
rese Neumann, il faut une autori-
sation des autorités ecclésiastiques,
et cette autorisation n’est presquec
jamais délivrée aux croyants.

Les professeurs allemands, les
plus grandes lumieres des Facul-
tés, qui s’étaient rendus a Kon-
nersreuth sont unanimes a recon-
naitre qu’il s’agit la réellement
d’'un phénomene extraordinaire,
tout au plus leurs avis se parta-
gent-ils quant a Dinterprétation
scientifique. Les plus matérialistes
d’entre eux s’accordent pour décla-
rer que l’hystérie, telle qu’on !a
connait jusqu’a ce jour, ne suffit
pas a expliquer le mystere de Kon-
nersreuth.

En attendant, I’existence de Thé-
rése Neumann, cette jeune fille,
aux cheveux blonds et au visage
pale, qui endure toutes les priva-
tions avec une pieuse joie, demeu-
re incompréhensible.

Nous avons dit tout a I’heure
que Thérese Neumann ne man-
geait jamais, que son jeline était
un jetne perpétuel. Il y a plus:
I’absence totale de sommeil. Thé-
rése Neumann ne dort jamais.
Tout le monde est d’accord sur ce
point. Apres avoir eu des temps
de sommeil insignifiants, de mars
1918 a juin 1928, soit pendant dix
longues années, elle ne dort, de-
puis cette date, pas une minute
par 24 heures, a I'exception de
deux jours par an, du vendredi
saint a 'aube du dimanche de Pa-
ques.

Au dire de ses intimes et de
nombreux médecins, Thérese Neu-
mann aurait été guérie sept fois
miraculeusement de diverses ma-
ladies, 2 peu pres toutes incurables
et qui en fait avaient résisté, sans
présenter jamais aucun symptome
d’amélioration, aux multiples trai-
tements prescrits par quatre méde-
cins successifs. En désespoir de
cause, on I’avait abandonnée et on
se contentait de lui donner des cal-
mants anodins.
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AR anesthésie on entend la
privation générale ou par-
tielle de la faculté de sentir. Nous
ne voulons parler ici que de I’anes-
thésie chirurgicale, c’est-a-dire de
I’abolition temporaire du sens de
la douleur par des moyens artifi-
ciels.

L’anesthésie totale, — 1’endor-
mitoire, si vous préférez, — n’est
chose connue que depuis le milieu
du dix-neuvieme siecle. En effet,
c’est le 16 octobre 1846 que ‘le
docteur Jackson découvrit les pro-
priétés anesthésiques de I’éther,
bien que certains prétendent que
le mérite de cette découverte en
revienne au docteur William
Thomas Morton, de ’hépital géné-
ral du Massachusetts.

A ce moment pourtant, Davy
s’était déja servi, comme anesthé-
sique, du protoxyte d’azote. C’est
en 1847 que le chloroforme fut
pour la premiere fois employé sur
I’homme, puis ce fut ensuite le
tour du gaz hilarant. En quelques
années donc, apres que les pauvres
hommes eussent souffert la tortu-
re pendant des siécles, tous les
anesthésiques (ou a peu pres) que
nous connaissons aujourd hui
étaient découverts et appliqués.
Telle est I’histoire de l’anesthési-
que, comme on laraconte généra-
lement. Elle differe un peu, tout
de méme, de celle que nous trou-
vons dans une encyclopédie éditée
aux Etats-Unis et connue sous le
nom de The World Book. On pré-
tend dans cet ouvrage que c’est en
1800 que Sir Humphrey Davy sug-
géra 'emploi du gaz hilarant com-
me anesthésique, mais que son
idée ne fut réalisée qu’en 1844 par
un dentiste Horace
Wells. Deux années auparavant,
le docteur Crawford W. Long, de
la Georgie, avait pratiqué la pre-
miere opération a l’aide de I’éther.

ameéricain,

Comme ce médecin ne se prévalut
jamais de la chose, le mérite de
I'invention resta au docteur Mor-
ton, dentiste de Boston. Quant au
chloroforme, il aurait été wuti-
lisé pour la premiere fois par Sir
James Y. Simpson, médecin écos-
sais, en 1847,

Comme on peut voir par cet his-
torique des anesthésiques, les mé-
decins ne s’entendent pas plus sur
ce point qu’ils ne s’entendent sur
leurs diagnostiques. ..

Mais avant cela, nous direz-vous,
comment endormait-on les patients
appelés a subir une opération chi-
rurgicale ?
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‘Du Coup de HNaillet au Chloroforme

Par Henti Martin

Oh! c’est tres simple. Les chi-
rurgiens égyptiens, par exemple,
comme toys ceux de I'antiquité, as-
sommaient leurs opérés a coups de
massue et les charcutaient pendant
qu’ils étaient Au
moyen-age, on appliquait de gros-

inconscients.

dans une récente étude qu’il a pu-
bliée sur ce sujet dans Popular
Science Monthly, raconte encore
qu’Antoine-Frédéric Mesmer, me-
decin d’origine autrichienne, hyp-
notisait ses patients avant de les
faire pénétrer dans la salle d’opé-

En haut, une trousse de chirurgie moderne. En bas, quelques instruments de
chirurgie en usage il y a 125 ans.

ses vis de pression sur la partie la
plus considérable d’une artere afin
de paralyser les membres a ampu-
ter. Le docteur Frédéric Damrau,

ration. Le fluide magnétique ser-
vit ainsi d’anesthésique pendant
quelque temps, jusqu’a la fin da
dix-huitiéme siécle environ. Mais

Une des salles d’opération de I'Hépital Saint-Luc, a Montréal. Le bloc opéra-

toire comprend salles d’anesthésie et d’opération.
amenés ici, ils sont, — heureusement pour eux!

Quand les patients sont
profondément endormis.
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la facon la plus courante de pré-
parer un patient a une opération
quelconque était encore de le
saotler, ni plus ni moins, a 1’alcool.
Et pendant que le malheureux,
bien que fortement tenu par qua-
tre gaillards se débattait comme
un diable dans I’eau bénite, le chi-
rurgien lui enlevait quelque par-
tie du corps.

Celui-ci avait besoin de faire vi-
te et de ne pas perdre de temps.
On comprend que, dans ces condi-
tions, une opération chirurgicale
ne pouvait durer longtemps. Cing
minutes au maximum, a cause des
souffrances qu’enduraient les opé-
rés. Faute de temps, faute des ins-
truments dont dispose aujourd’hui
la chirurgie, cette science était a
mille lieues de ce qu’elle est main-
tenant. Elle a fait depuis 1850
des progres extraordinaires, car,
aujourd’hui, une opération peut
trés bien durer une heure entiere.

Mais de tous les anesthésiques
employés aujourd’hui, les plus nou-
veaux sont ceux qui insensibilisent
la moelle épiniere. L’anesthésie de
la moelle épiniére, ainsi qu’on
I’appelle, insensibilise 1’abdomen
et les extrémités inférieures, ce-
pendant que le patient conserve
I'usage de ses bras et est parfaite-
ment conscient. Il peut méme, s’il
a du nerf, lire un journal et écou-
ter un programme de radio pen-
dant que le chirurgien I'opére. Le
champ opératoire est parfaitement
endormi. 11 entend bien le bruit
des outils, le giclement du sang,
etc., mais il n’éprouve pas la moin-
dre douleur. Certains chirurgiens
que nous connaissons se servent
couramment de ces anesthésiques
et le docteur Damrau que nous ci-
tions tout a I’heure nous assure
qu’un chirurgien américain a pra-
tiqué, au moyen de I’anesthésie de
la moelle épiniére, plus de 3500
opérations. On connait encore 1’a-
nesthésie par injection rectale, qui
dure une henre environ, et I’anes-
thésie locale, pour les opérations
de la téte, par exemple.

Non, vraiment, quand on pense
aux progrés accomplis par la meé-
decine et la chirurgie depuis un
siecle et aux tortures qu’avaient
a supporter nos ancétres pour la
moindre amputation, on peut par-
faitement bien se moquer de ceux
qui hésitent encore a subir unc
opération chirurgicale jugée in-
dispensable.
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POESIES NOUVELLES
par Robert Choquette

M. Choquette vient de publier,
sous ce titre, aux Editions Albert
Lévesque, le recueil de poésies qui,
en septembre dernier, remportait
les honneurs du Prix David.

Outre le poeme Metropolitan
Museum, déja publié en tirage li-
mité de grand luxe et pour lequel
la critique n’a eu que des éloges,
le recueil renferme de nombreux

M. ROBERT CHOQUETTE

Poéte et romancier.

poémes inédits d’une facture tout
aussi fortes et d’une aussi riche ins-
piration. M. Choquette a le don
d’exprimer, dans un style sobre et
juste, ses sentiments sur la nature
et I'amour, et l'on sent circuler
dans tous ses poémes cette chaleu-
reuse force de conviction qui ap-
pelle la sympathie. I est d’ailleurs
inutile d’insister sur le talent poé:
tique de M. Choquette, car les
radiophiles ont eu maintes fois
I'occasion de ’entendre et de juger
par eux-mémes de la valeur de ses
poémes, d’'un goit classique et d’u-
ne grande pureté de sentiment.
Citons toutefois Au Cercle de la
Lampe, Joie, En marge de Durer,
W agner, Locomotive, qui prouvent
que ce jeune poéte mérite plus
qu'ufie admiration passive et que
ses poemes sont une des plus pures
expressions de la beauté.
L’ouvrage, présenté avec un gout
impeccable par les Editions Albert
Lévesque, est en vente au prix de
$1.00 I'unité chez I’éditeur et dans
toutes les librairies assorties.

UN COIN DES CANTONS
DE L’EST
par Joseph-Charles Saint-Amant

M. Saint-Amant vient de pu-
blier sous ce titre une deuxiéme
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LIVRES ET REVUES
Par Paul Auger

édition corrigée et considérable-
ment augmentée de son ouvrage
«L’Avenir et ses environs”, publié
en 1898 et épuisé depuis plusieurs
années.

C’est un fort volume de 535 pa-
ges, bourré de faits et de rensei-
gnements précieux, non seulement
pour nos compatriotes originaires
des Cantons de I’Est, mais pour
tous ceux qu’intéressent la nais-
sance et le développement d’une
des plus riches régions de la pro-
vince. «J’ai essayé, dit I’auteur dans
sa préface, de faire connaitre ce
coin de terre, cette Province des
Townships du Sud, témoin du dé-
vouement des premiers mission-
naires et conquise ou, pour mieux
dire, ravie par une race a ces do-
minateurs . .. Cette lutte pacifique
dans son héroisme a montré avec
une force toute palpitante d’évi-
dence que si la race francaise n’a
pas toujours réussi a garder ses co-
lonies, elle a formé d’admirables
colonsy.

L’ouvrage est divisé en trois
grandes parties: Origines et déve-
loppements; Luttes et conquétes;
Drummondville et ses environs.
Les notes et chapitres consacrés an
développement de la région depuis
les trente-cinq derniéres années,
sont peut-étre les plus intéressantes

MISS BLODWEN DAVIES

Auteur de nombreux ouvrages sur
la province de Québec, ou elle est
née, et dont Romantic Québec,
illustré d’eaux-fortes, a été édité
dernierement par McClelland &
Stewart, a Toronto. Miss Davies a
également publié, chez les mémes
éditeurs, un livre sur Ottawa (The
Charm of Ottawa) et un autre sur
la ville de Toronto.

pour les lecteurs d’aujourd’hui,
puisqu’ils nous font assister a I’é-
veil de la ville de Drommondyville a
I'industrie.

Cet ouvrage, dont la distribution
a été confiée aux Editions Albert
Lévesque, 1735 rue Saint-Denis,
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LE PAVILLON DE LA MONTAGNE CONVERTI EN MUSEE

Un projet de musée a été présenté derniérement aux administrateurs de Mont-
réal par M. E. Lionel Judah, conservateur des musées de 1’Université McGill. Le
vestibule abriterait des spécimens de la flore et de la faune de la région. Une carte
en relief du Mont-Royal serait aussi exposée a cet endroit. Dans les salles attenantes,
seraient aussi exposés des échantillons de nos arts domestiques et des oeuvres de nes
peintres, graveurs et sculpteurs. Au sous-sol, un salon de thé décoré dans le style

paysan canadien-francais.

Plus d’'un million de personnes visiteraient chaque

année ce musée qui contient déja douze grandes fresques de douze peintres montréa-

lais, dont quelques-unes remarquables. -

Montréal, a été édité par «La Pa-
role Ltée», a Drummondville. Il
contient de nombreuses photos et
vignettes en hors-texte et, pour en
rendre la diffusion plus facile, I’au-
teur et I’éditeur ont fixé le prix de
vente a $1.00 I'unité, malgré les
frais sans doute élevés de la fabri-
cation.

LE MYSTERE DE L’ILE Z

par Victor Forbin

L’auteur, qui a couru le monde,
visite fréquemment le Canada, ou
se déroule I’action de son nouveau
roman. Le moins qu’on puisse en
dire, c’est que l'intérét captivant
de ce récit se soutient de la pre-
miére a la derniére page: quel que
soit son age, le lecteur est tenu en
haleine jusqu’au dénouement.

Ce livre n’est pas qu’attrayant:
il est instructif et touche, d’une
plume ennemie du pédantisme, a
maintes

questions scientifiques.

REIMPRESSIONS

«Quand j’parl’ tout seul», par
Jean Narrache (3e mille); «A la
Hache», (2e mille) par Adolphe
Nantel; «Aux Marches de 1’Euro-
pe», (2e mille) par Jean Bruché-
si; «Sous le Signe de 1’or», (2e mil-
le) par Edouard Montpetit; «Do-
lorés», (2e mille) par Harry Ber-
nard; <«Discours (2e
mille) par Gaudet;
«Fées de la Terre canadienney,
«Les Orphelins de Grand Pré», par
Maxime; «Propros canadiens», par
Mgr Camille Roy»; «Contes pour
enfants canadiens», «Au coin du
feuy, par Marjolaine.

d’enfant»,
Francoise

SOURCE DE JOIE

par Maurice Constantin-Weyer

«Lorsqu’il y a quelques années,
Jacques Delamain me demandait
un livre pour la collection qu'il
avait créée, il me rappelait que j’a-
vais écrit un «livre de nature»
Manitoba avant que la mode fat
aux livres de nature.

C’est que j’ai tout de méme, pen-
dant onze années de ma vie, vécu
beaucoup plus avec les ciels, les
montagnes, les prairies, les étangs
et les foréts, qu'avec les hommes.
De mes longues contemplations
sont nés des livres tels que Mani-
toba, Clairiere, et plus tard Mor-
van.

Cependant, ce n’est pas seule-
ment depuis mon arrivée au Cana-
da que je me suis plu a rechercher
les contacts avec la nature. Si je
m’efforce de fouiller parmi les dé-
combres de mon enfance et de mon
adolescence, j’arrache aisément a
la poussiéere de I'oubli de telles
images qu’il faut bien que, dés
mon age le plus tendre, la nature
ait été l'objet principal de mes
amours.

Comment elle s’est imposée a
moi, quelles ont été mes réactions
devant elle, quelles salutaires le-
cons de sérénité jen ai recues,
quelles joies enfin la nature m’a
dispensées et me dispense encore,
voila, je crois, une excuse suffi-
sante pour avoir écrit Source de
Jotie.

Puissent mes lecteurs retrouver
dans ces pages volontairement dé-
pouillées, un peu de I’émotion avec
laquelle je les ai écrites.»
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VALLEXYFIELD

A ville de Valleyfield est si-
tuée sur la rive sud du fleuve
Saint-Laurent, a environ trente
milles de la frontiére de 1’état de
New-York et a
milles de Montréal. Sa population

est d'un peu plus de 10,000 ames.

cinquante-deux

Sa situation en fait un site in-
dustriel et commercial de premier
ordre, en méme temps que le cen-
tre d’une région agricole modele
et prospere. C’est une ville de fon-
dation récente, ayant été incorpo-
rée en 1904. Plusieurs industries v
sont établies, parmi lesquelles on
compte une des plus considérables
filatures de coton de la province,
une meunerie, une papeterie, une
fabrique de conserves alimentaires,
une manufacture de bronze et d’a-
luminium en poudre, une brasse-
rie, des manufactures de portes et
de chassis, des établissements pour
la préparation et le commerce du
bois.

Parmi les principaux édifices de
Valleyfield, il convient de men-
tionner la cathédrale, deux églises,
le séminaire, le college classique
et commercial, le High School, I’E-
cole Normale pour les filies, I’ho-
pital, le palais de justice, la pri-
son, le théatre, le bureau de poste,
des édifices bancaires et établisse-
ments commerciaux de tout gen-
re.

Pendant la saison touristique,
Valleyfield est reliée a Montréal
par un service d’autobus et a Co-
teau-du-Lac, sur la rive nord du
fleuve, par un traversier qui la
met en communication directe avec
Montréal, par la route nationale
et les ponts de I'ile Perrot.

Les premiers établissements de
la paroisse de Sainte-Cécile se fi-
rent lors de la construction du ca-
nal de Beauharnois, vers 1840. Une
mission y fut établie quelques an-

(Suite a la page 53)

Photos Associated Screen News, Montréal
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La Societe des Nations déclare

la Guerre .

.+ alX rats

A Société des Nations compor-
te un organisme internatio-
nal dont le programme prévoit
la lutte contre le rat. Cette société,
comme on le voit, ne s’occupe donc
pas que d’oeuvres de paix. Si elle
a ouvertement déclaré la guerre
au rat, c’est que le rat, qu’il s’a-
gisse du rat des villes, ou du rat
des champs, dont il existe 54 va-
riétés en Europe et qui conmstitue
un véritable fléau en Amérique du
Nord, ou des gros rats noirs qui na-
viguent sur tous les cargos, ou des
rats des Indes qui transmettent des
maladies dont vingt millions de
personnes sont mortes en ces vingt
derniéres années, — c'est que le
rat, disons-nous, est peut-étre au-
jourd’hui le plus grand ennemi de
I’homme.

peut manger et, en plus, nous com-
munique toutes sortes de sales ma-
ladies.

Il est aujourd’hui établi, grace
aux rechesches du docteur Simond,
que les rats peuvent étre atteints,
sans en mourir eux-mémes, d’une
forme chronique de peste conta-
gieuse pour I’homme, et que la pu-
ce est le véhicule secondaire qui
transporte le bacille de la peste du
rat au rat, du rat au chat et du
chat a I’'homme.

Tout le monde doit donc se faire
un devoir de tuer le rat, partout
ou il se trouve, le plus consciense-
ment du monde. Mais c’est qu’il
n’est pas facile a tuer et qu’il est,
ce qui n’est pas peu dire, aussi ma-
lin que le chat.

Des experts en chasse au rat

LE RAT DE VILLE

Tel qu’il existe en Amérique aussi bien qu’en Europe. C’est a lui que tous les
pays du monde font une guerre plus impitoyable que jamais.

Voulez-vous avoir une idée exac-
te du mal que peut faire le rat a
I’humanité? Voici quelques chif-
fres que nous empruntons au spé-
cialiste James Rodwell et a Victor
Jougla.

Un couple de rats fournit qua-
tre portées par année. Chaque por-
tée comporte huit petits qui, dés
I’age de trois mois (car le rat est
adulte a cet age) font a leur tour
des petits. En admettant qu’au
bout de trois ans, le couple en
question soit encore vivant et fé-
cond, sa famille représente déja
253,372 individus.

Que faudrait-il pour nourrir une
famille aussi considérable? Ce
qu’il faudrait: 1’équivalent de 51
tonnes d’avoine, par jour! Il est
donc heureux que les rats se nour-
rissent des déchets de 1’homme,
car autrement il ne lui laisserait
rien a manger.

Si encore le rat se contentait
de manger nos aliments ou nos res-
tes d’aliments! Mais il détériore
impitoyablement tout ce qu’il ne

nous apprennent que les pieges 3a
rats ne sont efficaces que dans cer-
taines conditions. Il ne faut jamais
les toucher avec les doigts, car le
rat sent le contact de I’homme..
Usez donc de gants. Ensuite, on
doit mettre comme appat une
nourriture appétissante, et non
n’importe quoi. Ne vous servez ja-
mais deux fois du méme piege sans
I'avoir bien ébouillanté.

Quant aux poisons, sachez que
les rats ont une tendance inexpli-
cable a sauter sur la nourriture
saine plutét que sur la nourriture
empoisonnée. Si bien que sur neuf
grains d’avoine différemment em-
poisonnés et un grain sain, jetés
ensemble, le rat choisira ce der-
nier.

Les gaz sont le seul moyen de
destruction systématique en bloc,
mais cela ne peut se faire encore
que dans certains locaux, comme
les navires, par exemple. Mais di-
sons ici en passant que les navires
modernes ne sont pas aussi hospi-

(Suite a la page 53)
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Le Lynchage et le Probléme Noir

Résultat d’'une enquéte a,ux Etats o« U nis

ANS le sud des Etats-Unis,
surtout dans la Californie,
I’'Oregon, le Colorado et le Neva-
da, le “lynchage” a toujours été
considéré a 1’égal d'une loi écrite.
Bien que les développements de
la civilisation aient rendu la
justice officielle plus expéditive,
il ne se passe pas d’années sans
qu'on enregistre plusieurs scénes
de lynchage.

Ces exécutions sommaires «des
criminels par la foule sont un des
derniers vestiges des débuts ora-
geux de la grande république amé-
ricaine. Lorsque cette partie des
Etats-Unis n’était qu'un pays neuf,
le danger était incessant et les abus
de la force ou les crimes devaient
étre rapidement réprimés. Les ci-
toyens ne pouvaient s’accommoder
des lenteurs de la justice. Des so-
ciétés s’organiserent dans le but
apparent de dompter la violence
par la violence, et aussi dans le but
inavoué de faire sentir aux negres
leur infériorité sociale.

Mais depuis, le lynchage a évo-
lué, si 'on peut dire. Il fait main-
tenant presque autant de victimes
dans la race blanche que dans la
race noire, et surtout il a beaucoup
diminué. Les statistiques des cin-
quante dernieres années, les seuls
que nous ayons pu Nous pProcurer,
sont tres instructives a ce sujet. De
1880 a 1890, il y eut plus de 100
lynchages par année. En 1889, des
176 personnes qui furent tuées par
la foule, la moitié environ appar-
tenait a la race blanche. De 1903
a 1929, cette barbare coutume su-
bit une baisse presque constante, a
tel point qu’il n’y eut que dix lyn-
chages en 1929 aux Etats-Unis.

La disparition graduelle de cette
coutume n’est pas seulement le fait
de l'influence de la civilisation;
elle est aussi causée par les campa-
gnes intensives faites par des socié-
tés puissantes contre la loi de
Lynch. La Commission of Interra-
cial Cooperation est surtout res-
En
1930, cette commission forma un
comité spécial pour I’étude du lyn-
chage dans le Sud.

ponsable de ce changement.

Les principales conclusions du
rapport de ce comité furent les sui-
vantes:

1—Deux des 21 personnes lynchées
en 1930 étaient certainement
innocentes.

LE LYNCHAGE D’UN NOIR

2—Moins de 14 des personnes lyn-
chées depuis 1890 étaient accu-
sées d’assaut sur des femmes

blanches.

3—Il y a une relation directe entre
le manque d’éducation, et

I’augmentation du lynchage.

Le Comité a suggéré deux moy-
ens de résoudre ce probleme: D’a-
bord, imposer des peines trés séve-
res aux instigateurs de ces massa-
cres populaires, et rendre le méca-
nisme de la Justice plus souple et
plus actif.

Le moyen le plus sir est I’édu-
cation des masses dans les Etats du
Sud.

d’exiger beaucoup de temps. Mais

Ce procédé a l'inconvénient

on ne doit pas s’attendre a trans-
former en un jour des populations
au sang mélé, d'un tempérament
bouillant et par conséquent tou-

jours prét aux pires violences. 1Tl

importe aussi de relever le niveau
des affaires dans ces régions qui
n’ont pas encore su s’adapter suf-
fisamment aux changements brus-
ques causés par le déplacement
vers le nord de I'industrie du coton.

Un

par le Manchester Guardian, a po-

incident récent, commenté
sé une fois de plus la question de
I’hostilité envers les négres aux
Etats-Unis.

A Harlem, dans la partie nord
de I'ile de Manhattan, il y a une

église épiscopalienne — 1'église
d’All-Souls — dont la congrégation

est de race blanche mais qui est
située a la limite de I'immense dis-
trict negre. Le recteur, le Rév. Rol-
lin Dodd, veut introduire des ne-
gres parmi ses paroissiens. A cette
mesure s’opposent tres vigoureuse-
ment sept sur onze de ses conseil-
lers de fabrique, et ils ont porté
I’affaire devant les tribunaux. Mais

Par Louis Sabourin

avant cet événement, il y a eu plu-
sieurs scénes qui souleverent lo-
pinion. Les fabriciens fermerent
I’église sous prétexte de répara-
tions. M. Dodd, accompagné par
I’évéque Manning, de la cathédra-
le de Saint-Jean-L’Evangéliste, en-
tra de force et dirigea le service
divin en présence d’environ 250
personnes, parmi lesquelles il y
avait des blancs et des negres. 1l
eut beaucoup de difficultés a le
faire car le sanctuaire, la chapel-
le et une partie des bancs étaient
couverts par des échafaudages, et
les bas-cotés étaient pleins de co-
peaux. Cependant, I’évéque Man-
ning conduisit le service du haut
d’'un tabouret placé devant le lu-
trin ou on met la Bible, au milieu

de la nef.

Les membres du conseil de fa-
brique qui s’opposent a M. Dodd
déclarent qu’ils ne font aucune ob-
jection a l’entrée des négres a I'é-
glise. Ils disent que les négres sont
venus librement dans cette église
depuis trente ans. Il s'opposent a
ce que les négres deviennent mem-
bres de I’église. 1ls craignent, com-
me le disait 'un d’eux, «que le rec-
teur n’ait l'intention d’avoir une
grande congrégation negre, et que
I’église ne soit tout entiere aban-
donnée aux negres». Il est certain
qu’avec 'augmentation graduelle
de la «cité negre de Harlem» (Har-
lem contient 225,000 negres sur
une population totale de 325,000
négres résidant a New-York), le
mouvement d’augmentation a été
particuliérement rapide depuis dix
ans, et la population négre de Har-
lem a augmenté pendant ce temps
de 105 %, tandis que la population
négre de New-York dans son en-
semble a augmenté de 114 %.

de M. Dodd a

peu purloui

L’attitude été
commentée un

Etats-Unis. Mais il faut étre juste

aux

pour les conseillers de fabrique et
dire que leur attitude a été adop-
tée par les autorités ecclésiastiques
responsables dans toute 1’Améri-
que. La «ligne de couleur» qui est
si rigoureusement observée dans
les affaires séculiéres, est observée
avec la méme fermeté dans toutes
les églises des Etats-Unis. Dans le
sud, bien entendu, personne nc
songerait a permettre au negre de
faire partie d'une église de blancs,
quelle que soit sa dénomination.
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ECHOS DE

GEORGE RAFT

l L EST toujours dangereux de

faire des pronostics, mais pour
ce nouvel artiste du cinéma, je
crois qu'on peut lui prédire sans
grand risque un avenir des plus
brillants. Nous I'avons vu quel-
quefois déja dans des roles de mau-
vais garcon et de gangster, roles
qu’il joue avec un naturel, une me-
sure, une sobriété, j’ai méme envie
de dire un gout vraiment remar-
quables. On en fera un jour un
amoureux, et il ne serait pas du
tout étonnant qu’il conniit quelque
chose de la popularité dont jouit
autrefois le sympathique Rudolph
Valentino.

George Raft est né a New-York,

de pere francais et de meére ita-

lienne. Un de ses grands-péres
-était allemand. Aprés avoir fait
plusieurs métiers, il devint dan-
seur professionnel, tout comme
Valentino. I1 dansa méme avec les
«Palm Beach Nights» de Ziegfeld.
Au cours d'une tournée qu’il fit
ensuite en Europe, il enseigna au
Prince de Galles a danser le Char-
leston. Rowland Brown, directeur
de cinéma, ramena Raft a Holly-
wood pour lui confier un des réles
du film «Quick Millions». Il joua
ensuite dans «Hush Money» et
«Scarface». Ce fut ensuite «Under-
cover Man» et «Fly on», avec Gary
Cooper.

LESLIE HOW ARD

Leslie Howard qui, depuis Smiling
Through, est devenu I'une des plus
grandes vedettes de I'écran.
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LILY DAMIT A
COMMENT ILS SE NOMMENT

Nom véritable

Greta Gustavsen
................................ Ernest F. Cooper
Lilita Delores Asunsole de Martinez

... Ernest Brimmer
Jack Krantz
BRI SERR S Lilian Bohny
...................... Mario Bianchi
. Jeanne de la Fonte
A Elsie Bierbauer
...................... Augusta Appel
AiawuOlgaCronk

Setaic s A nita - Pomares

. Richard van Mattimore
Nancy Carroll .. : g P R T e Nancy La Hiff
Citer: Bee wusdin e §liste e et e G i s st e L Bl N Cwen T epinsk )
KarlDare ' 5w st . Rasmus Karl Thekelson Gottlieb
Samuel G oldioym g L R e s TS R S Samuel Goldfisch
Ramon Novarro Ramion Samanyegos
Gilda Gray. ............ Marianna Micholska
Douglas Fairbanks Muni Weisenfreund

(Cette note est tirée du grand magazine de cinéma canadien LE FILM.)

Nom professionnel

Greta Garbo
Gary Gooper 5:ivac
Dolores Del Rio . ..
Richard Dix .
Ricardo Cortez
Billie Dove
Monte Banks
Renée Adorée
Elsie Janis B
LilaiLees o 7 0
Claire Windsor o
Anita Page ... 5 o
Richard Arlen
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HOLLYWOOD

Francine

George Raft est maintenant sous
contrat avec la Paramount.

KATHARINE HEPBURN

De méme que George Raft, Ka-
tharine Hepburn est un des espoirs
de Hollywood. Cette grande fille
élégante et d’une maigreur vrai-
ment exagérée vient de remporter
un gros succes dans le film «A Bill
of Divorcement», a la suite duquel
la compagnie Radio Pictures lui
accorda un contrat de cinq ans.

Katharine Hepburn appartient
a une excellente famille de Hart-
ford, Connecticut, et c’est au sor-
tir du Bryn Mawr College qu’elle
s’engagea dans une troupe de co-
médie de Baltimore. Elle a joué
jusqu’ici dans «The Big Pond»,
«The Warrior’s Husband», «A Bill
of Divorcement» et «Three Came
Unarmed», avec Joel McCrea.

BETTE DAVIS

Bette Davis, de son vrai nom
Ruth Elizabeth Davis, est née, le
5 avril 1908, a Lowell, Mass., le
grand centre franco-américain.
Elle fut d’abord garde-malade, a
la sortie du collége, puis danseuse,
puis comédienne. Du théatre elle
passa naturéllement au cinéma.
Son dernier film, tourné par War-
ner Brothers, fut «The Mind Rea-
der». Bette Davis a cinq pieds trois
pouces, pese cent six livres, a les
yeux bleus et les cheveux blonds.

BEBE DANIELS

La charmante actrice porte ici un
petit chapeau sport en tweed que
les élégantes ont vite adopté.
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Son travail terminé, Philippe
quittait le college aussi vite qu’il
pouvait. Tous les jeudis, a 5 heu-
res, il faisait exactement la méme
chose. Les derniers devoirs corri-
geés, quel que fat le temps, un irré-
sistible besoin d’air et de liberté
s’emparait de lui, il mettait son
chapeau et littéralement se sau-
vait, toujours par le chemin le plus
court, pour se rendre au Luxem-
bourg qu’il adorait.

Des qu’il sentait sous ses pieds
craquer le sable de I’allée, une joie
enfantine l’envahissait; ses pou-
mons. comprimés toute la semaine
dans 'atmospheére surchauffée des
salles d’écoles, se détendaient; son
cerveau fatigué par I’étude ou-
bliait tout pour un moment et s’a-
bandonnait aux choses simples et
mystérieuses de la vie. Il observait
d’un air tranquille et doux les en-
fants qui jouaient, les nounous qui
tricotaient, les pigeons qui volti-
geaient au-dessus des pelouses, em-
portant une miette de pain ou un
brin d’herbe, les jeunes filles qui
se promenaient pimpantes, faisant
admirer leur chapeau neuf ou leur
tailleur a la derniére mode. Sui-
vant les saisons, il remarquait les
arbres qui étendaient 'ombre et la
fraicheur, les gazons qui deve-
naient touffus ou les feuilles qui
tombaient et les bosquets qui pre-
naient un aspect squelettique.

Tout I'intéressait dans ce jardin
merveilleux. Au printemps, lair
parfumé le transportait et le fai-
sait réver; en automne, les cou-

leurs savantes des arbustes, les
marrons rouges, les verts Viole[s,
les jaunes orange — des puzzles
pour les peintres — l’amusaient;

en hiver, quand il faisait tres froid,
que les allées étaient désertes, les
banes vides, il se mettait dans la
peau du propriétaire, il surveillait
les travaux des jardiniers, les des-
sins des plates-bandes, sarrétait
devant les statues, leur parlait, au-
rait voulu les nettoyer lui-méme:
il s’était surpris un jour a enlever
la neige de leurs contours, puis il
se mettait a marcher a grands pas
pour se réchauffer, sifflant, tres
bas, car il était affreusement timi-
de., un air dont il ne connaissait
pas le nom.

Publié en vertu dun traité avec la
Société des Gens de Lettres.

DARLING

Par Juliette MYLO

Ah! ce n’est pas lui qui aurait
apporté ses lecons ou ses cours a
préparer au Luxembourg! Tout
au plus jetait-il un coup d’oeil dis-
trait sur les en-téte d’'un journal
qui lui servait de contenance et
derrieére lequel il se cachait quel-
quefois pour laisser passer en paix
les amoureux.

Il regardait avec pitié ces étu-
diants au visage terreux, a loeil
hagard, mal équilibrés sur le bord
d’une chaise, les jambes croisées,
un coude dans ’autre main, qui ne
levaient pas le nez de sur leurs
cahiers et ne voyaient rien autour
d’eux. Quelle infraction a la natu-
re, cette indifférence! Est-ce que le
Luxembourg n’était pas un en-
droit de repos, de paix, de liberté,
un lieu ou le poeéte berce ses chi-
meéres, ou l’artiste recoit son ins-
piration, I'un des poumons de la
grande ville ou les petits, les jeu-
nes, les vieux, les malades viennent
chercher I'oubli et la force de con-
tinuer la lutte!

Il. traversait le jardin de long
en large et le plus souvent s’arré-
tait derriere la fontaine Marie de
Médicis. C’était son coin favori, il
aimait le clapotement léger, pres-
que imperceptible du minuscule
jet d’eau oublié la sans doute pour
donner l'illusion.

Souvent les enfants remarquaient
ce jeune homme qui leur souriait
aimablement, ils le prenaient pour
un des leurs, venaient a lui, lui
parlaient et lui apportaient leurs
joujoux. Il les écoutait, les ques-
tionnait, redevenait enfant. Quand
I’heure était arrivée de se séparer,
il leur disait adieu en promettant
de revenir; il quittait a regret ce
jardin pour reprendre son réle
ingrat de pion, distributeur de pen-
sums, le plus souvent tyrannisé des
écoliers, toujours soumis a ses su-
périeurs, esclave de son devoir.

Un jour d’avril ou la nature en
féte s’était parée de ses plus heaux
atours, les oiseaux gazouillaient
sans arrét, les rires enfantins g’é-
levaient de tous les cotés, 'eau de
la fontaine coulait joyeuse de la
cascade, le calme et la sérénité
étaient sur tous les visages, le ciel
était d’un bleu éclatant, il faisait
chaud. Philippe, son chapeau a la
mains, marchait d’un coté de la

fontaine Médicis, quand il enten-
dit tout a coup derriere lui des cris
d’enfant désespéré. Croyant a un
accident, vite il se retourne. Un
bambin de 4 a 5 ans pleure en
poussant des gémissements a fen-
dre I’ame. Il se précipite vers sa
mere, une jeune femme assise a
quelques pas de la, serrant contre
son coeur un jouet, la cause de tout
le mal, et se jette dans ses bras, en
s’écriant:

—Darling, Darling... il est cas-
sél... vois.. la voile est brisée...
mon beau bateau... mon beau ba-
teau!

En disant ces mots, les cris re-
commencent de plus belle, les san-
glots étranglent la petite gorge op-
pressée, des larmes briilantes cou-
lent sur le pauvre visage. La ma-
man le caresse, ’embrasse, fait de
son mieux pour I’apaiser.

—Jacques, mon chéri, ne te mets
pas dans un état pareil... laisse-moi
VOIir...

Rien n’y fait, I’enfant est incon-
solable... Il regarde son trésor en
poussant des soupirs. Tout a coup,
il s’apercoit que le matelot collé a
I’avant du navire a perdu sa téte
dans le choc, alors ses cris redou-
blent; son chagrin ne connait plus
de bornes:

—I1 est tombé a I’eau, Darling. .
il a noyé sa téte... Darling, Darling,
mon marin...

Philippe avait contemplé la sce-
ne avec intérét, d’autres curieux
s’étaient arrétés.

Les gens, voyant qu’il s’agissait
simplement d’un jouet cassé, se
dispersaient en souriant.

Philippe s’approcha et s’enhar-
dit :
cassé, ce ba-
adame?

Est-11 vraiment
teau?... Puis-je voir,

—~Certainement... Ecoute, Jac-
ques, ce que Monsieur va dire.

Jacque leva les yeux sur Philip-
pe, déja son regard s’épanouissait,
il était a ’age ou I'on croit au mi-
racle.

Mais ce n’est presque rien, s’é-
cria Philippe au bout d’un mo-
ment, je peux avec une ficelle et
mon couteau redresser les flancs et
consolider le voilier... Voulez-vous
me permettre d’essaver ?

COMPLET

—Je vous en prie, Monsieur, dit
la jeune femme, il y a justement
une chaise la.

Philippe s’assit et de ses mains
adroites répara l'objet, pemndant
que Jacques suivait chaque mou-
vement avec un intérét croissant.
Quelques instants apres, le navire,
encore un peu de travers, avait re-
pris une forme possible.

—Je crois qu’il flottera, je pour-
rais mieux faire si j'avais ce qu’il
me faut, mais je n’étais pas prépa-
res,

—C’est déja tres bien, vois com-
me Monsieur est aimable et adroit.
Remercie, Jacques.

Jacques s’apprétait a remercier,
en enfant bien élevé; pourtant il
n’était pas entierement satisfait, il
regardait d’un air piteux le mal-
heureux matelot, toujours décapi-
té. Philippe devina sa pensée.

—Evidemment, je n’ai pas une
téte de marin dans ma poche, il
faudrait...

—1I1 réfléchit un moment:

—1I1 faudrait me confier le ma-
telot, je lui referais une téte et je
vous la rapporterais. Venez-vous
ici tres souvent?

—Nous venons tous les jeudis,
mais je ne voudrais pas vous don-
ner cette peine...

—Je viens aussi tous les jeudis.
Est-ce que Jacques veut me per-
mettre de détacher le matelot, je
le compléterai et japporterai de la
colle jeudi prochain pour le réins-
taller a son poste.

—Réponds, Jacques, tu vois com-
me Monsieur est bon, tu veux bien
qu’il emporte le marin pour le
raccommoder?

—Oui, je veux bien, répondit
Jacques dont la confiance était
maintenant illimitée, merci, Mon-
sieur, merci beaucoup... Puis se
tournant vers sa meére, il ajouta:
«Darling, dis au Monsieur qu’il
avait un béret bleu... avec le nom
du bateau dessus».

—Qui, oui, ¢’est vrai, mon chéri,
sur ce béret était inscrit: I'In-
domptable. Quelle ironie!

En disant ces mots, elle sourit
et, levant les yeux, rencontra le re-
gard de Philippe qui souriait aussi.
Pour la premiere fois, il la vit...
une impression nouvelle s’empara
de lui aussitot. Cette femme était
une enfant, de dix-huit ou dix-neuf
ans au plus, une jeune fille fraiche
et délicate, elle ne pouvait pas étre
la meére de Jacques. D’ailleurs il
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Iappelait «Darling», et ce doux
mot anglais qui veut dire «chéri»
n’est pas un nom, mais un quali-
ficatif.

Elle continua d’une voix légere,
un peu timide, maintenant qu’elle
était seule avec lui, 'enfant ayant
repris ses jeux:

—Je suis confuse, Monsieur, de
toute la peine que vous vous étes
donnée pour Jacques, il est si sen-
sible, la moindre chose le boule-
verse... il se rend malade pour une
contrariété!

—Ce n’est rien, répondit Philip-
pe, je suis trés heureux si j’ai pu
étre de quelque service. Je con-
nais les enfants, je les comprends
et je les aime.

—Vraiment?

—Oui, j’en ai beaucoup sous mes
ordres et j’ai toujours été entouré
de petits; ni leurs chagrins, ni
leurs joies ne me laissent indiffé-
rent.

—Vous avez raison... Jacques
n’est pas ingrat, vous verrez com-
me il sera content de vous revoir,
il a beaucoup de mémoire et un
bon petit coeur.

Elle regarda I’heure a la montre
de son poignet:

—Comme il est tard! s’écria-t-
elle. Viens vite, Jacques, dis adieu
a monsieur.

Philippe tendit la main a I'en-
fant:

—Adieu, Jacques, et a jeudi.
N’oubliez pas de venir, je serai la
a 5 heures.

—Avec mon matelot?

—Avec le matelot.

—Soyez tranquille,
nous n’oblierons pas.

Philippe salua et les regarda par-
tir. Jacques se retourna au coin
pour lui faire de la main un signe
amical.

Ils prirent la grande allée qui
conduit a la rue Vaugirard. C’était
aussi le chemin de Philippe. Il ne
voulait pas avoir 'air de les suivre
ni de les observer. 1l resta en ar-
riere, musardant ici et lia, sans
pourtant les perdre de vue. Il ar-
riva a la grille juste a temps pour
les voir monter dans une magnifi-
que Rolls Royce qui, évidemment,
les attendait.

Le jeudi suivant parut long a
venir pour Philippe, il lui tardait
de revoir ses amis. Pourtant ses
réflexions I’avaient amené a I'iné-
vitable conclusion qu’ils n’étaient
pas du tout de son monde. Cette
belle auto, cet enfant soigné et ga-
té, le luxe discret de «Darlingy, sa
maniére de parler, son assurance
meéme chez une personne aussi jeu-
ne en disaient long. Ils apparte-
naient, sans le moindre doute, a
cette classe privilégiée des favori-
sés de la terre qui n’ont pas le sou-
ci du lendemain.

monsieur,

Philippe s’était procuré un ma-
telot semblable a celui qui avait
péri dans I’accident, il avait gratté
la pointure de son béret et en let-
tre minuscules avait tracé le mot
«I’Indomptable», il s’était muni
d’un pot de colle et d’un petit ins-
trument.

Il se disait bien qu’il serait sage
de faire ce qu’il avait promis a
Penfant, puis de s’arréter la... A
quoi peuvent mener de semblables
connaissances! Mais Philippe était
un sage c’était un réveur, un poéte
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épris de la beauté et de la pureté,
et la philosophie de ses vingt-trois
ans n’était pas bien assise!

Aussi, le jeudi suivant, accepta-t-
il avec joie l'invitation de «Dar-
lings a prendre une chaise a coté
d’elle et s’installer pour faire la ré-
paration nécessaire.

Le succes couronna ses efforts.
Jacques prosterné devant lui le re-
gardait avec admiration, et quand
le matelot grave et reluisant fut
solidement collé a I’avant et que,
le lancement effectué, le navire
gracieusement se balanca sur I’eau,
il poussa des cris de joie qui ré-
sonnérent dans tout I’entourage.

L’enfant satisfait, Philippe re-
vint s’asseoir pres de Darling et,
tout naturellement, la conversa-
tion s’engagea.. Il était doux et
cultivé, elle était jeune et char-
mante, ils parlerent de mille cho-
ses sans intérét et, tout naturelle-
ment aussi, ils prirent rendez-vous
pour le jeudi suivant!

De 1a a créer une habitude, il n’y
a qu'un pas. Si Philippe était au-
trefois pressé de quitter le college
a I’heure de sa délivrance, c’était
bien autre chose maintenant! Il
n’y tenait plus des que le moment
approchait, il s’agitait sur sa chai-
se, regardait sa montre a chaque
instant et partait quelquefois avant
d’avoir terminé ses corrections. Il
arrivait aussi que, les autres jours
il songeait a cette heure bénie qui
était sa récompense; méme un
soir, il relacha son autorité durant
une étude, alors les petits garne-
ments qu’il aurait da surveiller en
abuserent, riant, tapageant, se bat-
tant et se moquant de Monsieur le
Professeur inerte sur son piedes-
tal... et qui révait!

Qui étaient-ils ces deux étres jeu-
nes et beaux qui avaient surgi dans
son existence? Jamais il n’aurait
osé le demander et jamais eux-
meémes ne parlaient ni de leur mai-
son, ni de leurs parents. «Darling»
était le seul nom qu’il savait d’elle
et comme il lui allait bien! —
Darling n’était pas la meére de Jac-
ques, cela il I'avait deviné le pre-
mier jour. Etait-elle sa soeur? Il
I’avait pensé un moment, ils se res-
semblaient quelquefois... mais leur
différence d’age aurait été gran-
de... Elle avait sur I’enfant beau-
coup d’autorité, il lui obéissait
sans répliquer; peut-étre était-elle
son institutrice?... Non, pourtant,
cela paraissait impossible.

Un jour, quelques semaines plus
tard, ils sont surpris par une aver-
se, il n’y a pas beaucoup d’abris
au Luxembourg, vite, vite, ils se
précipitent a la sortie. Darling
veut rentrer, Jacques-est délicat,
elle craint qu’il ne prenne froid.
Philippe court, appelle, enfin
trouve une taxi et les aide a mon-
ter. Il écoute I’adresse qu’elle va
donner, il va enfin savoir ou ils
habitent, mais elle dit simplement:

—Aux magasins du Louvre. Puis
se retournant vers lui en souriant,
elle ajoute:

—A jeudi prochain, n’est-ce pas,
j'espére que nous aurons plus de
chance.

Il enléeve son chapeau, incons-
cient de la pluie qui tombe a ver-
se, et regarde, absorbé dans ses
pensée, la voiture s’éloigner...

Enfin il se résigne a partir... il
ne sait rien, il ne saura jamais rien
d’elle! Peu importe, d’ailleurs! A
quoi lui servirait-il d’étre fixé sur
son état-civil, d’étre sir qu’elle est
fille de millionnaires, qu’elle pos-
seéde un grand nom et peut-étre ha-
bite un palais? Que lui font ces
choses auxquelles il n’aspire pas?
Elle est I'Inconnue aux prunelles
dorées, la petite princesse au sou-
rire enchanteur qui, une fois par
semaine, le rencontre et lui parle,
la fée magicienne qui fait battre
doucement son coeur, elle s’appel-
le «Darlingy, elle est jeune, elle
est belle, et il est sir qu’elle est
bonne!

—Dis, monsieur, quel est ton
nom? demande Jacques, un jour.

—Veux-tu bien ne pas étre indis-
cret, Jacques, s’écrie Darling.

—Cela ne fait rien, au contraire,
je m’appelle Philippe.

—Philippe... répéte Jacques, ré-
veur, comme moi je m’appelle Jac-
ques.

—C’est cela.

—Philippe, raconte une histoire.

—Jacques! Jacques! il ne faut
pas toujours demander et tu n’es
pas poli; dis au moins monsieur
Philippe.

—Je vous en prie, ne le corrigez
pas, c’est charmant. Voyons, quelle
histoire pourrais-je bien raconter
aujourd’hui.

Car Philippe, non seulement est
un docteur extraordinaire pour les
joujoux, mais il connait des contes
adorables qui font a la fois rire
et pleurer. 11 les dit si bien de sa
voix chaude et grave que Darling
ne peut s’empécher d’y prendre
goit et que Jacques, le regard ten-
du vers lui, palpitant d’émotion
devant le récit des intrigues sans
nombre d’un pirate normand ou
les aventure d’une Alice ou d’un
Peter Pan au pays des merveilles,
ne peut attendre les derniers mots
pour s’écrier :

—Et c’est arrivé, Philippe?

—Je crois bien que c’est arrivé...
il y a bien longtemps par exemple.

Que de fois, lorsque I'enfant
avait trop joué et qu’il ne voulait
pas s’arréter, 1’avait-il captivé ain-
si, le prenant sur ses genoux. Et
Darling pensait tout au fond
d’elle:

—Comme tout ce qu’il dit est
joli et plein de poésie!

Une fois elle apportait un livre,
ou bien un ouvrage de femme,
mais elle ne lisait ni ne travaillait,
elle causait et elle écoutait. Elle
possédait ce don de la conversation
si rare chez les jeunes filles d’au-
jourd’hui dont la vie remplie d’é-
vénements ressemble a un record
de vitesse. Elle parlait avec calme
échangeait ses opinions, avouant
volontiers ses gotlits sans y mettre
la moindre coquetterie.

Philippe admirait son intelli-
gence, il était sous le charme de sa
voix, de son rire argentin. Elle
était pour lui la jeune fille par-
faite, instruite, douce, tendre, dé-
vouée sans hardiesse, mais certai-
nement moins timide que lui. C’est
ainsi qu’il connut ses lectures fa-
vorites, ses poésies préférées, les
pieces de théatre qu’elle aimait le
mieux. Justement, a cette époque,
Philippe était passionné de théa-
tre, il avait suivi a I’Odéon les spec-
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tacles classiques et il connaissait
Racine et Moliére par coeur.

Il ’aimait... il le savait bien, par-
bleu! qu’il I'aimait! Il n’avait pas
été longtemps a s’en apercevoir et
il ne se le cachait pas a lui-méme...
du reste, comment aurait-il pu fai-
re autrement? Il avait beau se ré-
péter qu’elle ne lui rendrait jamais
son amour, que c’était impossible,
il s’attachait malgré lui. Plus il la
voyait, plus elle prenait place dans
son coeur et plus il se cramponnait
a ce bonheur passager.

11

Philippe avait, dans sa vie, une
autre adoration.

Sa mere... il ’aimait d’un amour
sans borne. Il s’en voulait quelque-
fois de I'oublier en songeant a sa
nouvelle amie, mais il ne faisait en
cela qu’obéir aux lois de la natu-
re: les meéres sont destinés a céder
leur place quand leurs fils sentent
les premiers effluves de ’amour,
elles s’effacent alors, elles ne sont
plus que Yange consolateur qui
aide a supporter les mauvais jours.

Mme Sandrier avait perdu son
mari quand Philippe comptait
deux ans a peine. Il n’avait de son
pere aucun souvenir, il savait seu-
lement qu’il avait été beau et bon
et qu'un brillant avenir I’attendait
quand une cruelle maladie mit fin
a tout en l’enlevant a trente ans!
Hélas! jeune médecin inconnu,
sans fortune, il laissait la misére
derriere lui; les réves dorés formés
sur ce berceau chéri s’envolérent
aussitot pour faire place aux né-
cessités de la vie, qui se dressérent
devant la pauvre femme et récla-
meérent tout son courage.

Elle avait été institutrice avant
d’épouser le docteur Sandrier; son
beau-frere, Robert Sandrier, ins-
pecteur des écoles, offrit de 'aider
de ses conseils et de son appui
pour refaire sa vie. Elle accepta
avec reconnaissance; pourvu
qu'elle pat garder aupres d’elle le
petit étre qui était maintenant tout
ce qui demeurait d’un bonheur
idéal, si court, le reste lui était in-
différent. Elle comprit tout de sui-
te qu’il fallait recommencer a tra-
vailler, passer de durs examens,
étre qualifiée enfin pour obtenir
un poste supérieur, assez d’argent
et assez d’indépendance a I’heure
ou Philippe aurait besoin de s’ins-
truire.

Dix ans plus tard elle était direc-
trice d’'une école supérieure dans
le midi de la France et I’enfant in-
telligent, plein de promesses, la ré-
compensait largement de ses pei-
nes. I’adorait, il le lui rendait, il ne
voyait et ne croyait qu’en elle. Hé-
las! le temps passa avec la rapidi-
té du vent et bientét il devint un
homme.

A vingt ans il ressemblait éton-
namment a son peére: il était grand
et solidement bati. La téte aux
cheveux bruns souples, au large
front, était belle, la visage était
mince, allongé, les traits réguliers;
il avait ce regard doux, cette ten-
dresse et surtout cette timidité
d’homme fort qui a tant de char-
me et qui rappelait a sa mére les
heures inoubliables de sa jeunesse
et de son amour.
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Grace a l'oncle Robert, apres ses
bacﬁots et son service militaire, il
avait obtenu un poste de répétiteur
dans un collége de Paris, ce qui
lui permettait de poursuivre ses
études, et de gagner un petit sa-
laire. Il avait été ravi de ce chan-
_gement. Quelle joie de vivre dans
un centre intellectuel et de pour-
suivre ses études, tout en satisfai-
gant cette curiosité d’art dont il
avait soif depuis toujours! Voir,
entendre de jolies choses, créer soi-
méme, sentir sa personnalité sur
du papier, ses pensées, ses désirs,
chercher sa voie enfin...

C’était sa seconde année de Pa-
ris, il était maintenant familiarisé
avec tout. Aprés avoir vécu si long-
temps en province, toujours dans
cette méme atmosphére d’école,
d’étude et d’enfants, la grande
ville lui avait d’abord paru étran-
ge, il P’aimait a cette heure, elle
n’avait plus guére de mysteres pour
lui. Doué d’une observation remar-
quable, les impressions se gra-
vaient dans son cerveau pour n’en
plus sortir, il emmagasinait et c’é-
tait cette richesse de connaissan-
ces, jointe a son esprit cultivé, qui
rendait sa conversation a la fois
agréable et intéressante.

Tres protégé aupres de ses mai-
tres, il avait quelques avantages et
la liberté du soir. Il n’habitait pas
au lycée, il partageait avec un au-
tre étudiant un modeste logis au 6e
étage d’une vieille maison du quar-
tier. Cette promiscuité avec un des-
sinateur de talent, qui signait Jean
Bah et ne vivait que pour son art,
ne fut pas sans influencer les ten-
dances naturelles de Philippe. Ce
fut lui qui I’entraina tout d’abord
dans les théatres de quartier, puis
dans ceux du boulevard. Ils y trou-
vaient chacun leur plaisir; tandis
que Bah se passionnait pour la dé-
coration, critiquant les beaux et les
mauvais cotés en faisant des cro-
quis d’artistes, Philippe suivait le
drame avec avidité. Il apprenait la
technique des scénes, s’efforcant
de pénétrer la pensée de l'auteur,
admirant I’habileté du dialogue, la
maniére subtile de badiner avec les
mots d’abord, de préparer les ef-
fets, puis de fondre sur la situation
et de précipiter ’action, alors que
le spectateur tendu est prét a en
ressentir toute la puissance.

Quelquefois il revenait de ces
soirées, la téte en feu, le pouls agi-
té, le cerveau plein d’idées. Un su-
jet surgissait, puis un autre, encore
confus, mais sa vocation se dessi-
nait, il voulait étre auteur drama-
tique.

Bah se moquait un peu, riait de
son enthousiasme:

—Tu sais, c’est plus difficile que
tu ne crois, mon vieux; tu n’es pas
le premier qui s’est cru favorisé
des dieux. C’est fascinant, j’en con-
viens!

—Je sais que c’est difficile, ré-
pondait Philippe, il y en a tout de
méme qui réussissent...

—Sans doute, loin de moi P’idée
de te décourager. Vas-y, mon
vieux... bon courage, travaille.

Il avait écrit plusieurs piéces de
vers, des contes, des essais, son
imagination féconde le servait.
Quand il était petit, souvent, avant
de s’endormir, il se racontait des
histoires, inventait des incidents
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et les aventures au fur et a mesure,
tout comme il devait plus tard les
inventer pour amuser Jacques,
pourquoi ne développerait-il pas
maintenant ces histoires en les dia-
loguant et les modernisant, bien
entendu? Il avait fait ainsi quel-
ques petits actes et obtenu qu’on
les jouat dans un cercle d’étu-
diants. Un succés médiocre et de
courte durée ne le découragea pas,
mais il se rendit compte de ce qui
lui manquait. C’était un idéal,
homme ou femme, un caractere
qui fat pour lui I’étre révé, le cen-
tre autour duquel il pourrait adap-
ter ses idées, faire surgir les évé-
nements, créer la beauté et sa
soeur la souffrance.

C’est a cette époque qu’il ren-
contra Darling. Sa beauté, sa jeu-
nesse, sa pureté, ses manieres sim-
ples et du meilleur ton, la vivaci-
té de son esprit, la bonté qui éma-
nait d’elle, tout enfin le séduisait.
Elle était I’idéal qu’il cherchait,
Iinspiration qui devait le fécon-
der, il le sentit et se laissa douce-
ment glisser... Sans doute, il aurait
pu se servir du modéle sans perdre
la moindre parcelle de son coeur,
en faire I’héroine de son oeuvre
sans livrer son ame, mais il était
trop jeune et trop ardent. Il don-
nait tout, il-la bénissait, il 1’ado-
rait... il n’attendait rien en échan-
ge.

Et c’est cette désespérance, com-
pagne de son amour, qui amena
son sujet, le sujet éternel de la lut-
te entre les classes de la société,
I'inégalité de la naissance et de la

fortune, source d’obstacles qui
nous déchire.
Dans un canevas habilement

concu, il traca ses quatre actes et
se mit au travail. Quand il avait
vue et avait parlé avec elle, il pou-
vait s’enfermer toute la nuit, il
débordait... les idées succédaient
aux idées, sa plume n’arrétait pas
sur le papier. Son coeur battait
de joie, la fievre le consumait, il
ne sentait pas sa fatigue, il avait
tant de choses a noter. Les ré-
flexions de Darling, ses expressions,
ses intonations méme, il voulait
tout posséder, le moindre détail
avait de la valeur pour lui.

I1 s’était bien gardé de lui faire
part de ses projets et de son ambi-
tion; c’était son secret intime, il
en avait a peine touché quelques
mots a son ami, mais il savait habi-
lement diriger la conversation
vers le theme qui le captivait afin
de discuter avec elle et connaitre
ses opinions. Il parlait peu de lui,
du reste, il lui avait cependant con-
fié qu’il était répétiteur dans un
lycée, qu’il comptait y rester un
an encore et dans la suite devien-
drait professeur en province pour
commencer, puis a Paris ensuite.

C’était tout ce qu’elle savait de
lui, en désirait-elle davantage?...
Qui sait?... En tout cas jamais elle
n’avait manqué au rendez-vous,
leur intimité doucement se resser-
rait, presque a leur insu. Ils trou-
vaient naturel de passer ces deux
heures ensemble, tranquillement
assis sur une chaise devant la fon-
taine de Médicis pendant que Jac-
ques jouait sous leur double sur-
veillance.

Philippe s’était un peu enhardi
maintenant, il la reconduisait jus-
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qu’a la porte et leur disait «au re-
voirs quand ils étaient installés
dans la belle auto qui, jamais, ne
manquait de les amener.

Vers le milieu du mois de juin,
un jeudi triste, avec un ciel couvert
de nuages, I'atmosphére chargée de
chaleur humide et malsaine, ils ne
vinrent pas... Philippe, désemparé,
attendit sans oser faire un mouve-
ment, il se sentait tout a coup per-
du... Etait-ce ce vilain temps?...
Pourtant il avait fait quelquefois
aussi mauvais et ils étaient venus
quand méme... Etait-elle malade?
ou bien Jacques?... Quelle agonie
de ne rien savoir, de ne pouvoir
s’adresser nulle part, de n’avoir ni
un nom, ni une adresse!... Comme
il s’en voulait a présent de cette
horrible timidité! Il avait eu cent
fois la chance de l'interroger, elle
n’aurait guére pu refuser de lui
répondre... Est-ce qu’elle ne re-
viendrait plus?... Est-ce que c’était
fini pour toujours ?...

Il rentra dans sa mansarde, se
jeta sur son lit et se prit a songlo-
ter.

—Darling... Darling... soupirait-
il... revenez encore ume fois, une
fois seulement, que je revoie vos
yeux, votre sourire, que j’entende
votre voix!... que je sente une der-
niere fois votre main dans la mien-
ne... Ne soyez pas cruelle, Darling,
songez quel courage il faut pour
continuer a vivre apres vous avoir
connue?...

Sa priere fut exaucée; le jeudi
suivant il était la avant I’heure,
déja il regardait de tous cotés avec
des yeux avides, quand il les aper-
cut qui venaient a lui, tous deux en
grand deuil!...

11 se précipita a leur rencontre,
prit les mains de Darling en s’é-
criant :

—Mon Dieu, mon Dieu!... mais
qu’est-ce qu’il est arrivé ?

Elle répondit doucement, d’une
voix éteinte:

—Ma soeur, la mére de Jacques,
est morte la semaine derniére.

—Pauvre, pauvre petite! soupi-
ra-t-il.

L’émotion lui serrait le coeur,
elle essuyait furtivement ses yeux.
On voyait qu’elle faisait des efforts
pour retenir ses larmes, mais la
douleur étant trop récente, elle
n’en était pas maitresse.

Il 'emmena dans un coin plus
désert, la fit asseoir et attendit que
le calme se rétablit pour parler.

—Quel affreux malheur! Com-
me je suis peiné de vous voir souf-
frir ainsi!... Est-ce arrivé subite-
ment ?

—Non, elle était malade depuis
trés longtemps, les médecins 1’a-
vaient condamnée, pourtant elle
allait mieux et a son age, vingt-
quatre ans, on espérait malgré
tout...

—Sans doute...

—Elle a eu une rechute et en
quarante-huit heures elle a été em-
portée.

—Pauvre petit Jacques! ne put
s’empécher de dire Philippe.

—Elle me I’a confié avant de
mourir, il est a moi tout a fait
maintenant.

L’enfant s’apercevant qu’elle
pleurait encore s’approcha et mit
ses petits bras autour d’elle :
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—Ne pleure pas, Darling, je ne
veux pas... Philippe va te raconter
une histoire... ne pleure pas.

Elle le serra contre elle et I’em-
brassa :

—C’est fini, mon chéri, va jouer,
va.

Il obéit comme il faisait tou-
jours.

Quelques instants apres elle se
sentit mieux et continua :

—Nous n’aurions pas da venir
aujourd’hui, mais jai craint que
vous ne soyez inquiet, ne mnous
ayant pas vus la semaine derniére.

—Comme je vous remercie d’a-
voir pensé a moi!... En effet, j’étais
mortellement inquiet, mais je I’a-
voue, bien loin de supposer qu’il
vous fut arrivé un pareil malheur.

—Nous allons partir a la mer...

—Déja ?

—Oui, Jacques a besoin de chan-
ger d’air, je suis moi-méme trés fa-
tiguée.

—C’est vrai... murmura-t-il.

—Vous allez, sans doute, aussi,
prendre des vacances. .

—Oh! pas avant juillet... Quand
pensez-vous revenir ?

—Je n’en ai pas la moindre
idée... Peut-étre irons-nous en Ecos-
se en septembre, nous repasserons
peut-étre aussi par Paris, avant de
nous installer I’hiver en Suisse ou
en Italie, mais je ne sais rien au
juste, cela dépend de beaucoup de
choses.

I1 n’osa pas en demander davan-
tage, il dit d’'un ton résigné:

—Alors, je ne vous verrai plus!...

Mais elle comprit:

—Je vous en prie, ne vous faites
pas de peine pour moi... oubliez
moi... oubliez-moi...

—Je ne peux pas, je ne pourrai
jamais...

—I1 le faut pourtant... Je serais
si malheureuse de savoir que vous
souffrez, je m’en voudrais d’en
étre la cause... Il y a des choses que
je ne peux pas dire, que je ne peux
pas vous expliquer, surtout en ce
moment, mais je vous assure, ce
n’est pas de ma faute, il ne faut
plus penser a moi...

—Ne me demandez pas cela, s°é-
cria-t-il, c’est impossible. J’ai été
trop heureux, je ne connaitrai plus
jamais pareil bonheur. Je vous
dois ces deux mois incompara-
bles!... Si vous saviez, si vous pou-
viez comprendre ce que vous re-
présentez pour moi!

Elle leva sur lui ses yeux purs
et rencontra son regard plein d’une
douleur si profonde et si vraie
qu’elle ne put le soutenir... il lui
restait encore un doute, il dut dis-
paraitre a ce moment.

—Dites-moi qui vous étes... vo-
tre nom?... demanda-t-il tout bas.

—Non, répondit-elle sans hési-
ter, non, a quoi cela servirait-il?...
je ne veux pas augmenter votre
peine, je voudrais tant la diminuer
au contraire... Gardez-moi votre
souvenir puisqu’il vous est si cher...
et pardonnez-moi.. La vie est
cruelle... pour moi aussi, ajouta-t-
elle.

Les larmes, une fois encore,
mouillaient ses paupieéres, il s’en
voulut d’avoir renouvelé son cha-
grin, pourtant il ne pouvait plus
se contenir. C’était fini, bien fini,
il la voyait pour la derniére fois, il
vivait la minute la plus intense de

sa vie, il disait un adieu éternel a
son amour. Mais il fallait qu’elle
sut, il aurait du courage, il parle-
rait.

—Vous ne voulez pas me dire
volre nom; vous avez vos raisons,
je n’ai qu’a les accepter. Je ne vous
aurais jamais importunée de mon
amour, car je vous aime, je vous
aime, Darling...

I1 fut obligé de s’arréter, sa voix
se brisait... Pour la premiére fois
il avait osé I'appeler ainsi... qu’al-
lait-elle dire?... qu’allait-elle pen-
ser?... Mais elle ne fit pas un mou-
vement, elle garda ses yeux bais-
sés et le laissa prendre sa main. Il
continua :

—Je comprends bien que vous
ne puissiez pas m’aimer, je ne suis
qu’'un pauvre diable sans fortune,
peut-étre sans avenir... tandis que
vous étes une petite reine.

Elle se tourna vivement vers lui
et dit d’une voix tremblante:

—Ce n’est pas cela seulement,
croyez-le bien..., je ne suis pas li-
bre de faire ce qui me plait... il y
a d’autres choses.

Elle soupira longuement, déchi-
rée par quelque chagrin intime et
répéta :

—Je ne peux pas dire... je ne
peux pas aujourd’hui, je vous as-
sure.

—Ne dites pas, ne vous torturez
pas pour moi, je n’exige pas de
vous une confession, loin de moi
cette pensée, je vous aime sans es-
poir et je ne vous en veux pas de
ne pouvoir partager mon amour...

Il s’arréta pour serrer plus étroi-
tement dans ses doigts la petite
main qu’il n’avait pas lachée, puis
il reprit :

—Mais puisque c’est notre der-
nier jour, la derniere fois que nous
nous rencontrons ici... (il regarda
autour de lui...) dans ce jardin bhé-
ni, laissez-moi vous dire toute ma
pensée. Je veux que vous soyez
heureuse, je le veux par-dessus tout
au monde; je puis tout supporter,
méme cette séparation éternelle, a
la condition que la vie soit pour
vous sans nuage.. Il faut, pour
m’aider a vivre, que votre bonheur
soit sans cesse présent a mon es-
prit. Voulez-vous me faire wune
promesse, une promesse solennel-
le 2

Elle acquiesca légerement de la
tete.

—Si, par hasard, vous étiez mal-
heureuse, si vous aviez besoin d’ai-
de, de secours, de quelque nature
que ce soit, promettez-moi que
vous viendrez a moi. Vous ne di-
riez pas: «Il est pauvre, sans ap-
pui, il ne peut rien...» Vous diriez:

~«Il m’aime, il peut tout pour me

sauvery. Voici mon adresse: Phi-
lippe Sandrier, 161, rue des Ecoles,
gravez-la précieusement dans vo-
tre mémoire et ne l'oubliez ja-
mais.

Elle était trop troublée pour
pouvoir répondre. Il se rapprocha
d’elle, mit son visage tremblant
d’émotion tout preés du sien et mur-
mura :

—Darling, répétez apres moi:
«Philippe, je jure que si je ne suis
pas heureuse, je viendrai vous le
dire, je me souviendrai de votre
amour!»
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Elle lui rendit la pression de sa
et répéta mot a mot d’une voix %er-
rée par un sanglot :

—Philippe, je vous jure que si
je ne suis pas heureuse, je viendrai
vous le dire, je me souviendrai de
votre amour !

Apres cela, il semblait que tout
fat terminé, qu’ils n’eussent plus
rien a se dire. lls restérent muets
et immobiles, perdus dans leurs
pensées, pauvres enfants que I’a-
mour avait caressés de son aile ma-
gique et qu’il laissait meurtris...

—Jacques, dis adieu a Philippe,
embrasse-le, je ne sais pas quand
tu le reverras.

L’enfant se jeta dans les bras de
son ami.

—Mon cher petit Jacques, mur-
mura Philippe, I’enveloppant de
son étreinte, j'espere que tu seras
heureux aussi, c’est a toi que je
dois mon bonheur... je t’aime bien,
va.:

—Moi aussi je t'aime bien, Phi-
lippe. Tu as du chagrin parce
qu’on s’en va..., mais on reviendra,
n’est-ce pas, Darling?

—Peut-étre, répondit-elle tout
bas...

—N’oubliez pas... murmura Phi-
lippe en appuyant ses lévres bri-
lantes sur les mains de Darling.

—J’ai juré, Philippe... mais n’es-
pérez pas trop...

Il la regarda s’éloigner, ne vou-
lant pas les accompagner jusqu’a
leur voiture dans la crainte de ne
pouvoir se contenir. Son coeur lui
faisait trop mal, il sentait la vie -
g’arréter en lui.. Son printemps,
son soleil, son inspiration, son am-
bition, tout s’envolait avec elle!

AN

Le lendemain, Philippe avait la
fievre, une nuit d’insomnie avait
creusé ses yeux et pali ses joues —
on ne renonce pas a son premier
amour sans souffrance. — Au col-
lege, on s’en apercut:

—Vous n’étes pas bien, Sandrier,
lui dit le proviseur qui était un
brave homme, il faudrait prendre
quelques jours de repos.

—Je ne dors pas, avait-il répon-
du, ce n’est rien.

—Vous étudiez la nuit, parbleu,
je connais cela... vous prenez sur
votre sommeil... allez donc vous
reposer, jeune homme... Que dirait
votre oncle si nous vous laissions
épuiser ainsi?

Jean Bah avait deviné plus jus-
te, il voyait qu’il se passait quelque
chose d’anormal. Il attendit quel-
ques jours pour en parler:

—Tu as du chagrin, mon pauvre
Philippe, ce n’est pas la peine d’es-
sayer de me le cacher, a moi, jai
passé par la.. j’ai cru que je ne
me guérirais jamais, c’est le travail
qui m’a sauvé... essaie donc de re-
prendre ta piece.

—Je ne peux pas... je ne peux
plus... je t’assure, Jean, je n’ai plus
rien a dire... ¢’est fini....

—Mais non, voyons, c’est ridicu-
le... Ou en étais-tu?

—Au quatrieme acte.

—Tu ne vas pas me faire croire
que tu n’achéveras pas une oeuvre
aussi avancée.

—J’en ai peur... et j’avais un si
beau dénouement!

—Tu P’as toujours, puisque tn
t’en souviens.
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—De la a le mettre sur du pa-
pier, il y a du chemin!

—Tu parles comme un enfant...
tu a écrit les trois premiers actes
en quelques semaines, il te suffit
maintenant de vingt-quatre heu-
res pour en finir. Puisque ton pro-
viseur te donne deux jours de va-
cances, profites-en. Il faut réagir,
mon vieux....

«Tu es trop sensible... Cette
chienne de vie nous en réserve de
toutes les couleurs, surtout a nous
autres artistes... il faudrait ne don-
ner son coeur qu’a ce qu'on pro-
duit, ce qui sort de soi et ne peut
vous échapper. Tiens, je parierais
que ta piece sera jouée.

Philippe eut un geste de décou-
ragement, Jean continua :

—Et qu’elle aura du succes par-
ce qu'elle a été faite dans un mo-
ment ou tu étais inspiré... alors ce-
la vaut bien la peine de la termi-
ner, il me semble.

Philippe était reconnaissant des
bons conseils de son ami, il essaya
de les suivre, mais il n’y parvint
pas. Dés qu’il commencait a relire
ses premiers actes, son chagrin I’é-
touffait, ses larmes coulaient pré-
tes a I’aveugler, il revoyait Darling,
il entendait sa voix, il se souvenait
de ses gestes familiers... car tout ce-
la, c’était elle qui I'avait dit, elle
qui régnait dans ces pages... elle
qui se dressait vivante devant lui!

—Non, s’écria-t-il, en ce moment
je ne peux pas... Plus tard, peut-
étre quand je serai plus vieux...
quand j’aurai un peu oublié...

Alors il mit soigneusement son
manuscrit dans une grande enve-
loppe dans un tiroir. Et cette cho-
se qu’il avait tant aimée, dans la-
quelle il avait mis tout son espoir
et toute son ambition, ces pages
qu’il avait écrites avec tant de joie,
étaient condamnées a dormir dans
un tiroir durant des mois, des an-
nées peut-étre!... car Philippe ne
prévoyait pas I’heure ou son cha-
grin s’effacerait et ou il ne souf-
frirait plus... Heureusement, quel-
qu'un veillait, quelqu’un dont la
fidélité et la tendresse étaient a
toute épreuve, quelqu’un qui ne
pensait qu’a lui et croyait en lui.
Un matin de juillet, il recut une
lettre de sa mere.

«Mon Philippe bien-aimé,

«Je suis un peu souffrante, ne
Ueffraie pas surtout, ce n’est rien,
mais notre vieux médecin veut que
je consulte un maitre a Paris, alors
j’ai pensé que ce serait sage de lui
obéir et de venir passer quelques
jours auprés de toi. Trouve-moi un
hétel dans ton quartier, jarriverai
dimanche a 9 heures du soir, il me
tarde de t’embrasser. Depuis que
c’est décidé, je n’y tiens plus, mon
Philippe.

«Nous reviendrons ensemble,
mes vacances commencent au mé-
me moment que les tiennes. Et, ai
tu veux, mon enfant chéri, puisque
je suis un peu malade et tu me dis
que tu es fatigué, nous n’irons pas
chez l'oncle Robert, j’arrangerai
cela, nous irons tous les deux a la
mer dans un petit coin que je dé-
nicherai. Nous ferons de longues
promenades en bateau comme tu
les aimes et nous prendrons des
forces ensemble comme quand tu
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étais enfant; tu te souviens que
nous restions des heures a contem-
pler la «grande bleue», comme tu
I’appelais, serrés I'un contre I'au-
tre pendant que la vague mousseu-
se caressait tes petits pieds.

«Comme ce sera bon de revivre
ensemble ces heureux jours! Cette
fois tu seras le plus fort et c’est
toi qui me protegeras. Je suis si
privée de mon fils maintenant
qu’il est grand. Il faut beaucoup
de courage aux meres pour se sé-
parer ainsi, on n’y pense pas as-
sez... Aussi vais-je faire une ample
provision de bonheur pour me
créer des souvenirs, me consoler et
me soutenir en ton absence.

«En attendant dimanche, je
t‘embrasse bien tendrement, mon
Philippe adoré.

«Ta mere,

«J. SANDRIER.»
IIT

L’été merveilleux s’avancait, les
plages normandes avaient été fa-
vorisées cette année, la chaleur in-
tense du mois d’aott avait fait ap-
précier I'apre vent du Nord... la
douce fraicheur du bain, I’atmos-
pheére salée des matins, I'air vivi-
fiant des soirées. C’était une de ces
rares saisons ou l'on vit presque
constamment dehors, ou 1'on s’ha-
bille du vétement le plus léger, out
I’on flane et respire a pleins pou-
mons toute la journée, ou tout se
rapporte a la mer, qu’on nage ou
qu’on soit en bateau, sur la plage
les pieds enfoncés dans le sable ou
mollement allongé dans un hamac
sous une tente quand le soleil est
trop violent.

Depuis cing semaines, Mme San-
drier et son fils vivent cette mer-
veilleuse existence de paix et d’a-
mour dans un petit village de Nor-
mandie qui n’est pas encore deve-
nu mondain et qui reste, par sa
simplicité primitive, la propriété
des pécheurs. Dans le petit hotel,
le seul du reste et ayant vue
sur la mer, ils se montrent aima-
bles avec les quelques visiteurs,
mais ils refusent de se lier avec
personne, ils n’ont besoin d’aucune
autre compagnie, ils sont trop hen-
reux d’étre seuls. Mme Sandrier,
chaque jour se répéte qu'elle est
la plus favorisée des meres puis-
qu’elle posséde son fils a elle seu-
le aussi longtemps, et Philippe, pé-
nétré de sa joie, s’efforce de con-
contrer en elle toutes ses pensées
et de rétablir peu a peu le calme
dans son esprit.

Mme Sandrier n’avait pas été
sans comprendre que quelque cho-
se était arrivé dans la vie de son
enfant. Elle était trop intelligente
et trop perspicace pour ne pas s’in-
quiéter et chercher a savoir, trop
discréte et trop sage aussi pour for-
cer une confidence. Elle attendait
le moment propice pour parler de
ce qui lui tenait au coeur, elle ne
voulait rien précipiter, y attachant
un prix incomparable.

Il leur restait encore une quin-
zaine de jours a passer dans ce
coin charmant. A mesure que
I’heure du retour s’avancait, ils
cherchaient a 1’éloigner en prolon-
geant leurs plaisirs. Ils partaient
maintenant des journées entiéres,
emportant leur déjeuner et quel-
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ques livres dans un grand sac dont
Philippe se chargeait. Ils s’arré-
taient le plus souvent dans un pe-
tit bois ou ils se reposaient sur
I’herbe fraiche durant la plus
grande chaleur de I’aprés-midi,
puis ils revenaient lentement, len-
tement, par la mer. Mme Sandrler
remarquait avec satisfaction que
Philippe, sans étre guéri de ce mal
qu’elle soupconnait, entrait en con-

valescence. :
D’une nature fidele et sensible,

il ne pourrait peut-étre jamais ou-
2 o el

blier complétement mais il n’avait

plus ce teint cadavérique, ni ce re-

gard triste et perdu qui I'avaient

frappée a Paris. Le soleil et le hale
avaient mis leur marque sur sa
peau saine et jeune, l’a.ppétit était
revenu, le sommeil avait repris ses
droits, il s’était peu a peu départi
de ce mutisme dans lequel il ai-
mait g’enfermer tout d’abord, il ne
recherchait plus la solitude et par-
lait volontiers des heures entieres
avec elle. ;

Un jour quelle le sentit parti-
culierement calme, Mme Sandrier
lui demanda :

—Tu ne travailles a rien en ce
moment, Philippe?

—Je prépare mes derniers exa-
mens.

—Je sais. Je ne veux pas dire
cela. Tu n’écris pas, tu n’as pas
commencé quelque chose, a part ce
que je connaissais, tes contes, tes
essais...

Il hésita un instant puis répon-
dit:

—Si, maman...

—Vraiment... s’écria-t-elle. Quoi
donc ?

—Une piéce de théatre.

—Bravo, mon Philippe, bravo!
Que je suis heureuse!

—FElle n’est pas finie.

—Tu es avancé ?

—J’en suis au quatriéme acte.

—Au quatriéme acte! Mais le
plus difficile est fait, il me sem-
ble, il faut vite t'y remettre. Pour-
quoi ne m’en as-tu pas parlé tout
de suite?

—Je ne sais pas... Je suis arréte...
Je n’ai pas le courage d’achever.
—Que te manque-t-il donc?

—L’inspiration! soupira-t-il... Je
ne I’ai plus, maman.

—Mais mon enfant chéri, quand
une oeuvre est aussi avancée, sur-
tout une oeuvre dramatique, le dé-
nouement est presque facile, il est
le résultat de tout le reste.

—Tu crois, maman ?

—OQui, tu devrais me la lire.

—Je n’ai pas le manuscrit.

—Est-ce qu’il serait par hasard,
dans cette grande enveloppe que
j’ai vue dans le tiroir de ta com-
mode?

—Oui.

—Je I’ai trouvée en rangeant tes
affaires. Je n’ai pas ouvert l’enve-
loppe, bien entendu, mais j’ai de-
viné que c’était un travail en train
et je I’ai pris avec moi dans le cas
ou tu aimerais a t’y remettre ici.
Tu ne m’en veux pas ?

—Mais non, voyons.

—Est-ce que tu ne voudrais pas
me lire tes premiers actes, je pour-
rais peut-étre t'aider de quelques
conseils qui te permettraient d’a-
chever.

—Si tu y tiens.
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—J’y tiens beaucoup... Nous I'ap-
porterons demain, n’est-ce pas ?

—Comme tu voudras...

Ils se cachérent I'un a l’autre
leur émotion, car tous les deux
sentaient au fond d’eux-mémes que
cette lecture aurait une importan-
ce tres grave, parce qu’elle provo-
querait srement une réaction,
heureuse ou malheureuse. Philip-
pe se demandait comment il ferait
pour prononcer ces mots qui
étaient sortis de la bouche de Dar-
ling et qui allaient revenir a cha-
que instant sous ses yeux. Il en
souffrait d’avance, mais il n’était
pas lache, et pour faire plaisir a sa
mere, il était prét a essayer.

Mme Sandrier, plus calme, se
préparait a le comprendre et sur-
tout a ’encourager. Elle se croyait
assez habile pour dissimuler ses
propres sentiments et ne rien lais-
ser voir de ce qu’elle savait. Car
elle savait quelque chose, elle n’a-
vait pas dit toute la vérité.

Le jour ou elle avait découvert
le manuscrit, déja inquiete sur la
santé de son fils, effrayée de son
visage triste et anémié, elle avait
questionné Jean Bah.

—Dites-moi, Jean, vous qui étes
son ami, pourquoi mon Philippe
est-il ainsi ?

—Je ne puis pas dire, madame,
Philippe ne m’a pas fait de con-
fidences.

—Oui... Je crois qu’il a un tres
gros chagrin d’amour.

—Je m’en doutais, je le crai-
gnais... De quand cela date-t-il ?

—Plusieurs semaines déja... Il
se remet mal.

—Savez-vous quelque chose de
ce manuscrit ?

—Oui... et non... Je sais que c’est
la piece de théatre a laquelle il
travaillait. Je 1’ai connu plein d’ar-
deur, il écrivait quelquefois toute
une nuit sans en paraitre fatigué,
il ne pensait qu’a cela, je le voyais
sans cesse devant sa table et je
m’en réjouissais... Puis, tout a
coup, quelque chose est arrivé,
quelque chose s’est brisée... Il a
été plusieurs jours malade, ne man-
geant plus, ne dormant plus, inca-
pable de réagir. Je le traitais com-
me un enfant, je le soignais du
mieux que je pouvais. Quand j’ai
senti qu’il se remettait un peu, je
lui ai conseillé de travailler. Je
crois qu’il a essayé, mais il n’a pas
pu. Je n’en sais pas davantage.

—Je vous remercie, Jean, je vois
ce qu’il me reste a faire.

Forte de cette demi-confidence,
elle avait attendu et espéré, som
heure était arrivée.

Une pluie fine avait, la veille au
soir, rafraichi ’atmosphere, le so-
leil maintenant resplendissait, le
ciel était plus bleu, les bois plus
verts, Philippe et sa meére prirent
leur chemin habituel, un sentier
sinueux qui les charmait. Ils s’ar-
rétérent pres d’une clairiere incul-
te, 'air pur du matin les pénétrait,
les parfums sous les feuilles encore
humides s’exhalaient tout autour
d’eux.

Philippe se blottit tout contre sa
mere, I’entoura doucement de son
bras.

—Maman chérie, comme on est
bien ici tous les deux !

—Ah! soupira-t-elle, si cela pou-
vait toujours durer! Enfin, mon

Philippe ne s’ennuie pas avec sa
vieille maman?

—D’abord tu n’es pas vieille.

—~Ces cheveux blancs ne te di-
sent-ils rien? demanda-t-elle en
riant.

—I1ls me disent que tu es encove
plus jolie qu’autrefois, ils font pa-
raitre tes yeux plus noirs et ton
teint plus fragile.

—Menteur ?

—Je t’assure que c’est vrai et on
ne s’ennuie jamais avec une ma-
man instruite et bonne comme toi.

—Je ne suis peut-étre pas aussi
bonne que tu crois. Quand tu m’au-
ras lu ta piéce, qui sait si je n’aurai
pas de séveres critiques a offrir ?

—LEn tout cas, elles seront justes,
j’en suis sar.

—Alors, commence. Je suis tres
bien installée pour t’écouter.

Il ouvrit lentement la grande
enveloppe, ses doigts tremblérent
un peu lorsqu’il sentit dans ses
mains le manuscrit inachevé.

—J’hésite pour le titre, dit-il. Tu
verras pourquoi.

—~Cela ne fait rien...

Il commenca d’une voix grave,
légerement émue, toute l’exposi-
tion du premier acte. Elle comprit
vite le role de son amour dans
I’histoire, et, voulant adoucir sa
tache, elle sut I’arréter ici et la par
quelques réflexions, afin de lui
donner le temps de se reprendre
des que le souffle lui manquait et
que sa voix faiblissait. Quand il
eut achevé cette premiére épreuve,
elle s’écria enthousiasmée :

—C’est charmant, Philippe,
charmant !

—Tu crois, maman?

—J’en suis stre... Il y a la de-
dans des choses adorables. Clest
clair, gai, tres moderne et surtout
trés intéressant. Je ne sais pas du
tout ce qui va arriver, quoique
plusieurs voies me semblent possi-
bles... Ce caractére de Rosemonde
est admirablement tracé. il me
semble que je le vois. Je suis tres
contente. Veux-tu que nous déjeu-
nions? Tu es un peu fatigué, et
moi-méme j’ai besoin de réfléchir.

I1 acquiesca de grand coeur.

Ils mangérent de bon appétit,
assez silencieux, tous deux isolés
dans leurs pensées. Apres une cour-
te sieste, Mme Sandrier s’écria :

—Philippe, je voudrais bien en-
tendre la suite; ne me fais pas at-
tendre maintenant, j’ai assez réflé-
chi. Je suis anxieuse de savoir.

Sans se faire prier davantage, il
reprit le manuscrit et lut sans ar-
rét les deuxiéme et troisieme actes.
Emporté par l'action dramatique
qui se développait adroitement, il
perdit peu a peu sa crainte et sa
timidité. Sa voix se raffermit, il
joua en quelque sorte chaque sce-
ne, donnant au dialogue rapide et
fort sa véritable valeur. Il vécut
son oeuvre, livrant le meilleur de
soi-méme. Chaque mot, ~chaque
phrase était I’écho de sa pensée,
son cerveau avait créé ces étres qui
aimaient, souffraient, se débat-
taient.

Sa meére était aussi émue que lui
et ne pouvait en dire davantage.
Elle sentait ce qu’avait été cet
amour qu’il avait perdu. Elle était
pleine d’admiration pour son ta-
lent et son courage, elle cherchait
les mots qui apporteraient, avec la
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confiance, ’espoir et la force de
continuer.

Ils restéerent quelque temps im-
mobiles, étroitement enlacés, le
coeur trop plein, la voix morte.

Elle se reprit la premiére:

—Mon Philippe a fait cela, c’est
magnifique! On n’écrit pas une
oeuvre semblable sans avoir souf-
fert, mon enfant. Chaque écrivain,
chaque poéte, chaque artiste subit
sa peine, paie sa rancon. Pour
créer la beauté, il faut savoir la
conquérir. Je suis fiere de toi, tu
es digne de ton pére.

Il la serra dans ses bras pour la
remercier.

—Tu crois, maman, que je pour-
rais la faire lire?

—Je crois, je dirai plus, je suis
sure qu’il faut achever cette piece
le plus tot possible et I'offrir aux
directeurs capables de apprécier
et de la jouer. Je ne suis pas igno-
rante des difficultés qui suivront,
Philippe. Les directeurs de théa-
tre ont de grosses responsabilités,
de lourdes charges; ils doivent hé-
siter a monter les piéces de jeunes
inconnus, méme si ces piéces sont
des chefs-d’oeuvre...

—Je sais.

—Ne te laisse pas décourager.
Souviens-toi que tous les auteurs
ont passé par la. Ce sont quelque-
fois ceux qui ont eu le plus de peine
a se faire connaitre qui deviennent
par la suite le plus populaires.

—Oui, naturellement.

—Alors, tu vas finir cela pen-
dant que nous sommes encore ici,
et nous relirons des passages en-
semble. Je veux te suggérer quel-
ques détails. Ton quatrieme doit
étre court.

—Treés court.

—J’y vois une scéne capitale en-
tre les deux amoureux.

—C’est cela.

—Aussitot terminé, tu feras co-
pier, et en arrivant a Paris, tu en-
verras la piece a qui de droit. Tu
as un examen assez important a
préparer la saison prochaine; alors,
je te conseille, mon chéri, de ty
donner tout entier, et d’oublier ton
oeuvre. Tu es jeune, tu peux atten-
dre; il ne faut surtout pas croire a
un résultat possible de suite. Et §’il
arrivait encore que les manuscrits
revinssent refusés de tous les cotés,
il faudrait toujours et quand meé-
me espérer. Quand tu auras épuisé
les directeurs, il y aura les princi-
paux acteurs que de pareils réles
peuvent séduire et que tu devras
approcher. Je ne doute pas de toi,
Philippe, a cette heure, tu as don-
né ta preuve.

Les paroles encourageantes de sa
mere suffirent a Phillipe; il ache-
va sa pieéce et I'envoya aussitot a
plusieurs maitres de la scéne. Les
vacances terminées, il reprit son
poste au lycée, et essaya de n'y
plus penser.

11 lui fut beaucoup plus difficile
d’oublier Darling. Sans cesse, son
souvenir revenait a sa mémoire;
son chagrin était moins intense,
moins violent; il pouvait étudier,
mais il était souvent absorbé par
une pensée douloureuse. Ses jeudis
maintenant avaient perdu tout
leur charme; c’étaient des jours af-
freux. Il faisait sa promenade com-
me autrefois avec cette différence
que le Luxembourg Iattristait. Il
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évitait son coin favori. Il marchait
vite, sans but, volontiers préférant
les rues, et revenait quelquefois
avant I’heure reprendre son tra-
vail. Il avait a coeur de passer son
examen, son oncle y tenait beau-
coup, parce que, a son avis, ¢’était
le point de départ de son avenir.

Pour ne pas lui déplaire, il fal-
lait ne pas échouer.

10

Philippe venait de passer Noé&l
et les fétes de janvier chez sa mére.
Jean Bah I'accosta au moment ou
il descendait de taxi pour rentrer
chez lui.

—Ah! te voila enfin de retour,
vainard! s’écria-t-il!

—Comment c¢a va, mon vieux
Jean ?

—~Ca va... Quand je pense que tu
t'offres quinze jours dans le Midi
a cette époque de I'année comme
un millionnaire!

—Oh! tu sais, j’ai travaillé la-
bas.

—Je I'espére bien. Comment va
Mme Sandrier?

fi_[‘rés bien; elle t’envoie ses
amitiés.

—Merci. Pendant que j’y pense,
il y a sur ton bureau une lettre
qui est arrivée aussitét apres ton
départ.

—Ah! bon...

—LCette brave femme de concier-
ge ne me I’a remise qu’hier; il était
trop tard pour te I’envoyer. Elle a
ajouté qu’une trés belle dame dans
une magnifique voiture, était ve-
nue deux fois demander si tu étais
de retour. Tu es un aristo... tu as
des connaissances que je ne soup-
connais pas!

Philippe sentit son coeur battre
violemment. Une belle dame!...
Une auto!...

Darling! Darling!... C’était elle.
Pourva! mon Dieu, qu’il ne soit
pas trop tard! Pourvu qu’elle ne
soit pas repartie!

11 ne pouvait pas monter ses six
étages assez vite; il se précipita sur
la lettre. 11 était si sir que c’était
elle qu’il aurait voulu appuyer dé-
votement ses levres sur I'enveloppe
avant de briser le cachet, mais il
n’était pas seul, Jean le regardait.

Il essaya de se composer un visa-
ge, il ouvrit la lettre, la parcourut,
alla a la signature et s’écria:

—Je n’y comprends rien du tout.

Il tendit la lettre a Jean:

—Regarde.

—Je ne suis pas indiscret.

—Puisque je te dis de regarder

Jean lut tout haut :

«Monsieur,

«Voudriez-vous me faire le trées
grand plaisir de m’accorder une
entrevue, au jour et a I’heure qui
vous conviendront, le plus t6t pos-
sible?

«Veuillez agréer ’expression de
mes sentiments distingués.

«Gina Ray.»

—Gina Ray!... s’exclama Jean.
Eh bien, mon petit Philippe, je te
fais tous mes compliments.

—Idiot, va!... Qu’est-ce que c’est
que Gina Ray?

—Tu ne la connais pas ?

—Tu vois bien.
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—Alors, mon cher, tu auras une
heureuse surprise.

—Je t’en prie, explique-toi.

—Gina Ray est une de nos plus
jolies actrices.

—Une actrice! Qu’est-ce qu’elle
me veut?

—Elle t’a rencontré, sans doute,
elle s’est éprise de toi.

—Ne dis donc pas de bétises.

—Je suis! C’est ta piece, par-
bleu!

—Ma piéce?

—Est-ce que tu ne m’as pas dit
que tu avais envoyé ta piece a plu-
sieurs directeurs ?

—Et apres ? :

—Apres?... Est-ce que tous les
manuscrits sont revenus ?

—Sauf un.

—C’est cela, il n’y a pas de dou-
te.

—Mais je ne l’ai pas envoyé a
Gina Ray.

—Quelqu’un lui en a parlé, elle
Ia lu, elle a quelque chose a te
proposer.

—Tu crois vraiment que c’est
cela?

—Puisque tu ne la connais pas.

—Je n’ai jamais entendu parler
d’elle.

—Tu m’étonnes, elle est assez
connue. Enfin, envoie tout de sui-
te un pneu, prends un rendez-vous
pour demain.

—Apres-demain, je ne suis pas
libre demain.

—Si tu veux, mais il faut battre
le fer pendant qu’il est chaud.

—Evidemment... Tu I’as vue
jouer, toi ?

—Tres souvent.

—Ou cela?

—I1 y a deux ans, elle était a
I’Odéon apres avoir obtenu un prix
au Conservatoire, elle jouait toutes
les héroines du répertoire.

—Elle est jeune, alors?

—Tres jeune, tres chic, un trés
beau talent. Je t’assure que c’est
une chance si tu as un réle pour
elle.

—Nous verrons bien, répondit
Philippe.

—Tu es épatant, tu es d'un cal-
me, tu approches peut-étre de la
gloire et...

—Je t’en prie, Jean... ;

Au fond, Philippe était désap-
pointé. Il ne voulait pas I’avouer
a Jean, mais il ne pouvait pas par-
tager son enthousiasme. Sa piéce? ..
C’est vrai, ce devait étre sa piéce...
il n’y pensait déja plus. Il avait
cru un moment que sa bien-aimée
voulait le voir. Tout son amour s’é-
tait réveillé... hélas! il ne s’agissait
que d’une affaire!.. Comme c’é-
tait différent!

Il répondit a Gina Ray et fit le
rendez-vous. Gina Ray attendit
Philippe Sandrier avec impatien-
ce. Elle avait un tres grand désir
de lui plaire, elle se sentait a I’heu-
re la plus importante de sa carrieé-
re, tout pouvait dépendre de cette
entrevue.

Apres avoir fait des débuts bril-

lants dans le classique, puis quel- |
ques créations sur le boulevard, |

elle se trouvait arrétée par 1’absen-
ce de roles a sa taille. Elle n’aimait
pas ces comédies ineptes qui sont
a la mode a notre époque ou des
femmes légéres, sans coeur et sans
pensée, se promenent pendant
trois actes. Elle était cultivée, elle
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savait ou trouver des capitaux, elle
cherchait des pieces dun ordre
supérieur pour prendre une direc-
tion et se mettre en valeur. On lui
avait donné la piéce de Sandrier a
lire, elle en était ravie, c’était ab-
solument son affaire.

Personne ne savait rien de cet
auteur, personne n’avait entendu
parler de Sandrier. Son texte ne
permettait pas méme de deviner
quel genre d’homme il pouvait
étre, ni s’il était jeune ou d’age
mur. Ses tableaux de la vie mo-
derne, d’'une étonnante réalité, fai-
saient preuve d'une longue expé-
rience de la vie et en méme temps
les scenes d’amour étaient d’une
telle fraicheur et d’une si grande
pureté qu’il fallait un étre encore
plein d’idéal pour les concevoir.

Elle était donc tres curieuse de
faire sa connaissance. Elle s’appré-
tait a le recevoir dans son studio,
une piece charmante longue et
étroite, décorée avec le meilleur
gout. Des livres en rayons cou-
vraient presque entierement les
murs, un seul tableau représen-
tait I’actrice dans un de ses réles
favoris, un divan et deux fauteuils
complétaient I’'ameublement, avec
un petit bureau sur lequel le ma-
nuscrit de Philippe reposait. Des
lis s’échappaient d’'un grand vase
de Chine et parfumaient tout I’ap-
partement. Elleméme était habil-
lée avec la simplicité des grands
couturiers. Son taillgur bleu mode
et son pull-over du méme ton
s’harmonisaient avec ses yeux gris
bleu et ses cheveux blonds qui bou-
claient autour de sa petite téte.
Sans étre d'une beauté parfaite,
elle avait de nombreux attraits, sa
voix était jolie, ses gestes gracieux,
ses maniéres agréables et elle était
extrémement intelligente.

Quand elle le vit entrer, tout de
suite, elle fut rassurée; son visage
male aux traits nettement dessinés,
son regard clair, son sourire timide
lui donnerent pleine confiance.
Dieu merci, il était jeune, simple
et beau !

Apres lui avoir serré la main,
elle dit aussitot, désignant le ma-
nusecrit :

—Monsieur, vous étes l’auteur
de cette piece: L’Oiseau blessé?

—Oui, madame, répondit Phi-
lippe.

Elle contient un réle qui me
convient admirablement.

—Rosemonde ?

—Oui. J’ai le projet de prendre

un théatre et de monter des oeu-

vres de ce genre. J’ai deux autres
comédies, mais j'aime votre piéce
mieux qu’elles et je I’ai choisie
pour mes:débuts.

Jusqu’alors Philippe ne s’était
pas rendu compte de ce qui lui ar-
rivait. Tout a coup, il réalisait que
sa piece plaisait et allait étre
jouée!

Comme il était trop ému et trop
timide pour répondre, elle conti-
nua :

—Je suis pressée, je voudrais
ouvrir le 15 février. Le théatre que
je dois inaugurer avec mon asso-
cié, un homme de talent trés con-
nu, est une ancienne sceéene remise
a neuf dont vous avez sans doute
entendu parler et que j’ai bapti-
sé «I’Avenir». Pour justifier notre
titre, nous nous devons de donner

la préférence aux jeunes auteurs,
n’est-ce pas? ajouta-t-elle en sou-
riant.

—Sans doute...

—Puis-je vous demander?...
C’est votre premier essai dans ’art
dramatique ?

—Oui... et non. J’ai écrit plu-
sieurs actes qui ont été joués par
des amateurs.

Oui, enfin c’est presque un dé-
but. Mes compliments, monsieur
Sandrier, vous avez beaucoup de
talent.

—Oh! madame!

—Je vous assure que je sais de
quoi je parle. Voila huit mois que
je lis tout ce qu'on me donne. [l
n’y a rien, vous entendez, rien, je
n’exagere pas, qui approche de
U'Oiseau blessé!

—Je suis... tres heureux... de vo-
tre appréciation...

—Mais ne pensez-vous pas, vous-
méme?...

—Je crois que c’est une bonne
piece et qu’elle devrait bien se
jouer...

—Vous étes modeste. Vous ne
vous rendez pas compte, sans dou-
te, que vous avez écrit un role ad-
mirable. Si au lieu d’envoyer vos
manuscrits a des hommes, vous les
aviez envoyés a des actrices dont
je pourrais facilement vous citer
les noms, elles auraient toutes vou-
lu jouer votre pieéce.

—II ne m’en faut qu'une, répon-
dit-il galamment.

—Vous avez raison et je veux
étre celle-la. Comme vous étiez
absent et que je ne pouvais rien
faire sans votre consentement, je
n’ai arrété aucun artiste, mais si
vous voulez avec moi examiner
cette distribution, vous me direz
si elle vous convient.

—Trés volontiers.

Philippe s’assit aupres d’elle de-
vant le petit bureau. Il I’écouta
parler et retrouva peu a peu sa
lucidité d’esprit.

Pendant I’heure qui suivit, ils
discutérent aimablement mille dé-
tails de la production et tombe-
rent a peu pres d’acord.

—Bien entendu, dit Gina Gray,
vous assisterez a toutes les répé-
titions?

—Oh! impossible, je ne veux
pas, s’écria Philippe.

—C’est indispensable, je vous
assure. Moi-méme j’ai besoin que
vous me guidiez, le metteur en
scéene ne peut pas se passer de vos
conseils.

—Je ne suis pas libre.

—Je ne voudrais pas étre indis-
créete, mais quelle que soit votre
profession, vous pourrez facile-
ment, dans un cas aussi urgent, ob-
tenir les permissions dont vous
avez besoin.

Philippe ne répondit pas de sui-
te, il réfléchissait.

Elle continua :

—N’y a-tsil pas des heures ou
vous pourriez vous faire rempla-
cer?

—Apres 6 heures, oui, tous les
jours: le jeudi et le samedi a par-
tir de 5 heures.

—Ah! c’est déja quelque chose,
cela suffira pour commencer. La
derniére semaine, par exemple, il
faut que vous veniez toute la jour-
née. Préparez cela a I’avance.

—Oui.. oui... je m’arrangerai.
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—Quant aux décors, je ferai fai-
re les maquettes par...

—J’ai un ami a qui je voudrais
offrir cette chance. -

—Comment s’appelle-t-il?

—Jean Bah.

—C’est un inconnu.

—Moi aussi, madame.

—Mais vous, vous avez beaucoup
de talent.

—Jean Bah est un artiste remar-
quable.

—Vous y tenez?

—J’y tiens beaucoup.

—Alors, il faut vous céder. Du
reste, on peut toujours essayer. En-
voyez-moi votre ami demain, a
cette heure-ci.

—C’est entendu. :

—Je ne vous ai pas demandé si
vous m’aviez vue jouer... Je suppo-
se que...

—Non, madame, je n’ai pas en
cet honneur.

—N’avez-vous pas quelque crain-
te de me confier une semblable
responsabilité?

—Aucune, madame... Jean Bah
dit tellement de bien de vous!

—Ce monsieur Jean Bah com-
mence a me devenir trés sympathi-
que, répliqua-t-elle avec coquette-
rie.

—I1 en sera tres heureux, croyez:
moi.

Elle lui tendit la main d’un ges-
te amical:

—A bientét, mon cher auteur,
je crois que pour une premiere fois
nous avons assez bien travaillé.
Occupez-vous de la Société des Au-
teurs.

—Oui.

—Vous n’avez pas d’autres ma-
nuscrits dehors ?

—Non.

—Ne parlez de rien dans les
journaux, je veux préparer cela
moi-méme pour faire un éclat.

—Ah! pendant que j’y pense,
s’écria Philippe, il ne faut pas que
mon nom paraisse sur l’affiche.

—Comment?...

—Je veux dire que je m’appelle-
rai...

—Vous ne voulez pas illustrer
votre nom, jeune homme? Est-ce
possible?

—D’abord, je ne suis pas abso-
lument sar de lillustrer... et puis
j’ai des raisons...

—A votre aise! Moi j’ai beau-
coup plus de confiance que vous.
Alors, comment vous appellerez-
vous?

—Philippe Albert, tout simple-
ment.

—C’est entendu, puisque vous
le voulez.

—Absolument, je vous en prie;
pas d’indiscrétions, cela me cause-
rait beaucoup d’ennuis.

—C’est bien, vous pouvez comp-
ter sur moi, monsieur Albert.

Quand Philippe sortit de chez
Gina Ray, la téte lui tournait un
peu; il venait de passer par tou-
tes sortes d’émotions extraordinai-
res.

—61, rue des Ecoles, vite!

11 lui tardait de voir quelqu’un
a qui il pourrait se confier, il avait
besoin de rapporter mot a mot sa
conversation avec l’actrice, comme
¢’il craignait n’avoir pas bien com-
pris, comme si tout cela était tel-
lement miraculeux qu’il hésitait a
le croire.
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Jean Bah courut a sa rencontre nuits; le jour de la répétition gé-

et lut aussitét sur son visage 1’épa-
nouissement qu’il souhaitait y
trouver.

—Ca y est... elle te joue? s’écria-
t-il.

—C’est incroyable!

—Raconte-moi tout.

Et alors Philippe raconta a son
ami jusqu’aux moindres détails de
I’entrevue. Jean I’écoutait avec avi-
dité, il était artiste: lui-méme, plu-
sieurs fois déja, avait effleuré la
chance. Il savait ce que signi-
fiaient ces premieéres joies que cau-
se le succes, cette éblouissante va-
gue d’espérance qui vient tout do-
rer, devant laquelle s’effacent les
souffrances, les déceptions, les dé-
couragements!

—Je suis si content, mon vieux
Philippe, je ne peux pas te dire le
plaisir que j’éprouve. Et tu es un
chic type d’avoir pensé a moi.

—Pas du tout, tu feras cela ad-
mirablement. Tu sais que j’ai chan-
gé de nom, il m’a fallu décider tout
de suite.

—Pourquoi ?

—Non, mais tu ne vois pas mon
oncle découvrant que je m’amuse a
faire des piéces de théatre!

—Et apres?... il sera fier de toi.

—On voit bien que tu ne con-
nais pas Robert Sandrier, il en fe-
rait une téte!... Et je suis obligé de
le ménager, je lui dois beaucoup
et maman aussi.

—Alors, tu t’appelles ?

—Philippe Albert. C’est mon
second prénom, cela suffit.

—Tu feras bien de prévenir la
concierge de suite, elle n’est pas
supérieurement intelligente et elle
t’embrouillerait ton courrier avec
une facilité remarquable.

—Tu as raison, je vais aussi en-
voyer un télégramme a maman.

Les cinq semaines qui suivirent
furent pour Philippe des semaines
de fiévre, de surexcitation, de dé-
lire frisant la démence. Le specta-
teur placide dans son fauteuil d’or-
chestre ne peut savoir ce que la
représentation qu’il suit a pu coti-
ter de peines et d’efforts multiples.
Il faut avoir passé par la, avoir sui-
vi point par point les détails d'une
production pour en connaitre les
difficultés. Que de fois Philippe
rentra chez lui découragé, déses-
péré, prét a renoncer a tout! Les
surprises, les erreurs, les désap-
pointements, les jalousies, les co-
leres, les fatigues de ce monde
complexe des coulisses le tortu-
raient. Il lui tardait d’arriver a la
premiere pour disparaitre tout a
fait, il ne pouvait pas se faire a
ces changements sans cesse renou-
velés. Si un jour 'ensemble parais-
sait se dessiner plein de promesses,
le lendemain tout redevenait
chaos, plus que jamais obscur, ir-
réalisable, il fallait encore recom-
mencer! Il s’affectait beaucoup
plus qu’il aurait da le faire, sans
doute, mais c’est toujours ainsi.
Quand l'ingénue, un jour de pre-
miere, voyant passer une civiere
sur laquelle repose le corps inani-
mé d’'un jeune homme, s’écrie:

—Mon Dieu! qu’est-il arrivé?

On lui répond:

—Ce n’est rien, I'auteur se trou-
ve mal!

La derniére semaine, il donna
toutes ses journées et toutes ses

nérale, il rentra chez lui a cinq
heures et se jeta sur le divan, bien
décidé a ne plus le quitter. Sa
mere était venue a Paris et devait
avec Jean assister a cette redouta-
ble épreuve.

—Je vous attendrai ici, leur dit-
il, je suis positivement mort... je
ne sais pas comment sont faits les
acteurs et les gens de théatre, mais
je les admire, certainement leurs
nerfs ‘sont supérieurs aux nétres.

La jolie salle du théatre de I’A-
venir nouvellement décorée, était
pleine de tout ce que Paris posse-
de de célébrités dans le monde des
arts et des lettres. La piéce avait
été annoncé avec beaucoup de ré-
serve, elle était signée d’un incon-
nu; on n’y portait que peu d’atten-
tion, toutes les sympathies allaient
a Gina Ray et a sa troupe d’acteurs
connus et réputés. Philippe Al-
bert, d’ailleurs, s’était refusé aux
interviews d’'usage d’avant-premie-
res et, d’accord avec la directrice,
aucune indiscrétion sur le scéna-
rio n’avait été commise dans la
presse.

Mme Sandrier et Jean Bah, au
deuxieme rang des fauteuils d’or-
chestre, tremblaient d’une émotion
facile a concevoir. Ils étaient, dans
cette assemblée, les deux seuls étres
qui aimaient Philippe et pourtant
ils ne pouvaient rien pour lui. A
cette heure leur opinion n’existait
plus, ils étaient devant un tribunal
qui ne juge pas avec amour, mais
avec calme et indifférence et ce
qu’il décréterait, ce tribunal com-
posé dun public d’élite, serait ir-
réfutable, il faudrait se rendre a
sa décision. Aussi, suivaient-ils avec
beaucoup plus d’attention les rires,
les exclamations et les applaudisse-
ments des spectateurs, que le jeu
des acteurs. Quand, a la fin du pre-
mier, la salle répondit avec en-
thousiasme, il leur sembla que ¢’
tait de fort bon augure, ils échan-
geérent quelques mots d’encourage-
ment. Le deux fut un véritable
triomphe, le rideau dut se relever
sept fois de suite. La grande scéne
du trois fut applaudie avec fréné-
sie. Entre le trois et le quatre il n’y
avait pas d’entra’acte, il n’y eut pas
un mouvement, pas un murmure
qnand les trois coups furent frap-
pés aussitot apres le baissé du ri-
deau. L’action dramatique avait
captivé les spectateurs, ils atten-
daient maintenant, tendus vers le
dénouement. Philippe, trés adroi-
tement, ne laissait pas deviner ce
qui allait arriver.

Quand tout fut terminé. la salle
se leva d’'un bond et applaudit
avec tant de violence que I’actrice
dut attendre plusieurs minutes
avant de pouvoir faire ’annonce
ordinaire du nom de 1’auteur.

Les cris d’«auteur! auteur!s
résonneérent aussitot dans tous les
coins de la salle. Dix fois de suite
Gina Ray et sa troupe vinrent sa-
luer; le public refusait de partir,
il réclamait Philippe. Elle dut une
fois encore s’avancer sur le devant
de la scene et dire que «Monsieur
Philippe Albert n’était pas venu
de la soirée et qu’elle le soupcon-
nait méme de n’étre pas a Parisy.

Alors, il fallut bien s’en aller.
Mme Sandrier s’était appuyée sur
le bras de Jean; des larmes cou-

laient sur son visage enfiévré et
elle ne cherchait pas a les retenir.

—Vite, vite, dit-elle, sortons.

Ils se frayérent un passage avec
difficulté; autour d’eux les conver-
sations s’engageaient, partout on
entendait: «Mais c’est charmant!
exquis! extraordinaire! Qui est
ce Philippe Albert?» Ils arrétérent
un taxi et Jean qui ne pouvait plus
se contenir éclata:

—Quel succes, quel triomphe!
Et dire qu’il n’était pas la!

—Tant mieux, Jean, répondit
Mme Sandrier, je vous assure qu’a-
vec son extréme sensibilité, Philip-
pe serait tombé malade, §’il avait,
comme nous, épié chaque visage,
redouté tel ou tel passage, tremblé
pour une erreur... anticipé une fau-
te... Quelle torture! Il n’a pas un
coeur solide comme celui d’une
meére pour supporter tout cela.

—Chére madame, je suis si heu-
reux, il me tarde de tout lui ra-
conter.

Mais quand Mme Sandrier et
Jean entrerent, ils trouverent Phi-
lippe endormi tout habillé sur son
divan. Cédant a la fatigue physi-
que et au surmenage auquel il n’é-
tait pas habitué, il dormait d’un
sommeil si profond et si tranquil-
le qu’il ne les entendit pas et qu’ils
n’eurent pas le courage de I’éveil-
ler.

—Quel calme!... mon enfant ché-
ri! murmura sa meére... Comme tu
en avais besoin!

—Regardez le vainqueur de cet-
te soirée mémorable! continua
Jean sur le méme ton. On croirait
vraiment qu’il ne lui est rien ar-
rivé!...

D’un commun accord, ils s’éloi-
gnerent et attendirent que le ma-
gnétisme de leur présence vint
troubler son repos et le ramener
a la réalité.

On s’habitue vite au succés. La
carriere de Philippe Albert se des-
sina tout de suite, il devint en quel-
ques semaines I’homme dont on
parle le plus a Paris. Sans aucun
doute, il était admirablement doué,
il faut toutefois reconnaitre qu’il
avait bénéficié de plusieurs chan-
ces. D’abord il avait été servi par
des acteurs de premier ordre et il
était arrivé au moment propice. Il
apportait a I’art dramatique cette
espece de réforme dans laquelle les
auteurs pataugeaient depuis des
années. Il n’avait pas craint d’as-
socier le ton de la comédie légere,
fine, spirituelle, a l’action d’un
drame empoignant. Il n’ignorait
ni Bernard Shaw, ni Jean Sarment,
mais il ne leur empruntait rien. Il
avait fait ce tour de force de créer
un grand amour entre deux étres
jeunes et sains, parlant une langue
purement littéraire et se débattant
dans un cadre et une situation ul-
tra-modernes.

Le théatre de I’Avenir fut bien-
tot le mieux coté de Paris, chaque
soir connut Je méme succes; il fal-
Iut la chaleur intense de fin de
juillet pour qu’il fermat ses portes.

Philippe avait passé ses examens
en juin, il se sentait enfin libé-
ré de ce coté. Il avait tenu secrete,
dans la mesure du possible, sa vie
de théatre, mais tout se sait, et
quand il vint dire adieu au lycée,
il n’eut pas besoin de se confesser,
pour recevoir avec sa simplicité
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ordinaire les compliments de ses
maitres et de ses éléves.

La question de l'oncle Robert
était beaucoup plus difficile a ré-
gler. Mme Sandrier s’en chargea.
Elle alla le trouver dans la ville o
il avait pris sa retraite, aux envi-
rons de Marseille.

—Mon cher Robert, lui dit-elle.
ce que je vais vous dire va vous
contrarier, je le crains, mais vous
le savez, nous sommes les uns et
les autres entrainés par nos dispo-
sitions naturelles: Phillippe ne se-
ra jamais professeur.

—Quoi ?  §écria-t-il  furieux.
Apres tout ce que jai fait pour
lui... et pourquoi, s’il vous plait?

—Je vais vous le dire. Vous pen-
sez bien que nous sommes, Philip-
pe et moi, profondément recon-
naissants de 'appui que vous nous
avez toujours donné et, sans aucun
doute, Philippe doit a cette cultu-
re premiere d’avoir pu se livrer a
la carriere dramatique pour la-
quelle il semble doué.

—I1 veut faire du théatre?

—I1 est I'auteur d’une piéce qui
a remporté a Paris un succes ex-
traordinaire et qui...

—Vous plaisantez, ma chere
belle-soeur, une piéce dramatique
ne suffit pas a assurer I'existence.
Que deviendra-t-il apres ?

—Ecoutez-moi encore. Cette pie-
ce a tenu laffiche pendant six
mois consécutifs devant des salles
pleines, elle sera repris dans le
meéme théatre a la rentrée. Ce n’est
pas tout, elle est adaptée pour
I’Allemagne et I’Angleterre, le film
est acheté pour une trés grosse
somme. Philippe doit lui-méme
faire le scénario. Ce n’est pas tout
encore: le Directeur d’une des plus
grandes scénes du boulevard a ac-
cepté un projet de piéce pour oc-
tobre que Philippe est en train
d’écrire en ce moment.

—Un conte de fées ?

—Presque. Ce pauvre enfant a
tenu a ne pas vous contrarier, il ne
s'est pas reposé sur son premier
succes comme tant d’autres 1’au-
raient fait, il est resté a son poste
jusqu’au dernier jour et a passé
ses examens. Tenez-lui gré de cet
effort et pardonnez-lui.

—Mais, dit Robert Sandrier,
apres un moment de réflexion, ¢’il
est aussi connu que vous voulez
bien dire, comment se fait-il que
je n’aie jamais vu son nom dans
aucun journal ni revue?

C’est simple, il s’appelle Phi-
lippe Albert.

—Ah! I'auteur de I'Oiseau bles-
sé ?

—Vous voyez bien.

En effet, c’est une oeuvre de
valeur.

—Vous l'avez vue ?

—Non, je I’ai lue.

Ce n’est pas la méme chose, il
faut venir ’hiver prochain a Paris,
Robert, vous ne le regretterez pas.

—Je ne dis pas non. Et ou est-
il ce phénoméne en ce moment?

—I1 est dans un petit village de
Normandie oli nous sommes allés
I’année derniére. Son ami Jean
Bah l'accompagne, je vais le re-
trouver; il écrit cette nouvelle pie-
ce, il a des engagements a rem-
plir et vous savez si Philippe est
un homme de devoir.

On ne lutte pas contre une sem-
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blable destinée. Robert Sandrier
se rendit de honne grace devant le
brillant avenir de son neveu.

L’année suivante, Philippe eut
deux piéces en cours dans les meil-
leurs théatres de Paris. Peu de
temps apres, Hollywood lui fit une
proposition intéressante. il remit
Ioffre a plus tard, il voulait, avant
de s’expatrier, affirmer sa réputa-
tion en France.

Malgré le succes rapide et for-
midable, la fortune extraordinaire
si vite acquise, Philippe ne chan-
gea guere sa maniere de vivre, Il
consentit a tenir le rang que lui
imposait sa situation, mais il avait
des gotits simples, il aimait ceux
qui travaillent, il admirait tout ce
qui est beau sans ombre de sno-
bisme et il était surtout heureux
du bien qu’il pouvait faire autour
de lui.

Il insista, dés le début, pour que
sa mere prit sa retraite immédiate-
ment. Non seulement il voulait
aussi la garder aupres de lui. Mme
Sandrier n’avait pas de plus cher
désir, malheureusement sa santé ne
lui permettait pas de vivre long-
temps a Paris. Aprés quelques se-
maines I’atmosphere de la grande
ville pesait sur ses poumons affai-
blis et elle était obligée d’aller res-
pirer a la campagne ou a la mer.

Si encore Philippe avait consenti
a habiter un de ces quartiers neufs
et splendidement aérés, mais rien
ne pouvait le décider a quitter
cette rue des Ecoles, il y tenait
comme a un talisman. Du sixiéme,
il était descendu au troisieme, puis
avait pris les deux appartements
du premier. 1l avait dépensé bean-
coup d’argent pour mettre le con-
fort moderne dans cette vieille
maison et semblait étre fixé 1a a
vie. Pour concilier tout, il acheta
pour sa meére une ravissante mai-
son de campagne a Saint-Germain
et vint y passer toutes les fins de
semaines.

Trois années s’écoulérent ainsi,
relativement dans le calme. Son
succes ne s’était pas ralenti, il avait
maintenant cingq piéces a son ac-
quis et autant de films. Chacune
de ses premieres était un événe-
ment dans le Paris a la mode. S’il
était moins nerveux et plus expéri-
menté en maniere de théatre, il
n’en était pas moins consciencieux
et sévere pour son travail. Les ar-
tistes l’aimaient parce qu’il était
juste et bon. Il savait combien il
leur était difficile de se créer un
nom et combien plus difficile en-
core de le garder!

Le souvenir qu’il avait gardé de
sa premiere idylle avait rempli son
ame d’'un besoin de pureté. Mme
Sandrier I’avait deviné et compris,
aussi elle espérait pour lui, le ma-
riage, le foyer, les enfants. Elle
avait quelquefois ébauché la ques-
tion; un jour qu’elle le sentit
mieux disposé a l’entendre, elle
I’aborda plus directement:

—Philippe, tu ne t’ennuies pas
d’étre seul dans la vie?

—Je ne suis pas seul, il me sem-
ble. :

—Je ne durerai pas toujours. tu
sais.

—Tu es
anxieux.

—Non, non, mais je vieillis.

—Moi aussi.

malade? s’écria-t-il
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—Tu devrais te marier.

—Je vois, c’est toi qui t'ennuies
seule avec moi, tu voudrais quel-
qu'un entre nous.

—Eh! eh! répondit-elle mali-
cieusement, ca ne me déplairait
pas d’avoir des petits-enfants.

—Tu en as pourtant eu assez
d’enfants autour de toi toute ta
vie.

—C’est bien pour cela qu’ils me
manquent maintenant.

Philippe réfléchit un instant:

—Ce n’est pas pressé, va, dit-
il enfin.

—Je trouve que si. Tu vas avoir
vingt-huit ans, c’est le bon age, tu
es en pleine force, sans inquiétude
pour I'avenir, tu n’as pas besoin
d’une héritiére.

—Grand Dieu! non !...

—LUne jeune fille tout simple-
ment.

—Je t'arréte tout de suite, il n’y
a rien que je rencontre aussi rare-
ment qu'une vraie jeune fille. Je
ne dis pas qu’il n’y en ait pas, mais
elles n’appartiennent guére au
monde que je fréquente.

—Je sais, aussi tu devrais me
laisser te trouver quelqu’un, tu
penses si je serais difficile! Tiens,
cette petite Hélene Cardier, te sou-
viens-tu d’elle?

—Tres bien.

—Tu ne I’as pas vue depuis sept
ou huit ans. Elle a une vingtaine
d’années, elle est jolie et charman-
te, orpheline et pas trés riche.

—Ce n’est pas un défaut.

—Tres accomplie, trés bien éle-
vée. J'aurais bien voulu linviter
ici, si cela ne te déplaisait pas.

—Mais pas du tout.

—Elle n’a pas souvent de vacan-
ces et elle ne connait pas tres bien
Paris.

—Fais ce que tu voudras, ma-
man, la maison est a toi et tes amis
sont les miens, seulement ne for-
me pas de projets trop vite...

—Non, naturellement, elle peut
ne pas te plaire.

—Et je pourrais bien aussi ne pas
Pintéresser du tout, j'appartiens a
une caste tres définie maintenant,
et elle est peut-étre restée pro-
vinciale.

—Je ne trouve pas, mais tu en
jugeras. Elle est institutrice.

—Rude métier, maman.

—Oui, elle me pourrait venir
quaux grandes vacances.

—Eh bien! c’est assez tot.

Il n’en fut plus question. Mme
Sandrier avait obtenu le consente-
ment qui lui permettrait de voir
plus loin dans Tavenir. Philippe
ne semblait attaché nulle part, c’¢-
tait aussi ce qu’elle voulait savoir.
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I1 avait fait si beau ces premiers
jours d’avril que Philippe était res-
té a Saint-Germain beaucoup plus
longtemps qu’a l’ordinaire. Rien
ne le réclamait a Paris, il rentrait
un mercredi soir, sans, hate, le
coeur léger, encore grisé des cou-
leurs et des parfums de ce mer-
veilleux printemps.

—Eh! Monsieur Albert, s’écria
la concierge en I'apercevant, j’ai 1a
une letttre qui est peut-étre pour
vous.

—Voyons, dit-il.

—C’est adressé a Monsieur Phi-
lippe Sandrier.

La Revue Populaire

11 prit la lettre, monta son étage,
s’assit a son bureau, puis regarda
la large écriture aux caractéres ré-
guliers:

—Tiens... se dit-il... je ne con-
nais pas.

Instinctivement, il alla a la si-
gnature. Darling! c’était Darling.»
Elle signait: «Votre Darling.»
Dieu! était-ce possible! Elle écri-
vait! Elle avait le désir de le
voir!... au moment justement ou
il n’espérait plus! ou il allait peut-
étre disposer de sa vie!

Il était si troublé que les lettres
dansaient devant ses yeux, il ne
pouvait arriver a les joindre. Il re-
lut plusieurs fois de suite la courte
missive avant d’en comprendre le
sens :

«Mon ami Philippe,

«Si vous vous souvenez encore de
moi, voulez-vous me rencontrer
jeudi a 5 heures au Luxembourg
derriére la fontaine Médicis, au
méme endroit qu’autrefois? Je se-
rais heureuse de vous revoir.

«Votre :

«DARLING.

Elle ne I'avait pas oublié apres
quatre ans, le miracle s’était ac-
compli, il n’était pas mort dans son
souvenir. Il allait la revoir, lui
parler, I’entendre, la sentir pres
de lui!

Tout a coup une joie immense
I’envahit, une joie qui ne ressem-
blait a aucune émotion précédente.
La gloire, la fortune, les honneurs,
qu'est-ce que c’est cela a co6té de
cette ivresse du coeur qui le ren-
dait fou?... Pourtant une pensée
bient6t vint obscurcir son bon-
heur, il se souvint de son serment.
«Elle veut me revoir parce qu’elle
a besoin de moi, se dit-il... Pauvre
petite!... comment vais-je la retrou-
ver?... Peut-étre est-elle mariée,
malheureuse!...»

—Ah! s’écria-t-il, quoi que ce
soit, je l'aiderai, je la sauverai,
rien ne m’arrétera maintenant.

Il arriva le premier au rendez-
vous, il trouva son jardin bien-ai-
mé mille fois plus beau et plus
enchanteur qu’autrefois. Jamais les
fleurs n’avaient exhalé de pareil-
les senteurs, jamais 'air n’avait été
aussi enivrant, le soleil aussi res-
plendissant!... la nature, le ciel,
tout était harmonie! C’était ce
méme avril d’il y a quatre ans!
(’était sa jeunesse qui recommen-
cait!

Il s’assit a cette méme place, la
ou il avait raccommodé le bateau
de Jacques, et s’efforca de paraitre
calme.

Elle arriva exactement a 1’heure,
elle souriait doucement. Elle mur-
mura:

—Philippe! et
main.

Il la prit, la porta a sa bouche en
fermant les yeux et dit:

—Darling!... Darling!

Il la fit asseoir et la regarda
sans pouvoir proférer une parole.
Elle tenait ses yeux baissés, elle
était pale et tremblait, son corsa-
ge se soulevait avec émoi. Elle sem-
blait a Philippe plus fine et plus
jolie qu’auparavant. Elle rompit le
silence et dit trés bas :

lui tendit la

—Philippe, je suis si heureuse
de vous voir...

—Et moi?..
moi?...

—J’avais si peur que vous ne
soyez pas la !

—Je n’ai jamais cessé de vous
espérer. Pourquoi avoir attendu si
longtemps?

—Je ne pouvais pas...

—Qu’étes-vous devenue pendant
ces quatre années?

Elle se tourna vers lui et rencon-
tra son regard plein de tendresse
anxieuse, elle n’hésita plus:

—Je suis venue aujourd’hui
pour tout vous dire, je ne veux
plus avoir de secret pour vous.
Autrefois vous vouliez savoir mon
nom. Eh bien, voici:

Alors simplement elle fit le ré-
cit de sa vie.

Fille du célebre constructeur
d’avions Laurent-Astrue, elle avait
toujours vécu dans le plus grand
luxe. Sa mere, une orpheline no-
ble, avait apporté a son mari une
dot considérable, ce qui lui avait
permis de se faire un nom dans
une industrie puissante. La pauvre
femme n’en avait gueére profité,
elle était morte tres jeune, laissant
deux filles. Monique I’ainée avait
quatre ans de plus que Geneviéve.
Les deux soeurs furent élevées en-
semble par des gouvernantes et des
étrangeres. Une grande affection
les liait d’autant plus grande que
leur pere s’occupait trés peu
d’elles. Quand Monique eut dix-
huit ans, elle vint trouver sa soeur
et lm 'dit :

—Genevieve, je vais faire une
chose terrible, mais j’y suis forcée,
je vais me sauver a Londres et
épouser I’homme que j’aime. Par-

répondit-il... et

.donne-moi, Darling, plus tard tu

comprendras. Papa refuse son con-
sentement, je ne peux plus atten-
dre. Nous sommes pauvres tous les
deux, nous travailleron's,.je t’écri-
rai...

Elle fit comme elle I’avait dit,
la séparation fut déchirante. A par-
tir de ce jour, Laurent-Astruc dé-
fendit que son nom fit prononcé
dans la maison, il I’avait honnie,
elle n’existait plus pour lui; il as-
surait qu’elle ne paierait jamais
assez cher le prix de sa désobéissan-
ce! Furieux d’avoir été ainsi joué,
il redoublait de surveillance vis-a-
vis de sa seconde fille, il intercep-
ta les lettres que Monique envoyait
et les détruisit sans les lire, de sor-
te que Geneviéve fut trois ans et
demi sans nouvelles de sa soeur.

Enfin, un jour, un médecin de
Londres écrivit a Laurent-Astruc
que sa fille était, avec son enfant
de trois ans, dans un hépital et
qu’il considérait de son devoir de
le prévenir. Il assurait que ses
jours étaient comptés, que le mieux
serait de la faire revenir en France,
ce qui était son plus cher désir.

—Philippe, continua Darling
en soupirant, je faillis mourir moi-
méme quand je revis Monique dans
la chambre de la maison de santé
de Passy. Elle était tellement
changée, elle n’avait plus d’age, si
maigre, jaune, triste!... elle qui
était si gaie et si jolie!... Pauvre
Monique!

Elle s’arréta un instant pour cé-
der a son émotion. Philippe res-
pecta sa douleur et attendit.
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—Mon peére accepta de prendre
Jacques; le pauvre mignon était
lui-méme bien délicat et avait be-
soin des plus grands soins. Moni-
que me raconta ses horribles souf-
frances. Je déteste l'argent, Phi-
lippe, I'argent est cause de tout.
Mon pére avait refusé son consen-
tement a son mariage parce que
Ihomme qu’elle avait choisi n’a-
vait pas d’argent. Lui-méme n’ai-
mait pas Monique comme il aurait
da, il I'avait épousée parce qu’il sa-
vait quelle serait riche un jour.
Quand il vit que cela n’arrivait pas
assez vite, il 'abandonna et dispa-
rut. Elle alla mieux pendant quel-
que temps, grace au confort et aux
soins constants quon lui donnait
enfin, mais elle se rendait compte
qu’elle était perdue. Elle me confia
Jacques, puis elle me supplia de
lui promettre de ne jamais faire
ce qu’elle avait fait et de me sou-
mettre a la volonté de notre pére
quelle qu’elle fat, rien ne serait
jamais aussi terrible que ce qu’elle
avait vécu, et toujours me souvenir
qu’elle avait payé sa faute de sa
vie.

«Vous comprenez dans quelles
dispositions d’esprit je me trouvais
quand je vous rencontrai. La crain-
te de mon pére, I'’horreur du dra-
me que je venais de suivre, la char-
ge qui m’était confiée paralysaient
mes propres sentiments. Je faisais
le voeu de rester fille et de ne ja-
mais connaitre ’amour... pourtant
je suis faible et vous avez arraché
de moi ce serment dont je me suis
souvenue.

—Et vous ne le regretterez ja-
mais, s’écria Philippe, mais con-
tinuez.

—Apres la mort de Monique, il
se passa quelque chose d’étrange,
Soit que mon pére eat des re-
mords, soit que son orgueil fiit
flatté de posséder un petit garcon
charmant et intelligent, il s’éprit
de Jacques et le gata comme il ne
nous avait jamais gatées. Il ne
voulut a aucun prix s’en séparer,
alors nous l’avons tous deux ac-
compagnés dans ses voyages autour
du monde. Ses maniéres a mon
égard aussi se modifiérent, j’ai des
raisons de croire qu’il ne sera ja-
mais aussi dur pour moi qu’il I'a
été pour ma soeur. Cependant
I’hiver dernier, a Naples, il m’an-
nonca que le comte de Ferazzo
avait demandé ma main et qu’il la
lui avait accordée. Je m’écriai bra-
vement que je n’y consentirais pas.
Il répondit qu’il ne prenait pas
mon refus comme définitif et qu’il
me donnait quelque temps pour ré-
fléchir. Nous sommes revenus a
Paris le 15 mars. La semaine der-
niere il m’a dit que le comte ar-
riverait dans le courant d’avril et
que je devais me préparer a le
recevoir et a le considérer comme
mon fiancé. Je ne veux pas épouser
cet homme, Philippe, il est vieux,
il est laid, je le hais... Je ne vou-
drais pas désobéir a mon pere, je
me souviens de ce que j'ai promis
a Monique, je suis trés malheureu-
se, incapable seule de résoudre ces
problemes. Alors j'ai pensé que j’a-
vais un ami auquel j’avais juré de
faire appel... Pardonnez-moi mon
audace, je n’ai pas songé que peut-
étre vous ne désiriez plus me voir,
j’ai écouté une voix dans mon
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Psite! o Psitt! ...

Etes-vous pressé ?

J’ai a vous parler !

Etes-vous affecté par la crise
mondiale actuelle? ... Avez-
vous des tracas financiers ou
encore des troubles personnels
qui vous causent des soucis
journaliers et vous empéchent
de jouir convenablement de
I'existence? . . .

VOICI UN EXCELLENT
MOYEN de combattre tous
ces soucis : Adonnez-vous a
une lecture saine et instructive
qui vous récréera et par consé-
quent vous fera oublier vos

nombreux tracas.

Fo Samedi

apportera chaque semaine a
votre foyer de nombreuses
pages d’histoires sentimenta-
les dues a la plume de nos
jeunes auteurs canadiens; des
concours divertissants et re-
munérateurs; des notes ency-
clopeédiques instructives; des
romans des meilleurs auteurs
connus et aimés du public.
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coeur qui me disait d’espérer en
vous, j'al écrit et je suis venue...

—Merci! s’écria Philippe... mer-
ci... mon Dieu, j’arrive a temps.

—Mais que pouvez-vous faire?

—Tout... tout... si vous consen-
tez a m’aider? :

—Puisque je suis venue, répon-
dit-elle en rougissant légérement.

—Darling! murmura-t-il, je vous
aime tant!

Il prit sa main dans les siennes,
leurs regards un instant se rencon-
trerent dans une union parfaite, ils
n’avaient pas besoin de mots pour
exprimer ce (ui se passait en eux.

—J’ai souvent pensé a vous
quand j’étais a des centaines de
lieues de la France, reprit-elle
j'étais si seule, si triste, si désespé-
rée... j'aurais voulu vous écrire,
mais je n’osais pas. Qu’avez-vous
fait durant ces quatre années, ra-
contez-moi ?

—Oh! moi ce n’est pas pressé,
je vous dirai cela plus tard.

—Vous avez passé vos derniers
examens ?

—Oui.

—J’étais stire que vous réussi-
riez... Et vous étes a Paris tout a
fait ?

—Oui.

—Alors, j’ai pensé.. jai une
idée.

—Dites votre idée.

—I1 faudrait que vous connais-
siez mon pére, que VOus puissiez
lui parler facilement...

—Oui... oui...

—Je crois que vous sauriez I'in-
téresser et lui plaire, Philippe,
alors j’ai pensé que, puisque vous
étes professeur, vous consentiriez
peut-étre a donner des lecons a Jac-
ques.

—Sans doute, répondit Phillippe
en souriant.

—Le pauvre chéri est trés en
retard, il va avoir neuf ans et il
n’a presque rien appris, étant tou-
jours en voyage, il a besoin d’étre
aidé. Tout ce qui concerne Jacques
intéresse mon pere au plus haut
degré et Jacques vous aime tant,
il nous aidera. Voulez-vous es-
sayer?

—Avec joie, avec joie! s’écria
Philippe. Je serai enchanté de re-
voir mon petit ami. Quand dois-je
me présenter?

—Pouvez-vous venir demain ma-
tin vers 10 heures?

—J’arrangerai tout, je dirai que
vous m’étes recommandé par le ly-
cée et je préviendrai Jacques.

—Qui dois-je demander?

—Monsieur Laurent-Astrue, 176,
avenue Hoche.

—C’est entendu.

—Je dois partir maintenant.

—A demain... Je vous verrai?

—Presque tous les jours, répon-
dit-elle en baissant les yeux.

—Merci, mon amour, murmura-
t-il tout bas.

Ils se séparérent sur ces mots. Le
lendemain a 10 heures Philippe
Sandrier se présenta chez Laurent-
Astruc dans le grand hotel de 1’a-
venu Hoche et il fut décidé immé-
diatement qu’il viendrait cinq fois
par semaine donner deux heures
de lecons a Jacques. Il était évi-
dent que ni Darling, ni son pére ne
soupconnaient que le jeune profes-
seur et le célebre auteur dramati-
que étaient une seule et méme per-

sonne. Philippe qui pensait, a jus-
te titre, que cette découverte lui
servirait un peu plus tard, gardait
précieusement son secret et s’amu-
sait de cette petite supercherie.
Bient6t ces heures de travail fu-
rent des heures de plaisir pour le
professeur et son éleve. Celui qui
racontait avec tant d’art de fasci-
nantes histoires, savait mettre
beaucoup de charme dans son en-
seignement. Le plus souvent Dar-
ling assistait aux lecons pour sur-
veiller Jacques, peut-étre aussi
pour entendre la voix male, modu-
lée, caressante de Philippe, et
échanger de temps a autre une
sourire encourageant avec lui.
Laurent-Astruc ne tarda pas a

. s’apercevoir que Philippe Sandrier

était un garcon remarquablement
intelligent avec lequel il se plai-
sait a causer. Sa culture générale
ses connaissances scientifiques lui
permettaient de discuter sur n’im-
porte quel sujet. D’'un autre coté,
le succes de ses derniéres années
avait modifié la timidité naturelle
de Philippe et développé en lui
une certaine assurance d’homme
du monde qui le rendait plus sym-
pathique encore. Quelquefois Lau-
rent-Astruc le gardait a diner, a la
grande joie de Darling et de Jac-
ques; un jour il ’emmena en avion
jusqu’en Allemagne ou ils passe-
rent deux jours ensemble. Il vou-
lait avoir son opinion sur une ma-
chine qu’il essayait, et il y atta-
chait beaucoup d’importance et ne
s’en cachait pas.

Mais un matin, quelques semai-
nes plus tard, Darling fit dire a
Philippe qu’elle avait besoin de lui
parler. Elle était bouleversée; son
peére lui avait appris que le comte
Ferrazzo viendrait le lendemain et
qu’elle devait étre préte a lui don-
ner sa réponse affirmative. Le com-
te qui était immensément riche at-
tendait d’avoir le titre de fiancé
pour mettre quelques millions dans
une nouvelle entreprise de Lau-
rent-Astruc. C’était encore une mi-
sérable question d’argent qui me-
nacait le sort de la pauvre enfant.
Philippe la tranquillisa:

—Ne vous tourmentez pas, je
suis la, I’heure approche...

—NMais cet argent dont mon pére
a besoin, Philippe, vous ne pou-
vez pas savoir ce que cela signifie
pour lui.

—Si, si, je sais, je suis prét, ne
craignez rien, Darling, Philippe
veille.

Aucun obstacle ne semblait lui
faire peur; sa confiance était si
grande qu’il arriva a la persuader.
Et quand, le lendemain, Laurent-
Astruc lui dit:

—Restez donc déjeuner avee
nous ce matin, je vous présente-
rai a un de mes amis, le comte
Ferrazzo.

—Avec plaisir, répondit-il.

Pendant le repas les trois hom-
mes parlerent amicalement des
nouveaux projets de l’ingénieur,
puis la conversation s’orienta du
coté théatre. Ferazzo avait vu la
veille la dernieére piéce de Philip-
pe Albert, il en parlait avec en-
thousiasme.

—IL’avez-vous vue, mademoisel-
le? demanda-t-il a Darling.

—OQOui, nous y sommes allés la
semaine derniere.
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—Et ne trouvez-vous pas que
c’est une piéce admirable?

—Certainement, répondit-elle.
Je I'ai tellement aimée que je vou-
drais y retourner.

—FEn vérité, s’écria Laurent-Asz-
truc, ce jeune auteur est un génie.
A-t-on jamais vu fortune et gloire
aussi rapidement acquises ?

—C’est extraordinaire! Il y a
quatre ans personne n’avait enten-
du parler de lui, aujourd’hui!... et
c’est un moins de 30 ans. Quel ave-
nir!

Laurent-Astruc se tourna vers
Philippe:

—Vous ne dites rien, Sandrier,
le théatre ne vous intéresse pas?

—Si, si, au contraire.

—Vous n’avez pas vu cette pie-
ce?

—Si, si...

—Et peut-on savoir ce que vous
en pensez?

—Elle ne vaut pas les autres.

—Vraiment? s’exclama Laurent-
Astruc... Et oli voyez-vous cela?

—L’exposition est trop lente, le
deux a de la peine a partir... La
gituation est bonne, mais le dialo-
gue manque ici et la de légereté,

Laurent-Astruc éclata d’un rire
bruyant qui était son propre:

—Vous m’amusez, Sandrier,
vous m’amusez énormément.
—Pourquoi ?

—Vous avez des opinions défi-
nitives sur toutes choses, vous n’é-
tes pas mouton de Panurge, vous?

—Vous m’avez demandé!...

—Sans doute, sans doute... je ne
savais pas que vous étiez critique
dramatique.

—Avez-vous vu la premiére pie-
ce de Philippe Albert, 1'Oiseau
blessé? demanda Philippe.

—Je P’ai vue, répondit Ferazzo.

—Et vous, mademoiselle ?

—Non, nous n’étions pas en
France, cette année-la.

Philippe posa son regard un ins-
tant sur elle, était-ce possible?...
Elle n’avait pas vu sa piéce, sa pié-
ce a elle, celle ou elle vivait tout
entiere!... Il fit le projet a cette
minute de la remonter exprés pour
elle. 11 fallait qu’elle la vit, qu’elle
entendit ses mots, ses expressions
et qu’elle se reconnit.

Il fallait qu’un jour trés proche
elle sat qu’il lui devait tout: son
bonheur, son succes, sa gloire et
méme sa fortune dont il faisait si
peu de cas et qui pourtant allait
lui servir.

—Et alors, jeune homme, de-
manda Laurent-Astruc, que savez-
vous de cette premiére piéce de
Philippe Albert?

—C’est sans contredit sa meil-
leure, celle-la était inspirée! Il a
da aimer et souffrir pendant qu’il
I’écrivait.

—C’est tres fort ce que vous di-
tes la, Sandrier, vous étes psycho-
logue!

—En effet, s’écria le comte, 1’Oi-
seau blessé est une piéce morale
trés profonde; l'actrice italienne
qui la jouait y était exquise.

—Stella Betti.

—Vous I'avez vue?

—Oui... elle était en quelque
sorte plus parfaite que Gina Ray,
moins dramatique peut-étre, mais
plus fine, plus idéale.

—Vous avez l’air bien au cou-
rant des affaires de ce Philippe
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Albert; le connaitriez-vous, par ha-
sard? demanda Laurent-Astruc.

Philippe sentit un léger.troubl.e
le gagner, mais il se reprit aussi-
tot:

—Non, pourquoi?

—Ce n’est pas impossible, on dit
qu’il était autrefois professeur
comme vous, et pauvre.

—En tout cas, s’écria le comte,
il ne s’embéte pas maintenant. On
assure qu’il est au mieux avec Gina
Ray, c’est une bien jolie fille.

—Ce n’est pas vrai, ca, par ex-
emple!... Je sais que c’est absolu-
ment faux, s’écria Philippe...

—Bon! Bon!... ne vous fachez
pas, répondit Laurent-Astruc.

—J’ai un ami qui le connait,
ajouta Philippe pour expliquer
son emportement.

Les deux hommes partirent, lais-
sant Philippe et Darling en présen-
ce.

Laurent-Astruc se leva et, met-
tant sa main familierement sur 1’é-
paule de Philippe, il lui dit:

Vous me plaisez, c’est si rare de
rencontrer une nature franche et
honnéte comme la votre. Vous ve-
nez Ferazzo, nous serons en retard
pour notre rendez-vous.

—Vous voyez, Philippe, s’écria-
t-elle, mon pére a un faible pour
vous.

—Darling, dit-il en s’approchant
d’elle et la prenant doucement
dans ses bras, m’aimez-vous assez
pour m’épouser?

—Vous le savez, Philippe.

—Je suis pauvre... un professeur
gagne peu en comparaison du luxe
auquel vous étes habituée. Voulez-
vous partager ma pauvreté?

—Philippe, je vous aime, je n’é-
pouserai personne autre que vous,
mais pour que je sois compléte-
ment heureuse, il faudrait que mon
pere consentit a notre union.

—Demain matin, il y consenti-
ra, dormez en paix.

En disant ces mots, il prit la pe-
tite téte de Darling entre ses mains
et, ’approchant de ses lévres, il lui
donna un premier baiser d’amour.

N

Le soir venu, Philippe fit télé-
phoner a Laurent-Astruc pour lui
demander d’accorder un rendez-
vous a Philippe Albert, qui vou-
lait, disait-il, ’entretenir d’une af-
faire. Cela lui fut aussitét accordé.

A Theure fixée, Philippe se pré-
senta. Quand il fut introduit dans
le bureau de Laurent-Astruec, celui-
ci qui s’avancait a sa rencontre
scuriant, main tendue, s’arréta
interdit, tandis que le jeune hom-
me disait :

—Vous attendez Philippe Al-
bert?

—Oui. Comment le savez-vous?

—Je suis Philippe Albert.

—Vous?... Sandrier! s’exclama-
t-il en se laissant choir dans son
fauteuil.

—Pardonnez-moi de vous avoir
caché ma véritable personnalité.
J’avais une raison, je vous la dirai
tout a 'heure, en tout cas je puis
vous affirmer que je suis qualifié
pour les lecons que j’ai données a
Jacques, j’ai été en effet profes-
seur et je ne vous ai pas trompé
de ce coté.

—Je le sais bien, parbleu! Je
vous ai toujours trouvé d’une intel-
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ligence peu commune; mais enfin,
mon ami, m’expliquerez-vous pour-
quoi vous avez fait cela?

—Parce que j'aime votre fille et
que je veux l’épouser.

—Vous aimez Genevieve?

—De toute mon ame.

—Je ne vois pas tres bien com-
ment cette supercherie peut vous
aider. Pourquoi vous travestir
quand votre nom seul...

—Ah! Monsieur Laurent-As-
truc, parce que je suis vaniteux
comme tous les hommes et que je
voulais étre aimé pour moi-méme
seulement.

—Alors! Genevieve ne sait pas
que vous étes Philippe Albert?

—Elle n’a pas le moindre soup-
con. Je I’ai rencontré il y a quel-
ques années alors que j’étais étu-
diant; elle croit que je suis arrivé
au but de ma carriére avec le titre
de professeur.

—Je comprends.

—Vous m’avez toujours témoi-
gné beaucoup de sympathie, mon-
sieur Astruc, je vous en suis tres
reconnaissant.

—Mais c’était naturel, mon ami.

—J’aime Geneviéve, voulez-vous
m’accorder sa main ?

«Ce que je suis, vous le savez.
Ma situation est assez brillante en
ce moment, j’ignore ce que l’ave-
nir me réserve. Je n’ai pas encore
vingt-huit ans, mais j’ai I'intention
de continuer a travailler et ce que
je produirai est a peu preés assuré
du succes, tout au moins pour un
certain temps.

—Voyons, asseyez-vous et cau-
sons, répondit Laurent-Astruc,
nous nous connaissons bien, il y a
déja un pas de fait. D’abord je ne
vous cacherai pas que j’avais choi-
si comme mari pour Geneviéve,
mon ami le comte Ferazzo que
vous avez rencontré hier.

—Je crois, sans trop de préten-
tion, s’écria Philippe, que je puis
soutenir la rivalité.

—Attendez... attendez... Je vous
rends cette justice que Ferazzo
n’est ni jeune, ni bien de la per-
gonne, mais il a un nom aristocra-
tique et il est tres riche.

—Je ne suis pas trés riche, mais
j’al une assez jolie fortune et des
droits d’auteur assurés pour plu-
sieurs années, méme si je ne pro-
duisais plus rien, ce qui serait in-
concevable.

—De plus, Ferazzo a promis de
mettre deux millions et demi dans
une affaire que je monte et pour
laquelle il me faut une augmenta-
tion de capital.

—Qu’a cela ne tienne, monsieur
Astruc, poursuivit Philippe, jen
mettrai trois, tout de suite, demain
i vous voulez.

—-Sans savoir de quoi il est ques-
tion?

—J’ai confiance en vous et Ge-
nevieve n’a pas de prix pour moi!

—En vous acceptant, je perdrai
Pappui que Ferazzo m’avait pro-
mis et probablement bien davan-
tage.

—Mais je vous apporte 1’équiva-
lent, et mieux: I’assurance que vo-
tre fille sera heureuse, sans comp-
ter que votre petit Jacques gardera
son professeur.

—Vous avez des arguments irré-
futables.

—Dites oui, monsieur Astruec, dit
Philippe en s’avancant vers lui.

Laurent-Astruc le regarda en
souriant et lui tendit la main:

—Je ne vois pas tres bien com-
ment je pourrais refuser. Je n’ai,
du reste, pas beaucoup de mérite
a vous accorder ce que vous me
demandez, vous avez conquis ma
fille, séduit mon petit garcon et
trouvé le moyen de vous faire ai-
mer de moi, ce qui n’est déja pas si
facile.

—Merci, monsieur Astruc, mer-
ci, s’écria Philippe dans un élan
irrésistible, vous venez de me ren-
dre le plus heureux des hommes.

—Je n’en suis pas faché moi-
méme, répondit Astruc. Mettez-
vous la, mon gendre, et racontez-
moi un peu quelque chose de vous
et de votre famille.

Alors Philippe détailla sa vie,
son enfance, le dévouement de sa
mere, veuve si jeune et si coura-
geuse, la sévérité de son oncle et
ses propres aspirations vers un
idéal qu’il ne fut pas long a décou-
vrir. Il passa sous silence les sce-
nes du Luxembourg, il considérait
I’histoire de son amour pour Dar-
ling une chose inviolable, un se-
cret qui n’appartient qu’a eux deux
et devait rester enfermé dans leur
coeur.

—Alors, Geneviéve mne connait
rien de votre carriere dramatique?

—Je vous l’ai dit, absolument
rien. Elle sait seulement que je
dois vous voir ce matin et que cette
entrevue doit décider de sa vie. Je
suis sar qu’elle est en ce moment
trés anxieuse.

—Attendez, dit Laurent-Astruc
en se levant, venez avec moi, nous
allons nous amuser un peu.

Il passa son bras sous celui de
Philippe et ils descendirent ensem-
ble le grand escalier qui menait au
jardin. Geneviéve était au fond du
bosquet. Elle attendait depuis la
veille; le temps n’avancait pas
pour elle, elle était incapable de
rétablir le calme dans son esprit.
Ce serait si merveilleux si Philip-
pe avait raison! Quand il était 1a,
elle oubliait tout et se laissait con-
vaincre, mais quand il était parti,
elle ne pouvait pas imaginer son
peére donnant la préférence a ce
garcon charmant et pauvre quand
un autre prétendant riche était la.

Deés qu’elle les apercut de loin,
souriant, parlant intimement com-
me deux amis, son coeur eut un
sursaut de joie. Etait-ce possible?..
Philippe avait réussi!... Elle ne
bougea pas, osant a peine lever les
yeux de temps en temps pour s’as-
surer qu’ils venaient bien a elle.
Aussitot qu’ils seraient la, un peu
plus prés, dans un instant, elle
n’aurait pas besoin de mots, il lui
suffirait de rencontrer le regard
de son ami, elle lirait tout de sui-
te ce qu’elle voulait savoir.

Mais contrairement a ce qu’elle
espérait, quand ils furent pres
d’elle, Philippe tourna la téte pour
éviter son regard pendant que
Laurent-Astruc parlait.

—Figue-toi que j’ai vu ce matin
Philippe Albert, tu ne devinerais
jamais ce qu’il voulait de moi?

—Non, répondit-elle.

—Eh bien, il voulait me deman-
der ma fille en mariage.

—Moi? s’écria Geneviéve, moi?
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—Je n’en ai pas d’autre.

Une nouvelle angoisse serra son
coeur, elle tourna vers Philippe
des yeux interrogatifs pleins d’an-
xiété. Qu'est-ce que cela signifie ?
Est-ce qu’il n’allait pas la rassu-
rer?... Est-ce qu’il ne se retourne-
rait jamais?

—Et, ajouta Laurent-Astruc, tu
penses que je ne I'ai pas renvoyeé.

—Mais je ne le connais pas, je
ne I’ai jamais vu, s’écria-t-elle.

—I1 te connait, lui, trés bien.
n’est-ce pas, Sandrier?

—Certes, répondit Philippe sans
faire un mouvement.

—Je comprends que tu n’aies
pas pas aimé Ferazzo, il est vieux
et laid, mais Albert est différent,
Jeune, intelligent, bien de sa per-
sonne, n’est-ce pas, Sandrier?

—Hum! fit Philippe sans bou-
ger.

C’en était trop, elle ne pouvait
plus se contenir, déja les larmes
gonflaient ses paupieres:

—Je n’en veux pas, s’écria-t-
elle avec énergie, je n’en veux pas!
quand il serait I'étre le plus beau
et le mieux doué de la terre.

—Vous voyez, s’écria Laurent-
Astruc, elle n’en veut pas, je pen-
se que vous étes satisfait, débrouil-
lez-vous maintenant, cela ne me
concerne plus.

En disant ces mots d’un ton ma.
licieux, il s'éloigna rapidement
sans regarder en arriére.

Alors Philippe, se tournant vers
elle, montra sur son visage la joie
débordante de son coeur. Sans
chercher a comprendre davantage,
elle se réfugia dans ses bras en
murmurant :

—Philippe, Philippe.

—Ma bien-aimée, dit-il, Darling,
pardonnez-moi, ce Philippe Albert
a un autre nom, il s’appelle Philip-
pe-Albert Sandrier!

—Oh! g’écria-t-elle en poussant
un petit cri, mon Philippe est un
grand auteur dramatique!

—I1 est beaucoup plus, répon-
dit-il, il est votre fiancé, ma chérie!

FIN
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LE SPHINX BLANC

Par Guy CHANTEPLEURE

PREMIERE PARTIE
I

Aprés avoir déjeuné hativement, dis-
traitement, comme d’habitude, Gabriel
Régnier s’était assis a son bureau pour
lire le Journal des Débats, seul organe
quotidien auquel, depuis qu’il habitait
le bourg de Beaulieu-lez-Angers, il eat
conservé quelque fidélité, jugeant qu’a
cette distance du monde bruyant, ’effort
d’écouter plusieurs cloches eat été fas-
tidieux et trés vain.

Il avait parcouru, sous la rubrique
de “Dernieres Nouvelles”, les rapides
informations dont les lecteurs de Paris
avaient pu prendre connaissance vers six
heures du soir, la veille, puis, sans que
ses bras appuyés au bord de la table, sans
que son buste penché contre ses mains
jointes eussent changé de pose, il avait
insensiblement relevé la téte et, soudain
appelé ailleurs, son regard avait oublié
le vaste papier rose.. Prés du pupitre,
les feuillets écrits le jour précédent s’a-
moncelaient encore a la place ou, dans
la fievre du labeur, ils avaient été jetés.
Mais ce n’étaient pas ces pages consa-
crées au peintre Jehan Fouguet, frag-
ments d’une longue et patiente étude sur
les Arts décoratifs en France au XVe
siecle, que les yeux de Gabriel Régnier
étaient allés chercher au dela du journal
déployé. Lourds de souvenir, irrésistible-
ment attirés, ils s’étaient abattus sur un
portrait de femme, une photographie qui
se dressait a droite de l’encrier, fine,
claire, un peu palie.

Dans la grande piéce d’atmosphére
intime et grave, retraite simple, presque
austére dont les seules richesses — quel-
ques tableaux trés anciens de I’école fla-
mande et de I’école francaise, un certain
nombre de livres rares, réunis sous une
vitrine, un missel enluminé ouvert sur
un lutrin — ne prenaient guére la valeur
d’'un luxe qu’aux yeux des connaisseurs,
un feu de bois sec flambait en crépitant.

On était au ler novembre, au matin
de la Toussaint.

L’étre de douceur et de beauté dont il
contemplait I'image n’avait pas beaucoup
dépassé vingt ans.... Et Gabriel était tout
a cette image, tout au moment de vie
que P’application d’un procédé banal, que
le jeu voulu d’un rayon de lumiére avait
pu détacher, soudain, de la suite inin-
terrompue des jours et des heures et
fixer a jamais, dans la grace jeune d’une
attitude, dans TPintangible charme d’un
regard.

Il y avait eu dans le temps, dans I’é-
ternité, quelques secondes ot Bérengeére
Régnier avait été réellement, compléte-
ment, telle qu’elle apparaissait 13, sur le
fond grisaille de la photographie.
”Pe‘ndnnt quelques secondes, ses yeux
s’étaient ouverts ainsi, pas plus; sa bou-
che avait eu ce sourire sur lequel pas-
sait comme un frémissement de timidi-
1é; sa main s’était immobilisée dans ce
geste; sa robe avait fait ce pli.. Et, dix-
sept ans plus tard, Gabriel revivait ces
secondes précises, oubliant le temps qui

Publié en wvertu d’un traité avec la
Société des Gens de Lettres.

les avait précédés, oubliant le temps qui
les avait suivies.

11 se rappelait... C’était au début de
leur vie heureuse, de leur vie d’époux,
d’amis que la mort avait brisée si vite.
Bérangere avait dit: “ En posant, je pen-
sais a toi.”... Cette pensée d’amour, on
P’avait arrétée sans le savoir, au moment
ou elle passait dans les yeux bruns
Gabriel la retrouvait, visible pour lui
seul: “Je n’ai eu de force et de volonté
que pour t’aimer et te suivre.. Aime-
moi bien, garde-moi bien maintenant...
et préte moi ton courage. J’ai peur d-
la vie!”

Jusqu’au dernier instant, les yeux bruns
avaient exprimé quelque chose de cela,
une tendresse passionnée qui se donnait
toute, sans partage, sans réserve el qui
avait peur... Et quand la mort y avait
éteint cette tendresse, on avait craint que
le mari de Bérangere ne devint fou.

Gabriel n’avait pas percu le bruit de
la porte qui s’était ouverte derriere lui.
Au contact des levres fraiches qui ce
posaient sur son front, il tressaillit vio-
lemment et se retourna, les prunelles
élargies, encore toute voilées... puis, se
ressaisissant, un peu confus, il murmura:

—C’est toi, Sylvette.... Dort-on bien au
Clos-Belloy?

Et il embrassa la jeune fille qui se
penchait vers lui, caline, tendant sa joue.

—C’est moi, mon petit pere!... Bon-
jour, mon petit papa! .. oh! oui on dort
bien a la maison ... beaucoup mieux que
chez mademoiselle Decharme!

Elle souriait en inclinant un peu la
téte d’un mouvement qui lui était fami-
lier. Ses cheveux d’un blond pale, bien
lissés, bien tirés en arriere dans une
énorme natte, la coiffaient a la chinoise,
ne frisant qu’en contrebande et par me-
ches menues autour de son visage brouil-
16, plus palot sous le bord terne d’un ca-
notier de feutre noir. Pas grande, mai-
grichonne avec un cou et des bras qui
n’étaient que trop minces et paraissaient
trop longs, un peu gauche et comme in-
décise de sa contenance et de ses gestes,
elle portait sans élégance et dans une
évidente indifférence de V'effet produit,
son uniforme de pensionnaire, une ro-
be de serge grise égayée d’un petit col
blanc et une pelerine de méme étoffe.
Bien que ses seize ans fussent accom-
plis, on ne lui en edt guére cru que
quatorze.

Un instant. Régnier la regarda, heu-
reux de la voir 1a, pris soudain apres
la surprise brusque et un peu pénible de
tout a I’heure, d’une sorte d’atttendrisse-
ment a la trouver si pareille a elle-méme,
si pareille a I'image qu’il se faisait d’elle
avant-hier quand elle était loin de lui, a
celle qu’il ¢’en ferait demain quand, le
jour de féte écoulé, elle aurait regagné
Angers et la pension Decharme.

Il pensa: “Je la laisserai a mademoisel-
le Decharme cet hiver encore.. mais a
Paques, je la reprendrai auprés de moi...
oui décidément!. ”

Et comme autrefois, dans les jours
d’accalmie qui le rapprochaient du pau-
vre bébé sans meére et sans aieule que
Marie-Joseph, la nourrice, était seule a

bercer, il prit la main de sa fille et la
baisa doucement.

—Tu sors, mignonne? demanda-t-il, s’a-
visant de la raison d’étre du chapeau et
de la pelerine.

—Je rentre, papa.. je viens de I’é-
glise . et puis....

Elle sarréta avant de continuer, plus
bas:

—FEt puis j’ai été au cimetiere avec
Marie-Joseph ... J’ai pensé que tu serais
contents d’y trouver des fleurs.. Jen ai
mis beaucoup des chrysanthéemes.
¢’est joli, c’est tout blanc!...

Il n’y avait pas de tristesse dans za
voix, seulement un respect doux et I’
motion d’une timidité appréhensive qui
la prenait souvent quand elle évoquait
en présence de son pére le souvenir de
sa mere morte.

Seize ans avaient passé sur le caveau
ol jalousement, Gabriel avait voulu quil
n’y et que deux places. Le temps, qui
transforme immanquablement les idées
et les sentiments qu’il ne détruit pas,
avait accompli son oeuvre dans l’ame,
dans D’existence du mari de Bérengere.
La détresse éperdue des premiers mois
de deuil, le découragement des premie-
res années s’étaient atténués, fondus
dans une tristesse presque sereine qu’a-
doucissait le culte passionné dun sou-
venir toujours présent; a défaut de I’ou-
bli, la paix était venue.

Jne seconde fois, sans lever les yeus,
Gabriel appuya sa bouche sur la petite
main rose et il y eut un silence pendant
lequel les doigts de Sylvie se mouerent
aux siens.

Puis, saisie d’un souvenir, la jeune
fille reprit :

—Quelqu’un était déja venu au cime-
tiere.. J’ai trouvé un bouquet prés de
la porte du caveau, sur la premieére
marche .. un bouquet de lis et d’orchi-
dées blanches oh! papa, des fleurs
merveilleuses, des fleurs de paradis!
Je me demande qui a pn les mettre la

Le frisson du mystére passait dans sa
question, ses yeux cherchaient, tout
pleins encore de l’extase dont ils s’¢-
taient emplis en contemplant les fleurs
précieuses

M. Régnier sourit.

—Ne laisse pas ton imagination s’en-
voler trop loin, dit-il... Ce doit étre tout
simplement mon ami, M. de la Teillais,
qui les a apportées ou envoyées a
Beaulieu, ces “fleurs de paradis...”

—M. de La Teillais? mais il habite
Londres.... fit la jeune fille un peu dé-
cue, comme si ce nom connu avait chas-
sé de son cerveau, avec toutes les sup-
positions encore informulées qui y
avaient été un moment en puissance,
quelque vision chimérique, quelque réve
impreécis.

—M. de La Teillais est conseciller d’am-
bassade a Londres, oui, mais il prend
quelquefois des vacances, repartit Ga-
briel ... en ce moment, il fait le voyage
des bords de la Loire en automobile, avec
des amis.... Dans la lettre que j’ai recue
de lui, il m’annoncait sa visite pour le
commencement du mois.... Il sera arri-
vé a Angers hier et, s’étant souvenu de

la Toussaint, il aura eu cette pensée de

—C’est une bonne, une délicate pensée,
mon petit pére!

—Je n’ai jamais rencontré d’étre meil-
leur ni plus délicat que Francois de La
Teillais, fit doucement M. Régnier. Ses
dehors un peu frivoles, sa mine riante,
cette espece d’optimisme d’homme heu-
reux qui lui est propre et quon traite &
tort de légeéreté, peuvent tromper les
gens qui le connaissent mal . Moi, ils
m’ont toujours charmé comme étant la
grace et le sourire d'une belle santé mo-
rale .. J’aime ce vieil ami comme un
frere.. et vraiment, c’est justice, car son
affection pour ta mére et pour moi, son
attitude au moment de motre mariage
ont bien été laffection, lattitude d’un
frere....

Sylvie ouvrit la bouche pour parler,
puis elle regarda son pére sans rien dire.

—Jespere, ajouta celui-ci, que nous
verrons La Taillais dés aujourd’hui. . Je
voudrais te présenter a lui...

—Je I’ai vu quand jétais petite . Je
me rappelle qu’il avait de grandes mous-
taches et qu’il avait apporté une poupée
blonde habillée de dentelles et de rubans
roses.. Mais la s’arrétent mes souvenirs. .
Plus tard, je suis entrée a la pension
Decharme ... et les visites de M. de La
Teillais n’ont pas coincidé avec mes va-
cances. .

—Je ne crois pas qu’il soit venu ici
plus de trois ou quatre fois en tout
Nous nous sommes rencontrés a Paris
surtout .. puis cest avec lui que jai fait
mes voyages en Italie et dans les Pays-
Bas:::

_ 11y a longtemps que tu le connais?

— Vingt ans bientét! soupira M. Ré
gnier. Je I’ai connu chez son grand-
pére, M. Morin-Jaufre, qui était un des
banquiers les plus riches et les plus es-
timés de Paris... Je n’avais alors aucune
fortune et je remplissais un modeste em-
ploi au ministéere de IInstruction pu-
blique, mais je m’occupais, 3 mes mo-
ments perdus, d’art, d’histoire, d’archéo-
logie ... J’avais publié quelques articles....
Par suite d’un hasard, une étude sur les
miniaturistes francais que je préparais
pour une grande revue, m’a mis en rap-
port avec M. Morin-Jaufre qui possé-
dait une intéressante collection de minia-
tures et qu’une bizarrerie de la nature
avait a la fois doté d’un cerveau de fi-
nancier et d’une ame d’artiste... Fran-
cois, étudiant en droit et éléeve de I’Eco-
le des Sciences politiques, vivait avec
son grand-pére et sa mére, veuve du vi-
comte Roger de La Teillais... Et tout de
suite, une profonde sympathie nous a
rapprochés, lui et moi.

Sylvie avait 6té son chapeau; sans se
regarder dans la glace, elle relevait
scrupuleusement les petites méches blon-
des qui lui dansaient sur les oreilles.

—Mon amie Jacqueline Lecoutellier
connait M. de La Teillais, remarqua-t-elle.

—Certainement.... Les Lecoutellier, no-
taires de pere en fils, ont été de tout
temps en rapports d’affaires et d’amitié
avec la famille de La Teillais, et Maitre
Lecoutellier, le notaire actuel, a regu
la garde des intéréts que Francois con-
serve a Angers....

La jeune fille eut un petit mouve-
ment de téte approbatif.
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—M. de La Teillais nous est un peu
parent. n’est-ce pas? reprit-elle.

— Mais oui... Le comte de La Teillais,
son grand-pére paternel était le cousin
germain de madame de Croix-Plessis, la
grand’'mére de ta mére.. Ce tres digne
et trés aimable gentilhomme habitait An-
gers, sa ville d’origine, et entretenait
d’excellentes relations avec les Croix-
‘Plessis.... C’est par lui et Frangois. .

—Que tu as connu maman! acheva
doucement Sylvie.

Gabriel fit un signe d’acquiescement.

Aprés avoir posé sa pelerine et son
chapeau, la jeune fille s’était assise sur
un tabouret aux pieds de son pere. Un
moment, elle regarda M. Régnier, puis,
comme malgré elle, elle ajouta :

—I1 y a quelques jours, Jacqueline m’a
dit une chose que je ne savais pas.
et maintenant il me semble que.. que
jaurais un secret pour toi.. si je te
laissais ignorer plus longtemps que cette
chose m’est connue . Jacqueline m’a
dit que maman t’avait épousé contre la
volonté de son peére.. et que M. de La
Teillais était le seul de ses parents que
tu eusses continué a voir, parce qu’il
était aussi le seul qui elit assisté a volre
mariage. ..

Les yeux de M. Régnier chercherent
douloureusement ceux de Sylvie. Ils ex-
primaient une sorte d’effroi en méme
temps qu'une profonde tristesse, mais,
avant que le pauvre homme eat parié,
Sylvie. attachant a ce regard d’anxiété
son regard d’assurance candide, avait re-
pris vivement de sa voix tres claire:

—J’ai répondu a Jacqueline qui es-
pérait me vexer, que maman avait bien
fait = et qu’a sa place j'aurais fait comme
elle.

Elle avait prononcé ces mots d’un air
a la fois si tendre et si décidé, qu'en dé-
pit de de son trouble Gabriel ne put
s’empécher de sourire. Mais, par une
contradiction singuliere, a sa joie d’en-
tendre ainsi parler D’enfant au moment
méme ou il venait d’appréhender jusqu’a
en éprouver une souffrance aigué lex-
pression implicite d’un blame, dun re-
gret de Sylvie, effleurant la mémoire de
la morte, a son émotion reconnaissante,
se mélait une sorte de malaise jaloux.

Il pensa: “Me voici du coté des pe-
res!”

Et peut-étre Sylvie pressentit-elle quel-
que chose de ce qui se passait, en lui, car
elle atténua ce que cette déclaration de
principes pouvait présenter de trop in-
transigeant.

— . Jamais, toi, tu ne m’empécherais
d’épouser un homme que j’aimerais, s’il
était aussi bon et aussi intelligent que iu
I'es! fit-elle.

Gabriel entoura plus étroitement les
petites épaules nerveuses qui frémis-
saient sous ’étreinte de son bras.

—Ma pauvre mignonne, murmura-t-il,
ma Sylvette chérie . mon silence est
bien coupable, puisque c’est par une
étrangere, une camarade malveillante
que tu as appris ces choses intimes.... Il
faut me pardonner pourtant... Mon cha-
grin est aussi .. je ne sais comment te
dire .. mes remords ont été si profonds,
que je suis lache des qu’il s’agit de les
raviver

Trés bas, Sylvie demanda:

,—P'ourquoi les parents de maman
n’ont-ils pas consenti? Que pouvaient-ils
te reprocher, mon papa? d’étre pauvre?

—Pauvre, je ne 1’étais plus. Mon oncle
Belloy qui venait de mourir 2 Beaulieu-
les-Angers m’avait laissé déja la fortune
dont mnous jouissons aujourd’hui. Les
Croix-Plessis, au contraire, ne possédaient
en tout qu'une centaine de mille francs
et ne pouvaient doter leur enfant, mais
je m’appelais trés bourgeoisement Ré-
gnier sans titre ni particule...

—Et c’est a cause de cela, d’'un prs-
jugé monstrueux ?

—D’un préjugé qui me révolte comme
toi, Sylvette, mais qui, chez les parents
de ta pauvre mére, méritait quelque res-
pect... px;écisément parce qu’il était dé-
sintéressé...

—DMais ces Croix-Plessis n’avaient donc
ni coeur ni sens commun! continua Syl-
vie avec une émotion indignée. Ils ne
comprenaient done pas

M. Régnier D'interrompit doucement:

—1ls sont morts, dit-il, et ta meére n’ai-
mait pas qu'on les jugeat séverement de-
vant elle . Tls ont été durs pour nous,
je le sais, ils ne sont accourus au chevet
de leur fille mourante que trop tard,
lorsqu’elle ne pouvait plus les reconnai-
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tre, ils n’ont jamais cherché a te voir,
toi, pauvre innocente, ils ont poussé la
rancune jusqu’a ne te laisser de leur for-
tune que ce qu’ils ne pouvaient te pren-
dre.... Cependant, je crois qu’ils ont souf-
fert.. et parfois, je les ai plaints. Nos
idées modernes nous rendent difficiles
d’admettre lirréductible inégalité socia-
le de deux étres que la culture intellec-
tuelle, I’éducation, les habitudes de vie
font égaux.. Mais, par leurs opinions,
leurs traditions plutét, par l'existence
étroite qu'ils menaient sans chercher de
contact avec le dehors, dans leur petit
hotel d’Angers, les Croix-Plessis appar-
tenaient a un passé treés ancien... lls
avaient blamé le comte de La Teillais
d’avoir marié son fils a mademoiselle
Morin-Jaufre qui devait hériter de plu-
sieurs millions. Fidéles a leur princi-
pes, ils refusérent pour leur fille un
mariage que d’autres eussent trouveé bril-
lant, et qu’eux considéraient comme une
mésalliance.... comme un déshonneur. .
Le grand coupable, ma pauvre chérie,
ce fut moi....

M. Régnier se tut.... Depuis un instaat
il pressait sa main sur sa poitrine comme
il eat étouffé... Son visage avait chan-
gé. La jeune fille s’effraya.

—Tu souffres?

—Ce n’est rien, murmura-t-il. Un peu
d’émotion en réveillant ces souvenirs...

Il se tut encore, puis, sous le regard
inquiet de Sylvie, il maitrisa son angois-
se.

—Ainsi que je te le disais tout a I’heu-
re, dit-il, c’est par Francois de La Teillais
que j’ai connu les Croix-Plessis. Frangois
qui passait toujours une partie de ses
vacances a Angers, s’y trouvait précisé-
ment au moment ou jy avais été appelé
moi-méme par la liquidation de la suc-
cession de mon oncle. La maison du
comte de La Teillais m’était ouverte.
C’est la que j’ai rencontré ta meére pour
la premiere fois.

Tandis que M. Régnier parlait, Sylvie
s’était glissée sur ses genoux et, le te-
nant par le cou, la joue contre sa joue,
elle écoutait, sérieuse, attentive. Sans
s’éloigner d’elle et la retenant dans son
bras afin qu’elle ne quittat pas cette at-
titude de tendresse, Gabriel s’avanga 1é-
gerement pour prendre de sa main restée
libre le portrait de Bérengére.

—Regarde, — dit-il, en mettant sous
les yeux de la jeune fille, 'image qu’il
avait tout a I’heure si profondément con-
templée, — regarde, elle était ainsi trss
fine, trés mince, trés pale.. invraisem-
blablement jeune pour ses vingt-cing
ans....

Sylvie cacha brusquement ses yeux sur
I’épaule de son pere.

—Et c’est ici qu’elle est morte... quand
je suis née, dit-elle... oh! mon Dieu, tu
as da me détester!

Gabriel la serra contre lui.

—Je t’ai toujours chérie, toujours, af-
firma-t-il; seulement.. pardonne-moi.. .
au début.. cela me faisait mal. .. oh! si
mal de te voir! . alors, parfois, je te
fuyais .. Maintenant, tu es ma seule joie,
ma seule raison de vivre . Je n’ai plus
au monde que ma fille!

Trés bas, trés doux, elle appuya son
dire:

—..Et moi je n’ai plus que mon pére.. .
plus que lui!

Gabriel eut un frisson.

—Ma pauvre mignonne! fit-il comme
rqalgré lui. J’ai pensé souvent, ces der-
niers mois, que j’avais eu tort de te te-
ni-r’eloignée des Croix-Plessis... De mon
coté, nous n’avons bien réellement plus
personne, depuis que mon oncle Paul ct
ma tante Sylvie, ton parrain et ta mar-
raine si bons, si dévoués, sont morts
Mais ta mere avait un oncle et une tan-
te.. qui vivent encore... et qui n’ont pas
d’enfants..  Je

—Pourquoi dis-tu cela? s’écria la jeu-
ne fille avec une sorte d’effroi instine-
tif. Je déteste tous ces Croix-Plessis. . Et
puis, est-ce que nous avons besoin d’eux,
p;a;pa? C’est bien plus gentil, vois-tu, de
n’étre que tous les deux.. n’est-ce pas
que c’est plus gentil? . . dis-le, mon papa
chéri, dis-le

Elle tremblait, prise d’une angoisse
comme si, confusément, elle avait pres-
senti la crainte qui avait saisi son peére.
Et Gabriel s’effraya de la sensibilité pro-
fonde qu’il devinait en cette petite créa-
ture qui était la chair de sa chair et que,
pourtant, il connaissait si peu.. Mais il
eut Pintuition juste de tout ce qu’impli-
quait d’inanalysable, de presque incon-

scient, cette impression pénible de la
jeune fille . Et, embrassant Sylvie, il se
hata de lui dire qu’il pensait comme elle,
que ce serait gentil, beaucoup plus gen-
til de n’étre que “tous les deux”.

Puis, il fit des projets: des le prin-
temps, elle quitterait la pension Dechar-
me et, alors, rien ne les séparerait plus
I'un de l'autre... Ils passeraient quelque
temps a Paris, pendant I’Exposition uni-
verselle dont l'ouverture aurait lieu en
mai... ensuite ils voyageraient.. ils au-
raient une vie charmante. ..

Tout bas, Sylvie ajouta:

—Tu me parleras encore quelquefois
de maman, n’est-ce pas ?

Et il dit:

—Oui, Sylvette.

Il leur semblait qu’entre eux une bar-
riere longtemps infranchissable venait
de s’abaisser.

1I

Maintenant Sylvette tenait la photogra-
phie de Bérengere; elle la regardait avec
un sourire tendre.

—_J’aurais voulu ressembler a maman ...
Et pourtant, je n’ai rien d’elle.

—Quand tu es trés gentille, trés dou-
ce, tu as un peu son regard, bien que
tu n’aies pas ses yeux.... Mais, c’est a mon
arriere-grand’meére, Jacquette Régnier, que
tu ressembles... J'en ai été frappé sou-
vent....

—A ton arriére-grand’mére?

Une curiosité passa sur le visage mo-
bile de Sylvie; elle se leva vivement et,
courant a Pextrémité de la piéce, elle alla
porter son attention la plus complete
au trés fin portrait de Jacquette Régnier
qu’elle avait toujours vu a cette méme
place, dans ce méme cadre d’or ciselé, pi-
qué sur une bande de velours sombre,
avec d’autres miniatures et qu'avant ce
jour, elle n’avait jamais regardé.

Blonde et blanche, d'une blondeur lu-
mineuse de fée, d’une blancheur rose
d’églantine, Jacquette Régnier semblait
rire de ce nom d’aieule qu’on venait de
lui donner.

Du corsage couleur d’azur a taille tres
courte, de la vaste chérusque de dentel-
le d’argent, émergeait, délicatement at-
taché au coup un peu long et d’une fra-
gilité exquise, un visage tres jeune.
presque enfantin; les cheveux trés courts,
coiffés a la grecque, ondulaient et fri-
saient avec un air de danser.

M. Régnier regarda Sylvie. Bien qu’elle
fiit trés petite encore, elle avait la mai-
greur dégringandée des fillettes qui ont
beaucoup grandi. Son teint sans éclat,
ses cheveux d’'un blond pale, ses traits
chiffonnés présentaient un ensemble peu
attrayant de couleurs ternes et de lignes
indécises. La seule beauté qu’on pit lui
reconnaitre, c’étaient les yeux alongeés,
les yeux d’azur sombre aux sourcils cha-
tains et aux cils noirs que lui avait ap-
paremment légués Jacquette Reégnier
Non vraiment, elle n’était pas jolie.

—Grand’'meére Jacquette avait plus de
grace que de beauté, dit-il. Tu vois donc
qu’on peut plaire sans étre trés jolie...
Et qui sait d’ailleurs ce que tu seras, ma
mignonne!

Sylvie n’était plus une petite fille
Elle avait seize ans!

Gabriel pensa: “Comme elle est prés
de la vie; de la vraie vie ou on lutte,
ou l'on aime, ou l'on souffre!”

Et il lui parut qu’il voyait la fréle sil-
houette se profiler légére et hardie, au
bord d’un gouffre.

La dot de mademoiselle Régnier serait
assez considérable pour exciter des con-
voitises.... Qui garantirait a Gabriel, si
complétement ignorant des choses du
monde, si désarmé devant I’hypocrisie, si
naif en dépit de ses quarante-deux ans,
la sincérité, I’honnéteté d’ame de celui
qui épouserait Sylvie riche? . de I'hom-
me qui, en recevant l'inappréciable don
de ce coeur passionné que tout a I’heure
Gabriel avait entendu battre, ne songe-
rait peut-étre qu’a s’assurer une fortu-
ne ?

Oppressé soudain, M. Régnier s’arréta.
Depuis quelques années déja, depuis
quelques mois surtout, il se sentait plus
faible, plus nerveux qu’autrefois. A toua-
te émotion, son coeur s’élancait en bat-
tements brusques, violents, qui se ré-
percutaient douloureusement dans tout
son étre, et I’ébranlaient parfois jusqu’a
le faire défaillir... Il s’appuya un mo-
ment au tronc d’un chéne qui se dressait
entre deux sentiers, dominant de ses
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grands bras roux I’étoile d’un petit car-
refour. .. puis I’angoisse passa. Alors, res-
pirant fortement, il releva la téte, et ses
yeux, son cerveau appelérent la joie
de la lumiére comme ses lévres, comme
ses poumons appelaient le bien-étre de
P’air vif et pur. ci
Les brumes du matin s’étaient d1s5}-.
pées, découvrant un ciel finex’n‘c‘ent Jazuré.
Sous le soleil, la campagne déja Pahg et
dépouillée se réchauffait, se ranimaient
d’un dernier éclat. : ;
Encore quelques mois et Sylvie quitte-

9.
rait la pension Decharme pour n'y plus

retourner. 5 :
Sur la trame légere, hative des projets
ébauchés, le matin, Gabriel se plut a bro-
der les détails charmants d’'une existen-
ce toute nouvelle, pour laquelle 1l.dom1-
nerait sa sauvagerie, brusque{alt ses
habitudes, délaisserait son u"avaxl.... 3
Il voulait qu’a Sylvie la jeunesse fl}[
douce; il voulait que Sylvie gmpo,l;tat
dans la vie ces préci?ux souvenirs d’age
d’or, dont nulle misere n,altere le pafl-
fum .. Puis, plus tard, a I’heure 111te, i
saurait trouver, deviner, par,la grace de
sa tendresse paternelle, l}lomme de
coeur qui sera digne de Sylvie. Son oeu-
vre la plus belle, son oeuvre l? plus
chere, ce serait le bO}’lh&l}l‘ ’de P’enfant
que Bérengeére lui avait laissée....
Et peut-étre par elle, en elle, rappren-
drait-il lui-méme a étre heureux. 5
Gabriel atteignit la porte du cimetie-
l-e.Une phrase que Mar.ie-Joseph disait a
tout propos, qu’il s’agit des choses les
plus importantes ou du repas .du. len_-
demain, lui traversa lesprit, lui vint a
fleur de lévres... aitae
A deux reprises, il murmura: Si Dieu

nous préte viel!”
II1

Sylvie avait fait une moisson de chry-
santhémes. Elle en avait cueilli de toutes
les couleurs et de toutes les dimensions,
de toutes les formes et de toutes les
physionomies, d’éclatants et de’: Qales, de
petits et d’immenses, de symetriques et
d’irréguliers, de gais et de r'ne.lanc.oll-
ques; elle avait cueilli, sans dl§t1nct10.n,
tous les chrysanthémes dont 1’epanou15-
sement n’était pas trop avance.

Maintenant, agenouillée au bord de la
pelouse, devant une meule chatoyante et
parfumée, elle triait les fleurs et les met-
tait en gerbe. :

Quand I'un des chrysanthémes lui pa-
raissait plus beau ou plus étrange ou
plus amusant — celui-ci d’'un jaune d?r
semblable a une étoile; celui-ci tres
blanc, blanc comme la neige avec un
air de pleurer; celui-la panaché dekrouge,
expressif et chevelu comme une tete, tel
autre tout rose et sphérique comme une
balle, tel autre encore, presque vert, muni
de pétales drolement recourbés, pareqs
3 de méchantes griffes.. — elle souriait
a I’élu de sa fantaisie, elle en respirait
I’Apre arome, puis, tout doucement, elle
le baisait avant de le joindre au fais-
ceau des tiges déja réunies dans sa main
gauche .. Elle se sentait déliciensement
tranquille et contente et, se croyant bien
seule dans le vieux jardin familier, elle
chantonnait, elle ronronnait en sourdine
de gentilles choses qu’elle inventait pour
parler aux fleurs...

Elle n’était pas seule pourtant.. et,
tout a coup, comme elle levait la téte,
distraite par la fuite éperdue d’un oiseau
a travers les branches, elle s’avisa de la
présence d’un intrus

Debout, derriere la porte a claire-
voie, dans la petite allée qui reliait le
jardin a la route, quelqu’un — un grand
jeune homme, mince, élégant, vétu com-
me un voyageur qui ne shabillerait ni
a Beaulieu ni méme a Angers — un
étranger la regardait.

Brusquement, la petite chanson s’arré-
ta.

—Que voulez-vous, monsieur? question-
na Sylvie en s’avancant de quelques pas,
trés rouge, a la fois confuse et fachée.
M. Régnier est sorti.

Cependant, au premier mouvement de
la jeune fille, le nouveau venu s’était dé-
couvert, souriant,

—Je voudrais entrer, mademoiselle, et
attendre monsieur Régnier, répondit-il
paisiblement.

Puis, comme la petite cueilleuse de
chrysanthémes demeurait confondue de
de cette audace, il ajouta, tandis que
son sourire s’accentuait — un sourire

clair et joyeux qui affinait d’un charme
doux et léger sa bouche un peu forte
sous sa moustache fauve, et emplissait
d’'une lueur de bonté affectueuse deux
yeux d’un gris vert aux sourcils trés noirs
et trés fournis, assez hautains;

—Mademoiselle Sylvie, n’est-ce pas?

Elle fit un petit signe machinal.

—Vous ne pouvez pas, reprit le jeune
homme, avoir conservé de moi un sou-
venir trés net, quoique nous soyons, a la
vérité, d’anciennes connaissances; mais
votre pére a did vous parler de son ami,
Francois de La Teillais?...

—Oh! monsieur!

Sylvie avait couru a la porte, et, d'un
geste prompt, avait fait jouer la serrure
intérieure.

—Je ne vous avais pas reconnu, fit-elle.
Il y avait si longtemps que.... et puis, je
ne vous imaginais pas du tout tel que
vous é€tes..

—Vraiment? Comment donc vous ima-
giniez-vous que je dusse étre?

—Tout autre, affirma-t-elle laconique-
ment.

Maintenant, ils montaient vers la mai-
son, le long des arbres roux, sur le ta-
pis crépitant des feuilles.

—Votre cher pere? Il va bien? inter-
rogea La Teillais. Ses lettres sont tou-
jours si bréves!

—Papa va bien, oui.. Il n’aime pas
plus a écrire qu’a parler.... mais, dans le
silence, sa pensée se donne a ceux qu’il
aime .. je le sais bien, moi!

—Je le sais aussi, répondit Francois
plus gravement.

—Vous allez le voir bientot; il est au
cimetiére. Comme il préfére s’y trouver
seul avec le souvenir de maman, j’ai
porté mes bouquets ce matin... C’est
vous qui avez envoyé des orchidées,
n’est-ce pas ?

—C’est moi, oui, mademoiselle.

—Mon peére I’a deviné tout de suite....
Il a été touché que vous eussiez pensé a
la féte des morts... Moi, je vous ai été
reconnaissante d’avoir choisi pour ma-
man des fleurs si belles! ... Je n’avais rien
vu d’aussi admirables que ces fleurs!
conclut-elle.

M. de La Teillais sourit encore en re-
gardant la jeune fille.

—Vous aimez beaucoup les fleurs?

—Oh! oui!

—Puis, elle se rappela et, rougissant
encore :

—C’est pour cela que je les embrasse,
avoua-t-elle. Quand j’aime les choses, il
faut que je les embrasse comme des per-
sonnes... et puis — c’est béte ... il me
semble qu’elles ne sont plus des cho-
ses... et quelles comprennent ce que je
leur dis...

—Ce n’est pas béte du tout.. On se
sent infiniment mieux compris par cer-
taines choses que par certaines gens .
Et vous avez trés bien pu le constater
déja, si restreint qu’ait été jusqu’a pré-
sent votre apercu du monde... Vous étes
en vacances?

—Oh! pas pour longtemps! Je retour-
ne a Angers ce soir.. Mais a Paques,
papa me reprendra... pour toujours cette
fois!

—Déja!

—J’ai eu seize ans au mois de septem-
bre, monsieur! répliqua la petite per-
sonne en se redressant, un peu offensée.

—C’est vrai, j’oubliais pardonnez-
moi, reprit La Teillais. Votre age vieil-
litA terriblement ceux qui vous ont vue
naitre.

Sylvie le regarda, puis ses yeux retom-
bérent a la maison qui paraissait a quel-
ques metres, au bout de ’allée, triste et
pourtant jolie avec ses vieux toits a pi-
gnons et ses murs noirs de lierre.

—Ne regretterez-vous pas la pension?
demanda La Teillais. I me semble que
la vie ne doit pas étre trés gaie ici pour
une jeune fille. A Angers, vous avez des
amies de votre age..

—Oh! des camarades surtout!.. Des
amies intimes, je n’en ai guére que
deux .. Une que j’aime beaucoup... et
que je déteste.

Cette fois, M. de La Teillais riait tout
a fait.

—Vous vous moquez de moi? murmu-
ra-t-elle.

—Pas du tout, je vous assure....

—Moi, je me comprends, vous savez,
déclara-t-elle Ils avaient franchi le per-
ron.

Sylvie ouvrit la porte du cabinet de
travail.
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—Entrez, monsieur de La Teillais, dit-
elle. Papa ne peut tarder a venir. Et, <i
vous voulez, je vous tiendrai compagnie
jusqu’a son retour.

D’un geste un peu étudié de maitresse
de maison trés novice, elle avait dési-
gné au visiteur un fauteuil prés de la
cheminée, puis elle s’était assise en face
de lui.

Elle oubliait ses belles maniéres de
maitresse de maison, elle avait I’'air d’un
trés petit enfant a qui 'on promet des
confitures.

Elle expliqua :

—Je suis une sauvage.. Depuis la
mort de ma grand’meére, madame Paul
Régnier qui habitait Paris — depuis dix
ans par conséquent — je n’ai quitté le
Clos-Belloy que pour aller a la pension
Decharme.... Alors tout est nouveau
pour moi. Un rien m’enchante ... Et, avee
un rien mon imagination fait des his-
toires.. que je me raconte ensuite quand
je m’ennuie. .. Mais voila encore que vous
vous moquez de moi, monsieur de La
Teillais!

—Je ne me moque pas de vous, ma-
demoiselle Sylvie.... Je me dis que votre
imagination doit étre une trés gentille
compagne... Ne pensez-vous pas que ce
“porte-bonheur” pourrait lui servir de
théme?

En parlant, M. de La Teillais avait
sorti de sa poche, un écrin de cuir
blanc.... Il louvrit et, sur le velours, Syl-
vie vit un étrange bijou, un tout petit
scarabée en émail vert cloisonné d’or

—C’est un scarabée égyptien, continua
M. de La Teillais. Vous savez que dans

I’ancienne Egypte, le scarabée — insecte
sacré, symbole des renaissances successi-
ves — était comme ornement d’un usa-

ge général .. et se portait aussi en guise
d’amulette.... Celui-ci m’a été donné
quand j’étais au Caire, par un de mes
amis, un savant anglais... Et je puis ré-
pondre de son authenticité, ayant assisté
a louverture du sarcophage dans lequel
il a été trouvé, parmi les bijoux d’une
princesse de la XIXe dynastie, je crois....
I1 formait le chaton d’une bague, mais,
pensant que, comme fétiche, il surpasse-
rait en originalité tous les porte-bonheur
inventés par la mode, je I’ai fait monter
en breloque... Le voici... Il m’a semblé
que vous auriez peut-étre quelque plai-
sir a enrichir votre chatelaine d’un bi-
jou vieux de trois mille ans!

Sylvie eut un cri éperdu.

—Vous me donnez votre scarabée!

—DMais oui, certes.... s’il vous plait.... et
si vous voulez bien permettre a un
vieil ami de votre pére de vous offrir ce
petit souvenir... Je ne pouvais cette fois
vous apporter une poupée!. .

—I1 me plait! oh! oui! murmura-t-
elle.

—Je suis sfir, que la princesse morte
depuis trois mille ans vous apparait dé-
ja, sa bague au doigt. ...

—Oh! pas encore... Je suis trop igno-
rante des temps ou elle a vécu pour la
ressusciter si vite, répartit la jeune fille;
mais j'aime les choses anciennes, alors
méme qu’elles n’évoquent pour moi rien
de précis.... Je les aime pour le mystére
qu’elles cachent... pour tout cet incon-
nu des vies disparues et ignorées dont
elles ont pu étre les témoins.. A les
voir, a les toucher, j’éprouve a la fois
une indéfinissable curiosité et une émo-
tion presque peureuse.. comme si j’allais
réveiller en elles je ne sais quoi de vi-
vant ..

—Je le laisse l'a pour le montrer a
papa, fit-elle, mais je I’emporterai ce
80ir ...

“Il y a de la grice dans sa gaucherie
de grande fillette, pensa Francois. Pau-
vre petite! elle est gentille.. c’est dom-
mage qu’elle soit laide!. .”

La jeune fille avait repris sa place au
coin de la cheminée; soudain elle poussa
un petit cri et s’envola du cété de la
porte vitrée.... Avant que La Teillais et
pu comprendre la raison de cette fuite,
elle avait dégringolé le perron et rejoint
son pére qui apparaissait dans la grande
allée.

—Papa, s’écria-t-elle, monsienr de La
Teillais est 1a.. Je ne ’avais pas recon-
nu. Au premier moment, je I’avais pris
pour un jeune homme! ... Il me plait
beaucoup ...

Et, rieuse, elle retourna aux chrysan-
themes qui gisaient sur le bord de la
pelouse.

Son erreur — si erreur il y avait —
semblait justifiable. L’apparence, les al-
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lures de ’homme qui venait de s’élancer
vers Gabriel Régnier et de I’embrasser
fraternellement, étaient bien l’apparen-
ce, les allures d’un jeune homme. !

A trentesix ans, Francois de La
Teillais avait conservé la sveltesse robus-
te de sa prime jeunesse.

L’extréme distinction de race s'unis-
sait chez lui a la vigueur d’un sang re-
nouvelé.

Tandis que, las, découragé, vouant son
cerveau au passé lointain, qu’évoquaient
ses recherches d’érudit et son coeur au
passé plus proche et plus cher qui lui
paraissait avoir été seul a compter dans
son existence personnelle. Gabriel se ter-
rait au Clos-Belloy et bornait son ambi-
tion a d’ingrates études dont il n’atten-
dait ni succes ni fortune, Francois de La
Teillais, prét a juger la terre trop petite
pour son activité et sa fantaisie, s’était
jeté dans la vie avec enthousiasme e,
confiant en sa bonne étoile, avait brilé
les étapes de sa carriére qu’il s’était choi-
sie et ou ses qualités brillantes, son nom,
ses relations, la fortune considérable
qu’il tenait de son grand-pére, le ban-
quier Morin-Jaufre, lui tracaient d’a-
vance un chemin fleuri.

M. Régnier était de six années plus
agé que son ami; cependant, bien que,
de prime abord, il et paru tout natu-
rellement appelé par son caractére ré-
fléchi, ses gotits sérieux a tenir la place
d’une sorte de mentor affectueux aupres
du jeune homme étourdi, ardent, grisé
qu’avait été La Teillais, ’autorité mora-
le, P’influence protectrice étaient demeu-
rées a ce dernier,

M. Régnier ne songeait pas a nier que
le “beaun Francois” prit de sa personne et
de sa toilette un soin tres attentif; il
était prét a admettre que “ce grand fou
de La Teillais” n’avait jamais beaucoup
su résister a ses caprices et qu’il avait
satisfait en sa vie pas mal de caprices de
tous genres, mais il savait que son ami
Francois de La Teillais était bon, tres
simplement, trés profondément bon, et,
par cette bonté délicate et charmante qui
pouvait étre ferme et dévouée, il le ju-
geait supérieur, en dépit de quelques
erreurs et de quelques travers, a quan-
tité de gens moins élégants et plus sa-
ges....

1Y

Cinq semaines aprés, Gabriel se rap-
pelait 1a bonne soirée qu’il avait passée
avec son ami Francois.

Il arrivait de Paris. A la gare d’An-
gers, il s’était fait conduire directement
chez mademoiselle Decharme. Avant de
regagner Beaulieu, il voulait embrasser
Sylvie.

—C’est I’heure du cours de littérature...
Mademoiselle Régnier est déja dans la
salle, objecta la jeune bonne qui avait
ouvert au voyageur la porte du parloeir.

Gabriel insista.

_ Dites, je vous prie a mademoiselle
Decharme que je ne retiendrai ma fille
qu'un moment....

Quelques minutes plus tard, Sylvie en-
trait et lui sautait au cou.

—Toi, toi! fit-elle, joyeuse, les joues
en fleurs... Mais tu es resté a Paris moins
longtemps que tu ne pensais....

—Un peu moins longtemps, oui.

—Et Jehan Fouquet ?

—Jehan Fouquet paraitra au printemps
sous la forme d’un gros volume, super-
bement illustré, avec des reproductions
en couleurs

La jeune fille battit des mains,

—Tu m’en donneras un exemplaire
pour moi?

—Un exemplaire tiré sur papier de
Chine ... et numéroté.... le numéro un!

—Ce sera monsieur de La Teillais qui
aura le numéro deux?

—Assurément.

—Tu Pas v a Paris ?

—Non, il est a Londres.

Sylvie regarda plus attentivement son
pere.

—Je ne t’ai jamais retrouvé aussi gai
que le jour ou monsieur de La Teillais
était au Clos, remarqua-t-elle avec re-
proche.

M. Régnier l’attira a lui et la baisa au
front, longuement.

—Je ne redeviendrai gai que quand
je Paurai prés de moi, tout a moi! mur-
mura-t-il .. Et ce sera bientét... Je n’en
peux plus, vois-tu... A Noél, je t’emme-
ne

D’un élan, un de ces élans de tendres-
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se caline qui avait été le charme de son
enfance sans beauté, Sylvie lui jeta ses
bras et se blottit contre lui.

—Emmeéne-moi tout de
elle.

Gabriel tressaillit.

—_Tout de suite? pourquoi tout de sui-
te? interrogea-t-il, presque brusquement,
avec une sorte d’angoisse.

Sylvie le regarda encore, un peu éton-
née.

—Mais parce que jaime les bonnes
choses tout de suite, répondit-elle.

M. Régnier s’était assis avec le méme
air de lassitude qu’il avait l'instant d’a-
vant, en franchissant les hauts degrés de

suite, pria-t-

pierre.

—Tout de suite, il n’y faut pas son-
ger... Nous froisserions mademoiselle
Decharme....

— Pauvre mademoiselle Decharme, je
serais désolée de la peiner! acquiesca la
jeune fille . Elle est bonne .. trés bon-
ne, tu sais .. seulement, au temps ou elle
était jeune, elle s’est si hermétiquement
enfermée dans sa dignité, dans sa ré-
serve .. dans sa timidité aussi, je crois—
car elle est timide, si dréle que cela pa-
raisse! — que maintenant il lui est de-
venu impossible d’en sortir, aux moments
mémes ou elle voudrait échapper a cet-
te glace et ou elle essaye d’étre affec-
tueuse, tendre... Quand elle embrasse,
vois-tu, on sent que ses baisers n’ont pas
I’habitude...

—_Est-ce que tu as été quelquefois mal-
heureuse ici? demanda M. Régnier avec
une singuliére anxiété.

—Oh! jamais! répliqua franchement
Sylvie .. On m’aime, ici.. et c’est bon
d’étre aimée! ... Je voudrais pouvoir
transporter 2 Beaulieu toute la pension....
y compris mademoiselle Decharme...

—FEt Jacqueline Lecoutellier?

—Jacqueline Lecouteillier aussi!... Jac-
queline me manquera, papal. .

—Pourtant, insista M. Régnier, pour-
tant, il ne te plairait guére de vivre avec
elle. .. trés longtemps?

—Tres longtemps? ah!
non! .. Pauvre Jacqueline!
qu’elle n’était pas contente!

Un joyeux rire souligna la phrase;
complaisamment, les yeux tristes de Ga-
briel interrogérent.

—Tu te rappelles, le porte-bonheur
égyptien de monsieur de La Teillais,
papa? .. Comme je n’ai pas de chatelai-
ne, je I’ai passé dans la petite chaine d’or
que je porte toujours au cou avec la
médaille que tu m’as donnée a ma pre-
mieére communion.

L’idée de ce scarabée sacré de la vieil-
le Egypte voisinant au bout d’une chaine
avec une médaille de premiére commu-
nion parut si baroque a M. Régnier qu’il
se mit a rire. Mais Sylvie ne s’en-troubla
point.

—1I1 m’est doux d’avoir sur moi toutes
les choses que j’aime, expliqua-t-elle. Tu
verras... Quand j’aurai quitté la pension,
ce sera au collier de maman, 2 mon cher
petit collier de perles fines que j’accro-
cherai ma Sainte-Vierge et mon scara-
bée... Les choses, vois-tu, ne sont rien
par ellessmémes.. ce qui leur donne
un sens, c’est la pensée ou le souvenir
qu’'on y attache .. Alors, un porte-bon-
heur et une médaille de premiére com-
munion peuvent aller ensemble, tres
bien ...

—Est-ce que Jacqueline aurait eu I’im-
pertinence de se moquer de tes fétiches?
demanda M. Régnier.

—Jacqueline? reprit Sylvette. J’y arri-
ve a Jacqueline ... Hier donc, nous avons
toutes essayé nos uniformes neufs dans
la lingerie et Jacqueline a va mon sca-
rabée... Je lui ai dit ce que c’était: la
voila émerveillée! .. “Ah! ma cheére,
qui est-ce qui t’a donné cela?? — C’est
I’'ami de papa, monsieur de La Teillais,
ton admirateur tu sais?..” Tableau!!!
Elle qui était déja vexée que monsieur
de La Teillais m’eit ramenée dans son
automobile....

—Mais vexée pourquoi, ma petite Syl-
vie?

—Vexée, parce qu’elle est horriblement
jglouse et envieuse, papa! .. Pour tout,
c’est la méme chose. Elle est une des
meilleures éléves de la classe, n’est-ce
pas? la meilleure, je crois.. Eh bien !
chaque fois que mademoiselle Decharme
adresse un éloge un peu chaud i I’une
de,‘nou,s, elle t:ait une téte... Il faudrait
qu’il n’y en eiit que pour elle .. Alors,
tu comprends 1'idée que monsieur de La
Teil]qis ait pu chercher a me faire plaisir
a moi qui n’ai pas le plus lointain rap-

non, alors
C’est hier

port avec la vierge de Filippino Lippi,
cette idée lui a paru absolument révol-
tante!... Ah! si tu avais entendu le ton
dont elle m’a dit: “Ton pere permet
qu'un étranger t'offre des bijoux ?”

—Qu’as-tu répondu ?

—J’ai répondu: “Monsieur de La Teil-
lais n’est pas un étranger, ma chére.... Il
est notre ami, notre meilleur ami!”
N’est-ce pas la vérité?

—C’est la vérité, Sylvette; monsieur de
La Teillais est, en effet, notre meilleur
ami, le seul étre sur lequel toi et moi
nous puissions compter.. Quant a cette
jeune fille, il faut la plaindre.. Mais
lorsque je me souviens d’avoir eu méme
un instant la pensée ..

M. Régnier s’interrompit, puis tres vi-
te, il reprit:

—Maintenant, il faut
cours, ma chérie ...

Les lévres de Sylvette ébauchérent une
moue.

—Sois raisonnable, ajouta Gabriel en
s’efforgant de sourire ... N'oublie pas que,
dans quinze jours, tu seras libre!

—C’est  vrai, pourtant! Quel bon-
heur! .. — Ese-ce que les travaux de
I’Exposition avancent a Paris ?

—DMais certainement... Pourquoi?

—Parce que tu m’a promis que nous
irions voir I’Exposition au mois de mai..
Nous irons a I’Exposition, dis?

—Nous irons, oui.

—Et puis au Japon, ou M. de La Teil-
lais nous a invité ?

—Et puis au Japon .

—Adieu, papa chéri.

Gabriel embrassa Sylvie, puis il la con-
templa longuement, tendrement, puis il
I’embrassa de nouveau et a plusieurs re-
prises, comme s’il ne pouvait se résigner
a se séparer d’elle .. Puis, enfin, sans
rien dire, il dénoua son étreinte et se
dirigea vers la porte.

La jeune fille courut a lui.

—Papa, s’écria-t-elle inquiéte confu-
sément, parle-moi avant de t’en aller...

I1 se retourna, il la regarda encore et,
souriant:

—Je taime, ma petite fille, dit-il trés
doucement.

Elle parut satisfaite, et souriant a son
tour:

—Je t’aime, mon petit pére, répondit-
elle.

Rentrée au Clos-Belloy, Gabriel dina
vivement et gagna son cabinet de tra-
vail. Au moment ou il s’asseyait a son
bureau, un trousseau de clefs a la main,
il leva les yeux avec I'impression étran-
ge d’étre regardé, suivi par les choses
familiéres qui l’entouraient.... Il lui sem-
blait vivre au gré d’un’réve étrange et
douloureux.

Dans le tiroir de gauche, il prit une
large enveloppe jaune et en tira quelques
pages manuscrites, celles ou un an au-

retourner au

paravant — lors d’un retour plus vio-
lent des malaises cardiaques auxquels
il était sujet — il avait consigné ses

derniéres volontés.

Il relut soigneusement, article par ar-
ticle, ce testament écrit tout entier de sa
main, puis, avec la lenteur méthodique
et sire d'un homme qui sait exactement
ce qu’il va dire et qui a, par avance, ar-
rété jusqu’aux termes précis dont il
compte revétir sa pensée, il augmenta le
document d’un long codicille.

Ceci terminé, il choisit une feuille de
papier a lettres de grand format et, s’é-
tant appuyé a son bureau dans une atti-
tude plus commode et en quelque sorte
plus familiére, moins tendre, il laissa
courir sur la page blanche sa main pres-
sée, nerveuse, frémissante....

Le Clos-Belloy, 7 décembre 1899.
“Mon bon, mon cher La Teillais,

“Quand je vous ai parlé de ma santé,
des crises qui m’effrayaient, le courage
m’a manqué pour vous avouer toutes mes
craintes... Hélas! Je n’osais alors me les
avouer a moi-méme!

“Maintenant, I’heure des illusions est
passée .. Le médecin que j’ai consulté
a Paris, un spécialiste, ne pouvait me
taire que mon état exige les soins les
plus sérieux et n’a pas su me cacher que
ces soins seraient trés probablement inu-
tiles... Je n’ignore plus que, dans quel-
ques mois, dans quelques jours, par sui-
te d’un accident possible, prévu, normal,
un caillot sanguin peut brusquement ar-
réter la vie dans mes artéres.. En un
mot, mon pauvre La Teillais, je suis
perdu.
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“Oh! cette réalité brutale ne s’est dé-
gagée pour moi que, peu a peu, des pa-
roles prudentes, des insinuations confu-
ses. . Senlement, quand j’ai déclaré que,
veuf et peére d’une fille mineure, j’aurais
au cas ou le péril serait imminent, d’im-
portante dispositions a prendre, quand
j’ai dit: “ Il faut que je sache”.. ljhom-
me qui savait m'a répondu ceci ou a peu
prés: “Bien que je ne sois atteint d’au-
cune maladie organique, toutes mes dl's-
positions sont prises, comme sl je devais
mourir ce soir.. Suivez mon exe'ml?le,
quoique vous puissiez vivre encore bien
des années.”

“J’espere....

“Pourtant j’ai beaucoup, beaucoup c!e
choses a vous dire. Pardonnez-moi, si je
vous les dis sans méthode, sans mesure,
au hasard....

“Tout a Iheure, j’ai longuement relu
et complété mon testament. Ma volonté
la plus chére, La Teillais, est que vous
soyez le tuteur de ma fille et ma foi en
votre dévouement est si grande que )e
n’ai pas méme prévu le cas ol vous re-
fuseriez cette charge. Jaurais voulu vous
I’épargner cependant. .

“Mieux que moi qui ai vécu en sau-
vage, qui ai perdu toutes mes relations,
vous saurez choisir la protectrice mater-
nelle dont ma chérie a besoin, la maison
ot elle pourra retrouver un foyer, un
semblant de foyer jusqu’au jour de son
mariage.

“Derniérement vous me parliez de ma-
dame Prévost cette vénérable et char-
mante amie de votre mére et vous dé-
ploriez son triste isolement de veuve
sans enfants.... Peut-étre est-ce 3 madame
Prévost que vous donnerez Sylvie ?

“Si noums nous revoyons, nous cause-
rons de cela.

“Si nous ne mous revoyons pas, vous
vous arréterez, j'en suis sir, a la dé-
cision la plus sage et la meilleure. .. Et
n’est-ce pas? alors méme que votre car-
riere vous entrainerait bien loin, vous
ne vous désintéresserez pas de votre pu-
pille, vous ne cesseriez pas de veiller
sur elle ?....

“Puis quand viendra le moment de la
marier... Mon pauvre La Teillais, j’ai
peur de cet étranger qui la prendra et
qui pourra n’étre pas digne d’elle, et qui
pourra la faire souffrir lorsque je ne
serai plus 1a pour la défendre...

“En de certaines heures, on se sent le
droit de tout dire.

“Vous comprenez, j’ai beaucoup pen-
Il v a maintenant trois jours que je
ris avec I'idée de ma fin toute proche,
et que je réfléchis et que je cherche.. .

“Alors, dans mon angoisse, j’ai fait un
réve..

“Laissez4moi vous
sensé qu’il paraisse!

“Dans ce réve de ma fievre, mon cher
Francois, le mari de Sylvie, c’était vous!
Et il me semblait que cette enfant que
je vous donnais pour femme vous serait
d’autant plus chére que, n’ayant que
vous au monde, elle aurait un plus grand
besoin de votre protection, de votre solli-
citude; il me semblait que, I’épousant si
jeune, si neuve dans la vie, vous en fe-
riez mieux l’'oeuvre de votre amour et
que vous seriez d’autant plus heureux
par elle qu’elle vous appartiendrait plus
completement..

“YVous avez inspiré a ma chere Sylvet-
te — j’ai pu le constater lors de mes der-
nieres visites a la pension Decharme —
une grande sympathie, mélée d’admira-
tion ingénue Elle vous aimerait; il
me semble qu’il faudrait si peu de chose
pour qu’elle vous aiméit

“Mais vous voyez que je suis fou, mon
pauvre La Teillais! .. Oubliez donc mes
divagations; et soyez pour ma fille bien-
aimée l’ami, le guide que j’aurais vou-
Ju étre moi-méme Puis, quand en
viendra I’heure, mariez-la a3 un honnéte
homme. a2 un homme qui la mérite et
qui ’aime sincérement.

“Je suis trop fatigué ce soir pour con-
tinuer

“Cette lettre n’est d’ailleurs, mon cher
ami, que le complément tout intime du
document tres détaillé, trés clair qui fait
de vous mon exécuteur testamentaire et
auquel je vous renvoie pour tout ce qui
concerne la fortune que je laisse a Syl-
vie, et la gestion de cette fortune, pour
tout ce qui se rapporte a votre rdle
légal de tuteur.

“Et maintenant, adieu, mon bien-aimé
Francois, adieu a plus tard, car, en
vérité, je ne puis croire que tout soit
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le confier, si in-
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fini en ce monde.. et que mon amour
pour Bérengére, mon affection profonde
pour Sylvie et pour vous, meurent avec
le misérable corps que j’y ai trainé...
“Au revoir, mon bon La Teillais!
“Votre frere,

“Gabriel REGNIER.”

Quand Gabriel se retira pour dormir,
cette lettre et une lettre plus courte a
I’adresse de Sylvie, toutes deux soigneu-
sement cachetées, avaient rejoint les
feuillets du testament dans la grande en-
veloppe jaune que scellaient cinq cachets
et qui, posée sur le pupitre, laissait voir
ces mots écrits en grosses lettres:

Pour remettre a Me Lecouteillier, notaire
Rue des Lices, Angers.

N

Dans la nuit, Sylvie se réveilla, le
coeur étreint d’une angoisse étrange,
inexplicable.... Il lui semblait que quel-
qu'un venait de lui parler tout bas, tres
doucement.

D’une main qui tremblait, elle fit cra-
quer une allumette, mais elle était bien
seule dans sa chambre de pensionnaire.
Les choses avaient leur aspect familier.

Sur la table, pres du lit, la petite pen-
dule de voyage marquait cinq heures....

La jeune fille n’osa pas appeler.
Qu’eiit-elle dit? Si elle avait fait un réve,
il n’avait rien de trés effrayant..

Cependant tout son étre, affolé d’une
mystérieuse épouvante, aspirait au rcé-
confort d’entendre une voix connue ..
Alors cette pensée lui vint, nette com-
me une phrase dite: “Je voudrais étre
au Clos-Belloy, je voudrais embrasser
papa”.... Et, sans savoir pourquoi, elle se
mit a pleurer.

Le lendemain, en se levant, elle es-
saya de sourire de sa grande peur de la
nuit, mais, quand la bonne du parloir
Parréta, au moment ou elle allait se
rendre a ’étude de onze heures et la
pria de monter chez mademoiselle De-
charme, elle frissonna jusqu’aux moel-
les.... et, tout de suite, en entrant dans le
petit salon de la directrice qui D’atten-
dait debout, trés pale, elle eut I'obscur
pressentiment du malheur qu’on allait
lui annoncer.

Un mot lui jaillit des lévres, impli-
quant toute I’horreur de I’étrange inquié-
tude en vain combattue:

—Papa?. .

Alors, avec des précautions, des atté-
nuations torturantes qui la faisaient des-
cendre lentement, de degré en degré, vers
la supréme douleur, on lui apprit, on
lui laissa deviner ce qu’il fallait qu’elie
sat: Dans la nuit, Gabriel Régnier était
mort d’une embolie .. sans souffrir.

L’enfant ne pleurait pas. Elle atten-
dait... avec I'impression confuse qu’on
allait lui dire autre chose encore .. elle
ne savait quoi? une chose qui ferait que
ce serait moins affreux.. que ce serait
moins vrai .. Etait-ce vrai?

I1 lui paraissait a la fois que c’était
horriblement vrai, que c’était vrai de-
puis longtemps.... et que, pourtant, ¢’était
impossible.

Elle avait des yeux étranges, treés
grands, si grands que son visage bléme
en était comme diminué.

—Je veux le voir, bégaya-t-elle, je
veux aller au Clos-Belloy ...

Trés doucement, mademoiselle
Charme murmura:

—Oui, ma petite fille, vous irez .

Sylvie eut un eri:

—Ne m’appelez pas
papa le disait, papa

Sa voix se brisa. Son visage sans lar-
mes exprimait une telle intensité de dé-
sespoir que, bouleversée, la directrice ne
trouva plus de paroles.. Elle entoura
Sylvie de ses bras et I’attira contre elle.

Mais, a cette manifestation sincére et
pourtant forcément maladroite d’une
tendresse occasionnelle, faite surtout d’é-
motion et de pitié, dans cette étreinte
étrangere, “sous ces baisers qui n’avaient
pas I’habitude”, la pauvre enfant eut
comme une révélation brutale, physique
de ce qui allait lui manquer maintenant,
toujours... Et soudain, mademoiselle De-
charme sentit que le petit corps fréle
devenait lourd, trés lourd dans ses bras....
Sylvie avait perdu connaissance.

Elle ne se ranima que quelques heu-
res apres sous la brilure d’une fiévre
ardente qui. pendant deux jours, ’enle-
va aux réalités de sa douleur, qui, par la

De-

“ma petite fille”,

prostration ou le délire, I’isola dans I'in-
conscience la plus complete.

Un moment, le médecin appelé crut an
début d’une grave maladie cérébrale,
puis, brusquement, la température dn
corps s’abaissa... et Sylvie se réveilla
comme elle s’était endormie, avec cette
phrase sur les levres:

—Je veux voir papa...

Des heures qui avaient suivi linstant
ou elle était tombée en syncope, il ne
lui restait qu'une impression confuse de
souffrance, d’accablement et d’obscuri-
té.. Des réves l'avaient poursuivie, tour-
mentée, réves bizarres et terribles, oa-
bliés maintenant.... puis on lui avait mis
des choses froides sur la téte .. Et tont
cela avait duré longtemps... Mais elle
ne révait plus... elle se rappelait ce qui
n’était pas, ce qui ne pouvait pas étre un
reve....

Tout de suite, I’horrible souvenir s’é-
tait dressé.. et, tout de suite, elle s’était
raidie dans un calme apre, farouche..

Il ne fallait pas qu’on la trouvat trop
faible, trop ébranlée, il ne fallait pas
quon pit lui interdire d’aller au Clos-
Belloy ...

Ce devait étre le matin. Un peu de
soleil dorait le rayon de jour que lais-
saient passer les rideaux fermés. Dans
cette petite clarté, mademoiselle Bathil-
de, une vieille sous-maitresse que Sylvie
avait toujours connue a la pension De-
charme et qui toujours avait aimé, choyé,
dorloté Sylvie, tricotait comme d’habitu-
de... Aux mots balbutiés, du fond du lit,
elle se leva précipitament, elle accou-
rut:

—Ma bonne mignonne, ma chére Syl-
vie, comment étes-vous?

—Mademoiselle, je veux voir papa
il faut que je le voie, reprit Sylvie de sa
voix seche...

La sous-maitresse la regardait avec
une infinie pitié.

—Ma chérie, vous ne pouvez pas voir
votre pauvre papa... Yous avez été ma-
lade, trés malade pendant prés de trois
jours.... C’est aujourd’hui que...

Mademoiselle Bathilde s’arréta.

Il parut a Sylvie que, d’un ton dur,
impitoyable, quelquun achevait pour
elle:

—...qu'on lenterre....

Et que le mot atroce que la sous-
maitresse n’avait pas osé prononcer lui
entrait dans le coeur comme un dard,
y faisant pénétrer par force la brutale
réalité de cette chose a laquelle, tout a
I’heure encore, elle n’était pas sare de
croire.

Continuant la phrase de son humble
amie, elle dit d’'une voix étrange et com-
me cassée:

—C’est aujourd’hui.. qu’on le con-
duit.... la-bas.... On I’a mis a coté de ma-
man, n’est-ce pas ?

—Oui, ma chére mignonne.

—Et alors... il n’avait personne prés
de lui, avant avant qu’on ne puisse
plus le voir?.. .

—Votre dévouée Marie-Joseph ne I’a
guére quitté . et puis, un de ses amis,
le comte de La Teillais, est arrivé a
temps pour le voir... et pour veiller une
nuit....

—Ah! je suis contente

b

La pauvre voix se brisa dans 1’étouf-
fement des larmes retenues.

On lavait veillé. .. Sylvie eut la vision
confuse d’une scéne que les livres illus-
trés lui avaient montrée souvent .. Une
forme blanche sur un lit au fond d’une
chambre.... des fleurs .. des cierges... des
gens agenouillés.. ..

On l’avait veillé... on veille les morts,
Et, soudain, elle avait dans l'oreille les
derniers mots que son pere lui edt dit,
alors qu’elle croyait le revoir. . qu’elle
était si siire, si siire de le revoir .. “Je
t'aime, ma petite fille. .” Maintenant, il
ne pouvait plus parler. . Il ne dirait
jamais cela ni autre chose ... Il était pres
de Dieu. oh! oui, bien certainement,
il était pres de Dieu! . Mais “prés de
Dieu” c’était si loin de Sylvie!

Et la jeune fille murmura trés bas,
trées bas parce qu’elle ne voulait pas
pleurer:

il ’aimait. ..

—Je suis toute seule, ma pauvre Ba-
thilde, toute seule maintenant...

Il lui venait une frayeur de la vie qui
allait continuer... ou commencer pour
elle... Que ferait-on d’elle? .. Elle était
si jeune .. presque une petite fille enco-
re... N’ayant plus ni pére, ni mére, avec
qui vivrait-elle? A qui devrait-elle
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obéir?... Elle n’avait jamais pensé a ces
choses .
Bathilde lui prit la main.
* —Vous ne serez pas seule, mon an-
ge... Votre pauvre cher pére a tout dé-
cidé, arrangé... Il a désigné pour étre
votre tuteur cet excellent monsieur de
La Teillais qui est accouru tout de suite,
sur une dépéche de Maitre Lecoutellier. ..

—Je suis contente... répéta Sylvie.

Et, soudain, de grosses larmes qui ne
tombaient pas emplirent ses yeux..

—Est-ce que monsieur de La Teillais
est venu ici, ma bonne Bathilde?

—I1 est venu avant-hier.. et madame
Lecoutellier aussi, mais vous ne recon-
naissiez personne.. Vous n’avez pas
méme reconnu Marie-Joseph qui a pas-
sé plusieurs heures prés de vous...

—Marie-Joseph?.... elle reviendra, n’est-
ce pas ?

—Oui, certes, elle reviendra...

—FEt monsieur de La Teillais? .. je
voudrais le voir...

—Vous le verrez aujourd’hui.

—Merci....

Ce “merci” murmuré, Sylvie ferma les
yeux.

L’impression d’une sorte de soulage-
ment bercait sa faiblesse depuis que le
nom de M. de La Teillais avait été pro-
noncé, depuis qu’elle savait que M. de
La Teillais s’était trouvé la pour veiller
son pere, qu’il se trouvait la pour étre
son tuteur a elle, pour lui dire ce qu’elle
devrait faire, pour la protéger, la dé-
fendre, pour empécher qu'on ne la don-
nat aux Croix-Plessis, ou a d’autres per-
sonnes inconnues, effrayantes... Ce n’é-
tait pas qu’elle souffrit moins, mais il lui
semblait qu’on venait de lui accorder le
droit de souffrir en paix, d’étre tout en-
tiere a sa douleur d’orpheline....

Vers midi, elle recut la visite du mé-
decin qui, sur ses instances énervées,
Pautorisa a se lever... Aussi bien, elle
n’avait plus de fiévre, I'inquiétante crise
était passée.. Maintenant, il fallait évi-
ter a tout prix que la jeune fille s’ab-
sorbat dans le chagrin qui l’avait une
premiére fois terrassée....

Quand elle eut revélu son uniforme
gris, noué a la manche d’une étroite cra-
vate de crépe, Sylvie fut conduite a ma-
demoiselle Decharme qui, lui épargnant
I’émotion de revoir aussitét ses compa-
gnes et de recevoir leurs condoléances,
Iinstalla dans le petit salon ou les éle-
ves ne pénétraient qu’appelées par la di-
rectrice.

Avec ce calme étrange qui ne l’avait
quitté que dans la fiévre, l'orpheline
écoutait attentivement, docilement, les
paroles qui lui étaient dites, mais elle
y répondait a peine et elle ne formulait
elleeméme aucune question. Il semblait
qu’elle s’attachat a recueillir fidélement
le son de la voix qui lui parlait, sans
chercher a saisir le sens exact des mots
prononcés. De temps a autre, dés qu'un
pas se faisait entendre dans le couloir,
ses grands yeux bleus fixaient la porte.

Pensant qu’elle préférait étre seule,
mademoiselle Decharme s’éloigna sous
un prétexte et ne revint qu’au bout d’un
quart d’heure.

—Ma chére enfant, commenca-t-elle,
voici monsieur le comte de La Teillais
qui....

Mais déja, d’'un élan, Francois de La
Teillais entrait, allait a Sylvie ... Il était
tres pale, il avait les yeux rouges, ses
lévres tremblaient....

—Sylvie, ma pauvre Sylvie... nous som-
mes bien malheureux.

Une sorte de cri déchira la gorge de
Sylvie.

Il avait dit nous, lui! Il souffrait! Il
avait pleuré....

De toute sa détresse éperdue, la jeune
fille regarda La Teillais, puis, brusque-
ment, avec un sanglot, elle se jeta dans
ces bras amis qui se tendaient vers elle,
sur ce coeur qui battait 4 I'unisson du
sien...

Maintenant, elle pouvait pleurer: elle
pleurait. ..

VI

Lorsque la dépéche de Maitre Lecou-
tellier lui était parvenue, Francois se
trouvait a Paris, arrivé depuis la veille
en congé régulier et officiellement avi-
sé de sa nomination de ministre plénipo-
tentiaire au poste qu’il avait souhaité,

Il était parti, bouleversé, malheureux,
quittant tout dans sa hate de répondre
au funébre appel. Puis, aprés les obse-
ques du pauvre Gabriel, il était retour-
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né a Paris, afin de prendre les différen-
tes mesures qui devaient le rendre libre
pour quelques jours et, presque aussitot,
ayant vu le ministre des Affaires Etran-
géres et fait plusieurs visites importaa-
tes, il avait pu regagner Angers ou l'a-
vaient en effet retenu les obligations lé-
gales et les premiers devoirs de sa dou-
ble mission d’exéquteur testamentaire
de M. Régnier et de tuteur de Sylvie.

Sylvie le voyait chaque jour.

Elle n’ignorait pas cependant que,
nommé ministre au Japon, son tuteur
diat la quitter, mais il ne partirait que
dans six semaines ou deux mois.

Dans la langueur morale ou elle était
peu a peu tombée, il lui semblait vague-
ment que le jour de ce départ ne devait
jamais venir . Puis M. de La Teillais lui
avait promis que, d’ici la, il arrangerait
pour elle une vie qui serait paisible et
douce; il lui avait parlé de cette dame
a qui son pére mourant avait souhaité de
la confier et qui était si bonne et si
seule ...

—Dans quelques jours, je verrai ma-
dame Prévost, avait dit Francois, et nous
aurons a votre sujet un long entretien. ..
Ma vieille amie est de ces femmes ex-
quises de grace et de bonté qui sont
créées pour étre d’adorables grand’meres
apres avoir été des meres admirables ..
Mais, veuve trés jeune, elle a perdu,
il y a bien longtemps déja, son unique
enfant, une fille chérie qui avait alors
votre age .. et elle est dans la vie aussi
isolée que vous-méme .. C’est pourquoi
je voudrais vous laisser a elle, Sylvie. ..
Je suis sir qu’elle vous aimerait tout de
suite .. et que vous l'aimeriez bientot ...
Il me serait trés doux de vous donner
en elle presque une mére et de lui rendre
un peu sa fille en vous ...

Maintes fois, il avait repris et déve-
loppé ce théme, il avait relevé de dé-
tails séduisants, enrichi de nuances
charmantes.

Sylvie en venait a s’imaginer que ma-
dame Prévost n’était plus pour elle une
étrangere .

Un jour, d’ailleurs, son tuteur avait
ajouté en souriant:

—Vous savez, Sylvette, si, par impos-
sible, mes projets échouaient, si je ne
pouvais vous laisser ici, tranquille sinon
heureuse, en de trés affectueuses et tres
délicates mains, je me vous laisserais a
personnes, je vous eménerais a Tokio ..

Au bout d’une dizaine de jours, La
Teillais dut quitter Angers et vint faire
ses adieux a Sylvie.

On le demandait a Paris. Il était né-
cessaire qu’il y séjorunait quelque temps
pour s’occuper de ses affaires personnel-
les et s’entendre avec madame Prévost.
Il n’y retournerait plus ensuite qu’en em-
menant sa pupille.

11 déplorait de s’éloigner ainsi, au mo-
ment ou I’année allait finir, a la veille
de ces jours de féte qui rendent la soli-
tude plus lourde et qui mélent au cha-
grin une si subtile, une si cruelle amer-
tume .

Le ler janvier, Sylvie recevrait un en-
voi de Paris, des livres, un joli bibelot
pour sa future chambre . et puis une
longue lettre

—Comme vous étes bon, fit la jeune
fille, oh! si bon, si bon! ... Je ne sais
pas bien vous dire  mais je n’oublie-
rai jamais ce que vous avez été pour
moi

Elle parlait doucement, la voix un peu
émue en levant sur Frangois ses grands
yeux d’eau bleue, ses yeux tendres et
confiants.

Prés de la porte, elle dit gentiment:
“Au revoir, mon tuteur!” C’était I’ap-
pellation familiére qu’elle avait insensi-
blement adoptée — puis, d’un mouve-
ment trés simple de fillette reconnais-
sante, elle tendit son front. Et Francois
baisa en souriant les blondes bouclettes
qui s’obstinaient -a danser, rebelles a la
discipline de la grosse nate sévere,

Demeuré seul, il haussa les épaules
Etait-il possible que son ami efit sérieu-
sement songé a le marier a cette enfant!

—Mon pauvre, pauvre Gabriel! mur-
mura-t-il.

Il ne pouvait se rappeler sans une vé-
ritable désolation cette derniére lettre
que Gabriel lui avait écrite.

AAh! c’était bien sans hésiter, sans s’ar-
reéter un instant aux difficultés, aux res-
ponsabilités de la tiche que Francois
avait accepté d’étre le tuteur de Sylvie
Régnier. Et, en dépit de son insouciance
coutumiere, de sa crainte des complica-
tions, de son aversion des affaires, il <o
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sentait prét a remplir consciencieuse-
ment sa mission, a faire du bonheur de
sa pupille I'un des plus chers devoirs de
sa vie.. il se sentait prét méme a ai-
mer cette enfant dont la confiance le
touchait oui, certes, il l’aimerait, il
pourrait I’aimer trés tendrement, en tlu-
teur dévoué, en ami fidele, mais .. I’é-
pouser ! !'!

Ce voeu du pauvre Gabriel était bien
le réve, I’hallucination d’une heure de
détresse affolée!

Pourquoi fallait-il que I’horrible soirée
d’agonie etit été hantée précisément par
ce réve-la? Pourquoi fallait-il que, per-
dant le plus cher de ses amis, La Teil-
lais elit encore l'affreux regret de ne
pouvoir exaucer l'un des suprémes dé-
sirs de I’homme qu’il avait aimé si fra-
ternellement?

Et, de ce que M. Régnier lui eat laissé
en partant, le germe dun tel regret, il
éprouvait a la fois une immense tristesse
et une sorte de colére bourrue, toute
pleine d’affection .

11 eat voulu voir Gabriel, lui dire:

—Tu ne comprends donc pas, mon
pauvre vieil ami, qu’en m’adressant cette
priere, tu me demandes le seul sacrifice
que je ne puisse pas te faire . et que
c’est cruel, et que c’est insensé!. ..

Parfois, il s’en voulait sincérement de
ne s’étre pas résolu a épouser Sylvie par
abnégation, bien que la possibilité d’un
pareil dévouement ne lui partit pas ad-
missible.

Quant a T’hypothése d’un refus de la
jeune fille, repoussant le mari qui lui
avait été si arbitrairement choisi, La
Teillais ne I’avait pas méme envisagée!

Sylvie était si seule! elle n’avait au
monde d’autre appui que ’homme a qui
son pere l’avait ainsi léguée ..

‘La Teillais savait bien que s’il avait
dit: “Voulez-vous étre ma chere petite
femme et que nous ne nous quittions
plus?”, I’enfant étonnée, ravie, eut ré-
pondu: “Je le veux .” et, qu'avec des
frissons d’oiseau tombé du nid, elle se
fat blottie dans ses bras, sans penser, sans
comprendre autre chose que ceci: “La,
je suis bien, je suis a abri. ”

Pauvre petite! Francois se félicitait de
ce qu’elle fat demeurée aussi complete-
ment ignorante des vaines réveries de
son pere.. Il eat été navré que le plus
léger soupgon du voeu émis par Gabriel,
que la moindre arriére-pensée, quelle
qu’'elle fat, pht troubler, maintenant ou
jamais, I’heureuse simplicité, la cordiali-
té paisible des rapports affectueux qui
s’étaient établis d’eux-mémes, entre lui
et sa toute jeune pupille .. et auxquels
il tenait vraiment = Pauvre petite! .

En quittant la pension Decharme, La
Teillais alla prendre congé de madame
Lecoutellier qu’il trouva seule.

—Quand nous reverrons-nous? deman-
da-t-elle, comme il se disposait a partir
aprés une conversation assez banale.

—A la fin de la semaine prochaine, si
c’est possible. Jespére qu’alors tout sera
convenu pour Sylvie Régnier et qu’il ne
me restera plus qu’a la conduire a mada-
me Prévost.. Dans la lettre que jai
recue hier, ma vieille amie se montre
toute disposée a étre la bonne marraine
de ma pupille et a I'aimer

—Pauvre enfant! Il doit étre facile de
I'aimer! Et vous savez que, si vous ne
m’aviez pas dit que son pére tenait a ce
qu’elle vécat a Paris, je me serais vo-
lontiers chargée d’elle, fit madame Le-
coutellier de sa douce voix maternelle.
C’est une enfant trés sympathique .. un
peu originale, dit Jacqueline . mais, in-
telligente, fine, gentille, a ce que j’ai pu
moi-méme constater Vous témoigne-1-
elle de la confiance, de 1’amitié ?

—Beaucoup .. Vous avez raison, c’est
une jolie petite nature Nous sommes,
elle et moi, d’excellents amis Pour
un peu, je l'aurais emmenée au Japon
Voyez, madame, combien tout se fiit
trouvé simplifié si je n’avais eu la sot-
tise de rester jusqu’a ce jour le céliba-
taire endurci auquel vous avez adressé
tant d’aimables sermons!

—  Ou si le beau projet de ce pauvre
M. Régnier vous avait paru acceptable,
suggéra madame Lecoutellier avec un
sourire.

La Teillais eut un geste éploré.

Oh! madame, supplia-t-il, ne revenons
plus sur cette chimére de mon malheu-
reux ami! et oubliez-la, je vous en
prie .. J’aurais dia la taire.. méme 2a
vous.

Un regret lui venait d’avoir cédé au be-
soin d’expansion qui lui était si naturel

en toutes conjonctures difficiles, un re-
gret, presque une honte d’avoir en une
heure de détresse, parlé a ses amis Le-
coutellier de la lettre de Gabriel et de
lirréalisable désir qu’elle exprimait .

—Nous sommes, mon mari et moi, les
gens les plus discrets du monde.... le se-
cret professionnel vous savez! reprit
T’excellente femme. J’oublierai votre con-
fidence .. demain, je vous le promets,
mais aujourd’hui, je ne puis m’empécher
de penser..

—Quoi, chére madame?

—Oh! je suis trés romanesque, moj,
sans qu’il y paraisse! continua madame
Lecoutellier en riant de toute sa gaie-
té tranquille. Alors, mon imagination a
pris la clef des champs. et elle a refait
I’éternelle histoire du jeune tuteur amou-
reux de sa pupille .. En un mot, cher
monsieur, je trouve que. .. ce serait tres
gentil ce petit mariage!

La Teillais eut l’air consterné.
—Hélas! madame, j’ai trente-six ans!
Ce ne serait pas un petit mariage, ce serait
une grande folie! . Je vous assure que
je ne me sens plus assez jeune pour jouer
au ménage et a la poupée .. Moi, amon-
reux de Sylvie! . mais Sylvie n’est qu'u-

ne enfant .. et puis .

Son air désolé s’accentua:

—Et puis aurait-elle cinq ou six ans
de plus que.. Voyons, ma chére, ma
bonne madame Lecoutellier, comment
voudriez-vous que je fusse amoureux de
cette jeune fille, moi!.. moi qui ai eu
toute ma vie le culte, I'adoration de ia
beauté!. .

—Sylvie n’est pas jolie; cependant je
ne serais pas étonnée qu’elle le devint ..
Elle a des yeux superbes! ..

—Des yeux superbes! mais c’est ce
qu’on dit de tous les laiderons! Des
yeux superbes .. c’est le correctif chari-
table ..

—Allons, vous étes dans le vrai, je I’a-
voue, fit franchement madame Lecou-
tellier, et c’est moi qui raisonne comme
une pensionnaire sentimentale. Peut-étre,
d’ailleurs, Sylvie aurait-elle été la pre-
miere a sourire de I'idée de son pere.
Elle n’a que seize ans! Aux yeux des
jeunes filles de cet age, un homme qui
a passé la trentaine est presque vieux.

—C’est juste, approuva La Teillais.

Cependant il ne s’en était pas avisé
tout seul et, au premier moment, la re-
marque de madame Lecoutellier lui fut
vaguement désagréable.

Puis le souvenir de la confidence qu’il
avait faite aux Lecoutellier, lors de l'ou-
verture du testament de Gabriel, et que
madame Lecoutellier venait de lui rap-
peler, le troublait péniblement. Il lui
semblait avoir commis une sorte d’in-
délicatesse. Il se sentait mécontent de
lui-méme, géné par un malaise de con-
science que sa raison pouvait discuter,
qu’elle pouvait tenir pour exagéré, mais
dont elle ne pouvait pas chasser 1’im-
pression prolongée, ’écho, le reflet per-
sistant au plus intime de ’ame

VI

Les cours avaient repris des les pre-
miers jours de janvier a la pension De-
charme et, pour échapper a une oisivelé
énervante, Sylvie, s’était imposé le de-
voir de les suivre jusqu’au retour de M.
de La Teillais.

Réguliére aux heures d'étude, appli-
quée a bien faire, elle était rentrée dans
sa vie d’écoliere, bravement, conscien-
cieusement, comme si elle elit été assu-
rée d’y demeurer encore longtemps et
chacun s’efforcait de la lui rendre plus
attrayante et plus facile.

Mademoiselle Régnier était trés aimée.
Eleves et maitresse s’attristaient de son
départ qu’elles savaient proche. On la
choyait, on I'enveloppait de douceur, e
sympathie, on voulait que, si doulou-
reusement qu’elle ett été atteinte, elle
pat emporter de ses derniers jours de
pension un bon souvenir, un souvenir
consolant. Et, elle en était touchée. Cet-
te sollicitude, ces regrets sinceéres, que la
pauvre mademoiselle Decharme elle-
méme savait lui témoigner, la trouvaient
reconnaissante et attendrie.

Cependant, elle avait peine a chasser
le malaise, I'impression d’inconfort qui
la troublait, dans cette existence transi-
toire .. Elle avait hate maintenant d’en
avoir fini avec D’attente, hite de pren-
dre pied dans la voie nouvelle, inconnue,
hate de voir s’abaisser devant elle le
voile brumeux qui lui cachait encore les
étres et les choses au milieu desquels elle
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allait vivre. Parfois, son anxiété s’an-
goissait d’inquiétude .. Un lourd décou-
ragement lui tombait sur le coeur. ..
Alors, elle songeait a La Teillais, elle
relisait ses lettres, elle se pénétrait de
ses amicales assurances et, a se dire
qu’en ce moment méme, quelqu’un s’oc-
cupait d’elle, de son bien-étre futur, ap-
portait au soin de lui épargner ou de lui
adoucir toute épreuve, ce dévouement
ferme et intelligent, elle retrouvait sa
force perdue; une grande paix descen-
dait en elle. Quand ses compagnes l'in-
terrogeaient sur cet avenir, mystérieux a
tant d’égards, vers lequel elle marchait,
elle répondait invariablement : “Mon
tuteur a dit ceci.. mon tuteur a décidé
cela...” ou encore: “Je demanderai a mon
tuteur. . Je ferai ce que mon tuteur ju-
gera bon ..”

Mon tuteur! sans cesse elle avait ces
deux mots sur les levres. Il lui semblait,
en les répétant ainsi, prendre une no-
tion plus complété de sa parfaite sécu-
rité.

Et quand on lui disait: “Tu dois étre
fiere d’avoir un tuteur qui est ministre...
et qui sera ambassadeur!” .. ou “Il est
joliment distingué, ton tuteur.. d¢’est
trés chic ce petit ruban rouge presque
invisible qu’il porte avec un air de s’en
soucier comme de ca.. Il te fait hon-
neur, tu sais!”. . elle souriait en secouant
la téte.

Elle n’était pas trés certaine de son
droit a se montrer fiére des titres et des
croix de son tuteur; mais elle se trou-
vait en vérité trés heureuse d’avoir pour
tuteur ce futur ambassadeur qui avait
pleuré avec elle et qui se faisait si pa-
ternel et si doux pour la soutenir et la
consoler.

Jacqueline Lecoutellier, qui, retenue
chez ses parents par la convalescence
d’une attaque d’influenza, n’avait reparu
a la pension Decharme que plusieurs
jours aprés ses compagnes, vit avec hot-
reur qu’en son absence la “petite Ré-
gnier” était devenue le “Chou-chou de
ces dames” et I’héroine de la maison,
Quelques heures suffirent pour que le
“mon tuteur” de la pauvre Sylvie lui
elit abimé les nerfs. Et le surlendemain,
pendant la récréation, sa rage éclata.

Aprés avoir joué a quatre mains, les
deux jeunes filles remettaient dans I’ar-
moire ou l’on serrait la musique, les ca-
hiers qu’elles en avaient sortis une heu-
re avant. Elles se trouvaient en téte a
téte.

—Est-ce que tu continueras tes lecons
de piano, a Paris? demanda mademoi-
selle Lecoutellier.

—Oh! oui, certainement .. et puis, je
prendrai aussi des legons de chant... mon
tuteur a dit que je devais avoir une jo-
lie voix. .. répondit innocemment Sylvie.

A ces mots, Jacqueline se redressa,
un volume de sonates a la main::

—Ton tuteur! ton tuteur! fit-elle .. ah!
ce que tu deviens assommante avec ton
tuteur, ma pauvre Régnier! .. Vraiment,
j’en suis a regretter pour toi que ce mon-
sieur n’ait pas apprécié le projet de ton
peére!

—Le projet de mon pére!
vie étonnée. Qu’est-ce que?

—Tu ne sais pas? reprit Jacqueline.
Ton pére aurait désiré que son cher ami
devint ton mari, ma belle I1 Davait
écrit, la veille de sa mort, a monsieur de
La Teillais lui-méme.’

Séchement, impérieusement, mademoi-
selle Régnier interrogea:

—Qui t’a dit cela?
—Oh! pensonne.
tout restera entre nous!
hasard ... J’étais malade, j’avais les yeux
fermés, on a cru que je dormais. alors,
comme j’ai loreille trés fine, j'ai enten-
du quelques mots de papa et de ma-
man Il parait que monsieur de La
Teillais a dit a maman qu’il espérait
bien n’étre aimé de toi que comme un
tuteur .. et qu’il ne voulait pas t’épouser
parce que tu étais une petite fille . et

puis

—Ft puis? insista Sylvie.

—FEt puis... Tu veux que je te dise?

répéta Syl-

et sois sure que
Je l’ai su par

—Oui, Jacqueline... ces choses-la, on
les dit sans restriction.. ou on ne les
dit pas.

—FEt puis ... parce qu’il te trouve lai-
de la!

Le visage de Sylvie s’était boulever-
sé, trés pale, mais, presque aussitot il se
remit, il s’équilibra dans une sorte de
rigidité. La jeune fille posa tranquille-
ment, sur une des planches de I’armoire,
les morceau dont elle venait de réunir
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les feuilles, puis, levant les yeux sur
Jacqueline qui ne savait plus trop quelle
mine faire:

—Eh bien, riposta-t-elle, il a raison
monsieur de La Teillais! Pour lui, je suis
une petite fille .. et pour tout le monde,
méme pour moi, je suis laide... Je com-
prends trés bien qu’il ne m’épouse pas....
sans compter que l'idée de I’épouser ne
me serait guére venue .. Il est le meil-
leur, le plus sage, le plus affectueux des
tuteurs, voila I'important... Mais, je ne
vois pas le tome II des sonates... Est-ce
le cahier que tu tiens?

Et I'on efit pu croire que, pour l’ins-
tant, rien n’intéressait plus Sylvie que
le sort de ce tome Il des sonates....

Mais, le soir, quand le sommeil de la
maison ’eut enveloppée de solitude et de
silence, elle pleura longtemps, blottie
dans son oreiller. Elle pleura sans méme
se demander pourquoi elle pleurait, puis,
tard dans la nuit, elle demeura éveillée,
révant les yeux grands ouverts a cette
étrange révélation que Jacqueline lui
avait faite... a cette chose que Jacqueline
lui avait dite et qui était de celles qu’on
n’invente pas....

Son mari! M. de La Teillais, son mari!

Il y avait eu un moment ou quelqu’un
avait admis la possibilité d'un dénoue-
ment si merveilleux! un moment ou
quelqu’un avait cru, avait espéré que M.
de La Teillais deviendrait le mari de la
petite Sylvie!...

“Monsieur de La Teillais aurait pu
m’épouser moi!”

L’enfant se laissait entrainer, soulever
de terre par cette idée qui — ainsi
qu'elle ’avait avoué franchement a Jac-
queline — lui était toute nouvelle.

Oui, certes, M. de La Teillais aurait
pu épouser Sylvie... Une jeune fille peut
se marier a seize amns.... Et Sylvie ne trou-
vait pas que M. de La Teillais parit plus
de... vingt-cinq ans... ou méme de vingt-
deux . La premiére fois qu’elle I'avait
vu, elle I'avait pris pour un jeune hom-
me .. Il était encore un jeune homme,
en vérité!

M. de La Teillais aurait pu épouser
Sylvie... Comment Sylvie elle-méme n’a-
vait-elle jamais songé a cela?. .. Ils se se-
raient mariés.... tout de suite... alors, on
n’aurait plus parlé de séparation... on
n’aurait plus parlé de madame Prévost ni
de Paris.. Sylvette se serait
sentie plus confiante encore, plus tran-
quille sur 1’avenir... Son mari D’aurait
emmenée la-bas.. dans le beau pays ou
il y avait des lotus roses.... Les emportant
tous deux, le joli bateau blanc aux
voiles soyeuses, aux cordages d’argent,
aurait glissé sur la mer calme des jours

alcyoniens....
Oh! comme il les aurait emportés
loin!. .. loin de tout... loin du monde ou,

tour a tour, la mort et la haine font tant
de mal! ..

Ce n’est pas triste, ce n’est plus “partir”
que de s’en aller au bout de la terre,
avec le seul étre qu’on aime! .

Car elle sentait bien maintenant —
et c’était 1a une révélation plus étonnante
que celle dont méchamment Jacqueline
I’avait accablée — elle sentait bien
qu'hier, comme aujourd’hui, elle n’eiit
pas souhaité de plus parfait bonheur
que ce bonheur incomparable d’étre la
femme de Francois de La Teillais....

Qu’il lui et demandé sa vie et, sans
hésitation, sans crainte elle lui aurait
répondu: “Prenez-la!”...

C’était donc qu’elle aimait M. de La
Teillais ... qu’elle ’aimait comme Béran-
gere de Croix-Plessis avait aimé Gabriel
Régnier, comme grand’'mére Jacquette
avait aimé le soldat qu’elle avait rejoint
en Allemagne

“Oh! je voudrais étre jolie
mura-t-elle, et lui plaire ..
une petite fille... et qu’il m’aime, qu’il
m’aime ... qu’il souffre de m’aimer! Oh!
je voudrais . je voudrais!”

mur-
et n’étre pas
Y

X
: Madame Prévost attendait Sylvie — sa
filleule, comme elle disait déja — avec

une affectueuse impatience.

La jeune fille habiterait rue Alfred-de-
Vigny, chez son aimable protectrice, une
grande chambre, haute, ensoleillée, qui
donnait sur le parc Monceau et dont La
Teillais et madame Prévost avaient choi-

si les tentures et les meubles — de jolis
meubles laqués d'un Louis XVI tres
pur — puis elle disposerait encore d’un

petit salon qu’elle aurait le plaisir de
décorer au gré de sa fantaisie et ou elle
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pourrait réunir les souvenirs qu’elle vou-
lait emporter du Clos-Belloy, les ta-
bleaux, les objets que son pere avait ai-
més.

De sa voix riante, Francois avait dé-
crit I'ambiance fine, claire, élégante, ou
sa pupille allait vivre. Il avait parlé aussi
d’un séjour qu’elle ferait a Cannes, cet
hiver, avec madame Prévost. .. et de la
belle plage normande ou madame Pré-
vost passait les mois-d’été... et ou Sylvie
reprendrait des forces....

Puis il avait dit:

—Nous partirons samedi... deés que
jaurai terminé ce que je dois encore
faire ici.

Sylvette écoutait, tres blonde, tres pale
dans la robe noire qui remplacait maia-
tenant son uniforme de pensionnaire.

De temps a autre, elle disait:

—Je vous remercie.. oui, tout sera
trés bien ainsi, monsieur .. Vous avez
pris beaucoup de peine ..

Elle se tenait bien droite, les yeux secs,
les mains tranquilles. Elle ne parlait plus
de son pere, elle était plus calme que La
Teillais ne ’avait jamais vue depuis la
mort de Gabriel et pourtant il avait I'im-
pression de ne l’avoir jamais vue plus
triste.... Il la trouvait changée, sans bien
comprendre en quoi elle n’était plus la
meéme.

Comme il allait la quitter, aprés cette
visite de retour, il lui prit tout a coup
les deux mains et ’emmenant dans ’em-
brasure de la fenétre, au grand jour, il
la regarda longuement, attentivement.

—Qu’avez-vous? interrogea-t-il. Est-ce
que quelqu’un vous a peinée, blessée?

Elle secoua la téte en détournant les
yeux.

—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Parce que je ne vous retrouve plus
telle que je vous ai laissée . Qu’avez-
vous, Sylvie? dites-le-moi franchement?
je veux le savoir.

—Je n’ai rien, monsieur....

—Vous ne m’appelez plus mon tuteur?

—Je n’ai rien, mon tuteur...

—Rien? vraiment ?

—Vraiment!

—Eh bien.. si.. vous avez quelque
chose.... Et d’abord, je veux voir vos
yeux....

La Teillais tenait toujours les mains
de la jeune fille, sans brutalité, mais
trés fermement; elles ne pouvaient s’-
chapper,

—Je suis bien telle que vous m’avez
quittée, mon tuteur .. trés reconnaissante
de vos bontés pour moi . seulement, j’ai
beaucoup réfléchi pendant votre absen-
ce, j’ai essayé d’étre plus raisonnable, de
me reprendre un peu aprés .. apres avoir
eu tant de chagrin .. et j’y suis enfin
parvenue.... voila.

Maintenant, Sylvie regardait I’ami de
son peére. Ses yeux élaient sereins com-
me un beau ciel.

Francois laissa retomber les petites
mains qu’il avait un instant gardées pri-
sonniéres, puis, s’apercevant que, si fré-
les et délicates, elles sortaient un peu
rouges de son étreinte, il eut un remords
et, gentiment, avec cette grace tendre
qui lui eétait propre, il les baisa l'une
apres l’autre.

—Pardonnez-moi de vous avoir tour-
mentée, ma mignonne, dit-il. C’est que
je tiens beaucoup a votre confiance.. .
Soyez siire que si vous vouliez me ca-
cher une peine, je saurais la lire dans
ces jolis miroirs bleus que vous avez
la..

Quand la porte se fut refermée sur La
Teillais, Sylvette eut un sourire un peu
triste, et un peu ironique tout ensem-
ble, puis, a son tour, elle baisa ses deux
mains

Pendant les jours qu’il passa encore a
Angers avec sa pupille, Francois put
constater que ce calme soumis, cette reé-
signation un peu froide qui, succédant
a l’expansion douloureuse des premiers
temps, I’avaient un instant déconcerté,
presque inquiété, méritaient d’étre en-
couragés comme les effets durables d’une
victoire de la volonté de Sylvie sur une
exaltation stérile, et, peut-étre, a la lon-
gue, malsaine..

Le départ pour Paris eut lieu a la date
fixée.

En voyage, Sylvie prépara la phrase
qu’elle comptait dire au moment out son
tuteur la présenterait 3 madame Prévost.
Mais il n’y eut pas de présentation.

Madame Prévost attendait les arrivants
a la descente du train ... L’enfant avait a
peine eu le temps d’entrevoir un joli
sourire d’aieule, encadré de boucles

blanches, que déja deux bras trés doux
P’avaient saisie, que déja des baisers tres
maternels — oh! des baisers qui avaient
I’habitude ceux-la! — s’étaient appuyés
Sur ses joues.

Alors, elle se mit a pleurer et, oubliant
la phrase préte, elle ne put que balbutier
tout bas, en suffoquant:

—Vous m’aimerez, n’est-ce pas?...

Un mois plus tard, Francois de La
Teillais vint faire 3 madame Prévost et
a Sylvie sa derniere visite.

Il devait s’embarquer le surlendemain
a Marseille.

Sylvie avait une violente migraine, il
ne la vit qu'un trés court instant, blé-
me, les traits tirés, toute chancelante
dans son peignoir de laine blanche.

—Oh! vous n’auriez pas di vous le-
ver, s’écria-t-il j'aurais été vous dire
adieu dans votre chambre . Vous étes
livide, ma pauvre petite.... Je suis siir que
vous souffrez atrocement....

Sylvie le regarda.

—Je suis plus forte que vous ne croyez,
mon tuteur, dit-elle. Mais vous avez rai-
son, je souffre beaucoup ... et je vais vous
dire adieu tout de suite ...

Elle tendit la main...

Emu de la quitter, triste de la laisser
malade, La Teillais Dattira a lui tres
tendrement et, a plusieurs reprises, baisa
son front fiévreux,

—Au revoir, mon enfant chérie, fit-
i, au revoir aimez bien votre mar-
raine .. et n'oubliez pas votre tuteur qui
pensera beaucoup a vous .

Elle fit de la téte un signe affirma-
tif, puis elle alla embrasser madame Pré-
vost et s’échappa.

“Les petites femmes sont ausi ingrates
que les grandes, pensait La Teillais, en
remontant dans la voiture qui Davait
amené. Cette gentille Sylvie qui me té-
moignait une affection si franche n’a plus
d’yeux ni de sourire que pour madame
Prévost .. Au moment de la séparation,
j’était plus impressionné qu’elle, ma pa-
role d’honneur!”

DEUXIEME PARTIE

“..La bonne nouvelle de votre retour
m’enchante! Savez-vous bien, mon beau
monsieur, que votre absence a duré plus
de deux ans.... que je suis vieille.... et que
Sylvie est jeune... .. . qu’il serait temps de
songer a I'avenir de votre pupille et que,
depuis trois ou quatre mois que la petite
personne “va dans le monde”, ma pru-
dence de marraine se sent en peine de
votre sagesse de tuteur?

“Sylvette est fort gentille, elle plait, je
vous l’ai déja dit; puis on la devine
riche, ce qui ne gite jamais rien. Vous
pensez bien qu’on lui fait la cour et qu’il
y a des chances pour que les demandes
en mariage ne lui manquent pas.

“Je viens de désespérer sans la moin-
dre hésitation un charmant orphelin qui,
ayant mangé au jeu et autrement, I’hé-
ritage de ses parents, se jurait prét a
étre le modele des maris, et un petit
jeune homme doré sur tranches que son
pere désire marier, parait-il, “pour 1’em-
pécher de faire des sottises” ... Mais, ma
filleule a plus de deux soupirants et
tous ne me semblent pas mériter ce dé-
dain.. Il y en a méme un .. Bref, jai
des choses sérieuses a vous dire et vous
voyez que votre présence ne sera pas
trop.

“Deés le commencement de juin, nous
profiterons, Sylvette et moi, de I’invita-
tion de votre cousine, madame Gustave
Morin, et nous n’y resterons guére qu’une
huitaine. C’est donc rue Alfred-de-Vigny
que nous attendrons le moment de mous
embarquer pour Vilers et que nous au-
rons la joie de vous revoir. Sylvie s’en
fait une féte! Cependant, je dois vous
avertir qu’elle parle autant de I’Alcyon
et de votre voyage que de vous et de
votre retour. Les gens qui sont tenus de
naviguer bourgeoisement “sur le paque-
bot de tout le monde” lui inspirent une
profonde pitié . 7

Le 5 juin, deux ou trois jours aprés son
arrivée a Paris, Francois de La Teillais
relut atentivement ce passage d’une lon-
gue lettre de madame Prévost qui lui
avait été remise bien des jours aupara-
vant a Chang-Hai ou I’Alcyon avait fait
escale et qui, par suite de quelques mo-
difications apportées a ses projets, se
trouvait étre le seul message qu’il edt
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exactement recu de sa vieille amie, de-
puis son départ de Tokio.

—Elles sont au Vésinet et me croient
encore en mer, pensa-t-il . Je passerai
rue Alfred-de-Vigny ce soir, par acquit
de conscience .. Et demain, a I’heure du
déjeuner, japparaitrai chez les Morin
sans étre annoncé. Ce sera une vraie sur-
prise.. si les journaux ne m’ont pas
trahi.

L’idée de cette surprise séduisait sa
bonne humeur. Il se figurait la bienve-
nue expansive de ses cousins, la petite
émotion de madame Prévost un pen
saisie par la soudaineté du coup de
théatre, I’éclair bleu des yeux de Sylvette
contente, et le brouhaha des voix gaies,
des propos sans suite, des questions sans
réponses, emplissant la véranda aux treil-
lis fleuris de volubilis et tout bourdon-
nants d’abeilles .

Puis son regard, glissant a gauche de
la feuille ouverte, retourna aux premie-
res phrases qu’il avait parcourues, et la
lueur d’un sourire caressa les longues
moustaches fauves qui, jadis, dans la
mémoire de Sylvie Régnier, étaient res-
tées liées au souvenir d’'une poupée en
robe de dentelle.

Eh! mon Dieu, oui, madame Prévost
avait raison! Voici que le moment de
marier Sylvette était venu . Sylvette au-
rait bientot dix-huit ans! .. Dix-huit ans?
Mais non.. c’était bel et bien sa dix-
neuviéme année qu’elle finirait au mois
de septembre.

—Allons, j’arrive a point pour jouer
au sérieux mon role de tuteur! se dit
La Teillais amusé. Seulement il pour-
rait advenir que je fusse un Geéronte
grincheux ... Car, le diable s’en meéle-
rait-il, je me suis bien juré de ne don-
ner cette petite qu’a un homme parfait...
ou pres de I’étre .. Cela, je le dois a mon
vieil ami.

Reposé, rafraichi par ses ablutions
matinales, il prit plaisir a mettre 1'un
des vétements que, de Tokio, il avait
commandé a son tailleur et a atteindre
d’un savant tour de main, cette supréme
perfection du noeud de cravate dont les
gens maussades lui faisaient un grief. Il
se sentait gaie, jeune, fort, délicieuse-
ment maitre de sa vie. La course dans ses
veines de son sang généreux et chaud lui
était une volupté.

En quittant ’hotel du quai d’Orsay ou
il avait déjeuné, retenu par le ministre,
il enfila la rue Royale et flana jusqu’a
I’Opéra, les yeux grisés de cette incom-
parable vision de lumiére, de joie et de
beauté que lui rendaient soudain, dans
la douceur de l’air, sous le clair soleil
de France, le printemps, les fleurs, les
femmes de Paris. De temps a autre, un
ami rencontré au hasard de cette lente
et délicieuse ballade, D’arrétait, ou mar-
chait aupreés de Iui pour s’ébaudir de
son retour et le régaler d’'une masse de
petits potins politiques, mondains, artis-
tiques ou autres, auxquels il s’étonnait de
prendre un intérét subtil.

Puis, au milieu de Iaprés-midi, le
peintre Albert Janvier et sa jeune fem-
me l’ayant attrapé au passage et enlevé
dans leur voiture, il se trouva tout a
coup transporté a Neuilly, chez la mar-
quise de Miramon qui recevait gaiement
et superbement comme d’habitude.

A Tintérieur de I’hotel, dans le cadre
clair du petit théatre aux fraiches pein-
tures d’éventails, on jouait du Mari-
vaux, et l'on chantait du Grétry. Une
représentation réglée par un sociétaire de
la Comédie, composée par Rose et Colas
et du Jeu de 'Amour et du Hasard, était
donnée, a laquelle tout invité de la mar-
quise pouvait assister — n’avait pas été
admis qui voulait a secourir les Marti-
niquais par ses blanches mains — en
louant sa chaise un louis.

Debout, au bas du perron, Francois de
La Teillais causait avec la femme d’un
de ses amis, une jolie marchande de
fleurs qui linterrogeait sur les Japonai-
ses, apres lui avait fait acheter et dis-
tribuer a la ronde tous les bouquets de
I’éventaire enrubanné qu’elle portait en
sautoir.

Et, tout en parlant a batons rompas
des Japonaises, de leur maniére de vi-
vre, de s’habiller, d’étre coquettes, tout
en amusant de quelques mots de la-bas
ses levres et les oreilles de son iqle_r-
locutrice, il éprouvait une confuse joie
A se savoir, a se voir trés loin de ce
Japon souriant et mystérieux, grotesque
et raffiné, suave et brutal qui I'avait in.
finiment intéressé, qui meéme, par cer-
tains cotés, l'avait séduit, qui lui avait
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‘donné des souvenirs précieux, des im-
pressions rares et charmantes, de ce Ja-

pon ou il comptait, ou il espérait retour-

ner, mais ou, toujours, il était resté si
complétement, si profondément un étran-
ger.

Un moment, il s’échappa vers le théa-
tre pour entendre un acte de quelque
chose.

On jouait le Jeu de I'Amour et du Ha-
sard.

La piéce était déja fort avancée. Liset-
te en ses atours de grande dame et Pas-
quin sous son habit brodé de gentilhom-
me étaient en scéne, I'un confessant qu’il
était le valet de Dorante, I'autre avouant
qu’elle était la suivante de Sylvia.

Puis Lisette s’enfuit avec de grandes
révérences folles, le vrai Dorante vint
et, presque aussitét, la vraie Sylvia, a
qui Pasquin fit place.

—Comme elle est digne d’étre aimée!
soupira Dorante en apercevant la jeune
fille.

Et, en méme temps, avant d’avoir deé-
taillé le visage de Sylvia, avant que Syl:
via eiit parlé, rien qu’a la voir entrer, a
je ne sais quoi qui était de la grace et
de I’harmonie dans sa démarche, dans
les plis miroitants de sa robe de taffetas
rose, dans le port de sa petite téte sur un
cou délicieux, un cou frréle, un peu long
et trés effilé, dans le reflet de son regard
et Iexpression de sa bouche, il se dit
aussi que la remarque de Dorante se
trouvait étre, cette fois, singulierement
justifiée....

Cette Sylvia pouvait étre pomponnée
jusqu’a la miévrerie sans avoir a craindre
qu’on la confondit avec un bibelot de vi-
trine. Son joli costume avait une ame;
il vivait, tout pénétré d’elle: c’était laile
du papillon, la corolle de la fleur. Cette
Sylvia était plus grande et plus élancée
que Lisette, elle avait une taille trés fine
que le corsage busqué laissait souple, un
tres jeune visage de blonde que la per-
ruque poudrée n’alourdissait pas et des
yeux! . Il était possible qu'un coup de
crayon efit noirci ses cils et ses sourcils;
mais ces yeux d’un bleu frais et profond
comme celui de l’eau, ces grands yeux
alongés, ces yeux de charme, on n’avait
pas pu les farder....

Et soudain Francois tressaillit. Il s’en
fallut de peu qu'un cri ne lui échappat
Révait-il?... Non, il ne révait pas!... Ces
yeux bleus, il les avait déja vus.. Et
voici que Sylvia parlait avec la voix de
Sylvie... de Sylvie Régnier!

1I

Sylvie! ... Maintenant Francois la re-
trouvait toute, et, méme, il s’étonnait
de ne l’avoir pas aussitét reconnue.... Un
moment, il avait été dérouté, par cette
rencontre bizarre, inopinée chez mada-
me de Miramon.... La était le secret de sa
courte erreur....

Mais, comme, sans cesser d’étre elle-
méme, elle s’était métamorphosée en fem-
me, la fillette a la grosse natte blonde,
au visage terne, aux mouvements gauches,
qui baisait les fleurs du Clos-Belloy et
pleurait avec un abandon si ingénu sur
I’épaule de son tuteur! .. Francois n’en
revenait pas!. ..

Ce n’était pas cependant qu’aprés deux
ans et demi d’absence, il efit espéré la
revoir telle qu’il lavait quittée.. Et
d’ailleurs, les lettres de madame Pré-
vost ’avaient renseigné. Par elles, il sa-
vait que Sylvette avait grandi, qu’elle
s’était fortifiée, développée et que, sans
trop d’indulgence on pouvait la juger
charmante; il savait méme qu’elle se
montrait assez fiére de la transforma-
tion et qu’elle s’était refusée a envoyer
son portrait a Tokio, afin que son tuteur
et une “surprise” . Il savait encore
que, dans le monde, les deux ans de deuil
écoulés, Sylvette avait été trés entourée,
trées recherchée et que, sans doute,
avant peu, le comte de La Teillais rem-
plirait son dernier devoir de tuteur en
conduisant a l'autel une trés jeune épou-
sée a laquelle il servirait de pere .. Puis,
aux lettres de madame Prévost, Sylvette
avait toujours ajouté quelques lignes on
quelques pages, et lignes ou pages écrites
avec une élégance alerte, avaient permis
a Francois de constater plus directement
que Dintelligence de la jeune fille s’était
épanouie comme son étre physique, que
son esprit s’était ouvert joyeusement et
paré d’une culture plus délicate et plus
compleéte ..

Il s’était certes bien attendu a ce que
sa vieille amie lui présentat, non plus
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une fillette, mais une jeune fille et a ce
que cette jeune fille fat aimable, plai-
sante .. Vaguement, il avait imaginé une
Sylvette nouvelle assez différente de 1’an-
tre.... Mais la véritable Sylvette, celle qui
venait de lui apparaitre sous la basquine
claire et la coiffe de dentelle d’une sou-
brette de comédie, non, il ne ’avait pas
prévue .. il n’avait pas pu la prévoir.. .
Rien dans les rapports fideles de ma-
dame Prévost, rien dans les bavardages
épistolaires de Sylvette elle-méme, rien
ne lui avait annoncé cette Sylvettela!....

N

La piéce finissait. On rappela trois fois
les jeunes acteurs, puis, comme.... le ri-
deau tombé, La Teillais se frayait un pas-
sage dans la foule, au brouhaha des chai-
ses remuées et des conversations repri-
ses a voix haute, ses yeux rencontrérent
ceux de madame Prévost.

—Eh! grand Dieu, mon bon Francois,
d’ou sortez-vous? Et quand étes-vous ar-
rivé? s’écria la vieille dame, lorsque
Francois ’eut rejointe prés de la porte.

—Je suis arrivé ce matin, chére ma-
dame .. L’Alcyon a mérité tous les éloges
de Sylvette .. puis j’ai renoncé au pelit
séjour que je désirais faire a terre pour
visiter les ruines d’Angkor, c’est ce qui
me permet de vous serrer la main une
semaine plus tot.. Mais a votre tour,
expliquez-moi? ... Je suis ici par hasard....
Je comptais passer ma journée de demain
au Vésinet avec vous et les Merin....

—Les Morin sont a Vichy avec leurs
trois garcons.... M. Morin a eu des crises
hépatiques et les médecins ont ordonné
une cure.. qui a tout naturellement
changé mos projets... Alors, comme ma-
dame de Miramon a beaucoup insisté
pour que Sylvie acceptat ce role .. Elle
I’'a bien joué, n’est-ce pas?

—Si elle I’a bien joué? s’écria La Teil-
lais gaiement. Mais, c’est une petite
Bartet, que votre filleule, madame, si
candide sans niaiserie, si fine sans pré-
ciosité, si tendre, sans qu’aucun mot de
tendresse ne choque dans sa bouche vir-
ginale! .. Au premier moment, je ue
I’avais pas reconnue... Je comprends, ma
foi, qu'on veuille vous la prendre.. Ne
pourrais-je pas la féliciter cette jeune
étoile?

—Cette jeune étoile a di regagner sa
“loge” au premier étage.. Venez.. je
vous dirai si elle recoit... Vous a-t-elle
vu?

—Non, non... Jétais tout au fond,
perdu au milien des chapeaux ..

Ils circulaient avec quelque peine dans
le cabaret Louis XV, qu’envahissait, pé-
piante et affairée, la foule des specta-
teurs las de silence et d’immobilité.... Des
groupes montaient du jardin ... Toutes les
petites tables étaient occupées.. Il était
presque impossible d’approcher du buf-
fet.

—Voulez-vous que j’aille vous conqué-
rir a la force du poignet une glace ou
quelque chose de ce genre? demanda La
Teillais.

—Oh! rien, grand merci! .
de!

A ce moment, il y eut un mouvement
dans la cohue et, conduite par M. de
Miramon, une grande jeune femme rous-
se apparut, traversant la salle, de la por-
te du vestibule a celle du jardin.

Son chapean lourd de plumes, posé
un peu de co6té sur sa coiffure bouffante
et crépelée d’ou s’échappaient de longues
boucles, sa robe de gaze rayée, son fichu
vaporeux, toute sa mise d’un style déli-
cieux et d’une tonalité harmonieuse re-
produisait le costume que porte Mrs,
Siddons dans le céléebre tableau de la
National Gallery. C’était une admirable
créature, belle d’une beauté un peu gé-
nérale et plus représentative d’un type
que d’une personnalité, mais compléte
et magnifique. L’éclatante perfection de
ses traits, des lignes de son corps libre
et onduleux dans T'étoffe molle, éblouis-
sait comme le rutilement fauve de ses
cheveux, comme la blancheur chaude de
son teint que rehaussaient superbement
le rouge ardent des lévres sensuelles et
le noir velouté dees yeux ingénus.

En apercevant La Teillais, le portrait
de Mrs. Siddons avait souri, puis il
avait répondu par un signe amical au pro-
fond salut qui lui était adressé.

—Qui est cette belle personne? inter-
rogea curieusement madame Prévost,
lorsqu’elle eut atteint avec La Teillais,
le vestibule de I’hétel et le grand esca-
lier qui montait au premier étage.

quel mon-

—La marquise Calini, madame.

—Une Italienne?

—Une Vénitienne... Mais c’est a Lon-
dres que je lui ai été présenté, il y a
déja longtemps, par sa soeur qui venait
d’épouser lord Nevil...

—Et vous lui avez fait la cour, natu-
rellement?

—Naturellement, madame.... Nous lui
faisons tous la cour a ambassade ... Elle
était la beauté de la saison...

—Je le congois!.... Une merveille, cette
marquise!... Vous avez remarqué tout
a I’heure le petit remous d’admiration
qu’elle a soulevé?....

— . Et cependant, ce costume ne lui
sied qu’a demi. Il D’étrique, il la dimi-
nue... En revanche, elle le dépoétise...
La marquise Calini, voyez-vous, ¢’est une
femme du XVlIe siecle .. c¢’est un Titien,
ce n’est pas un Gaisborough.

—Est-ce qu’il y a un marquis Calini?

—Il y en a eu un, oui ... Il est mort....
Ce fut, m’a-t-on dit, un petit homme fade
qui s’occupait de numismatique et pa-
raissait étre aussi embarrassé d’avoir
épousé tant de beauté que d’autres le
sont de posséder trop de richesse.... Mais
n’est-ce pas sur cette galerie que donne
la “loge” de mademoiselle Sylvette ?

—Précisément.

La Teillais s’était arrété et prétait 1’o-
reille, ses yeux gais interrogeant madame
Prévost.

—Oui, acquiesca celle-ci, répondant a
la question muette, c’est bien la voix
de Sylvette que vous entendez.. Elle
cause et rit avec mademoiselle de Ve-
nange, la gentille Lisette du Jeu de I'A-
mour et du Hasard .. Attendez-moi un
instant ... tenez, ici..

Et la vieille dame désignait, au bout
de la galerie, une pieéce assez vaste et
toute baignée de soleil dont les murs
disparaissaient sous d’énormes armoires
de bois laqué.

Le premier soin de Sylvette, en ren-
trant dans la chambre ou elle s’était ha-
billée, avait été d’6ter sa perruque pou-
drée. Debout devant la psyché, la téte
légérement rejetée en arriére, elle bros-
sait et rebrossait avec un plaisir évident
sa longue chevelure blonde qui voltigeait
a la débandade et s’allumait d’éclairs
d’or sous la rude caresse du ecrin —
tandis qu’assise sur une chaise basse et
tendant complaisamment sa mignonne
jambe de poupée a la femme de cham-
bre, mademoiselle de Venange, en jupon
de dentelle, échangeait ses bas bleu-pale
contre des bas roses.

—LEtes-vous contente de nous, mada-
me? demanda Lisette, lorsque madame
Prévost entra.

—Tout a fait, ma mignonne ... Votre
vieille amie s’est sentie trés fiere de
vous ... Et quel succes!

Sylvette avait couru a madame Prévost
et Iavait prise par le cou. Le visage per-
du dans D’enroulement de ses chevenx,
elle se bercait, se calinait sur 1’épaule de
sa marraine.

—On vous a fait des compliments, mar-
raine?

—Beaucoup!.... mais je gage bien'que
tu ne devineras pas de qui jen ai le
plus recu!

Sylvette souriait entre les méches blon-
des.

—De qui?.... Oh! ce ne doit pas étre
difficile a deviner.. de...

Un nom entr’ouvrait ses lévres mali-
cieuses.

—.. De M. de La Teillais, ton tuteur,
acheva victorieusement madame Prévost.

Sylvie eut un dréle de petit cri et,
presque en méme temps, elle se redressa,
portant vivement a sa bouche son doigt
ou perlait une goutte de sang..

—Oh! je me suis piquée, fit-elle, c’est
votre broche, marraine ...

Elle était toute pale.

—Ma pauvre petite! Tu t’es fait bien
mal?

Mais, déja rassérénée, Sylvie secouait
la téte.

—Ce n’est rien... je suis douillette,
vous savez, Alors, mon tuteur est arri-
vé? . Quelle surprise, marraine, quelle
surprise! ...

Francois n’attendit pas longtemps au
milieu des armoires de la marquise.

Il y eut un bruit de porte . Des pieds
menus trottérent dans la galerie .. et,
comme Francois se retournait, Sylvette
parut. Elle accourait telle que sa marrai-
ne l’avait trouvée, I’'or doux de ses che-
veux couvrant son peignoir rose.
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—Comment! c’est vous, mon tuteur,
c’est bien vous! disait-elle rieuse.

Et, affectueusement, d’un mouvement
familier, du mouvement d’autrefois, elle
tendait ses deux mains, elle tendait son
front....

—Comment! c’est vous, ma pupille,
c’est bien vous! répliqua Francois sur le
méme ton, en baisant ce front qui s’of-
frait....

Mais, au tout premier moment, le ges-
te de la jeune fille, ce geste de I’ancien-
ne Sylvette accompli par la nouvelle,
P’avait surpris, déconcerté.... Décidément,
il lui fallait s’habituer a la métamor-
phose.... Il n’était pas encore parvenu a
retrouver la fille de son ami Gabriel
Porpheline a laquelle il avait promis de
servir de pere, dans la jolie personne qui.
P'instant d’avant, jouait la comédie avec
tant de grace ensorcelante et qui, main-
tenant, toute parfumée encore de la pou-
dre de Marivaux, lui faisait cet accueil
quasi filial .

Sans quitter les deux mains qu’il avait
prises dans les siennes, il regardait Syl
vette:

—Oui, c’est bien vous! répéta-t-il ..
Etes-vous contente de revoir votre tu-
teur?

—Oh! trés contente, certainement!

Elle parlait gentiment, un peu comme
si elle l’avait rencontré la veille...

Il souriait:

—Vous avez beaucoup changé, Sylvet-
te !

—J’ai grandi, n’est-ce pas?... Moi qui
avais si peur de rester petite!

—Vous avez grandi, oui.. Et puis, il
faut bien que je vous I’apprenne, si, par
grand hasard, vous l’ignoriez encore.
Vous étes devenue trés jolie, ma chére
pupille....

—Treés jolie, non .. je ne serai jamais
trés jolie; seulement, j’étais laide...
C’était dommage!.... Alors, la nature et
moi, nous avons fait ce que nous avons
pu.

—Ne me la rendez pas orgueilleuse,
s’il vous plait! recommanda madame Pré-
vost qui s’était approchée.

—Oh! si je devais étre orgueilleuse,
parce qu'on me fait des compliments.
fit modestement Sylvette avec une mine
qui en disait long.

—..I1 y a déja quelque temps que
vous le seriez, pas vrai? acheva La Teil-
lais... Oh! Sylvette, Sylvette... Comme
nous voila loin de la pension Dechar-
me! .. Dites-moi, retrouverai-je encore
en vous quelque chose de la petite Syl-
vie de jadis?

—Mais oui, peut-étre, mon tuteur .. en
cherchant bien!

—Je chercherai done, ma chére .. car,
en vérité, jlaimais cette petite Sylvie.

—J’espére que vous aimerez la grande
aussi....

Elle riait, toute rose, ses cils noirs voi-
lant la rouerie voulue et si douce de
ses yeux...

A chaque mouvement de sa téte es-
piegle, ses cheveux accrochaient un
rayon de soleil. Tres longs, trées épais,
longs comme les cheveux d’une princesse
de légende, ils I’enveloppaient d’un flot
souple et chatoyant qui roulait bien bas
vers l'ourlet de sa robe; leur joyeuse li-
berté semblait rire, a cette heure, du sou-
venir de la natte sévere qui les avait em-
prisonnés au temps de la pension De-
charme ... Ils avaient changé, eux aussi!
Francois ne leur connaissait pas ces tons
chauds qui jouaient avec la lumiére.

—Savez-vous, ma chére enfant, que
vous avez les cheveux de Mélisande....
avec les yeux de Sylvia? reprit-il plaisam-
ment.

—FEt I'ame de qui, mon tuteur?.. L’a
me d’une fille de Maeterlinck, née pour
s’abandonner a la force mystérieuse des
choses ... ou I'ame d’une fille de Mari-
vaux toujours assez disposée a com-
ment dirai-je?.... a donner un petit coup
de pouce au destin?

—L’ame de qui!
ce qui m’embarrasse!

—Eh bien! alors, mon tuteur, figurez-
vous une ame panachée quelque
chose de composite qui tienne le milieu
entre I’école du petit coup de pouce et
celle de I’abandon a la force aveugle...
Mais il faut que j’aille m’habiller. .. Don-
nez-moi vite des nouvelles de 1’dlcyon?
Ou estil? et comment s’est-il comporté,
mon bel ami I’Alcyon ?

Voila précisément

—IL’Alcyon est encore a Antibes .. ou
j'ai débarqué incognito .. Il a tenu ce
qu’il promettait; c’est une admirable et
précieuse petite machine
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—Et puis, il a des voiles de soie blan-
che . et des cordages d’argent .. et, lors-
qu’il passe, la mer se calme, les petites
vagues se font douces, douces et toutes
bleues.... ne dites pas non!

La voix et les yeux de Sylvette se fai-
saient doux, doux comme les petites va-
gues... Cétait la voix d’autrefois, c’-
taient les yeux épris de réve qui se sou-
venaient ... Francois se souvint aussi.

—_C’est vyrai, répliqua-til souriant, la
mer est toujours calme et bleue ou I'Al-
cyon passa .. Je vous le préterai pour
votre voyage de noces...

II1

Un moment plus tard, en quittant la
marquise Calini qu’il venait de conduire
2 sa voiture, apres une jolie promenade
causée dans le jardin, déja moins en-
combré, moins bruyant aux approches du
soir, Francois chercha des yeux sa pu-
pille et l'apercut prés du Temple de
Flore.

Des jeunes gens l’entouraient, empres-
sés, la complimentant sans doute de son
succes de tout a I’heure. Vétue de mous-
seline et coiffée de roses, elle s’appuyait
légérement au fiat gréle d’une colonnette
et, souriante, la téte un peu penchée,
pour écouter ou pour répondre, ses
longs cils voilant ou découvrant tour a
tour le bleu de son regard, elle semblait
prendre plaisir aux paroles qui lui étaient
dites et a celle qu’elle disait.

Francois pensa qu’elle avait en sa pose
trés simple la grace d'une Hébé que Wat-
teau eit peinte ...

Et la Sylvette du Clos-Belloy se fai-
sait toujours plus lointaine, la-bas dans
la brume grise des souvenirs ..

—Votre filleule m’a tout I'air d’étre
une petite coquette, déclara-t-il en of-
frant une chaise a madame Prévost qui
venait de se détacher dun groupe fé-
minin et exprimait le désir de ne point
trop s’éloigner de la jeune fille.

—Coquette, Sylvie? oui et non, répli-
qua la vieille dame en souriant de ce
sourire fin qui seyait a sa blanche coif-
fure de marquise. Je crois bien que ses
yeux sont de ceux qui semblent avoir été
créés pour enjoler le prochain .. sans
trop y songer, comme [l’oiseau chante. ..
Je crois aussi qu'elle aime a plaire ... Lui
jette la premiére pierre qui pourra! Mais
sa coquetterie, si coquelterie il y a, est
un peu dédaigneuse .. et en quelque sor-
te, distante .. Mademoiselle Sylvette ne
recherche pas d’admiration .. elle la per-

met.... de trés baut et accueille les hom-
mages de ces messieurs comme choses
dues... avec lattitude et le ton d’une

petite princesse..

—C’est trés gentil, approuva La Teil-
lais. Elle sait son métier de femme sans
I’avoir appris.... Et que pensent “ces mes-
sieurs” de cette attitude?

—Ce que vous en pensez vous-méme
que c’est trés gentil

—“Ces messieurs,” ca veut dire?

—Ca veut dire un certain nombre de
jeunes gens qui ne fuient pas les salons
ou je conduis Sylvie .. et dont quelques-
uns ne cachent point qu’ils seraient
charmés de devenir votre. .. notre gendre,
mon cher Francois.

—Le beau Dorante, par exemple?

—Robert de Gertal, oui, certes.... mais
c’est un gamin, il n’a pas vingt et un
ans

)

—~Ce grand brun a la barbe pointue,
alors? regardez, celui qui parle en ce
moment.... Il a P’air d’avoir avalé la can-
ne de son grand-pére et de s’étre con-
sacré, corps et ame, a la tiche ingrante
de la digérer . Comment ’appelez-vous?

—Gaston Berthier . un des vainqueurs
de Paris-Vienne, s’il vous plait!

—Si c’est 1a sa position sociale, je 1’en
félicite cordialement . Et il aspire a la
main de ma pupille, ce vainqueur?

—I1 aspire a la main de votre pupil-
le, oui .. ce qui ne veut pas dire, je vous
prie de le croire, que jencourage ses
aspirations . . Pour rien au monde, je ne
donnerais Sylvette a un oisif — fat-il
président de la Jeunesse automobiliste
de France!

—J’en suis convaincu, madame .. FEt
i’espére que vous ne la donneriez pas
non plus a Fernand Riviere, I’auteur dra-
matique que j'apercois aussi parmi les
admiratenrs de Sylvie .. a c6té de 1’ava-
leur de canne .. et de cet autre jeune
homme.. blond celuila .. blond a vous
faire mal au coeur! . Je le connais, Ri-
viere, vous savez.. il a infiniment de
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talent, mais c’est un fétard, un blasé
égolste jusqu’au cynisme ..

—Oh! Riviere ne songe guere a se
marier. Il flirte sans but, par amour de
I’art, avec toutes les jeunes filles qui lui
plaisent ... c’est-a-dire avec toutes cell-les
qui possédent une jolie cervelle en méme
temps quun joli minois.... Sylvie est du
nombre, voila tout .. et ne s’en montre
pas plus fiére, je puis vous l'assurer!

La Teillais continuait. a observer le
groupe que les quatre jeunes gens for-
maient prés du petit temple, un peu au-
dessous de Sylvette qui souriait toujours,
fine, blanche et fleurie dans I’encadre-
ment des colonettes.

—Je cherche I’heureux élu, reprit-il. Il
y en a un, si j'ai bien compris votre let-
tre?

—_Non, répondit madame Prévost en.

baissant la voix, il n’y a pas d’heureux
élu, mon cher Francois, il y a un élu
possible . je n’ose méme pas dire pro-
bable ...Vous le chercheriez en vain,

d’ailleurs.... Il n’est pas ici... ce n’est

pas un coureur de fixe o’clock .. ou de
vente de charité. Mais, tenez, voici la tan-
te de mon favori, madame Rodolphe
Brémontier .. vous la connaissez, je pen-
ge 2

—De vue seulement .. Alors, c’est du
petit Brémontier, le fils du constructeur
de machines, que vous voulez parler?

—Oui, c’est de Marcel Brémontier —
un charmant garcon qui aime Sylvette....
et qui la mérite. Madame Brémontier
vient de notre coté. Je vais vous présen-
ter. .. Non? Cela vous ennuie?

La Teillais n’avait pas interdit a sa phy-
sionomie d’étre expressive.

—Oui, chére madame, avoua-t-il avec
une sorte de naiveté, cela m’ennuierait
terriblement.. . Je suis assez las des pré-
sentations, aujourd’hui.. Et puis celle-ci
serait un peu brusque, étant données les
circonstances. Je vous laisse .. Pourrais-
je vous voir demain, rue Alfred-de-Vi-
gny? Cette rencontre au milieu dune
féte est absurde .. Nous n’avons causé
qu’a batons rompus .. Serez-vous rentrée
vers la fin de la journée?

—Demain? Certainement ...
ner, si vous étes libre?

—Je le serai. Vous étes la plus char-
mante des amies. Au revoir!...

Il s’éloigna, remonta l’allée et gagna
les abords du temple de Flore.

—Ah! mon tuteur, je vous croyais par-
ti, remarqua Sylvie avec son plus gentil
sourire.

—Je causais avec volre marraine. a
quelques pas d’ici . mais vous étiez trés
absorbée, repartit-il, en souriant aussi.

Gaiement, la jeune fille expliqua:

—Monsieur Riviere m’offrait de créer
un role dans sa prochaine piéce... un
role écrit pour la Divine! rien que cela!
Et je lui promettais d’y songer ... si, cette
piece vaut le Bluff . que je n’ai pas en-
core vu d’ailleurs, parce que j’attends la
version pour la jeunesse ..

Puis, avec une aisance gracieuse, elle

Venez di-

présenta:

—Monsieur Fernand Riviére .. Mon-
sieur Berthier Monsieur Rochet ..
Monsieur Robert de Gertal ... le comte

de La Teillais, mon tuteur.

Tout de suite, Fernand Riviere s’était
avancé, rappelant qu’il avait quelquefois
rencontré M. de La Teillais, dans le sa-
lon d'un homme de lettres, leur ami
commun, puis au foyer de la Comédie-
Francaise.

—Je suis comme ma pupille, monsieur,
je n’ai pas vu le Bluff . Tokio est vrai-
ment un peu loin du Vaudeville, les soirs
de premieres dans la Revue de Paris.
C’est tres fort et trés charmant .. Je me
crois pas qu’il soit possible de synthéti-
ser dans une satire plus juste et plus
fine, les travers et les tares du monde
ou nous avons le bonheur de vivre .. On
vous trouve méchant vous avez du
moins la méchanceté profonde et jolie

Le Bluff, c’était la derniére piece de
Fernand Riviere. Jouée au commence-
ment de I’hiver, elle avait gardé I'affiche
jusqu’a la cléture annuelle et, du jeune
écrivain qui, jusque-la, n’avait été ap-
précié que de quelques lettrés, habitués
curieux des théatres a coté, elle avait fait
un auteur en vogue, I’Auteur en vogue,
P’Auteur-fétiche, celui dont les directeurs
s’arrachaient les piéces pour la saison
prochaine.

On s’occupa du Bluff; puis, Riviere
parti, la conversation prit un autre
cours. Sylvette ne s’y mélait plus gueére.
Instinctivement et, d’'un commun accord,
les trois jeunes gens en faisaient les hon-

neurs a La Teillais. Il était, sous son dou-
ble aspect de haut fonctionnaire influent
et de tuteur de mademoiselle Régnier,
d’homme a ménager, voire méme a sé-
duire. On sollicitait ses paroles avec avi-
dité, on les écoutait avec déférence. Va-
guement agacé, il compara cette con-
versation qu’il’ dirigeait bien involon-
tairement et que l’appellation sans cesse
répétée de “Monsieur le ministre” em-
pesait de je ne sais quelle raideur offi-
cielle, a la causqrie que, tout a I’heure,
de loin, voyant sans entendre, il avait
suivie et qui, tout illuminée des souri-
res de Sylvette, semblait s’égrener en
mots gais, si jeune, si légere, si facile.

Les répliques trainaient, il les laissa
tomber. Alors, il y eut un échange d’a-
mabilités empressées et de poignées de
main, une manoeuvre générale de cha-
peaux, et Francois se trouva seul pres
du temple de Flore avec la petite pre-
tresse blanche.

—Ou est marraine? demanda-t-elle en
s’avancant un peu.

—La-bas, a gauche de la Ferme, assise
a coté de madame Brémontier . Comme
le jardin s'est dépeuplé depuis un mo-
ment! On part et la foule ne se renou-
velle plus. .

—Oh! il y a encore beaucoup de mon-
de dans les salons. Entendez.vous lor-
chestre . madame de Miramon avait pro-
mis un tour de valse pour finir.

—Et vous étes ici? Quel crime de lése-
jeunesse! Voulez-vous que nous le dan-
sions, ce tour de valse? fit. spontanémeat
La Teillais.

La jeune fille était devenue un peu
plus rose.

—Vous allez vous moquer de moi, dit-
elle. Je ne danse jamais. Au bal, je me
promeéne .. et je cause . On le sait.. je
passe pour une originale

Francois se souvint,

—(C’est vrai, dit-il. madame Prévost m’a
écrit quelque chose de cela quand vous
avez commencé a aller dans le monde ...
Mais j’avais cru a une timidité de dé-
butante ..

—Oh! ce n’était pas de la timidité .
je n’ai jamais été timide, reprit tranquil-

lement Sylvie .. Je suis une sauvage,
voila = la sauvage que vous avez connue
jadis . et — c’est plus fort que moi —

je ne puis admettre que, parce quune
maitresse de maison a déclaré qu’on dar-
serait et parce qu’on joue de la musique
sur un certain rythme, un tas de jeunes
gens se trouvent tout a coup le droit de
me prendre dans leurs bras . C’est une
chose qui me parait tellement absurde et
tellement révoltante . . Alors, je ne dan-
se pas.

La Teillais la regardait en souriant, un
peu étonné, un peu charmé aussi, comme
autrefois au Clos-Belloy, quand elle lui
contait ingénument les chiméres dont sa
téte était pleine.

— Et le plus bizarre, avoua-t-il, c’est

qu'en somme vous avez raison, petite
Sylvette .. et bien plus encore que vous

ne croyez .. et que c’est votre révolte
qui est logique = et la condescendance
générale qui est extravagante .. Oui, vous
avez raison . seulement peu de person-
nes en conviendraient, tant est granvde et
indiscutée la puissance de cette phrase
banale: “Cela se fait”.. Et j’ai été le pre-
mier 3 3 me montrer assez ahuri de vos
opinions  révolutionnaires .. Pendant
quelques secondes, Sylvie fixa le gazon,
puis ses yeux se releverent sur Francois
et, trés doucement, elle reprit:

—Si vous vouliez, mon tuteur, nous
pourrions bien danser tout de méme
parce que, vous comprenez, avec Vous,
¢a ne compte pas

11 s’inclina.

Le privilege me flatte, dit-il.

—Alors, attendez-moi un moment ... il
faut que marraine sache que je vais
dans la salle de danse

Bientét, elle revint.

—Je crains d’étre une valseuse pitoya-
ble, déclara-t-elle.

—Mais non certaines femmes dan-
sent par don, par grace d’état ... Votre dé-
marche, vos mouvements ont un rythme
qui s’adaptera tout naturellement a ce-
lui de la valse .. Vous verrez.

—Je le voudrais .. Songez donc! Je n’ai
jamais dansé depuis la pension Dechar-
me . Mon meilleur danseur, c¢’était Jac-
queline Lecoutellier. Nos pas s’accor-
daient aussi bien que nos caractéres s’ac-
cordaient mal = Elle s’est mariée I’hiver
dernier, Jacqueline .. Elle a épousé le
sous-préfet de Segré. . Vous le saviez?

“queline . .
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—Oui, Lecoutellier m’a annoncé 1'évé-
nement.

—1I1 parait qu'elle est ravissante, Jae-
encore plus jolie qu’autrefois.

—FEh bien! il me semble que vous
n’avez rien a lui envier . a moins que
ce ne soit le plaisir d’étre sous-préfete.

—Oh! je ne lui envie plus rien .. Mais,
ne vous moquez pas d’elle, mon tuteur. ..
Elle a eu. comment dirais-je? un petit
sentiment tendre pour vous.. oui, oui..
Ca lui a passé .. ces amours de petites
filles, ¢a passe! Mais il y a eu un mo-
ment . Elle avait beau dire que vous ne
comptiez plus pour un jeune homme...

—Ah au moins, je le saurai que je ne
compte plus! se dit La Teillais.

Et soudain — ce fut une de ces impres-
sions brusques, si involontaires qu’elles
nous semblent presque venir d'un autre
cerveau et traverser le notre, follement,
comme un oiseau égaré — il eut un mau-
vais désir de prouver qu’il comptait en-
core, aux dix-huit ans, un peu cruels, de
cette joyeuse impertinente. Puis, cette
pensée lui fit honte. Et, trés paisible-
ment, trés paternellement, il enlaca la
jeune fille, I'entrainant au chant d’une
valse autour du salon ou voltigeaient dss
plis vaporeux de robes claires.

11 ne s’était pas trompée, Sylvette pou-
vait danser sans savoir danser. Ce n’é-
taient pas seulement ses pieds fins, légers
qui semblaient faits pour dessiner la
valse, c’était tout son corps mince et
harmonieux qui en devait réaliser la gra-
ce particuliére et, tout ensemble T’élé-
gance aisée et le charme languide.

—Vous voyez . vous dansez a2 merveil-
le. approuva-t-il sans s’arréter.

Elle murmura :

—Ce n’est pas moi qui danse, c’est
vous qui m’emportez . Il me semble que
je ne touche pas terre ...

Il ne voyait d’elle que ses cheveux
mousseux, frisottants, délivrés pour l'ins-
tant de leur capeline fleurie, un coin de
profil perdu et la ligne délicieuse, lé-
gerement inclinée a gauche, de son petit
cou mince.... Pourtant, il la devinait vi-
brante, un peu grisée par le vertige
nouveau. Et il trouvait une douceur de
triomphe, étrange, complexe, assez con-
fuse a se dire que Sylvette valsait pour
la premiere fois et qu’elle valsait avec
lui; qu’avant le sien aucun bras d’hom-
me n’avait entouré cette taille fréle qui
s'assouplissait dans 1’abandon de la dan-
se, et qu’il n’avait été permis a personne
de respirer ainsi de tout prés, le subtil
parfum blond dont il avait les levres im-
prégnées.

Mais tout a coup, brusquement. elle
balbutia:

—Je suis tout étourdie.

Et vovant qu'elle avait pali, La Teil-
lais la conduisit hors de la salle sur-
chauffée, vers la véranda, déserte a cette
heure.

Quand, la soulevant dans ses bras, il Ia
déposa sur les coussins de la chaise lon-
gue d’osier, elle avait perdu connais-
sance.

Elle était plus blanche encore, blanche
jusqu’aux levres .. lses mains se gla-
caient

Il redoutait de la quitter pour aller
chercher madame Prévost et, cependant,
sans qu’il siit trop pourquoi I’idée d’avoir
recours a une aide étrangeére lui était
odieuse Il eut un moment un peu af-
folé  Puis presque aussitot, et comme
penché sur elle, il lui faisait respirer un
flacon de sels, la jeune fille ouvrit les
yeux; alors la paleur liliale de son visa-
ge tiré disparut sous un flot rose et, tont
de suite, elle se redressa, arrangeant sa.
robe et laissant couler ses pieds a terre
pour se retrouver assise..

—Vous étes mieux, ma pauvre enfant?
questionna La Teillais la voix anxieuse.

Machinalement, les deux mains de Syl-
vette se levaient le long de sa téte pour
réparer le désordre de ses cheveux.

— Beaucoup mieux . Je vous demande
pardon, mon tuteur... C’est le manque
d’habitude, vous voyez

— Mais, c’est moi qui vous
pardon, protesta La Teillais
J’aurais da .

—Vous n’avez aucun reproche a vous
adresser .. 1l faisait chaud .. et de tour-
ner ainsi m’a éblouie! .. Puis, j'étais en-
core un “peu ébranlée .. Jai été tres
émue, tres bouleversée aujourd’hui
Vous comprenez, je n’avais encore jamais
joué la comédie.. Cest effrayant.. et
si difficile! Bien plus difficile que je ne
croyais!.... Mais me voila remise!.

-

demande
désolé
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“"Qui aurait cru du’il pouvait se produire de tels

. [
perfectlonnements en quatre ans.2

“Oui, mais combien il s'est passé d’événements (lepuis

I'achat de notre dernier auto!

Naturellement, ce qui compte surtout, dans le
McLaughlin-Buick, c’est le fait qu’il est capable de donner
des milles plus nombreux et meilleurs. C’est le fruit de
vingt-cing années de perfectionnement. Mais il est tout
de méme étonnant de voir combien plus agréable est
l'automobilisme McLaughlin-Buick aujourd’hui—grace a
de nouveaux perfectionnements ultra-modernes !

Prenons la Ventilation Fisher Sans Courant d’Air,
par exemple. L’an dernier, elle n’était encore qu'un
réve dans l'idée de quelques ingénieurs prévoyants.
Aujourd’hui elle constitue la réalisation de la plus grande
amélioration de confort depuis dix ans—offrant a chaque
passager la ventilation qu’il désire, sans exposer les
autres a des courants d'air! Des carrosseries plus
spacieuses—moins hautes—des amortisseurs automatiques

29

—Ile cadre en X—qui dans le McLaughlin-Buick actuel
vous donnent aujourd’hui le confort de demain!
Le changement Syncro-Mesh a Deuxiecme Vitesse
Silencieuse—l’embrayage automatique—le bouton de
démarrage sur le panneau d’instruments—Ile pare-brise
en Vitre de Sureté—sont des caractéristiques modernes
qui rendent la conduite du nouveau McLaughlin-Buick
plus simple et plus sire! Grice a la nouvelle beauté du
style Wind-Stream—dont les lignes fuyantes se fondent
harmonieusement—a 1'élégance des articles de luxe et de
commodité—a toutes ces choses en vogue, vous éprouvez
une fierté particuliere a posséder un de ces autos.

Examinez et conduisez le nouveau McLaughlin-Buick.
C’est le seul moyen que vous ayez d’apprécier le fameux
automobile que McLaughlin-Buick vous offre pour 1933!
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—Vous en étes stre ?

—Treés sure !

Elle souriait. s

—Ce qui m’aurait ennuyée, c’elit €té
d’attirer Pattention ... Quand jai senti—
oh! dans le vague tout a fait — que vous
m’emmeniez, doucement, sans rien dire,
j’ai été contente! |

Elle parlait gaiement, paisiblement, a
peine un peu plus pale que tout a ’heure,
quand elle dansait.

—Voulez-vous me reconduire mainte-
nant? demanda-t-elle... Je voudrais ren-
trer, je suis fatiguée...

Elle se leva, puis, tandis que La Teil-
lais prenait son bras et le passait sous
le sien:

—Ne dites rien de tout cela a marrai-
ne, pria-t-elle. Elle s’effraya facilement....
Alors, comme c’est fini....

Les yeux de Frangois 1’enveloppaient,
inquiets.

—Vous ne vous sentez pas malade? in-
sista-t-il. Vous me le jurez?

Elle secoua la téte, souriante, les ¢ils
un peu baissés et portant son regard sur
celui de Ia Teillais:

—Je ne me sens pas malade .. je me
sens bien .. au contraire.. tres bien...
Je vous le jure, mon bon tuteur, dit-elle.

V.

Francois fut recu dans le petit salon
que madame Prévost appelait son cabinet
de travail, parce qu’elle y faisait sa cor-
respondance et ses comptes sur un joli
bureau de bois de rose et parce qu’elle y
serrait ses livres dans une bibliothéque
d’acajou a baguettes d’or. Elle n’y pou-
vait gueére lever les yeux sans que son
regard rencontrit un mur ou sur la
tablette de quelque meuble, la vision meé-
lancolique et gracieuse d'un portrait de
sa fille, portrait d’adolescente, de fillette
ou de tout petit enfant. Elle y avait réu-

ni ses bibelots préférés, ceux auxquels

elle attachait une pensée plus intime ou
plus douce. C’était 1a qu’elle aimait a
vivre ses heures de solitudes et a s’en-
tretenir avec les amis qui lui étaient
chers. On y trouvait des fleurs fraiches
en toute saison et un accueil enjoué.

Madame Prévost avait le culte du pas-
sé sans avoir le mépris du présent. Les
larmes qu’elle avait versées n’avaient pas
terni ses yeux qui savaient encore souri-
re et elle prenait grand soin de pou-
drer d’une veloutine parfumée ses che-
veux encore beaux que, vingt-cinq ans
anparavant, le chagrin avait blanchis.
Elle n’avait pas voulu étre consolée a
I’heure on les consolations et les consola-
teurs ne lui eussent pas manqué, mais,
cruellement blessée par la mort qui lui
avait arraché ce qu’elle chérissait le plus,
son mari, puis, surtout — car elle s’était
toujours senti plus meére que femme —
sa fille, elle ne s’en était pas prise a la
vie de son malheur. Et méme elle s’était
efforcée de trouver encore quelque jouis-
sance a vivre.

L’idée d’adopter un enfant lui avait
toujours répugné. Il lui et semblé rien
qu’en ’envisageant comme réalisable, tra-
hir le souvenir de sa fille.

Cependant, quand Francois de ILa
Teillais, devenu un peu par la force des
choses, le tuteur de Sylvie Régnier, lui
avait demandé son aide, elle n’avait pas
hésité a accepter la mission qu’on lui of-
frait et a se charger de cette fillette qui
n’avait plus de pere et que la famille
de sa mere reniait.

Aux récits de Frangois, sa pitié s’était
attendrie, son imagination s’était enchan-
tée.

Ce que la volonté de rester fidele a la
mémoire de sa fille lui avait interdit de
chercher, le désir de remplir un devoir
qui la séduisait le lui donna .. Et, dans
sa vie dépouillée ou il n’y avail plus que
des amitiés, Sylvie mit quelque chose
de plus intime, de plus délicat et de plus
doux, une tendresse.

Quand, au recu d’une lettre de I’or-
pheline qui chérissait sa marraine avee
tout I’enthousiasme de sa nature aimante,
Francois de La Teillais écrivait a mada-
me Prévost et lui parlait de gratitude,
celle-ci répondait, comme les bonnes
gens: “C’est moi qui vous remercie.”

Maintenant un portrait de Sylvie en
robe blanche, une aquarelle, jetait sa mo-
te de fraicheur toute neuve au milieu des
images palies du cabinet de travail.

Avant de s’asseoir, Francois s’était ar-
rété devant le léger chevalet.

—J’ai tenu a conserver ce souvenir de
la premiere robe de bal de Sylvette, fit
madame Prévost.
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—Un souvenir délicieux, approuva M.
de La Teillais.

Puis, quittant des yeux l'aquarelle ou
il venait de lire la signature de Louise
Breslau, il ajouta:

—Elle est charmante, ma pupille, vous
savez, madame?

—Je sais, acquiesca-t-elle.

Et trés doucement, trés maternellement
elle souriait.

— .. Elle est charmante, dans la vérita-
ble acception du mot devenu banal ..
c’est-a-dire qu’elle charme... Mes lettres
vous l’avaient annoncé, mon cher La
Teillais.... Mais asseyez-vous donc.... Nous
avons un bon moment pour causer en téte
a téte .. Sylette est au Bois avec madame
et mademoiselle de Venange.

Etait-elle remise de ses émotions de
comédienne?

—Tout a fait... Mais, je crois, ma foi,
que le succes lui a un peu tourné la
téte.... Ce matin quand je suis entrée dans
sa chambre, elle m’a dit: “Marraine, est-
se que vous trouvez que je suis jolie?..
Beaucoup de gens me trouvent jolie....
et j’en suis heureuse, si heureuse!” Ses
yeux brillaient comme des diamants
bleus!.... Vous avez pu la faire danser,
vous? ;

—Oui, avec moi... parce que je ne
compte pas! C’est du moins, ce qu’elle
m’a déclaré ...

—Vous devriez bien obtenir qu’elle
consentit a danser aussi un peu avec
ceux qui comptent...

—Pourquoi ? '

—Parce que c’est tout de méme ume
petite originalité un peu grosse pour une
jeune fille qui va au bal que de répon-
dre, ou a peu prés, quand on linvite a
danser: “Non, merci, monsieur, ¢ca m’en-
nuie...” Votre pupille mériterait vrai-
ment que chacun se donnat le mot pour
la laisser dans son coin de fillette bien
sage... Mais elle prétend que les jeunes
gens n’aiment plus danser... Et il est
de fait qu’elle les z habitués a se con-
tenter des causeries avec accompagne-
ment de valse, qu’elle daigne leur accor-
der....

—Alors, a quoi bon la contrarier?...
Les jeunes filles dansent... c’est une
chose convenue.. et il serait absurde
d’interdire a sa fille de danser... Je le
sais aussi bien que vous... mais vous sa-
vez aussi bien que.... mettons presque aussi
bien que moi, si vous voulez, chére ma-
dame, qu’il n’y a pas de jeu innocent
et permis qui soit précisément moins in-
nocent que la danse... que la valse et ses
dérivés ... Sylvette le pressent peut-étre,
par un secret instinct de sa jolie pureté
de sensitive.... Laissons-la donc agir a sa
guise ... Et tant pis pour qui rirait!... Je
vois trés bien d’ailleurs que cette petite
fille m’amenera souvent a défendre ses
caprices. J'aurais été un détestable édu-
cateur! C’est pourquoi je vous ai sup-
pliée de me préter votre concours.. Et
comme je m’en félicite aujourd’hui!

—II est certain, concéda madame Pré-
vost, que si mes mérites d’éducatrice ont
contribué a faire de Sylvette ce qu’elle
est, j'ai droit a vos compliments ... Mais
dans la bonne terre, les belles fleurs
poussent toutes seules.. C’est le vent
qui les seme, la pluie qui les arrose et le
soleil qui les épanouit; le role du jardi-
nier se réduit en vérité a peu de chose

—Dites-moi, mon excellente amie, fir
plus sérieusement le jeune ministre, com-
ment vous remercierai-je assez de tout
ce que vous avez fait pour la fille de mon
pauvre Gabriel, de tout le bonheur que
vous lui avez donné.. de l’absolue sé-
curité que je vous ai due moi-méme?

La marraine de Sylvie secoua la téte
en souriant légérement, puis, de vive
voix, elle répéta ce gu’elle avait écrit si
souvent:

“Ne me remerciez pas..”

— .. Elle et moi, nous nous sommes
aimées, mon bon Francois, voila tout le
miracle!

Et soudain, levant les yeux sur sa vieil-
le amie, Francois demanda:

—Parlez-moi de ce Marcel Brémon-
tier . Je ne sais rien de lui .

Madame Prévost ne craignait pas la
question . . au contraire.

Quand, Vhiver dernier, aux soirées
hebdomadaires d’'une de ses amies, ma-
dame Rodolphe Brémontier, elle avait
cru comprendre, peu a peu, que le ne-
veu de la maitresse de la maison, ce
Marcel Brémontier si supérieur par le
caractere et l'intelligenice aux jeunes
gens de son entourage, s’éprenait de Syl-
vie, elle s’était vaguement sentie délivrée

d’un souci trés lourd.. et elle avait ad-
miré les voies de la Providence.

—Je vous en dirai beaucoup en peu
de mots, mon cher Francois, répliqua-t-
elle. Je juge en mere.... Et vous m’avoue-
rez que, de nos jours, les hommes de
qui une mere tendre et clairvoyante peut
penser: “Voici le mari que je souhaite-
rais a ma fille..” ne courent point les
salons.... Eh bien, mon ami, si j’avais une
fille, je serais trés heureuse de la marier
a Marcel Brémontier... C’est un étre
exquis, d’'une beauté, d’une droiture et
aussi d’une intelligence rares.. .

—I1 a fait des études?. .

—De tres brillantes études, complétées
par plusieurs stage a D’étranger... Il est
sorti troisieme ou quatrieme de 1’Ecole
Centrale ...

—Quel age a-t-il? :

—Vingt-huit ans ..Dix ans de plus
que Sylvie.. Juste ce qu’il faut.. Je
n’aurais pas voulu que ma filleule épou-
sat un tout jeune homme. ...

—Je crois, en somme, ’avoir rencon-

tré chez les Mauriceau, ce gargon, re-

prit La Teillais aprés un moment de
réflexion.... Voyons, il est grand, assez
brun?

—Oui.

—Pas tres élégant?

—Mais si, plutét élégant... D’une élé-
gance tranquille et robuste d’homme bien
portant et bien équilibré... Ajoutez a
cela un visage énergique et franc avec
des yeux un peu graves qui peuvent étre
trés doux.. Un sympathique, vous ver-
rez... Je ne vous parle pas de sa posi-
tion de fortune...

—Oh! je sais qu’elle est superbe.... Les
Brémontier sont riches et continueront
a s’enrichir... Leurs ateliers ont une
réputation européenne .. Marcel Bré.
montier y fera comme ingénieur son ap-
prentissage de patron et prendra dans
quelques années la téte de la maison.. .
Mais la question d’argent est secondai-
re..;

—I1 peut arriver que la question d’ar-
gent soit secondaire, mais elle n’est ja-
mais négligeable, mon cher Francois...
Et il ne me déplairait pas, je vous l’a-
voue, de marier Sylvie 3 un homme qui
serait beaucoup plus riche qu’elle.

—Vous avez raison... C’est une espéce
de garantie, concéda La Teillais.

Un moment, il se tut, puis il reprit:

—Vous m’avez dit hier que Marcel
Brémontier n’était encore a vos yeux
quun élu possible .. Croyez-vous que
Sylvie I'aime... ou soit préte a I’aimer?

Madame Prévost hésita:

—Je ne sais, dit-elle... Avec Marcel
Brémontier, je ne Iai jamais vue coquet-
te. Son attitude est trés réservée, ses fa-
cons un peu froides méme et bien dif-
férentes de celles qui vous amusaient
hier, quand vous observiez le quatuor
Berthier, Rochet, Gertal, Riviéere.. .
Mais ...

Mais?

—DMais Sylvette est un étrange enfant...
Je vous ai dit combien je I’aime... Nous
vivons de la méme vie.. Néanmoins, je
sens que quelque chose d’elle m’échap-
pe... Je sens qu’il y a des recoins de son
coeur ou je n’ai pas encore pénétré.. On
peut dire, que, sans étre isolée, Sylvie a
toujours veécu seule.. Absorbé par son
chagrin, puis, par son travail, monsieur
Régnier, vous me D'avez dit vous-méme,
Paimait en réveur, sans se plaire a 1’4
couter, a la regarder vivre, sans sollici-
ter d'elle cette confiance précieuse qui
crée un si puissant lien d’Ames entre las
parents et les enfants .. Et ce n’était ni
Marie-Joséphe, bien dévouée, mais si
simple, si bornée, ni mademoiselle De-
charme, qui eussent pu remplacer la
meére disparue.. Ou la pauvre petite
aurait-elle pris I’habitude de laisser par-
ler son esprit, son coeur ... ou méme son
visage? = Auprés de moi? Il était trop
tard . Une impression qui m’a parfois
troublée vous fera peut-étre mieux com-
prendre ce que j’éprouve en face de cette
enfant . Les yeux de Sylvette, ces yeux
qui me cherchent sans cesse et se repo-
sent sur les miens, tendres et confiants,
ont I’admirable limpidité d’une belle
eau bleue .. Cependant il me semble que
je n’en ai jamais vu le fond. . Votre pu-
pille, mon cher Francois, est un petit
sphinx .. un petit sphinx trés doux, trés
pur, mais trés mystérieux .. Si elle ai-
mait Marcel Brémontier, elle ne nous le
dirait trés probablement pas...

—Gabriel avait cette excessive pudeur
de ses sentiments et de sa pensée, remar-
qua La Teillais. Mais n’avez-vous jamais
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interrogé Sylvie? Ne Iui avez-vous ja-
mais parlé de Marcel Brémontier?

—Non, mon ami .. Marcel Brémontier
aime trop tendrement Sylvie pour ne
pas s’émouvoir a Iidée de la perdre ou
de lui déplaire par une démarche trop
prompte.... Il ne s’est pas encore décla-
ré ... Il préfere, je le sais, ne rien brus-
quer .. Et, comme mes voeux sont pour
lui, j’ai laissé Sylvie a ses réflexions, &
Pobscur travail qui s’accomplit peut-étre
en elle.. Je ne gagnerais rien a la pres-
ser de questions qui froisseraient son
ame délicate et un peu ombrageuse...
Il me semble qu’elle ne peut manquer
de I’étre un jour ...

—En attendant, je vous serais recon-
naissante de penser a ce mariage . Il
est nécessaire que vous ne vous en teniez
pas aux renseignements que je vous don-
ne... Il vous sera facile, d’ailleurs, d’en
avoir de plus complets.... Vous étes pour
cela mieux placé qu’une vieille femme
comme moi.... Je voudrais aussi que vous
fissiez personnellement la connaissance
de ce jeune homme.. et qu’ainsi votre
jugement pit sanctionner le mien.... Vous
avez des amis qui voient beaucoup les
Brémontier....

—Les Mauriceau?

—Oui, précisément .. Philippe Mauri-
ceau est tres lié avec Marcel . Raoul
Daublet le connait aussi.

—Daublet? Mais il a mon age?

—Pas tout a fait .. Et puis je ne vous
dis pas qu’il ait connu notre amoureux
au collége .. Leurs relations datent, je
crois, du mariage dun cousin de Dau-
blet avec la plus jeune des soeurs de
Marcel.... Toujours est-il qu’ils sont d’ex-
cellents amis, quoique ne voyant guére
le méme monde... Daublet est toujours
en féte, lui!

—Ah certes, oui, Daublet comme cau-
tion!

—Enfin, mon ami, faites pour Ie
mieux. .. Ce mariage me parait désira-
ble ...

—Je suis absolument de votre avis. Et
si vous n’avez pas été trompée, si ce jeune
homme est tel que vous le connaissez, tel
qu’il s’est montré a vous et qu’on vous
I'a dépeint, je souhaite que Sylvie 1’é.
pouse... Je voudrais, lorsque je retour-
nerai a Tokio, dans cinq mois, la lais-
ser mariée... et heureuse.

—Et vos projets de mariage a vous?
fit soudain madame Prévost, prise d’un
souvenir. Y avez-vous renoncé?

La Teillais sourit.

—Ne vous moquez pas de moi, mada-
me, dit-il, je suis toujours de plus en
plus las de ma sollitude... A Tokio, les
ministres mariés — et presque tous les
ministres sont mariés — me paraisseut
étre les gens les plus heureux du mon-
de... Il faut avoir vécu au loin, s’étre
trouvé dans un milieu étranger, vérita-
blement étranger, pour s’aviser de la
douceur qu’il doit y avoir a emporter
avec soi, sous la forme aimée d’une fem-
me, d’un enfant, un bonheur intime et
profond ... quelque chose qui puisse par
moment donner a un exilé I’illusion
qu’en emportant cela, il a tout emporté....
Quand on va bientot finir sa quatriéme
dizaine d’année, on pense beaucoup
a ces choses .. Et puis, moi, vous savez,
sous mes airs détachés, indifférents, je
n’ai jamais été qu’un sentimental .. Mais,
pour Dinstant, c’est du mariage de ma
pupille qu’il s’agit... Je songerai au mien
plus tard .

—Pourquoi plus tard? demanda ma-
dame Prévost en souriant. L’un n’empé-
cherait pas 'autre. .. Tenez, Marcel Bré-
montier a précisément une soeur déli-
cieuse .. Une jeune fille de vingt-sept
ans...

—Je vous remercie . Marier Sylvette
et me marier, ce serait assumer a la fois
trop de responsabilités graves pour un
hemme qui n’a jamais beaucoup recher-
ché les responsabilités, graves ou non . .
et tenter la mauvaise veine. Mon réle de
tuteur me semble assez lourd et difficile
a jouer sans que je me charge encore
d’un réle de jeune premier

M. de La Teillais se tut .. ses yeus
fixéerent de mouveau l’aquarelle blanche,
puis il ajouta:

—Ne trouvez-vous pas que c'est ef-
frayant de marier une jeune fille? Vous
avez choyé, gaté votre enfant, vous ne
lui avez laissé voir de la vie que ce
qu’elle a de beau, de bon et de pur ..
el voici que, tout a coup, au sortir de
vos bras qui l'ont si complétement, si
naivement préservée de tout mal, vons
allez la donner, corps et ame, a un in-
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connu ... Oui, 2 un inconnu! On ne con-
nait jamais 'homme a qui I'on donne sa
fille . Les renseignements? Une dupe-
rie, infame ou ridicule, la plupart du
temps! .. Et puis les renseignements,
ceux des agences ou ceux des amis, que
vous apprennent-ils? Ils vous parlent de
I’homme public . et, dans une certaine
mesure, de I’homme privé. .. Mais qui
vous renseignera sur ’homme intime, sur
celui qui, si parfaite que soit son ho-
norabilité, si correcte, si irréprochable
méme que soit sa vie, pourra, des le pre-
mier jour, metire, entre lui et la femme-
enfant qu'on lui confie, un irréparable
malentendu? . .= Oui, c’est effrayant!

—Ne soyons pas trop pessimistes, ob-
jecta doucement la bonne marraine. Les
malentendus irréparables sont rares entre
époux qui s’aiment . et les mariages hea-
reux sont beaucoup plus nombreux que
ne le croient généralement les célibataires
de votre race = Faisons notre devoir. .
ne ménageons rien pour assurer, dans
la mesure du possible, le bonheur de
cette chere petite... Et puis, ayons en
Dieu un peu confiance .. La, est la vraie
sagesse, mon ami,

v

A six heures moins un quart Sylvie
rentra. Elle parut a Francois plus cal-
me, plus doucement tranquille en ses
mouvements, en ses paroles, que la veil-
le. Au bout d’'un moment, pendant qu’on
apportait a madame Prévost la carte
d’une visiteuse, la jeune fille emmena
son tuteur dans la piece qui, lorsqu’elle
s’était installée rue Alfred-de-Vigny, lui
avait été réservée comme salle d’études
et qui ne s’était trouvée complétement
aménagée qu’aprés le départ de M. de
La Teillais.

—Mon boudoir n’est pas trés coquet,
remarqua-t-elle; mais tel qu’il est, je
I'aime . et je suis certaine que vous
I’aimerez.

Francois n’ignorait pas que mademoi-
selle Régnier eut voulu s’entourer des
meubles, des objets qui lui venaient du
Clos-Beloy et lui rappelaient plus par-
ticuliérement, plus intimement son pé-
re; il était préparé a revoir ces choses
anciennes; cependant, une émotion 1’é-
treignit, tant elles évoquaient pour lui,
vivante, parlante, dans ce cadre nouveau,
Ilimage un peu effacée de Gabriel.

L’enfant n’avait pas craint d’assombrir
le sanctuaire de ses jeunes pensées en y
posant les tapisseries trés vieilles a per-
sonnages maladroits et somptueux, ar-
més de toutes pieces et chaussés de pou-
laines, que Gabriel avait achetées en Al-
lemagne et qui, pendant bien des années,
avaient couvert les murs de son cabinet
de travail.

Et Francois reconnut, disposés avec ua
art plein de respect dans l'ordre, a la
place qu’ils avaient occupés ailleurs pour
former l'’ensemble de naguere, le bu-
reau pas tres grand, le classeur, ’encrier
d’argent et le portrait de Bérangeére; les
gravures encadrées de noir, les vieux ta-
bleaux; I’horloge de bois revétue de
peintures en camaieu sur fond rouge, les
objets d’art peu nombreux — piéces d’or-
feverie, émaux précieux, bronzes de li-
gnes sobres et chastes — qui avaient em-
belli la retraite laborieuse de son ami

La bibliothéque de Gabriel, trop mas-
sive sans doute, avait été remplacée par
une vitrine de moindre dimension. Fran-
cois lut, au hasard des tablettes, quelques
nom d’auteurs ou de volumes: Racine
Marivaux .. Sully-Prudhomme .. Tenny-
son Lamartine Michelet ...

Ce que mademoiselle Régnier avait
révé, ce n’était pas d’élever un temple
au souvenir d’un mort, c’était de donner
a ce souvenir une force de réalité, afin
de s’en pénétrer mieux, elle vivante, et
de garder ainsi dans son existence quo-
tidienne, dans son existence jeune et
peut-éire joyeuse, une place intime et
douce au pére qu’elle avait perdu. .

—Vous aviez raison, fit La Teillais,
jaime cette piece.. Elle est a la fois
lui et vous ... . :

Frolant les cyclamens mauves d’un
vase de cristal flammé, son regard alla
trouver un portrait de Gabriel, I’agrandis-
sement d’une photographie un peu an-
cienne, mais singulierement ressemblan-
te, et s’y fixa

Quand ce regard revint a Sylvie, la
jeune fille avait les yeux pleins de lar-
mes.

Elle murmura :
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—Cela me parait bon de penser a
papa prés de vous...

- Un moment, Francois la
sans parler, puis, il dit:

—Nous penserons a lui, Sylvette, son-
vent. . et nous parlerons de lui, je vous
le promets ... Mais je ne veux pas vous
voir triste. . Et il ne le voudrait pas plus
que moi .. A votre dge, quels qu’aient été
les regrets passés, quels que soient les
regrets présents, — ceux que rien n’ef-
face, je le sais — la vie, le bonheur ont
des droits....

Les deux grosses larmes brillaient tou-
jours, immobiles dans les yeux de Syl-
vette; elle secoua la téte comme pour les
chasser.

—Oh! je ne suis pas née pour la tris-
tesse, dit-elle . et il y a en moi une
grande, une immense volonté de bon-
heur = Jaime la vie, bien qu’elle m’ait
blessée ... Je l'aime plus consciemment
qu’autrefois, un peu comme on aime ceux
a qui l'on doit pardonner quelque cho-
se . Et méme, j’ai confiance en elle. ..
jattends d’elle .. beaucoup!...

Une clarté de sourire ensoleilla ses
yeux, en fit resplendir I'humide reflet.

— Et puis, ajouta-t-elle, je posséde
un talisman de bonheur .. auquel j’ai ac-
cordé du crédit!

Et, comme La Teillais l'interrogeait,
elle souleva d’un doigt le fin rang de
perles qu’elle portait autour de son cou
et dont l'extrémité se perdait dans I’é-
chancrure de son corsage de batiste.

—Ne vous rappelez-vous pas le fétiche
égyptien que vous m’avez donné .. si
peu de temps avant que. .. Ce soir-la, mon
tuteur, vous m’éliez apparu comme un
homme merveilleux, un grand magicien
qui pouvait tout.. qui voyageait, de par
le monde, porté par un bateau de fée-
rie . ou une machine diabolique ... et qui
m’emmeénerait quelque jours dans un
pays plein de fleurs ... Plus tard, il m’a
fallu admettre que mon imagination avait
exagéré. .. Cependant, je ne suis pas en-
core certaine qu’elle m’ait trompée tout
a fait .. Et votre talisman ne m’a jamais
quittée .. Il me doit une revanche....

—C’est vrai, ma pauvre petite, appuya
La Teillais qui se rappelait, il vous doit
une revanche... et vous 'aurez, j’en suis
SHES"

Puis, pour complaire a la jeune fille,
il fit le tour de la piéce, examinant en
grands détails les acquisitions dont elle
était fiere ...

Preés de la glace comme au Clos-Belloy,
quelques miniatures étaient agrafées sur
une bande de velours.

—Votre portrait .. peint il y a cent ans,
remarqua tout a coup La Teillais. .

Elle parut joyeuse:

—Vous trouvez que je ressemble a
grand’'meére Jacquette? Papa le disait
aussi ... mais je ne voulais pas le croire,

—La ressemblance ne m’aurait peut-
étre pas frappée autrefois .. Aujourd’hui,
elle est saisissante.. Le gentil sourire
tendre de votre regard m’a souvent rap-
pelée ma pauvre cousine Bérengére .
mais comme vous avez bien les yeux
bleus, gaie trés doucement el un peu
énigmatiques de votre jolie aieule! . et
ses cils malins.. et ses sourcils volon-
taires! .. car il y a beaucoup de fermeté,
d’énergie dans ce jeune visage .. Dites-
moi, n’est-ce pas cette délicieuse grand’-
mere Jacquette qui, sous le premier Em-
pire, se fit cantiniére pour suivre son
mari? ...

contempla

—C’est elle .. Comme mon grand-pére
ne pouvait ’emmener, elle a coupé ses
cheveux — de beaux cheveux blonds, as-
sez longs et épais pour ’envelopper tou-
te — et, déguisée en homme, elle I’a
rejoint en Allemagne .. Papa m’avait dit
cette histoire en quelques mots .. Elle
m’avait charmée; un dimanche, le der-
nier que j’ai passé avec lui au Clos-Bel-
loy, nous en avons reparlé . Il a com-
plété son récit et m’a fait lire quelques
lettres.. Je me souviens, il souriait de
mon enthousiasme.. Grand’mére Jacquet-
te s’était emparée de mon imagination. ..
Elle était mon héroine!.. Jaurais voulu
P'imiter.. .

paiement, le tuteur de Sylvie se ré-
cria:

—L’imiter petite Sylvette! Ressem-
bleriez-vous a grand’mére Jacquette au
point de vous sentir capable de I’imi-
ter en ses prouesses?. .. Mais vous m’ef-
frayez!

La jeune fille sourit.

—Rassurez-vous, dit-elle, ces gens de
IEmpire étaient plus grands que natu-

_espiegle et ses

re .. Si exactement que nous puissions
leur ressembler, nous ne serons jamais
que leurs diminutifs... Et puis, il faut bien
le dire, I’occasion nous manque.... Songez
done! Quel courage, quel sangfroid,
quelle force de résistance, il a fallu a
cette petite femme fine et élégante, pour
triompher de tant de fatigues, de priva-
tions, de danger! Mais aussi comme
elle a da se sentir heureuse d’avoir don-
né a celui qu’elle aimait une telle pren-
ve d’amour!

—Eh bien! reprit Francois amusé
voulez-vous que je vous dise quand —
selon moi, naturellement — votre aieule
a donné a son mari une vraie, une admi-
rable preuve d’amour? .. Ce n’est pas,
quand elle a affronté les périls de ce
voyage extraordinaire . C’est quand,
avant de se mettre en route, elle a coupé
ses cheveux; ses beaux cheveux blonds.. .
Voila une immolation! Le reste pouvait
étre assez divertissant . du moins, vous
semblez le croire! . Voyons, vous sen-
tirez-vous capable de suivre, en cela aus-
si, ’exemple de grand’mére Jacquette et
de sacrifier vos cheveux a votre mari?

Sylvette secoua la téte. .

—Non, fit-elle, je ne crois pas ...

Elle se tut un tout petit moment, puis
elle ajouta :

— Jaurais trop peur de lui paraitre
moins jolie ..

—Oh! que voila bien un mot fémi-
nin! .. Y pensez-vous donc quelquefois
a votre mari, Sylvette?

Elle le regarda, souriante encore, un
peu plus rose.

—Mais oui, certainement.. quelle est
la jeune fille qui ne pense pas a son
mari .. a 'homme qu’elle épousera peut-
étre.. . et qu’elle ne connait pas?..

—Vous savez, si cet homme-la n’est pas
le plus aimable des hommes et ne fait
pas de ma pupille la plus heureuse des
femmes, il aura affaire a moi!

—J’y compte bien .. repartit-elle avec
le méme enjouement.

Mais, soudain, elle
yeux

eut un petit cri
s’élargirent plai-
samment:

—Oh! mon tuteur ... un cheveux blane!
la sur votre tempe .. laissez-moi vous 1’6-
ter: s

Et, trés vite, avant qu’il et pu s’op-
poser a l'opération, Francois sentit sur
ses yeux, son front, le chatouillement lé-
ger des doigts agiles, puis a la tempe, la
toute petite douleur d’une trés fine pi-
qure ...

Le cheveux blanec tenait bon

Un soupir agacé échappa au patient.

—Je vous ai fait mal, mon tuteur?

—Mais non, vous m’avez surpris...

—Regardez-le votre cheveux blanec! re-
prit Sylvie en présentant complaisam-
ment sa conquéte a la lumiere du jour.

—Ce n’est pas un cheveux blanc, ma
cheére enfant, c’est un cheveu décoloré. .

Elle sourit, incrédule, trouvant la dis-
tinction subtile.

— . Un cheveu malade, si vous voulez,
expliqua La Teillais décidément impa-
tienté. Quand j’aurai des cheveux blancs,
soyez sure que je ne les oterai pas..

—Vous ferez bien ... Cela vous siéra..
Et vous serez un tuteur trés respectable.
Je voudrais vous en voir déja

—Vous étes bien gentille

Il avait un grand désir de reprendre
la conversation interrompue par cet en-
fantillage irritant. Il eat voulu méme
lui donner un tour moins général de I’a-
mener au point ou il edt pu sans trop
d’affection prononcer le nom de Mar-
cel Brémontier.... Mais il se souvenait des
recommandations de sa vieille amie et
de P’extréme prudence avec laquelle celle-
ci croyait bon d’agir elle-méme. Et, il
sut résister a cet entrainement de sa cu-
riosité .a la fois sollicitée par I’intérét
affectueux qu’il portait a Sylvie comme
tuteur et par lattirance qu’exercait sur
son esprit d’éternel amoureux de I'dme
féminine. 'innocent secret qui se cachait
peut-étre au fond de ses yeux de jeune
fille que madame Prévost trouvait mysté-
rieux

Laissant 1a le charme problématique
de ses futurs cheveux blancs, il avait dé-
barrassé des papiers soyeux qui les en-
touraient, quelques petits objets rappor-
tés de la-bas, pour Sylvette, un charmant
échantillon de I’art des potiers coréens,
un bol de faience de Satzuma que déco-
raient, sur le craquelage de la couverte
bise, des oiseaux bleus et des fleurs ro-
ses mélées de branches d’or; une bon-
bonniére de laque d’or incrustée d’ar-
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gent; un étui de jade, d'un beau jade
laiteux, précieusement ciselé, un netské. .

I1 expliqua que les metskés sont de
petites sculptures d’ivoire ou de bois,
percées de deux trous au moyen desquels
le Japonais retient, par un cordon, a sa
ceinture, les objets d’usage journalier,
blague a tabac, étui de pipe, qu’il porte
sur lui, et dont ’art de ce peuple raffi-
né fait de véritables chefs-d’oeuvre— Ce-
lui-la — un netské ancien — sculpté dé-
licatement dans un bel ivoire chaud, pa-
tiné, presque blond, représentait une fi-
gure de musicienne, une étrange et fréle
joueuse de kato. .

Le lendemain, Sylvette recevait encore
d’autres choses ... :

Elle s’enthousiasmait, joyeuse .. Ces
petites merveilles 'emportaient si loin des
banales curiosités de bazar qui I’avaient
longtemps dégotitée des bibelots d’0-
rient. ;
Ils parlaient encore de I’art japonais ou
plutot La Teillais en parlait, écouté fi-
nement, subtilement par Sylvie, quand on
annonga le diner.

La Teillais n’avait pu échapper au
Japon. C’était fatal. Cependant, il s’avi-
sa d’un singularité .. Sylvie ne lui avait
pas encore posé la traditionnelle ques-
tion: “Et les Japonaises?”

“C’est qu’elle n’y met pas d’arriere-
pensée, elle, voila!” se dit-il en souriant.

Il ne quitta le salon de madame Pré-
vost qu'a onze heures.

—J’espére, mon tuteur, lui dit genti-
ment Sylvette, que vous viendrez sou-
vent et que vous vous occuperez bean-
coup de moi... C’est trés court un congé
de cing mois pour compenser votre pu-
pille d’'une absence de deux ans et de-
miti

—Mais certainement, je m’occuperai
de vous, Sylvette .. Et méme, je n’ai de-
mandé mon congé que pour ca!

Un moment plus tard, il montait ’ave-
nue Hoche en fumant une cigarette sous
le dome semé d’or d’une nuit d’été toute
bleue. ..

—Le coeur masculin a d’étranges vani-
tés, pensait-il. Je suis le tuteur de cette
enfant qui a dansé hier avec moi, parce
que je fais ’effet d’un grand-pére et qui
s'amusait tout a l’heure a me chercher
des cheveux blancs .. Je I'aime tranquil-
lement, paternellement... Et cependant,
il a suffi qu'un jour, dans les angoisses
de l’agonie, son pauvre pére ait fait le
réve fou de me marier a elle, pour mon
orgueil, mon insondable orgueil d’hom-
me se so0it mystérieusement arrogé sur
elle je ne sais quels droits absurdes et
dérisoires.... pour que je ne sais quel ins-
tinct obscur, de possesseur dépossédé se
leve aujourd’hui en moi et me rende
odieuse l'idée de son mariage aveec un
autre ... J’ai dédaigné de prendre.... et il
m’est pénible de donner... En vérité, le
chien du jardinier n’était rien aupres de
moil...

VI

—Mon bon tuteur, vous étes libre cet
aprés-midi?

—Je suis libre, oui.

—Et votre auto est 1a?

—Mais oui.. pourquoi?

—Voulez-vous étre un tuteur adorable
et me mener a lexposition des Chiens
qui ferme demain? Marraine est fati-
guée. ..

Instinctivement, le regard de La Teil-
lais en appelait a madame Prévost qui
travaillait assise devant son métier. Mais
déja la vieille dame traduisait 1’objec-
tion qui, un peu vaguement et sans trou-
ver de formule satisfaisante, s’était op-
posée dans Desprit du “bon tutenr” au
désir de Sylvie.

—Ces jeunes filles modernes ne dou-
tent de rien, disait-elle en piquant d’un
geste léger un point de soie dans sa tapis-
serie. L’idée ne vient méme pas a made-
moiselle Sylvette qu’il serait possible
qu'on s’étonnat de la rencontrer dans
Paris avec un élégant gentleman pour
tout chaperon!

La surprise profonde, la surprise pres-
que ahurie de Sylvette, arréta tout com-
mentaire approbatif sur les lévres de La
Teillais.

—Mais, marraine, monsieur de La Teil-
lais est mon tuteur!

—Ce n’est écrit ni sur son chapeau ni
sur le tien.

—Et il pourrait étre mon peére!

—I1 y a du vrai, fit tranquillement
madame Prévost en tirant doucement
hors du canevas tendu la longue aiguil-
lée de soie claire. Cependant....
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Cette fois La Teillais intervint. Il ju-
geait la discussion déplaisante.

—1J1 me semble, chére madame, dit-il,
que Sylvie n’a pas tout a fait tort.... _Son-
gez que son pére et moi nous étions
presque contemporains... (Sa pensée et
peut-étre un peu sa voix soulignérent:les
deux adverbes). Je crois vraiment que
vous pouvez me la confier sans grand in-
convénient.

La marraine s’était déclaré convain-
cue et cette premiere sortie de La Teil-
lais avec sa pupille avait été suivie de
beaucoup d’autres, Sylvette s’étant mis en
téte de visiter Paris qu’elle ne connais-
sait pas mieux qu’une parisienne et ma-
dame Prévost n’appréciant guére ces pro-
menades de touristes, en pleine chaleur
de juin. :

Francois était un cicerone fort agréa-
ble. Il avait en matiére d’art, ceite éru-
dition compléte et vivante des lettrés
qui ont vu avant de lire et senti avant de
comprendre. Ses impressions étaient a l'f\
fois délicates et fortes et il excellait a
en rendre, simplement, sans affectation
comme sans banalité, lintensité et le
charme. Il lui plut de constater que Syl-
vie prenait grand intérét a ses _exphca-
tions qui étaient souvent des confidences.

Mademoiselle Régnier posé_dait—Fral}-
¢ois s’en était avisé dés la premieére soi-
rée passé a I’hotel de la rue Alfred’-d?-
Vigny — la science difficile et si femx_-
nine quoi qu’on dise, des regards qui
interrogent, des sourires qui répondent,
des breves paroles qui stimulent sans
interrompre.... Sérieux, rieurs, ou émus,
ses silences étaient expressifs et singu-
lierement intelligents. Elle savait écou-
ter; c’était d’'une séduction rare selon La
Teillais qui savait parler et aimait assez
a s’entendre. Et quand elle parlait, quand
elle admirait elle-méme, elle parlait, elle
admirait juste, avec des mots spontanés
qui étaient souvent presque des mots
d’artiste et qui avaient la sagacité intui-
tive, I'ingéniosité primesautiére des mots
d’enfants. Francois s’émerveillait des dé-
couvertes délicieuses qu’il faisait dans
son esprit — un joli jardin finement cul-
tivé oll croissaient pourtant, sans qu’on
elit encore songé a les en arracher, quel-
ques roses des haies, odorantes et fol-
les....

I y avait en Sylvette un mélange
étrange, un peu déconcertant parfois, de
maturité et d’enfantillage.

Qu’elle grave affaire c’était, en sortant
du Louvre, de Notre-Dame ou de Clu-
ny, de décider ou I'on gottait! Deés qu’il
s’agissait de gotuter, la jeune fille se
flattait de connaitre tous les patissiers de
Paris. ... Elle était trés friande de fruits,
de gateaux et de glaces... Quand quel-
que chose agréait a son palais subtil, tout
son visage le disait, ses yeux, son nez,
ses levres... et ce visage alors paraissait
si jeune, si naif, que La Teillais souriait
au souvenir des hésitations passées de
madame Prévost et de ses propres scru-
pules..

11 eat fallu, lui semblait-il, avoir 1’es-
prit singuliérement étroit ou extraordi-
nairement déformé pour médire ou seu-
lement s’étonner du téte-a-téte d’un hom-
me de son age et de sa situation avec ce
gentil grand bébé qui faisait les yeux
doux aux babas et aux tartelettes

N’était-il pas tout simple de se dire:
Voila un brave homme de parrain ou
de vieil ami qui proméne une pension-
naire en congé... une enfant qu’il a vu
naitre!

Cependant, assez confusément sans dou-
te, il savait gré a la pensionnaire d’étre
tres jolie et méme d’étre trés remarquée.

Mademoiselle Régnier s’habillait et se
coiffait avec une élégance fine et discre-
te qui le ravissait. Jamais il n’avait sur-
pris dans la toilette de sa pupille — et
Dieu sait quelle importance il attachait
a ces choses! —ila moindre faute de goiit
ou seulement de mesure .. Mais les che-
veux de Sylvie, son teint, ses yeux, la
douce et chaude splendeur de sa jeunesse
é’bloyissaient puis qu’elle marchat ou
s'assit, montat ou descendit de voiture,
entrat dans un magasin ou s’arrétat de-
vant une vitrine, elle apportait aux moin-
dres gestes une incomparable grice!

Elle était délicieuse Comment ne
Peiit-on pas regardée? Il était tout na-
turel qu’on la regardat!

Et I'agacement que causaient a M. de
La Teillais, sur le passage de la jeune
fille, certains coups d’oeil furtifs, eer-
tains sourires & peine saisissables qui,
parfois, trés vite, allaient d’elle i lui,
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était tempéré d’indulgence et tout a fait
exempt d’amertume. .

Il ne se sentait point trop désolé qu’il
fit a peu pres impossible de prendre ma-
demoiselle Régnier pour sa fille et, som-
me toute, assez difficile de le considérer
lui-méme comme “un brave homme de
parrain”...

Quant a Sylvette, elle ne remarquait
sans doute pas plus les demi-regards ou
les quarts de sourires qu’elle ne se sou-
ciait des esprits étroits ou mal faits qui
eussent pu s’étonner ou médire a son
propos, et elle continuait paisiblement a
coiffer de sobres chapeaux noirs ses
beaux cheveux qui ondulaient en gran-
des vagues brillantes, plus clairs et plus
somptueux sous les bords sombres, et a
porter des costumes tailleur trés simples
et tout unis qui faisaient un froufrou de
soie et de dentelles et semblaient ne de-
voir I’harmonie de leurs plis qu’au joli
corps mince dont ils laissaient deviner
la forme souple et ronde...

La premiére fois, dans un magasin ou
elle venait d’entrer avec La Teillais, on
I’avait appelée “madame”, elle avait dit:

—Dieu que c’est dréle! vous avez en-
tendu, mon tuteur.. on me croit ma-
riée! .

Et tandis que la voiture les emportait,
elle s’était mise a rire si joyeusement,
d’un rire si communicatif d’enfant heu-
reux que Francois avait ri avec elle, sans
s’avouer qu’il n’était pas bien certain de
trouver que “ ce fat drole” a ce point-la.

te.. Je n’ai pas pu descendre . j'étais
comme paralysée....

—Bah! répartit-il gaiement, avec moi,
rien a craindre. La ou un autre aurait eu
le crane en marmelade....

Un geste brusque de la jeune fille
linterrompit.... Alors, il vit qu’elle était
bléme et qu’elle tremblait convulsive-
ment.... ?

—Ma pauvre petite, s’écria-t-il . avez-
vous eu si peur ?

Elle balbutia, farouche:

—Je ne peux pas rire en parlant de
la mort... J’ai déja perdu papa.. Si je
vous perdais, je n’aurais plus personne,
je n’ai plus que vous....

—Oh! Sylvette! si votre chére marrai-
ne vous entendait! fit La Teillais affec-
tueusement.... Et puis, vous vous étes exa-
géré le danger... beaucoup... ma pauvre
mignonne!

Elle continua, poursuivant son idée:

—J’aime tendrement marraine... mais
marraine, ce n’est pas la méme chose que
papa et vous....

Ses yeux étaient presque noirs... et sa
voix presque rude.

La Teillais retint doucement la main
frémissante et un peu révoltée que sa
main a lui enveloppait toute.

—N’ayez pas cet air méchant, mon en-
fant chérie, pria-t-il.. Vous savez, au
fond, je suis heureux de vous avoir fait
peur.... Figurezwvous qu’en mes heures
grises, — chacun a les siennes, apres
tout! — il m’est arrivé de penser que je
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LA CHATELAINE EN SABOTS

Roman d’amour, complet et inédit

Par ROSELYNE
EN PLUS la suite et la fin de

SPHINX BLANC

Par GUY CHANTEPLEURE

Entre eux, c’était une intimité char-
mante, une entente gaie, tendrement p’rq-
tectrice, d’un coté, gracieusement défé-
rente de l’autre.

Sylvie témoignait a son tuteur une
affection presque filiale.. Si Francois
avait pu douter de la sincérité de cette
affection qui se manifestait un peu ma-
chinalement quand il arrivait chez ma-
dame Prévost par la gentillesse familiere
avec laquelle la jeune fille lui tendait
son front a baiser, un simple incident lui
elit donné quelque remords de ce doute.

D’importantes réparations devant étre
faites, pendant la saison d’été, un écha-
faudage avait été apposé contre I’hétel
de madame Prévost. Un jour, par suite
d’une imprudence ou d’une maladresse,
un énorme maillet de fer tomba de la
hauteur du troisiéeme étage, au moment
meéme ou La Teillais, un instant retenu
par madame Prévost, venait de dépasser
le seuil de la porte et traversait I’étroit
trottoir pour rejoindre Sylvie qui Iat-
tendait, déja installé dans l’automobile.

..Quatre ou cinq cris partirent a la
fois... Mais d’'un brusque mouvement a
gauche, La Teillais avait évité 1’horrible
choc.... et la masse s’était abattue lour-
dement sans avoir blessé personne.

Moins d’une minute apres, fuyait I’em-
pressement des témoins de Dalerte, il
sautait lestement dans Dautomobile qui
s’ébranla....

—Vous n’avez rien, murmura Sylvet-

pourrais disparaitre sans étre trés re-
gretté par personne, maintenant que mon
pauvre Gabriel est parti, et d’en éprou-
ver un peu de peine .. bétement.. ..

Puis, comme le cher visage se con-
tractait, il ajouta :

—Soyez tranquille, petite Sylvette, je
n’ai pas la moindre envie de vous quit-
ter... tout au moins avant de vous avoir
confiée au bon, au charmant mari... qui
nous remplacera dans votre coeur.... dans
votre vie, Gabriel et moi!. .

Il en venait toujours a parler de ce
“charmant mari”, au moment ou la pers-
pective du mariage de sa pupille lui sem-
blait particuliérement désagréable.... Mais
maintenant la jeune fille souriait en
secouant la téte, pale encore.

Et, sans trop chercher le pourquoi de
son impression, il la trouva un peu
cruelle de sourire.

Le souvenir de Gabriel, cher a tous
deux, passait souvent dans leurs cause-
ries. Et, sans cesse, il arrivait que Sylvie
rapprochit ainsi le nom de son pére de
celui de son tuteur, la tendresse qu’elle
avait perdue de celle qui I’avait recueil-
lie...

Francois en était a la fois touché et
vaguement chagrin.

Il eat souhaité, lui semblait-il, une ef-
fection un peu différente, quelque chose
de plus simplement amical, de plus fra-
ternel, une intimité moins hiérarchique,
moins distante, qui leur aurait permis
pour ainsi dire, de se rencontrer au mé-
me niveau, qui aurait atténué, au liem
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de I'accuser jusqu’a P'exagération, la dis-
cordance de leurs ages, et déterminé chez
Sylvette une confiance plus compléte,
plus expansive.

Il lui paraissait qu’auprés d’une sorte
de grand frére trés ainé, de grand frére
indulgent et tendre, Sylvette se fit sentie
plus libre d’étre elle-méme sans réser-
ve, qu’elle eit parlé plus franchement de
ses espoirs, de ses appréhensions, de tout
cet inconnu qu’étaient ses réves de jeu-
ne fille.

Francois s’était fait présenter Marcel
Brémontier et il Pavait jugé sympathi-
que dans sa belle jeunesse virile... Pas
trés élégant, soit... d’abord un peu ter-
ne... mais de physionomie franche et
d’intelligence lumineuse . .

Puis, les renseignements qui avaient
été fournis de différents cotés sur le jeu-
ne homme confirmaient avec éclat ceux
que La Teillais tenait de madame Prs.
vost. ;

De I’enquéte trés scrupuleuse qui avait
été faite, il ressortait clairement qu’au-
cun mariage ne pouvait étre plus désira-
ble, offrir, comme on dit — si le bon-
heur se garantit jamais en quelque me-
sure — plus de garanties de bonheur
que celui de Sylvie Régnier avec cet in-
génieur sans reproches.

Mais que pensait Sylvie elle-méme du
mari que lui destinait sa marraine, de
I’homme qui I’aimait silencieusement, at-
tendant son bon plaisir? Voila ce que La
Teillais efit voulu savoir.

Parfois, ‘on et dit que la jeune fille
évitait de parler de Marcel Brémontier
ou qu’elle répondait évasivement lors.
qu’on lui en parlait.

Et pourtant, comment admettre la pré.
sence troublante d’un secret d’amour
dans son coeur, alors que toujours elle
se montrait si souriante, si gaie et sur-
tout si tranquille, si égale en sa gaieté? ..

VII

Mademoiselle Régnier avait demandé
a son tuteur de “venir souvent” et de
“s’occuper beaucoup d’elle. ” il s’occu-
pait beaucoup d’elle, il venait souvent.

Treés vite et par la force des choses, les
promenades s’étaient espacées; La Teil-
lais ne pouvait continuer a consacrer une
si grande partie de son temps a Sylvette,
mais il était rare qu'un jour se passat
sans qu’il ett paru, fét-ce pour un ins-
tant, chez madame Prévost ou un ac-
cueil souriant l’attendait a toute heure
et ou, dans la salle & manger hospitalié-
re, en face de la baie vitrée qu’emplis-
saient d’une vision de verdure ensoleillée
les arbres et les gazons du parc Mon-
ceau, son couvert était toujours mis.

Lors des premiéres expéditions a tra-
vers Paris, la jeune fille avait dit:

—Voici que vous redevenez le magi-
cien d’autrefois.... le magicien a la voitu-
re enchantée . C’est une chose délicieu-
se d’avoir un magicien pour tuteur!

—DBah! cela ne vous sert i rien a vous,
ma chére pupille, avait répondu le ma-
gicien, vous ne m’avez pas méme encore
demandé de vous donner le soleil ou la
lune! .. Une femme doit avoir des ca-
prices, petite Sylvette! .

Alors, elle avait répliqué.

—J’en aurai, mon tuteur.

Et elle en avait .. Il lui paraissait tout
simplement et charmant d’en avoir et
tout simple aussi quun magicien devi-
nat et servit ses fantaisies! Elle se lais-
sait choyer et gater avec la grace caline
et la condescendance heureuse des petits
chats qui se laissent caresser complai-
samment, parce qu’ils aiment les caresses.

Sa vieille passion pour les fleurs avait
persisté. Il était convenu que son tuteur
devait lui donner, comme elle disait,
“les plus belles fleurs de Paris.. ”

Jamais La Teillais n’arrivait les mains
vides, jamais Sylvette ne rentrait elle-
méme aprés une course avec. La Teillais,
sans rapporter quelque bouquet merveil-
leux dont elle avait choisi chaque fleur.

D’abord Francois avait voulu la con-
duire chez une des grandes fleuristes du
boulevard, mais, de ce petit air d’omni-
potence qu’elle prenait quelquefois, elle
en avait décidé autrement.

—C’st la que vous achetez vos fleurs
d’habitude ?

—Oui, certainement.

—Alors, je ne veux pas y aller.. Je
veux des fleuristes qui ne soient que
pour moi, et puis, je veux changer tou-
tes les fois... Ce sera comme pour les
patissiers, n’est-ce pas, mon bon tu-
teur ?

(Suite et fin dans le prochain numéro)
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Une belle de Trinidad

U mois de mai 1498, Christo-

phe Colomb quittait 1’'Espa-

gne pour accomplir son troisieme
voyage sur I’Atlantique. Deux mois
plus tard, le grand navigateur,
souffrant de la goutte, désirait ar-
demment rencontrer une terre
pour s’y reposer. Soudain, apparu-
rent a l’horizon les sommets de
trois montagnes. Reconnaissant en-
vers la Providence, Colomb donna
le nom de Trinidad a ce pays. Les
Indiens le recurent avec de gran-
des démonstrations d’amitié. L’ile
porte encore le nom de Trinidad et
elle est devenue un centre touris-
tique et commer-

cial trés impor-

tant.

Malgré la riches-
se de ce pays, mal-
gré la beauté de
ses ports naturels,
les Espagnols ne
jugerent
propos d’y fonder

pas a
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De toutes les iles des Antilles,
Trinidad est peut-étre la moins
connue et la plus intéressante

une colonie. Ce ne fut qu'en 1584
que Don Antonio Berrio Y Oruna
fonda la ville de San José (mainte-
nant St-Joseph,) qui fut détruite en
1595 par sir Walter Raleigh. Les
Espagnols furent les maitres de
I'ile Trinidad jusqu’en 1797, alors
qu'une flotte anglaise s’en empara
avec la plus grande facilité. Trini-
dad est encore une possession de la
Couronne britannique.

Le climat de Trinidad est magni-
fique. Il n’y a que deux saisons: la
saison seche et la saison humide.
Durant les mois de février, mars et
avril, de forts vents adoucissent les
ardeurs du soleil. Les journées sont
chaudes, mais deés le coucher du
soleil une fraicheur envahit lat-
mospheére. Lile est en dehors de la
zone des ouragans et des tremble-
ments de terre. On admet aujour-
d’hui que Trinidad est la plus sai-
nes de toutes les iles des Indes Oc-
cidentales.

La capitale est Port-d’Espagne
(Port-of-Spain), ville tres active
renfermant des monuments d’un
grand intérét historique et scienti-
fique. C’est assurément une des
plus belles villes de I’archipel. On
y voit les commodités
nes: tramways électriques, télé-
phones, etc. Port-d’Espagne pos-
séde des jardins magnifiques ornés
des plus belles plantes tropicales:
Queen’s Park Savannah avec ses
arbres de toutes dimensions et de

moder-

toutes formes, et sa piste de cour-
ses, Woodford Square qui portait
le nom de «Place
d’Armes», et plusieurs autres qu’il

auparavant

serait trop long de décrire ici.
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Les plongeurs de sous. Tous les négrillons se livrent a cette péche, aux Antilles,
au grand amusement des passagers du Lady Drake, navire de croisiére de la
Canadian National Steamship sur lequel P'auteur de cet article fit son voyage.

Parmi les lieux intéressants aux
environs de Port-d’Espagne, il faut
mentionner d’une facon toute spé-
ciale les célebres jardins botani-
ques de Sainte-Anne. Etablis en
1818 dans le but de protéger la
flore propre au pays méme, ces jar-
dins ont considérablement
agrandis en méme temps que leur
destination était changée. Les ex-
périences d’amélioration et de pré-

été

servation des plantes se font main-
tenant a la station expérimentale
de Saint-Claire, ou 1’on trouve de
tres belles collections de plantes
utile et d’insectes.

Le jardin botanique de Sainte-
Anne couvre une vaste étendue de

terrain. Il est divisé en quatre sec-
tions: la premiere comprend les
espéces communes aux pays tro-
picaux et surtout aux Antilles;
dans la deuxiéme, on trouve des
arbres et des plantes exotiques
dont quelques-uns trés remarqua-
bles: ’arbre a pain, ’arbre a bou-
lets de canon (Couroupita) qui se
dépouille complétement de ses
feuilles immenses pendant deux ou
trois jours par année pour se re-
couvrir de nouvelles avec une ra-
pidité merveilleuse. La troisieme
section renferme le verger du jar-
din botanique: on y cultive diffé-
rentes variétés d’oranges et de pam-

(Suite a la page 56)




AVRIL

1.—Personnes d’ordre et de téte,
destinées a la réussite dans les en-
treprises. Les femmes ne sont pas
ordinairement tentées de se marier
jeunes.

2.—Personnes également aptes
aux affaires et ayant I’amour du
gain. Portées a la jalousie et possé-
dant un rare pouvoir de convic-
tion. Les femmes ne doivent pas
fermer leurs yeux sur leurs défauts,
car des qu’elles les connaissent,
elles ont le secret du succes, de la
santé et de la richesse.

3.—Ces personnes ne sont guére
patientes et 'amour profond n’est
pas ordinairement leur fort; ne
sont pas portées a perdre beau-
coup de temps dans les entreprises
amoureuses.

4.—Doivent s’efforcer d’avoir

une meilleure opinion d’elles-
mémes. Ne sont pas faciles a se
laisser guider par les autres tant
qu'elles n’ont pas eu une expérien-
ce facheuse. Ne s’emballent pas fa-
cilement sur la question du maria-

ge. Eviter les réveries prolongées.

5.—Ces personnes aiment la soli-
tude et sont souvent mélancoliques.
avec de I'ambition et de I’entraine-
ment a la fermeté, elles réussi-
‘raient, car elles sont bien douées.
Les hbmmes ne sont pas confiants,
mais ils sont, le cas échéant, sus-
ceptibles d’attachement sincére.
Les femmes peuvent difficilement
se résoudre a mettre la mode de

coté.

6.—Personnes a l’esprit inven-
tif et aptes a perfectionner bien
des choses. Ont souvent des enne-
mis, mais en triomphent. Doivent
se tracer une ligne de conduite
bien définie et la suivre sans dé-
vier. Les femmes doivent éviter de
vivre dans les nuages et de s’atta-
cher trop facilement a des person-
nes indignes de leur confiance. On
ne doit pas trop brusquer les en-
fants nés a cet age.

7.—Ces personnes épousent gé-
néralement des personnes plus
agées qu’elles; sont dévouées et
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L'HOROSCOPE DU MOIS

Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de
consulter I’horoscope ci-dessous qui a élé consciencieusement
préparé a leur intention.

sympathiques. Une certaine pares-
se de volonté qu’il faut surveiller.
Ne parviennent pas au succes sans
efforts.

8.—Personnes pétulantes et do-
minatrices, avec des mouvements
brusques cachant une grande géné-
rosité de caractere. Les femmes
ont tendance a se marier trop jeu-
nes. Grande prodigalité et mépris

du danger.

9.—Personnes d’intelligence vi-
ve; souvent spirituelles, perspica-
ces et rusées. Aiment leur famille
et les voyages. Eviter la dispropor-
tion d’age dans le mariage. Les
femmes ne sont pas toujours sin-
ceres en amour et possedent un
grand pouvoir magnétique. Les
hommes s’entendent aux affaires.

10.—Personnes aimant la vie de
famille et aidant aux leurs a parve-
nir. Sont ambitieuses en affaires.
Les femmes aiment les arts: pein-
ture et musique. Doivent vaincre
leur caractére indécis, et cela de
bonne heure. Les hommes sont ap-
pelés a un succes certain dans cer-
taines activités. Rare endurance.
Pas toujours sincéres en amour,
mais sachant garder leurs amis.

11.—Doivent s’entrainer a la fer-
meté dans leurs décisions et suivre
leur pensée, presque
toujours bonne et charitable. Quoi-
que d’'un tempérament amoureux,

premiere

ne sont pas toujours sinceres dans
leurs affections. Les femmes ne
doivent pas s’occuper exclusive-
ment de leur toilette, a laquelle
elles donnent un peu trop d’impor-

tance.

12.—Personnes assurées d’avoir
la concorde et la paix dans leur
ménage, a cause de leur souci des

Ne

pas précisément modestes.

détails et de leur exactitude.
sont
Forts
Les femmes ne sont pas attirées

mouvements d’impatience.
jeunes vers le mariage et les hom-
mes manquent parfois de caracte-
re et d’énergie.

13.—Personnes généreuses, por-
tées vers les arts. Trés indépendan-
tes, en amour surtout. Les femmes
sont d’une nature sensible, mais
forte et fiere. Doivent éviter de
s’attacher trop facilement et pren-
dre plus au sérieux les questions
matérielles.

14.—Personnes portées a la re-
verie, mais réfléchissant tout de

‘de beaucoup d’amis.

méme plus qu’on ne croit. Souvent
inconstantes en amour et en affai-
res. Succes rapides, mais éphéme-
res si elles ne se surveillent pas.
Pas trés portées vers la vie de fa-
mille. Les hommes doivent se mé-
fier de leur manque de confiance
en soi.

15. — Personnes changeantes,
mais enthousiastes, fort plaisantes
en société. Orgueilleuses, mais gé-
néreuses et ayant de nobles senti-
ments. Mépris du danger, enduran-
ce et tenacité. Doivent éviter les
coups de téte en amour et l'into-
lérance.

16.—Personnes intelligentes et
perspicaces et qui pardonnent dif-
ficilement a leurs ennemis. Sont
susceptibles d’aimer et d’avoir de
bons mouvements, mais perdent
rarement leur sang-froid. Ne sont
pas toujours simples dans leurs
gouts et leur mise et plusieurs
cherchent a vivre au-dessus de leurs
moyens.

17.—Personnes pas assez pru-
dentes dans le choix de leurs amis.
En général, aucune aptitude ponr
Doi-

vent éviter les mouvements irré-

le commerce et les affaires.

fléchis de leur coeur.

18.—Caractéere amoureux. Pen-
Beau-
coup de ces personnes ont tendan-

chants trés enthousiastes.

ce a se marier trop jeunes. Eviter
les songes creux.

19.—Une certaine dose de tris-
tesse. Beaux élans de générosité.
La politique réussit assez souvent
aux hommes. Le caractére n’est pas
trés- ferme; les idées pourraient
étre plus larges.

20.—N’aiment pas a s’entourer
Gout des
beaux-arts. Personnes dignes, am-
bitieuses, mais pas tres constantes
dans leurs entreprises. Doivent gar-
der pour elles leurs affaires de
coeur.

21.—Amour de la solitude et de
la réverie. Doivent épouser des
personnes plus agées qu'elles ou
capables de leur donner des con-
seils et de les diriger. Pas tres
constantes dans leuars affectious.
Aucune méchanceté.

22.—Aiment le panache, le bruit
et le mouvement. Généreuses et
magnanimes. Doivent éviter de se
laisser emporter. Les femmes ne
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sont pas toujours patientes et dou-

ces.

23.—Personnes généralement ap-
tes au commerce et a la finance.
Les femmes ont du sens pratique.
Arrivent au succes aprés de nom-
breuses expériences. Les femmes

sont aimantes et aiment a plaire.

24.—Aiment le confortable et le
plaisir. Femmes généreuses, mais
jalouses. Ces personnes aiment a
dominer. Eviter les abus d’autori-

”

te.

25.—Parfois changeantes, capri-
cieuses et méme égoistes. Doivent
g’entrainer de bonne heure a Ia
fermeté de caractére et a la cons-
tance. Ne sont pas portées vers les

mariages prématurés.

26. — Personnes indépendantes,
parfois révoltées et superstitieuses.
Ne sont guere prodigues. Doivent
éviter les exces d’indépendance.
Hommes et femmes sont laborieux

et constants.

27.—Doivent se marier jeunes,
et persévérer avec confiance dans
toute entreprise commencée, car
leur persévérance doit infaillible-
ment appeler la paix, la tranquilli-
té et le bonheur. Ne sont ni chan-

geantes, ni capricieuses.

28.—Personnes portées a la ré-
verie. Manque de confiance et de
persévérance. Tendance a se croire

des maladies imaginaires.

29.—Mouvements brusques, mais
coeur généreux. Les femmes font
d’excellentes épouses. Les hommes
doivent éviter de se lancer a la Ié-
gere dans leurs entreprises. Bonnes

qualités.

30.—Personnes étudiant tout
avec conscience et persévérance.
Doivent se méfier de leur imagina-
tion vagabonde. Femmes et hom-
mes doivent s’entrainer a moins

dissimuler leurs pensées.
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Un nouvel art domestique

a la portée de toutes les femmes et pour lequel la machine

a coudre tient lieu de métier.

IEN que la chose soit de na- Vous enroulez sur ce guide de
la laine ou des bandes de chiffons

et vous piquez le tout, en rangées,

ture a vous surprendre, ap-
prenez que vous pouvez faire vous-
meéme, sur votre machine a coudre,
sans la moindre difficulté et avec

sur un tissu servant de surface de
fond. La texture de ce fond dépend
le minimum d’expérience, toutes naturellement de ’article que vous
les jolies choses que vous voyez voulez faire.
illustrées sur cette page. Et qu’est-ce que vous pouvez fai-

re au moyen de ce petit dispositif

que vous apprendrez a manier en
une dizaine de minutes? Une foule
de choses pour la maison, ainsi que
pour votre toilette et celle de vos
enfants: — des tapis en tout pa-

Le secret de cet art domestique
absolument nouveau est une petite
d’acier le

barre qui s’appelle

* «Guide Singercrafty, un accessoire

reils aux tapis crochetés, mais se

i 8
picsio X d

temps, des coussins, des jouets, des

fabriquant en dix fois moins de

garnitures de lit, de draperies et
d’abat-jour.

Je ne puis évidemment que vous signa-
ler ici I'existence et l'utilité générale du
Guide Craft. Si la chose vous intéresse,
comme elle mérite de 'étre, pour plus de
renseignements, adressez votre lettre com-
me suit: LA MODE, (La Revue Populai-
re), 975, rue de Bullion, Montréal, Can.

tres simple et qui ne coute prati-
quement rien si on en compare le
prix aux résultats qu'on en ob-
tient. Cet accessoire a été inventé
et expérimenté dans les écoles eu-
ropéennes de la compagnie de ma-
chines a coudre Singer.

La Revue Populaire
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MAGINEZ le plaisir de pouvoir faire,
sur votre propre machine a coudre,
des carpettes soyeuses, a longs poils et
richement nuancées! Et de superbes cous-
sins et courtepointes! Et des sacoches, des
ceintures, des pantoufles! Sans parler de
luxueuses garnitures de robes, de manteaux,
de chapeaux, imitant étonnamment les plus
belles fourrures . .. Enfin, ce qui ne gate rien,
tous ces jolis articles ne vous colteront que
presque rien. Vous pourrez utiliser des laines ou
des fils de couleurs, en écheveaux, ou des bandes
découpées dans de vieux bas de soie ou des véte-
ments usageés.

Cette nouvelle méthode de couture artistique
si intéressante, se nomme Singercraft. Vous
n’avez besoin que d’un seul accessoire, tres
simple: le Guide Singercraft. Sur cette ingéni-
euse petite barre de métal, vous enroulez de la
laine, ou des bandes de chiffons, et vous piquez
le tout, en rangées, sur un tissu servant de
surface de fond. Rien de plus simple! Ni métiers,
ni formes, ni ennuyeux travail au crochet. C’est
aussi facile que le piquage le plus élémentaire.
Vous pouvez apprendre en 10 minutes, et devenir
experte en une demi-heure.

Allez a4 n’importe quel Magasin Singer, et
voyez sur place comme le Singercraft est facile.
Les lecons sont gratuites. Ne manquez pas, d’exa-
miner les nouvelles machines électriques Singer,
ct a des prix d’une modicité inconnue depuis long-
temps. Le nouveau modele que vous voyez ci-haut
coud de I’avant et sa marche peut étre renversée,
et il fera,dans tous les sens,les mémes pointsdont ¢
la perfection caractérise tous les appareils Singer

Trousse Singercraft 50 cents Seulement |

Pour commencer, sans plus tarder, & exécuter |-
cet intéressant et nouveau travail, vous n’avez %
qu’a vous procurer la Trousse Singercraft Com- i
plete. Elle comprend le Guide Singercraft, des
décalques au fer chaud convenant aux commen-
cantes, et des instructions trés détaillées et
illustrées en couleurs. Procurez-vous la a n’im-
porte quel Ma-
gasin Singer,
ou envoyez 50

cents seule-
ment, avec le
coupon, et la

* Trousse Com-
* pletevoussera
expédiée fran-

i
SING
COMPA

Que.,

herine St W-
252 Yonge St.
n., 424 portage Ave.

la Trousse
mandat-poste) -

Montreal,
700 St. Cat

Toronto, Ont.
Winnipeg, Ma
Veuillez m'env
Ci-joint 50 cen

Singercraft Complete.

oyer, franco,
tg (timbres ou

Rurale)

Rue (ou Route

ville ou Cité
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JEUX. DEVINETTES ET CURIOSITES

LE JEU DE CYCLO REGLES DU JEU DE CYCLO

Voici un petit jeu trés amusant, qu'on peut faire
seul ou en société, et qui constitue a composer avec
les 7 morceaux ci-contre les 13 figures reproduites
ci-dessous..

Pour qu’ils puissent juger combien est amusant et
divertissant ce petit jeu, nous recommandons a nos
lecteurs de commencer par composer la figure 60, la
plus facile de toutes. On peut, si on préfere, coller
ces morceaux sur du papier fort ou du carton. Faites-
vous plusieurs séries de ces blocs et jouez a qui finira
le premier. Nous en reproduirons d’autres dans nos
prochains numéros.

DESSINS-DEVINETTES

29 A ;
07. ‘??‘53 L 43¢0 .&q 9 5]
< 2g 'i o 42 '%':5 .'. N

. ® o ‘.455’
3 3

— ‘arré il na plus d’
d je n'ai réter, car il n’a plus d ...
—Je ne peux pas descendre a la cave, je n’ai pas de. .. Ce bateau ne peut pas s’ar s

REUNISSEZ PAR UN TRAIT LES CHIFFRES, DANS L’ORDRE, ET VOUS AUREZ LES REPONSES
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Voyage autour
de son Pays

(Suite de la page 8)

blent de cette fagon par centaines
et parfois par milliers. Les petits
sont nourris par la meére pendant
huit a dix jours et laissés ensuite
a eux-mémes. A cet age, ils sont
tout a fait blancs et d’'un poil mou
et soyeux; au bout d’'un quinzaine,
la moue s’opére et les jeunes pre-
nent alors leur couleur tachetée et
bigarrée. Les peaux des jeunes se
vendent bien et l’huile est meil-
leure que celle provenant de leurs
congéneres plus agés. Les goélettes,
une fois engagées dans les champs
de glace, rencontrent assez souvent
des troupeaux de loups-marins qui
y sont en quelque sorte échoués.
Or, comme ces loups-marins ne
peuvent que se mouvoir difficile-
ment, les chasseurs profitent de
leur position précaire et les mas-
sacrent a I’aide d’un simple baton
auquel ils donnent le nom de
tueur. S’il arrive que la glace est
morcelée, la chasse ne peut se faire
alors qu’'en canot et avec le fusil.
Le loup-marin se prend aussi ea
automne et en été au moyen de fi-
lets qui sont tendus pres des en-
droits ou ils ont I’habitude de ve-
nir s’échouer, car il faut savoir que
le loup-marin se repose tous les
jours a certains endroits, sur des
récifs ou méme sur le rivage. La
chasse au loup-marin se pratique
toujours de la méme manieére, au-
jourd’hui comme il y a vingt ans,
mais elle est de moins en moins
fructueuse, depuis qu’elle a passé
aux mains de puissantes compa-
gnies et qu'on emploie méme, du
coté de Terre-Neuve par exemple,
des escadrilles d’avions pour repé-
rer leurs troupeaux flottant sur
les glaces.

Les fourrures du Labrador sont
justement célebres. La traite des
pelleteries (martre, loutre, vison,
loup, castor, rat-musqué, renard
noir et argenté, hermine, etc.) se
pratique entre les chasseurs Mon-
tagnais et quelques blancs et de
grandes compagnies, telles la com-
pagnie de la baie d’Hudson et la
maison Révillon & Freres, ainsi
que les représentants de maisons
de Québec,
New-York,

grands centres. Les fourrures de

Montréal, Toronto,

Boston, et autres
cette région ont déja atteint des
prix fort élevés, mais ces prix ont

dégringolé comme tout le reste.
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«“MAIS LA QUALITE DU TABAC?"~
SPUD REPOND A UNE QUESTION BIEN NATURELLE D’UN FUMEUR

Spud est connue comme la cigarette a
fraicheur de menthol. Ses partisans
vantent la fraicheur et la pureté de son
goiit qui leur permettent de fumer a
volonté. Les annonces de Spud insistent
continuellement sur les avantages du
procédé au menthol.

Mais de temps a autre, un fidele de Spud
se gratte la téte et se demande pourquoi
nous ne parlons pas davantage du tabac
qui entre dans les Spuds. “Il faut que
ce soit du bon tabac”, raisonne-t-il, “car
autrement je ne continuerais pas a les

seule

fumer. Leur fraicheur
retiendrait pas.”

ne me

Nous pourrions parler du tabac comme
tous les autres si nous le voulions. Nous
prenons des tabacs de premier choix,
miris a la perfection. Nous les mélan-
geons avec le plus grand soin pour en
faire ressortir le bon gout. Nous em-
ployons un matériel moderne et des
procédés efficaces. En un mot, nous esti-
mons que le tabac de Spud ne laisse rien
a désirer.

Mais a quoi bon insister la-dessus dans
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nos annonces au public? Est-ce utile on
nécessaire? Les fumeurs n’ont.ils pas
entendu mille fois la méme histoire, ra-
contée de mille maniéres différentes?
Vous le savez bien. Et c’est pour cela que
nous insistons constamment sur la frai-
eheur due au menthol. Apreés tout, voila
bien ce qui rend les Spuds différentes de
toutes les autres cigarettes. Clest le
moyen (un moyen trés important) de
vous procurer le bonheur de fumer. C’est
ce qui vous permet d’apprécier pleine-
ment le bon gout de I'excellent tabac qui
entre dans les Spuds.

!

1. Jamais .. . (Sa premiére Spud) “Depuis trois ans,
je résiste au désir d’essayer ces choses au menthol; mais vous
m’en dites tant!...Je dois admettre qu’elles sont fraiches.”

de plus en plus vague. Je distingue mainte-
nant le bon gotit du tabac. Peut-étre aurais-

je mieux fait d’essayer les Spuds depuis

longtemps.”

SPUD se vend également en
tabac hachéfin pour ceux qui
préférent rouler leurs ciga-
rettes. Paquets de 15c.

2. Peut-etre ... (Sa cinquitme Spud)
“Ma foi, cette sensation de menthol devient

by

Ne dites
pas
“jamais”

3. Toujours... (Son cinquiéme paquet) “Je comprends main-
tenant pourquoi on appelle cale bonheur de la bouche. Je n’aurais
jamais cru pouvoir fumer autant, et si longtemps, tout en conser-

: e : »
vant cette sensation de pureté fraiche et humide dans la bouche.

LES CIGARETTES A FRAICHEUR DE MENTHOL

FABRIQUEES PAR ROCK CITY TOBACCO CO.,

CHEZ TOUS

ETD...,
LES BONS MARCHANDS DE TABAC 20 POUR 25¢

QUEBEC
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$5.00 - A GAGNER CHAQUE MOIS - $5.00

Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CIN(Q premieres sortantes
gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous.
d’ici le 15 avril inclusivement. Adressez: LES MOTS CROISES, La Revue Populaire,
975, rue de Bullion, Montréal.
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Les DIX gagnants du Concours No 15, paru dans LA REVUE POPULAIRE du

mois de mars, sont :—

Mlle Madeleine Morris, 50, rue Centre, Granby, P. Q. — Mlle May Thibault,
Village des Aulnaies, comté de I'Islet, P. Q. — Mlle A. Cing-Mars, 2100, rue Saint-
Denis, apt. 20, Montréal. — Mlle Claude Lecours, 181, rue St-Georges Villemay, Lévis,
P. Q. — Mme L. Garnier, 2265, rue St-Antoine, Montréal. — Mme V. Caouette, 186,
rue des Cascades, Saint-Hyacinthe, P. Q. — Mlle Alexandrine Myrand, 125, rue
Aberdeen, Québec, P. Q. — Mme C. Villeneuve, 63, rue Taché, Chicoutimi, P. Q. —
Mlle Noélla Maranda, 83, rue Ste-Agnés, Québec, P. Q. — Mlle Marguerite Giguere,
4654, rue Adam, Montréal.

LES MOTS CROISES DE “LA REVUE POPULAIRE”. — Probléme No 16
R Ak e R SRl R e Tl 124018 el
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Adresse

HORIZONTALEMENT VERTICALEMENT

1—D’une maniére obscure et ambigue. 1—Paralysie momentanée dans une partie

2—Genre de nymphéacées dont une espece du corps.
est le lotus sacré des Hindous. — Chré- 2—Ce qui n’existe pas. — D’un caractére
tiens grecs reconnaissant la suprématie sacré, en Polynésie
du pape. 7 X
3—Premiére syllabe d’un mot qui signifie 3—Pronom personnel.
homme tombé en enfance. — Habitants 4—Va, en anglais.

d’une ancienne contrée de
Nord. — Qui n’a pas servi.

4—Pronom indéfini. — Allure du cheval.
Petite 1le de I’Atlantique.

5—Note de musique. — Ensemble des pro-
ductions littéraires d’un pays.

6—Filets de péche. — Propre.

I'Afrique du 5—Trois fois la méme consonne. — Rimes.

6—Quantité de choses abattues. — Projet de
loi chez les Romains.

T—Patisserie. — Prions, en latin.
8—Tranches de pain qu’on fait rétir.

T—Abréviation trés usitée. — Possessif. 9—Recueillent des auménes. — Somme qu’on
8—Peigne de tisserand. fait vers le milieu de la journée.
— £ 10—Adjectif numéral (pluriel). — Quittance. —
10—Derniére partie d'une locution en trois TLong pardessus d’hiver.
mots qui signifie immédiatement. — Tu- 11—Deux voyelles. — Coupé jusqu'a la
meur dure sur la jambe du cheval. peau. — Chef-lieu de canton dans les
11—Conjonction. — Fleuve de France. — Hautes-Alpes.

Homme réduit au dernier degré d’abjec- 12—Peintre impressionniste francais (1832-
tion. 2 2 1883). — Personne détenue en gage.
12—Adjectif possessif. — Saison. — Epreuve. 13—Temps du verbe étre. — Unique. — Pre-
13—Deux lettres de Ebre. — Vers (moins la mieére syllabe du fleuve qui arrose Paris.—

derniére lettre). — Cerf, en anglais. Connaissance d’une chose.
14—Abréviation de numeéro. — Monnaie fran- 14—Qui ne prennent pas parti.

caise. — Ville d’Algérie. 15—Télégraphie sans fil (abrév.). — Situa-
15—Passé sous silence. — Initiales du Christ.— tion. — Titre de la plus grande revue

Légumineuse dont le type est la lentille. hebdomadaire canadienne.
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LA CHANSON FRANCAISE

Le Samedi et Le Film publient également des textes enregistrés de chansons francaises.

Ne dis pas : toujours

(Jean Lenoir)
Enregistré sur disque Columbia, No 34531, par Lucienne Boyer.

Refrain

Ne dis pas toujours,
Car en amour

C’est un blasphéme.
On ne sait jamais
Si désormais
Vraiment on aime.
On fait des serments
Et simplement

On les oublie.

Ne dis pas toujours,
Car en amour

Rien ne vous lie.

I

Oui, je le sais, tu crois en la vie

Tu crois en ton ame ravie

Que d’adorer pour toi, sonne I’heure.
Pourtant soi-méme 1'on se leurre.

IT

Puisqu’ici-bas tout casse et tout lasse,
Méme du bonheur on se lasse.

Dans d’autres bras, un soir, on frissonne
Et sans remords on s’abandonne.

Les Goelands

(Lucien Boyer)
Enregistré sur disque Pathé, No 3968, par La Palma.

I IV

Les marins qui meurent en mer,

Et que l'on jette au gouffre amer
Comme une pierre,

Avec les Chrétiens refroidis

Ne s’en vont pas au Paradis
Trouver Saint-Pierre!

I1

Et nul n’a pitié de son sort

Que la mouette au large essor
Qui, d'un coup d’aile,

Contre son coeur tout frémissant

Attire et recueille en passant
L’ame fidele.

A%

L’ame et I'oiseaunefont plus qu'un;
Ils cherchent le corps du défunt
Loin du rivage,
Et c’est pourquoi, sous le ciel noir,
L’oiseau jette avec désespoir
Son cri sauvage.

VI

Ils roulent, d’écueil en écueil,

Dans I’épouvantable cercueil
Du sac de toile;

Mais fidele, apres le trépas,

Leur ame ne s’envole pas
Dans une étoile!

I1I

Ne tuez pas le Goéland
Qui plane sur le flot hurlant
Ou qui l'effleure,
Car c'est 'ame d’'un matelot
Qui plane au-dessus d’'un tombeau
Et pleure . . . pleure!

[ No IR ]

Désormais vouée aux sanglots
Par ce nouveau crime des flots
Qui tant la navre,
Entre la foudre et I’Océan,
Elle appelle dans le néant
Le cher cadavre.

‘ Disques et musique en vente chez Ed. Archambault enrg., 500 S-Catherine E., Montréal

-
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Le Caractére par les _P rénoms

ADELARD

Ce prénom suppose une intelli-
gence assimilatrice qui s’exerce sur
les choses positives. C’est-a-dire
que les Adélard ont peu d’imagi-
nation et d’idéalisme.

Nature en général douce et sen-
sible, avec quelques moments
d’emportement et de violence.

Francs. bien que sachant étre
souples par intérét.

Volonté moyenne, active. Gens
pratiques et pleins de confiance
en soi.

ADRIEN

J’ai déja donné, a plusieurs re-
prises, la signification du prénom
Adrien, mais comme deux char-
mantes lectrices insistent pour I’a-
voir de nouveau, la voici: Les
Adrien ont une imagination forte
et réveuse. Leur volonté est faible.
Ils sont affectueux et sentimen-
taux. Franchise et loyauté.

EDITH

Nom gracieux, distingué, et qui
implique de bons sentiments. leci,
je fais remarquer a une gentille
lectrice qui se reconnaitra que
Jack est un prénom anglais et que
Montcalm est un nom propre.

ELIE

Esprit observateur et perspica-
ce, une certaine intuition des cho-
ses qui illusionne sur leur profon-
deur. Assez sceptiques, douteurs et
méfiants, curieux d’apprendre.

Ce sont plutét des hommes ai-
mables et conciliants, sachant rai-
sonner, francs, Doués de volonté
moyenné ils sont calmes, savent
mener leurs affaires avec beau-
coup de sens pratique et ne négli-
gent pas les petits bénéfices. L’en-
semble est favorable.

EMILIE

Emnsemble intelligent, distingué.
Imagination ardente et enthousias-
te; idées fines. Spirituelles et 1ége-
rement moqueuses. Sincéres dans
leurs affections. Volonté assez for-
te.

ERNEST

Les Ernest sont gais, pleins d’en-
train et de vivacité; liants et sym-
pathiques. Intelligence fine et spi-
rituelle. Moqueurs, railleurs mé-
me, mais pas méchants. Assez vo-
lages, dit-on. Et, ce qui est cu-
rieux, ils semblent faire, malgré
cela, d’excellents maris. Ils font
d’ailleurs les meilleurs compa-
gnons du monde. Franchise, loyau-
té, grande indépendance de carac-
tere.

FERNAND

Les Fernand ont ordinairement
des aptitudes pour les sciences
pratiques et d’observation, des
gotits fins et artistiques. Naturel

» un peu nonchalant; facons aima-

bles. Il leur manque quelque cho-
se, cependant, le sens pratique et
I’énergie. Mais il faut toujours
compter, naturellement, sur les ex-
ceptions.

GEORGES ET CAMILLE

Deux autres prénoms que j’ai
souvent étudiés ici. J’en redonne-
rai la signification une autre fois,
pour laisser la place a d’autres.

GILBERTE

Intelligence active, grande sen-
sibilité, volonté conciliante. Tem-
pérament affectueux et gout des
belles choses. Confiance en soi-
méme, mais sans prétention.

JEANNETTE

Jeannette n’est en somme qu’un
diminutif de Jeanne, tout comme
Jeannine, avec un ou deux n. La
signification du prénom est la mé-
me. En résumé: intelligence rapi-
de, imagination forte et réveuse.
Nature douce, un peu molle mé-
me. Les Jeannette sont sentimen-
tales, bonnes et dévouées.

Coquettes, sans étre pour cela
prétentieuses.

Sinceres, confiantes et
franches, en général.

JULIETTE

plutot

Natures sensitives, impression-
nables. Capable d’attachements
profonds aussi bien que de jalou-
sie et de rancune. Peu de vanité,
mais une fierté bien placée. Volon-
té décidée, grande activité. Fem-
mes ordinairement extrémes en
tout.

LUCIENNE

Prénom doux et gracieux, qui
donne, en méme temps que de la
grace, des qualités positives et pra-
tiques. Les Lucienne sont généra-
lement curieuses, enthousiastes et
en quéte de nouveautés. Caractére
facile, sans étre mou. Originales et
personnelles.

MADELEINE

Les Madeleine sont trés intelli-
ligentes. Leur imagination est tou-
jours portée vers les nouveautés.

Idées fines. Ces femmes sont ca-
pables de comprendre et d’appré-
cier les choses intellectuelles.

Moqueuses, spirituelles, aimant
a pratiquer Iironie. Gaies, pleines
d’entrain et spontanées, surtout
dans I'intimité. Naturel assez bon;
maniére aimables et gracieuses.
Coeur généreux.

ROGER

Intelligents et énergiques. Ils
ont de bons sentiments, mais ils
gardent parfois rancune et ne né-
gligent pas leurs propres intéréts.
Leurs qualités sont surtout posi-
tives: ordre, sens pratique, pru-
dence et un certain courage.

En général, pleins d’entrain, gais
et francs.
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CALVIN Mme WILLIAMS STEPHEN

. &
CHARLES

CE CHANDAIL BLEU
a passé par 16 lava-
ges sans rétrécir,
grace a Chipso

un chandail

ROBE DE SOIE
BLANCHE, lavée 29
fois au Chipso, enco-
re a létat de neuf

CES JUMEAUX portent chacun
brun péale qu’on
lave au Chipso depuis prés de
neuf mois

L &

CHANDAIL BRUN
souple et intact aprés
quatre mois de lava-

ges au Chipso

CE COSTUME BLEU
ET BLANC a été lavé
prés de 90 fois au
Chipso sans que sa
couleur en soit
changée

“Je ne suis pas esclave

du lavage ou du raccommodage’

bg

dit une mére de cinq garcons

‘‘Est-ce possible qu’elle soit la mere
de ces cinq gros gar¢ons?’’ vous dites-
vous en voyant Mme Calvin C. Wil-
liams. “‘Elle a l'air si jeune!”’

C’est que Mme Williams ne s’'épuise
pas sur sa planche i laver aux jours
de lessive, et ne passe pas tout son
temps a raccommodzr. ‘‘CHIPSO re-
tire toute la saleté de nos gros lavages,”’
dit-elle. ‘‘Je n’ai pas a frotter le linge
au point de le mettre en chiffons. La
soie méme est sire dans Chipso.”

Pourquoi Chipso peut-il nettoyer
mieux et plus rapidement, tout en étant
sans danger? Parce que Chipso est

Chipso

PROEONGE

la durée du linge

PLUS SAVONNEUX. Il n’est pas
gaté par des ingrédients rudes et cou-
pants qui abiment le linge. II fait une
eau de savon plus épaisse qui fait sortir
la saleté des vetements sans endomma-
ger lainages et soies fines. Il prolonge
la durée de tous les vétements!

Chipso est aussi excellent pour vos
mains. Vous l'aimerez pour le lavage
de la vaisselle. Procurez-vous Chipso
chez votre épicier. Cette grosse boite
de Chipso est aujourd’hui la meilleure
valeur au Canada parce qu’elle donne
PLUS D’EAU DE SAVON et est
PLUS “SURE " POQUR: LE ' EINGE:
Chipso se vend toujours en paquet.

FABRIQUE
AU CANADA




MARQUE DE L'HOSPITALITE PARFAITE

Batonnets
au fromage

Défaites en créme ensem-
ble: 1 paquet de fromage a
la créme d'un goit assez pi-
quant, 6 c. a soupe de beurre et
14 c. a thé de moutarde jusqu'a ce
que le tout soit bien lié et mou. Coupez
du pain vieux d' au moins 1 jour en baton-
nets de 3° x 1“ x 1”, que vous enduisez du
mélange précédent sur tous les cotés. Faites
ensuite brunir au fourneau, retournant les
batonnets pour que tous les cotés soient d'une
belle tente dorée uniforme. Servez trés
‘ chaude . . . de préférence avec votre Biére

Molson favorite: INDIA PALE (étiquette
blanche); EXPORT (étiquette dorée); STOCK
(étiquette bleue).

VOTRE CHOIl X
Lo beine que volee mme /za/m/ ore buved

ETABLIE NTREAL EN 1786
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On n’a souvent pas l’embarras
du choix dans un petit jardin;
I’endroit qui simpose est le long
de la cléture. Il vaut mieux avoir
un endroit en plein air, loin des
racines des arbres, quoique l'om-
brage soit utile pour certaines plan-
tes pendant une partie du jour. La
largeur de la plate-bande dépend
de la longueur ainsi que de la di-
mension du jardin. On recom-
mande généralement une largeur
de cinq a dix pieds. Le bord de
la plate-bande sera droit si le ter-
rain est petit et rectangulaire;
dans un grand terrain, une bor-
dure en courbe fait souvent un
meilleur effet. Si le terrain of-
fre différents niveaux ou des ca-
racteres permanents et spéciaux,
il faudra en prendre note et arran-
ger la plate-bande de facon a faire
ressortir ces points d’intérét. Une
fois I’endroit choisi, il faut considé-
rer le sol. Comme la plate-bande
doit rester en place quelques an-
nées, il est essentiel que le sol soit
parfaitement préparé.

L’époque de la plantation des
fleurs vivaces varie suivant I’espé-
ce.

La plantation n’exige que peu de
soins, mais tous les détails sont tres
importants. Il faut que le trou
soit assez profond et assez large
pour recevoir toutes les racines
sans que celles-ci soient tassées. Le
collet, c’est-a-dire le point de jonc-
tion entre la tige et les racines,
doit étre juste au-dessous de la sur-
face du sol, et la terre doit étre
bien tassée autour des racines. Un
bon moyen de voir si la terre est
suffisamment ferme est de pren-
dre les tiges de la plante et d’es-
sayer de l’arracher par une dou-
ce traction. Si la terre n’est pas
tassée autour des racines, il reste
des espaces d’air et les racines peu-
vent sécher et mourir.

Autant de rosiers, autant d’épo-
ques de taille, peut-on dire, et c’est
pourquoi il est si difficile de don-
ner d’utiles conseils a ce point de
vue, ailleurs que sur le terrain, en
présence de sujets a traiter, ayant
sous les yeux la topographie des
lieux, une connaissance assez exac-
te de la nature du terrain, des en-
grais apportés, du climat, etc. On
taille le rosier pour en augmenter
la productivité et surtout pour en
étendre le plus possible la durée
de la floraison.

Pour les variétés qu’on doit se
contenter de “pincer”, c’est-a-dire
pour celles dont on se borne a rac-
courcir les rameaux en en faisant

La Revue Populaire
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sauter I’extrémité entre les ongles,
c’est aussitot apres la floraison
qu’il convient de procéder. Pour
les autres, c’est au contraire au
cours du repos de leur végétation,
pendant leur “sommeil” hivernal,
avant le départ des bourgeons, en
tout cas, qu'on peut effectuer la
taille, et comme la plupart des ro-
siers ont passé I’hiver sous un man-
chon de paille qui les a protégeés
contre les froids trop rigoureux,
c’est, en effet, dans la courte pério-
de qui suit leur déshabillage et
précéde immédiatement la mise en
mouvement de la seve que I'on est
conduit a tailler.

Rappelons, en y insistant, qu’il
est des rosiers qu’il est préférable
de ne jamais tailler. C’est notam-
ment le cas pour tous les “sarmen-
teux”, qu'ils soient, ou non, “re-
montants”, c’est-a-dire qu’ils fleu-
rissent en une seule, ou, au con-
traire, en plusieurs fois. C’est éga-
lement vrai pour les rosiers des va-
riétés qui portent leurs fleurs “sur
bois d’'un an” et non sur les ra-
meaux qui viennent seulement de
pousser. Pour ces deux catégories,
on se contente de “pincer” les ex-
trémités aussitot apres la floraison,
comme nous I’avons expliqué plus
haut. Les mémes restrictions pour
la taille s’appliquent enfin aux va-
riétés dites “moussues” qui, com-
me le “Provins” et le “Centifolia”,
par exemple, ne donnent que des
rameaux assez peu développés et
presque tous dans une direction
qui se rapproche de la verticale.

Pour les 9 ou 10,000 autres varié-
tés qui ne font pas partie de ces
trois catégories, la taille est de re-
gle et il est maintenant grand
temps de la leur faire subir.

Pour qui n’est pas un profession-
nel, il est, qu'on ne le dissimule
pas, assez difficile de savoir g’il
faut tailler “long”, ou “court”.
Quand on est embarrassé, on s’en
tire en adoptant la taille “mixte”,
méthode qui consiste a tailler, sur
un meéme sujet, a la fois long et
court. On taille long, naturelle-
ment, tous les rameaux vigoureux,
manifestant une tendance a s’em-
porter a bois, et on taille court, au
contraire, tous les chétifs. Il faut
savoir, en effet, que plus on taille
long et plus la floraison en sera
abondante et que plus on taille
court, a quatre yeux par exemple,
et plus la production future du
bois s’en trouvera favorisée. Les

remontants profitent particuliére- |

ment de ce mode de taille.
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PAS BESOIN

DE FAIRE
BOUILLIR

a ]JeaucouP Plus de [avages

TEINTES
DIAMOND

® Vous n’avez pas besoin de reteinter aussi souvent.
Ces teintes durent plus longtemps parce qu’elles
contiennent une plus forte proportion de colorants

3 I'aniline de la meilleure qualite.

® Toutes les nouvelles nuances a la mode — les
couleurs les plus douces et les plus jolies que vous

ayez vues.

Dans toutes les pharmacies Par les fabricants des Teintures Diamond

Richesse permanente

Une rente mensuelle de $100
qui vous est garantie a partir
de 50, 55 ou 60 ans vaut mieux
qu'une fortune considérable
que vous possédez aujourd’hui
et qui peut étre aneéantie
demain par un placement
malheureux.

SUCCURSALE MONTREALAISE
Edifice Dominion S8Square

Tél. HArb. 9277

PAUL BABY,

ASS.-Gér. Prov.

des agents

RAOUL CARIGNAN, Gér. Prov

Suite 910

COUPON D’ABONNEMENT La Revue Populaire

Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75¢ pour 6 mois (Etats-Unis: $1.75 pour 1
an ou 90c pour 6 mois) d’abonnement a la Revue Populaire.

POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE, 975, Rue pE BuLLioN, MontreAL, CAN,
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Donnez a votre peau
une fraicheur

printaniere

L)

— avec la Créme Pasteurisée Helena Rubinstein pour la figure!
Elle pénétre bien avant, sous la peau, la nettoie de la poussiere et
de la saleté, polit rides, lignes et pattes d’oie. Et comme cette
creme, douce et pure, contient deux éléments rajeunissants qui
reforment naturellement les cellules de la peau, elle rend celle-ci
douce comme un pétale de fleur et lui donne une vie nouvelle.
Wtube, 75¢: Pots, ' 1:00,:2.:00.

Apres avoir donné a votre visage une fraicheur printaniére toute
nouvelle avec cette Creme Pasteurisée, vous lui apporterez quel-
ques claires touches de couleur — avec ces nouvelles couleurs de
Helena Rubinstein!

COQUELICOT

Ce nom seul n’'est-il pas gai et
réjouissant? C’est d’ailleurs le der-

FLEUR DE PECHER

Autre nom enchanteur! Celui de la
nouvelle nuance de poudre, par

nier cri de 1933 pour batons et
rouges. La nuance la plus joyeuse,
la plus piquante et la plus attrayan-
te! Batons pour les levres Coque-
licot, Rouge Corail, Rouge Fram-
boise et Rouge Géranium, 1.00,
1.50. Rouges pour harmoniser avec

Helena Rubinstein, qui donne a vos
joues le velouté des péches et toute
la fraicheur de la jeunesse. Les char-
mantes poudres de Helena Rubin-
stein qui mettent de la beauté sur
toutes les joues, dans toutes les

les batons, 1.00. nuances, 1.00 a 5.50.

helena rubinstein

126 Bloor Street, West, Toronto. Hotel Ritz-Carlton, Montréal.

LONDRES NEW-YORK PARIS
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La beauté s’offre a vous

ES produits de beauté sont
des artifices magiques qui
prolongent et donnent méme la
jeunesse. Nous en connaissons plu-
sieurs, mais il en est qui 'empor-
tent incontestablement sur les au-
tres. Tel est, par exemple, ici cont-
me aux Etats-Unis et en Europe, le
cas des produits de beauté de la
Helena Ru-

célebre spécialiste

binstein.

UNE JOLIE TABLE DE QUATRE COUVERTS

La mode est, de plus en plus, aux tables décorées de facon originale et nouvelle. C’est & qui, parmi toutes
Nos lectrices apprendront donc avec

les femmes qui aiment a recevoir, trouvera quelque chose de nouveau.

plaisir que la International Silver Company of Canada, Limited, vient de lancer cet agréable couvert pour une

table de quatre personnes. C’est simple, de bon goiut et bon marché.

Nous devons cette photo a la courtoisic de 1847 Rogers Bros. et de “Delineator”.

Sa nouvelle Poudre Fleur de
Pécher convient a tous les ages
et a tous les types, aux blondes
comme aux brunettes et aux rous-
ses. La nuance de cette poudre est
un mélange de Mauresque et de
Rachel. Comme les produits Hele-
na Rubinstein
dans la province de Québec, nous
nous contentons de signaler a nos

sont tres connus

lectrices les derniéres créations.

Apres la Poudre Fleur de Pé-
cher viennent les crayons, ou ba-
tons, pour les lévres Coquelicot.
Le beau rouge de ce crayon Coque-
licot met de la couleur, de la gaie-
té et de la beauté sur les levres, a
la lumiére artificielle aussi bien
qu’a celle du jour.

Il existe plusieurs autres nuan-
ces pour les lévres, en plus de Co-
quelicot, par exemple le Rouge
Corail, le Rouge Géranium, le Rou-
ge Framboise, clair ou moyen.
Tous ces rouges s’étendent facile-
ment et uniformément sur les le-
vres sans dessécher leurs tissus dé-
licats.

Signalons aussi le Rouge Coque-
licot en créme, ou poudre compac-
te si vous préférez, qui complete le
crayon pour les levres Coquelicot.
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an et pour suffire a une population
du globe dix fois supérieure a ce
qu’elle est.

20. — Calculée en calories-kilo-
grames, la production individuel-
le, avant I’ére du machinisme, s’ex-
primait par 2000 calories; elle est
aujourd’hui de 150,000.

Ces simples données font voir le
danger de la situation faite par la
“Technocratie”. J’ai dit que celle-
ci était une dictature, c¢’en est une
en effet, dangereuse autant qu’im-
pitoyable et qui ment lorsqu’elle
prétend avoir été imposée par le
progres; elle I’est par la cupidité
humaine et les erreurs de la po-
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LA TECHNOCRATIE, Dictature Mondiale

(Suite de la page 9)

litique internationale. Elle a sa
source dans 1’égoisme, 1'idée d’ac-

“caparement et le besoin effrené de

jouissances qui sont les spécialités
de cette époque d’apres-guerre;
époque transitoire et de “tasse-
ment” qui prépare une société nou-
velle mais qui ne va pas sans ac-
crocs comme l'ont été toutes les
grandes convulsions sociales suivies
d’ajustements laborieux.

Seulement, autrefois, 1’ajuste-
ment se faisait insensiblement, les
peuples s’en apercevaient ‘a peine
et n’en souffraient autant dire
point. Aujourd’hui nous allons trés
vite; cela ne peut pas aller sans
qu’il y ait de la casse...

NALLEYEIELD

(Suite de la page 14)

nées plus tard que desservit le
curé de Saint-Timothée jusqu’en
1858, date de I’arrivée du premier

curé résident.

Vers 1870, un moulin a papier
fut construit a Sainte-Cécile par
Alexandre Buntin, industriel an-
glais. Peu aprés s’y établit une im-
portante filature qui attira a cet
endroit un grand nombre de famil-
les. Ce sont ces deux industries qui
ont donné naissance a la ville de
Valleyfield, la septiéeme de la pro-
vince, en importance, au point de
vue industriel.

Le diocese de Valleyfield, dont

la population est de 58,628 catho- :

liques, comprend 43 paroisses, 6
dessertes et 133 prétres. S’y ratta-
chent les comtés de Beauharnois,
Chateauguay,
langes et Vaudreuil.

L’évéque de Valleyfield est S.
Ex. Mgr J.-Alfred Langlois, né a
Sainte-Claire, comté de Dorchester,
en 1876, ordonné prétre en 1902,
préconisé évéque titulaire de Tito-

Huntingdon, Sou-

polis et auxiliaire de I’archevéque
de Québec, en 1924, nommé évéque
titulaire de Valleyfield le 10 juil-
let 1926.

La Société des Nations déclare la guerre. ..
aux rats

(Suite de la page 14)

taliers pour les rats que I'étaient
les batiments en bois d’autrefois.
Les docks des ports modernes sont
méme aménagés a I’épreuve des
rats. On ne leur donne plus aucune
chance de pénétrer dans la cale au
moyen des cables.

Au Canada et aux Etats-Unis,
c’est surtout dans les ports du
littoral du Pacifique qu’on fait la
guerre aux rats, ces petites bétes
malfaisantes étant surtout appor-
tées en Amérique par les navires
venant de I’Orient.

De quoi est faite votre Revue

“La Revue Populaire” d’une an-
née représente: 816 pages, 600 il-
lustrations, 12 romans complets et
5 romans (a suivre).

x

Pour la correction d’une année
de la “Revue Populaire”, les cor-
recteurs ont da lire, lettre par let-
tre, 329,200 lignes, soit 9,776,000
lettres.

Si toutes les pages d’une année
de la “Revue Populaire” étaient
mises bout a bout, elles couvri-
raient 11,424 pieds en longueur.

*

Pour imprimer la Revue Popu-
laire d’une année, il a fallut 135,-
000 feuilles de papier mesurant
29 x 43 pouces.

| (0

I

Tous les numéros du magazine

e Hamedi

sont des numeéros de luxe

LE SAMEDI se doit de maintenir intacte
sa réputation en rendant tous ses numeéros
¢galement agréables, abondants et artisti-
quement présentes.

Aucun autre magazine ne donne, dans
chacun de ses numéros, sans exception,
autant de gravures et de matiére a lire
pour le prix de dix cents.

DANS CHAQUE NUMERO:

Quatre histoires sentimentales
ou d’aventures illustrées;

Deux ou trois feuilletons choisis
soigneusement;

Deux contes illustrés pour les
enfants;

Trois pages humoristiques avec
illustrations;

Notes encyclopédiques;

La chanson frangaise;

L’actualité a travers le monde;

Les mots croisés, avec prix en
argent;

Casse-téte chinois, avec primes

LE SAMEDI

En vente partout
chaque semaine

10 cents

Coupon d’Abonnement e Bamedl

Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou
$1.00 pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25
pour 3 mois) d’abonnement au magazine LE SAMEDI.
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R the fleccy sohnest

3 Westmingte?

pour Wate: Crepe

curité dans la salle de bain!
I%i colitent pas plus cher! Tes
papiers de toilette PUREX et
WESTMINSTER sont stérilisés.
Doux ! Souples ! Complétemegt
enveloppés ! Sans danger ! En
vente dans les pharmacies et

épiceries.

Distributeurs :
MacGregor Paper &
Bag Co., Inc.
Montréal.

No 17

UN NEZ PARFAIT E° SSS8Rag-

Le modéle TRADOS No 25, breveté en Fran-
ce, refait rapide-
ment, confortable-
ment, d'une fagon
permanente, sans
douleur et a la
maison, tous les
nez disgracieux.
C’est le seul dispo-
sitif breveté, sQr et
garanti, qui vous
donnera un nez
parfait. Demandez
{llne notlice expléca-
ve, qui vous dira
eomment obtenir un nez

des attestations. PR Ainats que

M. TRILETY, Spécialiste, Dépt. F. 422, Rex

House, 45, Hatton Gard
England. en, LONDRES, E.C.I.

A R
TOUS VOYANTS

L’avenir dévoilé par Soi-Méme

L’AME SOEUR

Chaque étre vient sur terre avec son
avenir gravé
dans le “‘subcon-
scient’’,

Demandez & cette
adresse: M. Clau-
de d’Alexandrie,
Professeur d’Oc-
cultisme, a Blois
(L. & C.) FRAN-
CE, la Brochure
(A. D.) permet-
tant 4 chacun de
tout lire en son
subconscient jus-
qu’au nom de l'a-
me soeur et lieu ol elle se trouve. Envoi
contre un mandat-poste ou billet de 25c.

(Les timbres ne seront pas acceptés).

FEMMES DEMANDEES

Nous avons besoin de femmes ayant
sne machine a coudre pour coudre pour
nous, chez elles. Rien a vendre. Tout
ouvrage fait & la machine. Ecrivez a
Ontarie Neckwear Compagnie, Dépt. 191,
Toronte 8, Ont.

1000101 11 ) O

2 et DUVETS disgra-

Ol s cieux enlevés radica.
lement et pour tou-

jours par “GYPSIA”, produit importé
de Paris. Nous payons le port et la
Douane. Ecrivez pour Notice gratuite
avec attestations, a

Gypsia Products Co. P.R. 55 W. 42 St., New-York

{001 0 O
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JOLIS MODELES DE CAPES
ET DE MANTEAUX

\/
N\

4966—La cravate Ascot, ’empiécement et
les manches bouffantes sont les carac-
téristiques de ce manteau. Largeur 55
pouces. Pour 36, 414 v. de laine de 54.
Pour 12 a 20; 30 a 42 de buste. 50 cents.

4902—Les lignes classiques sont toujours
trés estimées, surtout dans ce modele.
Largeur 53 pouces. Pour 36, 334 v. d’é-
toffe en poil de lapin, de 54. Pour 12 a
20; 30 a 44. 50 cents.

4949—TLe plus populaire manteau de
sport. Double revers. Largeur 59 pouces
Pour 36, 33 v. de laine légére de 54.
Pour 12 a 20; 30 a 44 de buste. 45 cents.

4873—Le mnouveau manteau swagger
court. Trés chic avec jupe semblable.
Pour 36, 27 verges de laine novelty de
54. Pour 12 a 20; 30 a 44. 45 cents.

4298—La cravate peut prendre de mul-
tiples formes qui toutes sont jolies. Lar-
geur 51 pouces. Pour 36, 34 verges de
laine de 54. Pour 14 a 20; 32 a 44 de
buste. 50 cents.

4941-—La cape redevient a la mode. Elle
est élégante et pratique. Pour 36, 214
verges de 54. Pour 32, 36, 40, 44. —
4295—Robe en laine. Pour 36, 234 ver-
ges de 54. Pour 12 a 20; 30 a 44. Cape,
40 cents. Robe, 45 cents.
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PATRONS BUTTERICK

Si votre marchand ne peut vous les procurer, écrivez a:

THE BUTTERICK COMPANY, 468 Wellington St. West, Toronto, Ont.
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Ongles Teints ou Naturels a I’Opéra? . TOUTES COULEUR

Natm'el un poli qui ne fait qu’accentuer

légérement le rose naturel de vos
ongles. Va avec toutes vos toilettes, mais
surtout avec les couleurs claires — rouge,
bleu, vert, pourpre, orange et jaune.

ROSG une charmante nuance féminine que

vous pouvez porter avec n'importe
quelle robe de couleur, pale ou vive. Subtile et
charmante avec les roses pastel, les bleus et
le mauve ... vert foncé, noir et brun.

Corazil les ongles ainsi rougis vont a mer-

veille avec le blanc, rose pale, bei-
ge, gris, bleu, noir et brun foncé. Trés chic
aussli avec couleurs plus foncées, (le rouge
excepté), mais pas trop intenses.

)’ I une nuance qui contraste agréa-
C’ardmau blement avec le noir, le blanc ou
les nuances les plus pales. Bien avec gris ou
beige ... et le nouveau bleu. Colorez vos on-
gles Cardinal dans vos meilleurs jours!

Grenqt @un riche rouge vin, pour robes
dans les nouvelles nuances bralées

Mlile Georgette Whelan et

Mile Margaret Lanier Lawrence

Mme Francis McAdoo

au foyer

dans sa loge

ou brun cannelle, noir, rouge, heige,
perle ou orange brulée.

R’L(I)'L.S (teinte nouvelle) si rouge que vous
pouvez la porter avec n’importe quoi

quand vous voulez éetre gaie.

EAUCOUP de gens vont a

I'Opéra aussi bien pour y
admirer les derniéres créations de la
mode que pour y entendre de la
musique.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire
d’aller a l'opéra pour savoir que,
cette année, les ongles teints de
toutes les nuances sont la chose
acceptée et portée partout.

Toutes les nuances! Du Naturel
délicat au rouge et au rouge Rubis,
et capables de rivaliser avec les plus
beaux bijoux portés par les é&lé-
gantes.

Rien de plus chic

Mlle Georgette Whelan a chic
allure en blanc et noir, et renard
argenté — avec ongles nuance Rose
délicate.  Mlle Margaret Lanier
Lawrence porte ses ongles nuance
Cardinal brillante avec sa robe de
crépe saumon rose.

Poli Liquide Cutex — SEULEMENT 35¢

Quant 2 Mme Francis McAdoo,
qu’on voit ici dans sa loge, ses on-
gles Corail accompagnent une robe
de satin eau-de-mer et un manteau
de zibeline. Un ensemble vraiment
impressionnant!

Rien ne vous empéche de pro-
duire, a peu de frais, le méme effet
que toutes les élégantes habituées
de I'opéra. Le tout est de bien choi-
sir votre brillant pour les ongles.

Pas d’erreurs possibles avec cette
autorité en manucure

Les couleurs elles-mémes doivent
évidemment étre parfaites, et s’ap-
pliquer également, sans faire de
raies ni de petites bosses. Les fem-
mes qui ont essayé tous les polis
connus s'en tiennent maintenant a
Cutex.

Le Poli Liquide Cutex se pré-
sente en 7 belles nuances qui s'éten-

dent uniment et restent en place
sans se fendre ou s'écailler.

Le printemps est la saison toute
choisie pour compléter vos char-
mants artifices de beaute — d’au-
tant plus que Cutex est l'un des
accessoires de la toilette les moins
dispendieux.

Inscrivez donc Cutex sur votre
liste d’emplettes. Trouvez la teinte
Cutez voulue pour chacune de vos
toilettes, colorez-en vos doigts et
vous verrez le plaisir que vous en
tirerez! Toutes les nuances Cutex
sont en vente dans tous les bons
magasins.

£

rrSi/ZtTN

Assise dans sa

S e R WY . . .

loge, a l'opéra, Mme Francis McAdoo,
charmante dans sa robe de satin eau-de-mer, avec ses ongles
Corail. Au foyer, Mlle Margaret Lanier Lawrence porte ses
ongles Cardinal avec sa robe rose saumon, et Mlle Georgette
Whelan en noir et blanc, avec ongles Rose.

LE PARFAIT MANUCURE CUTEX...

Et maintenant que la couleur met vos
mains bien plus en vue, vous devez plus
que jamais soigner votre manucure. Bros-
sez vos ongles. Enlevez la vieille cuticule
et nettoyez le bout des ongles avec le
Cuticle Remover % Nail Cleanser Cutex.
Enlevez le vieux poli avec le Polish
Remover Cutex. Appliquez la nuance de
Poli Liquide Cutex qui convient le mieux
a votre toilette. Employez ensuite du
Blanc pour les Ongles Cutex (Crayon ou
Créme) et finissez avec 'Huile ou la Creme
pour les Cuticules Cutex. Apreés chaque
manucure, et tous les soirs avant le cou-
cher, faites-vous les mains avec Ia nouvelle
Creme pour les Mains Cutex.

NorTHAM WARREN - Montréal - New-York - Paris

nuances de Poli Liquide Cutex et

I autres accessoires essentiels pour 12¢

NornTtHAM WARREN, Dépt. 3S-4

C. P. 2320, Montréal. |

|

Ci-inclus 12¢ pour le nouveau Nécessaire de |

Manicure Cutex qui comprend le Poli Liquide |

Naturel et une autre nuance indiquée par |

| moi . . [ Rose [] Corail [ Cardinal |

|

|

| |
| 2N

| |

| |

| |

Fabrique au Canada |
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Le Casse-Tete de: fLa ‘Revue Populaire’j

$5.00 DE PRIX EN ARGENT

Toutes les bonnes solutions recues, d’ici le 15 avril, seront tirées au sort, exacte-
ment comme pour les mots croisés, et les CINQ premiéres sortantes gagneront chacune
un prix de $1.00.

Toutes les solutions doivent étre accompagnées du bulletin ci-dessous, et adressées
exactement comme suit: — LE CASSE-TETE DE LA “REVUE POPULAIRE”,
975, rue de Bullion, Montréal, Canada.

BULLETIN DU CASSE-TETE DE LA REVUE POPULAIRE, No 1, Avril 1933

NOM

ADRESSE

La Revue Populaire

LACS
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MAZDA

UN NOM IMPORTANT A CHERCHER

Les lampes Laco Mazda
sont fabriquées dans une
usine ultra moderne a
Montréal par des ouvriers
experts canadiens.

Assurez-vous que les
lampes que vous achetez
sonts étampées Laco
Mazda. C’est votre garan-
tie d’une plus grande satis-
faction. Les lampes sans
marque de commerce don-
nent un éclairage moindre
tout en consumant autant
d’électricité que les lampes
Laco Mazda.

Lorsque vous les achetez
vous faites un mauvais
marché.

Les lampes économiques
sont fabriquées suivant des
données aussi précises que
celles d'un chronomeétre.
210-F

b

Il est plus économique et commode de les acheter au carton

g LAMPES LAL® MAZDA ¢

UN PRODUIT CANADIEN

L'ILE DE ROBINSON CRUSOE

(Suite de la page 43)

plemousses, des mangues, l’arbre
a beurre (Bassia), I'arbre-miroir
(Heriteria), etc. Enfin, la quatrie-
me section est réservée aux plantes
délicates cultivées sous de vastes
abris: des orchidées, des fouge-
res rares, les célebres upas véné-
meux de Java, un grand nombre
de fleurs aux couleurs éclatantes,
el surtout une espece d’arbre dont
I'on tire le seul reméde connu con-
tre la lepre.

raffine-
de

Pointe-a-Pierre, de création récen-

Mentionnons enfin les

ries d’huile et le vaste port

te.

Personne ne devrait passer a

Trinidad sans aller voir aussi les

i :
grandes cavernes de I'ile Gasparée,
d’un aspect féerique.

Le lecteur se demande sans dou-
te pourquoi nous avons intitulé cet
article «L’ile de Robinson Crusoé.»
Voici. Sur l'ille de Tobago, tout
prées de Trinidad, on trouve une
vaste caverne ou, prétend la tradi-
tion, Robinson Crusoé vécut seul
pendant plusieurs années. La des-
cription faite par Defoe de I'ile du
grand naufragé concorde avec la
topographie de Tobago. De plus,
I’ile étant de

nombreux naufrages ont eu lieu en

entoureée récifs, de

cet endroit, ce qui justifie la pre-

tention des amis de Robinson

Crusoé.

0 ——

LA ROYAUTE PATRONISE LE BOVRIL

Nous apprenons de Londres que
la Bovril Limited vient d’étre nom-
mée, par décret spécial, fournisseurs
attitrés de S. A. R. le Prince de
Galles.

Cette nomination allonge la liste
déja longue des honneurs décernés
a la Bovril Limited. Cette com-
pagnie porte en effet le titre de

fournisseurs de S. M. le roi Geor-
ge V et fut, dans le passé, fournis-
seurs d’Edouard VII, de Léopold
de Belgique et d’Alphonse d’Espa-
gne.

Autant d’excellentes recomman-

dations pour ce produit si avanta-
geusement connu au Canada.
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Maniere Nouvelle et
Facile de Décolorer

les tissus

Vous pouvez facile-

ment enlever toute i
couleur vieillie -— vate ou tout autre tis-
méme le noir — su — puis brassez avec
avec White RIT. une petite baguette — et
N'endommage  ja- toute la couleur dispa-
?;.%:ES l:ust;issu.mul;jlé; rait comme par enchan-
taches apparem- tement. Memc’les tissus
ment indéléebiles! les plus foncés devien-

Rin
tre

teinte brillante

nou

RIT. Ce n’est plus

un

une nouvelle pou- chain lavage et vous ne
dre en pain qui pourrez plus vous en dis-
teint en rincant!

Remarquez

nét

dans

les

ingrédient
bréveté empéche lcs

rayures . . . donne

une couleur jolie et

uniforme. John A. Huston Co., |
Ltd., Fabricants, |

Wﬂl I 36 Caledonia Road, ‘
Toronto, Canada

RI

Les chimistes de RIT
ont découvert un procédé
merveilleux pour enlever
complétement les cou-
leurs — méme le noir —
sans endommager le tissu.
Vous n’avez qu’a jeter
du White RIT (le vérita-
ble décolorant) dans de
I’eau bouillante pla-
cez-y une robe, une cra-

nent blancs.

Enléve aussi toutes les
taches des tissus
blancs

Le White RIT fait dis-
paraitre les taches inef-
facables sur les tissus
blancs sans endom-
mager. Il s’attaque aussi
fructueusement aux ta-
ches de rouille causées
par le lavage. Essayez
RIT lors de votre pro-

cez ensuite vo-

robe dans une
du
veau Instant

savon ... mais

penser.

Employez le White RIT
pour enlever les couleurs

fanées, défraichies, des
robes, bas, sous-vete-
ments, toiles, rideaux,

tapis de table ou de tout
autre tissu décoloré par
le soleil ou les taches. |

Aprés avoir enlevé la
couleur, il est facile de
donner une teinte nou-
velle et chic grace a
Instant RIT. Voyez chcz
votre marchand la carte
des 33 jolies teintes RIT.

la pé-
de« ida
teinture RIT, méme

ration

les coutures
plus serrées. Un
spécial

RIT TEINT AU RINCAGE

— N’EST PLUS UN SAVON — i

Contre
Maux deTéte
Névralgies |

LaGrippe |
Douleurs

Achetez une boite de
Capsules Antalgine.
Elles sonttrésfaciles
a prendre, prévien-
nent les rhumes et
soulagent vite Ies
douleurs.

ANTAI_GINE

EN VENTE PARTOUT 25%¢

>

EXTRAORDINAIRE!
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me plus claires,
mees,
ment.
sité en trouve
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Soyez
VoS
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vVOs
penser
voyez $2.00 et
photo préférée

te

R

0 petites photos
mme celle-ci, me-
gom-

seule-
V()lmH’weniu—
ra, cent
différents.
‘“‘chic’’, signez
lettres de votre
nage, pour plaire a
amis et les faire
a vous. — En-
votre
(peti-

sages

ble) qui vous sera retournée intacte, o

si pos
(PR) 423 W., 120 New-York

A. Ehrlich

La Revue Populaire

Chronique

Culinaire

Par Germaine Taillefer

Directrice de la Chronique Culinaire de la Revue Populaire

JAMBON CUIT A LA
HOLLANDAISE

MODE

Humectez une tranche du centre
Swift’s
saupoudrez copieusement de fari-

de Jambon Premium et

ne et de cassonade, puis placez
dans un plat peu profond pour la
cuisson au four. Couvrez de lait
de beurre et faites cuire au four

o d=de)

modéré (375° F.) jusqu’a ce que

le beurre fondu et cuire a four mo-
déré pendant 2 heures.

Servir avec la casserole qui a ser-
vi a la cuisson en I’entourant d’une

serviette.
GLACE AUX AMANDES

1 Ib. de pate d’amandes
1 1b. sucre en poudre
2 blanc d’oeufs

1 jaune d’oeuf

General Foods Limited

Une creme de tapioca dans laquelle entrent des oeufs, du lait et des oranges,
autont d’ingrédients nourrissants et agréables au gotit.

dlll])OIl soit te ll(]lt‘ (environ 45

le
minutes). Enlevez le jambon pour
le mettre dans un petit plat chaud.
de la farine

Epaississez la sauce

humectée que vous battez.

BOEUF A LA PAYSANNE

I boite soupe aux tomates
Eau, sel et poivre
214 1bs viande

1 tasse de crotutes

crue émincée

2 c. a soupe beurre fondu.
Verser la soupe dans une bassi-
ne, ajouter une égale quantité
d’eau froide, ajouter sel et poivre.
Verser la viande émincée dans une
casserole et couvrir avec la soupe.
Jeter les croutes de pain sur le des-

sus en une couche épaisse, verser

Quelques gouttes d’essence d’aman-
des.

Mettre la pate d’amandes et le
Battre 1é-
gerement les blancs et le jaune
Méler

tous les ingrédients ensemble.

sucre dans une bassine.

d’oeufs, y ajouter I’essence.
alors
Pétrir soigneusement comme une
pate a pain et lorsque la pate est
assez ferme, étendre une couche

épaisse sur le gateau. Laisser sé-

cher et recouvrir d’une  glace

Royale.

GLACE A I’ORANGE OU AU
CITRON

On peut ajouter de I’écorce d’o-
rapée soit a la

la

range ou de citron

glace au beurre soit a glace

Royale ou recuite.

Montréal, avril 1933

La Chronique des Collec-
tionneurs de Timbres

par Léonide Jasmin

Solution du probleme de Mots
Croisés philatélique paru dans
notre précédent numéro
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QUINZE PRIX

De cinq lé nombre des prix a éte
Ces': 15 prix

seront distribués le ler avril.

LAUREA 'S DU U)NCOURS

porté a quinze.

ler Prix : Mlle Fernande Poupard, Ste-
Martine.

2e s Gérard Rivet, Montréal.

3e “  Mme Armand Cardinal, Blvd
Monk, Montréal.

de s M. Michel Helbroner, Mont-
réal.

Se “ M. F. A. Béique, Outremont.

be £ Mlle Yvonne Couet, Lévis.

Te “  Mlle Gabrielle Hudon, Qué-
bee.

8e 7 Mlle Marie Grignon, Sainte:
Agathe.

9e & M. Paul Gill, Lac Edouard.

10e < M. Jean Trudel, Montréal.

1le & Mlle Madeleine Cordeau,
Outremont.

12e & M. Albert Morin, Montréal.

13e “ Mlle Noélla Lapointe, La
Malbaie.

14e “ Mme G. Vincent, Cartier-
ville.

15e “ M. M. Faribault, Outremont.

A. Hanfield,
Desmarais, St-
Parent, Québec:

Mlles

Paula

Félicitations a :
L’Abord-a-Plouffe
Hyacinthe; Madeleine
Suzanne Sauvé, Vaudreuil; Cécile Du-
chaine, Québec; Lucette Geary, Mont
réal; Marie Savoie, Plessisville; Mme E.
Massicotte, Montréal; MM. Gaston Lan
gevin, Longueuil; A. Poupard, Verdun;
Charles Carmel, Granby; Rév. Frere Ro-
muald, Trois-Riviéres; Jean-C. Bellefeuil-
le, Papineauville; Marcel Grundhoren,
Outremont; Paul Guimont, Montréal;
Raoul Renaud, Montréal: T. L. Coté,
Thetford Mines.

Bl

OUVERTURE DE L’UNION PHILA-
TELIQUE DE MONTREAL

Un nouveau Club philatélique a été
fondé le 18 janvier dernier, a Montréal.

Ont été nommés: Président Honorai-
re, M. J. O. Labrecque; ler Vice-Prési-
dent Honoraire, M. Ludger Gravel; Pré-
sident actif, M. G. Hémont; Vice-Prési-
dent, M. L. A. Archambault.

Dans son allocution M. A, H. Vincent
a fait valoir les avantages de la philaté-
lie qui autrefois était méconnue et qui
depuis une dizaine d’années est a I’hon-
neur.

Il a été décidé que les réunions se fe-
ront régulierement les 2éme et 4éme
mercredis de chaque mois au nouveau

local du Café St-Jacques, 415 est Ste-
Catherine, ou les collectionneurs seont
cordialement invités.
NOUVEAUTE
Terre-Neuve — Provisoire 15¢ brun

1931 surchargé vertical “L. et S. Post tiré

a 70,000 exemplaires.



CETTE ANNEE

§

Jambons et Bacon

. aqpagues

Les ménageres canadiennes adoptent de plus
en plus le Jambon Swift's Premium pour leurs
repas de Piques! La raison en est bien simple
. . . C'est que ce célébre jambon est maintenant
“Ovenized.”’

On I'appelle “‘Ovenized,”’ parce que le Jambon
Premium est aujourd’hui fumé dans des ‘‘fours”
spéciaux. Le fumage sur bois, d'aprés un pro-
cédé exclusif a Swift, releve sensiblement les
qualités naturelles du jambon. Ce procédé lui
confere un godt particulier, et un moellenx

J-
o"&"h

vous-plait, 4 vous procurer le Swift's Premium
points bruns sur toute la longueur du jambon.

Meillenr parce que *‘Ovenized”’! L'*‘Ovenizing'’ est une méthode de fumage perfectionnée qui a
rendu le Jambon Swift's Premium meilleur de 4 fagons: Saveur plus riche; Plus tendre; Plus
belle couleur; Plus ferme—ce qui veut dire moins de perte dans la cuisson. Voyez donc, s'il-
Le nom ‘‘Swift” est répété en petits

incomparables, une saveur ct une tendreté incon-
nues jusqu’ici. La cuisson en est rendue aussi
plus économique!

Vous ferez vos délices du Jambon Swift’s
Premium a votre diner de Piques, comme 2
bien d’autres diners, soupers et déjeuners. Egale-
ment délicieux, qu’il soit cuit en entier ou grillé
par tranches. L'important est de vous procurer
du Swift’s
Premium possede les avantages du procédé
““Ovenized.”’

car seul le Jambon Swift’s

maintenant ()V

,w'Ft's Premium
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rél)uscule

Aimeriez-vous recevoir une copie
de cette belle peinture a 1’huile?
Chateau Cheese Co. Limited,
Ottawa, vous l'enverra en échan-
ge de deux couvertures de paquet

de fromage CHATEAU.

o

Sa digestibilité ajoute au mérite de

cet excellent mets

Le “CHATEAU est si agréable au goiit, si salutaire et facile
A digérer, qu'il fait les délices de bien des gens qui doivent
surveiller constamment leur diete.

Les jeunes enfants, les personnes agées et celles auxquelles
leur estomac délicat ne permet que peu de mets agréables, peuvent
manger réguliérement de ce fromage, sans crainte de suites
facheuses.

La marque “CHATEAU” est toujours d’une saveur exquise,
et 'on peut en dire qu’il fond dans la bouche.

Commandez du “CHATEAU” dés aujourd’hui, chez votre
épicier.



