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TELLE QUE VOUS ME DESIREZ

NOUVELLE DERNENEN TA
|Palmolive auction de Vend main- 

tante Palmolive se nrix de son Savon Pas plus bas prix tenant as histoire

L’huile d’olive donne à la peau 
un charme rayonnant de jeunesse

"I L n'y a pas de femmes laides!" 
a dit un Français célèbre,

ployer. Plus de 20.000 spécia­
listes en soins de beauté conseil­
lent le Savon Palmolive — le seul 
savon contenant beaucoup d’huile 
d’olive.

Faites l’épreuve de jeunesse

Soir et matin. pendant trente 
jours, massez votre peau avec la 
mousse du Palmolive et de l'eau 
chaude. Rincez à l’eau chaude, 
puis à l’eau froide. Suivez ce 
traitement pour le bain aussi.

Maintenant marchez avec la 
jeunesse, avec confiance... sûre 
d’une peau jeune — une peau qui 
est ferme, douce, séduisante... 
une peau qui vous rend infiniment 
désirable.

"excepté celles qui cessent d'essayer 
de se faire belles." Ne cessez ja­
mais d’essayer. Osez être sédui­
sante. Efforcez-vous de conserver 
la peau veloutée, douce, jolie. 
L'âge ne doit pas nécessairement 
se révéler. La jeunesse peut être 
vôtre.

Employez l'huile d’olive
L’huile d’olive donne à la peau 
un charme rayonnant de jeunesse 
qu’elle conserve indéfiniment. Elle 
adoucit et assouplit la peau, fai­
sant disparaître les plis et les rides. 
Les experts en beauté s’accordent 
sur l’huile d’olive... et, aussi, 
sur la façon que vous devez l’em-

FABRIQUE
AU CANADACette quantité d’Huile 

d’Olive entre dans la 
composition de chaque 
pain de Savon Palmolive

7353-F
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grâce à
L'EMPAQUETAGE 

VITA-FRESH ‘"
C EST par sa saveur que 
V le café Maxwell House 
est devenu le préféré des 
gourmets du Sud, notam-

ixie — et cettement de
fameuse qualité lui a égale­
ment valu la préférence des 
femmes canadiennes, sur 
tous les autres cafés.

Et c’est un café tellement 
supérieur — un mélange sa­
voureux, riche et velouté. 
Son arôme suffit à vous 
donner l’appétit.

Et cette saveur n’est jamais 
perdue! car le procédé exclu­
sif d’empaquetage "Vita- 
Fresh" protège votre café, 
en enlevant de la boîte l’air 
qui fait perdre aux autres 
marques leur principale qua­
lité. Le Maxwell House est 
le seul café ainsi paqueté. 
—Il est torréfié et mis en 
boîte au Canada.■AD

MAXW 19%
TORREFIEET MIS EN BOITE A U CANADA

BON JUSQU’À LA DERNIÈRE GOUTTE"

—"Vous l'avez préféré pour sa plus grande 
saveur—moi, je retrouve cette saveur 

TOUJOURS FRAICHE
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Wakefield Company; T. A. 
McGillivray, président de la 
Yardley (Canada) Ltd.; J. 
W. Gibson, gérant général de 
la Canada Cycle - Motor 
Co., Ltd.; E. B. Germain, 

| président de la Dunlop Rub­
ber Corporation de Buffalo;

• W. Brainerd, vice-président 
des Canadian Industries Li-

En présence d’une impor­
tante réunion d’hommes d’af­
faires canadiens, le capitaine 
Sir Malcolm Campbell, le dé­
tenteur du record de la vitesse 
en automobile, a présidé der­
nièrement au lancement du 
premier pneu Dunlop Fort 
fabriqué au Canada, à l’usine 
de Toronto de la Dunlop 
Tire 8 Rubber Goods Com­
pany.

(Delcons 
SIRMALCOLM 

TO 

DUNLOP 
CANADA

nul (0°
çut

mited et directeur de la un-
lop, Canada; et plusieurs au- 
tres.

Au discours que fit M. 
Purvis, président de la com­
pagnie, sur la fabrication des 
pneus Dunlop au Canada, Sir 
Malcolm répondit en résumé 

. . ] ce qui suit :

Cette cérémonie suivit la 
réception de Sir Malcolm à ,. :
l’Empire Club de Toronto 
où, devant un auditoire de 
plus de trois mille hommes 
d’affaires, il rendit un tribut 
d’hommage enthousiaste au 
pneu Dunlop en disant: “Je 
tiens à rendre hommage aux 
établissements Dunlop et aux 
pneus de ce nom, car il est cer­
tain que je n’aurais jamais 
entrepris la course que je viens 
de faire si je n’avais pas eu en 
ces pneus une confiance abso­
lue.”

“Je suis très heureux de 
prendre part à cette cérémo­
nie, car je connais Dunlop. 
Si la compagnie Dunlop ne 
fabriquait d’aussi bons pneus, 
jamais je n’aurais pu faire ce 
que j’ai fait et jamais je ne 
pourrais non plus entrepren­
dre ce que j’ai l’intention 
d’entreprendre encore. Sans 
la confiance absolue que j’a­
vais en ces pneus, je n’aurais 
pas essayé d’établir les records 
que vous savez . Aucun pneu 
au monde n’aurait pu endurer 
ce qu’ont enduré les pneus 
Dunlop dont je me suis ser-

Photos prises à l’usine de la Dunlop Tire & Rubber Goods Co. Limited, à 
Toronto, lors de l'inauguration, présidée par Sir Malcolm Campbell, du premier 
pneu Dunlop Fort fabriqué au Canada. On voit en haut, à gauche, Sir Malcolm avec 
trois ouvriers des ateliers Dunlop. Au centre, Sir Malcolm debout à côté du 
"Bluebird", l’auto la plus rapide du monde. En haut, à droite, Sir Malcolm tenant 
de la main gauche le premier pneu Dunlop Fort fabriqué au Canada. Dans le 
groupe du bas, première rangée, de gauche à droite: H. N. White, de la compagnie 
Dunlop Rubber d’Angleterre; Roy D. Kerby, président des Dominion Motors; le 
capitaine C. D. Browne, manager de la compagnie Wakefield du Canada; J. 1. 
Simpson, vice-président et gérant général de la Dunlop, Canada ; H. A. Brown, vice- 
président et gérant général de la General Motors of Canada Limited; Sir Malcolm 
Campbell; Arthur B. Purvis, président, Dunlop, Canada; Le lieutenant-colonel A. 
Drew, président de l’Empire Club de Toronto; John Westren, directeur de la 
Dunlop, Canada; E. C. Martin, gérant général des ventes, Dunlop, Canada.

Deuxième rangée, de gauche à droite: W. R. Walton; J. E. Jones, de la Dunlop, 
Canada ; E. B. Germain, président de la Dunlop Rubber Corporation, Buffalo; L. E. 
Levey; T. M. Ponton, gérant du bureau des ventes; E. G. Skirrow, gérant de la 
publicité; McA. Campbell, de la Dunlop, Canada; Warren B. Hastings, rédacteur 
en chef du Canadian Motorist; C. M. Mutch, de la compagnie A. McKim, Limited.

De l'Hôtel Royal York où 
se donnait cette réception, Sir 
Malcolm fut conduit à l’usine 
Dunlop où le reçurent les 
membres du bureau d’admi­
nistration, les directeurs et les 
invités de la compagnie. compagnie Dunlop, M. J. I. 

Simpson, vice-président et gé­
rant général; M. E. C. Mar­
tin, gérant général des ventes. 
Puis comme invités: Sir Jo­
seph Flavelle; E. R. Wood; 
Sir John Aird; le colonel 
Harry McGee, gérant général

clay's Bank of Canada; Roy 
D. Kerby, président des Do­
minion Motors; le lieutenant- 
colonel Geo. A. Drew, prési­
dent de l’Empire Club; W. E. 
Humphrey, gérant des Ley­
land Motors Ltd.; H. A. 
Brown, vice-président et gé­
rant général de la General 
Motors of Canada, Ltd.; le 
capitaine C. D. Browne, gé­
rant pour le Canada de

Et alors, Sir Malcolm, 
après avoir mis de gros gants 
de travail, aida les mécaniciens 
de l’usine à retirer de son 
moule le premier Pneu Dun­
lop Fort fabriqué au Canada.

vi.

“Je souhaite à l’usine Dun­
lop du Canada tout le succès 
possible. Je suis sûr que vous 
continuerez à fabriquer ce 
que j’appellerai le pneu par

Parmi les personnes présen- de la maison T. Eaton; R. A. 
tes à cette cérémonie, nous Rumsey, de la Banque Cana- 
avons remarqué: M. Arthur dienne du Commerce; T. A. 
B. Purvis, président de la Lissaman, gérant de la Bar­ excellence.

La Revue Populaire
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Sans Courant d'Air
du Chevrolet ?

€
*

Un développement révolutionnaire dont 
on va autant parler aujourd'hui qu'on a 
parlé du Chevrolet il y a cinq ans, lors 
de son adoption du Moteur Six Cylindres

Chevrolet se présente encore avec une primeur dans 
le domaine des bas prix! Cette fois, il apporte le 
plus grand progrès dans le confort de l’automobile 
depuis l’avènement de la carrosserie fermée — la 
Ventilation Fisher Sans Courant d’Air, indivi­
duellement contrôlée.

CE QU'ELLE EST
La Ventilation Fisher Sans Courant d’Air est 

un système qui utilise la circulation naturelle de 
l’air, telle que produite par le mouvement de l’auto, 
pour faire entrer de l’air frais dans l’auto et chasser 
l’air vicié et la fumée. Elle ne fait usage ni d’éven­
tail, ni de moteur, ni d’autre dispositif mécanique 
susceptible de faire défaut.

ment des fenêtres: garde toutes les vitres claires, 
sans buée, sans laisser pénétrer la pluie ou la neige. 
Fait circuler Pair dans l’auto: chasse l’air vicié et la 
fumée. Rafraîchit l’auto durant les temps chauds: 
crée des brises rafraîchissantes, même par les 
journées torrides.

Ce nouveau Système est individuellement con­
trôlé. Chaque occupant de l’auto ajuste le venti­
lateur le plus proche, l’ouvrant ou le fermant, 
comme il le désire, sans exposer les autres à de 
dangereux courants d’air.

spacieuses . . . Style "Air-Streamed”. . . Moteur 
Six Cylindres Equilibré sur Coussins ... Syncro- 
Mesh à Deuxième Silencieuse ... Chevaux addi­
tionnels . . . Sélecteur Octane . . . Centre de 
Gravité Plus Bas ... Démarrage simplifié "Starter- 
ator” ... et plusieurs autres! Cette année, vous 
y gagnerez certainement si vous prenez la peine de 
vous renseigner ... sur les faits ... avant de placer 
votre argent dans un automobile. C’est pour cela 
que nous vous incitons, avant d’acheter un auto, 
à vous faire donner une démonstration de ces per­
fectionnements remarquables du Chevrolet, le Six 
qui a fait ses preuves—le seul auto à bas prix qui 
les a tous!

UN AUTO TOUT A FAIT MODERNE

Ce grand perfectionnement ne représente qu’une 
seule des nombreuses caractéristiques nouvelles, 
choisies d’avance par 30,000 automobilistes etCE QU'ELLE FAIT

Elimine les Courants d’Air: La Ventilation Fisher 
Sans Courant d’Air met fin aux courants d’air, 
mais elle permet quand même une parfaite ventila­
tion à l’intérieur de l’auto. Prévient l’obscurcisse-

accroissant la valeur du nouveau Che­
vrolet Six. Fait sur Commande pour 
les Canadiens. Les autres comprennent: 
Carrosseries Fisher plus grosses, plus

Bas prix conformes aux revenus actuels ... 
termes GMAC faciles .. . Mode de Graissage 
dans fout le Dominion, comprenant dix grais­
sages gratuits du châssis.

CHEVROLET 2

NOUVEAU CHEVROLET SIX
FAIT SUR CANADIENSCOMMANDE PO U R L E S

Que Signifie la Ventilation Fisher
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VOYAGE AUTOUR DE"1
■ bar
: sw SON PAYS
2149 • =en
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Par Jules Jolicoeur

La vogue des croisières du golfe St-Laurent s accentue: 
Côte-Nord, Labrador canadien et terre-neuvien, 

Terre-Neuve, Iles de la Madeleine, Gaspésie 
et Provinces Maritimes.

gueules de canons. L’équipage du 
R.M.S. IVY (nom sous lequel il 
était alors connu) coula ainsi, dit- 
on, deux sous-marins et opéra le 
sauvetage d’un navire allié, mis à 
mal par un sous-marin allemand. 
La guerre finie, le IVY changea 
encore une fois de nom et fut af­
fecté au transport des marchandi­
ses, dans l’Atlantique et la Médi­
terranée d’abord, puis entre le 
Mexique et l’Alaska. La compagnie 
Clarke Steamship l’acheta en 1923 
et le baptisa du nom qu’il porte 
depuis lors, le North Voyageur. 
C’est aujourd’hui un des plus 
agréables et des plus robustes na­
vires de navigation fluviale qu’on 
puisse imaginer. Ses amé­
nagements pour passa- —-----  
gers, sans être aussi • 

luxueux que ceux d’un 
palace flottant, sont con­
fortables et très bien 
compris. La chère y est 
aussi bonne qu’abondan­
te. Les officiers et l’é­
quipage, presque exclu-

gnie de navigation canadienne 
Clarke, méritent d’être mieux con­
nues, parce qu’elles constituent, à 
l’heure qu’il est, le voyage idéal 
pour tous ceux qui veulent faire 
dans leur pays, sur des navires de 
leur pays, un voyage d’une quin­
zaine de jours agréable, instructif 
et économique à la fois.

Les navires de cette compagnie 
partent de Montréal et de Québec 
à destination des postes de la Côte- 
Nord, Labrador et de la Gaspésie, 
des ports des Provinces Maritimes 
et de Terre-Neuve. Nous avons eu 
le plaisir de faire nous-même une 
de ces croisières à bord du North 
Voyageur, de la compagnie Clarke.

Le North Voyageur, commandé 
aujourd’hui par le capitaine Wil­
liam Tremblay, a son histoire. Il 
fut construit en Angleterre, en 
1918, pour faire la guerre aux sous- 
marins allemands. C’était alors un 
bateau-piège, ou Mystery Ship, ca­
pable de filer 25 noeuds. Il avait 
toute l’apparence d’un bâtiment de 
commerce, mais c’était vraiment 
un cargo armé comme un navire 
de guerre et dont les parois, en se 
rabattant à l’approche d’un sous- 
marin, découvraient plusieurs

Le capitaine William Tremblay, de 
la Réserve Navale Royale Canadien­
ne, commandant actuel du “North 

Voyageur”.

Le “North Voyageur" en cale-sèche. 
Construit pour filer 25 noeuds, ce 
navire de la compagnie Clarke au­
jourd'hui affecté aux croisières du 
golfe Saint-Laurent coula deux sous- 
marins allemands pendant la guerre.

sivement canadiens-français, com­
me c’est le cas sur tous les na­
vires de la Clarke, sont à la fois 
des marins de premier ordre et les 
meilleurs compagnons de voyage 
du monde.

Sur le fleuve, jusqu’à la traver­
sée du golfe, — du Labrador à 
Terre-Neuve, — - le navire est escor­
té de goélettes aux voiles sales et 
de marsouins qui bondissent com­
me s’ils étaient projetés hors de

A crise qui s’est installée dans 
le monde depuis trois ans, la 

rareté de l’argent et la dévalorisa­
tion des monnaies ont provoqué 
partout une poussée de nationalis­
me. On veut savoir ce qui se passe 
autour de soi; on tient à mieux 
connaître son pays et les pays voi­
sins dont les intérêts politiques et 
économiques sont liés aux siens. 
De là sans doute la vogue des voya­
ges au Canada, des croisières du 
golfe Saint-Laurent et des Antilles. 
Nous sommes particulièrement fa­
vorisés sous ce rapport, puisque 
nous pouvons, sur nos propres na­
vires et en n’utilisant aucune autre 
monnaie que la nôtre, faire des 
voyages en mer de deux ou trois 
semaines, d’un mois même, coupés 
de nombreuses et intéressantes es­
cales.

Les croisières du golfe Saint- 
Laurent, organisées par la compa-

Le quai de la compagnie Clarke, au port de Montréal, bassin Victoria. A l’arrière-plan, 
le nouveau pont.

AT
Sun CLARKE 3.3, 
• STEAMSHIP COMPANY

STEAMERS LIMITED

NEW NORTHLAND NORTH VOYAGEUR
OFFICE. J GASPESIA

.40, 1

Photo Associated Screen News, Montréal

La Revue Populaire
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qui japent à tout propos. On trouve peu de chevaux sur la côte 
et encore moins d’automobiles. Les attelages de boeufs sont com- 
muns. Autant les chiens de Terre-Neuve sont gros, autant les che­
vaux y sont petits. Vous en avez ici un spécimen. Dans les plus 
grands centres de Terre-Neuve, à Corner Brook par exemple, les 
chevaux se promènent librement dans les rues comme les chiens.

Les animaux de trait de la Côte-Nord, du Labrador et de 
Terre-Neuve sont le chien, le boeuf et le cheval. On 
voit bien encore quelques beaux types de chiens esqui­
maux, mais la plupart ne sont plus de races très pures. 
Ce sont de bonnes bêtes, courageuses et dures à la 
besogne qu’on tient enchaînées autour des maisons et

d

l’eau par des vagues de fond. S’ils 
sont, comme le dauphin, amis de 
1homme, ils ne le sont pas de la 
morue à laquelle ils font une guer­
re impitoyable, en ce sens qu’ils 
se nourrissent de tout le menu fre­
tin dont vit ce poisson. C’est-à-dire 
qu’ils lui vident sa glacière et son 
garde-manger. Ainsi affamée par 
le marsouin, la morue va chercher 
ailleurs sa subsistance, ce qui ne 
fait pas l’affaire de nos pêcheurs 
des deux rives du Saint-Laurent. 
D’ailleurs les marsouins, poissons à 
ventre blanc, s’attaquent égale­
ment aux petites morues et devien­
nent ainsi une menace très sérieu­
se, si sérieuse qu’on met tout en 
oeuvre pour en débarrasser le fleu­
ve. Mais rien n’y fait, ni les ba­
teaux munis de canons, de mitrail­
leuses, de fusils; ni les bombes je­
tés d avion; ni les cliarges de fond 
lancés aux endroits où se tiennent 
les bandes les plus nombreuses, 
dans le but de les effrayer et de les 
chasser. Les marsouins disparais­
sent, puis reviennent à leurs eaux 
un moment troublées.

Il y a aussi la baleine qui abon­
de aux environs des Sept-Iles et à 
laquelle on faisait il n’y a guère 
une chasse conditionnée, à tel 
point que la compagnie Clarke 
Steamship avait sa propre balei­
nière, à Clarke City. On en voit en­
core beaucoup, avec un peu de 
chance. Pour être franc, nous n’en 
avons vu qu’une et c’était, non pas 
au large de la Côte-Nord, mais aux 
abords de Terre-Neuve. Il n’est pas 
besoin d’avoir beaucoup voyage 
pour savoir que les choses les plus 
intéressantes arrivent toujours pen­
dant le voyage qui a précédé ou 
suivi le sien.. De là à dire que 
tous les voyageurs sont des men­
teurs, il n’y a qu’un pas! Mais, sur 
le chapitre de la baleine, ils exagè­
rent certainement parfois, mais ne 
mentent pas. Des baleines, il en 
pleut! Il n’y a pas si longtemps 
qu’une baleine allait s’échouer sur 
une plage de la Rivière-du-Loup 
et certains chroniqueurs montréa­
lais racontent même que vers 1840

une baleine vagabonde vint rendre 
visite aux habitants de Montréal 
qui la reçurent à coups de fusil!

Comme en Gaspésie, le poisson 
est la grande industrie de la Côte- 
Nord et du Labrador. Il s’y fait 
bien un peu de culture, mais si 
peu! Il y a bien les usines, les 
chantiers, la chasse (devenue une 
sorte de monopole des Indiens), 
mais c’est surtout la pêche qui fait 
vivre son homme, ou plutôt qui 
l’empêche de crever de faim.

Comme poissons: la morue, le 
maquereau, le hareng, le saumon le 
homard et l’éperlan. A ceux-là, 
ajoutons les poissons de sport, 
comme le saumon à chair rouge, 
la truite dite de mer, la truite 
mouchetée, le brochet, la loche, le 
poisson blanc, l’anguille.

Mais la grande pêche de mer, de­
puis la permier port d’escale que 
font les bateaux de la compagnie 
Clarke jusqu’à Blanc-Sablon, à la 
frontière du Labrador terre-neu- 
vien, est celle de la morue qui se 
pratique pendant un mois sur la

côte et ensuite 
septembre.

Les autres

au large, en août et

grandes industries
de la Côte-Nord et du Labrador 
canadien sont celles du bois et du 
papier, de la chasse au loup-marin 
et de la capture des animaux à 
fourrures, dans l’immense pays de 
chasse qui s’étend à l’intérieur, 
jusqu’à la baie d'Hudson. M. Eu­
gène Robillard partage en quatre 
espèces les phoques de la Côte et 
du Labrador, qui sont: le loup- 
marin de glace, le loup-marin d’es­
prit, les brasseux et les têtes de 
cheval. Voici, suivant cet auteur, 
comment se pratique la chasse au 
loup-marin: «La chasse se fait de 
deux manières: au fusil et au bâ­
ton. C’est la dernière manière qui 
est la plus rapide. Dans la premiè­
re ou deuxième semaine de mars, 
les goélettes descendent dans 
le golfe à la recherche des glaces. 
C’est en effet à cette époque que le 
sous-marin grimpe sur les mor­
ceaux de glace pour y déposer sa 
progéniture. Ces animaux s’assem-

(Suite à la page 47)

:
O

L arrivée des "bateaux de la Clarke" est une des grandes distractions des braves 
gens de la Côte. Polis et obligeants, ils servent volontiers de guides aux 
touristes qui profitent des arrêts du bateau pour descendre à terre et faire 

leurs emplettes de coquillages et de petits tapis crochetés.

Les navires n’accostent à quai qu'à certains postes de la Côte Nord et du 
Labrador. Ailleurs, ils restent au large où les barges viennent prendre les 
voyageurs, le fret et le courrier. Quand la mer est houleuse, les voyageurs sont 

palangués dans des filets, comme des colis.
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LA TECHNOCRATIE, Dictature Mondiale
ar Fernand de VerneuilL AL RA été donné à notre siè­

cle de voir la chose la plus ef- 
farente dans l'histoire de l'huma­
nité: un simple morceau de métal, 
à peine gros comme le bout du 
petit doigt, se transformer en un 
prodigieux amas de fer, de bronze 
et d’acier, pesant des centaines de 
millions de tonnes et modifier tou­
tes les conditions de la vie par son 
continuel accroissement.

Ce petit morceau de métal est la 
balle de revolver qui, le 28 juin 
1914, tuait à Sarajevo l’archiduc 
Franz Ferdinand d’Autriche. 11 en 
résulta la mobilisation de soixante 
millions d hommes qui furent enle­
vés à la production mondiale alors 
que cette production devenait par 
le fait de la guerre d'une nécessi­
té impérieuse de rapidité.

La machine résolut le problè­
me. De tous côtés s’élevèrent des 
usines peuplées d’ouvriers d’acier 
qui n avaient pas besoin de som­
meil et dont le rendement était 
énorme. La main-d’oeuvre, réduite 
au minimum, devint un travail de 
surveillance; on ne lui demanda 
plus l’effort brutal mais l’attention 
intelligente; c’était de la responsa­
bilité qui fut stimulée et entrete­
nue par de gros salaires.

Cet état de choses était alors 
possible et logique; le coût de la 
production, simplement évalué en 
salaires payés, était de beaucoup 
inférieur à la dépense totale de 
consommation, il ne détruisait 
donc aucun équilibre et, d’autre 
part, ce qu’il y avait d’anormal 
dans 1 élévation de ces salaires 
s’expliquait par l'ensemble de la 
situation, elle-même anormale.

Par le jeu des emprunts c’était 
la richesse mondiale qui faisait les 
frais du grand drame qui se jouait; 
la période d ajustement viendrait 
plus tard et n’inquiétait personne. 
Des millions d’hommes ne la ver­
raient pas, les autres s’arrange­
raient. Le temps arrange tout, voilà 
la pensée qui dominait obscuré­
ment dans l’esprit de tout le mon­
de.

Elle suivit de près la cessation 
des hostilités, cette période d’a­
justements et l’on vit tout de suite 
qu’une autre lutte, moins dure 
en apparence mais plus longue que 
la première, la lutte pour l’exis­
tence, ne faisait que commencer. 
On comprit mieux que jamais, et 
dans toute son âpreté, cette grande 
loi naturelle exprimée en trois 
axiomes implacables: la consom­
mation est nécessaire à la produc-

Achats diminués et surplus de 
production — Baisse des prix de 
vente.

Baisse des prix de vente — Ré­
duction des bénéfices de produc­
tion.

Réduction des bénéfices 
se des salaires.

C’est cet enchaînement

Bais-

qui for­
me ce qu’on appelle la crise mais 
il reste toujours à expliquer ceci: 
la masse monétaire globale en cir­
culation demeurant la même, la 
baisse des salaires doit produire 
un excédent; où est-il ?

Très probablement dans de la 
“monnaie-papier” qui n’a qu’une 
valeur fictive parce qu’elle repré­
sente un emmagasinage de surpro­
duction lequel ne trouve pas de dé­
bouchés.

Maintenant, cette surproduction, 
faut-il en accuser le machinisme 
seul? Non, mais ce nouveau genre 
de dictature mondiale que l’on a 
baptisée du nom de “Technocra­
tie” et qui ne se limite pas à l’em­
ploi de la machine comme on va le 
voir.

Le machinisme n’est en effet lui- 
même qu’une “résultante”. Qu’il 
produise avec excès, ce n’est pas 
douteux; pendant les trois derniè­
res années seulement, la produc­
tion d’acier par homme a été de 
neuf fois et un tiers ce qu’elle était 
il y a 45 ans. Dans le travail des 
hauts-fournaux un homme fait au­
jourd’hui dans une heure ce qui 
lui demandait 650 heures il y a 50 
ans. Dans l’industrie des lampes 
électriques, un homme a un ren­
dement neuf mille fois supérieur 
à ce qu’il était il y a 19 ans. La 
machinerie permet aujourd’hui de 
fabriquer 400,000 briques par 
homme et par jour. Le moulin à 
grain d’autrefois produisait un ba­
ril et demi de farine par jour; une 
installation moderne peut en mou­
dre 30,000 barils par jour et par 
homme.

Je pourrais multiplier ces exem­
ples, qu’il me suffise de les résu­
mer dans ces deux autres formules 
par lesquelles on présente le ren­
dement efficace de ce qu on ap­
pelle la “Technocratie” telle que 
comprise aujourd’hui et comme 
elle est appliquée depuis seule­
ment trois ans:

lo. — La production mondiale 
pourrait être largement assurée 
par le travail de la population mâ­
le entre les âges de 25 et de 45 
ans, avec 660 heures de travail par

(Suite à la page 53)

Photo Rittase 
The New York Times Magazine
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tion, la ruine au bien-être et la 
mort à la vie. Le champ s’ouvrait 
immense à toutes les énergies et à 
tous les égoïsmes.

Il y a aujourd’hui, treize ans 
après la disparition du fantôme de 
la guerre, son retour sous un autre 
nom: la Crise. On ne parle que de 
cela et les uns l’attribuent au sur­
peuplement du globe, d’autres au 
seul machinisme.

Le surpeuplement a ses adver­
saires et ses partisans; est-ce un 
mal ou un bien? Peut-il sauver 
l’humanité ou la plonger plus 
avant dans la misère? La question 
est grave. Les uns disent, avec d’ail­
leurs beaucoup de bon sens, qu’une 
population plus nombreuse occa­
sionnera forcément une consom­
mation plus grande et, par suite, 
l’obligation de produire davantage, 
ce qui réduira le chômage. D’au­
tres, au contraire, prétendent que

ce serait l’intensification du ma­
chinisme légitimée, ce qui augmen­
terait encore la proportion des 
chômeurs. Qui a raison?

Les grandes questions d’écono­
mie politique comme celle-ci res­
semblent un peu aux problèmes 
d’algèbre, on peut les ramener à 
un ensemble de formules très sim­
ples et qui par leur enchaînement 
naturel semblent être des vérités 
genre La Palisse; ce sont pourtant 
ces vérités et ce ne sont qu’elles 
qui peuvent donner la bonne solu- 
tion.

Les voici donc sous leur forme 
simpliste.

L’égalité de la production et de 
la consommation constitue l’état 
idéal de la société.

Surplus de production — Chô­
mage partiel.

Chômage — capacité d’achat di­
minuée.

La Revue Populaire



10 Montréal, avril 1933

LES DINOSAURIENS
Témoins de la naissance de 

notre continent ITT
th

Par Louis Sabourin

T L Y A un peu plus de cent ans, 
• un savant trouva en Angleterre 
le squelette incomplet d’un ani­
mal fossile de fortes dimensions 
appartenant à la classe des repti­
les. Quelques années plus tard, 
après de nombreuses découvertes 
du même genre, le nom de dino- 
sauriens, fut donné à tout un grou­
pe de reptiles disparus qui ont cer­
tains caractères communs. Aujour­
d’hui on en connaît plus de trois 
cent sortes. Ces animaux étranges 
habitaient toutes les terres alors 
submergées, comme le prouvent les 
restes fossiles rencontrés sur tous 
les continente, et même en Austra­
lie. Mais c’est le Canada qui possè­
de le terrain le plus riche en fos­
siles de dinosauriens; la vallée de 
la rivière Red Deer, en Alberta.

En 1885, J. B. Terryl, membre 
de la Commission géologique du 
Canada, trouva les premiers fossi­
les de dinosauriens dans cette ré­
gion. Depuis, les recherches ont 
continué et notre Musée national 
d’Ottawa possède probablement la 
plus belle collection de dinosau­
riens connue.

A l’époque où vivaient les dino­
sauriens de l’Alberta, c’est-à-dire il 
y a des millions d’années, les prai­
ries de l’Ouest canadien étaient re­
couvertes par la mer Crétacée qui 
s’étendait du golfe du Mexique à 
l’océan Arctique. Le continent

nord-américain était donc divisé 
en deux grandes parties. Une large 
bande de marécages et de deltas 
bordait cette mer à l’ouest. Les 
rivières qui descendaient en tor­
rents des Montagnes Rocheuses en­
traînaient d’énormes quantités de 
sable et de boue, de sorte que les 
animaux qui mouraient dans ces

MM. L. M. Lambe et C. M. Sternberg recueillant des fragments de fossile 
quelque part en Alberta.

Quelques dinosauriens avaient un 
cou très long et une petite tête tan­
dis que chez d’autres la tête était 
d’une grosseur hors de proportions 
avec le reste du corps. Quelques es­
pèces marchaient sur les quatre 
pattes pendant que d’autres se ser­
vaient de leurs pattes d’arrière. 
Toutefois, contrairement aux rep­
tiles d’aujourd’hui tels que les cro­
codiles et les lézards, ces animaux 
ne traînaient pas le ventre à terre. 
On trouvait parmi eux des carni- 
vors aussi bien que des herbivores. 
Enfin, il est très probable que les 
dinosauriens naissaient dans un 
oeuf tout comme la plupart des 
reptiles d’aujourd’hui.

Pourquoi les dinosauriens sont- 
ils disparus? La cause de leur ex­
termination n’est pas bien connue. 
On croit qu’un changement rapide 
dans le climat ayant détruit leurs 
moyens de subsistance, les dinosau­
riens ne purent émigrer à temps à 
cause de leur marche très lente.

D’autres naturalistes sont d’avis 
que le nombre croissant des mam­
mifères, plus souples et plus vi­
goureux, eut assez rapidement rai­
son de cette race de reptiles qui 
existait depuis des milliers d’an­
nées et tombait en décadence.

Quoi qu’il en soit, il est intéres­
sant de se figurer ce qu’était à cette 
époque reculée notre vaste conti­
nent. Deux tronçons principaux: 
la Chaîne des Montagnes Rocheu­
ses à l’ouest, et à l’est l’immense 
bouclier canadien avec en bordure 
sud-est les Laurentides et plus au 
sud les Alléghanys et quelques 
plateaux peu élevés. Une végéta­
tion semi-tropicale. Des animaux 
énormes et puissants. Des tempê­
tes fréquentes et terribles. Le 
Temps s’est chargé d’adoucir le ca­
ractère de la Nature et des êtres 
de façon à faire de notre patrie 
l’un des plus beaux pays du monde.

squelettes que les naturalistes re­
trouvent en très bon état de con­
servation. Ajoutons qu’au temps

Crâne monté d’un gigantesque dinosaurien, au Musée National du Canada, 
à Ottawa.

des dinosauriens, très longtemps 
avant l’apparition de l’homme sur 
la terre, le climat de ces régions 
était presque tropical comme l’at­
testent les nombreux fossiles 
d’arbres et de plantes trouvés dans 
ces couches géologiques.

Qu’est-ce qu’un dinosaurien ? 
Quand on parle de dinosaurien, on 
imagine tout de suite un énorme 
quadrupède avec une petite tête, 
un long cou et une longue queue. 
Ce n’est vrai qu’en partie. Bien 
que le plus gros animal qui ait 
marché à la surface de la terre soit 
un dinosaurien, on en a cependant 
trouvé en Europe un adulte com­
plet qui ne mesurait que deux 
pieds de longueur. C’est dire que 
sous le nom de dinosaurien on dé­
signe toute une classe de reptiles 
disparus de proportions très varia­
bles, bien que possédant certai­
nes ressemblances physiologiques.

marais étaient rapidement enter­
rés. Avec le temps, ces amas de sa­
ble et de terre se sont mués en pier­
re et ont soigneusement conservé les

A

F

Squelette d'un dinosaurien carnivore, tel que découvert en Alberta. Ce squelette 
était enseveli dans un lit de boue et de sable.
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La STIGMATISEE de. onnersreuth

Thérèse Neumann garde son secret

autorités ecclésiastiques: Thérèse Le vendredi, surtout le vendre- 
Neumann ne quittera pas son villa- di saint, Thérèse Neumann com­
ge natal, n’entrera pas dans une mence à revivre dans d'atroces 
clinique pour livrer son corps stig- tourments qui aboutissent à une 
matisé et son âme hantée de vi- extase, le supplice du Seigneur. Le

dément religieuse et d’une grande 
simplicité, n’a rien d’une mysti­
ficatrice. Ni elle ni sa famille n'ont 
jamais accepté le moindre don. 
D’ailleurs, l’Eglise a rigoureuse­
ment interdit les pèlerinages à 
Konnersreuth qui avaient groupé, 
il y a quelque temps encore, des 
centaines de milliers de fidèles. 
Aujourd’hui, pour aller voir Thé­
rèse Neumann, il faut une autori­
sation des autorités ecclésiastiques, 
et cette autorisation n’est presque 
jamais délivrée aux croyants.

Les professeurs allemands, les 
plus grandes lumières des Facul­
tés, qui s’étaient rendus à Kon­
nersreuth sont unanimes à recon­
naître qu’il s’agit là réellement 
d’un phénomène extraordinaire, 
tout au plus leurs avis se parta­
gent-ils quant à l’interprétation 
scientifique. Les plus matérialistes 
d’entre eux s’accordent pour décla­
rer que l’hystérie, telle qu’on la 
connaît jusqu'à ce jour, ne suffit 
pas à expliquer le mystère de Kon- 
nersreuth.

En attendant, l’existence de Thé­
rèse Neumann, cette jeune fille, 
aux cheveux blonds et au visage 
pâle, qui endure toutes les priva­
tions avec une pieuse joie, demeu­
re incompréhensible.

Nous avons dit tout à l’heure 
que Thérèse Neumann ne man­
geait jamais, que son jeûne était 
un jeûne perpétuel. Il y a plus: 
l’absence totale de sommeil. Thé­
rèse Neumann ne dort jamais. 
Tout le monde est d’accord sur ce 
point. Après avoir eu des temps 
de sommeil insignifiants, de mars 
1918 à juin 1928, soit pendant dix 
longues années, elle ne dort, de­
puis cette date, pas une minute 
par 24 heures, à l’exception de 
deux jours par an, du vendredi 
saint à l’aube du dimanche de Pâ­
ques.

Au dire de ses intimes et de 
nombreux médecins, Thérèse Neu­
mann aurait été guérie sept fois 
miraculeusement de diverses ma­
ladies, à peu près toutes incurables 
et qui en fait avaient résisté, sans 
présenter jamais aucun symptôme 
d’amélioration, aux multiples trai­
tements prescrits par quatre méde­
cins successifs. En désespoir de 
cause, on l’avait abandonnée et on 
se contentait de lui donner des cal­
mants anodins.

sions à la curiosité des médecins. 
Ainsi, pour l’Eglise, le cas de Thé­
rèse Neumann a cessé d'être un 
problème. Reste à savoir si les fide- 
les se montreront disposés à se ré­
signer à cette décision, les fidèles 
qui, par milliers, affluaient vers

sang jaillit alors de ses stigmates 
et elle pleure des larmes de sang. 
Et ce sang reste figé sur ses joues 
comme sur les images saintes qui 
représentent le Christ sur la croix.

Certes, un phénomène pareil 
n’est isolé ni dans les annales de la 
médecine ni dans celles de l’Egli­
se. L’histoire de l’Eglise catholi­
que conaît 321 stigmatisés dont 52 
furent canonisés. Mais ce sont sur­
tout des symptômes secondaires

THERESE NEUMANN 
La stigmatisée de Konnersreuth

NTOS lecteurs et lectrices ont son village pour se convaincre de 
.lu avec un très vif intérêt, leurs propres yeux d’un miracle 

la miraculeuse histoire de la stig- que les savants ne peuvent expli- 
matisée de Konnersreuth, parue quer.

Thérèse Neumann est le dixiè-dans La Revue Populaire de sep­
tembre 1932. L’affaire, s’il nous me enfant d’un pauvre tailleur de qui déconcertent les savants. Dan-
est permis de l’appeler ainsi, vient village bavarois. Dès son âge le 
de prendre une tournure inquié- plus tendre, elle se sentait attirée

son extase, cette villageoise qui ne 
connaît aucune langue sauf son pa­
tois bavarois parle mieux que n’im-Les dernières nouvelles par la religion et ne s'intéressaittante, 

nous sont fourmes par un grand qu'aux livres pieux. Elle n’a jamais porte quel linguiste spécialisé en
journal catholique de Budapest, quitté Konnersreuth. Un jour, elle langues orientales, l’araméen qui

avait alors vingt-huit ans, un évé- fut, comme on le sait, le dialectele Az Est. Lisez plutôt:— 
«Remettons le dénouement de l’af­
faire entre les mains du Seigneur.

de Jésus-Christ. Elle est capable de 
discourir ainsi de longues heures 
durant. Elle a aussi le pouvoir 
mystérieux de distinguer, sans les

nement dramatique vint boulever­
ser sa vie. Konnersreuth fut rava-

S’il faut absolument soumettre la gé par un incendie et la fille du 
stigmatisée au bistouri de la clini- tailleur, qui s’était jointe aux sau-
que médicale, je vous assure, mes veteurs pour combattre le feu, fut voir, les reliques saintes et, à leur
chères ouailles, que le Seigneur ne victime d un grave accident: une contact, un frisson sacré parcourt
l’abandonnera pas.» luxation de l’épine dorsale. A la son corps. Mais le plus curieux de

Ainsi parlait, il y a environ deux suite de cet accident, elle devint 1 affaire, c est que depuis six ans
ans, Matias Ehrenfried, évêque de percluse, sourde et aveugle et ne — onna pas su prouver le contrai­

re — Thérèse Neumann n’absorbe 
aucune nourriture. Sur l’ordre des 
autorités ecclésiastiques qui s’é­
taient proposées de démasquer la 
jeune fille au cas où elle se serait 
livrée à une mystification, quatre 
religieuses se relayèrent pendant 
plusieurs semaines à ses côtés qui 
ont confirmé sous la foi du ser­
ment que, pendant tout ce laps de 
temps, Thérèse Neumann n’avait

Wurzburg, du haut de la chaire quitta pas son lit de tout un an 
cano-jusqu’à l’anniversaire de lade l'église pleine de fidèles angois­

sés, encore sous l’impression de la 
nouvelle que Thérèse Neumann, la 
stigmatisée de Konnersreuth, allait 
être internée dans une clinique et 
mise en observation.

Cependant, la nouvelle était 
fausse. Thérèse Neumann ne ma­
nifestait aucun désir de se rendre 
à l’invitation des médecins, et son 
cas ne put être éclairci par les ec-

nisation de sainte Thérèse. C’est 
alors que dans son sommeil la 
sainte lui apparut; à son réveil, son 
infirmité avait complètement dis­
paru. Elle voyait et entendait com­
me autrefois et était devenue la 
maîtresse de ses mouvements.

Quelques mois plus tard, elle 
eut une crise aiguë d’appendicite
et les médecins déclarèrent la né- pris aucune nourriture. Sans doute,

clésiastiques, et ce n’est qu'aujour- cessité de l’opérer d’urgence. Or, une hypothèse scientifique veut 
d’hui, au bout de dix ans de dis- le mal guérit de lui-même sans au- que, dans des circonstances déter- 
eussions passionnées, qu’une con- cune intervention chirurgicale. A minées, l’être humain arrive à se 
férence d’évêques à Freusing vient partir de ce jour, Thérèse eut foi sustenter uniquement grâce à l’ab-

mission. Cependant qu’elle sorption par les pores de l’élémentde se prononcer sur cette affaire. 
La stigmatisée fut mise devant un 
dilemne: ou bien elle consentirait 
à subir l’examen minutieux du 
corps médical, ou bien l’Eglise 
cesserait de s’intéresser à elle, et 
imposerait cette indifférence aux 
fidèles.

en sa 
passait nutritif contenu dans l’air. Cepen­

dant cette théorie elle-même est 
insuffisante à expliquer six années 
de jeûne et l’absence totale du mé-

ses journées en prières, son
corps se couvrait de plaies étran­
ges. D’abord sur les doigts puis sur
la paume, ensuite sur les pieds. Des
taches rouges apparurent, pareil- tabolisme qu’il entraîne.

Tous ceux qui ont eu l’occasion 
d’observer Thérèse Neumann, âgée 
actuellement de trente-quatre ans, 
aussi sceptiques fussent-ils, quit­
tèrent sa demeure convaincus que.

les à des cicatrices protégées seule­
ment par une mince couche d’é-

Ce fut vers la fin du mois d’oc- piderme. Bientôt son front fut cer-
tobre que la conférence des évê­
ques de Bavière proclama cette dé­
cision. La famille de Thérèse, après 
de longues hésitations, vient enfin 
de faire connaître sa volonté aux

clé à son tour d’une couronne de 
cicatrices dans laquelle les fidèles
reconnurent la forme des plaies quelle que soit la clef du miracle 
du Christ. Enfin les stigmates mar- de Konnersreuth, cette jeune fille 
quèrent la région du coeur. d’un caractère très doux, profon-
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Du Coup
Par Henri Martin la façon la plus courante de pré­

parer un patient à une opération 
quelconque était encore de le 
saoûler, ni plus ni moins, à l’alcool. 
Et pendant que le malheureux, 
bien que fortement tenu par qua­
tre gaillards se débattait comme 
un diable dans l’eau bénite, le chi­
rurgien lui enlevait quelque par­
tie du corps.

Celui-ci avait besoin de faire vi­
te et de ne pas perdre de temps. 
On comprend que, dans ces condi­
tions, une opération chirurgicale 
ne pouvait durer longtemps. Cinq 
minutes au maximum, à cause des 
souffrances qu’enduraient les opé­
rés. Faute de temps, faute des ins­
truments dont dispose aujourd’hui 
la chirurgie, cette science était à 
mille lieues de ce qu’elle est main­
tenant. Elle a fait depuis 1850 
des progrès extraordinaires, car, 
aujourd’hui, une opération peut 
très bien durer une heure entière.

JD AR anesthésie on entend la 
N privation générale ou par­
tielle de la faculté de sentir. Nous 
ne voulons parler ici que de l’anes­
thésie chirurgicale, c’est-à-dire de 
l’abolition temporaire du sens de 
la douleur par des moyens artifi­
ciels.

L’anesthésie totale, — l'endor- 
mitoire, si vous préférez, — n’est 
chose connue que depuis le milieu 
du dix-neuvième siècle. En effet, 
c’est le 16 octobre 1846 que le 
docteur Jackson découvrit les pro­
priétés anesthésiques de l’éther, 
bien que certains prétendent que 
le mérite de cette découverte en 
revienne au docteur William 
Thomas Morton, de l’hôpital géné­
ral du Massachusetts.

A ce moment pourtant, Davy 
s’était déjà servi, comme anesthé­
sique, du protoxyte d’azote. C’est 
en 1847 que le chloroforme fut 
pour la première fois employé sur 
l’homme, puis ce fut ensuite le 
tour du gaz hilarant. En quelques 
années donc, après que les pauvres 
hommes eussent souffert la tortu­
re pendant des siècles, tous les 
anesthésiques (ou à peu près) que 
nous connaissons aujourd’hui 
étaient découverts et appliqués. 
Telle est l’histoire de l’anesthési­
que, comme on la raconte généra­
lement. Elle diffère un peu, tout 
de même, de celle que nous trou­
vons dans une encyclopédie éditée 
aux Etats-Unis et connue sous le 
nom de The World Book. On pré­
tend dans cet ouvrage que c’est en 
1800 que Sir Humphrey Davy sug­
géra l’emploi du gaz hilarant com­
me anesthésique, mais que son 
idée ne fut réalisée qu’en 1844 par 
un dentiste américain, Horace 
Wells. Deux années auparavant, 
le docteur Crawford W. Long, de 
la Georgie, avait pratiqué la pre­
mière opération à l’aide de l’éther. 
Comme ce médecin ne se prévalut 
jamais de la chose, le mérite de 
l’invention resta au docteur Mor­
ton, dentiste de Boston. Quant au 
chloroforme, il aurait été uti­
lisé pour la première fois par Sir 
James Y. Simpson, médecin écos­
sais, en 1847.

Comme on peut voir par cet his­
torique des anesthésiques, les mé­
decins ne s’entendent pas plus sur 
ce point qu’ils ne s’entendent sur 
leurs diagnostiques...

Mais avant cela, nous direz-vous, 
comment endormait-on les patients 
appelés à subir une opération chi- 
rurgicale ?

Oh! c’est très simple. Les chi­
rurgiens égyptiens, par exemple, 
comme tous ceux de l’antiquité, as­
sommaient leurs opérés à coups de 
massue et les charcutaient pendant 
qu’ils étaient inconscients. Au 
moyen-âge, on appliquait de gros-

dans une récente étude qu’il a pu­
bliée sur ce sujet dans Popular 
Science Monthly, raconte encore 
qu’Antoine-Frédéric Mesmer, mé­
decin d’origine autrichienne, hyp­
notisait ses patients avant de les 
faire pénétrer dans la salle d’opé-

Mais de tous les anesthésiques 
employés aujourd’hui, les plus nou­
veaux sont ceux qui insensibilisent 
la moelle épinière. L’anesthésie de 
la moelle épinière, ainsi qu’on 
l’appelle, insensibilise l’abdomen 
et les extrémités inférieures, ce­
pendant que le patient conserve 
l’usage de ses bras et est parfaite­
ment conscient. H peut même, s’il 
a du nerf, lire un journal et écou­
ter un programme de radio pen­
dant que le chirurgien l'opère. Le 
champ opératoire est parfaitement 
endormi. Il entend bien le bruit 
des outils, le giclement du sang, 
etc., mais il n’éprouve pas la moin­
dre douleur. Certains chirurgiens 
que nous connaissons se servent 
couramment de ces anesthésiques 
et le docteur Damrau que noue ci­
tions tout à l’heure nous assure 
qu’un chirurgien américain a pra­
tiqué, au moyen de l’anesthésie de 
la moelle épinière, plus de 3500 
opérations. On connaît encore l’a­
nesthésie par injection rectale, qui 
dure une henre environ, et l’anes­
thésie locale, pour les opérations 
de la tête, par exemple.

Non, vraiment, quand on pense 
aux progrès accomplis par la mé­
decine et la chirurgie depuis un 
siècle et aux tortures qu’avaient 
à supporter nos ancêtres pour la 
moindre amputation, on peut par­
faitement bien se moquer de ceux 
qui hésitent encore à subir une 
opération chirurgicale jugée in­
dispensable.

C
En haut, une trousse de chirurgie moderne. En bas, quelques instruments de 

chirurgie en usage il y a 125 ans.

ration. Le fluide magnétique ser­
vit ainsi d’anesthésique pendant 
quelque temps, jusqu’à la fin du 
dix-huitième siècle environ. Mais

ses vis de pression sur la partie la 
plus considérable d’une artère afin 
de paralyser les membres à ampu­
ter. Le docteur Frédéric Damrau,

œ

Une des salles d’opération de l’Hôpital Saint-Luc, à Montréal. Le bloc opéra­
toire comprend salles d’anesthésie et d’opération. Quand les patients sont 
amenés ici, ils sont, — heureusement pour eux! — profondément endormis.
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LE PAVILLON DE LA MONTAGNE CONVERTI EN MUSEELIVRES ET REVUES
Par Paul Auger

POESIES NOUVELLES

par Robert Choquette

M. Choquette vient de publier, 
sous ce titre, aux Editions Albert 
Lévesque, le recueil de poésies qui, 
en septembre dernier, remportait 
les honneurs du Prix David.

Outre le poème Metropolitan 
Museum, déjà publié en tirage li­
mité de grand luxe et pour lequel 
la critique n’a eu que des éloges, 
le recueil renferme de nombreux

édition corrigée et considérable­
ment augmentée de son ouvrage 
«L’Avenir et ses environs”, publié 
en 1898 et épuisé depuis plusieurs 
années.

C’est un fort volume de 535 pa­
ges, bourré de faits et de rensei­
gnements précieux, non seulement 
pour nos compatriotes originaires 
des Cantons de l’Est, mais pour 
tous ceux qu’intéressent la nais­
sance et le développement d’une 
des plus riches régions de la pro­
vince. «J’ai essayé, dit l’auteur dans 
sa préface, de faire connaître ce 
coin de terre, cette Province des 
Townships du Sud, témoin du dé­
vouement des premiers mission­
naires et conquise ou, pour mieux 
dire, ravie par une race à ces do­
minateurs... Cette lutte pacifique 
dans son héroïsme a montré avec 
une force toute palpitante d’évi­
dence que si la race française n’a 
pas toujours réussi à garder ses co­
lonies, elle a formé d’admirables 
colons».

L’ouvrage est divisé en trois 
grandes parties: Origines et déve­
loppements; Luttes et conquêtes; 
Drummondville et ses environs. 
Les notes et chapitres consacrés au 
développement de la région depuis 
les trente-cinq dernières années, 
sont peut-être les plus intéressantes

Un projet de musée a été présenté dernièrement aux administrateurs de Mont­
réal par M. E. Lionel Judah, conservateur des musées de l’Université McGill. Le 
vestibule abriterait des -spécimens de la flore et de la faune de la région. Une carte 
en relief du Mont-Royal serait aussi exposée à cet endroit. Dans les salles attenantes, 
seraient aussi exposés des échantillons de nos arts domestiques et des oeuvres de nos 
peintres, graveurs et sculpteurs. Au sous-sol, un salon de thé décoré dans le style 
paysan canadien-français. Plu® d’un million de personnes visiteraient chaque 
année ce musée qui contient déjà douze grandes fresques de douze peintres montréa­
lais, dont quelques-unes remarquables.

Montréal, a été édité par «La Pa­
role Ltée», à Drummondville. Il 
contient de nombreuses photos et 
vignettes en hors-texte et, pour en 
rendre la diffusion plus facile, l’au­
teur et l’éditeur ont fixé le prix de 
vente à $1.00 l’unité, malgré les 
frais sans doute élevés de la fabri­
cation.

SOURCE DE JOIE 
par Maurice Constantin-Weyer

«Lorsqu’il y a quelques années, 
Jacques Delamain me demandait 
un livre pour la collection qu’il 
avait créée, il me rappelait que j’a­
vais écrit un «livre de nature» 
Manitoba avant que la mode fût 
aux livres de nature.

C’est que j’ai tout de même, pen­
dant onze années de ma vie, vécu 
beaucoup plus avec les ciels, les 
montagnes, les prairies, les étangs 
et les forêts, qu’avec les hommes. 
De mes longues contemplations 
sont nés des livres tels que Mani­
toba, Clairière, et plus tard Mor­
van.

Cependant, ce n’est pas seule­
ment depuis mon arrivée au Cana­
da que je me suis plu à rechercher 
les contacts avec la nature. Si je 
m’efforce de fouiller parmi les dé­
combres de mon enfance et de mon 
adolescence, j’arrache aisément à 
la poussière de l’oubli de telles 
images qu’il faut bien que, dès 
mon âge le plus tendre, la nature 
ait été l'objet principal de mes 
amours.

Comment elle s’est imposée à 
moi, quelles ont été mes réactions 
devant elle, quelles salutaires le­
çons de sérénité j’en ai reçues, 
quelles joies enfin la nature m’a 
dispensées et me dispense encore, 
voilà, je crois, une excuse suffi-

M. ROBERT CHOQUETTE 
Poète et romancier.

poèmes inédits d’une facture tout 
aussi fortes et d’une aussi riche ins­
piration. M. Choquette a le don 
d’exprimer, dans un style sobre et 
juste, ses sentiments sur la nature 
et l’amour, et l’on sent circuler 
dans tous ses poèmes cette chaleu­
reuse force de conviction qui ap­
pelle la sympathie. Il est d’ailleurs 
inutile d’insister sur le talent poé­
tique de M. Glioquette, car les 
radiophiles ont eu maintes fois 
1 occasion de l’entendre et de juger 
par eux-mêmes de la valeur de ses 
poèmes, d un goût classique et d’u­
ne grande pureté de sentiment. 
Citons toutefois Au Cercle de la 
Lampe, Joie, En marge de Durer, 
Wagner, Locomotive, qui prouvent 
que ce jeune poète mérite plus 
qu’une admiration passive et que 
ses poèmes sont une des plus pures 
expressions de la beauté.

L’ouvrage, présenté avec un goût 
impeccable par les Editions Albert 
Lévesque, est en vente au prix de 
$1.00 l’unité chez l’éditeur et dans 
toutes les librairies assorties.

LE MYSTERE DE L’ILE Z

par Victor Forbin

L’auteur, qui a couru le monde, 
visite fréquemment le Canada, où 
se déroule l’action de son nouveau 
roman. Le moins qu’on puisse en 
dire, c’est que l’intérêt captivant 
de ce récit se soutient de la pre­
mière à la dernière page: quel que 
soit son âge, le lecteur est tenu en 
haleine jusqu’au dénouement.

Ce livre n’est pas qu’attrayant: 
il est instructif et touche, d’une 
plume ennemie du pédantisme, à 
maintes questions scientifiques.

REIMPRESSIONS

MISS BLODWEN DAVIES
Auteur de nombreux ouvrages sur 
la province de Québec, où elle est 
née, et dont Romantic Québec, 
illustré d’eaux-fortes, a été édité 
dernièrement oar McClelland & 
Stewart, à Toronto. Miss Davies a 
également publié, chez les mêmes 
éditeurs, un livre sur Ottawa (The 
Charm of Ottawa) et un autre sur 

la ville de Toronto.

«Quand j’parl’ tout seul», par 
Jean Narrache (3e mille); «A la 
Hache», (2e mille) par Adolphe 
Nantel; «Aux Marches de l’Euro­
pe», (2e mille) par Jean Bruché­
si; «Sous le Signe de l’or», (2e mil­
le) par Edouard Montpetit; «Do- 
lorès», (2e mille) par Harry Ber­
nard; «Discours d’enfant», (2e 
mille) par Françoise Gaudet; 
«Fées de la Terre canadienne», 
«Les Orphelins de Grand Pré», par 
Maxime; «Propros canadiens», par 
Mgr Camille Roy»; «Contes pour 
enfants canadiens», «Au coin du 
feu», par Marjolaine.

pour les lecteurs d’aujourd’hui, 
puisqu’ils nous font assister à l’é­
veil de la ville de Drommondville à 
l’industrie.

Cet ouvrage, dont la distribution 
a été confiée aux Editions Albert 
Lévesque, 1735 rue Saint-Denis,

UN COIN DES CANTONS 
DE L’EST 

par Joseph-Charles Saint-Amant

M. Saint-Amant vient de pu­
blier sous ce titre une deuxième

avoir écrit Source desanté pour 
Joie.

Puissent mes lecteurs retrouver
dans ces pages volontairement dé­
pouillées, un peu de l’émotion avec 
laquelle je les ai écrites.»
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La Société des Nations déclare 
la Guerre ... aux rats

A Société des Nations compor­
te un organisme internatio­

nal dont le programme prévoit 
la lutte contre le rat. Cette société, 
comme on le voit, ne s’occupe donc 
pas que d’oeuvres de paix. Si elle 
a ouvertement déclaré la guerre 
au rat, c’est que le rat, qu’il s’a­
gisse du rat des villes, ou du rat 
des champs, dont il existe 54 va­
riétés en Europe et qui constitue 
un véritable fléau en Amérique du 
Nord, ou des gros rats noirs qui na­
viguent sur tous les cargos, ou des 
rats des Indes qui transmettent des 
maladies dont vingt millions de 
personnes sont mortes en ces vingt 
dernières années, — c’est que le 
rat, disons-nous, est peut-être au­
jourd’hui le plus grand ennemi de 
l’homme.

peut manger et, en plus, nous com­
munique toutes sortes de sales ma­
ladies.

Il est aujourd’hui établi, grâce 
aux rechesches du docteur Simond, 
que les rats peuvent être atteints, 
sans en mourir eux-mêmes, d’une 
forme chronique de peste conta­
gieuse pour l’homme, et que la pu­
ce est le véhicule secondaire qui 
transporte le bacille de la peste du 
rat au rat, du rat au chat et du 
chat à l’homme.

Tout le monde doit donc se faire 
un devoir de tuer le rat, partout 
où il se trouve, le plus consciense- 
ment du monde. Mais c’est qu’il 
n’est pas facile à tuer et qu’il est, 
ce qui n’est pas peu dire, aussi ma­
lin que le chat.

Des experts en chasse au rat

12.2 1

VALLEYFIELD

• A ville de Valleyfield est si- 
4 tuée sur la rive sud du fleuve 
Saint-Laurent, à environ trente 
milles de la frontière de l’état de 
New-York et à cinquante-deux 
milles de Montréal. Sa population 
est d’un peu plus de 10,000 âmes.

Sa situation en fait un site in­
dustriel et commercial de premier 
ordre, en même temps que le cen­
tre d’une région agricole modèle 
et prospère. C’est une ville de fon­
dation récente, ayant été incorpo­
rée en 1904. Plusieurs industries y 
sont établies, parmi lesquelles on 
compte une des plus considérables 
filatures de coton de la province, 
une meunerie, une papeterie, une 
fabrique de conserves alimentaires, 
une manufacture de bronze et d’a­
luminium en poudre, une brasse­
rie, des manufactures de portes et 
de châssis, des établissements pour 
la préparation et le commerce du 
bois.

Parmi les principaux édifices de 
Valleyfield, il convient de men­
tionner la cathédrale, deux églises, 
le séminaire, le collège classique 
et commercial, le High School, l’E­
cole Normale pour les filles, l’hô­
pital, le palais de justice, la pri­
son, le théâtre, le bureau de poste, 
des édifices bancaires et établisse­
ments commerciaux de tout gen­
re.

Pendant la saison touristique, 
Valleyfield est reliée à Montréal 
par un service d’autobus et à Co- 
teau-du-Lac, sur la rive nord du 
fleuve, par un traversier qui la 
met en communication directe avec 
Montréal, par la route nationale 
et les ponts de l’île Perrot.

Les premiers établissements de 
la paroisse de Sainte-Cécile se fi­
rent lors de la construction du ca­
nal de Beauharnois, vers 1840. Une 
mission y fut établie quelques an- 

(Suite à la page 53)

LE RAT DE VILLE
Tel qu’il existe en Amérique aussi bien qu’en Europe. C’est à lui que tous les 

pays du monde font une guerre plus impitoyable que jamais.

Voulez-vous avoir une idée exac- nous apprennent que les pièges à 
te du mal que peut faire le rat à rats ne sont efficaces que dans cer- 
l’humanité? Voici quelques chif- taines conditions. Il ne faut jamais 
fres que nous empruntons au spé- les toucher avec les doigts, car le 
cialiste James Rodwell et à Victor rat sent le contact de l’homme.. 
Jougla. Usez donc de gants. Ensuite, on

Un couple de rats fournit qua- doit mettre comme appât une 
tre portées par année. Chaque por- nourriture appétissante, et non 
tée comporte huit petits qui, dès n’importe quoi. Ne vous servez ja- 
l’âge de trois mois (car le rat est mais deux fois du même piège sans 
adulte à cet âge) font à leur tour l’avoir bien ébouillanté.
des petits. En admettant qu’au Quant aux poisons, sachez que 
bout de trois ans, le couple en les rats ont une tendance inexpli- 
question soit encore vivant et fé- cable à sauter sur la nourriture 
cond, sa famille représente déjà saine plutôt que sur la nourriture 
253,372 individus. empoisonnée. Si bien que sur neuf

Que faudrait-il pour nourrir une grains d’avoine différemment em- 
famille aussi considérable? Ce poisonnés et un grain sain, jetés 
qu’il faudrait: l’équivalent de 51 ensemble, le rat choisira ce der-
tonnes d’avoine, par jour! Il est nier.
donc heureux que les rats se nour- Les gaz sont le seul moyen de 
rissent des déchets de l’homme, destruction systématique en bloc,
car autrement il ne lui laisserait mais cela ne peut se faire encore 
rien à manger. que dans certains locaux, comme

Si encore le rat se contentait les navires, par exemple. Mais di- 
de manger nos aliments ou nos res- sons ici en passant que les navires 
tes d’aliments! Mais il détériore modernes ne sont pas aussi hospi-
impitoyablement tout ce qu’il ne (Suite à la page 53)Photos Associated Screen News, Montréal

La Revue Populaire



15Montreal, avril 1933

Par Louis SabourinRésultat d’une enquête

avant cet événement, il y a eu plu­
sieurs scènes qui soulevèrent l’o­
pinion. Les fabriciens fermèrent 
l’église sous prétexte de répara­
tions. M. Dodd, accompagné par 
l’évêque Manning, de la cathédra­
le de Saint-Jean-L’Evangéliste, en­
tra de force et dirigea le service 
divin en présence d’environ 250 
personnes, parmi lesquelles il y 
avait des blancs et des nègres. Il 
eut beaucoup de difficultés à le 
faire car le sanctuaire, la chapel­
le et une partie des bancs étaient 
couverts par des échafaudages, et 
les bas-côtés étaient pleins de co­
peaux. Cependant, l'évêque Man­
ning conduisit le service du haut 
d’un tabouret placé devant le lu­
trin où on met la Bible, au milieu 
de la nef.

Les membres du conseil de fa­
brique qui s’opposent à M. Dodd 
déclarent qu’ils ne font aucune ob­
jection à l’entrée des nègres à l’é­
glise. Ils disent que les nègres sont 
venus librement dans cette église 
depuis trente ans. Il s’opposent à 
ce que les nègres deviennent mem­
bres de l’église. Ils craignent, com­
me le disait l’un d’eux, «que le rec­
teur n’ait l’intention d’avoir une 
grande congrégation nègre, et que 
l’église ne soit tout entière aban­
donnée aux nègres». Il est certain 
qu’avec l’augmentation graduelle 
de la «cité nègre de Harlem» (Har­
lem contient 225,000 nègres sur 
une population totale de 325,000 
nègres résidant à New-York), le 
mouvement d’augmentation a été 
particulièrement rapide depuis dix 
ans, et la population nègre de Har- 
lean a augmenté pendant ce temps 
de 105 %, tandis que la population 
nègre de New-York dans son en­
semble a augmenté de 114%.

L’attitude de M. Dodd a été 
commentée un peu partout aux 
Etats-Unis. Mais il faut être juste 
pour les conseillers de fabrique et 
dire que leur attitude a été adop­
tée par les autorités ecclésiastiques 
responsables dans toute l’Améri­
que. La «ligne de couleur» qui est 
si rigoureusement observée dans 
les affaires séculières, est observée 
avec la même fermeté dans toutes 
les églises des Etats-Unis. Dans le 
sud, bien entendu, personne ne 
songerait à permettre au nègre de 
faire partie d’une église de blancs, 
quelle que soit sa dénomination.

ANS le sud des Etats-Unis, 
surtout dans la Californie, 

l’Oregon, le Colorado et le Neva­
da, le “lynchage” a toujours été 
considéré à l’égal d’une loi écrite. 
Bien que les développements de 
la civilisation aient rendu la 
justice officielle plus expéditive, 
il ne se passe pas d’années sans 
qu’on enregistre plusieurs scènes 
de lynchage.

Ces exécutions sommaires des 
criminels par la foule sont un des 
derniers vestiges des débuts ora­
geux de la grande république amé­
ricaine. Lorsque cette partie des 
Etats-Unis n’était qu'un pays neuf, 
le danger était incessant et les abus 
de la force ou les crimes devaient 
être rapidement réprimés. Les ci­
toyens ne pouvaient s’accommoder 
des lenteurs de la justice. Des so­
ciétés s’organisèrent dans le but 
apparent de dompter la violence 
par la violence, et aussi dans le but
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inavoué de faire sentir aux 
leur infériorité sociale.

Mais depuis, le lynchage

nègres

a évo­
lué, si l’on peut dire. 11 fait main­
tenant presque autant de victimes 
dans la race blanche que dans la 
race noire, et surtout il a beaucoup 
diminué. Les statistiques des cin­
quante dernières années, les seuls 
que nous ayons pu nous procurer, 
sont très instructives à ce sujet. De 
1880 à 1890, il y eut plus de 100 
lynchages par année. En 1889, des 
176 personnes qui furent tuées par 
la foule, la moitié environ appar­
tenait à la race blanche. De 1903 
à 1929, cette barbare coutume su­
bit une baisse presque constante, à 
tel point qu’il n’y eut que dix lyn­
chages en 1929 aux Etats-Unis.

La disparition graduelle de cette 
coutume n’est pas seulement le fait 
de l’influence de la civilisation; 
elle est aussi causée par les campa­
gnes intensives faites par des socié­
tés puissantes contre la loi de 
Lynch. La Commission of Interra­
cial Cooperation est surtout res­
ponsable de ce changement. En 
1930, cette commission forma un 
comité spécial pour l’étude du lyn­
chage dans le Sud.

Les principales conclusions du 
rapport de ce comité furent les sui­
vantes:

1—Deux des 21 personnes lynchées 
en 1930 étaient certainement 
innocentes.

Al
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Bois gravé de Lynd Ward.
LE LYNCHAGE D’UN NOIR

2—Moins de 14 des personnes lyn­
chées depuis 1890 étaient accu­
sées d’assaut sur des femmes 
blanches.

3—Il y a une relation directe entre 
le manque d’éducation, et 
l'augmentation du lynchage.

Le Comité a suggéré deux moy­
ens de résoudre ce problème: D’a­
bord, imposer des peines très sévè­
res aux instigateurs de ces massa­
cres populaires, et rendre le méca­
nisme de la Justice plus souple et 
plus actif.

Le moyen le plus sûr est l’édu­
cation des masses dans les Etats du 
Sud. Ce procédé a l’inconvénient 
d’exiger beaucoup de temps. Mais 
on ne doit pas s’attendre à trans­
former en un jour des populations 
au sang mêlé, d’un tempérament 
bouillant et par conséquent tou­
jours prêt aux pires violences. Il

importe aussi de relever le niveau 
des affaires dans ces régions qui 
n’ont pas encore su s’adapter suf­
fisamment aux changements brus­
ques causés par le déplacement 
vers le nord de l’industrie du coton.

Un incident récent, commenté 
par le Manchester Guardian, a po­
sé une fois de plus la question de 
l’hostilité envers les nègres aux 
Etats-Unis.

A Harlem, dans la partie nord 
de l’île de Manhattan, il y a une 
église épiscopalienne — l’église 
d’All-Souls — dont la congrégation 
est de race blanche mais qui est 
située à la limite de l’immense dis­
trict nègre. Le recteur, le Rév. Roi- 
lin Dodd, veut introduire des nè­
gres parmi ses paroissiens. A cette 
mesure s’opposent très vigoureuse­
ment sept sur onze de ses conseil­
lers de fabrique, et ils ont porté 
l’affaire devant les tribunaux. Mais
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ÉCHOS DE HOLLYWOOD
Francinepar

George Raft est maintenant sous 
contrat avec la Paramount.

GEORGE RAFT

• L EST toujours dangereux de 
® faire des pronostics, mais pour 
ce nouvel artiste du cinéma, je 
Croîs quon peut lui predire sans 
grand risque un avenir des plus 
brillants. Nous l’avons vu quel­
quefois déjà dans des rôles de mau­
vais garçon et de gangster, rôles 
qu’il joue avec un naturel, une me­
sure, une sobriété, j'ai même envie 
de dire un goût vraiment remar­
quables. On en fera un jour un 
amoureux, et il ne serait pas du 
tout étonnant qu’il connût quelque 
chose de la popularité dont jouit 
autrefois le sympathique Rudolph 
Valentino.

George Raft est né à New-York, 
de père français et de mère ita­
lienne. Un de ses grands-pères 
était allemand. Après avoir fait 
plusieurs métiers, il devint dan­
seur professionnel, tout comme 
Valentino. Il dansa même avec les 
«Palm Beacli Nights» de Ziegfeld. 
Au cours d’une tournée qu’il fit 
ensuite en Europe, il enseigna au 
Prince de Galles à danser le Char­
leston. Rowland Brown, directeur 
de cinéma, ramena Raft à Holly­
wood pour lui confier un des rôles 
du film «Quick Millions». Il joua 
ensuite dans «Hush Money» et 
«Scarface». Ce fut ensuite «Under­
cover Man» et «Fly on», avec Gary 
Cooper.

KATHARINE HEPBURN

De même que George Raft, Ka­
tharine Hepburn est un des espoirs 
de Hollywood. Cette grande fille 
élégante et d’une maigreur vrai­
ment exagérée vient de remporter 
un gros succès dans le film «A Bill 
of Divorcement», à la suite duquel 
la compagnie Radio Pictures lui 
accorda un contrat de cinq ans.

Katharine Hepburn appartient 
à une excellente famille de Hart­
ford, Connecticut, et c’est au sor­
tir du Bryn Mawr College qu’elle 
s’engagea dans une troupe de co­
médie de Baltimore. Elle a joué 
jusqu’ici dans «The Big Pond», 
«The Warrior’s Husband», «A Bill 
of Divorcement» et «Three Came 
Unarmed», avec Joel McCrea.

BETTE DAVIS

Bette Davis, de son vrai nom 
Ruth Elizabeth Davis, est née, le 
5 avril 1908, à Lowell, Mass., le 
grand centre franco-américain. 
Elle fut d’abord garde-malade, à 
la sortie du collège, puis danseuse, 
puis comédienne. Du théâtre elle 
passa naturellement au cinéma. 
Son dernier film, tourné par War­
ner Brothers, fut «The Mind Rea­
der». Bette Davis a cinq pieds trois 
pouces, pèse cent six livres, a les 
yeux bleus et les cheveux blonds.

LESLIE HOWARD BEBE DANIELS

35

LILY D AMIT A

COMMENT ILS SE NOMMENT
Nom professionnel
Greta Garbo
Gary Cooper
Dolores Del Rio
Richard Dix
Ricardo Cortez
Billie Dove...............
Monte Banks
Renée Adorée
Elsie Janis
Lila Lee
Claire Windsor
Anita Page
Richard Arlen
Nancy Carroll
Gwen Lee 
Karl Dane
Samuel Goldwyn
Ramon Novarro
Gilda Gray................
Douglas Fairbanks

Nom véritable 
Greta Gustavsen 
Ernest F. Cooper 

Lilita Delores Asunsole de Martinez 
.....................................Ernest Brimmer 

.................. Jack Krantz 
Lilian Bohny 

Mario Bianchi 
Jeanne de la Fonte 

Elsie Bierbauer 
Augusta Appel 

..........................................Olga Cronk 
Anita Pomares 

Richard van Mattimore
Nancy La Hiff 

. Gwen Lepinski 
Rasmus Karl Thekelson Gottlieb 

Samuel Goldfisch 
Ramon Samanyegos 

Marianna Micholska 
..............................Muni Weisenfreund

(e.

W7.7.

La charmante actrice porte ici un 
petit chapeau sport en tweed que 

les élégantes ont vite adopté.

Leslie Howard qui, depuis Smiling 
Through, est devenu lune des plus 

grandes vedettes de l’écran. (Cette note est tirée du grand magazine de cinéma canadien LE FILM.)
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Par Juliette MYLO —Je vous en prie, Monsieur, dit 
la jeune femme, il y a justement 
une chaise là.

Philippe s’assit et de ses mains 
adroites répara l’objet, pendant 
que Jacques suivait chaque mou­
vement avec un intérêt croissant. 
Quelques instants après, le navire, 
encore un peu de travers, avait re­
pris une forme possible.

—Je crois qu’il flottera, je pour­
rais mieux faire si j’avais ce qu’il 
me faut, mais je n’étais pas prépa­
ré...

—C’est déjà très bien, vois com­
me Monsieur est aimable et adroit. 
Remercie, Jacques.

Jacques s’apprêtait à remercier, 
en enfant bien élevé; pourtant il 
n’était pas entièrement satisfait, il 
regardait d'un air piteux le mal- 
heureux matelot, toujours décapi­
té. Philippe devina sa pensée.

—Evidemment, je n’ai pas une 
tête de marin dans ma poche, il 
faudrait...

—Il réfléchit un moment:
—Il faudrait me confier le ma­

telot, je lui referais une tête et je 
vous la rapporterais. Venez-vous 
ici très souvent ?

—Nous venons tous les jeudis, 
mais je ne voudrais pas vous don­
ner cette peine...

—Je viens aussi tous les jeudis. 
Est-ce que Jacques veut me per­
mettre de détacher le matelot, je 
le compléterai et j’apporterai de la 
colle jeudi prochain pour le réins­
taller à son poste.

—Réponds, Jacques, tu vois com­
me Monsieur est bon, tu veux bien 
qu’il emporte le marin pour le 
raccommoder ?

—Oui, je veux bien, répondit 
Jacques dont la confiance était 
maintenant illimitée, merci, Mon­
sieur, merci beaucoup... Puis se 
tournant vers sa mère, il ajouta: 
«Darling, dis au Monsieur qu’il 
avait un béret bleu... avec le nom 
du bateau dessus».

—Oui, oui, c’est vrai, mon chéri, 
sur ce béret était inscrit: l’In- 
domptable. Quelle ironie!

En disant ces mots, elle sourit 
et, levant les yeux, rencontra le re­
gard de Philippe qui souriait aussi. 
Pour la première fois, il la vit... 
une impression nouvelle s’empara 
de lui aussitôt. Cette femme était 
une enfant, de dix-huit ou dix-neuf 
ans au plus, une jeune fille fraîche 
et délicate, elle ne pouvait pas être 
la mère de Jacques. D'ailleurs il

1

Son travail terminé, Philippe 
quittait le collège aussi vite qu'il 
pouvait. Tous les jeudis, à 5 heu­
res, il faisait exactement la même 
chose. Les derniers devoirs corri­
gés, quel que fût le temps, un irré­
sistible besoin d’air et de liberté 
s’emparait de lui, il mettait son 
chapeau et littéralement se sau­
vait. toujours par le chemin le plus 
court, pour se rendre au Luxem­
bourg qu'il adorait.

Dès qu'il sentait sous ses pieds 
craquer le sable de l’allée, une joie 
enfantine l'envahissait; ses pou­
mons. comprimés toute la semaine 
dans l'atmosphère surchauffée des

Ah! ce n’est pas lui qui aurait 
apporté ses leçons ou ses cours à 
préparer au Luxembourg! Tout 
au plus jetait-il un coup d’oeil dis­
trait sur les en-tête d’un journal 
qui lui servait de contenance et 
derrière lequel il se cachait quel­
quefois pour laisser passer en paix 
les amoureux.

Il regardait avec pitié ces étu­
diants au visage terreux, à l’oeil 
hagard, mal équilibrés sur le bord 
d’une chaise, les jambes croisées, 
un coude dans l’autre main, qui ne 
levaient pas le nez de sur leurs 
cahiers et ne voyaient rien autour 
d’eux. Quelle infraction à la natu­
re, cette indifférence! Est-ce que le 
Luxembourg n’était pas un en­
droit de repos, de paix, de liberté, 
un lieu où le poète berce ses chi­
mères, où l’artiste reçoit son ins­
piration, l’un des poumons de la 
grande ville où les petits, les jeu­
nes, les vieux, les malades viennent 
chercher l’oubli et la force de con­
tinuer la lutte!

Il traversait le jardin de long 
en large et le plus souvent s’arrê­
tait derrière la fontaine Marie de 
Médicis. C’était son coin favori, il 
aimait le clapotement léger, pres­
que imperceptible du minuscule 
jet d’eau oublié là sans doute pour 
donner l’illusion.

Souvent les enfants remarquaient 
ce jeune homme qui leur souriait 
aimablement, ils le prenaient pour 
un des leurs, venaient à lui, lui 
parlaient et lui apportaient leurs 
joujoux. Il les écoutait, les ques­
tionnait, redevenait enfant. Quand 
l’heure était arrivée de se séparer, 
il leur disait adieu en promettant 
de revenir; il quittait à regret ce 
jardin pour reprendre son rôle 
ingrat de pion, distributeur de pen­
sums. le plus souvent tyrannisé des 
écoliers, toujours soumis à ses su­
périeurs, esclave de son devoir.

Un jour fl’avril oîi la nature en 
fête s’était parée de ses plus beaux 
atours, les oiseaux gazouillaient 
sans arrêt, les rires enfantins s’é­
levaient de tous les côtés, l’eau de 
la fontaine coulait joyeuse de la 
cascade, le calme et la sérénité 
étaient sur tous les visages, le ciel 
était d’un bleu éclatant, il faisait 
chaud. Philippe, son chapeau à la 
mains, marchait d'un côté de la

fontaine Médicis, quand il enten­
dit tout à coup derrière lui des cris 
d'enfant désespéré. Croyant à un 
accident, vite il se retourne. Un 
bambin de 4 à 5 ans pleure en 
poussant des gémissements à fen­
dre l’âme. Il se précipite vers sa 
mère, une jeune femme assise à 
quelques pas de là, serrant contre 
son coeur un jouet, la cause de tout 
le mal, et se jette dans ses bras, en 
s’écriant :

—Darling, Darling... il est cas­
sé!... vois... la voile est brisée... 
mon beau bateau... mon beau ba­
teau!

En disant ces mots, les cris re­
commencent de plus belle, les san­
glots étranglent la petite gorge op­
pressée, des larmes brûlantes cou­
lent sur le pauvre visage. La ma­
man le caresse, l’embrasse, fait de 
son mieux pour l’apaiser.

—Jacques, mon chéri, ne te mets 
pas dans un état pareil... laisse-moi 
voir...

Rien n’y fait, l’enfant est incon­
solable... Il regarde son trésor en 
poussant des soupirs. Tout à coup, 
il s’aperçoit que le matelot collé à

salles d’écoles, se détendaient; son 
par l’étude ou-cerveau fatigué 

bliait tout pour un moment et s’a-
bandonnait aux choses simples et 
mystérieuses de la vie. Il observait 
d’un air tranquille et doux les en­
fants qui jouaient, les nounous qui 
tricotaient, les pigeons qui volti­
geaient au-dessus des pelouses, em­
portant une miette de pain ou un 
brin d’herbe, les jeunes filles qui 
se promenaient pimpantes, faisant 
admirer leur chapeau neuf ou leur 
tailleur à la dernière mode. Sui­
vant les saisons, il remarquait les 
arbres qui étendaient l’ombre et la 
fraîcheur, les gazons qui deve­
naient touffus ou les feuilles qui 
tombaient et les bosquets qui pre­
naient un aspect squelettique.

T out 1 intéressait dans ce jardin 
merveilleux. Au printemps, l’air 
parfumé le transportait et le fai­
sait rêver; en automne, les cou­
leurs savantes des arbustes, les 
marrons rouges, les verts violets, 
les jaunes orange — des puzzles 
pour les peintres — l’amusaient; 
en hiver, quand il faisait très froid, 
que les allées étaient désertes, les 
bancs vides, il se mettait dans la 
peau du propriétaire, il surveillait 
les travaux des jardiniers, les des­
sins des plates-bandes, s’arrêtait 
devant les statues, leur parlait, au­
rait voulu les nettoyer lui-même: 
il s’était surpris un jour à enlever 
la neige de leurs contours, puis il 
se mettait à marcher à grands pas 
pour se réchauffer, sifflant, très 
bas, car il était affreusement timi­
de. un air dont il ne connaissait 
pas le nom.

lavant du navire a perdu sa tête 
ses cris redou-dans le choc, alors 

blent; son chagrin 
de bornes:

ne connaît plus

—Il est tombé à l’eau, Darling.. 
il a noyé sa tête... Darling, Darling, 
mon marin...

Philippe avait contemplé la scè­
ne avec intérêt, d’autres curieux 
s’étaient arrêtés.

Les gens, voyant qu’il s’agissait 
simplement d’un jouet cassé, se 
dispersaient en souriant.

Philippe s’approcha et s’enhar­
dit :

—Est-il vraiment cassé, ce ba­
teau?... Puis-je voir. Madame?

—Certainement... Ecoute, Jac­
ques, ce que Monsieur va dire.

Jacque leva les yeux sur Philip­
pe, déjà son regard s’épanouissait, 
il était à l’âge où l’on croit au mi­
racle.

Mais ce n’est presque rien, s’é­
cria Philippe au bout d’un mo­
ment, je peux avec une ficelle et 
mon couteau redresser les flancs et 
consolider le voilier... Voulez-vous 
me permettre d’essayer ?

Publié en vertu d’un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.
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l’appelait «Darling», et ce doux épris de la beauté et de la pureté, 
mot anglais qui veut dire «chéri» et la philosophie de ses vingt-trois 
n’est pas un nom, mais un quali- ans n’était pas bien assise!
ficatif. Aussi, le jeudi suivant, accepta-t-

Elle continua d’une voix légère, il avec joie l’invitation de «Dar- 
un peu timide, maintenant qu’elle ling» à prendre une chaise à côté 
était seule avec lui, l’enfant ayant d’elle et s’installer pour faire la ré­
repris ses jeux : paration nécessaire.

—Je suis confuse, Monsieur, de Le succès couronna ses efforts, 
toute la peine que vous vous êtes Jacques prosterné devant lui le re­
donnée pour Jacques, il est si sen- gardait avec admiration, et quand
sible, la moindre chose le boule- le matelot grave et reluisant fut
verse... il se rend malade pour une solidement collé à l’avant et que,
contrariété ! le lancement effectué, le navire

—Ce n’est rien, répondit Philip- gracieusement se balança sur l’eau, 
pe, je suis très heureux si j’ai pu il poussa des cris de joie qui ré­
être de quelque service. Je con- sonnèrent dans tout l’entourage, 
nais les enfants, je les comprends L’enfant satisfait, Philippe re- 
et je les aime. vint s’asseoir près de Darling et,

—Vraiment? tout naturellement, la conversa-
—Oui, j’en ai beaucoup sous mes tion s’engagea... Il était doux et 

ordres et j ai toujours été entouré cultivé, elle était jeune et char- 
de petits; ni leurs chagrins, ni mante, ils parlèrent de mille cho- 
leurs joies ne me laissent indiffé- ses sans intérêt et, tout naturelle- 
rent. ment aussi, ils prirent rendez-vous

—Vous avez raison... Jacques pour le jeudi suivant!
n est pas ingrat, vous verrez com- De là à créer une habitude, il n’y 
me il sera content de vous revoir, a qu’un pas. Si Philippe était au- 
il a beaucoup de mémoire et un trefois pressé de quitter le collège 
bon petit coeur. à l’heure de sa délivrance, c’était

Elle regarda 1 heure à la montre bien autre chose maintenant! Il 
de son poignet: ,. . n'y tenait plus dès que le moment

Comme il est tard. 8 écria-t- approchait, il s’agitait sur sa chai- 
elle. Viens vite, Jacques, dis adieu se, regardait sa montre à chaque 
a monsieur. instant et partait quelquefois avant

Philippe tendit la main a 1en- d'avoir terminé ses corrections. Il 
fant: i . arrivait aussi que, les autres jours

Adieu, Jacques, et a jeudi, il songeait à cette heure bénie qui 
N oubliez pas de venir, je serai la était sa récompense; même un 
à 5 heures. soir, il relâcha son autorité durant

Avec mon matelot? une étude, alors les petits garne-
-Avec le matelot ments qu'il aurait dû surveiller en
—Soyez tranquille, monsieur, abusèrent, riant, tapageant, se bat- 

nous n oblierons pas. tant et se moquant de Monsieur le
Philippe salua et les regarda par- Professeur inerte sur son piedes- 

tir. Jacques se retourna au coin tal... et qui rêvait! 
pour lui faire de la main un signe . .1,amical Qui etaient-ils ces deux êtres jeu-

Ils prirent la rande allée qui Unes et beaux qui avaient surgi danspriren a grande a eequi son existence? Jamais il n’aurait
conduit a la rue Vaugirard. C était . 1 1 1.
aussi le chemin de Philippe. Il ne osé le demander et jamais eux-

. 12 • 1 1 . memes ne parlaient nr de leur mai-voulait pas avoir l'air de les suivre . 1 T 1.
ni de les observer. Il resta en ar- son, ni de leurs parents. «Darling» 

1. • • . était le seul nom qu il savait d elleriere, musardant ici et la, sans .1 1 .1 11 . 1. ,* 1 i et comme il lui allait bien —pourtant les perdre de vue. 11 ar-. . 1 , 1 T
riva à la grille juste à temps pour Darling n était pas la mère de Jac-
les voir monter dans une magnifi- ques, cela il l'avait deviné le pre-
que Rolls Rovee qui, évidemment, mier jour. Etait-elle sa soeur? Il 
les attendait ' lavait pense un moment, ils se res-

Le jeudi suivant parut long à semblaient quelquefois... mais leur
venir pour Philippe, il lui tardait différence d’âge aurait été gran­
de revoir ses amis. Pourtant ses de " Elle avait sur 1 enfant beau-
réflexions l’avaient amené à l’iné- coup d’autorité, il lui obéissait
vitable conclusion qu’ils n’étaient sans répliquer ; peut-être etait-elle
pas du tout de son monde. Cette son institutrice?... Non pourtant,
belle auto, cet enfant soigné et gâ- cela paraissait impossible.
té, le luxe discret de «Darling», sa Un jour, quelques semaines plus 
manière de parler, son assurance tard, ils sont surpris par une aver- 
même chez une personne aussi jeu- se, il n y a pas beaucoup d abris
ne en disaient long. Ils apparte- au Luxembourg, vite, vite, ils se
naient, sans le moindre doute, à précipitent à la sortie. Darling 
cette classe privilégiée des favori- veut rentrer, Jacques est délicat, 
sés de la terre qui n’ont pas le sou- elle craint qu’il ne prenne froid, 
ci du lendemain. Philippe court, appelle, enfin

Philippe s’était procuré un ma- trouve une taxi et les aide à mon-
telot semblable à celui qui avait ter. 11 écoute 1 adresse qu elle va
péri dans l’accident, il avait gratté donner, 11 va enfin savoir où ils 
la pointure de son béret et en let- habitent, mais elle dit simplement: 
tre minuscules avait tracé le mot —Aux magasins du Louvre. Puis 
«l’Indomptable», il s’était muni se retournant vers lui en souriant, 
d’un pot de colle et d’un petit ins- elle ajoute:
trument. —A jeudi prochain, n’est-ce pas,

Il se disait bien qu’il serait sage j’espère que nous aurons plus de 
de faire ce qu’il avait promis à chance.
l’enfant, puis de s’arrêter là... A II enlève son chapeau, incons- 
quoi peuvent mener de semblables cient de la pluie qui tombe à ver- 
connaissances! Mais Philippe était se, et regarde, absorbé dans ses 
un sage c’était un rêveur, un poète pensée, la voiture s’éloigner...

Enfin il se résigne à partir... il 
ne sait rien, il ne saura jamais rien 
d’elle! Peu importe, d’ailleurs! A 
quoi lui servirait-il d’être fixé sur 
son état-civil, d’être sûr qu’elle est 
fille de millionnaires, qu’elle pos­
sède un grand nom et peut-être ha­
bite un palais? Que lui font ces 
choses auxquelles il n’aspire pas? 
Elle est l’Inconnue aux prunelles 
dorées, la petite princesse au sou­
rire enchanteur qui, une fois par 
semaine, le rencontre et lui parle, 
la fée magicienne qui fait battre 
doucement son coeur, elle s’appel­
le «Darling», elle est jeune, elle 
est belle, et il est sûr qu’elle est 
bonne !

—Dis, monsieur, quel est ton 
nom? demande Jacques, un jour.

■—Veux-tu bien ne pas être indis­
cret, Jacques, s’écrie Darling.

—Cela ne fait rien, au contraire, 
je m’appelle Philippe.

—Philippe... répète Jacques, rê­
veur, comme moi je m'appelle Jac­
ques.

—C’est cela.
—Philippe, raconte une histoire.
■—Jacques! Jacques! il ne faut 

pas toujours demander et tu n’es

tacles classiques et il connaissait 
Racine et Molière par coeur.

Il l’aimait... il le savait bien, par­
bleu! qu’il l’aimait! Il n’avait pas 
été longtemps à s’en apercevoir et 
il ne se le cachait pas à lui-même... 
du reste, comment aurait-il pu fai­
re autrement? Il avait beau se ré­
péter qu’elle ne lui rendrait jamais 
son amour, que c’était impossible, 
il s’attachait malgré lui. Plus il la 
voyait, plus elle prenait place dans 
son coeur et plus il se cramponnait 
à ce bonheur passager.

Il

Philippe avait, dans sa vie. une 
autre adoration.

Sa mère... il l’aimait d’un amour 
sans borne. Il s’en voulait quelque­
fois de l’oublier en songeant à sa 
nouvelle amie, mais il ne faisait en 
cela qu’obéir aux lois de la natu­
re: les mères sont destinés à céder 
leur place quand leurs fils sentent 
les premiers effluves de l’amour, 
elles s’effacent alors, elles ne sont 
plus que l’ange consolateur qui 
aide à supporter les mauvais jours.

Mme Sandrier avait perdu son 
mari quand Philippe comptait 
deux ans à peine. Il n’avait de son 
père aucun souvenir, il savait seu­
lement qu’il avait été beau et bon 
et qu’un brillant avenir l’attendait 
quand une cruelle maladie mit fin 
à tout en l’enlevant à trente ans! 
Hélas! jeune médecin inconnu, 
sans fortune, il laissait la misère 
derrière lui; les rêves dorés formés 
sur ce berceau chéri s’envolèrent 
aussitôt pour faire place aux né­
cessités de la vie, qui se dressèrent 
devant la pauvre femme et récla­
mèrent tout son courage.

Elle avait été institutrice avant 
d’épouser le docteur Sandrier; son 
beau-frère, Robert Sandrier, ins­
pecteur des écoles, offrit de l’aider 
de ses conseils et de son appui 
pour refaire sa vie. Elle accepta 
avec reconnaissance; pourvu 
qu’elle pût garder auprès d’elle le 
petit être qui était maintenant tout 
ce qui demeurait d’un bonheur 
idéal, si court, le reste lui était in­
différent. Elle comprit tout de sui­
te qu’il fallait recommencer à tra­
vailler, passer de durs examens, 
être qualifiée enfin pour obtenir 
un poste supérieur, assez d’argent 
et assez d’indépendance à l’heure 
où Philippe aurait besoin de s’ins­
truire.

Dix ans plus tard elle était direc­
trice d’une école supérieure dans 
le midi de la France et l’enfant in­
telligent, plein de promesses, la ré­
compensait largement de ses pei­
nes. l'adorait, il le lui rendait, il ne 
voyait et ne croyait qu’en elle. Hé­
las! le temps passa avec la rapidi­
té du vent et bientôt il devint un 
homme.

A vingt ans il ressemblait éton­
namment à son père: il était grand 
et solidement bâti. La tête aux 
cheveux bruns souples, au large 
front, était belle, la visage était 
mince, allongé, les traits réguliers; 
il avait ce regard doux, cette ten­
dresse et surtout cette timidité

pas poli; dis : 
Philippe.

• —Je vous en

au moins monsieur

prie, ne le corrigez
pas, c’est charmant. Voyons, quelle 
histoire pourrais-je bien raconter 
aujourd’hui.

Car Philippe, non seulement est 
un docteur extraordinaire pour les 
joujoux, mais il connaît des contes 
adorables qui font à la fois rire 
et pleurer. Il les dit si bien de sa 
voix chaude et grave que Darling 
ne peut s’empêcher d’y prendre 
goût et que Jacques, le regard ten­
du vers lui, palpitant d’émotion 
devant le récit des intrigues sans 
nombre d'un pirate normand ou 
les aventure d’une Alice ou d’un 
Peter Pan au pays des merveilles, 
ne peut attendre les derniers mots 
pour s’écrier :

—Et c’est arrivé, Philippe?
—Je crois bien que c’est arrivé... 

il y a bien longtemps par exemple.
Que de fois, lorsque l’enfant 

avait trop joué et qu’il ne voulait 
pas s’arrêter, l’avait-il captivé ain­
si, le prenant sur ses genoux. Et 
Darling pensait tout au fond 
d’elle:

—Comme tout ce qu’il dit est 
joli et plein de poésie!

Une fois elle apportait un livre, 
ou bien un ouvrage de femme, 
mais elle ne lisait ni ne travaillait, 
elle causait et elle écoutait. Elle 
possédait ce don de la conversation 
si rare chez les jeunes filles d’au­
jourd’hui dont la vie remplie d’é­
vénements ressemble à un record 
de vitesse. Elle parlait avec calme 
échangeait ses opinions, avouant 
volontiers ses goûts sans y mettre 
la moindre coquetterie.

Philippe admirait son intelli­
gence, il était sous le charme de sa 
voix, de son rire argentin. Elle 
était pour lui la jeune fille par­
faite, instruite, douce, tendre, dé­
vouée sans hardiesse, mais certai­
nement moins timide que lui. C’est 
ainsi qu’il connut ses lectures fa­
vorites, ses poésies préférées, les 
pièces de théâtre qu’elle aimait le 
mieux. Justement, à cette époque, 
Philippe était passionné de théâ­
tre, il avait suivi à l’Odéon les spec-

tant de char-d’homme fort qui a
sa mère les 
sa jeunesse

me et qui rappelait à 
heures inoubliables de 
et de son amour.
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Grâce à l’oncle Robert, après ses 
bachots et son service militaire, il 
avait obtenu un poste de répétiteur 
dans un collège de Paris, ce qui 
lui permettait de poursuivre ses 
études, et de gagner un petit sa­
laire. Il avait été ravi de ce chan­
gement. Quelle joie de vivre dans 
un centre intellectuel et de pour­
suivre ses études, tout en satisfai­
sant cette curiosité d’art dont il 
avait soif depuis toujours! Voir, 
entendre de jolies choses, créer soi- 
même, sentir sa personnalité sur 
du papier, ses pensées, ses désirs, 
chercher sa voie enfin...

C’était sa seconde année de Pa­
ris, il était maintenant familiarisé 
avec tout. Après avoir vécu si long­
temps en province, toujours dans 
cette même atmosphère d’école, 
d’étude et d’enfants, la grande 
ville lui avait d’abord paru étran­
ge, il l’aimait à cette heure, elle 
n’avait plus guère de mystères pour 
lui. Doué d’une observation remar­
quable, les impressions se gra­
vaient dans son cerveau pour n’en 
plus sortir, il emmagasinait et c’é­
tait cette richesse de connaissan­
ces, jointe à son esprit cultivé, qui 
rendait sa conversation à la fois 
agréable et intéressante.

Très protégé auprès de ses maî­
tres, il avait quelques avantages et 
la liberté du soir. Il n’habitait pas 
au lycée, il partageait avec un au­
tre étudiant un modeste logis au 6e 
étage d’une vieille maison du quar­
tier. Cette promiscuité avec un des­
sinateur de talent, qui signait Jean 
Bah et ne vivait que pour son art, 
ne fut pas sans influencer les ten­
dances naturelles de Philippe. Ce 
fut lui qui l’entraîna tout d’abord 
dans les théâtres de quartier, puis 
dans ceux du boulevard. Ils y trou­
vaient chacun leur plaisir; tandis 
que Bah se passionnait pour la dé­
coration, critiquant les beaux et les 
mauvais côtés en faisant des cro­
quis d’artistes, Philippe suivait le 
drame avec avidité. Il apprenait la 
technique des scènes, s’efforçant 
de pénétrer la pensée de l’auteur, 
admirant l’habileté du dialogue, la 
manière subtile de badiner avec les 
mots d’abord, de préparer les ef­
fets, puis de fondre sur la situation 
et de précipiter l’action, alors que

et les aventures au fur et à mesure, 
tout comme il devait plus tard les 
inventer pour amuser Jacques, 
pourquoi ne développerait-il pas 
maintenant ces histoires en les dia­
loguant et les modernisant, bien 
entendu? Il avait fait ainsi quel­
ques petits actes et obtenu qu’on 
les jouât dans un cercle d’étu­
diants. Un succès médiocre et de 
courte durée ne le découragea pas, 
mais il se rendit compte de ce qui 
lui manquait. C’était un idéal, 
homme ou femme, un caractère 
qui fût pour lui l’être rêvé, le cen­
tre autour duquel il pourrait adap­
ter ses idées, faire surgir les évé­
nements, créer la beauté et sa 
soeur la souffrance.

C’est à cette époque qu’il ren­
contra Darling. Sa beauté, sa jeu­
nesse, sa pureté, ses manières sim­
ples et du meilleur ton, la vivaci­
té de son esprit, la bonté qui éma­
nait d’elle, tout enfin le séduisait. 
Elle était l’idéal qu’il cherchait, 
l’inspiration qui devait le fécon­
der, il le sentit et se laissa douce­
ment glisser... Sans doute, il aurait 
pu se servir du modèle sans perdre 
la moindre parcelle de son coeur, 
en faire l’héroïne de son oeuvre 
sans livrer son âme, mais il était 
trop jeune et trop ardent. 11 don­
nait tout, il la bénissait, il l’ado­
rait... il n’attendait rien en échan­
ge.

Et c’est cette désespérance, com­
pagne de son amour, qui amena 
son sujet, le sujet éternel de la lut­
te entre les classes de la société, 
l’inégalité de la naissance et de la 
fortune, source d’obstacles qui 
nous déchire.

Dans un canevas habilement 
conçu, il traça ses quatre actes et 
se mit au travail. Quand il l’avait 
vue et avait parlé avec elle, il pou­
vait s’enfermer toute la nuit, il 
débordait... les idées succédaient 
aux idées, sa plume n’arrêtait pas 
sur le papier. Son coeur battait 
de joie, la fièvre le consumait, il 
ne sentait pas sa fatigue, il avait 
tant de choses à noter. Les ré­
flexions de Darling, ses expressions, 
ses intonations même, il voulait 
tout posséder, le moindre détail 
avait de la valeur pour lui.

Il s’était bien gardé de lui faire 
part de ses projets et de son ambi­
tion; c’était son secret intime, il 
en avait à peine touché quelques 
mots à son ami, mais il savait habi­
lement diriger la conversation 
vers le thème qui le captivait afin 
de discuter avec elle et connaître 
ses opinions. Il parlait peu de lui, 
du reste, il lui avait cependant con­
fié qu’il était répétiteur dans un 
lycée, qu’il comptait y rester un 
an encore et dans la suite devien­
drait professeur en province pour 
commencer, puis à Paris ensuite.

C’était tout ce qu’elle savait de 
lui, en désirait-elle davantage?... 
Qui sait?... En tout cas jamais elle 
n’avait manqué au rendez-vous, 
leur intimité doucement se resser­
rait, presque à leur insu. Ils trou­
vaient naturel de passer ces deux 
heures ensemble, tranquillement 
assis sur une chaise devant la fon­
taine de Médicis pendant que Jac­
ques jouait sous leur double sur­
veillance.

Philippe s’était un peu enhardi 
maintenant, il la reconduisait jus-
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—Ne pleure pas, Darling, je ne 
veux pas... Philippe va te raconter 
une histoire... ne pleure pas.

Elle le serra contre elle et l’em­
brassa :

—C’est fini, mon chéri, va jouer, 
va.

Il obéit comme il faisait tou­
jours.

Quelques instants après elle se 
sentit mieux et continua :

—Nous n’aurions pas dû venir 
aujourd’hui, mais j’ai craint que 
vous ne soyez inquiet, ne nous 
ayant pas vus la semaine dernière.

—Comme je vous remercie d’a­
voir pensé à moi!... En effet, j’étais 
mortellement inquiet, mais je l’a­
voue, bien loin de supposer qu’il 
vous fût arrivé un pareil malheur.

—Nous allons partir à la mer...
—Déjà ?
—Oui, Jacques a besoin de chan­

ger d’air, je suis moi-même très fa­
tiguée.

—C’est vrai... murmura-t-il.
—Vous allez, sans doute, aussi, 

prendre des vacances.
—Oh! pas avant juillet... Quand 

pensez-vous revenir?
—Je n’en ai pas la moindre 

idée... Peut-être irons-nous en Ecos­
se en septembre, nous repasserons 
peut-être aussi par Paris, avant de 
nous installer l’hiver en Suisse ou 
en Italie, mais je ne sais rien au 
juste, cela dépend de beaucoup de 
choses.

Il n’osa pas en demander davan­
tage, il dit d’un ton résigné:

sa vie, il disait un adieu éternel à 
son amour. Mais il fallait qu’elle 
sût, il aurait du courage, il parle­
rait.

—Vous ne voulez pas me dire 
votre nom; vous avez vos raisons, 
je n’ai qu’à les accepter. Je ne vous 
aurais jamais importunée de mon 
amour, car je vous aime, je vous 
aime, Darling...

Il fut obligé de s’arrêter, sa voix 
se brisait... Pour la première fois 
il avait osé l’appeler ainsi... qu’al­
lait-elle dire?... qu’allait-elle pen­
ser?... Mais elle ne fit pas un mou­
vement, elle garda ses yeux bais-

Elle lui rendit la pression de sa 
et répéta mot à mot d’une voix ser- 
rée par un sanglot :

—Philippe, je vous jure que si 
je ne suis pas heureuse, je viendrai 
vous le dire, je me souviendrai de 
votre amour !

Après cela, il semblait que tout 
fût terminé, qu’ils n’eussent plus 
rien à se dire. Ils restèrent muets 
et immobiles, perdus dans leurs 
pensées, pauvres enfants que l’a­
mour avait caressés de son aile ma­
gique et qu’il laissait meurtris...

—Jacques, dis adieu à Philippe, 
embrasse-le, je ne sais pas quand 
tu le reverras.

L’enfant se jeta dans les bras de 
son ami.

—Mon cher petit Jacques, mur­
mura Philippe, l’enveloppant de 
son étreinte, j’espère que tu seras 
heureux aussi, c’est à toi que je 
dois mon bonheur... je t’aime bien, 
va...

—Moi aussi je t’aime bien. Phi­
lippe. Tu as du chagrin parce 
qu’on s’en va..., mais on reviendra, 
n’est-ce pas, Darling?

—Peut-être, répondit-elle tout 
bas...

■—N’oubliez pas... murmura Phi­
lippe en appuyant ses lèvres brû­
lantes sur les mains de Darling.

—J’ai juré, Philippe... mais n’es­
pérez pas trop...

Il la regarda s’éloigner, ne vou­
lant pas les accompagner jusqu’à 
leur voiture dans la crainte de ne 
pouvoir se contenir. Son coeur lui 
faisait trop mal, il sentait la vie 
s’arrêter en lui... Son printemps, 
son soleil, son inspiration, son am­
bition, tout s’envolait avec elle!

qu’à la porte et leur disait «au re­
voir» quand ils étaient installés 
dans la belle auto qui, jamais, ne 
manquait de les amener.

Vers le milieu du mois de juin, 
un jeudi triste, avec un ciel couvert 
de nuages, l’atmosphère chargée de 
chaleur humide et malsaine, ils ne 
vinrent pas... Philippe, désemparé, 
attendit sans oser faire un mouve­
ment, il se sentait tout à coup per­
du... Etait-ce ce vilain temps?... 
Pourtant il avait fait quelquefois 
aussi mauvais et ils étaient venus 
quand même... Etait-elle malade? 
ou bien Jacques?... Quelle agonie 
de ne rien savoir, de ne pouvoir 
s’adresser nulle part, de n’avoir ni 
un nom, ni une adresse!... Comme 
il s’en voulait à présent de cette 
horrible timidité! Il avait eu cent 
fois la chance de l’interroger, elle 
n’aurait guère pu refuser de lui 
répondre... Est-ce qu’elle ne re­
viendrait plus?... Est-ce que c’était 
fini pour toujours ?...

Il rentra dans sa mansarde, se 
jeta sur son lit et se prit à songlo- 
ter.

—Darling... Darling... soupirait- 
il... revenez encore une fois, une 
fois seulement, que je revoie vos 
yeux, votre sourire, que j’entende 
votre voix!... que je sente une der­
nière fois votre main dans la mien­
ne... Ne soyez pas cruelle, Darling, 
songez quel courage il faut pour 
continuer à vivre après vous avoir 
connue?...

Sa prière fut exaucée; le jeudi 
suivant il était là avant l’heure, 
déjà il regardait de tous côtés avec 
des yeux avides, quand il les aper­
çut qui venaient à lui, tous deux en 
grand deuil!...

Il se précipita à leur rencontre, 
prit les mains de Darling en s’é­
criant :

—Mon Dieu, mon Dieu!... mais 
qu’est-ce qu’il est arrivé ?

Elle répondit doucement, d’une 
voix éteinte:

—Ma soeur, la mère de Jacques, 
est morte la semaine dernière.

-—Pauvre, pauvre petite! soupi­
ra-t-il.

L’émotion lui serrait le coeur, 
elle essuyait furtivement ses yeux. 
On voyait qu’elle faisait des efforts 
pour retenir ses larmes, mais la 
douleur étant trop récente, elle 
n’en était pas maîtresse.

Il l’emmena dans un coin plus 
désert, la fit asseoir et attendit que 
le calme se rétablît pour parler.

—Quel affreux malheur! Com­
me je suis peiné de vous voir souf­
frir ainsi!... Est-ce arrivé subite­
ment ?

-—Non, elle était malade depuis 
très longtemps, les médecins l’a­
vaient condamnée, pourtant elle 
allait mieux et à son âge, vingt- 
quatre ans, on espérait malgré 
tout...

—Sans doute...
—Elle a eu une rechute et en 

quarante-huit heures elle a été em­
portée.

—Pauvre petit Jacques! ne put 
s’empêcher de dire Philippe.

—Elle me l’a confié avant de 
mourir, il est à moi tout à fait 
maintenant.

L’enfant s’apercevant qu’elle 
pleurait encore s’approcha et mit 
ses petits bras autour d’elle :

sés et le laissa prendre sa 
continua :

—Je comprends bien

main. Il

que vous
ne puissiez pas m’aimer, je ne suis 
qu’un pauvre diable sans fortune, 
peut-être sans avenir... tandis que 
vous êtes une petite reine.

Elle se tourna vivement vers lui 
et dit d’une voix tremblante:

—Ce n’est pas cela seulement, 
croyez-le bien..., je ne suis pas li­
bre de faire ce qui me plaît... il y 
a d’autres choses.

Elle soupira longuement, déchi­
rée par quelque chagrin intime et 
répéta :

• —Je ne peux pas dire... je ne 
peux pas aujourd’hui, je vous as­
sure.

—Ne dites pas, ne vous torturez 
pas pour moi, je n’exige pas de 
vous une confession, loin de moi 
cette pensée, je vous aime sans es­
poir et je ne vous en veux pas de 
ne pouvoir partager mon amour...

Il s’arrêta pour serrer plus étroi­
tement dans ses doigts la petite 
main qu'il n’avait pas lâchée, puis 
il reprit :

—Mais puisque c’est notre der­
nier jour, la dernière fois que nous 
nous rencontrons ici... (il regarda 
autour de lui...) dans ce jardin bé­
ni, laissez-moi vous dire toute ma 
pensée. Je veux que vous soyez 
heureuse, je le veux par-dessus tout 
au monde; je puis tout supporter, 
même cette séparation éternelle, à 
la condition que la vie soit pour 
vous sans nuage... Il faut, pour 
m’aider à vivre, que votre bonheur 
soit sans cesse présent à mon es­
prit. Voulez-vous me faire une 
promesse, une promesse solennel­
le ?

Elle acquiesça légèrement de la 
tête.

—Si, par hasard, vous étiez mal­
heureuse, si vous aviez besoin d’ai­
de, de secours, de quelque nature 
que ce soit, promettez-moi que 
vous viendrez à moi. Vous ne di­
riez pas: «Il est pauvre, sans ap­
pui, il ne peut rien...» Vous diriez: 
«Il m’aime, il peut tout pour me 
sauver». Voici mon adresse: Phi­
lippe Sandrier, 161, rue des Ecoles, 
gravez-la précieusement dans vo­
tre mémoire et ne l’oubliez ja­
mais.

Elle était trop troublée pour 
pouvoir répondre. Il se rapprocha 
d’elle, mit son visage tremblant 
d’émotion tout près du sien et mur­
mura :

—Darling, répétez après moi : 
«Philippe, je jure que si je ne suis 
pas heureuse, je viendrai vous le 
dire, je me souviendrai de votre 
amour ! »

—Alors, je ne vous 
Mais elle comprit:
—Je vous en prie,

verrai plus!...

ne vous faites
pas de peine pour moi... oubliez 
moi... oubliez-moi...

—Je ne peux pas, je ne pourrai 
jamais...

—Il le faut pourtant... Je serais 
si malheureuse de savoir que vous 
souffrez, je m’en voudrais d’en 
être la cause... Il y a des choses que 
je ne peux pas dire, que je ne peux 
pas vous expliquer, surtout en ce 
moment, mais je vous assure, ce 
n’est pas de ma faute, il ne faut 
plus penser à moi...

—Ne me demandez pas cela, s’é­
cria-t-il, c’est impossible. J’ai été 
trop heureux, je ne connaîtrai plus 
jamais pareil bonheur. Je vous 
dois ces deux mois incompara­
bles!... Si vous saviez, si vous pou­
viez comprendre ce que vous re­
présentez pour moi!

Elle leva sur lui ses yeux purs 
et rencontra son regard plein d’une 
douleur si profonde et si vraie 
quelle ne put le soutenir... s’il lui 
restait encore un doute, il dut dis­
paraître à ce moment.

—Dites-moi qui vous êtes... vo­
tre nom?... demanda-t-il tout bas.

—Non, répondit-elle sans hési­
ter, non, à quoi cela servirait-il?... 
je ne veux pas augmenter votre 
peine, je voudrais tant la diminuer 
au contraire... Gardez-moi votre 
souvenir puisqu’il vous est si cher... 
et pardonnez-moi... La vie est 
cruelle... pour moi aussi, ajouta-t- 
elle.

Les larmes, une fois encore, 
mouillaient ses paupières, il s’en 
voulut d’avoir renouvelé son cha­
grin, pourtant il ne pouvait plus 
se contenir. C’était fini, bien fini, 
il la voyait pour la dernière fois, il 
vivait la minute la plus intense de

Le lendemain, Philippe avait la 
fièvre, une nuit d’insomnie avait 
creusé ses yeux et pâli ses joues • —• 
on ne renonce pas à son premier 
amour sans souffrance. — Au col­
lège, on s’en aperçut:

—Vous n’êtes pas bien, Sandrier, 
lui dit le proviseur qui était un 
brave homme, il faudrait prendre 
quelques jours de repos.

—Je ne dors pas, avait-il répon­
du, ce n’est rien.

—Vous étudiez la nuit, parbleu, 
je connais cela... vous prenez sur 
votre sommeil... allez donc vous 
reposer, jeune homme... Que dirait 
votre oncle si nous vous laissions 
épuiser ainsi?

Jean Bah avait deviné plus jus­
te, il voyait qu’il se passait quelque 
chose d'anormal. Il attendit quel­
ques jours pour en parler:

—Tu as du chagrin, mon pauvre 
Philippe, ce n’est pas la peine d’es­
sayer de me le cacher, à moi, j’ai 
passé par là... j’ai cru que je ne 
me guérirais jamais, c’est le travail 
qui m’a sauvé... essaie donc de re­
prendre ta pièce.

—Je ne peux pas... je ne peux 
plus... je t’assure, Jean, je n’ai plus 
rien à dire... c’est fini....

—Mais non, voyons, c’est ridicu­
le... Où en étais-tu?

—Au quatrième acte.
—Tu ne vas pas me faire croire 

que tu n’achèveras pas une oeuvre 
aussi avancée.

—J’en ai peur... et j’avais un si 
beau dénouement!

—Tu l’as toujours, puisque tu 
t’en souviens.
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étais enfant; tu te souviens que 
nous restions des heures à contem­
pler la «grande bleue», comme tu 
l’appelais, serrés l'un contre l’au­
tre pendant que la vague mousseu­
se caressait tes petits pieds.

«Comme ce sera bon de revivre 
ensemble ces heureux jours! Cette 
fois tu seras le plus fort et c’est 
toi qui me protégeras. Je suis si 
privée de mon fils maintenant 
qu’il est grand. Il faut beaucoup 
de courage aux mères pour se sé­
parer ainsi, on n’y pense pas as­
sez... Aussi vais-je faire une ample 
provision de bonheur pour me 
créer des souvenirs, me consoler et 
me soutenir en ton absence.

«En attendant dimanche, je 
t'embrasse bien tendrement, mon 
Philippe adoré.

«Ta mère,
«J. SANDRIER.»

■ — De là à le mettre 
pier, il y a du chemin!

sur du pa-

enfant...—Tu parles comme un
tu a écrit les trois premiers actes 
en quelques semaines, il te suffit 
maintenant de vingt-quatre heu­
res pour en finir. Puisque ton pro­
viseur te donne deux jours de va­
cances, profites-en. Il faut réagir, 
mon vieux....

«Tu es trop sensible... Cette 
chienne de vie nous en réserve de 
toutes les couleurs, surtout à nous 
autres artistes... il faudrait ne don­
ner son coeur qu’à ce qu’on pro­
duit, ce qui sort de soi et ne peut 
vous échapper. Tiens, je parierais 
que ta pièce sera jouée.

Philippe eut un geste de décou­
ragement, Jean continua :

—Et qu’elle aura du succès par­
ce qu’elle a été faite dans un mo­
ment où tu étais inspiré... alors ce­
la vaut bien la peine de la termi­
ner. il me semble.

Philippe était reconnaissant des 
bons conseils de son ami, il essaya 
de les suivre, mais il ny parvint 
pas. Dès qu’il commençait à relire 
ses premiers actes, son chagrin l’é­
touffait, ses larmes coulaient prê­
tes à l’aveugler, il revoyait Darling, 
il entendait sa voix, il se souvenait 
de ses gestes familiers... car tout ce­
la, c’était elle qui l’avait dit, elle 
qui régnait dans ces pages... elle 
qui se dressait vivante devant lui!

■—Non, s’écria-t-il, en ce moment 
je ne peux pas... Plus tard, peut- 
être quand je serai plus vieux... 
quand j’aurai un peu oublié...

Alors il mit soigneusement son 
manuscrit dans une grande enve­
loppe dans un tiroir. Et cette cho­
se qu’il avait tant aimée, dans la­
quelle il avait mis tout son espoir 
et toute son ambition, ces pages 
qu’il avait écrites avec tant de joie, 
étaient condamnées à dormir dans 
un tiroir durant des mois, des an­
nées peut-être !... car Philippe ne 
prévoyait pas l’heure où son cha­
grin s’effacerait et où il ne souf­
frirait plus... Heureusement, quel­
qu’un veillait, quelqu’un dont la 
fidélité et la tendresse étaient à 
toute épreuve, quelqu’un qui ne 
pensait qu’à lui et croyait en lui. 
Un matin de juillet, il reçut une 
lettre de sa mère.

CUITES au FOUR-comme une pomme juteuse

UNE DES 
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ES FEVES HEINZL’été merveilleux s’avançait, les 
plages normandes avaient été fa­
vorisées cette année, la chaleur in­
tense du mois d'août avait fait ap­
précier l’âpre vent du Nord... la 
douce fraîcheur du bain, l’atmos­
phère salée des matins, l’air vivi­
fiant des soirées. C’était une de ces 
rares saisons où l’on vit presque 
constamment deliors, où l’on s’ha­
bille du vêtement le plus léger, où 
l’on flâne et respire à pleins pou­
mons toute la journée, où tout se 
rapporte à la mer, qu’on nage ou 
qu’on soit en bateau, sur la plage 
les pieds enfoncés dans le sable ou 
mollement allongé dans un hamac 
sous une tente quand le soleil est 
trop violent.

Depuis cinq semaines, Mme San- 
drier et son fils vivent cette mer­
veilleuse existence de paix et d’a­
mour dans un petit village de Nor­
mandie qui n’est pas encore deve­
nu mondain et qui reste, par sa 
simplicité primitive, la propriété 
des pêcheurs. Dans le petit hôtel, 
le seul du reste et ayant vue 
sur la mer, ils se montrent aima­
bles avec les quelques visiteurs, 
mais ils refusent de se lier avec 
personne, ils n’ont besoin d’aucune 
autre compagnie, ils sont trop heu­
reux d’être seuls. Mme Sandrier, 
chaque jour se répète qu’elle est 
la plus favorisée des mères puis­
qu’elle possède son fils à elle seu­
le aussi longtemps, et Philippe, pé­
nétré de sa joie, s’efforce de con- 
contrer en elle toutes ses pensées 
et de rétablir peu à peu le calme 
dans son esprit.

Mme Sandrier n’avait pas été 
sans comprendre que quelque cho­
se était arrivé dans la vie de son 
enfant. Elle était trop intelligente 
et trop perspicace pour ne pas s’in­
quiéter et chercher à savoir, trop 
discrète et trop sage aussi pour for­
cer une confidence. Elle attendait 
le moment propice pour parler de 
ce qui lui tenait au coeur, elle ne 
voulait rien précipiter, y attachant 
un prix incomparable.

Il leur restait encore une quin­
zaine de jours à passer dans ce 
coin charmant. A mesure que 
1 heure du retour s’avançait, ils 
cherchaient à l’éloigner en prolon­
geant leurs plaisirs. Ils partaient 
maintenant des journées entières, 
emportant leur déjeuner et quel-

sont vraiment cuites au fout
Tendres, juteuses et d’une riche teinte brune, les Fèves 
Heinz s’offrent en quatre délicieuses variétés. Ce sont des 
fèves de choix, triées à la main, qui sont cuites au four 
a la perfection —des fèves savoureuses et nourrissantes. 
Essayez-les — les prix Heinz n’ont jamais été aussi bas.

MES”
FEVES CUITES AU FOUR HEINZ, AVEC LARD ET SAUCE 
AUX TOMATES—LES FAVORITES!

Servez-les avec tomates frites et bacon sur rôtie 
... salade de légumes crus en timbales, petits oignons 
ou céleri, olives vertes, mûres ou farcies. C’est là 

tout un repas dans une seule 
z assiettée.

HEINZ/ 
- OVEN --10 
BAKED BEANS
A with PORKand / I 
TOMATO SAUCE I 
B/MEINS) I/ 
--

NWJ.HEINZ

WEIN?/ 
BAKED BEANS 
A IN TOMATO SAUCE
1WITHOUT MEAT/
1 VEGETARIAN 

4<WEINE)M

FEVES CUITES AU FOUR HEINZ, AVEC SAUCE AUX 
TOMATES, SANS VIANDE— UN METS VEGETARIEN 

Un repas appétissant pour le carême et les jours 
maigres. Servez avec tranches de pommes frites, 
céleri farci, cornichons sucrés, muffins et gelée de 
gadelles.N

FEVES CUITES AU FOUR HEINZ, STYLE BOSTON 
—AVEC SAUCE AROMATISEE DE MELASSE

Vous reconnaîtrez tout de suite l’équilibre parfait 
de ce repas exquis et coloré. Jus de Tomates et 
Fèves Heinz style Boston, avec viande froide tranchée 

... pain brun passé à la va­
peur . . . chou haché, avec 
piment vert et piment rouge 
et marinades sucrées à la 
moutarde.

HEINZ/ 
BAKED BEANS 
muarass) 

N222.

«Mon Philippe bien-aimé,

«Je suis un peu souffrante, ne 
t’effraie pas surtout, ce n’est rien, 
mais notre vieux médecin veut que 
je consulte un maître à Paris, alors 
j’ai pensé que ce serait sage de lui 
obéir et de venir passer quelques 
jours auprès de toi. Trouve-moi un 
hôtel dans ton quartier, j’arriverai 
dimanche à 9 heures du soir, il me 
tarde de t’embrasser. Depuis que 
c’est décidé, je n’y tiens plus, mon 
Philippe.

«Nous reviendrons ensemble, 
mes vacances commencent au mê­
me moment que les tiennes. Et, si 
tu veux, mon enfant chéri, puisque 
je suis un peu malade et tu me dis 
que tu es fatigué, nous n’irons pas 
chez l’oncle Robert, j’arrangerai 
cela, nous irons tous les deux à la 
mer dans un petit coin que je dé­
nicherai. Nous ferons de longues 
promenades en bateau comme tu 
les aimes et nous prendrons des 
forces ensemble comme quand tu

.HEINZ 

. TORONTO 0)

Ne
FEVES ROUGES "KIDNEY" CUITES AU FOUR HEINZ 
—D'UNE INCOMPARABLE SAVEUR
Belles grosses fèves "kidney" de couleur rougeâtre, 
cuites dans les fours de Heinz . . . minces tranches 
de jambon rôti...épinards et oeuf cuit dur... 
salade d’ananas tranché . .. 
biscuits chauds. Tous les élé­
ments d'un repas nourrissant.

La plupart des fèves soi-disant “cuites 
au four" ne sont généralement que 
cuites à la vapeur ou bouillies. Toutes 
les Fèves Heinz sont véritablement 
cuites au four. Cela fait toute la dif­
férence au monde. Préparées au Canada 
depuis près d’un quart de siècle.

HEINZ 4 OVEN BAKED 48
RED

KIDNEY BEANS 
|WITH PORK 

|CueJ

ton CANADA ay 
453

71F

incutter 
tut four
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—J’y tiens beaucoup... Nous 1 ap­
porterons demain, n’est-ce pas ?

—Comme tu voudras...
Ils se cachèrent l’un à l’autre 

leur émotion, car tous les deux 
sentaient au fond d’eux-mêmes que 
cette lecture aurait une importan­
ce très grave, parce qu’elle provo­
querait sûrement une réaction, 
heureuse ou malheureuse. Philip­
pe se demandait comment il ferait 
pour prononcer ces mots qui 
étaient sortis de la bouche de Dar­
ling et qui allaient revenir à cha­
que instant sous ses yeux. Il en 
souffrait d’avance, mais il n’était 
pas lâche, et pour faire plaisir à sa 
mère, il était prêt à essayer.

Mme Sandrier, plus calme, se 
préparait à le comprendre et sur­
tout à l’encourager. Elle se croyait 
assez habile pour dissimuler ses 
propres sentiments et ne rien lais­
ser voir de ce qu’elle savait. Car 
elle savait quelque chose, elle n’a­
vait pas dit toute la vérité.

Le jour où elle avait découvert 
le manuscrit, déjà inquiète sur la 
santé de son fils, effrayée de son 
visage triste et anémié, elle avait 
questionné Jean Bah.

—Dites-moi, Jean, vous qui êtes 
son ami, pourquoi mon Philippe 
est-il ainsi ?

—Je ne puis pas dire, madame, 
Philippe ne m’a pas fait de con­
fidences.

■ —Oui... Je crois qu’il a un très 
gros chagrin d’amour.

-—Je m’en doutais, je le crai-

Philippe ne s’ennuie pas avec sa 
vieille maman?

—D’abord tu n’es pas vieille.
—Ces cheveux blancs ne te di­

sent-ils rien? demanda-t-elle en 
riant.

—Ils me disent que tu es encore 
plus jolie qu'autrefois, ils font pa­
raître tes yeux plus noirs et ton 
teint plus fragile.

—Menteur ?
—Je t’assure que c’est vrai et on 

ne s’ennuie jamais avec une ma­
man instruite et bonne comme toi.

• —Je ne suis peut-être pas aussi 
bonne que tu crois. Quand tu m’au­
ras lu ta pièce, qui sait si je n’aurai 
pas de sévères critiques à offrir ?

—En tout cas, elles seront justes, 
j’en suis sûr.

—Alors, commence. Je suis très 
bien installée pour t’écouter.

Il ouvrit lentement la grande 
enveloppe, ses doigts tremblèrent 
un peu lorsqu’il sentit dans ses 
mains le manuscrit inachevé.

—J’hésite pour le titre, dit-il. Tu 
verras pourquoi.

—Cela ne fait rien...
Il commença d’une voix grave, 

légèrement émue, toute l’exposi­
tion du premier acte. Elle comprit 
vite le rôle de son amour dans 
l’histoire, et, voulant adoucir sa 
tâche, elle sut l’arrêter ici et là par 
quelques réflexions, afin de lui 
donner le temps de se reprendre 
dès que le souffle lui manquait et 
que sa voix faiblissait. Quand il 
eut achevé cette première épreuve, 
elle s’écria enthousiasmée :

ques livres dans un grand sac dont 
Philippe se chargeait. Ils s’arrê­
taient le plus souvent dans un pe­
tit bois où ils se reposaient sur 
l’herbe fraîche durant la plus 
grande chaleur de l’après-midi, 
puis ils revenaient lentement, len­
tement, par la mer. Mme Sandrier 
remarquait avec satisfaction que 
Philippe, sans être guéri de ce mal 
qu’elle soupçonnait, entrait en con­
valescence.

D’une nature fidèle et sensible, 
il ne pourrait peut-être jamais ou­
blier complètement mais il n’avait 
plus ce teint cadavérique, ni ce re­
gard triste et perdu qui l’avaient 
frappée à Paris. Le soleil et le hâle 
avaient mis leur marque sur sa 
peau saine et jeune, l’appétit était 
revenu, le sommeil avait repris ses 
droits, il s’était peu à peu départi 
de ce mutisme dans lequel il ai­
mait s’enfermer tout d’abord, il ne 
recherchait plus la solitude et par­
lait volontiers des heures entières 
avec elle.

Un jour qu’elle le sentit parti­
culièrement calme, Mme Sandrier 
lui demanda :

■ —Tu ne travailles à rien en ce 
moment, Philippe?

-—Je prépare mes derniers exa­
mens.

—Je sais. Je ne veux pas dire 
cela. Tu n’écris pas, tu n’as pas 
commencé quelque chose, à part ce 
que je connaissais, tes contes, tes 
essais...

Il hésita un instant puis répon­
dit:

—Si, maman...
—Vraiment... s’écria-t-elle. Quoi 

donc ?
—Une pièce de théâtre.
—Bravo, mon Philippe, bravo! 

Que je suis heureuse!
—Elle n’est pas finie.
—Tu es avancé ?
—J’en suis au quatrième acte.

■—Au quatrième acte! Mais le 
plus difficile est fait, il me sem­
ble, il faut vite t’y remettre. Pour­
quoi ne m’en as-tu pas parlé tout 
de suite?

—Je ne sais pas... Je suis arrêté... 
Je n’ai pas le courage d’achever.

—Que te manque-t-il donc?
—L’inspiration! soupira-t-il... Je 

ne l’ai plus, maman.
—Mais mon enfant chéri, quand 

une oeuvre est aussi avancée, sur­
tout une oeuvre dramatique, le dé­
nouement est presque facile, il est 
le résultat de tout le reste.

—Tu crois, maman ?
—Oui, tu devrais me la lire.
—Je n’ai pas le manuscrit.
—Est-ce qu’il serait par hasard, 

dans cette grande enveloppe que 
j’ai vue dans le tiroir de ta com­
mode?

—Oui.
■ —Je l’ai trouvée en rangeant tes 

affaires. Je n’ai pas ouvert l’enve­
loppe, bien entendu, mais j’ai de­
viné que c’était un travail en train 
et je l’ai pris avec moi dans le cas 
où tu aimerais à t’y remettre ici. 
Tu ne m’en veux pas ?

—Mais non, voyons.
—Est-ce que tu ne voudrais pas 

me lire tes premiers actes, je pour­
rais peut-être t’aider de quelques 
conseils qui te permettraient d’a­
chever.

■ — Si tu y tiens.

confiance, l’espoir et la force de 
continuer.

Ils restèrent quelque temps im­
mobiles, étroitement enlacés, le 
coeur trop plein, la voix morte.

Elle se reprit la première:
—Mon Philippe a fait cela, c’est 

magnifique! On n’écrit pas une 
oeuvre semblable sans avoir souf­
fert, mon enfant. Chaque écrivain, 
chaque poète, chaque artiste subit 
sa peine, paie sa rançon. Pour 
créer la beauté, il faut savoir la 
conquérir. Je suis fière de toi, tu 
es digne de ton père.

Il la serra dans ses bras pour la 
remercier.

—Tu crois, maman, que je pour­
rais la faire lire?

—Je crois, je dirai plus, je suis 
sûre qu'il faut achever cette pièce 
le plus tôt possible et l’offrir aux 
directeurs capables de l’apprécier 
et de la jouer. Je ne suis pas igno­
rante des difficultés qui suivront, 
Philippe. Les directeurs de théâ­
tre ont de grosses responsabilités, 
de lourdes charges; ils doivent hé­
siter à monter les pièces de jeunes 
inconnus, même si ces pièces sont 
des chefs-d’oeuvre...

—Je sais.
—Ne te laisse pas décourager. 

Souviens-toi que tous les auteurs 
ont passé par là. Ce sont quelque­
fois ceux qui ont eu le plus de peine 
à se faire connaître qui deviennent 
par la suite le plus populaires.

—Oui, naturellement.
—Alors, tu vas finir cela pen­

dant que nous sommes encore ici, 
et nous relirons des passages en­
semble. Je veux te suggérer quel­
ques détails. Ton quatrième doit 
être court.

—Très court.
—J’y vois une scène capitale en­

tre les deux amoureux.
—C’est cela.
—Aussitôt terminé, tu feras co­

pier, et en arrivant à Paris, tu en­
verras la pièce à qui de droit. Tu 
as un examen assez important à 
préparer la saison prochaine; alors, 
je te conseille, mon chéri, de t’y 
donner tout entier, et d’oublier ton 
oeuvre. Tu es jeune, tu peux atten­
dre; il ne faut surtout pas croire à 
un résultat possible de suite. Et s’il 
arrivait encore que les manuscrits 
revinssent refusés de tous les côtés, 
il faudrait toujours et quand mê­
me espérer. Quand tu auras épuisé 
les directeurs, il y aura les princi­
paux acteurs que de pareils rôles 
peuvent séduire et que tu devras 
approcher. Je ne doute pas de toi, 
Philippe, à cette heure, tu as don­
né ta preuve.

Les paroles encourageantes de sa 
mère suffirent à Phillipe; il ache­
va sa pièce et l’envoya aussitôt à 
plusieurs maîtres de la scène. Les 
vacances terminées, il reprit son 
poste au lycée, et essaya de n’y 
plus penser.

Il lui fut beaucoup plus difficile 
d’oublier Darling. Sans cesse, sou 
souvenir revenait à sa mémoire; 
son chagrin était moins intense, 
moins violent; il pouvait étudier, 
mais il était souvent absorbé par 
une pensée douloureuse. Ses jeudis 
maintenant avaient perdu tout 
leur charme; c’étaient des jours af­
freux. Il faisait sa promenade com­
me autrefois avec cette différence 
que le Luxembourg l’attristait. Il

cela date-t-il ?gnais... De quand
déjà... Il■—Plusieurs semaines 

se remet mal.
—C’est charmant, 

charmant !
—Tu crois, maman?
—J’en suis sûre... Il

Philippe,

—Savez-vous quelque chose de 
ce manuscrit ?

—Oui... et non... Je sais que c’est 
la pièce de théâtre à laquelle il 
travaillait. Je l’ai connu plein d’ar­
deur, il écrivait quelquefois toute 
une nuit sans en paraître fatigué, 
il ne pensait qu’à cela, je le voyais 
sans cesse devant sa table et je 
m’en réjouissais... Puis, tout à 
coup, quelque chose est arrivé, 
quelque chose s’est brisée... Il a 
été plusieurs jours malade, ne man­
geant plus, ne dormant plus, inca­
pable de réagir. Je le traitais com­
me un enfant, je le soignais du 
mieux que je pouvais. Quand j’ai 
senti qu’il se remettait un peu, je 
lui ai conseillé de travailler. Je 
crois qu’il a essayé, mais il n’a pas 
pu. Je n’en sais pas davantage.

—Je vous remercie, Jean, je vois 
ce qu'il me reste à faire.

Forte de cette demi-confidence,

y a là de­
dans des choses adorables. C’est 
clair, gai, très moderne et surtout 
très intéressant. Je ne sais pas du 
tout ce qui va arriver, quoique 
plusieurs voies me semblent possi­
bles... Ce caractère de Rosemonde 
est admirablement tracé, il me 
semble que je le vois. Je suis très 
contente. Veux-tu que nous déjeu­
nions? Tu es un peu fatigué, et 
moi-même j’ai besoin de réfléchir.

Il acquiesça de grand coeur.
Ils mangèrent de bon appétit, 

assez silencieux, tous deux isolés 
dans leurs pensées. Après une cour­
te sieste, Mme Sandrier s’écria :

—Philippe, je voudrais bien en­
tendre la suite; ne me fais pas at­
tendre maintenant, j’ai assez réflé­
chi. Je suis anxieuse de savoir.

Sans se faire prier davantage, il 
reprit le manuscrit et lut sans ar­
rêt les deuxième et troisième actes. 
Emporté par l’action dramatique 
qui se développait adroitement, il 
perdit peu à peu sa crainte et sa 
timidité. Sa voix se raffermit, il 
joua en quelque sorte chaque scè­
ne, donnant au dialogue rapide et 
fort sa véritable valeur. Il vécut 
son oeuvre, livrant le meilleur de 
soi-même. Chaque mot, chaque 
phrase était l’écho de sa pensée, 
son cerveau avait créé ces êtres qui 
aimaient, souffraient, se débat­
taient.

Sa mère était aussi émue que lui 
et ne pouvait en dire davantage. 
Elle sentait ce qu’avait été cet 
amour qu’il avait perdu. Elle était 
pleine d’admiration pour son ta­
lent et son courage, elle cherchait 
les mots qui apporteraient, avec la

elle avait attendu et espéré, : 
heure était arrivée.

Une pluie fine avait, la veille

son

au
soir, rafraîchi l’atmosphère, le so­
leil maintenant resplendissait, le 
ciel était plus bleu, les bois plus 
verts, Philippe et sa mère prirent 
leur chemin habituel, un sentier 
sinueux qui les charmait. Ils s’ar­
rêtèrent près d’une clairière incul­
te, l'air pur du matin les pénétrait, 
les parfums sous les feuilles encore 
humides s’exhalaient tout autour 
d’eux.

Philippe se blottit tout contre sa 
mère, l’entoura doucement de son 
bras.

—Maman chérie, comme on est 
bien ici tous les deux !

—Ah! soupira-t-elle, si cela pou­
vait toujours durer! Enfin, mon
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—Alors, mon cher, tu auras une 
heureuse surprise.

—Je t’en prie, explique-toi.
—Gina Ray est une de nos plus 

jolies actrices.
—Une actrice! Qu’est-ce qu’elle 

me veut?
—Elle t’a rencontré, sans doute, 

elle s’est éprise de toi.
—Ne dis donc pas de bêtises.
—Je suis! C’est ta pièce, par­

bleu!
—Ma pièce?
—Est-ce que tu ne m’as pas dit 

que tu avais envoyé ta pièce à plu­
sieurs directeurs ?

—Et après ?
—Après?... Est-ce que tous les 

manuscrits sont revenus ?
—Sauf un.
—C’est cela, il n’y a pas de dou­

te.
—Mais je ne l’ai pas envoyé à 

Gina Ray.
—Quelqu’un lui en a parlé, elle 

l’a lu, elle a quelque chose à te 
proposer.

—Tu crois vraiment que c’est 
cela?

—Puisque tu ne la connais pas.
—Je n’ai jamais entendu parler 

d’elle.
—Tu m’étonnes, elle est assez 

connue. Enfin, envoie tout de sui­
te un pneu, prends un rendez-vous 
pour demain.

—Après-demain, je ne suis pas 
libre demain.

—Si tu veux, mais il faut battre 
le fer pendant qu’il est chaud.

—Evidemment... Tu l’as vue 
jouer, toi ?

—Très souvent.
—Où cela?
—Il y a deux ans, elle était à 

l’Odéon après avoir obtenu un prix 
au Conservatoire, elle jouait toutes 
les héroïnes du répertoire.

—Elle est jeune, alors?
—Très jeune, très chic, un très 

beau talent. Je t’assure que c’est 
une chance si tu as un rôle pour 
elle.

—Nous verrons bien, répondit 
Philippe.

—Tu es épatant, tu es d’un cal­
me, tu approches peut-être de la 
gloire et...

—Je t’en prie, Jean...
Au fond, Philippe était désap­

pointé. 11 ne voulait pas l’avouer 
à Jean, mais il ne pouvait pas par­
tager son enthousiasme. Sa pièce?.. 
C’est vrai, ce devait être sa pièce... 
il n’y pensait déjà plus. Il avait 
cru un moment que sa bien-aimée 
voulait le voir. Tout son amour s’é­
tait réveillé... hélas! il ne s’agissait 
que d’une affaire!... Comme c’é­
tait différent!

Il répondit à Gina Ray et fit le 
rendez-vous. Gina Ray attendit 
Philippe Sandrier avec impatien­
ce. Elle avait un très grand désir 
de lui plaire, elle se sentait à l’heu­
re la plus importante de sa carriè­
re, tout pouvait dépendre de cette 
entrevue.

Après avoir fait des débuts bril­
lants dans le classique, puis quel­
ques créations sur le boulevard, 
elle se trouvait arrêtée par l’absen­
ce de rôles à sa taille. Elle n’aimait 
pas ces comédies ineptes qui sont 
à la mode à notre époque où des 
femmes légères, sans coeur et sans 
pensée, se promènent pendant 
trois actes. Elle était cultivée, elle

évitait son coin favori. Il marchait 
vite, sans but, volontiers préférant 
les rues, et revenait quelquefois 
avant l’heure reprendre son tra­
vail. Il avait à coeur de passer son 
examen, son oncle y tenait beau­
coup, parce que, à son avis, c’était 
le point de départ de son avenir.

Pour ne pas lui déplaire, il fal­
lait ne pas échouer.

IV
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Philippe venait de passer Noël 

et les fêtes de janvier chez sa mère. 
Jean Bali l’accosta au moment où 
il descendait de taxi pour rentrer 
chez lui.

—Ah! te voilà enfin de retour, 
vainard! s’écria-t-il!

—Comment ça va, mon vieux 
Jean ?

—Ça va... Quand je pense que tu 
t'offres quinze jours dans le Midi 
à cette époque de l’année comme 
un millionnaire!

MÉLANG "

‘Tout frais des plantations’

DOLLFUS-MIEG & CE
SOCIÉTÉ AN NYME

MAISON FONDÉE EN 1746

MULHOUSE - BELFORT - PARISOh! tu sais, j’ai travaillé là-
bas.

—Je l’espère bien. Comment 
Mme Sandrier?

—Très bien; elle t’envoie 
amitiés.

va
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—Merci. Pendant que j’y pense, 
il y a sur ton bureau une lettre 
qui est arrivée aussitôt après ton 
départ.

—Ah! bon...
—Cette brave femme de concier­

ge ne me l’a remise qu’hier; il était 
trop tard pour te l’envoyer. Elle a 
ajouté qu’une très belle dame dans 
une magnifique voiture, était ve­
nue deux fois demander si tu étais 
de retour. Tu es un aristo... tu as 
des connaissances que je ne soup­
çonnais pas!

Philippe sentit son coeur battre 
violemment. Une belle dame!... 
Une auto!...

Darling! Darling!... C’était elle. 
Pourvu! mon Dieu, qu’il ne soit 
pas trop tard! Pourvu qu’elle ne 
soit pas repartie!

Il ne pouvait pas monter ses six 
étages assez vite; il se précipita sur 
la lettre. Il était si sûr que c’était 
elle qu’il aurait voulu appuyer dé­
votement ses lèvres sur l’enveloppe 
ayant de briser le cachet, mais il 
n’était pas seul, Jean le regardait.

Il essaya de se composer un visa­
ge, il ouvrit la lettre, la parcourut, 
alla à la signature et s’écria:

—Je n’y comprends rien du tout.
Il tendit la lettre à Jean:
—Regarde.
—Je ne suis pas indiscret.

Puisque je te dis de regarder 
Jean lut tout haut :
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«Monsieur,
& y

«Voudriez-vous me faire le très 
grand plaisir de m’accorder une 
entrevue, au jour et à l’heure qui 
vous conviendront, le plus tôt pos- 
sible?

«Veuillez agréer l’expression de 
mes sentiments distingués.

«Gina Ray.»

—Gina Ray!... s’exclama Jean. 
Eli bien, mon petit Philippe, je te 
fais tous mes compliments.

—Idiot, va!... Qu’est-ce que c’est 
que Gina Ray?

—Tu ne la connais pas ?
—Tu vois bien.
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savait où trouver des capitaux, elle 
cherchait des pièces d'un ordre 
supérieur pour prendre une direc­
tion et se mettre en valeur. On lui 
avait donné la pièce de Sandrier à 
lire, elle en était ravie, c’était ab­
solument son affaire.

Personne ne savait rien de cet 
auteur, personne n’avait entendu 
parler de Sandrier. Son texte ne 
permettait pas même de deviner 
quel genre d’homme il pouvait 
être, ni s’il était jeune ou d’âge 
mûr. Ses tableaux de la vie mo­
derne, d’une étonnante réalité, fai­
saient preuve d’une longue expé­
rience de la vie et en même temps 
les scènes d’amour étaient d’une 
telle fraîcheur et d’une si grande 
pureté qu’il fallait un être encore 
plein d’idéal pour les concevoir.

Elle était donc très curieuse de 
faire sa connaissance. Elle s’apprê­
tait à le recevoir dans son studio, 
une pièce charmante longue et 
étroite, décorée avec le meilleur 
goût. Des livres en rayons cou­
vraient presque entièrement les 
murs, un seul tableau représen­
tait l’actrice dans un de ses rôles 
favoris, un divan et deux fauteuils 
complétaient l’ameublement, avec 
un petit bureau sur lequel le ma­
nuscrit de Philippe reposait. Des 
lis s’échappaient d’un grand vase 
de Chine et parfumaient tout l’ap­
partement. Elle-même était habil­
lée avec la simplicité des grands 
couturiers. Son tailleur bleu mode 
et son pull-over du même ton 
s’harmonisaient avec ses yeux gris 
bleu et ses cheveux blonds qui bou­
claient autour de sa petite tête. 
Sans être d’une beauté parfaite, 
elle avait de nombreux attraits, sa 
voix était jolie, ses gestes gracieux, 
ses manières agréables et elle était 
extrêmement intelligente.

Quand elle le vit entrer, tout de 
suite, elle fut rassurée; son visage 
mâle aux traits nettement dessinés, 
son regard clair, son sourire timide 
lui donnèrent pleine confiance. 
Dieu merci, il était jeune, simple 
et beau !

Après lui avoir serré la main, 
elle dit aussitôt, désignant le ma­
nuscrit :

—Monsieur, vous êtes l’auteur 
de cette pièce: L’Oiseau blessé?

—Oui, madame, répondit Phi­
lippe.

—Elle contient un rôle qui me 
convient admirablement.

—Rosemonde ?
—Oui. J’ai le projet de prendre 

un tliéâtre et de monter des oeu­
vres de ce genre. J’ai deux autres 
comédies, mais j’aime votre pièce 
mieux qu’elles et je l’ai choisie 
pour mes débuts.

Jusqu’alors Philippe ne s’était 
pas rendu compte de ce qui lui ar­
rivait. Tout à coup, il réalisait que 
sa pièce plaisait et allait être 
jouée!

Comme il était trop ému et trop 
timide pour répondre, elle conti­
nua :

—Je suis pressée, je voudrais 
ouvrir le 15 février. Le théâtre que 
je dois inaugurer avec mon asso­
cié, un homme de talent très con­
nu, est une ancienne scène remise 
à neuf dont vous avez sans doute 
entendu parler et que j’ai bapti­
sé «L'Avenir». Pour justifier notre 
titre, nous nous devons de donner

la préférence aux jeunes auteurs, 
n’est-ce pas? ajouta-t-elle en sou­
riant.

—Sans doute...
—Puis-je vous demander ?... 

C’est votre premier essai dans l’art 
dramatique ?

—Oui... et non. J’ai écrit plu­
sieurs actes qui ont été joués par 
des amateurs.

Oui, enfin c’est presque un dé­
but. Mes compliments, monsieur 
Sandrier, vous avez beaucoup de 
talent.

—Oh! madame!
—Je vous assure que je sais de 

quoi je parle. Voilà huit mois que 
je lis tout ce qu’on me donne. Il 
n’y a rien, vous entendez, rien, je 
n’exagère pas, qui approche de 
l’Oiseau blessé!

—Je suis... très heureux... de vo­
tre appréciation...

—Mais ne pensez-vous pas, vous- 
même?...

■ —Je crois que c’est une bonne

—Quant aux décors, je ferai fai­
re les maquettes par...

—J’ai un ami à qui je voudrais 
offrir cette chance.

—Comment s’appelle-t-il?
—Jean Bah.
—C’est un inconnu.
—Moi aussi, madame.
—Mais vous, vous avez beaucoup 

de talent.
■—Jean Bah est un artiste remar­

quable.
• —Vous y tenez?
—J’y tiens beaucoup.
—Alors, il faut vous céder. Du 

reste, on peut toujours essayer. En- 
voyez-moi votre ami demain, à 
cette heure-ci.

—C’est entendu.
—Je ne vous ai pas demandé si 

vous m’aviez vue jouer... Je suppo­
se que...
—Non, madame, je n’ai pas eu 

cet honneur.
■—N’avez-vous pas quelque crain­

te de me confier une semblable 
responsabilité ?

■—Aucune, madame... Jean Bah 
dit tellement de bien de vous!

—Ce monsieur Jean Bah com­
mence à me devenir très sympathi­
que, répliqua-t-elle avec coquette­
rie.

—Il en sera très heureux, croyez- 
moi.

Elle lui tendit la main d’un ges­
te amical:

—A bientôt, mon cher auteur, 
je crois que pour une première fois 
nous avons assez bien travaillé. 
Occupez-vous de la Société des Au­
teurs.

—Oui.
—Vous n’avez pas d’autres ma­

nuscrits dehors ?
—Non.
—Ne parlez de rien dans les 

journaux, je veux préparer cela 
moi-même pour faire un éclat.

—Ah! pendant que j’y pense, 
s’écria Philippe, il ne faut pas que 
mon nom paraisse sur l’affiche.

—Comment?...
—Je veux dire que je m’appelle­

rai...
—Vous ne voulez pas illustrer 

votre nom, jeune homme? Est-ce 
possible?

■—D’abord, je ne suis pas abso­
lument sûr de l’illustrer... et puis 
j’ai des raisons...

—A votre aise! Moi j’ai beau­
coup plus de confiance que vous. 
Alors, comment vous appellerez- 
vous?

—Philippe Albert, tout simple­
ment.

E . FILM
pièce et qu’elle devrait bien 
jouer...

—Vous êtes modeste. Vous

seest maintenant 
imprimé en 

COULEURS

ne
vous rendez pas compte, sans dou­
te, que vous avez écrit un rôle ad­
mirable. Si au lieu d’envoyer vos 
manuscrits à des hommes, vous les 
aviez envoyés à des actrices dont 
je pourrais facilement vous citer 
les noms, elles auraient toutes vou­
lu jouer votre pièce.

—Il ne m’en faut qu’une, répon­
dit-il galamment.

—Vous avez raison et je veux 
être celle-là. Comme vous étiez 
absent et que je ne pouvais rien 
faire sans votre consentement, je 
n’ai arrêté aucun artiste, mais si 
vous voulez avec moi examiner 
cette distribution, vous me direz 
si elle vous convient.

—Très volontiers.
Philippe s’assit auprès d’elle de­

vant le petit bureau. Il l’écouta

ROMAN D’AMOUR 
COMPLET

EN AVRIL :

LE BERET BASQUE
par

Marie Violet
parler et retrouva 
lucidité d’esprit.

Pendant l’heure

peu à peu sa

60 photographies qui suivit, ils
discutèrent aimablement mille dé­
tails de la production et tombè­
rent à peu près d’acord.

■ —Bien entendu, dit Gina Gray, 
vous assisterez à toutes les répé­
titions?

—Oh! impossible, je ne veux 
pas, s’écria Philippe.

—C’est indispensable, je vous 
assure. Moi-même j’ai besoin que 
vous me guidiez, le metteur en 
scène ne peut pas se passer de vos 
conseils.

■ —Je ne suis pas libre.
—Je ne voudrais pas être indis­

crète, mais quelle que soit votre 
profession, vous pourrez facile­
ment, dans un cas aussi urgent, ob­
tenir les permissions dont vous 
avez besoin.

Philippe ne répondit pas de sui­
te, il réfléchissait.

Elle continua :
—N’y a-t-il pas des heures où 

vous pourriez vous faire rempla­
cer?

—Après 6 heures, oui, tous les 
jours: le jeudi et le samedi à par­
tir de 5 heures.

—Ah! c’est déjà quelque chose, 
cela suffira pour commencer. La 
dernière semaine, par exemple, il 
faut que vous veniez toute la jour­
née. Préparez cela à l’avance.

—Oui.. oui... je m’arrangerai.
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prie;
pas d'indiscrétions, cela me cause­
rait beaucoup d’ennuis.

—C’est bien, vous pouvez comp­
ter sur moi, monsieur Albert.

Quand Philippe sortit de chez 
Gina Ray, la tête lui tournait un 
peu; il venait de passer par tou­
tes sortes d’émotions extraordinai­
res.

—61, rue des Ecoles, vite!
Il lui tardait de voir quelqu’un 

à qui il pourrait se confier, il avait 
besoin de rapporter mot à mot sa 
conversation avec l’actrice, comme 
s’il craignait n’avoir pas bien com­
pris, comme si tout cela était tel­
lement miraculeux qu’il hésitait à 
le croire.
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nuits; le jour de la répétition gé­
nérale, il rentra chez lui à cinq 
heures et se jeta sur le divan, bien 
décidé à ne plus le quitter. Sa 
mère était venue à Paris et devait 
avec Jean assister à cette redouta­
ble épreuve.

—Je vous attendrai ici, leur dit- 
il, je suis positivement mort... je 
ne sais pas comment sont faits les 
acteurs et les gens de théâtre, mais 
je les admire, certainement leurs 
nerfs sont supérieurs aux nôtres.

La jolie salle du théâtre de l’A­
venir nouvellement décorée, était 
pleine de tout ce que Paris possè­
de de célébrités dans le monde des 
arts et des lettres. La pièce avait 
été annoncé avec beaucoup de ré­
serve, elle était signée d’un incon­
nu; on n’y portait que peu d’atten­
tion, toutes les sympathies allaient 
à Gina Ray et à sa troupe d’acteurs 
connus et réputés. Philippe Al­
bert, d’ailleurs, s’était refusé aux 
interviews d’usage d’avant-premiè­
res et, d’accord avec la directrice, 
aucune indiscrétion sur le scéna­
rio n’avait été commise dans la 
presse.

Mme Sandrier et Jean Bah, au 
deuxième rang des fauteuils d’or­
chestre, tremblaient d’une émotion 
facile à concevoir. Ils étaient, dans 
cette assemblée, les deux seuls êtres 
qui aimaient Philippe et pourtant 
ils ne pouvaient rien pour lui. A 
cette heure leur opinion n’existait 
plus, ils étaient devant un tribunal 
qui ne juge pas avec amour, mais 
avec calme et indifférence et ce 
qu’il décréterait, ce tribunal com­
posé d’un public d’élite, serait ir­
réfutable, il faudrait se rendre à 
sa décision. Aussi, suivaient-ils avec 
beaucoup plus d’attention les rires, 
les exclamations et les applaudisse­
ments des spectateurs, que le jeu 
des acteurs. Quand, à la fin du pre­
mier, la salle répondit avec en­
thousiasme, il leur sembla que c’é­
tait de fort bon augure, ils échan­
gèrent quelques mots d’encourage­
ment. Le deux fut un véritable 
triomphe, le rideau dut se relever 
sept fois de suite. La grande scène 
du trois fut applaudie avec fréné­
sie. Entre le trois et le quatre il n’y 
avait pas d’entra’acte, il n’y eut pas 
un mouvement, pas un murmure 
qnand les trois coups furent frap­
pés aussitôt après le baissé du ri­
deau. L’action dramatique avait 
captivé les spectateurs, ils atten­
daient maintenant, tendus vers le 
dénouement. Philippe, très adroi­
tement, ne laissait pas deviner ce 
qui allait arriver.

Quand tout fut terminé, la salle 
se leva d’un bond et applaudit 
avec tant de violence que l’actrice 
dut attendre plusieurs minutes 
avant de pouvoir faire l’annonce 
ordinaire du nom de l'auteur.

Les cris d’«auteur! auteur!» 
résonnèrent aussitôt dans tous les 
coins de la salle. Dix fois de suite 
Gina Ray et sa troupe vinrent sa­
luer; le public refusait de partir, 
il réclamait Philippe. Elle dut une 
fois encore s’avancer sur le devant 
de la scène et dire que «Monsieur 
Philippe Albert n’était pas venu 
de la soirée et qu’elle le soupçon­
nait même de n’être pas à Paris».

Alors, il fallut bien s’en aller. 
Mme Sandrier s’était appuyée sur 
le bras de Jean ; des larmes cou­

laient sur son visage enfiévré et 
elle ne cherchait pas à les retenir.

—Vite, vite, dit-elle, sortons.
Ils se frayèrent un passage avec 

difficulté; autour d’eux les conver­
sations s'engageaient, partout on 
entendait: «Mais c’est charmant! 
exquis! extraordinaire! Qui est 
ce Philippe Albert?» Ils arrêtèrent 
un taxi et Jean qui ne pouvait plus 
se contenir éclata:

—Quel succès, quel triomphe! 
Et dire qu’il n’était pas là!

—Tant mieux, Jean, répondit 
Mme Sandrier, je vous assure qu’a­
vec son extrême sensibilité, Philip­
pe serait tombé malade, s’il avait, 
comme nous, épié chaque visage, 
redouté tel ou tel passage, tremblé 
pour une erreur... anticipé une fau­
te... Quelle torture! Il n’a pas un 
coeur solide comme celui d’une 
mère pour supporter tout cela.

—Chère madame, je suis si heu- 
reux, il me tarde de tout lui ra­
conter.

Mais quand Mme Sandrier et 
Jean entrèrent, ils trouvèrent Phi­
lippe endormi tout habillé sur son 
divan. Cédant à la fatigue physi­
que et au surmenage auquel il n’é­
tait pas habitué, il dormait d’un 
sommeil si profond et si tranquil­
le qu’il ne les entendit pas et qu’ils 
n’eurent pas le courage de l’éveil­
ler.

—Quel calme!... mon enfant ché­
ri! murmura sa mère... Comme tu 
en avais besoin!

—Regardez le vainqueur de cet­
te soirée mémorable! continua 
Jean sur le même ton. On croirait 
vraiment qu’il ne lui est rien ar­
rivé!...

D’un commun accord, ils s’éloi­
gnèrent et attendirent que le ma­
gnétisme de leur présence vînt 
troubler son repos et le ramener 
à la réalité.

On s’habitue vite au succès. La 
carrière de Philippe Albert se des­
sina tout de suite, il devint en quel­
ques semaines l’homme dont on 
parle le plus à Paris. Sans aucun 
doute, il était admirablement doué, 
il faut toutefois reconnaître qu’il 
avait bénéficié de plusieurs chan- 
ces. D’abord il avait été servi par 
des acteurs de premier ordre et il 
était arrivé au moment propice. Il 
apportait à l’art dramatique cette 
espèce de réforme dans laquelle les 
auteurs pataugeaient depuis des 
années. Il n’avait pas craint d’as­
socier le ton de la comédie légère, 
fine, spirituelle, à l’action d’un 
drame empoignant. Il n’ignorait 
ni Bernard Shaw, ni Jean Sarment, 
mais il ne leur empruntait rien. Il 
avait fait ce tour de force de créer 
un grand amour entre deux êtres 
jeunes et sains, parlant une langue 
purement littéraire et se débattant 
dans un cadre et une situation ul­
tra-modernes.

Le théâtre de l’Avenir fut bien­
tôt le mieux coté de Paris, chaque 
soir connut le même succès; il fal­
lut la chaleur intense de fin de 
juillet pour qu’il fermât ses portes.

Philippe avait passé ses examens 
en juin, il se sentait enfin libé­
ré de ce côté. Il avait tenu secrète, 
dans la mesure du possible, sa vie 
de théâtre, mais tout se sait, et 
quand il vint dire adieu au lycée, 
il n’eut pas besoin de se confesser, 
pour recevoir avec sa simplicité

ontente de ne peser 
que 136 lbs.

Jean Ball courut à sa rencontre 
et lut aussitôt sur son visage l’épa­
nouissement qu’il souhaitait y 
trouver.

—Ça y est... elle te joue? s’écria- 
t-il.

—C’est incroyable!
—Raconte-moi tout.
Et alors Philippe raconta à son 

ami jusqu'aux moindres détails de 
l’entrevue. Jean l’écoutait avec avi­
dité, il était artiste: lui-même, plu­
sieurs fois déjà, avait effleuré la 
chance. Il savait ce que signi­
fiaient ces premières joies que cau­
se le succès, cette éblouissante va­
gue d’espérance qui vient tout do­
rer, devant laquelle s’effacent les 
souffrances, les déceptions, les dé­
couragements!

—Je suis si content, mon vieux 
Philippe, je ne peux pas te dire le 
plaisir que j’éprouve. Et tu es un 
chic type d’avoir pensé à moi.

—Pas du tout, tu feras cela ad­
mirablement. Tu sais que j’ai chan­
gé de nom, il m’a fallu décider tout 
de suite.

—Pourquoi ?
—Non, mais tu ne vois pas mon 

oncle découvrant que je m’amuse à 
faire des pièces de théâtre!

—Et après?... il sera fier de toi.
—On voit bien que tu ne con­

nais pas Robert Sandrier, il en fe­
rait une tête!... Et je suis obligé de 
le ménager, je lui dois beaucoup 
et maman aussi.

■ —Alors, tu t’appelles ?
—Philippe Albert. C’est mon 

second prénom, cela suffit.
—Tu feras bien de prévenir la 

concierge de suite, elle n’est pas 
supérieurement intelligente et elle 
t’embrouillerait ton courrier avec 
une facilité remarquable.

—Tu as raison, je vais aussi en­
voyer un télégramme à maman.

Les cinq semaines qui suivirent 
furent pour Philippe des semaines 
de fièvre, de surexcitation, de dé­
lire frisant la démence. Le specta­
teur placide dans son fauteuil d’or­
chestre ne peut savoir ce que la 
représentation qu’il suit a pu coû­
ter de peines et d’efforts multiples. 
Il faut avoir passé par là, avoir sui­
vi point par point les détails d’une 
production pour en connaître les 
difficultés. Que de fois Philippe 
rentra chez lui découragé, déses­
péré, prêt à renoncer à tout! Les 
surprises, les erreurs, les désap- 
pointements, les jalousies, les co­
lères, les fatigues de ce monde 
complexe des coulisses le tortu­
raient. Il lui tardait d’arriver à la 
première pour disparaître tout à 
fait, il ne pouvait pas se faire à 
ces changements sans cesse renou­
velés. Si un jour l’ensemble parais­
sait se dessiner plein de promesses, 
le lendemain tout redevenait 
chaos, plus que jamais obscur, ir­
réalisable, il fallait encore recom­
mencer! Il s’affectait beaucoup 
plus qu’il aurait dû le faire, sans 
doute, mais c’est toujours ainsi. 
Quand l'ingénue, un jour de pre­
mière, voyant passer une civière 
sur laquelle repose le corps inani­
mé d’un jeune homme, s’écrie:

• —Mon Dieu! qu’est-il arrivé?
On lui répond:
—Ce n’est rien, l’auteur se trou­

ve mal!
La dernière semaine, il donna 

toutes ses journées et toutes ses

Elle a maigri de 38 lbs. — Veut 
continuer.

Ce poids de 136 lbs. paraîtrait terri­
ble pour beaucoup de femmes. Mais pas 
celle-ci. C’est qu’elle PESAIT 174 lbs. et 
elle a trouvé moyen d’enlever ce sur­
plus de poids qui gâtait son apparence.

Elle écrit: “J’ai commencé à prendre 
les Sels Kruschen, il y a six mois. Je 
pesais alors 174 lbs. Graduellement, je 
suis arrivée à peser 136 lbs. — et je con­
tinue à maigrir. Sans faire aucun chan­
gement à ma diète, j’ai pris une demi 
cuiller à thé de Kruschen dans un verre 
d’eau chaude, tous les matins. Kruschen 
est aussi efficace contre la bile, dont je 
souffrais beaucoup. Je n’en ai plus du 
tout — je me sens, en effet, toute diffé­
rente. J’en suis très reconnaissante à ces 
merveilleux Sels Kruschen.” —Mme M. K.

Kruschen, pris tous les matins, a pour 
effet d’expulser naturellement les subs­
tances alimentaires non digérées et le 
surplus des déchets liquides. Ces déchets 
doivent être expulsés régulièrement, si­
non, ils s’accumulent sous forme de tissu 
gras.

Kruschen vous fera sentir plus jeune— 
plus alerte—plus énergique—vous joui­
rez de la vie—à tous les instants. Une 
seule bouteille suffit pour vous le 
prouver.

D’abord vous ECOUTEZ 
- puis vous PARLEZ !

ANGLAIS 
ESPAGNOL
ITALIEN 
ALLEMAND 

ou toute autre langue

SANS EFFORT CHEZ VOUS 
QUAND VOUS VOULEZ!

Par la nouvelle et facile méthode 

LINGUAPHONE
Ce coupon donne droit à un 

ESSAI GRATUIT
LIBRAIRIE BEAUCHEMIN Ltée, 

section Linguaphone 
430 rue Saint-Gabriel, Montréal

Nom----------------------------------------------------  

Adresse ---------------------------------------- -___

Ville Prov.

Quelle langue vous intéresse?

L'HUMIDITE DE LA GORGE
AIDE A SOULAGER LA TOUX

Votre gorge et vos conduits bron- 
chiaux sont tapissés de millions de pores 
qui fournissent continuellement l’hu­
midité nécessaire aux tissus délicats... 
jusqu’à ce que vous contractiez un rhume.

C’est alors que les pores s’obstruent 
et que le flegme s’accumule, consti­
tuant un endroit favorable au dévelop­
pement des germes pernicieux. Il se 
produit de l’irritation et vous com­
mencez à tousser.

Votre toux ne se passera que par 
l’écoulement plus abondant des sécré­
tions naturelles et par l’expectoration 
complète du flegme.

Pertussin, un remède scientifique 
prescrit par les médecins depuis des 
années, est extrait d’une herbe médici­
nale fameuse, qui a pour effet d’ouvrir 
les glandes minuscules, d’activer l’é­
coulement des sécrétions naturelles de 
la gorge et d’assurer un prompt soula­
gement contre la toux. Quand vous 
vous sentez la gorge asséchée, prenez 
Pertussin —il est absolument sûr. Dans 
les pharmacies. Bouteille d’essai 
gratuite en écrivant à Pertussin Limi- 
ted, 263, avenue Atlantique, Montréal.

25



26 Montréal, avril 1933

ordinaire les compliments de ses 
maîtres et de ses élèves.

La question de l’oncle Robert 
était beaucoup plus difficile à ré­
gler. Mme Sandrier s’en chargea. 
Elle alla le trouver dans la ville où 
il avait pris sa retraite, aux envi­
rons de Marseille.

—Mon cher Robert, lui dit-elle, 
ce que je vais vous dire va vous 
contrarier, je le crains, mais vous 
le savez, nous sommes les uns et 
les autres entraînés par nos dispo­
sitions naturelles: Phillippe ne se­
ra jamais professeur.

—Quoi ? s’écria-t-il furieux. 
Après tout ce que j’ai fait pour 
lui... et pourquoi, s’il vous plaît?

• —Je vais vous le dire. Vous pen­
sez bien que nous sommes, Philip­
pe et moi, profondément recon­
naissants de l’appui que vous nous 
avez toujours donné et, sans aucun 
doute, Philippe doit à cette cultu­
re première d’avoir pu se livrer à 
la carrière dramatique pour la­
quelle il semble doué.

—Il veut faire du théâtre?
—Il est l’auteur d’une pièce qui 

a remporté à Paris un succès ex­
traordinaire et qui...

—Vous plaisantez, ma chère 
belle-soeur, une pièce dramatique 
ne suffit pas à assurer l’existence. 
Que deviendra-t-il après ?

—Ecoutez-moi encore. Cette piè­
ce a tenu l’affiche pendant six 
mois consécutifs devant des salles 
pleines, elle sera repris dans le 
même théâtre à la rentrée. Ce n’est 
pas tout, elle est adaptée pour 
l’Allemagne et l’Angleterre, le film 
est acheté pour une très grosse 
somme. Philippe doit lui-même 
faire le scénario. Ce n’est pas tout

blable destinée. Robert Sandrier 
se rendit de bonne grâce devant le 
brillant avenir de son neveu.

L’année suivante, Philippe eut 
deux pièces en cours dans les meil­
leurs théâtres de Paris. Peu de 
temps après, Hollywood lui fit une 
proposition intéressante, il remit 
l’offre à plus tard, il voulait, avant 
de s’expatrier, affirmer sa réputa­
tion en France.

Malgré le succès rapide et for­
midable, la fortune extraordinaire 
si vite acquise, Philippe ne chan­
gea guère sa manière de vivre. Il 
consentit à tenir le rang que lui 
imposait sa situation, mais il avait 
des goûts simples, il aimait ceux 
qui travaillent, il admirait tout ce 
qui est beau sans ombre de sno­
bisme et il était surtout heureux 
du bien qu’il pouvait faire autour 
de lui.

11 insista, dès le début, pour que 
sa mère prît sa retraite immédiate­
ment. Non seulement il voulait 
aussi la garder auprès de lui. Mme 
Sandrier n’avait pas de plus cher 
désir, malheureusement sa santé ne 
lui permettait pas de vivre long­
temps à Paris. Après quelques se­
maines l’atmosphère de la grande 
ville pesait sur ses poumons affai­
blis et elle était obligée d’aller res­
pirer à la campagne ou à la mer.

Si encore Philippe avait consenti 
à habiter un de ces quartiers neufs 
et splendidement aérés, mais rien 
ne pouvait le décider à quitter 
cette rue des Ecoles, il y tenait 
comme à un talisman. Du sixième, 
il était descendu au troisième, puis 
avait pris les deux appartements 
du premier. 11 avait dépensé beau­
coup d’argent pour mettre le con­
fort moderne dans cette vieille 
maison et semblait être fixé là à 
vie. Pour concilier tout, il acheta 
pour sa mère une ravissante mai­
son de campagne à Saint-Germain 
et vint y passer toutes les fins de 
semaines.

Trois années s’écoulèrent ainsi, 
relativement dans le calme. Son 
succès ne s’était pas ralenti, il avait 
maintenant cinq pièces à son ac­
quis et autant de films. Chacune 
de ses premières était un événe­
ment dans le Paris à la mode. S’il 
était moins nerveux et plus expéri­
menté en manière de théâtre, il 
n’en était pas moins consciencieux 
et sévère pour son travail. Les ar­
tistes l’aimaient parce qu’il était 
juste et bon. Il savait combien il 
leur était difficile de se créer un 
nom et combien plus difficile en­
core de le garder!

Le souvenir qu’il avait gardé de 
sa première idylle avait rempli son 
âme d’un besoin de pureté. Mme 
Sandrier l’avait deviné et compris, 
aussi elle espérait pour lui. le ma­
riage, le foyer, les enfants. Elle 
avait quelquefois ébauché la ques­
tion; un jour qu’elle le sentit 
mieux disposé à l’entendre, elle 
l’aborda plus directement:

—Philippe, tu ne t’ennuies pas 
d’être seul dans la vie?

—Je ne suis pas seul, il me sem­
ble.

—Je ne durerai pas toujours, tu 
sais.

—Tu es malade? s’écria-t-il 
anxieux.

—Non, non, mais je vieillis.
—Moi aussi.

UNE OFFRE
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Afin de permettre à tout le monde, cet 
hiver, de se procurer de la lecture divertis­
sante au meilleur marché possible, nous 
avons decide de reduire, pour un temps 
limité, le prix de certains abonnements.
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encore: le Directeur d’une des plus
grandes scènes du boulevard a ac­
cepté un projet de pièce pour oc­
tobre que Philippe est en train 
d'écrire en ce moment.

—Un conte de fées ?
—Presque. Ce pauvre enfant a 

tenu à ne pas vous contrarier, il ne 
s’est pas reposé sur son premier 
succès comme tant d’autres l’au­
raient fait, il est resté à son poste 
jusqu’au dernier jour et a passé 
ses examens. Tenez-lui gré de cet 
effort et pardonnez-lui.

—Mais, dit Robert Sandrier, 
après un moment de réflexion, s’il 
est aussi connu que vous voulez 
bien dire, comment se fait-il que 
je n’aie jamais vu son nom dans 
aucun journal ni revue?

—C’est simple, il s’appelle Phi­
lippe Albert.

—Ah! l’auteur de l'Oiseau bles­
sé ?

—Vous voyez bien.
—En effet, c’est une oeuvre de 

valeur.
—Vous l’avez vue ?
—Non, je l’ai lue.
—Ce n’est pas la même chose, il 

faut venir l’hiver prochain à Paris, 
Robert, vous ne le regretterez pas.

—Je ne dis pas non. Et où est- 
il ce phénomène en ce moment?

—Il est dans un petit village de 
Normandie où nous sommes allés 
l’année dernière. Son ami Jean 
Bah l’accompagne, je vais le re­
trouver; il écrit cette nouvelle piè­
ce, il a des engagements à rem­
plir et vous savez si Philippe est 
un homme de devoir.

On ne lutte pas contre une sem-

Pour $5.00
Vous recevrez pendant un an : 

Le Samedi, La Revue Populaire et Le Film
(Cette offre est pour le Canada seulement)
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Il prit la lettre, monta son étage, 
s’assit à son bureau, puis regarda 
la large écriture aux caractères ré- 
guliers:

• —Tiens... se dit-il... je ne con­
nais pas.

Instinctivement, il alla à la si­
gnature. Darling! c’était Darling.» 
Elle signait: «Votre Darling.» 
Dieu! était-ce possible! Elle écri­
vait! Elle avait le désir de le 
voir!... au moment justement où 
il n’espérait plus! où il allait peut- 
être disposer de sa vie!

Il était si troublé que les lettres 
dansaient devant ses yeux, il ne 
pouvait arriver à les joindre. Il re­
lut plusieurs fois de suite la courte 
missive avant d’en comprendre le 
sens :

«Mon ami Philippe,

-—Philippe, je suis si heureuse 
de vous voir...

—Et moi?... répondit-il... et 
moi?...

—J’avais si peur que vous ne 
soyez pas là !

—Je n’ai jamais cessé de vous 
espérer. Pourquoi avoir attendu si 
longtemps?

• —Je ne pouvais pas...
—Qu’êtes-vous devenue pendant 

ces quatre années?
Elle se tourna vers lui et rencon­

tra son regard plein de tendresse 
anxieuse, elle n’hésita plus:

■—Je suis venue aujourd’hui 
pour tout vous dire, je ne veux 
plus avoir de secret pour vous. 
Autrefois vous vouliez savoir mon 
nom. Eh bien, voici:

Alors simplement elle fit le ré­
cit de sa vie.

Fille du célèbre constructeur 
d’avions Laurent-Astruc, elle avait 
toujours vécu dans le plus grand 
luxe. Sa mère, une orpheline no­
ble, avait apporté à son mari une 
dot considérable, ce qui lui avait 
permis de se faire un nom dans 
une industrie puissante. La pauvre 
femme n’en avait guère profité, 
elle était morte très jeune, laissant 
deux filles. Monique l'aînée avait 
quatre ans de plus que Geneviève. 
Les deux soeurs furent élevées en­
semble par des gouvernantes et des 
étrangères. Une grande affection 
les liait d’autant plus grande que 
leur père s’occupait très peu 
d’elles. Quand Monique eut dix- 
huit ans, elle vint trouver sa soeur 
et lui dit :

—Geneviève, je vais faire une 
chose terrible, mais j’y suis forcée, 
je vais me sauver à Londres et 
épouser l’homme que j’aime. Par­
donne-moi, Darling, plus tard tu 
comprendras. Papa refuse son con­
sentement, je ne peux plus atten­
dre. Nous sommes pauvres tous les 
deux, nous travaillerons, je t’écri- 
rai...

Elle fit comme elle l’avait dit, 
la séparation fut déchirante. A par­
tir de ce jour, Laurent-Astruc dé­
fendit que son nom fût prononcé 
dans la maison, il l’avait honnie, 
elle n’existait plus pour lui; il as­
surait qu’elle ne paierait jamais 
assez cher le prix de sa désobéissan­
ce! Furieux d'avoir été ainsi joué, 
il redoublait de surveillance vis-à- 
vis de sa seconde fille, il intercep­
ta les lettres que Monique envoyait 
et les détruisit sans les lire, de sor­
te que Geneviève fut trois ans et 
demi sans nouvelles de sa soeur.

Enfin, un jour, un médecin de 
Londres écrivit à Laurent-Astruc 
que sa lille était, avec son enfant 
de trois ans, dans un hôpital et 
qu’il considérait de son devoir de 
le prévenir. Il assurait que ses 
jours étaient comptés, que le mieux 
serait de la faire revenir en France, 
ce qui était son plus cher désir.

• —Philippe, continua Darling 
en soupirant. je faillis mourir moi- 
même quand je revis Monique dans 
la chambre de la maison de santé 
de Passy. Elle était tellement 
changée, elle n’avait plus d’âge, si 
maigre, jaune, triste!... elle qui 
était si gaie et si jolie!... Pauvre 
Monique!

• —Mon père accepta de prendre 
Jacques; le pauvre mignon était 
lui-même bien délicat et avait be­
soin des plus grands soins. Moni- 
que me raconta ses horribles souf­
frances. Je déteste l’argent, Phi­
lippe, l’argent est cause de tout. 
Mon père avait refusé son consen­
tement à son mariage parce que 
l’homme qu'elle avait choisi n’a­
vait pas d’argent. Lui-même n’ai­
mait pas Monique comme il aurait 
dû, il l'avait épousée parce qu’il sa­
vait qu’elle serait riche un jour. 
Quand il vit que cela n’arrivait pas 
assez vite, il 1 abandonna et dispa­
rut. Elle alla mieux pendant quel­
que temps, grâce au confort et aux 
soins constants qu’on lui donnait 
enfin, mais elle se rendait compte 
qu’elle était perdue. Elle me confia 
Jacques, puis elle me supplia de 
lui promettre de ne jamais faire 
ce qu’elle avait fait et de me sou­
mettre à la volonté de notre père 
quelle qu’elle fût, rien ne serait 
jamais aussi terrible que ce qu’elle 
avait vécu, et toujours me souvenir

—Tu devrais te marier.
—Je vois, c’est toi qui t’ennuies 

seule avec moi, tu voudrais quel­
qu’un entre nous.

—Eh! eh! répondit-elle mali- 
cieusement, ça ne me déplairait 
pas d'avoir des petits-enfants.

—Tu en as pourtant eu assez 
d’enfants autour de toi toute ta 
vie.

—C’est bien pour cela qu’ils me 
manquent maintenant.

Philippe réfléchit un instant :
—Ce n’est pas pressé, va, dit- 

il enfin.
—Je trouve que si. Tu vas avoir 

vingt-huit ans, c’est le bon âge, tu 
es en pleine force, sans inquiétude 
pour l’avenir, tu n’as pas besoin 
d’une héritière.

—Grand Dieu! non !...
—1 ne jeune fille tout simple­

ment.
—Je t’arrête tout de suite, il n’y 

a rien que je rencontre aussi rare­
ment qu'une vraie jeune fille. Je 
ne dis pas qu’il n’y en ait pas, mais 
elles n'appartiennent guère au 
monde que je fréquente.

—Je sais, aussi tu devrais me 
laisser te trouver quelqu'un, tu 
penses si je serais difficile! Tiens, 
cette petite Hélène Cardier, te sou­
viens-tu d’elle?

—Très bien.
—Tu ne l’as pas vue depuis sept 

ou huit ans. Elle a une vingtaine 
d'années, elle est jolie et charman­
te, orpheline et pas très riche.

—Ce n’est pas un défaut.
—Très accomplie, très bien éle­

vée. J’aurais bien voulu l’inviter 
ici, si cela ne te déplaisait pas.

—Mais pas du tout.
—Elle n'a pas souvent de vacan­

ces et elle ne connaît pas très bien 
Paris.

—Fais ce que tu voudras, ma­
man. la maison est à toi et tes amis 
sont les miens, seulement ne for­
me pas de projets trop vite...

—Non, naturellement, elle peut 
ne pas te plaire.
—Et je pourrais bien aussi ne pas 

l’intéresser du tout, j’appartiens à 
une caste très définie maintenant, 
et elle est peut-être restée pro­
vinciale.

■ —Je ne trouve pas, mais tu en 
jugeras. Elle est institutrice.

—Rude métier, maman.
—Oui, elle ne pourrait venir 

qu’aux grandes vacances.
—Eh bien! c’est assez tôt.
Il n'en fut plus question. Mme 

Sandrier avait obtenu le consente­
ment qui lui permettrait de voir 
plus loin dans l’avenir. Philippe 
ne semblait attaché nulle part, c’é­
tait aussi ce qu’elle voulait savoir.

V

Il avait fait si beau ces premiers 
jours d’avril que Philippe était res­
té à Saint-Germain beaucoup plus 
longtemps qu’à l’ordinaire. Rien 
ne le réclamait à Paris, il rentrait 
un mercredi soir, sans, hâte, le 
coeur léger, encore grisé des cou­
leurs et des parfums de ce mer­
veilleux printemps.

—Eh! Monsieur Albert, s’écria 
la concierge en l'apercevant, j’ai là 
une letttre qui est peut-être pour 
vous.

—Voyons, dit-il.
—C’est adressé à Monsieur Phi­

lippe Sandrier.

«Si vous vous souvenez encore de 
moi, voulez-vous me rencontrer 
jeudi à 5 heures au Luxembourg 
derrière la fontaine Médicis, au 
même endroit qu’autrefois? Je se­
rais heureuse de vous revoir.

qu’elle avait payé sa 
vie.

«Vous comprenez

faute de sa
«Votre :

«DARLING.
dans quelles

dispositions d’esprit je me trouvais 
quand je vous rencontrai. La crain­
te de mon père, l’horreur du dra­
me que je venais de suivre, la char­
ge qui m’était confiée paralysaient 
mes propres sentiments. Je faisais 
le voeu de rester fille et de ne ja-

Elle ne l’avait pas oublié après 
quatre ans, le miracle s’était ac­
compli, il n’était pas mort dans son 
souvenir. Il allait la revoir, lui 
parler, l’entendre, la sentir près 
de lui !

Tout à coup une joie immense 
l’envahit, une joie qui ne ressem­
blait à aucune émotion précédente. 
La gloire, la fortune, les honneurs, 
qu'est-ce que c’est cela à côté de 
cette ivresse du coeur qui le ren­
dait fou?... Pourtant une pensée 
bientôt vint obscurcir son bon­
heur, il se souvint de son serment. 
«Elle veut me revoir parce qu’elle 
a besoin de moi, se dit-il... Pauvre 
petite!... comment vais-je la retrou­
ver?... Peut-être est-elle mariée, 
malheureuse !...»

—Ah! s’écria-t-il, quoi que ce 
soit, je l’aiderai, je la sauverai, 
rien ne m’arrêtera maintenant.

Il arriva le premier au rendez- 
vous, il trouva son jardin bien-ai- 
mé mille fois plus beau et plus 
enchanteur qu’autrefois. Jamais les 
fleurs n’avaient exhalé de pareil­
les senteurs, jamais l’air n’avait été 
aussi enivrant, le soleil aussi res- 
plendissant!... la nature, le ciel, 
tout était harmonie! C’était ce 
même avril d’il y a quatre ans! 
C’était sa jeunesse qui recommen­
çait!

Il s’assit à cette même place, là 
où il avait raccommodé le bateau 
de Jacques, et s’efforça de paraître 
calme.

Elle arriva exactement à l'heure, 
elle souriait doucement. Elle mur­
mura:

—Philippe! et lui tendit la 
main.

Il la prit, la porta à sa bouche en 
fermant les yeux et dit:

—Darling!... Darling!
Il la fit asseoir et la regarda 

sans pouvoir proférer une parole. 
Elle tenait ses yeux baissés, elle 
était pâle et tremblait, son corsa­
ge se soulevait avec émoi. Elle sem­
blait à Philippe plus fine et plus 
jolie qu’auparavant. Elle rompit le 
silence et dit très bas :

mais connaître l’amour... pourtant
je suis faible et arraché 

me suis
vous avez

de moi ce serment dont je 
souvenue.

—Et vous ne le regretterez ja­
mais, s’écria Philippe, mais con­
tinuez.

—Après la mort de Monique, il 
se passa quelque chose d’étrange, 
Soit que mon père eût des re­
mords, soit que son orgueil fût 
flatté de posséder un petit garçon 
charmant et intelligent, il s’éprit 
de Jacques et le gâta comme il ne 
nous avait jamais gâtées. Il ne 
voulut à aucun prix s’en séparer, 
alors nous l’avons tous deux ac­
compagnés dans ses voyages autour
du monde, 
égard aussi

Ses manières à mon 
se modifièrent, j’ai des

raisons de croire qu’il ne sera ja­
mais aussi dur pour moi qu’il l’a 
été pour ma soeur. Cependant 
l’hiver dernier, à Naples, il m’an­
nonça que le comte de Ferazzo 
avait demandé ma main et qu’il la 
lui avait accordée. Je m’écriai bra­
vement que je n’y consentirais pas. 
Il répondit qu’il ne prenait pas 
mon refus comme définitif et qu’il 
me donnait quelque temps pour ré­
fléchir. Nous sommes revenus à 
Paris le 15 mars. La semaine der­
nière il m’a dit que le comte ar­
riverait dans le courant d’avril et 
que je devais me préparer à le 
recevoir et à le considérer comme 
mon fiancé. Je ne veux pas épouser 
cet homme, Philippe, il est vieux, 
il est laid, je le hais... Je ne vou­
drais pas désobéir à mon père, je 
me souviens de ce que j’ai promis 
à Monique, je suis très malheureu­
se, incapable seule de résoudre ces 
problèmes. Alors j’ai pensé que j’a­
vais un ami auquel j’avais juré de 
faire appel... Pardonnez-moi mon 
audace, je n’ai pas songé que peut- 
être vous ne désiriez plus me voir, 
j’ai écouté une voix dans mon

Elle s’arrêta un instant pour cé­
der à son émotion. Philippe res­
pecta sa douleur et attendit.
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sonne. Philippe qui pensait, à jus­
te titre, que cette découverte lui 
servirait un peu plus tard, gardait 
précieusement son secret et s’amu­
sait de cette petite supercherie.

Bientôt ces heures de travail fu­
rent des heures de plaisir pour le 
professeur et son élève. Celui qui

coeur qui me disait d’espérer en 
vous, j’ai écrit et je suis venue...

—Merci! s’écria Philippe... mer­
ci... mon Dieu, j’arrive à temps.

—Mais que pouvez-vous faire?
—Tout... tout... si vous consen­

tez à m’aider?
■—Puisque je suis venue, répon­

dit-elle en rougissant légèrement.
—Darling! murmura-t-il, je vous 

aime tant!
Il prit sa main dans les siennes, 

leurs regards un instant se rencon­
trèrent dans une union parfaite, ils 
n’avaient pas besoin de mots pour 
exprimer ce qui se passait en eux.

—J’ai souvent pensé à vous 
quand j’étais à des centaines de

—Et ne trouvez-vous pas que 
c’est une pièce admirable?

—Certainement, répondit-elle. 
Je 1 ai tellement aimée que je vou­
drais y retourner.

—En vérité, s’écria Laurent-As- 
truc, ce jeune auteur est un génie. 
A-t-on jamais vu fortune et gloire 
aussi rapidement acquises ?

—C’est extraordinaire! Il y a 
quatre ans personne n’avait enten­
du parler de lui, aujourd’hui !... et 
c’est un moins de 30 ans. Quel ave­
nir!

Laurent-Astruc se tourna vers 
Philippe:

—Vous ne dites rien, Sandrier, 
le théâtre ne vous intéresse pas?

—Si, si, au contraire.
—Vous n’avez pas vu cette piè­

ce?
—Si, si...
—Et peut-on savoir ce que vous 

en pensez?
—Elle ne vaut pas les autres.
—Vraiment? s’exclama Laurent- 

Astruc... Et où voyez-vous cela?
—L’exposition est trop lente, le 

deux a de la peine à partir... La 
situation est bonne, mais le dialo­
gue manque ici et là de légèreté,

Laurent-Astruc éclata d’un rire 
bruyant qui était son propre:

—Vous m’amusez, Sandrier,
vous m’amusez énormément.

—Pourquoi ?
—Vous avez des opinions défi­

nitives sur toutes choses, vous n'ê- 
tes pas mouton de Panürge, vous?

-—Vous m’avez demandé!...
—Sans doute, sans doute... je ne 

savais pas que vous étiez critique 
dramatique.

—Avez-vous vu la première piè­
ce de Philippe Albert, l'Oiseau 
blessé? demanda Philippe.

—Je l’ai vue, répondit Ferazzo.
—Et vous, mademoiselle ?
—Non, nous n’étions pas en 

France, cette année-là.
Philippe posa son regard un ins­

tant sur elle, était-ce possible?... 
Elle n’avait pas vu sa pièce, sa piè­
ce à elle, celle où elle vivait tout 
entière!... Il fit le projet à cette 
minute de la remonter exprès pour 
elle. Il fallait qu’elle la vît, qu’elle 
entendît ses mots, ses expressions 
et qu’elle se reconnût.

Il fallait qu’un jour très proche 
elle sût qu’il lui devait tout: son 
bonheur, son succès, sa gloire et 
même sa fortune dont il faisait si 
peu de cas et qui pourtant allait 
lui servir.

—Et alors, jeune homme, de­
manda Laurent-Astruc, que savez- 
vous de cette première pièce de 
Philippe Albert?

—C’est sans contredit sa meil­
leure, celle-là était inspirée! Il a 
dû aimer et souffrir pendant qu’il 
l’écrivait.

—C’est très fort ce que vous di­
tes là, Sandrier, vous êtes psycho- 
logue!

-—En effet, s’écria le comte, l'Oi- 
seau blessé est une pièce morale 
très profonde; l’actrice italienne 
qui la jouait y était exquise.

—Stella Betti.
—Vous l’avez vue?
—Oui... elle était en quelque 

sorte plus parfaite que Gina Ray, 
moins dramatique peut-être, mais 
plus fine, plus idéale.

—Vous avez l’air bien au cou­
rant des affaires de ce Philippe

Psitt!... Psitt!...

tes-vous pressé ?
J'ai à vous parler ! racontait 

nantes ]
avec tant d’art de fasci-

histoires, savait mettre
son en-beaucoup de charme dans

seignement. Le plus souvent Dar­
ling assistait aux leçons pour sur­
veiller Jacques, peut-être aussi 
pour entendre la voix mâle, modu­
lée, caressante de Philippe, et 
échanger de temps à autre une 
sourire encourageant avec lui.

Etes-vous affecté par la crise 
mondiale actuelle?... Avez- 
vous des tracas financiers ou 
encore des troubles personnels 
qui vous causent des soucis 
journaliers et vous empêchent 
de jouir convenablement de 
l’existence?...

lieues de la France, reprit-elle Laurent-Astruc ne tarda pas à 
j’étais si seule, si triste, si désespé- s’apercevoir que Philippe Sandrier
rée... j’aurais voulu vous écrire, 
mais je n’osais pas. Qu’avez-vous 
fait durant ces quatre années, ra- 
contez-moi ?

—Oh! moi ce n’est pas pressé, 
je vous dirai cela plus tard.

—Vous avez passé vos derniers 
examens ?

—Oui.
—J’étais sûre que vous réussi­

riez... Et vous êtes à Paris tout à 
fait ?

—Oui.

était un garçon remarquablement 
intelligent avec lequel il se plai­
sait à causer. Sa culture générale 
ses connaissances scientifiques lui 
permettaient de discuter sur n’im­
porte quel sujet. D’un autre côté, 
le succès de ses dernières années 
avait modifié la timidité naturelle 
de Philippe et développé en lui 
une certaine assurance d’homme 
du monde qui le rendait plus sym­
pathique encore. Quelquefois Lau­
rent-Astruc le gardait à dîner, à la 
grande joie de Darling et de Jac­
ques; un jour il l’emmena en avion 
jusqu’en Allemagne où ils passè­
rent deux jours ensemble. Il vou­
lait avoir son opinion sur une ma­
chine qu’il essayait, et il y atta­
chait beaucoup d’importance et ne 
s’en cachait pas.

Mais un matin, quelques semai­
nes plus tard, Darling fit dire à 
Philippe qu’elle avait besoin de lui 
parler. Elle était bouleversée; son 
père lui avait appris que le comte 
Ferrazzo viendrait le lendemain et 
qu’elle devait être prête à lui don­
ner sa réponse affirmative. Le com­
te qui était immensément riche at­
tendait d’avoir le titre de fiancé 
pour mettre quelques millions dans 
une nouvelle entreprise de Lau­
rent-Astruc. C’était encore une mi­
sérable question d’argent qui me­
naçait le sort de la pauvre enfant. 
Philippe la tranquillisa :

—Ne vous tourmentez pas, je 
suis là, l’heure approche...

—Mais cet argent dont mon père 
a besoin, Philippe, vous ne pou­
vez pas savoir ce que cela signifie 
pour lui.

—Si, si, je sais, je suis prêt, ne 
craignez rien, Darling, Philippe 
veille.

Aucun obstacle ne semblait lui 
faire peur; sa confiance était si 
grande qu’il arriva à la persuader. 
Et quand, le lendemain, Laurent- 
Astruc lui dit:

—Restez donc déjeuner avec 
nous ce matin, je vous présente­
rai à un de mes amis, le comte 
Ferrazzo.

—Avec plaisir, répondit-il.
Pendant le repas les trois hom­

mes parlèrent amicalement des 
nouveaux projets de l’ingénieur, 
puis la conversation s’orienta du 
côté théâtre. Ferazzo avait vu la 
veille la dernière pièce de Philip­
pe Albert, il en parlait avec en­
thousiasme.

—L’avez-vous vue, mademoisel­
le? demanda-t-il à Darling.

—Oui, nous y sommes allés la 
semaine dernière.

VOICI UN EXCELLENT 
MOYEN de combattre tous 
ces soucis : Adonnez-vous à 
une lecture saine et instructive 
qui vous récréera et par consé­
quent vous fera oublier vos 
nombreux tracas. Alors, j’ai pensé... j’ai une

idée.
—Dites votre idée.
—Il faudrait que vous connais­

siez mon père, que vous puissiez 
lui parler facilement...

—Oui... oui...
—Je crois que vous sauriez l’in­

téresser et lui plaire, Philippe, 
alors j’ai pensé que, puisque vous 
êtes professeur, vous consentiriez 
peut-être à donner des leçons à Jac­
ques.

—Sans doute, répondit Phillippe 
en souriant.

—Le pauvre chéri est très en 
retard, il va avoir neuf ans et il 
n’a presque rien appris, étant tou­
jours en voyage, il a besoin d’être 
aidé. Tout ce qui concerne Jacques 
intéresse mon père au plus haut 
degré et Jacques vous aime tant, 
il nous aidera. Voulez-vous es­
sayer?

-—Avec joie, avec joie! s’écria 
Philippe. Je serai enchanté de re­
voir mon petit ami. Quand dois-je 
me présenter?

—Pouvez-vous venir demain ma­
tin vers 10 heures?

—J’arrangerai tout, je dirai que 
vous m’êtes recommandé par le ly­
cée et je préviendrai Jacques.

—Qui dois-je demander?
—Monsieur Laurent-Astruc, 176, 

avenue Hoche.
—C’est entendu.
—Je dois partir maintenant.
—A demain... Je vous verrai?
—Presque tous les jours, répon­

dit-elle en baissant les yeux.
—Merci, mon amour, murmura- 

t-il tout bas.
Ils se séparèrent sur ces mots. Le 

lendemain à 10 heures Philippe 
Sandrier se présenta chez Laurent- 
Astruc dans le grand hôtel de l’a­
venu Hoche et il fut décidé immé­
diatement qu’il viendrait cinq fois 
par semaine donner deux heures 
de leçons à Jacques. Il était évi­
dent que ni Darling, ni son père ne 
soupçonnaient que le jeune profes­
seur et le célèbre auteur dramati­
que étaient une seule et même per-
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ligence peu commune; mais enfin, 
mon ami, m’expliquerez-vous pour­
quoi vous avez fait cela?

—Parce que j’aime votre fille et 
que je veux l'épouser.

—Vous aimez Geneviève?
—De toute mon âme.
—Je ne vois pas très bien com­

ment cette superclierie peut vous 
aider. Pourquoi vous travestir 
quand votre nom seul...

—Ah! Monsieur Laurent-As- 
truc, parce que je suis vaniteux 
comme tous les hommes et que je 
voulais être aimé pour moi-même 
seulement.

-—Alors! Geneviève ne sait pas 
que vous êtes Philippe Albert?

—Elle n’a pas le moindre soup­
çon. Je l’ai rencontré il y a quel­
ques années alors que j’étais étu­
diant; elle croit que je suis arrivé 
au but de ma carrière avec le titre 
de professeur.

—Je comprends.
—Vous m’avez toujours témoi­

gné beaucoup de sympathie, mon­
sieur Astruc, je vous en suis très 
reconnaissant.

-—Mais c’était naturel, mon ami.
—J’aime Geneviève, voulez-vous 

m’accorder sa main ?
«Ce que je suis, vous le savez. 

Ma situation est assez brillante en 
ce moment, j’ignore ce que l’ave­
nir me réserve. Je n’ai pas encore 
vingt-huit ans, mais j’ai l’intention 
de continuer à travailler et ce que 
je produirai est à peu près assuré 
du succès, tout au moins pour un 
certain temps.

—Voyons, asseyez-vous et cau­
sons, répondit Laurent-Astruc, 
nous nous connaissons bien, il y a 
déjà un pas de fait. D’abord je ne 
vous cacherai pas que j’avais choi­
si comme mari pour Geneviève, 
mon ami le comte Ferazzo que 
vous avez rencontré hier.

—Je crois, sans trop de préten­
tion, s’écria Philippe, que je puis 
soutenir la rivalité.

—Attendez... attendez... Je vous 
rends cette justice que Ferazzo 
n’est ni jeune, ni bien de la per­
sonne, mais il a un nom aristocra­
tique et il est très riche.

—Je ne suis pas très riche, mais 
j’ai une assez jolie fortune et des 
droits d’auteur assurés pour plu­
sieurs années, même si je ne pro­
duisais plus rien, ce qui serait in­
concevable.

—De plus, Ferazzo a promis de 
mettre deux millions et demi dans 
une affaire que je monte et pour 
laquelle il me faut une augmenta­
tion de capital.

—Qu’à cela ne tienne, monsieur

—Dites oui, monsieur Astruc, dit 
Philippe en s’avançant vers lui.

Laurent-Astruc le regarda en 
souriant et lui tendit la main:

■—Je ne vois pas très bien com­
ment je pourrais refuser. Je n’ai, 
du reste, pas beaucoup de mérite 
à vous accorder ce que vous me 
demandez, vous avez conquis ma 
fille, séduit mon petit garçon et 
trouvé le moyen de vous faire ai­
mer de moi, ce qui n’est déjà pas si 
facile.

—Merci, monsieur Astruc, mer­
ci, s’écria Philippe dans un élan 
irrésistible, vous venez de me ren­
dre le plus heureux des hommes.

—Je n’en suis pas fâché moi- 
même, répondit Astruc. Mettez- 
vous là, mon gendre, et racontez- 
moi un peu quelque chose de vous 
et de votre famille.

Alors Philippe détailla sa vie, 
son enfance, le dévouement de sa 
mère, veuve si jeune et si coura­
geuse, la sévérité de son oncle et 
ses propres aspirations vers un 
idéal qu’il ne fut pas long à décou­
vrir. Il passa sous silence les scè­
nes du Luxembourg, il considérait 
l’histoire de son amour pour Dar­
ling une chose inviolable, un se­
cret qui n’appartient qu’à eux deux 
et devait rester enfermé dans leur 
coeur.

• —Alors, Geneviève ne connaît 
rien de votre carrière dramatique?

—Je vous l’ai dit, absolument 
rien. Elle sait seulement que je 
dois vous voir ce matin et que cette 
entrevue doit décider de sa vie. Je 
suis sûr qu’elle est en ce moment 
très anxieuse.

■—Attendez, dit Laurent-Astruc 
en se levant, venez avec moi, nous 
allons nous amuser un peu.

Il passa son bras sous celui de 
Philippe et ils descendirent ensem­
ble le grand escalier qui menait au 
jardin. Geneviève était au fond du 
bosquet. Elle attendait depuis la 
veille; le temps n’avançait pas 
pour elle, elle était incapable de 
rétablir le calme dans son esprit. 
Ce serait si merveilleux si Philip­
pe avait raison! Quand il était là, 
elle oubliait tout et se laissait con­
vaincre, mais quand il était parti, 
elle ne pouvait pas imaginer son 
père donnant la préférence à ce 
garçon charmant et pauvre quand 
un autre prétendant riche était là.

Dès qu’elle les aperçut de loin, 
souriant, parlant intimement com­
me deux amis, son coeur eut un 
sursaut de joie. Etait-ce possible?.. 
Philippe avait réussi !... Elle ne 
bougea pas, osant à peine lever les 
yeux de temps en temps pour s’as­
surer qu’ils venaient bien à elle. 
Aussitôt qu’ils seraient là, un peu 
plus près, dans un instant, elle 
n’aurait pas besoin de mots, il lui 
suffirait de rencontrer le regard 
de son ami, elle lirait tout de sui-

—Je n’en ai pas d’autre.
Une nouvelle angoisse serra son 

coeur, elle tourna vers Philippe 
des yeux interrogatifs pleins d’an­
xiété. Qu’est-ce que cela signifie ? 
Est-ce qu’il n’allait pas la rassu­
rer?... Est-ce qu’il ne se retourne­
rait jamais?

—Et, ajouta Laurent-Astruc, tu 
penses que je ne 1 ai pas renvoyé.

—Mais je ne le connais pas, je 
ne l’ai jamais vu, s’écria-t-elle.

—Il te connaît, lui, très bien, 
n’est-ce pas, Sandrier?

—Certes, répondit Philippe sans 
faire un mouvement.

—Je comprends que tu n’aies 
pas pas aimé Ferazzo, il est vieux 
et laid, mais Albert est différent, 
jeune, intelligent, bien de sa per­
sonne, n’est-ce pas, Sandrier?

—Hum! fit Philippe sans bou- 
ger.

C’en était trop, elle ne pouvait 
plus se contenir, déjà les larmes 
gonflaient ses paupières:

—Je n’en veux pas, s’écria-t- 
elle avec énergie, je n’en veux pas! 
quand il serait l'être le plus beau 
et le mieux doué de la terre.

—Vous voyez, s’écria Laurent- 
Astruc, elle n’en veut pas, je pen­
se que vous êtes satisfait, débrouil­
lez-vous maintenant, cela ne me 
concerne plus.

En disant ces mots d’un ton ma­
licieux, il s’éloigna rapidement 
sans regarder en arrière.

Alors Philippe, se tournant vers 
elle, montra sur son visage la joie 
débordante de son coeur. Sans 
chercher à comprendre davantage, 
elle se réfugia dans ses bras en 
murmurant :

—Philippe, Philippe.
—Ma bien-aimée, dit-il, Darling, 

pardonnez-moi, ce Philippe Albert 
a un autre nom, il s’appelle Philip. 
pe-Albert Sandrier!

—Oh! s’écria-t-elle en poussant 
un petit cri, mon Philippe est un 
grand auteur dramatique!

—Il est beaucoup plus, répon­
dit-il, il est votre fiancé, ma chérie!

Albert; le connaîtriez-vous, par ha­
sard? demanda Laurent-Astruc.

Philippe sentit un léger trouble 
le gagner, mais il se reprit aussi­
tôt:

—Non, pourquoi?
—Ce n’est pas impossible, on dit 

qu’il était autrefois professeur 
comme vous, et pauvre.

—En tout cas, s’écria le comte, 
il ne s’embête pas maintenant. On 
assure qu’il est au mieux avec Gina 
Ray, c’est une bien jolie fille.

—Ce n’est pas vrai, ça, par ex­
emple!... Je sais que c’est absolu­
ment faux, s’écria Philippe...

—Bon! Bon!... ne vous fâchez 
pas, répondit Laurent-Astruc.

—J’ai un ami qui le connaît, 
ajouta Philippe pour expliquer 
son emportement.

Les deux hommes partirent, lais­
sant Philippe et Darling en présen­
ce.

Laurent-Astruc se leva et, met­
tant sa main familièrement sur l’é­
paule de Philippe, il lui dit:

Vous me plaisez, c’est si rare de 
rencontrer une nature franche et 
honnête comme la vôtre. Vous ve­
nez Ferazzo, nous serons en retard 
pour notre rendez-vous.

—Vous voyez, Philippe, s’écria- 
t-elle, mon père a un faible pour 
vous.

-—Darling, dit-il en s’approchant 
d’elle et la prenant doucement 
dans ses bras, m’aimez-vous assez 
pour m’épouser?

—Vous le savez, Philippe.
—Je suis pauvre... un professeur 

gagne peu en comparaison du luxe 
auquel vous êtes habituée. Voulez- 
vous partager ma pauvreté?

—Philippe, je vous aime, je n’é­
pouserai personne autre que vous, 
mais pour que je sois complète­
ment heureuse, il faudrait que mon 
père consentît à notre union.

—Demain matin, il y consenti­
ra, dormez en paix.

En disant ces mots, il prit la pe­
tite tête de Darling entre ses mains 
et, l’approchant de ses lèvres, il lui 
donna un premier baiser d’amour.

FINLe soir venu, Philippe fit télé­
phoner à Laurent-Astruc pour lui 
demander d’accorder un rendez- 
vous à Philippe Albert, qui vou­
lait, disait-il, l’entretenir d’une af­
faire. Cela lui fut aussitôt accordé.

A l'heure fixée, Philippe se pré­
senta. Quand il fut introduit dans 
le bureau de Laurent-Astruc, celui- 
ci qui s’avançait à sa rencontre 
souriant, main tendue, s’arrêta 
interdit, tandis que le jeune hom­
me disait :

—Vous attendez Philippe Al­
bert?

—Oui. Comment le savez-vous?
—Je suis Philippe Albert.
—Vous?... Sandrier! s’exclama- 

t-il en se laissant choir dans son 
fauteuil.

—Pardonnez-moi de vous avoir 
caché ma véritable personnalité. 
J’avais une raison, je vous la dirai 
tout à l’heure, en tout cas je puis 
vous affirmer que je suis qualifié 
pour les leçons que j’ai données à 
Jacques, j’ai été en effet profes­
seur et je ne vous ai pas trompé 
de ce côté.

—Je le sais bien, parbleu! Je 
vous ai toujours trouvé d’une intel-

Extraordinaire

Si vous ne l’avez pas déjà 
fait, ne manquez pas de 
lire les conditions de notre 
Offre Extraordinaire, don­
nées à la page vingt-six. 
En profitant de cette offre, 
vous vous assurerez de la 
lecture abondante et dis­
trayante à bon marché, et 
vous nous permettrez, par 
votre encouragement, d’a­
méliorer encore nos revues. 
Nous comptons sur VOUS 
comme vous comptez sut 
NOUS.

Astruc, poursuivit Philippe, j’en 
mettrai trois, tout de suite, demain 
si vous voulez.

—Sans savoir de quoi il est ques­
tion?

—J’ai confiance en vous et Ge­
neviève n’a pas de prix pour moi! te ce qu’elle voulait savoir.

Mais contrairement à ce qu’elle 
espérait, quand ils furent près 

1. 11 1. 1 - d’elle, Philippe tourna la tête pour
mis et probablement bien davan- éviter son regard pendant que 

Laurent-Astruc parlait.

—En vous acceptant, je perdrai 
l’appui que Ferazzo m’avait pro-

tage.
—Mais je vous apporte l’équiva­

lent, et mieux: l’assurance que vo­
tre fille sera heureuse, sans comp-

—Figue-toi que j’ai vu ce matin 
Philippe Albert, tu ne devinerais 
jamais ce qu’il voulait de moi?

—Non, répondit-elle.
—Eh bien, il voulait me deman­

der ma fille en mariage.
—Moi? s’écria Geneviève, moi?

ter que votre petit Jacques gardera 
son professeur.

—Vous avez des arguments irré­
futables.

LA DIRECTION
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PREMIERE PARTIE Par Guy CHANTEPLEURE la Toussaint, il aura eu cette pensée de
—C’est une bonne, une délicate pensée, 

mon petit père!
—Je n’ai jamais rencontré d’être meil­

leur ni plus délicat que François de La 
Teillais, fit doucement M. Régnier. Ses 
dehors un peu frivoles, sa mine riante, 
cette espèce d’optimisme d’homme heu­
reux qui lui est propre et qu’on traite à 
tort de légèreté, peuvent tromper les 
gens qui le connaissent mal Moi, ils 
m’ont toujours charmé comme étant la

I

Après avoir déjeuné hâtivement, dis­
traitement, comme d’habitude, Gabriel 
Régnier s’était assis à son bureau pour 
lire le Journal des Débats, seul organe 
quotidien auquel, depuis qu’il habitait 
le bourg de Beaulieu-lez-Angers, il eût 
conservé quelque fidélité, jugeant qu’à 
cette distance du monde bruyant, l’effort 
d’écouter plusieurs cloches eût été fas­
tidieux et très vain.

Il avait parcouru, sous la rubrique 
de “Dernières Nouvelles", les rapides 
informations dont les lecteurs de Paris 
avaient pu prendre connaissance vers six 
heures du soir, la veille, puis, sans que 
ses bras appuyés au bord de la table, sans 
que son buste penché contre ses mains 
jointes eussent changé de pose, il avait 
insensiblement relevé la tête et, soudain 
appelé ailleurs, son regard avait oublié 
le vaste papier rose... Près du pupitre, 
les feuillets écrits le jour précédent s’a­
moncelaient encore à la place où, dans 
la fièvre du labeur, ils avaient été jetés. 
Mais ce n’étaient pas ces pages consa­
crées au peintre Jehan Fouguet, frag­
ments d’une longue et patiente étude sur 
les Arts décoratifs en France au XVe 
siècle, que les yeux de Gabriel Régnier 
étaient allés chercher au delà du journal 
déployé. Lourds de souvenir, irrésistible­
ment attirés, ils s’étaient abattus sur un 
portrait de femme, une photographie qui 
se dressait à droite de l’encrier, fine, 
claire, un peu pâlie.

Dans la grande pièce d’atmosphère 
intime et grave, retraite simple, presque 
austère dont les seules richesses — quel­
ques tableaux très anciens de l’école fla­
mande et de l’école française, un certain 
nombre de livres rares, réunis sous une 
vitrine, un missel enluminé ouvert sur 
un lutrin — ne prenaient guère la valeur 
d’un luxe qu’aux yeux des connaisseurs, 
un feu de bois sec flambait en crépitant.

On était au 1er novembre, au matin 
de la Toussaint.

L’être de douceur et de beauté dont il 
contemplait l’image n’avait pas beaucoup 
dépassé vingt ans Et Gabriel était tout 
à cette image, tout au moment de vie 
que l’application d’un procédé banal, que 
le jeu voulu d’un rayon de lumière avait 
pu détacher, soudain, de la suite inin­
terrompue des jours et des heures et 
fixer à jamais, dans la grâce jeune d’une 
attitude, dans l'intangible charme d’un 
regard.

Il y avait eu dans le temps, dans l’é­
ternité. quelques secondes où Bérengère 
Régnier avait été réellement, complète­
ment, telle qu’elle apparaissait là, sur le 
fond grisaille de la photographie.

Pendant quelques secondes, ses yeux 
s’étaient ouverts ainsi, pas plus; sa bou­
che avait eu ce sourire sur lequel pas­
sait comme un frémissement de timidi­
té; sa main s’était immobilisée dans ce 
geste; sa robe avait fait ce pli Et, dix- 
sept ans plus tard, Gabriel revivait ces 
secondes précisés, oubliant le temps qui

bercer, il prit la main de sa fille et la 
baisa doucement.

—Tu sors, mignonne? demanda-t-il, s’a­
visant de la raison d’être du chapeau et 
de la pèlerine.

—Je rentre, papa je viens de l’é­
glise et puis. ..

Elle s’arrêta avant de continuer, plus 
bas:

les avait précédés, oubliant le temps qui 
les avait suivies.

Il se rappelait C’était au début de 
leur vie heureuse, de leur vie d’époux, 
d'amis que la mort avait brisée si vite. 
Bérangère avait dit: “ En posant, je pen­
sais à toi." Cette pensée d'amour, on 
l’avait arrêtée sans le savoir, au moment 
où elle passait dans les yeux bruns 
Gabriel la retrouvait, visible pour lui 
seul: “Je n’ai eu de force et de volonté 
que pour t’aimer et te suivre Aime- 
moi bien, garde-moi bien maintenant... 
et prête moi ton courage. J’ai peur de 
la vie!”

Jusqu’au dernier instant, les yeux bruns 
avaient exprimé quelque chose de cela, 
une tendresse passionnée qui se donnait 
toute, sans partage, sans réserve et qui 
avait peur Et quand la mort y avait 
éteint cette tendresse, on avait craint que 
le mari de Bérangère ne devînt fou.

Gabriel n’avait pas perçu le bruit de 
la porte qui s’était ouverte derrière lui. 
Au contact des lèvres fraîches qui se 
posaient sur son front, il tressaillit vio­
lemment et se retourna, les prunelles 
élargies, encore toute voilées... puis, se 
ressaisissant, un peu confus, il murmura:

—C’est toi, Svlvette Dort-on bien au 
Clos-Belloy?

Et il embrassa la jeune fille qui se

grâce et le sourire d'une belle santé mo­
rale J’aime ce vieil ami comme un—Et puis j’ai été au cimetière avec 

Marie-Josepli J’ai pensé que tu serais 
contents d’y trouver des fleurs J’en ai affection pour ta mère et pour moi, son 
mis beaucoup des chrysanthèmes 
c’est joli, c’est tout blanc!

Il n’y avait pas de tristesse dans sa 
voix, seulement un respect doux et l’é­
motion d’une timidité appréhensive qui 
la prenait souvent quand elle évoquait 
en présence de son père le souvenir de 
sa mère morte.

frère et vraiment, c’est justice, car son

attitude au moment de notre mariage 
ont bien été l’affection, l’attitude d’un
frère....

Sylvie ouvrit la bouche pour parler, 
puis elle regarda son père sans rien dire.

—J’espère, ajouta celui-ci, que nous 
verrons La Taillais dès aujourd’hui Je 
voudrais te présenter à lui

—Je l’ai vu quand j'étais petite Je 
me rappelle qu’il avait de grandes mous­
taches et qu’il avait apporté une poupée 
blonde habillée de dentelles et de rubans 
roses.. Mais là s’arrêtent mes souvenirs 
Plus tard, je suis entrée à la pension 
Decharme et les visites de M. de La 
Teillais n’ont pas coïncidé avec mes va-

Seize ans avaient passé sur le caveau 
où, jalousement, Gabriel avait voulu qu’il 
n’y eût que deux places. Le temps, qui 
transforme immanquablement les idées 
et les sentiments qu’il ne détruit pas, 
avait accompli son oeuvre dans l’âme, 
dans l’existence du mari de Bérengère. 
La détresse éperdue des premiers mois 
de deuil, le découragement des premiè­
res années s’étaient atténués, fondus 
dans une tristesse presque sereine qu’a­
doucissait le culte passionné d’un sou­
venir toujours présent; à défaut de l’ou­
bli. la paix était venue.

Une seconde fois, sans lever les yeux, 
Gabriel appuya sa bouche sur la petite 
main rose et il y eut un silence pendant 
lequel les doigts de Sylvie se nouèrent 
aux siens.

Puis, saisie d’un souvenir, la jeune 
fille reprit :

—Quelqu’un était déjà venu au cime­
tière J'ai trouvé un bouquet près de 
la porte du caveau, sur la première 
marche un bouquet de lis et d’orchi­
dées blanches oh! papa, des fleurs 
merveilleuses, des fleurs de paradis! 
Je me demande qui a pu les mettre là

Le frisson du mystère passait dans sa

cances ....
—Je ne crois pas qu’il soit venu ici 

plus de trois ou quatre fois en tout 
Nous nous sommes rencontrés à Paris 
surtout puis c’est avec lui que j’ai fait 
mes voyages en Italie et dans les Pays- 
Bas

—Il y a longtemps que tu le connais?
—Vingt ans bientôt! soupira M. Ré­

gnier. Je l’ai connu chez son grand- 
père, M. Morin-Jaufre, qui était un des 
banquiers les plus riches et les plus es­
timés de Paris Je n’avais alors aucune 
fortune et je remplissais un modeste em­
ploi au ministère de l’Instruction pu­
blique, mais je m’occupais, à mes mo- 
ments perdus, d’art, d’histoire, d’archéo­
logie J’avais publié quelques articles. 
Par suite d’un hasard, une étude sur les 
miniaturistes français que je préparais 
pour une grande revue, m’a mis en rap­
port avec M. Morin-Jaufre qui possé­
dait une intéressante collection de minia­
tures et qu’une bizarrerie de la nature 
avait à la fois doté d’un cerveau de fi­
nancier et d’une âme d’artiste. Fran­
çois, étudiant en droit et élève de l’Eco­
le des Sciences politiques, vivait avec 
son grand-père et sa mère, veuve du vi­
comte Roger de La Teillais Et tout de 
suite, une profonde sympathie nous a 
rapprochés, lui et moi.

Sylvie avait ôté son chapeau; sans se 
regarder dans la glace, elle relevait 
scrupuleusement les petites mèches blon­
des qui lui dansaient sur les oreilles.

—Mon amie Jacqueline Lecoutellier 
connaît M. de La Teillais, remarqua-t-elle.

—Certainement Les Lecoutellier, no­
taires de père en fils, ont été de tout 
temps en rapports d’affaires et d’amitié 
avec la famille de La Teillais, et Maître 
Lecoutellier, le notaire actuel, a reçu 
la garde des intérêts que François con­
serve à Angers.

La jeune fille eut un petit mouve­
ment de tête approbatif.

lui, caline, tendant sa joue.penchait vers
mon petit père! Bon-C’est moi,

jour, mon petit papa! oh! oui on dort 
bien à la maison beaucoup mieux que 
chez mademoiselle Decharme!

Elle souriait en inclinant un peu la 
tête d’un mouvement qui lui était fami­
lier. Ses cheveux d’un blond pâle, bien 
lissés, bien tirés en arrière dans une 
énorme natte, la coiffaient à la chinoise, 
ne frisant qu’en contrebande et par mè- 
elles menues autour de son visage brouil­
lé, plus pâlot sous le bord terne d’un ca­
notier de feutre noir. Pas grande, mai­
grichonne avec un cou et des bras qui 
n’étaient que trop minces et paraissaient 
trop longs, un peu gauche et comme in­
décise de sa contenance et de ses gestes, 
elle portait sans élégance et dans une 
évidente indifférence de l’effet produit, 
son uniforme de pensionnaire, une ro­
be de serge grise égayée d’un petit col 
blanc et une pèlerine de même étoffe. 
Bien que ses seize ans fussent accom­
plis, on ne lui en eût guère cru que 
quatorze.

Un instant. Régnier la regarda, heu­
reux de la voir là, pris soudain après 
la surprise brusque et un peu pénible de 
tout à l’heure, d’une sorte d’atttendrisse- 
ment à la trouver si pareille à elle-même, 
si pareille à l’image qu’il se faisait d’elle 
avant-hier quand elle était loin de lui, à 
celle qu’il s’en ferait demain quand, le 
jour de fête écoulé, elle aurait regagné 
Angers et la pension Decharme.

Il pensa: “Je la laisserai à mademoisel­
le Decharme cet hiver encore mais à 
Pâques, je la reprendrai auprès de moi... 
oui décidément!”

Et comme autrefois, dans les jours 
d’accalmie qui le rapprochaient du pau­
vre bébé sans mère et sans aïeule que 
Marie-Joseph, la nourrice, était seule à

yeux cherchaient, tout 
de l’extase dont ils s’é- 

en contemplant les fleurs

question, ses 
pleins encore 
taient emplis 
précieuses

M. Régnier sourit.
—Ne laisse pas ton imagination s’en­

voler trop loin, dit-il Ce doit être tout 
simplement mon ami, M. de la Teillais, 
qui les a apportées ou envoyées à 
Beaulieu, ces “fleurs de paradis”

—M. de La Teillais? mais il habite 
Londres fit la jeune fille un peu dé­
çue, comme si ce nom connu avait chas­
sé de son cerveau, avec toutes les sup­
positions encore informulées qui y 
avaient été un moment en puissance, 
quelque vision chimérique, quelque rêve 
imprécis.

—M. de La Teillais est conseiller d’am­
bassade à Londres, oui, mais il prend 
quelquefois des vacances, repartit Ga- 
briel en ce moment, il fait le voyage 
des bords de la Loire en automobile, avec 
des amis Dans la lettre que j’ai reçue 
de lui, il m’annonçait sa visite pour le 
commencement du mois II sera arri­
vé à Angers hier et, s’étant souvenu de

Publié en vertu d’un traité avec la 
Société des Gens de Lettres.
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tre, ils n’ont jamais cherché à te voir, 
toi, pauvre innocente, ils ont poussé la 
rancune jusqu’à ne te laisser de leur for­
tune que ce qu’ils ne pouvaient te pren­
dre Cependant, je crois qu ils ont souf­
fert et parfois, je les ai plaints. Nos 
idées modernes nous rendent difficiles 
d’admettre l’irréductible inégalité socia­
le de deux êtres que la culture intellec­
tuelle, l’éducation, les habitudes de vie 
font égaux Mais, par leurs opinions, 
leurs traditions plutôt, par l’existence 
étroite qu’ils menaient sans chercher de 
contact avec le dehors, dans leur petit 
hôtel d’Angers, les Croix-Plessis appar­
tenaient à un passé très ancien Ils 
avaient blâmé le comte de La Teillais 
d’avoir marié son fils à mademoiselle 
Morin-Jaufre qui devait hériter de plu­
sieurs millions. Fidèles à leur princi­
pes, ils refusèrent pour leur fille un 
mariage que d'autres eussent trouvé bril­
lant, et qu’eux considéraient comme une 
mésalliance comme un déshonneur 
Le grand coupable, ma pauvre chérie, 
ce fut moi

M. Régnier se tut Depuis un instant 
il pressait sa main sur sa poitrine comme 
s’il eût étouffé Son visage avait chan­
gé. La jeune fille s’effraya.

—Tu souffres?
—Ce n’est rien, murmura-t-il. Un peu 

d’émotion en réveillant ces souvenirs
Il se tut encore, puis, sous le regard 

inquiet de Sylvie, il maîtrisa son angois­
se.

—Ainsi que je te le disais tout à l’heu­
re, dit-il, c’est par François de La Teillais 
que j’ai connu les Croix-Plessis. François 
qui passait toujours une partie de ses 
vacances à Angers, s’y trouvait précisé­
ment au moment où j’y avais été appelé 
moi-même par la liquidation de la suc­
cession de mon oncle. La maison du 
comte de La Teillais m’était ouverte. 
C’est là que j’ai rencontré ta mère pour 
la première fois.

Tandis que M. Régnier parlait, Sylvie 
s’était glissée sur ses genoux et, le te­
nant par le cou, la joue contre sa joue, 
elle écoutait, sérieuse, attentive. Sans 
s’éloigner d’elle et la retenant dans son 
bras afin qu’elle ne quittât pas cette at­
titude de tendresse, Gabriel s’avança lé­
gèrement pour prendre de sa main restée 
libre le portrait de Bérengère.

—Regarde, — dit-il, en mettant sous 
les yeux de la jeune fille, l’image qu'il 
avait tout à l’heure si profondément con­
templée, — regarde, elle était ainsi très 
fine, très mince, très pâle... invraisem­
blablement jeune pour ses vingt-cinq 
ans....

Sylvie cacha brusquement ses yeux sur 
l’épaule de son père.

—Et c’est ici qu’elle est morte... quand 
je suis née, dit-elle... oh! mon Dieu, tu 
as dû me détester!

Gabriel la serra contre lui.
—Je t’ai toujours chérie, toujours, af­

firma-t-il; seulement pardonne-moi 
au début cela me faisait mal oh! si 
mal de te voir! alors, parfois, je te 
fuyais Maintenant, tu es ma seule joie, 
ma seule raison de vivre Je n’ai plus 
au monde que ma fille!

Très bas, très doux, elle appuya son 
dire:

— Et moi je n’ai plus que mon père 
plus que lui!

Gabriel eut un frisson.
—Ma pauvre mignonne! fit-il comme 

malgré lui. J’ai pensé souvent, ces der­
niers mois, que j’avais eu tort de te te- 
nir éloignée des Croix-Plessis De mon 
côté, nous n’avons bien réellement plus 
personne, depuis que mon oncle Paul et 
ma tante Sylvie, ton parrain et ta mar­
raine si bons, si dévoués, sont morts 
Mais ta mère avait un oncle et une tan­
te qui vivent encore et qui n’ont pas 
d’enfants Je

—Pourquoi dis-tu cela? s’écria la jeu­
ne fille avec une sorte d’effroi instinc­
tif. Je déteste tous ces Croix-Plessis Et 
puis, est-ce que nous avons besoin d’eux, 
papa? C’est bien plus gentil, vois-tu, de 
n’être que tous les deux n’est-ce pas 
que c’est plus gentil? dis-le, mon papa 
chéri, dis-le

Elle tremblait, prise d’une angoisse 
comme si, confusément, elle avait pres­
senti la crainte qui avait saisi son père. 
Et Gabriel s’effraya de la sensibilité pro­
fonde qu’il devinait en cette petite créa­
ture qui était la chair de sa chair et que, 
pourtant, il connaissait si peu Mais il 
eut l’intuition juste de tout ce qu’impli­
quait d inanalysable, de presque incon­

scient, cette impression pénible de la 
jeune fille Et, embrassant Sylvie, il se 
hâta de lui dire qu’il pensait comme elle, 
que ce serait gentil, beaucoup plus gen­
til de n’être que “tous les deux”.

Puis, il fit des projets: dès le prin­
temps, elle quitterait la pension Dechar- 
me et, alors, rien ne les séparerait plus 
l’un de l’autre... Ils passeraient quelque 
temps à Paris, pendant l’Exposition uni­
verselle dont l'ouverture aurait lieu en 
mai ensuite ils voyageraient ils au­
raient une vie charmante....

Tout bas, Sylvie ajouta:
—Tu me parleras encore quelquefois 

de maman, n’est-ce pas ?
Et il dit:
—Oui, Sylvette.
Il leur semblait qu’entre eux une bar­

rière longtemps infranchissable venait 
de s’abaisser.
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—M. de La Teillais nous est un peu 
parent, n’est-ce pas? reprit-elle.

—Mais oui Le comte de La Teillais, 
son grand-père paternel était le cousin 
germain de madame de Croix-Plessis, la 
grand’mère de ta mère Ce très digne 
et très aimable gentilhomme habitait An­
gers, sa ville d’origine, et entretenait 
d’excellentes relations avec les Croix- 
Plessis C’est par lui et François

—Que tu as connu maman! acheva 
doucement Sylvie.

Gabriel fit un signe d’acquiescement.
Après avoir posé sa pèlerine et son 

chapeau, la jeune fille s’était assise sur 
un tabouret aux pieds de son père. Un 
moment, elle regarda M. Régnier, puis, 
comme malgré elle, elle ajouta :

—Il y a quelques jours, Jacqueline m’a 
dit une chose que je ne savais pas 
et maintenant il me semble que que 
j’aurais un secret pour toi si je le 
laissais ignorer plus longtemps que cette 
chose m’est connue Jacqueline m’a 
dit que maman t’avait épousé contre la 
volonté de son père et que M. de La 
Teillais était le seul de ses parents que 
tu eusses continué à voir, parce qu’il 
était aussi le seul qui eût assisté à votre 
mariage

Les yeux de M. Régnier cherchèrent 
douloureusement ceux de Sylvie. Ils ex­
primaient une sorte d’effroi en même 
temps qu’une profonde tristesse, mais, 
avant que le pauvre homme eût parié, 
Sylvie, attachant à ce regard d’anxiété 
son regard d’assurance candide, avait re­
pris vivement de sa voix très claire:

—J’ai répondu à Jacqueline qui es­
pérait me vexer, que maman avait bien 
fait et qu’à sa place j’aurais fait comme 
elle.

Elle avait prononcé ces mots d’un air 
à la fois si tendre et si décidé, qu’en dé­
pit de de son trouble Gabriel ne put 
s’empêcher de sourire. Mais, par une 
contradiction singulière, à sa joie d’en­
tendre ainsi parler l’enfant au moment 
même où il venait d’appréhender jusqu’à 
en éprouver une souffrance aiguë l’ex­
pression implicite d’un blâme, d’un re­
gret de Sylvie, effleurant la mémoire de 
la morte, à son émotion reconnaissante, 
se mêlait une sorte de malaise jaloux.

Il pensa: “Me voici du côté des pè- 
res!"

Et peut-être Sylvie pressentit-elle quel­
que chose de ce qui se passait, en lui, car 
elle atténua ce que cette déclaration de 
principes pouvait présenter de trop in­
transigeant.

— Jamais, toi, tu ne m’empêcherais 
d’épouser un homme que j’aimerais, s’il 
était aussi bon et aussi intelligent que lu 
l’es! fit-elle.

Gabriel entoura plus étroitement les 
petites épaules nerveuses qui frémis­
saient sous l’étreinte de son bras.

—Ma pauvre mignonne, murmura-t-il, 
ma Sylvette chérie mon silence est 
bien coupable, puisque c’est par une 
étrangère, une camarade malveillante 
que tu as appris ces choses intimes II 
faut me pardonner pourtant Mon cha­
grin est aussi je ne sais comment te 
dire mes remords ont été si profonds, 
que je suis lâche dès qu’il s’agit de les 
raviver

Très bas, Sylvie demanda:
—Pourquoi les parents de maman 

n’ont-ils pas consenti? Que pouvaient-ils 
te reprocher, mon papa? d’être pauvre?

—Pauvre, je ne l’étais plus. Mon oncle 
Belloy qui venait de mourir à Beaulieu- 
les-Angers m’avait laissé déjà la fortune 
dont nous jouissons aujourd’hui. Les 
Croix-Plessis, au contraire, ne possédaient 
en tout qu une centaine de mille francs 
et ne pouvaient doter leur enfant, mais 
je m’appelais très bourgeoisement Ré­
gnier sans titre ni particule...

—Et c’est à cause de cela, d’un pré­
jugé monstrueux ?

-—D un préjugé qui me révolte comme 
toi, Sylvette, mais qui, chez les parents 
de ta pauvre mère, méritait quelque res­
pect... précisément parce qu’il était dé­
sintéressé...

—Mais ces Croix-Plessis n’avaient donc 
ni coeur ni sens commun! continua Syl­
vie avec une émotion indignée. Ils ne 
comprenaient donc pas

M. Régnier l’interrompit doucement:
—lis sont morts, dit-il, et ta mère n’ai­

mait pas qu’on les jugeât sévèrement de­
vant elle Ils ont été durs pour nous, 
je Je sais, ils ne sont accourus au chevet 
de leur fille mourante que trop tard, 
lorsqu elle ne pouvait plus les reconnaî-

II
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PAINT AND VARNISHMaintenant Sylvette tenait la photogra­

phie de Bérengère; elle la regardait avec 
un sourire tendre.

—J’aurais voulu ressembler à maman 
Et pourtant, je n’ai rien d’elle.

—Quand tu es très gentille, très dou­
ce, tu as un peu son regard, bien que 
tu n’aies pas ses yeux Mais, c’est à mon 
arrière-grand’mère, Jacquette Régnier, que 
tu ressembles J en ai été frappé sou­
vent .

—A ton arrière-grand’mère?
Une curiosité passa sur le visage mo­

bile de Sylvie; elle se leva vivement et, 
courant à l'extrémité de la pièce, elle alla 
porter son attention la plus complète 
au très fin portrait de Jacquette Régnier 
qu'elle avait toujours vu à cette même 
place, dans ce même cadre d or ciselé, pi­
qué sur une bande de velours sombre, 
avec d’autres miniatures et qu’avant ce 
jour, elle n’avait jamais regardé.

Blonde et blanche, d'une blondeur lu­
mineuse de fée, d’une blancheur rose 
d’églantine, Jacquette Régnier semblait 
rire de ce nom d’aïeule qu’on venait de

“Je vous le dis parce 
qu’il m’a soulagée”
Lisez comment le Composé 
Végétal de Lydia E. Pink­
ham a soulagé cette qué­
bécoise—Il en fera autant 

pour vous

lui donner.
Du corsage couleur d’azur à taille très

chérusque de dentel-courte, de la vaste
le d’argent, émergeait, délicatement at­
taché au coup un peu long et d’une fra­
gilité exquise, un visage très jeune, 
presque enfantin; les cheveux très courts, 
coiffés à la grecque, ondulaient et fri­
saient avec un air de danser.

M. Régnier regarda Sylvie. Bien qu'elle 
fût très petite encore, elle avait la mai­
greur dégringandée des fillettes qui ont 
beaucoup grandi. Son teint sans éclat, 
ses cheveux d’un blond pâle, ses traits 
chiffonnés présentaient un ensemble peu 
attrayant de couleurs ternes et de lignes 
indécises. La seule beauté qu’on pût lui 
reconnaître, c’étaient les yeux alongés, 
les yeux d’azur sombre aux sourcils châ­
tains et aux cils noirs que lui avait ap­
paremment légués Jacquette Régnier 
Non vraiment, elle n’était pas jolie.

—Grand’mère Jacquette avait plus de 
grâce que de beauté, dit-il. Tu vois donc 
qu’on peut plaire sans être très jolie... 
Et qui sait d’ailleurs ce que tu seras, ma 
mignonne!

Sylvie n’était plus une petite fille 
Elle avait seize ans!

Gabriel pensa: “Comme elle est près 
de la vie; de la vraie vie où on lutte, 
où l’on aime, où l’on souffre!”

Et il lui parut qu’il voyait la frêle sil­
houette se profiler légère et hardie, au 
bord d’un gouffre.

La dot de mademoiselle Régnier serait 
assez considérable pour exciter des con­
voitises Qui garantirait à Gabriel, si 
complètement ignorant des choses du 
monde, si désarmé devant l’hypocrisie, si 
naïf en dépit de ses quarante-deux ans, 
la sincérité, l’honnêteté d’âme de celui 
qui épouserait Sylvie riche? de l’hom­
me qui, en recevant l'inappréciable don 
de ce coeur passionné que tout à l’heure 
Gabriel avait entendu battre, ne songe­
rait peut-être qu’à s’assurer une fortu­
ne ?

Oppressé soudain, M. Régnier s’arrêta. 
Depuis quelques années déjà, depuis 
quelques mois surtout, il se sentait plus 
faible, plus nerveux qu’autrefois. A tou­
te émotion, son coeur s’élançait en bat­
tements brusques, violents, qui se ré­
percutaient douloureusement dans tout 
son être, et l’ébranlaient parfois jusqu’à 
le faire défaillir II s’appuya un mo­
ment au tronc d’un chêne qui se dressait 
entre deux sentiers, dominant de ses

“Après la naissance de mon dernier 
bébé, j’ai souffert d’une foule de maux 
féminins. Des douleurs par tout le 
corps, surtout dans l’abdomen, fai­
blesse des jambes, perte d’appétit,
nerveuse et “spleen. Une amie, in­
sistait pour me fair prendre le Composé 
Végétal de Lydia E. Pinkham. J’en ai 
pris cinq bouteilles et me suis sentie 
bien comme jamais. Je ne manque 
jamais la chance d’encourager d’autres 
femmes à en faire l’essai.” —MME 
SAMUEL BELANGER, CASIFR 117, Pointe 
Gatineau, P.Q.
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grands bras roux l’étoile d’un petit car­
refour puis l’angoisse passa. Alors, res­
pirant fortement, il releva la tête, et ses 
yeux, son cerveau appelèrent la joie 
de la lumière comme ses lèvres, comme 
ses poumons appelaient le bien-être de 
l’air vif et pur...

Les brumes du matin s’étaient dissi- 
pées, découvrant un ciel finement azuré. 
Sous le soleil, la campagne déjà pâlie et 
dépouillée se réchauffait, se ranimaient 
d’un dernier éclat.

Encore quelques mois et Sylvie quitte­
rait la pension Decharme pour ny plus 
retourner.

Sur la trame légère, hative des projets 
ébauchés, le matin, Gabriel se plut a bro­
der les détails charmants dune existen- 
ce toute nouvelle, pour laquelle il domi­
nerait sa sauvagerie, brusquerait ses 
habitudes, délaisserait son travail

Il voulait qu’à Sylvie la jeunesse fut 
douce; il voulait que Sylvie emportât 
dans la vie ces précieux souvenirs d age 
d’or dont nulle misère n’altere le par­
fum Puis, plus tard, à l’heure dite, il 
saurait trouver, deviner, par la grace de 
sa tendresse paternelle 1 homme de 
coeur qui sera digne de Sylvie. Son oeu­
vre la plus belle, son oeuvre la plus 
chère, ce serait le bonheur de 1 enfant 
que Bérengère lui avait laissée

Et peut-être par elle, en elle, rappren­
drait-il lui-même à être heureux.

Gabriel atteignit la porte du cimetie- 

Une phrase que Marie-Joseph disait a 
tout propos, qu’il s’agit des choses les 
plus importantes ou du repas du len­
demain, lui traversa l’esprit, lui vint a 
fleur de lèvres

A deux reprises, il murmura: Si Dieu 
nous prête vie!”

III

Sylvie avait fait une moisson de chry. 
santhèmes. Elle en avait cueilli de toutes 
les couleurs et de toutes les dimensions, 
de toutes les formes et de toutes les 
physionomies, d’éclatants et de pâles, de 
petits et d’immenses, de symétriques et 
d’irréguliers, de gais et de mélancoli­
ques; elle avait cueilli, sans distinction, 
tous les chrysanthèmes dont l’épanouis­
sement n’était pas trop avancé.

Maintenant, agenouillée au bord de la 
pelouse, devant une meule chatoyante et 
parfumée, elle triait les fleurs et les met­
tait en gerbe.

Quand l’un des chrysanthèmes lui pa­
raissait plus beau ou plus étrange ou 
plus amusant — celui-ci d’un jaune d or 
semblable à une étoile; celui-ci très 
blanc, blanc comme la neige avec un 
air de pleurer ; celui-là panaché de rouge, 
expressif et chevelu comme une tête, tel 
autre tout rose et sphérique comme une 
balle, tel autre encore, presque vert, muni 
de pétales drôlement recourbés, pareils 
à de méchantes griffes — elle souriait 
à l’élu de sa fantaisie, elle en respirait 
l’âpre arome, puis, tout doucement, elle 
le baisait avant de le joindre au fais­
ceau des tiges déjà réunies dans sa main 
gauche . Elle se sentait délicieusement 
tranquille et contente et, se croyant bien 
seule dans le vieux jardin familier, elle 
chantonnait, elle ronronnait en sourdine 
de gentilles choses qu’elle inventait pour 
parler aux fleurs

Elle n’était pas seule pourtant et, 
tout à coup, comme elle levait la tête, 
distraite par la fuite éperdue d’un oiseau 
à travers les branches, elle s’avisa de la 
présence d’un intrus

Debout, derrière la porte à claire- 
voie, dans la petite allée qui reliait le 
jardin à la route, quelqu’un — un grand 
jeune homme, mince, élégant, vêtu com­
me un voyageur qui ne s’habillerait ni 
à Beaulieu ni même à Angers — un 
étranger la regardait.

Brusquement, la petite chanson s’arrê­
ta.

—Que voulez-vous, monsieur? question­
na Sylvie en s’avançant de quelques pas, 
très rouge, à la fois confuse et fâchée. 
M. Régnier est sorti.

Cependant, au premier mouvement de 
la jeune fille, le nouveau venu s’était dé­
couvert, souriant.

—Je voudrais entrer, mademoiselle, et 
attendre monsieur Régnier, répondit-il 
paisiblement.

Puis, comme la petite cueilleuse de 
chrysanthèmes demeurait confondue de 
de cette audace, il ajouta, tandis que 
son sourire s’accentuait — un sourire

GRATIS clair et joyeux qui affinait d’un charme 
doux et léger sa bouche un peu forte 
sous sa moustache fauve, et emplissait 
d’une lueur de bonté affectueuse deux 
yeux d’un gris vert aux sourcils très noirs 
et très fournis, assez hautains;

—Mademoiselle Sylvie, n’est-ce pas?
Elle fit un petit signe machinal.
—Vous ne pouvez pas, reprit le jeune 

homme, avoir conservé de moi un sou­
venir très net, quoique nous soyons, à la 
vérité, d’anciennes connaissances ; mais 
votre père a dû vous parler de son ami, 
François de La Teillais?...

—Oh! monsieur!
Sylvie avait couru à la porte, et, d’un 

geste prompt, avait fait jouer la serrure 
intérieure.

—Je ne vous avais pas reconnu, fit-elle. 
Il y avait si longtemps que.... et puis, je 
ne vous imaginais pas du tout tel que 
vous êtes

—Vraiment? Comment donc vous ima­
giniez-vous que je dusse être?

—Tout autre, affirma-t-elle laconique­
ment.

Maintenant, ils montaient vers la mai­
son, le long des arbres roux, sur le ta­
pis crépitant des feuilles.

—Votre cher père? Il va bien? inter­
rogea La Teillais. Ses lettres sont tou­
jours si brèves!

—Papa va bien, oui II n’aime pas 
plus à écrire qu’à parler mais, dans le 
silence, sa pensée se donne à ceux qu’il 
aime je le sais bien, moi!

—Je le sais aussi, répondit François 
plus gravement.

—Vous allez le voir bientôt; il est au 
cimetière. Comme il préfère s’y trouver 
seul avec le souvenir de maman, j’ai 
porté mes bouquets ce matin C’est 
vous qui avez envoyé des orchidées, 
n’est-ce pas ?

—C’est moi, oui, mademoiselle.
—Mon père l’a deviné tout de suite 

Il a été touché que vous eussiez pensé à 
la fête des morts Moi, je vous ai été 
reconnaissante d’avoir choisi pour ma­
man des fleurs si belles! Je n’avais rien 
vu d’aussi admirables que ces fleurs! 
conclut-elle.

M. de La Teillais sourit encore en re­
gardant la jeune fille.

• —Vous aimez beaucoup les fleurs?
—Oh! oui!
—Puis, elle se rappela et, rougissant 

encore :
—C’est pour cela que je les embrasse, 

avoua-t-elle. Quand j’aime les choses, il 
faut que je les embrasse comme des per­
sonnes et puis — c’est bête il me 
semble qu’elles ne sont plus des cho­
ses et qu’elles comprennent ce que je 
leur dis ...

—Ce n’est pas bête du tout ... On se 
sent infiniment mieux compris par cer­
taines choses que par certaines gens .. 
Et vous avez très bien pu le constater 
déjà, si restreint qu’ait été jusqu’à pré­
sent votre aperçu du monde Vous êtes 
en vacances?

—Oh! pas pour longtemps! Je retour­
ne à Angers ce soir.... Mais à Pâques, 
papa me reprendra pour toujours cette 
fois!

—Déjà !
—J’ai eu seize ans au mois de septem­

bre, monsieur! répliqua la petite per­
sonne en se redressant, un peu offensée.

—C’est vrai, j’oubliais pardonnez- 
moi, reprit La Teillais. Votre âge vieil­
lit terriblement ceux qui vous ont vue 
naître.

Sylvie le regarda, puis ses yeux retom­
bèrent à la maison qui paraissait à quel­
ques mètres, au bout de l’allée, triste et 
pourtant jolie avec ses vieux toits à pi­
gnons et ses murs noirs de lierre.

—Ne regretterez-vous pas la pension? 
demanda La Teillais. Il me semble que 
la vie ne doit pas être très gaie ici pour 
une jeune fille. A Angers, vous avez des 
amies de votre âge

—Oh! des camarades surtout! Des 
amies intimes, je n’en ai guère que 
deux Une que j’aime beaucoup et 
que je déteste.

Cette fois, M. de La Teillais riait tout 
à fait.

—Vous vous moquez de moi? murmu­
ra-t-elle.

—Pas du tout, je vous assure
—Moi, je me comprends, vous savez, 

déclara-t-elle Ils avaient franchi le per­
ron.

Sylvie ouvrit la porte du cabinet de 
travail.

—Entrez, monsieur de La Teillais, dit- 
elle. Papa ne peut tarder à venir. Et, si 
vous voulez, je vous tiendrai compagnie 
jusqu’à son retour.

D’un geste un peu étudié de maîtresse 
de maison très novice, elle avait dési­
gné au visiteur un fauteuil près de la 
cheminée, puis elle s’était assise en face 
de lui.

Elle oubliait ses belles manières de 
maîtresse de maison, elle avait l’air d’un 
très petit enfant à qui l’on promet des 
confitures.

Elle expliqua :
—Je suis une sauvage . Depuis la 

mort de ma grand’mère, madame Paul 
Régnier qui habitait Paris — depuis dix 
ans par conséquent — je n’ai quitté le 
Clos-Belloy que pour aller à la pension 
Decharme Alors tout est nouveau 
pour moi. Un rien m’enchante ... Et, avec 
un rien mon imagination fait des his­
toires que je me raconte ensuite quand 
je m’ennuie Mais voilà encore que vous 
vous moquez de moi, monsieur de La 
Teillais!

-—Je ne me moque pas de vous, ma­
demoiselle Sylvie Je me dis que votre 
imagination doit être une très gentille 
compagne Ne pensez-vous pas que ce 
“porte-bonheur” pourrait lui servir de 
thème?

En parlant, M. de La Teillais avait 
sorti de sa poche, un écrin de cuir 
blanc II l’ouvrit et, sur le velours, Syl­
vie vit un étrange bijou, un tout petit 
scarabée en émail vert cloisonné d’or

—C’est un scarabée égyptien, continua 
M. de La Teillais. Vous savez que dans 
l’ancienne Egypte, le scarabée ■ — insecte 
sacré, symbole des renaissances successi­
ves — était comme ornement d’un usa­
ge général.... et se portait aussi en guise 
d’amulette Celui-ci m’a été donné 
quand j’étais au Caire, par un de mes 
amis, un savant anglais Et je puis ré­
pondre de son authenticité, ayant assisté 
à l’ouverture du sarcophage dans lequel 
il a été trouvé, parmi les bijoux d’une 
princesse de la XIXe dynastie, je crois.... 
Il formait le chaton d’une bague, mais, 
pensant que, comme fétiche, il surpasse­
rait en originalité tous les porte-bonheur 
inventés par la mode, je l’ai fait monter 
en breloque Le voici II m’a semblé 
que vous auriez peut-être quelque plai­
sir à enrichir votre châtelaine d’un bi­
jou vieux de trois mille ans!

Sylvie eut un cri éperdu.
—Vous me donnez votre scarabée!
—Mais oui, certes ... s’il vous plaît et 

si vous voulez bien permettre à un 
vieil ami de votre père de vous offrir ce 
petit souvenir Je ne pouvais cette fois 
vous apporter une poupée !....

—Il me plaît! oh! oui! murmura-t- 
elle.

—Je suis sûr, que la princesse morte 
depuis trois mille ans vous apparaît dé­
jà, sa bague au doigt

—Oh! pas encore Je suis trop igno­
rante des temps où elle a vécu pour la 
ressusciter si vite, répartit la jeune fille; 
mais j’aime les choses anciennes, alors 
même qu’elles n’évoquent pour moi rien 
de précis Je les aime pour le mystère 
qu’elles cachent pour tout cet incon­
nu des vies disparues et ignorées dont 
elles ont pu être les témoins A les 
voir, à les toucher, j’éprouve à la fois 
une indéfinissable curiosité et une émo­
tion presque peureuse comme si j’allais 
réveiller en elles je ne sais quoi de vi­
vant

—Je le laisse là pour le montrer à 
papa, fit-elle, mais je l’emporterai ce 
soir

“Il y a de la grâce dans sa gaucherie 
de grande fillette, pensa François. Pau­
vre petite! elle est gentille c’est dom­
mage qu’elle soit laide!...."

La jeune fille avait repris sa place au 
coin de la cheminée; soudain elle poussa 
un petit cri et s’envola du côté de la 
porte vitrée Avant que La Teillais eût 
pu comprendre la raison de cette fuite, 
elle avait dégringolé le perron et rejoint 
son père qui apparaissait dans la grande 
allée.

—Papa, s’écria-t-elle, monsieur de La 
Teillais est là Je ne l’avais pas recon­
nu. Au premier moment, je l’avais pris 
pour un jeune homme!.... Il me plaît 
beaucoup

Et, rieuse, elle retourna aux chrysan­
thèmes qui gisaient sur le bord de la 
pelouse.

Son erreur — si erreur il y avait — 
semblait justifiable. L’apparence, les al-

FORTIFIEZ VOTRE SANTE ET 
EMBELLISSEZ VOTRE 

POITRINE

Toutes les femmes doivent être 
belles et vigoureuses, et toutes 
peuvent l’être grâce au Réfor­
mateur Myrriam Dubreuil

%Al
Vous pouvez avoir une santé solide, une belle 
poitrine, être grasse, rétablir vos nerfs, enri­
chir votre sang avec le Réformateur Myrriam 
Dubreuil, approuvé par des sommités médica­
les. Les chairs se raffermissent et se tonifient, 
la poitrine prend une forme parfaite sous 
l’action bienfaisante du Réformateur. Il mé­
rite la plus entière confiance, car il est le 
résultat de longues études consciencieuses. Le

REFORMATEUR
MYRRIAM DUBREUIL

est un tonique reconstituant et possédant la 
propriété de raffermir et de développer la poi­
trine en même temps que sous son action se 
comblent les creux des épaules. Seul produit 
véritablement sérieux, bienfaisant pour la 
santé générale. Le Réformateur est très bon 
pour les personnes maigres et nerveuses. 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu'à la 
femme.

Engraissera rapidement les 
personnes maigres

GRATIS. Envoyez 5c en timbres et nous vous 
enverrons Gratis notre brochure illustrée de 
32 pages, avec échantillon Myrriam Dubreuil.

Notre Réformateur est également efficace 
aux hommes maigres, déprimés et souffrant 
d’épuisement nerveux, quel que soit leur âge.

Correspondance strictement 
Confidentielle.

Les jours de bureau sont :
Jeudi et Samedi, de 2 hrs à 5 hrs p.m.

Mme MYRRIAM DUBREUIL
Boîte Postale 2353 — Dépt. 2

5920, rue Durocher, près Bernard 
Montréal, Canada.

Ne Souffrez Plus !

Le

Traitement Médical 
F. GUY

C’est le meilleur remède connu contre toutes 
les maladies féminines, des milliers de fem­
mes ont, grâce à lui, victorieusement combat­
tu les déplacements, inflammations, périodes 
douloureuses, douleur dans la tête, les reins 
ou les aines, etc.

Envoyez 5 cents en timbres et nous vous 
enverrons GRATIS une brochure illustrée de 
trente-deux pages avec échantillon du Traite­
ment Médical F. Guy.

Consultation :
Jeudi et Samedi, de 2 heures à 5 heures p.m.
Mme MYRRIAM DUBREUIL

Boîte Postale 2353 — Dépt. 2

5920, rue Durocher, près Bernard
MONTREAL, CANADA

La Revue Populaire



33Montréal, avril 1933

se câline qui avait été le charme de son 
enfance sans beauté, Sylvie lui jeta ses 
bras et se blottit contre lui.

-—Emmène-moi tout de suite, pria-t- 
elle.

Gabriel tressaillit.
—Tout de suite? pourquoi tout de sui­

te? interrogea-t-il, presque brusquement, 
avec une sorte d'angoisse.

Sylvie le regarda encore, un peu éton­
née.

—Mais parce que j’aime les bonnes 
choses tout de suite, répondit-elle.

M. Régnier s’était assis avec le même 
air de lassitude qu’il avait l’instant d’a- 
vant, en franchissant les hauts degrés de 
pierre.

—Tout de suite, il n’y faut pas son­
ger Nous froisserions mademoiselle 
Decharme...

—Pauvre mademoiselle Decharme, je 
serais désolée de la peiner! acquiesça la 
jeune fille Elle est bonne très bon­
ne, tu sais seulement, au temps où elle 
était jeune, elle s’est si hermétiquement 
enfermée dans sa dignité, dans sa ré- 
serve dans sa timidité aussi, je crois—■ 
car elle est timide, si drôle que cela pa­
raisse! — que maintenant il lui est de­
venu impossible d’en sortir, aux moments 
mêmes où elle voudrait échapper à cet­
te glace et où elle essaye d’être affec­
tueuse, tendre Quand elle embrasse, 
vois-tu, on sent que ses baisers n’ont pas 
l’habitude...

—Est-ce que tu as été quelquefois mal­
heureuse ici? demanda M. Régnier avec 
une singulière anxiété.

—Oh! jamais! répliqua franchement 
Sylvie On m’aime, ici et c’est bon 
d’être aimée!. Je voudrais pouvoir 
transporter à Beaulieu toute la pension 
y compris mademoiselle Decharme

—Et Jacqueline Lecoutellier?
—Jacqueline Lecouteillier aussi! Jac­

queline me manquera, papa!
—Pourtant, insista M. Régnier, pour­

tant, il ne te plairait guère de vivre avec 
elle très longtemps?

—Très longtemps? ah! non, alors 
non! Pauvre Jacqueline! C’est hier 
qu’elle n’était pas contente!

Un joyeux rire souligna la phrase; 
complaisamment, les yeux tristes de Ga­
briel interrogèrent.

—Tu te rappelles, le porte-bonheur 
égyptien de monsieur de La Teillais, 
papa? Comme je n’ai pas de châtelai­
ne, je l’ai passé dans la petite chaîne d’or 
que je porte toujours au cou avec la 
médaille que tu m’as donnée à ma pre­
mière communion.

L’idée de ce scarabée sacré de la vieil­
le Egypte voisinant au bout d’une chaîne 
avec une médaille de première commu­
nion parut si baroque à M. Régnier qu'il 
se mit à rire. Mais Sylvie ne s’en troubla 
point.

—Il m’est doux d’avoir sur moi toutes 
les choses que j’aime, expliqua-t-elle. Tu 
verras... Quand j’aurai quitté la pension, 
ce sera au collier de maman, à mon cher 
petit collier de perles fines que j’accro­
cherai ma Sainte-Vierge et mon scara­
bée Les choses, vois-tu, ne sont rien 
par elles-mêmes ce qui leur donne 
un sens, c’est la pensée ou le souvenir 
qu’on y attache Alors, un porte-bon­
heur et une médaille de première com­
munion peuvent aller ensemble, très 
bien

—Est-ce que Jacqueline aurait eu l’im­
pertinence de se moquer de tes fétiches? 
demanda M. Régnier.

—Jacqueline? reprit Sylvette. J’y arri­
ve à Jacqueline Hier donc, nous avons 
toutes essayé nos uniformes neufs dans 
la lingerie et Jacqueline a vu mon sca­
rabée Je lui ai dit ce que c’était: la 
voilà émerveillée! “Ah! ma chère, 
qui est-ce qui t’a donné cela?? —- C’est 
l’ami de papa, monsieur de La Teillais, 
ton admirateur tu sais? ” Tableau!!! 
Elle qui était déjà vexée que monsieur 
de La Teillais m’eût ramenée dans son 
automobile

—Mais vexée pourquoi, ma petite Syl­
vie?

—Vexée, parce qu’elle est horriblement 
jalouse et envieuse, papa! Pour tout, 
c’est la même chose. Elle est une des 
meilleures élèves de la classe, n’est-ce 
pas? la meilleure, je crois Eh bien ! 
chaque fois que mademoiselle Decharme 
adresse un éloge un peu chaud à l’une 
de nous, elle fait une tête II faudrait 
qu’il n’y en eût que pour elle Alors, 
tu comprends l’idée que monsieur de La 
Teillais ait pu chercher à me faire plaisir 
à moi qui n’ai pas le plus lointain rap­

port avec la vierge de Filippino Lippi, 
cette idée lui a paru absolument révol­
tante! Ah! si tu avais entendu le ton 
dont elle m’a dit: “Ton père permet 
qu’un étranger t’offre des bijoux ?"

—Qu’as-tu répondu ?
—J’ai répondu: “Monsieur de La Teil­

lais n’est pas un étranger, ma chère II 
est notre ami, notre meilleur ami!" 
N’est-ce pas la vérité?

—C’est la vérité, Sylvette; monsieur de 
La Teillais est, en effet, notre meilleur 
ami, le seul être sur lequel toi et moi 
nous puissions compter Quant à cette 
jeune fille, il faut la plaindre Mais 
lorsque je me souviens d’avoir eu même 
un instant la pensée

M. Régnier s’interrompit, puis très vi­
te, il reprit:

—Maintenant, il faut retourner au 
cours, ma chérie

Les lèvres de Sylvette ébauchèrent une 
moue.

—Sois raisonnable, ajouta Gabriel en 
s’efforçant de sourire N’oublie pas que, 
dans quinze jours, tu seras libre!

—C’est vrai, pourtant! Quel bon­
heur! — Ese-ce que les travaux de 
l’Exposition avancent à Paris ?

—Mais certainement Pourquoi?
—Parce que tu m’a promis que nous 

irions voir l’Exposition au mois de mai 
Nous irons à l’Exposition, dis?

—Nous irons, oui.
—Et puis au Japon, où M. de La Teil­

lais nous a invité ?
—Et puis au Japon
—Adieu, papa chéri.
Gabriel embrassa Sylvie, puis il la con­

templa longuement, tendrement, puis il 
l’embrassa de nouveau et à plusieurs re­
prises, comme s’il ne pouvait se résigner 
à se séparer d’elle Puis, enfin, sans 
rien dire, il dénoua son étreinte et se 
dirigea vers la porte.

La jeune fille courut à lui.
—Papa, s’écria-t-elle inquiète confu­

sément, parle-moi avant de t’en aller
Il se retourna, il la regarda encore et, 

souriant:
—Je t’aime, ma petite fille, dit-il très 

doucement.
Elle parut satisfaite, et souriant à son 

tour :
■—Je t’aime, mon petit père, répondit- 

elle.
Rentrée au Clos-Belloy, Gabriel dîna 

vivement et gagna son cabinet de tra­
vail. Au moment où il s’asseyait à son 
bureau, un trousseau de clefs à la main, 
il leva les yeux avec l’impression étran­
ge d’être regardé, suivi par les choses 
familières qui l’entouraient II lui sem­
blait vivre au gré d’un rêve étrange et 
douloureux.

Dans le tiroir de gauche, il prit une 
large enveloppe jaune et en tira quelques 
pages manuscrites, celles où un an au­
paravant — lors d’un retour plus vio­
lent des malaises cardiaques auxquels 
il était sujet — il avait consigné ses 
dernières volontés.

Il relut soigneusement, article par ar­
ticle, ce testament écrit tout entier de sa 
main, puis, avec la lenteur méthodique 
et sûre d’un homme qui sait exactement 
ce qu'il va dire et qui a, par avance, ar­
rêté jusqu’aux termes précis dont il 
compte revêtir sa pensée, il augmenta le 
document d’un long codicille.

Ceci terminé, il choisit une feuille de 
papier à lettres de grand format et, s’é­
tant appuyé à son bureau dans une atti­
tude plus commode et en quelque sorte 
plus familière, moins tendre, il laissa 
courir sur la page blanche sa main pres­
sée, nerveuse, frémissante

lures de l’homme qui venait de s’élancer 
vers Gabriel Régnier et de 1 embrasser 
fraternellement, étaient bien l’apparen­
ce, les allures d’un jeune homme.

A trente-six ans, Francois de La 
Teillais avait conservé la sveltesse robus­
te de sa prime jeunesse.

L'extrême distinction de race s’unis­
sait chez lui à la vigueur d’un sang re­
nouvelé.

Tandis que, las, découragé, vouant son 
cerveau au passé lointain, qu’évoquaient 
ses recherches d’érudit et son coeur au 
passé plus proche et plus cher qui lui 
paraissait avoir été seul à compter dans 
son existence personnelle. Gabriel se ter­
rait au Clos-Belloy et bornait son ambi­
tion à d’ingrates études dont il n’atten­
dait ni succès ni fortune, François de La 
Teillais, prêt à juger la terre trop petite 
pour son activité et sa fantaisie, s’était 
jeté dans la vie avec enthousiasme et, 
confiant en sa bonne étoile, avait brûlé 
les étapes de sa carrière qu'il s’était choi­
sie et où ses qualités brillantes, son nom, 
ses relations, la fortune considérable 
qu’il tenait de son grand-père, le ban­
quier Morin-Jaufre, lui traçaient d’a­
vance un chemin fleuri.

M. Régnier était de six années plus 
âgé que son ami; cependant, bien que, 
de prime abord, il eût paru tout natu­
rellement appelé par son caractère ré­
fléchi, ses goûts sérieux à tenir la place 
d’une sorte de mentor affectueux auprès 
du jeune homme étourdi, ardent, grisé 
qu’avait été La Teillais, l’autorité mora­
le, l’influence protectrice étaient demeu­
rées à ce dernier.

M. Régnier ne songeait pas à nier que 
le “beau François” prît de sa personne et 
de sa toilette un soin très attentif; il 
était prêt à admettre que “ce grand fou 
de La Teillais’’ n’avait jamais beaucoup 
su résister à ses caprices et qu’il avait 
satisfait en sa vie pas mal de caprices de 
tons genres, mais il savait que son ami 
François de La Teillais était bon, très 
simplement, très profondément bon, et, 
par cette bonté délicate et charmante qui 
pouvait être ferme et dévouée, il le ju­
geait supérieur, en dépit de quelques 
erreurs et de quelques travers, à quan­
tité de gens moins élégants et plus sa­
ges ...
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IV

Cinq semaines après, Gabriel se rap­
pelait la bonne soirée qu’il avait passée 
avec son ami François.

Il arrivait de Paris. A la gare d’An­
gers, il s’était fait conduire directement 
chez mademoiselle Decharme. Avant de 
regagner Beaulieu, il voulait embrasser 
Sylvie.

—C’est l’heure du cours de littérature... 
Mademoiselle Régnier est déjà dans la 
salle, objecta la jeune bonne qui avait 
ouvert au voyageur la porte du parloir.

Gabriel insista.
—Dites, je vous prie à mademoiselle 

Decharme que je ne retiendrai ma fille 
qu’un moment

Quelques minutes plus tard, Sylvie en­
trait et lui sautait au cou.

—Toi, toi! fit-elle, joyeuse, les joues 
en fleurs Mais tu es resté à Paris moins 
longtemps que tu ne pensais

—Un peu moins longtemps, oui.
—Et Jehan Fouquet ?
—Jehan Fouquet paraîtra au printemps 

sous la forme d’un gros volume, super­
bement illustré, avec des reproductions 
en couleurs

La jeune fille battit des mains.
—Tu m’en donneras un exemplaire 

pour moi?
—Un exemplaire tiré sur papier de 

Chine . et numéroté le numéro un!
—Ce sera monsieur de La Teillais qui 

aura le numéro deux?
—Assurément.
—Tu l’as vu à Paris ?
—Non, il est à Londres.
Sylvie regarda plus attentivement son 

père.
—Je ne t’ai jamais retrouvé aussi gai 

que le jour où monsieur de La Teillais 
était au Clos, remarqua-t-elle avec re­
proche.

M. Régnier l’attira à lui et la baisa au 
front, longuement.

—Je ne redeviendrai gai que quand 
je t’aurai près de moi, tout à moi! mur­
mura-t-il Et ce sera bientôt Je n’en 
peux plus, vois-tu A Noël, je t’emmè- 
ne

D’un élan, un de ces élans de tendres-
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“Mon bon, mon cher La Teillais,

“Quand je vous ai parlé de ma santé, 
des crises qui m’effrayaient, le courage 
m’a manqué pour vous avouer toutes mes 
craintes Hélas! Je n’osais alors me les 
avouer à moi-même!

“Maintenant, l'heure des illusions est 
passée Le médecin que j’ai consulté 
à Paris, un spécialiste, ne pouvait me 
taire que mon état exige les soins les 
plus sérieux et n’a pas su me cacher que 
ces soins seraient très probablement inu­
tiles Je n’ignore plus que, dans quel­
ques mois, dans quelques jours, par sui­
te d’un accident possible, prévu, normal, 
un caillot sanguin peut brusquement ar­
rêter la vie dans mes artères En un 
mot, mon pauvre La Teillais, je suis 
perdu.

Ne manquez pas d’acheter 
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prostration ou le délire, l’isola dans l’in­
conscience la plus complète.

Un moment, le médecin appelé crut an 
début d’une grave maladie cérébrale, 
puis, brusquement, la température du 
corps s’abaissa et Sylvie se réveilla 
comme elle s’était endormie, avec cette 
phrase sur les lèvres:

—Je veux voir papa
Des heures qui avaient suivi l’instant 

où elle était tombée en syncope, il ne 
lui restait qu'une impression confuse de 
souffrance, d’accablement et d’obscuri­
té Des rêves l'avaient poursuivie, tour­
mentée, rêves bizarres et terribles, ou­
bliés maintenant puis on lui avait mis 
des choses froides sur la tête Et tout 
cela avait duré longtemps Mais elle 
ne rêvait plus elle se rappelait ce qui 
n’était pas, ce qui ne pouvait pas être un 
rêve

Tout de suite, l’horrible souvenir s’é­
tait dressé et, tout de suite, elle s’était 
raidie dans un calme âpre, farouche

Il ne fallait pas qu’on la trouvât trop 
faible, trop ébranlée, il ne fallait pas 
qu’on pût lui interdire d’aller au Clos- 
Belloy

Ce devait être le matin. Un peu de 
soleil dorait le rayon de jour que lais­
saient passer les rideaux fermés. Dans 
cette petite clarté, mademoiselle Bathil- 
de, une vieille sons-maîtresse que Sylvie 
avait toujours connue à la pension De- 
charme et qui toujours avait aimé, choyé, 
dorloté Sylvie, tricotait comme d’habitu­
de Aux mots balbutiés, du fond du lit, 
elle se leva précipitament, elle accou­
rut:

—Ma bonne mignonne, ma chère Syl­
vie, comment êtes-vous?

—Mademoiselle, je veux voir papa 
il faut que je le voie, reprit Sylvie de sa 
voix sèche

La sous-maîtresse la regardait avec 
une infinie pitié.

—Ma chérie, vous ne pouvez pas voir 
votre pauvre papa Vous avez été ma­
lade, très malade pendant près de trois 
jours C’est aujourd’hui que

Mademoiselle Bathilde s’arrêta.
Il parut à Sylvie que, d’un ton dur, 

impitoyable, quelqu’un achevait pour 
elle:

— qu’on l’enterre....
Et que le mot atroce que la sous- 

maîtresse n’avait pas osé prononcer lui 
entrait dans le coeur comme un dard, 
y faisant pénétrer par force la brutale 
réalité de cette chose à laquelle, tout à 
l’heure encore, elle n’était pas sûre de 
croire.

Continuant la phrase de son humble 
amie, elle dit d’une voix étrange et com­
me cassée:

—C’est aujourd’hui qu’on le con­
duit là-bas On l’a mis a côté de ma­
man, n’est-ce pas ?

—Oui, ma chère mignonne.
—Et alors il n’avait personne près 

de lui, avant avant qu’on ne puisse 
plus le voir?

—Votre dévouée Marie-Joseph ne l’a 
guère quitté et puis, un de ses amis, 
le comte de La Teillais, est arrivé à 
temps pour le voir et pour veiller une 
nuit

—Ah! je suis contente il l’aimait 
il

La pauvre voix se brisa dans l’étouf­
fement des larmes retenues.

On l’avait veillé Sylvie eut la vision 
confuse d'une scène que les livres illus­
trés lui avaient montrée souvent Une 
forme blanche sur un lit au fond d’une 
chambre des fleurs des cierges des 
gens agenouillés

On l’avait veillé on veille les morts. 
Et, soudain, elle avait dans l’oreille les 
derniers mots que son père lui eût dit, 
alors qu’elle croyait le revoir qu’elle 
était si sûre, si sûre de le revoir “Je 
t’aime, ma petite fille...." Maintenant, il

“Oh! cette réalité brutale ne s’est dé­
gagée pour moi que, peu à peu, des pa­
roles prudentes, des insinuations confu­
ses Seulement, quand j’ai déclaré que, 
veuf et père d’une fille mineure, j’aurais 
au cas où le péril serait imminent, d’im­
portante dispositions à prendre, quand 
j’ai dit: " Il faut que je sache" l’hom­
me qui savait m’a répondu ceci ou à peu 
près: “Bien que je ne sois atteint d au­
cune maladie organique, toutes mes dis­
positions sont prises, comme si je devais 
mourir ce soir... Suivez mon exemple, 
quoique vous puissiez vivre encore bien 
des années.”
"J’espère....
“Pourtant j’ai beaucoup, beaucoup de 

choses à vous dire. Pardonnez-moi, si je 
vous les dis sans methode, sans mesure, 
au hasard

“Tout à l’heure, j’ai longuement relu 
et complété mon testament. Ma volonté 
la plus chère, La Teillais, est que vous 
soyez le tuteur de ma fille et ma foi en 
votre dévouement est si grande que je 
n’ai pas même prévu le cas où vous re­
fuseriez cette charge. J’aurais voulu vous 
l’épargner cependant.

“Mieux que moi qui ai vécu en sau­
vage, qui ai perdu toutes mes relations, 
vous saurez choisir la protectrice mater­
nelle dont ma chérie a besoin, la maison 
où elle pourra retrouver un foyer, un 
semblant de foyer jusqu’au jour de son 
mariage.

“Dernièrement vous me parliez de ma­
dame Prévost cette vénérable et char­
mante amie de votre mère et vous dé­
ploriez son triste isolement de veuve 
sans enfants Peut-être est-ce à madame 
Prévost que vous donnerez Sylvie ?

“Si nous nous revoyons, nous cause­
rons de cela.

“Si nous ne nous revoyons pas, vous 
vous arrêterez, j’en suis sûr. à la dé­
cision la plus sage et la meilleure Et 
n’est-ce pas? alors même que votre car­
rière vous entraînerait bien loin, vous 
ne vous désintéresserez pas de votre pu­
pille, vous ne cesseriez pas de veiller 
sur elle

“Puis quand viendra le moment de la 
marier Mon pauvre La Teillais, j’ai 
peur de cet étranger qui la prendra et 
qui pourra n’être pas digne d’elle, et qui 
pourra la faire souffrir lorsque je ne 
serai plus là pour la défendre

“En de certaines heures, on se sent le 
droit de tout dire.

“Vous comprenez, j’ai beaucoup pen­
sé... Il y a maintenant trois jours que je 
vis avec l’idée de ma fin toute proche, 
et que je réfléchis et que je cherche

“Alors, dans mon angoisse, j’ai fait un 
rêve

"Laissez-moi vous le confier, si in­
sensé qu’il paraisse!

“Dans ce rêve de ma fièvre, mon cher 
François, le mari de Sylvie, c’était vous! 
Et il me semblait que cette enfant que 
je vous donnais pour femme vous serait 
d’autant plus chère que, n’ayant que 
vous au monde, elle aurait un plus grand 
besoin de votre protection, de votre solli­
citude; il me semblait que, l’épousant si 
jeune, si neuve dans la vie, vous en fe­
riez mieux l’oeuvre de votre amour et 
que vous seriez d’autant plus heureux 
par elle qu’elle vous appartiendrait plus 
complètement

fini en ce monde et que mon amour 
pour Bérengère, mon affection profonde 
pour Sylvie et pour vous, meurent avec 
le misérable corps que j’y ai traîné

“Au revoir, mon bon La Teillais!
“Votre frère,

“Gabriel REGNIER."

Quand Gabriel se retira pour dormir, 
cette lettre et une lettre plus courte à 
l’adresse de Sylvie, toutes deux soigneu­
sement cachetées, avaient rejoint les 
feuillets du testament dans la grande en­
veloppe jaune que scellaient cinq cachets 
et qui, posée sur le pupitre, laissait voir 
ces mots écrits en grosses lettres:

obéir? Elle n’avait jamais pensé à ces 
choses

Bathilde lui prit la main.
‘ —Vous ne serez pas seule, mon an­
ge Votre pauvre cher père a tout dé­
cidé, arrangé II a désigné pour être 
votre tuteur cet excellent monsieur de 
La Teillais qui est accouru tout de suite, 
sur une dépêche de Maître Lecoutellier

—Je suis contente répéta Sylvie.
Et, soudain, de grosses larmes qui ne 

tombaient pas emplirent ses yeux
—Est-ce que monsieur de La Teillais 

est venu ici, ma bonne Bathilde?
■—Il est venu avant-hier et madame 

Lecoutellier aussi, mais vous ne recon­
naissiez personne Vous n’avez pas 
même reconnu Marie-Joseph qui a pas­
sé plusieurs heures près de vous

—Marie-Joseph? elle reviendra, n’est-
ce pas ?

—Oui, certes, elle reviendra
—Et monsieur de La Teillais? je 

voudrais le voir
—Vous le verrez aujourd'hui.
• —Merci
Ce “merci” murmuré, Sylvie ferma les 

yeux.
L’impression d’une sorte de soulage­

ment berçait sa faiblesse depuis que le 
nom de M. de La Teillais avait été pro­
noncé, depuis qu’elle savait que M. de 
La Teillais s’était trouvé là pour veiller 
son père, qu’il se trouvait là pour être 
son tuteur à elle, pour lui dire ce qu’elle 
devrait faire, pour la protéger, la dé­
fendre, pour empêcher qu’on ne la don­
nât aux Croix-Plessis, ou à d’autres per­
sonnes inconnues, effrayantes Ce n’é­
tait pas qu’elle souffrît moins, mais il lui 
semblait qu’on venait de lui accorder le 
droit de souffrir en paix, d’être tout en­
tière à sa douleur d’orpheline

Vers midi, elle reçut la visite du mé­
decin qui, sur ses instances énervées, 
l’autorisa à se lever Aussi bien, elle 
n’avait plus de fièvre, l’inquiétante crise 
était passée Maintenant, il fallait évi­
ter à tout prix que la jeune fille s’ab­
sorbât dans le chagrin qui l’avait une 
première fois terrassée

Quand elle eut revêtu son uniforme 
gris, noué à la manche d’une étroite cra­
vate de crêpe, Sylvie fut conduite à ma­
demoiselle Decharme qui, lui épargnant 
l’émotion de revoir aussitôt ses compa­
gnes et de recevoir leurs condoléances, 
l’installa dans le petit salon où les élè­
ves ne pénétraient qu’appelées par la di­
rectrice.

Avec ce calme étrange qui ne l’avait 
quitté que dans la fièvre, l’orpheline 
écoutait attentivement, docilement, les 
paroles qui lui étaient dites, mais elle 
y répondait à peine et elle ne formulait 
elle-même aucune question. Il semblait 
qu'elle s’attachât à recueillir fidèlement 
le son de la voix qui lui parlait, sans 
chercher à saisir le sens exact des mots 
prononcés. De temps à autre, dès qu’un 
pas se faisait entendre dans le couloir, 
ses grands yeux bleus fixaient la porte.

Pensant qu’elle préférait être seule, 
mademoiselle Decharme s’éloigna sous 
un prétexte et ne revint qu’au bout d’un 
quart d’heure.

—Ma chère enfant, commença-t-elle, 
voici monsieur le comte de La Teillais 
qui

Mais déjà, d’un élan, François de La 
Teillais entrait, allait à Sylvie II était 
très pâle, il avait les yeux rouges, ses 
lèvres tremblaient....

—Sylvie, ma pauvre Sylvie nous som­
mes bien malheureux.

Une sorte de cri déchira la gorge de 
Sylvie.

Il avait dit nous, lui! Il souffrait! Il 
avait pleuré....

De toute sa détresse éperdue, la jeune 
fille regarda La Teillais, puis, brusque­
ment, avec un sanglot, elle se jeta dans 
ces bras amis qui se tendaient vers elle, 
sur ce coeur qui battait à l’unisson du 
sien

Maintenant, elle pouvait pleurer: elle 
pleurait

Pour remettre à Me Lecouteillier, notaire 
Rue des Lices, Angers.

V

Dans la nuit, Sylvie se réveilla, le 
coeur étreint d’une angoisse étrange, 
inexplicable II lui semblait que quel­
qu’un venait de lui parler tout bas, très 
doucement.

D'une main qui tremblait, elle fit cra­
quer une allumette, mais elle était bien 
seule dans sa chambre de pensionnaire. 
Les choses avaient leur aspect familier.

Sur la table, près du lit, la petite pen­
dule de voyage marquait cinq heures....

La jeune fille n’osa pas appeler. 
Qu’eût-elle dit? Si elle avait fait un rêve, 
il n’avait rien de très effrayant .

Cependant tout son être, affolé d’une 
mystérieuse épouvante, aspirait au ré­
confort d’entendre une voix connue 
Alors cette pensée lui vint, nette com­
me une phrase dite: “Je voudrais être 
au Clos-Belloy, je voudrais embrasser
papa" Et, sans 
mit à pleurer.

Le lendemain,

savoir pourquoi, elle se

en se levant, elle es­
saya de sourire de sa grande peur de la 
nuit, mais, quand la bonne du parloir 
l’arrêta, au moment où elle allait se 
rendre à l’étude de onze heures et la 
pria de monter chez mademoiselle De­
charme, elle frissonna jusqu’aux moel­
les et, tout de suite, en entrant dans le 
petit salon de la directrice qui l’atten­
dait debout, très pâle, elle eut l’obscur 
pressentiment du malheur qu'on allait 
lui annoncer.

Un mot lui jaillit des lèvres, impli­
quant toute l’horreur de l’étrange inquié­
tude en vain combattue:

—Papa ?
Alors, avec des précautions, des atté­

nuations torturantes qui la faisaient des­
cendre lentement, de degré en degré, vers 
la suprême douleur, on lui apprit, on 
lui laissa deviner ce qu’il fallait qu’elle 
sût: Dans la nuit. Gabriel Régnier était 
mort d’une embolie sans souffrir.

L’enfant ne pleurait pas. Elle atten­
dait avec l’impression confuse qu’on 
allait lui dire autre chose encore elle 
ne savait quoi? une chose qui ferait que 
ce serait moins affreux que ce serait 
moins vrai Etait-ce vrai?

Il lui paraissait à la fois que c’était 
horriblement vrai, que c’était vrai de­
puis longtemps et que, pourtant, c’était 
impossible.

Elle avait des yeux étranges, très 
grands, si grands que son visage blême 
en était comme diminué.

—Je veux le voir, bégaya-t-elle, je 
veux aller au Clos-Belloy

Très doucement, mademoiselle De- 
Charme murmura:

—Oui, ma petite fille, vous irez
Sylvie eut un cri:
—Ne m’appelez pas “ma petite fille”, 

papa le disait, papa
Sa voix se brisa. Son visage sans lar­

mes exprimait une telle intensité de dé­
sespoir que, bouleversée, la directrice ne 
trouva plus de paroles Elle entoura 
Sylvie de ses bras et l’attira contre elle.

Mais, à cette manifestation sincère et 
pourtant forcément maladroite d’une 
tendresse occasionnelle, faite surtout d’é­
motion et de pitié, dans cette étreinte 
étrangère, “sous ces baisers qui n’avaient 
pas l’habitude”, la pauvre enfant eut 
comme une révélation brutale, physique 
de ce qui allait lui manquer maintenant, 
toujours Et soudain, mademoiselle De­
charme sentit que le petit corps frêle 
devenait lourd, très lourd dans ses bras 
Sylvie avait perdu connaissance.

Elle ne se ranima que quelques heu­
res après sous la brûlure d’une fièvre 
ardente qui. pendant deux jours, l’enle­
va aux réalités de sa douleur, qui, par la

chère Sylvet-“Vous avez inspiré à ma
der-te — j’ai pu le constater lors de mes

nièces visites à la pension Decharme — 
une grande sympathie, mêlée d’admira­
tion ingénue Elle vous aimerait ; d 
me semble qu’il faudrait si peu de chose 
pour qu’elle vous aimât

“Mais vous voyez que je suis fou, mon 
pauvre La Teillais! Oubliez donc mes 
divagations; et soyez pour ma fille bien- 
aimée l’ami, le guide que j’aurais vou­
lu être moi-même Puis, quand en 
viendra l’heure, mariez-la à un honnête 
homme, à un homme qui la mérite et 
qui l’aime sincèrement.

“Je suis trop fatigué ce soir pour con­
tinuer

“Cette lettre n’est d’ailleurs, mon cher 
ami, que le complément tout intime du 
document très détaillé, très clair qui fait 
de vous mon exécuteur testamentaire et 
auquel je vous renvoie pour tout ce qui 
concerne la fortune que je laisse à Syl­
vie, et la gestion de cette fortune, pour 
tout ce qui se rapporte à votre rôle 
légal de tuteur.

“Et maintenant, adieu, mon bien-aimé 
François, adieu à plus tard, car, en 
vérité, je ne puis croire que tout soit

ne pouvait plus parler 
jamais cela ni autre chose

Il ne dirait 
Il était près

de Dieu oh ! oui, bien certainement,
il était près de Dieu! Mais “près de 
Dieu" c’était si loin de Sylvie!

Et la jeune fille murmura très bas, 
très bas parce qu’elle ne voulait pas 
pleurer:

—Je suis toute seule, ma pauvre Ba­
thilde, toute seule maintenant

Il lui venait une frayeur de la vie qui 
allait continuer ou commencer pour 
elle. Que ferait-on d’elle? Elle était 
si jeune presque une petite fille enco­
re N’ayant plus ni père, ni mère, avec 
qui vivrait-elle? A qui devrait-elle

VI

Lorsque la dépêche de Maître Lecou­
tellier lui était parvenue, François se 
trouvait à Paris, arrivé depuis la veille 
en congé régulier et officiellement avi­
sé de sa nomination de ministre plénipo­
tentiaire au poste qu’il avait souhaité.

Il était parti, bouleversé, malheureux, 
quittant tout dans sa hâte de répondre 
au funèbre appel. Puis, après les obsè­
ques du pauvre Gabriel, il était retour-
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en toutes conjonctures difficiles, un re­
gret, presque une honte d’avoir en une 
heure de détresse, parlé à ses amis Le- 
coutellier de la lettre de Gabriel et de 
l'irréalisable désir qu’elle exprimait

—Nous sommes, mon mari et moi, les 
gens les plus discrets du monde le se­
cret professionnel vous savez! reprit 
l’excellente femme. J’oublierai votre con­
fidence demain, je vous le promets, 
mais aujourd’hui, je ne puis m’empêcher 
de penser

—Quoi, chère madame?
—Oh! je suis très romanesque, moi, 

sans qu’il y paraisse! continua madame 
Lecoutellier en riant de toute sa gaie­
té tranquille. Alors, mon imagination a 
pris la clef des champs et elle a refait 
l’éternelle histoire du jeune tuteur amou­
reux de sa pupille En un mot, cher 
monsieur, je trouve que ce serait très 
gentil ce petit mariage!

La Teillais eut l’air consterné.
—Hélas! madame, j’ai trente-six ans!

Ce ne serait pas un petit mariage, ce serait 
une grande folie! Je vous assure que 
je ne me sens plus assez jeune pour jouer 
au ménage et à la poupée Moi, amou­
reux de Sylvie! mais Sylvie n’est qu'u-

né à Paris, afin de prendre les différen­
tes mesures qui devaient le rendre libre 
pour quelques jours et, presque aussitôt, 
ayant vu le ministre des Affaires Etran­
gères et fait plusieurs visites importan- 
tes, il avait pu regagner Angers où l'a­
vaient en effet retenu les obligations lé­
gales et les premiers devoirs de sa dou­
ble mission d’exécuteur testamentaire 
de M. Régnier et de tuteur de Sylvie.

Sylvie le voyait chaque jour.
Elle n’ignorait pas cependant que, 

nommé ministre au Japon, son tuteur 
dût la quitter, mais il ne partirait que 
dans six semaines ou deux mois.

Dans la langueur morale où elle était 
peu à peu tombée, il lui semblait vague­
ment que le jour de ce départ ne devait 
jamais venir Puis M. de La Teillais lui 
avait promis que, d’ici là, il arrangerait 
pour elle une vie qui serait paisible et 
douce; il lui avait parlé de cette dame 
à qui son père mourant avait souhaité de 
la confier et qui était si bonne et si 
seule

—Dans quelques jours, je verrai ma­
dame Prévost, avait dit François, et nous 
aurons à votre sujet un long entretien 
Ma vieille amie est de ces femmes ex­
quises de grâce et de bonté qui sont 
créées pour être d’adorables grand’mères 
après avoir été des mères admirables 
Mais, veuve très jeune, elle a perdu, 
il y a bien longtemps déjà, son unique 
enfant, une fille chérie qui avait alors 
votre âge ... et elle est dans la vie aussi 
isolée que vous-même C’est pourquoi 
je voudrais vous laisser à elle, Sylvie . 
Je suis sûr qu’elle vous aimerait tout de 
suite et que vous l’aimeriez bientôt 
Il me serait très doux de vous donner 
en elle presque une mère et de lui rendre 
un peu sa fille en vous

Maintes fois, il avait repris et déve­
loppé ce thème, il l’avait relevé de dé­
tails séduisants, enrichi de nuances 
charmantes.

Sylvie en venait à s’imaginer que ma­
dame Prévost n’était plus pour elle une 
étrangère

Un jour, d’ailleurs, son tuteur avait 
ajouté en souriant:

—Vous savez, Sylvette, si, par impos­
sible, mes projets échouaient, si je ne 
pouvais vous laisser ici, tranquille sinon 
heureuse, en de très affectueuses et très 
délicates mains, je ne vous laisserais à 
personnes, je vous emènerais à Tokio 

Au bout d’une dizaine de jours, La 
Teillais dut quitter Angers et vint faire 
ses adieux à Sylvie.

On le demandait à Paris. Il était né­
cessaire qu’il y séjorunait quelque temps 
pour s’occuper de -ses affaires personnel­
les et s’entendre avec madame Prévost. 
Il n'y retournerait plus ensuite qu’en em­
menant sa pupille.

Il déplorait de s’éloigner ainsi, au mo­
ment où l’année allait finir, à la veille 
de ces jours de fête qui rendent la soli­
tude plus lourde et qui mêlent au cha­
grin une si subtile, une si cruelle amer­
tume

Le 1er janvier, Sylvie recevrait un en­
voi de Paris, des livres, un joli bibelot 
pour sa future chambre et puis une 
longue lettre

—Comme vous êtes bon, fit la jeune 
fille, oh! si bon, si bon! Je ne sais 
pas bien vous dire mais je n’oublie­
rai jamais ce que vous avez été pour 
moi

Elle parlait doucement, la voix un peu 
émue en levant sur François ses grands 
yeux d’eau bleue, ses yeux tendres et 
confiants.

Près de la porte, elle dit gentiment : 
“Au revoir, mon tuteur!” C’était l’ap­
pellation familière qu’elle avait insensi­
blement adoptée — puis, d’un mouve­
ment très simple de fillette reconnais­
sante, elle tendit son front. Et François 
baisa en souriant les blondes bouclettes 
qui s’obstinaient à danser, rebelles à la 
discipline de la grosse nate sévère.

Demeuré seul, il haussa les épaules 
Etait-il possible que son ami eût sérieu­
sement songé à le marier à cette enfant!

—Mon pauvre, pauvre Gabriel! mur­
mura-t-il.

Il ne pouvait se rappeler sans une vé­
ritable désolation cette dernière lettre 
que Gabriel lui avait écrite.

Ah! c’était bien sans hésiter, sans s’ar­
rêter un instant aux difficultés, aux res­
ponsabilités de la tâche que François 
avait accepté d’être le tuteur de Sylvie 
Régnier. Et, en dépit de son insouciance 
coutumière, de sa crainte des complica­
tions, de son aversion des affaires, il se

sentait prêt à remplir consciencieuse­
ment sa mission, à faire du bonheur de 
sa pupille l’un des plus chers devoirs de 
sa vie il se sentait prêt même à ai­
mer cette enfant dont la confiance le 
touchait oui, certes, il l’aimerait, il 
pourrait l’aimer très tendrement, en tu­
teur dévoué, en ami fidèle, mais l’é­
pouser !!!

Ce voeu du pauvre Gabriel était bien 
le rêve, l’hallucination d’une heure de 
détresse affolée!

Pourquoi fallait-il que l’horrible soirée 
d’agonie eût été hantée précisément par 
ce rêve-là ? Pourquoi fallait-il que, per­
dant le plus cher de ses amis, La Teil­
lais eût encore l’affreux regret de ne 
pouvoir exaucer l’un des suprêmes dé­
sirs de l’homme qu’il avait aimé si fra­
ternellement?

Et, de ce que M. Régnier lui eût laissé 
en partant, le germe d’un tel regret, il 
éprouvait à la fois une immense tristesse 
et une sorte de colère bourrue, toute 
pleine d’affection

Il eût voulu voir Gabriel, lui dire:
—Tu ne comprends donc pas, mon 

pauvre vieil ami, qu'en m’adressant cette 
prière, tu me demandes le seul sacrifice 
que je ne puisse pas te faire et que 
c’est cruel, et que c’est insensé!

Parfois, il s’en voulait sincèrement de 
ne s’être pas résolu à épouser Sylvie par 
abnégation, bien que la possibilité d’un 
pareil dévouement ne lui parût pas ad­
missible.

Quant à l’hypothèse d’un refus de la 
jeune fille, repoussant le mari qui lui 
avait été si arbitrairement choisi, La 
Teillais ne l’avait pas même envisagée!

Sylvie était si seule! elle n’avait au 
monde d’autre appui que l’homme à qui 
son père l’avait ainsi léguée

La Teillais savait bien que s’il avait 
dit: “Voulez-vous être ma chère petite 
femme et que nous ne nous quittions 
plus?”, l’enfant étonnée, ravie, eût ré­
pondu: “Je le veux ” et, qu’avec des 
frissons d’oiseau tombé du nid, elle se 
fût blottie dans ses bras, sans penser, sans 
comprendre autre chose que ceci: “Là, 
je suis bien, je suis à l’abri "

Pauvre petite! François se félicitait de 
ce qu’elle fût demeurée aussi complète­
ment ignorante des vaines rêveries de 
son père II eût été navré que le plus 
léger soupçon du voeu émis par Gabriel, 
que la moindre arrière-pensée, quelle 
qu'elle fût, pût troubler, maintenant ou 
jamais, l’heureuse simplicité, la cordiali­
té paisible des rapports affectueux qui 
s’étaient établis d’eux-mêmes, entre lui 
et sa toute jeune pupille et auxquels 
il tenait vraiment Pauvre petite!

En quittant la pension Decharme, La 
Teillais alla prendre congé de madame 
Lecoutellier qu’il trouva seule.

—Quand nous reverrons-nous? deman­
da-t-elle, comme il se disposait à partir 
après une conversation assez banale.

—A la fin de la semaine prochaine, si 
c’est possible. J’espère qu’alors tout sera 
convenu pour Sylvie Régnier et qu’il ne 
me restera plus qu’à la conduire à mada­
me Prévost Dans la lettre que j’ai 
reçue hier, ma vieille amie se montre 
toute disposée à être la bonne marraine 
de ma pupille et à l’aimer

—Pauvre enfant! Il doit être facile de 
l’aimer! Et vous savez que, si vous ne 
m’aviez pas dit que son père tenait à ce 
qu’elle vécût à Paris, je me serais vo­
lontiers chargée d’elle, fit madame Le­
coutellier de sa douce voix maternelle. 
C’est une enfant très sympathique un 
peu originale, dit Jacqueline mais, in­
telligente, fine, gentille, à ce que j’ai pu 
moi-même constater Vous témoigne-t- 
elle de la confiance, de l’amitié ?

—Beaucoup Vous avez raison, c’est 
une jolie petite nature Nous sommes, 
elle et moi, d’excellents amis Pour 
un peu, je l’aurais emmenée au Japon 
Voyez, madame, combien tout se fût 
trouvé simplifié si je n’avais eu la sot­
tise de rester jusqu’à ce jour le céliba­
taire endurci auquel vous avez adressé 
tant d’aimables sermons!

— Ou si le beau projet de ce pauvre 
M. Régnier vous avait paru acceptable, 
suggéra madame Lecoutellier avec un 
sourire.

La Teillais eut un geste éploré.
Oh ! madame, supplia-t-il, ne revenons 

plus sur cette chimère de mon malheu­
reux ami! et oubliez-la, je vous en 
prie J’aurais dû la taire même à 
vous.

Un regret lui venait d’avoir cédé au be­
soin d’expansion qui lui était si naturel

allait vivre. Parfois, son anxiété s’an­
goissait d’inquiétude Un lourd décou­
ragement lui tombait sur le coeur... 
Alors, elle songeait à La Teillais, elle 
relisait ses lettres, elle se pénétrait de 
ses amicales assurances et, à se dire 
qu’en ce moment même, quelqu’un s’oc­
cupait d’elle, de son bien-être futur, ap­
portait au soin de lui épargner ou de lui 
adoucir toute épreuve, ce dévouement 
ferme et intelligent, elle retrouvait sa 
force perdue; une grande paix descen­
dait en elle. Quand ses compagnes l’in­
terrogeaient sur cet avenir, mystérieux à 
tant d’égards, vers lequel elle marchait, 
elle répondait invariablement : “Mon 
tuteur a dit ceci mon tuteur a décidé 
cela...” ou encore: “Je demanderai à mon 
tuteur Je ferai ce que mon tuteur ju­
gera bon "

Mon tuteur! sans cesse elle avait ces 
deux mots sur les lèvres. Il lui semblait, 
en les répétant ainsi, prendre une no­
tion plus complété de sa parfaite sécu­
rité.

Et quand on lui disait: “Tu dois être 
fière d'avoir un tuteur qui est ministre 
et qui sera ambassadeur!” ou “Il est 
joliment distingué, ton tuteur c'est 
très chic ce petit ruban rouge presque 
invisible qu’il porte avec un air de s’en 
soucier comme de ça II te fait hon­
neur, tu sais!” elle souriait en secouant 
la tête.

Elle n’était pas très certaine de son 
droit à se montrer fière des titres et des 
croix de son tuteur; mais elle se trou­
vait en vérité très heureuse d’avoir pour 
tuteur ce futur ambassadeur qui avait 
pleuré avec elle et qui se faisait si pa­
ternel et si doux pour la soutenir et la 
consoler.

Jacqueline Lecoutellier, qui, retenue 
chez ses parents par la convalescence 
d’une attaque d'influenza, n’avait reparu 
à la pension Decharme que plusieurs 
jours après ses compagnes, vit avec hor­
reur qu’en son absence la “petite Ré­
gnier" était devenue le “Chou-chou de 
ces dames" et l’héroïne de la maison. 
Quelques heures suffirent pour que le 
“mon tuteur” de la pauvre Sylvie lui 
eût abîmé les nerfs. Et le surlendemain, 
pendant la récréation, sa rage éclata.

Après avoir joué à quatre mains, les 
deux jeunes filles remettaient dans l’ar­
moire où l’on serrait la musique, les ca­
hiers qu’elles en avaient sortis une heu­
re avant. Elles se trouvaient en tête à 
tête.

—Est-ce que tu continueras tes leçons 
de piano, à Paris? demanda mademoi­
selle Lecoutellier.

—Oh! oui, certainement et puis, je 
prendrai aussi des leçons de chant mon 
tuteur a dit que je devais avoir une jo­
lie voix répondit innocemment Sylvie.

A ces mots, Jacqueline se redressa, 
un volume de sonates à la main::

—Ton tuteur! ton tuteur! fit-elle ah! 
ce que tu deviens assommante avec ton 
tuteur, ma pauvre Régnier! Vraiment, 
j’en suis à regretter pour toi que ce mon­
sieur n’ait pas apprécié le projet de ton 
père!

Les cours avaient repris dès les pre- —Le projet de mon père! répéta Syl- 
miers jours de janvier à la pension De- vie étonnée. Qu’est-ce que?
charme et, pour échapper à une oisiveté —Tu ne sais pas? reprit Jacqueline,
énervante, Sylvie, s’était imposé le de- Ton père aurait désiré que son cher ami 
voir de les suivre jusqu’au retour de M. devînt ton mari, ma belle II l avait 
de La Teillais. écrit, la veille de sa mort, à monsieur de

Régulière aux heures d'étude, appli- La Teillais lui-même
quée à bien faire, elle était rentrée dans Sèchement, impérieusement, mademoi- 
sa vie d’écolière, bravement, conscien- selle Régnier interrogea:
cieusement, comme si elle eût été assu- —Qui ta dit cela?
rée d’y demeurer encore longtemps et —Oh! personne et sois sûre que
chacun s’efforçait de la lui rendre plus tout restera entre nous! Je lai su par 
attrayante et plus facile. hasard J’étais malade, j’avais les yeux

Mademoiselle Régnier était très aimée. fermés, on a cru que je dormais alors,
Elèves et maîtresse s’attristaient de son comme j’ai l’oreille très fine, j'ai enten-
départ qu’elles savaient proche. On la du quelques mots de papa et de ma-
choyait, on l’enveloppait de douceur, de man II paraît que monsieur de La
sympathie, on voulait que. si doulou- Teillais a dit à maman qu’il espérait
reusement qu’elle eût été atteinte, elle bien n’être aimé de toi que comme un
pût emporter de ses derniers jours de tuteur et qu’il ne voulait pas t épouser
pension un bon souvenir, un souvenir parce que tu étais une petite fille et
consolant. Et, elle en était touchée. Cet- puis
te sollicitude, ces regrets sincères, que la —Et puis? insista Sylvie.
pauvre mademoiselle Decharme elle- —Et puis Tu veux que je te dise?
même savait lui témoigner, la trouvaient —Oui, Jacqueline ces choses-là, on
reconnaissante et attendrie. les dit sans restriction ou on ne les

ne enfant et puis
Son air désolé s’accentua:
—Et puis aurait-elle cinq 

de plus que Voyons, ma
ou six ans
chère, ma 

commentbonne madame Lecoutellier,
voudriez-vous que je fusse amoureux de 
cette jeune fille, moi! moi qui ai eu 
toute ma vie le culte, l’adoration de la 
beauté !

—Sylvie n’est pas jolie; cependant je 
ne serais pas étonnée qu’elle le devînt 
Elle a des yeux superbes!

—Des yeux superbes! mais c’est ce 
qu’on dit de tous les laiderons! Des 
yeux superbes c’est le correctif chari­
table

—Allons, vous êtes dans le vrai, je l’a­
voue, fit franchement madame Lecou­
tellier, et c’est moi qui raisonne comme 
une pensionnaire sentimentale. Peut-être, 
d’ailleurs, Sylvie aurait-elle été la pre­
mière à sourire de l’idée de son père 
Elle n’a que seize ans! Aux yeux des 
jeunes filles de cet âge, un homme qui 
a passé la trentaine est presque vieux.

—C’est juste, approuva La Teillais.
Cependant il ne s’en était pas avisé 

tout seul et, au premier moment, la re­
marque de madame Lecoutellier lui fut 
vaguement désagréable.

Puis le souvenir de la confidence qu’il 
avait faite aux Lecoutellier, lors de l’ou­
verture du testament de Gabriel, et que 
madame Lecoutellier venait de lui rap­
peler. le troublait péniblement. Il lui 
semblait avoir commis une sorte d’in­
délicatesse. Il se sentait mécontent de 
lui-même, gêné par un malaise de con­
science que sa raison pouvait discuter, 
qu’elle pouvait tenir pour exagéré, mais 
dont elle ne pouvait pas chasser l’im­
pression prolongée, l’écho, le reflet per­
sistant au plus intime de l’âme

VI

Cependant, elle avait peine à chasser dit pas.
le malaise, l’impression d’inconfort qui —Et puis parce qu’il te trouve lai-
la troublait, dans cette existence transi- de là!
toire. Elle avait hâte maintenant d’en Le visage de Sylvie s’était boulever- 
avoir fini avec l’attente, hâte de pren- sé, très pâle, mais, presque aussitôt il se
dre pied dans la voie nouvelle, inconnue, remit, il s’équilibra dans une sorte de
hâte de voir s’abaisser devant elle le rigidité. La jeune fille posa tranquille-
voile brumeux qui lui cachait encore les ment, sur une des planches de l’armoire,
êtres et les choses au milieu desquels elle les morceau dont elle venait de réunir
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pourrait réunir les souvenirs qu’elle vou­
lait emporter du Clos-Belloy, les ta­
bleaux, les objets que son père avait ai­
més.

De sa voix riante, François avait dé­
crit l'ambiance fine, claire, élégante, où 
sa pupille allait vivre. 11 avait parlé aussi 
d’un séjour qu’elle ferait à Cannes, cet 
hiver, avec madame Prévost et de la 
belle plage normande où madame Pré­
vost passait les mois d’été... et où Sylvie 
reprendrait des forces

Puis il avait dit:
—Nous partirons samedi dès que 

j’aurai terminé ce que je dois encore 
faire ici.

Sylvette écoutait, très blonde, très pâle 
dans la robe noire qui remplaçait main­
tenant son uniforme de pensionnaire.

De temps à autre, elle disait:
■ —Je vous remercie oui, tout sera 

très bien ainsi, monsieur Vous avez 
pris beaucoup de peine

Elle se tenait bien droite, les yeux secs, 
les mains tranquilles. Elle ne parlait plus 
de son père, elle était plus calme que La 
Teillais ne l’avait jamais vue depuis la 
mort de Gabriel et pourtant il avait l’im­
pression de ne l’avoir jamais vue plus 
triste II la trouvait changée, sans bien 
comprendre en quoi elle n’était plus la 
même.

Comme il allait la quitter, après cette 
visite de retour, il lui prit tout à coup 
les deux mains et l’emmenant dans l’em­
brasure de la fenêtre, au grand jour, il 
la regarda longuement, attentivement.

—Qu’avez-vous? interrogea-t-il. Est-ce 
que quelqu'un vous a peinée, blessée?

Elle secoua la tête en détournant les 
yeux.

—Pourquoi me demandez-vous cela?
—Parce que je ne vous retrouve plus 

telle que je vous ai laissée Qu’avez- 
vous, Sylvie? dites-le-moi franchement? 
je veux le savoir.

—Je n’ai rien, monsieur....
—Vous ne m’appelez plus mon tuteur?
—Je n’ai rien, mon tuteur
—Rien? vraiment ?
—Vraiment!
• —Eh bien si... vous avez quelque 

chose Et d’abord, je veux voir vos 
yeux

La Teillais tenait toujours les mains 
de la jeune fille, sans brutalité, mais 
très fermement; elles ne pouvaient s’é­
chapper.

—Je suis bien telle que vous m’avez 
quittée, mon tuteur très reconnaissante 
de vos bontés pour moi seulement, j’ai 
beaucoup réfléchi pendant votre absen­
ce, j’ai essayé d’être plus raisonnable, de 
me reprendre un peu après après avoir 
eu tant de chagrin et j’y suis enfin 
parvenue voilà.

Maintenant, Sylvie regardait l'ami de 
son père. Ses yeux étaient sereins com­
me un beau ciel.

François laissa retomber les petites 
mains qu'il avait un instant gardées pri­
sonnières. puis, s’apercevant que, si frê­
les et délicates, elles sortaient un peu 
rouges de son étreinte, il eut un remords 
et, gentiment, avec cette grâce tendre 
qui lui était propre, il les baisa l’une 
après l’autre.

—Pardonnez-moi de vous avoir tour­
mentée, ma mignonne, dit-il. C’est que 
je tiens beaucoup à votre confiance. 
Soyez sûre que si vous vouliez me ca­
cher une peine, je saurais la lire dans 
ces jolis miroirs bleus que vous avez 
là

Quand la porte se fut refermée sur La 
Teillais, Sylvette eut un sourire un peu 
triste, et un peu ironique tout ensem­
ble, puis, à son tour, elle baisa ses deux 
mains

Pendant les jours qu’il passa encore à 
Angers avec sa pupille, François put 
constater que ce calme soumis, cette ré­
signation un peu froide qui, succédant 
à l’expansion douloureuse des premiers 
temps, l’avaient un instant déconcerté, 
presque inquiété, méritaient d’être en­
couragés comme les effets durables d’une 
victoire de la volonté de Sylvie sur une 
exaltation stérile, et, peut-être, à la lon­
gue, malsaine

Le départ pour Paris eut lieu à la date 
fixée.

En voyage, Sylvie prépara la phrase 
qu’elle comptait dire au moment où son 
tuteur la présenterait à madame Prévost. 
Mais il n’y eut pas de présentation.

Madame Prévost attendait les arrivants 
à la descente du train . L’enfant avait à 
peine eu le temps d’entrevoir un joli 
sourire d’aïeule, encadré de boucles

blanches, que déjà deux bras très doux 
l’avaient saisie, que déjà des baisers très 
maternels — oh! des baisers qui avaient 
l’habitude ceux-là ! — s’étaient appuyés 
sur ses joues.

Alors, elle se mit à pleurer et, oubliant 
la phrase prête, elle ne put que balbutier 
tout bas, en suffoquant:

—Vous m’aimerez, n’est-ce pas?
Un mois plus tard, François de La 

Teillais vint faire à madame Prévost et 
à Sylvie sa dernière visite.

Il devait s’embarquer le surlendemain 
à Marseille.

Sylvie avait une violente migraine, il 
ne la vit qu’un très court instant, blê­
me, les traits tirés, toute chancelante 
dans son peignoir de laine blanche.

—Oh! vous n’auriez pas dû vous le­
ver, s’écria-t-il j'aurais été vous dire 
adieu dans votre chambre Vous êtes 
livide, ma pauvre petite Je suis sûr que 
vous souffrez atrocement

Sylvie le regarda.
—Je suis plus forte que vous ne croyez, 

mon tuteur, dit-elle. Mais vous avez rai­
son, je souffre beaucoup et je vais vous 
dire adieu tout de suite

Elle tendit la main
Emu de la quitter, triste de la laisser 

malade, La Teillais l’attira à lui très 
tendrement et, à plusieurs reprises, baisa 
son front fiévreux.

—Au revoir, mon enfant chérie, fit- 
il, au revoir aimez bien votre mar­
raine et n’oubliez pas votre tuteur qui 
pensera beaucoup à vous

Elle fit de la tête un signe affirma­
tif, puis elle alla embrasser madame Pré­
vost et s’échappa.

“Les petites femmes sont ausi ingrates 
que les grandes, pensait La Teillais, en 
remontant dans la voiture qui l’avait 
amené. Cette gentille Sylvie qui me té­
moignait une affection si franche n’a plus 
d’yeux ni de sourire que pour madame 
Prévost Au moment de la séparation, 
j’était plus impressionné qu’elle, ma pa­
role d’honneur!"

les feuilles, puis, levant les yeux sur 
Jacqueline qui ne savait plus trop quelle 
mine faire:

—Eh bien, riposta-t-elle, il a raison 
monsieur de La Teillais! Pour lui, je suis 
une petite fille et pour tout le monde, 
même pour moi, je suis laide . Je com­
prends très bien qu’il ne m’épouse pas 
sans compter que l’idée de l’épouser ne 
me serait guère venue II est le meil­
leur, le plus sage, le plus affectueux des 
tuteurs, voilà l’important Mais, je ne 
vois pas le tome II des sonates.... Est-ce 
le cahier que tu tiens?

Et l’on eût pu croire que, pour l’ins­
tant, rien n’intéressait plus Sylvie que 
le sort de ce tome II des sonates

Mais, le soir, quand le sommeil de la 
maison l’eut enveloppée de solitude et de 
silence, elle pleura longtemps, blottie 
dans son oreiller. Elle pleura sans même 
se demander pourquoi elle pleurait, puis, 
tard dans la nuit, elle demeura éveillée, 
rêvant les yeux grands ouverts à cette 
étrange révélation que Jacqueline lui 
avait faite à cette chose que Jacqueline 
lui avait dite et qui était de celles qu’on 
n’invente pas

Son mari! M. de La Teillais, son mari!
Il y avait eu un moment où quelqu’un 

avait admis la possibilité d’un dénoue­
ment si merveilleux! un moment où 
quelqu’un avait cru, avait espéré que M. 
de La Teillais deviendrait le mari de la 
petite Sylvie!....

“Monsieur de La Teillais aurait pu 
m’épouser moi!’’

L’enfant se laissait entraîner, soulever 
de terre par cette idée qui — ainsi 
qu’elle l’avait avoué franchement à Jac­
queline — lui était toute nouvelle.

Oui, certes, M. de La Teillais aurait 
pu épouser Sylvie Une jeune fille peut 
se marier à seize ans Et Sylvie ne trou­
vait pas que M. de La Teillais parût plus 
de vingt-cinq ans ou même de vingt- 
deux La première fois qu’elle l’avait 
vu, elle l’avait pris pour un jeune hom­
me Il était encore un jeune homme, 
en vérité!

M. de La Teillais aurait pu épouser 
Sylvie Comment Sylvie elle-même n’a­
vait-elle jamais songé à cela?.... Ils se se­
raient mariés tout de suite. alors, on 
n’aurait plus parlé de séparation ... on 
n’aurait plus parlé de madame Prévost ni 
de Paris Sylvette se serait 
sentie plus confiante encore, plus tran­
quille sur l’avenir . Son mari l’aurait 
emmenée là-bas dans le beau pays où 
il y avait des lotus roses Les emportant 
tous deux, le joli bateau blanc aux 
voiles soyeuses, aux cordages d’argent, 
aurait glissé sur la mer calme des jours 
alcyoniens....

Oh! comme il les aurait emportés 
loin! loin de tout loin du monde où, 
tour à tour, la mort et la haine font tant 
de mal!

Ce n’est pas triste, ce n’est plus “partir” 
que de s’en aller au bout de la terre, 
avec le seul être qu’on aime!

Car elle sentait bien maintenant — 
et c’était là une révélation plus étonnante 
que celle dont méchamment Jacqueline 
l avait accablée — elle sentait bien 
qu'hier, comme aujourd’hui, elle n’eût 
pas souhaité de plus parfait bonheur 
que ce bonheur incomparable d’être la 
femme de François de La Teillais

Qu’il lui eût demandé sa vie et, sans 
hésitation, sans crainte elle lui aurait 
répondu: "Prenez-la!"...

C'était donc qu’elle aimait M. de La 
Teillais qu’elle l’aimait comme Béran- 
gère de Croix-Plessis avait aimé Gabriel 
Régnier, comme grand'mère Jacquette 
avait aimé le soldat qu’elle avait rejoint 
en Allemagne

“Oh! je voudrais être jolie mur­
mura-t-elle, et lui plaire et n’être pas 
une petite fille et qu’il m’aime, qu'il 
m’aime qu il souffre de m’aimer! Oh! 
je voudrais je voudrais!”

exactement reçu de sa vieille amie, de­
puis son départ de Tokio.

—Elles sont au Vésinet et me croient 
encore en mer, pensa-t-il Je passerai 
rue Alfred-de-Vigny ce soir, par acquit 
de conscience Et demain, à l'heure du 
déjeuner, j’apparaîtrai chez les Morin 
sans être annoncé. Ce sera une vraie sur­
prise si les journaux ne m’ont pas 
trahi.

L’idée de cette surprise séduisait sa 
bonne humeur. 11 se figurait la bienve­
nue expansive de ses cousins, la petite 
émotion de madame Prévost un peu 
saisie par la soudaineté du coup de 
théâtre, l’éclair bleu des yeux de Sylvette 
contente, et le brouhaha des voix gaies, 
des propos sans suite, des questions sans 
réponses, emplissant la véranda aux treil­
lis fleuris de volubilis et tout bourdon­
nants d’abeilles

Puis son regard, glissant à gauche de 
la feuille ouverte, retourna aux premiè­
res phrases qu’il avait parcourues, et la 
lueur d’un sourire caressa les longues 
moustaches fauves qui, jadis, dans la 
mémoire de Sylvie Régnier, étaient res­
tées liées au souvenir d’une poupée en 
robe de dentelle.

Eh! mon Dieu, oui, madame Prévost 
avait raison! Voici que le moment de 
marier Sylvette était venu Sylvette au­
rait bientôt dix-huit ans! Dix-huit ans? 
Mais non c’était bel et bien sa dix- 
neuvième année qu’elle finirait au mois 
de septembre.

—Allons, j’arrive à point pour jouer 
au sérieux mon rôle de tuteur! se dit 
La Teillais amusé. Seulement il pour­
rait advenir que je fusse un Géronte 
grincheux Car, le diable s’en mêle­
rait-il, je me suis bien juré de ne don­
ner cette petite qu’à un homme parfait... 
ou près de l’être Cela, je le dois à mon 
vieil ami.

Reposé, rafraîchi par ses ablutions 
matinales, il prit plaisir à mettre l’un 
des vêtements que, de Tokio, il avait 
commandé à son tailleur et à atteindre 
d’un savant tour de main, cette suprême 
perfection du noeud de cravate dont les 
gens maussades lui faisaient un grief. Il 
se sentait gaie, jeune, fort, délicieuse­
ment maître de sa vie. La course dans ses 
veines de son sang généreux et chaud lui 
était une volupté.

En quittant l’hôtel du quai d’Orsay où 
il avait déjeuné, retenu par le ministre, 
il enfila la rue Royale et flâna jusqu’à 
l’Opéra, les yeux grisés de cette incom­
parable vision de lumière, de joie et de 
beauté que lui rendaient soudain, dans 
la douceur de l’air, sous le clair soleil 
de France, le printemps, les fleurs, les 
femmes de Paris. De temps à autre, un 
ami rencontré au hasard de cette lente 
et délicieuse ballade, l’arrêtait, ou mar­
chait auprès de lui pour s’ébaudir de 
son retour et le régaler d’une masse de 
petits potins politiques, mondains, artis­
tiques ou autres, auxquels il s’étonnait de 
prendre un intérêt subtil.

Puis, au milieu de l’après-midi, le 
peintre Albert Janvier et sa jeune fem­
me l’ayant attrapé au passage et enlevé 
dans leur voiture, il se trouva tout à 
coup transporté à Neuilly, chez la mar­
quise de Miramon qui recevait gaiement 
et superbement comme d’habitude.

A l’intérieur de l’hôtel, dans le cadre 
clair du petit théâtre aux fraîches pein­
tures d’éventails, on jouait du Mari­
vaux, "et l’on chantait du Grétry. Une 
représentation réglée par un sociétaire de 
la Comédie, composée par Rose et Colas 
et du Jeu de l’Amour et du Hasard, était 
donnée, à laquelle tout invité de la mar­
quise pouvait assister — n’avait pas été 
admis qui voulait à secourir les Marti­
niquais par ses blanches mains — en 
louant sa chaise un louis.

Debout, au bas du perron, François de 
La Teillais causait avec la femme d’un 
de ses amis, une jolie marchande de 
fleurs qui l’interrogeait sur les Japonai­
ses, après lui avait fait acheter et dis­
tribuer à la ronde tous les bouquets de 
l’éventaire enrubanné qu’elle portait en 
sautoir.

Et, tout en parlant à bâtons rompus 
des Japonaises, de leur manière de vi­
vre, de s’habiller, d’être coquettes, tout 
en amusant de quelques mots de là-bas 
ses lèvres et les oreilles de son inter­
locutrice, il éprouvait une confuse joie 
à se savoir, à se voir très loin de ce 
Japon souriant et mystérieux, grotesque 
et raffiné, suave et brutal qui l’avait in­
finiment intéressé, qui même, par cer­
tains côtés, l’avait séduit, qui lui avait

DEUXIEME PARTIE

I

La bonne nouvelle de votre retour 
m’enchante! Savez-vous bien, mon beau 
monsieur, que votre absence a duré plus 
de deux ans que je suis vieille et que 
Sylvie est jeune qu’il serait temps de 
songer à l’avenir de votre pupille et que, 
depuis trois ou quatre mois que la petite 
personne “va dans le monde”, ma pru­
dence de marraine se sent en peine de 
votre sagesse de tuteur?

“Sylvette est fort gentille, elle plaît, je 
vous l’ai déjà dit; puis on la devine 
riche, ce qui ne gâte jamais rien. Vous 
pensez bien qu’on lui fait la cour et qu’il 
y a des chances pour que les demandes 
en mariage ne lui manquent pas.

“Je viens de désespérer sans la moin­
dre hésitation un charmant orphelin qui, 
ayant mangé au jeu et autrement, l’hé­
ritage de ses parents, se jurait prêt à 
être le modèle des maris, et un petit 
jeune homme doré sur tranches que son 
père désire marier, paraît-il, “pour l’em­
pêcher de faire des sottises” Mais, ma 
filleule a plus de deux soupirants et 
tous ne me semblent pas mériter ce dé­
dain Il y en a même un Bref, j’ai 
des choses sérieuses à vous dire et vous 
voyez que votre présence ne sera pas 
trop.

“Dès le commencement de juin, nous 
profiterons, Sylvette et moi, de l’invita­
tion de votre cousine, madame Gustave 
Morin, et nous n’y resterons guère qu’une 
huitaine. C’est donc rue Alfred-de-Vigny 
que nous attendrons le moment de nous 
embarquer pour Vilers et que nous au­
rons la joie de vous revoir. Sylvie s’en 
fait une fête! Cependant, je dois vous 
avertir qu’elle parle autant de l’Alcyon 
et de votre voyage que de vous et de 
votre retour. Les gens qui sont tenus de 
naviguer bourgeoisement “sur le paque­
bot de tout le monde” lui inspirent une 
profonde pitié ”

Le 5 juin, deux ou trois jours après son 
arrivée à Paris, François de La Teillais 
relut atentivement ce passage d’une lon­
gue lettre de madame Prévost qui lui 
avait été remise bien des jours aupara­
vant à Chang-Haï où l’Alcyon avait fait 
escale et qui, par suite de quelques mo­
difications apportées à ses projets, se 
trouvait être le seul message qu’il eût

X

Madame Prévost attendait Sylvie -— sa 
filleule, comme elle disait déjà — avec 
une affectueuse impatience.

La jeune fille habiterait rue Alfred-de- 
Vigny, chez son aimable protectrice, une 
grande chambre, haute, ensoleillée, qui 
donnait sur le parc Monceau et dont La 
Teillais et madame Prévost avaient choi­
si les tentures et les meubles — de jolis 
meubles laqués d’un Louis XVI très 
pur — puis elle disposerait encore d’un 
petit salon qu’elle aurait le plaisir de 
décorer au gré de sa fantaisie et où elle
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une fillette, mais une jeune fille et à ce 
que cette jeune fille fût aimable, plai­
sante Vaguement, il avait imaginé une 
Sylvette nouvelle assez différente de l’au­
tre Mais la véritable Sylvette, celle qui 
venait de lui apparaître sous la basquine 
claire et la coiffe de dentelle d’une sou­
brette de comédie, non, il ne l’avait pas 
prévue il n’avait pas pu la prévoir.. 
Rien dans les rapports fidèles de ma­
dame Prévost, rien dans les bavardages 
épistolaires de Sylvette elle-même, rien 
ne lui avait annoncé cette Sylvette-là!....

—Comment! c’est vous, mon tuteur, 
c’est bien vous! disait-elle rieuse.

Et, affectueusement, d’un mouvement 
familier, du mouvement d’autrefois, elle 
tendait ses deux mains, elle tendait son 
front

—Comment! c’est vous, ma pupille, 
c’est bien vous! répliqua François sur le 
même ton, en baisant ce front qui s’of­
frait

Mais, au tout premier moment, le ges­
te de la jeune fille, ce geste de l’ancien­
ne Sylvette accompli par la nouvelle, 
l’avait surpris, déconcerté Décidément, 
il lui fallait s’habituer à la métamor­
phose Il n’était pas encore parvenu à 
retrouver la fille de son ami Gabriel, 
l’orpheline à laquelle il avait promis de 
servir de père, dans la jolie personne qui, 
l’instant d’avant, jouait la comédie avec 
tant de grâce ensorcelante et qui, main­
tenant, toute parfumée encore de la pou­
dre de Marivaux, lui faisait cet accueil 
quasi filial

Sans quitter les deux mains qu’il avait 
prises dans les siennes, il regardait Syl­
vette:

—Oui, c’est bien vous! répéta-t-il 
Etes-vous contente de revoir votre tu­
teur?

—Oh! très contente, certainement!
Elle parlait gentiment, un peu comme 

si elle l’avait rencontré la veille
Il souriait:
—Vous avez beaucoup changé, Sylvet­

te !
—J’ai grandi, n’est-ce pas? Moi qui 

avais si peur de rester petite!
—Vous avez grandi, oui Et puis, il 

faut bien que je vous l’apprenne, si, par 
grand hasard, vous l’ignoriez encore 
Vous êtes devenue très jolie, ma chère 
pupille

—-Très jolie, non je ne serai jamais 
très jolie; seulement, j’étais laide 
C’était dommage! Alors, la nature et 
moi, nous avons fait ce que nous avons 
pu.

—Ne me la rendez pas orgueilleuse, 
s’il vous plaît! recommanda madame Pré­
vost qui s’était approchée.

—Oh! si je devais être orgueilleuse, 
parce qu’on me fait des compliments 
fit modestement Sylvette avec une mine 
qui en disait long.

— Il y a déjà quelque temps que 
vous le seriez, pas vrai? acheva La Teil- 
lais Oh! Sylvette, Sylvette Comme 
nous voilà loin de la pension Dechar- 
me! Dites-moi, retrouverai-je encore 
en vous quelque chose de la petite Syl­
vie de jadis?

—Mais oui, peut-être, mon tuteur eu 
cherchant bien!

—Je chercherai donc, ma chère car, 
en vérité, j’aimais cette petite Sylvie.

—J’espère que vous aimerez la grande 
aussi

Elle riait, toute rose, ses cils noirs voi­
lant la rouerie voulue et si douce de 
ses yeux....

A chaque mouvement de sa tête es­
piègle, ses cheveux accrochaient un 
rayon de soleil. Très longs, très épais, 
longs comme les cheveux d’une princesse 
de légende, ils l’enveloppaient d’un flot 
souple et chatoyant qui roulait bien bas 
vers l’ourlet de sa robe; leur joyeuse li­
berté semblait rire, à cette heure, du sou­
venir de la natte sévère qui les avait em­
prisonnés au temps de la pension De- 
charme Ils avaient changé, eux aussi! 
François ne leur connaissait pas ces tons 
chauds qui jouaient avec la lumière.

—Savez-vous, ma chère enfant, que 
vous avez les cheveux de Mélisande.... 
avec les yeux de Sylvia? reprit-il plaisam­
ment.

—Et l’âme de qui, mon tuteur? L’â­
me d’une fille de Maeterlinck, née pour 
s’abandonner à la force mystérieuse des 
choses ou l’âme d’une fille de Mari­
vaux toujours assez disposée à com­
ment dirai-je? à donner un petit coup 
de pouce au destin?

—L’âme de qui! Voilà précisément 
ce qui m’embarrasse!

—Eh bien! alors, mon tuteur, figurez- 
vous une âme panachée quelque 
chose de composite qui tienne le milieu 
entre l’école du petit coup de pouce et 
celle de l’abandon à la force aveugle 
Mais il faut que j’aille m’habiller Don­
nez-moi vite des nouvelles de l'Alcyon? 
Où est-il? et comment s’est-il comporté, 
mon bel ami l'Alcyon ?

—L'Alcyon est encore à Antibes où 
j’ai débarqué incognito II a tenu ce 
qu’il promettait; c’est une admirable et 
précieuse petite machine

donné des souvenirs précieux, des im­
pressions rares et charmantes, de ce Ja­
pon où il comptait, où il espérait retour­
ner, mais où, toujours, il était resté si 
complètement, si profondément un étran- 
ger.

Un moment, il s’échappa vers le théâ­
tre pour entendre un acte de quelque 
chose.

On jouait le Jeu de l’Amour et du Ha­
sard.

La pièce était déjà fort avancée. Liset­
te en ses atours de grande dame et Pas- 
quin sous son habit brodé de gentilhom­
me étaient en scène, l’un confessant qu’il 
était le valet de Dorante, l’autre avouant 
qu’elle était la suivante de Sylvia.

Puis Lisette s’enfuit avec de grandes 
révérences folles, le vrai Dorante vint 
et, presque aussitôt, la vraie Sylvia, à 
qui Pasquin fit place.

—Comme elle est digne d’être aimée! 
soupira Dorante en apercevant la jeune 
fille.

Et, en même temps, avant d’avoir dé­
taillé le visage de Sylvia, avant que Syl­
via eût parlé, rien qu’à la voir entrer, à 
je ne sais quoi qui était de la grâce et 
de l’harmonie dans sa démarche, dans 
les plis miroitants de sa robe de taffetas 
rose, dans le port de sa petite tête sur un 
cou délicieux, un cou frrêle, un peu long 
et très effilé, dans le reflet de son regard 
et l’expression de sa bouche, il se dit 
aussi que la remarque de Dorante se 
trouvait être, cette fois, singulièrement 
justifiée

Cette Sylvia pouvait être pomponnée 
jusqu’à la mièvrerie sans avoir à craindre 
qu’on la confondît avec un bibelot de vi­
trine. Son joli costume avait une âme; 
il vivait, tout pénétré d’elle: c’était 1aile 
du papillon, la corolle de la fleur. Cette 
Sylvia était plus grande et plus élancée 
que Lisette, elle avait une taille très fine 
que le corsage busqué laissait souple, un 
très jeune visage de blonde que la per­
ruque poudrée n’alourdissait pas et des 
yeux! Il était possible qu’un coup de 
crayon eût noirci ses cils et ses sourcils; 
mais ces yeux d’un bleu frais et profond 
comme celui de l’eau, ces grands yeux 
alongés, ces yeux de charme, on n’avait 
pas pu les farder....

Et soudain François tressaillit. Il s’en 
fallut de peu qu’un cri ne lui échappât 
Rêvait-il?... Non, il ne rêvait pas!.... Ces 
yeux bleus, il les avait déjà vus Et 
voici que Sylvia parlait avec la voix de 
Sylvie de Sylvie Régnier!

—La marquise Calini, madame.
■—Une Italienne?
•—Une Vénitienne Mais c’est à Lon­

dres que je lui ai été présenté, il y a 
déjà longtemps, par sa soeur qui venait 
d’épouser lord Nevil

—Et vous lui avez fait la cour, natu­
rellement?

—Naturellement, madame Nous lui 
faisons tous la cour à l’ambassade Elle 
était la beauté de la saison

—Je le conçois!.... Une merveille, cette 
marquise! Vous avez remarqué tout 
à l’heure le petit remous d’admiration 
qu’elle a soulevé?....

■ — Et cependant, ce costume ne lui 
sied qu’à demi. Il l’étrique, il la dimi­
nue En revanche, elle le dépoétise 
La marquise Calini, voyez-vous, c’est une 
femme du XVIe siècle c’est un Titien, 
ce n’est pas un Gaisborough.

—Est-ce qu’il y a un marquis Calini?
—Il y en a eu un, oui II est mort 

Ce fut, m’a-t-on dit, un petit homme fade 
qui s’occupait de numismatique et pa­
raissait être aussi embarrassé d’avoir 
épousé tant de beauté que d’autres le 
sont de posséder trop de richesse Mais 
n’est-ce pas sur cette galerie que donne 
la “loge” de mademoiselle Sylvette ?

—Précisément.
La Teillais s’était arrêté et prêtait l’o­

reille, ses yeux gais interrogeant madame 
Prévost.

—Oui, acquiesça celle-ci, répondant à 
la question muette, c’est bien la voix 
de Sylvette que vous entendez Elle 
cause et rit avec mademoiselle de Ve- 
nange, la gentille Lisette du Jeu de l’A­
mour et du Hasard Attendez-moi un 
instant tenez, ici

Et la vieille dame désignait, au bout 
de la galerie, une pièce assez vaste et 
toute baignée de soleil dont les murs 
disparaissaient sous d’énormes armoires 
de bois laqué.

Le premier soin de Sylvette, en ren­
trant dans la chambre où elle s’était ha­
billée, avait été d’ôter sa perruque pou­
drée. Debout devant la psyché, la tête 
légèrement rejetée en arrière, elle bros­
sait et rebrossait avec un plaisir évident 
sa longue chevelure blonde qui voltigeait 
à la débandade et s’allumait d’éclairs 
d’or sous la rude caresse du crin — 
tandis qu’assise sur une chaise basse et 
tendant complaisamment sa mignonne 
jambe de poupée à la femme de cham­
bre, mademoiselle de Venange, en jupon 
de dentelle, échangeait ses bas bleu-pâle 
contre des bas roses.

—Etes-vous contente de nous, mada­
me? demanda Lisette, lorsque madame 
Prévost entra.

—Tout à fait, ma mignonne Votre 
vieille amie s’est sentie très fière de 
vous Et quel succès!

Sylvette avait couru à madame Prévost 
et l’avait prise par le cou. Le visage per­
du dans l’enroulement de ses cheveux, 
elle se berçait, se câlinait sur l’épaule de 
sa marraine.

—On vous a fait des compliments, mar­
raine?

—Beaucoup! mais je gage bien • que 
tu ne devineras pas de qui j’en ai le 
plus reçu!

Sylvette souriait entre les mèches blon­
des.

—De qui? Oh! ce ne doit pas être 
difficile à deviner de

Un nom entr’ouvrait ses lèvres mali­
cieuses.

— De M. de La Teillais, ton tuteur, 
acheva victorieusement madame Prévost.

Sylvie eut un drôle de petit cri et, 
presque en même temps, elle se redressa, 
portant vivement à sa bouche son doigt 
où perlait une goutte de sang....

—Oh! je me suis piquée, fit-elle, c’est 
votre broche, marraine

Elle était toute pâle.
—Ma pauvre petite! Tu t’es fait bien 

mal?
Mais, déjà rassérénée, Sylvie secouait 

la tête.
—Ce n’est rien je suis douillette, 

vous savez. Alors, mon tuteur est arri­
vé? Quelle surprise, marraine, quelle 
surprise!

François n'attendit pas longtemps au 
milieu des armoires de la marquise.

Il y eut un bruit de porte Des pieds 
menus trottèrent dans la galerie et, 
comme François se retournait, Sylvette 
parut. Elle accourait telle que sa marrai­
ne l’avait trouvée, l’or doux de ses che­
veux couvrant son peignoir rose.

y

La pièce finissait. On rappela trois fois 
les jeunes acteurs, puis, comme le ri­
deau tombé, La Teillais se frayait un pas­
sage dans la foule, au brouhaha des chai­
ses remuées et des conversations repri­
ses à voix haute, ses yeux rencontrèrent 
ceux de madame Prévost.

—Eh! grand Dieu, mon bon François, 
d’où sortez-vous? Et quand êtes-vous ar­
rivé? s’écria la vieille dame, lorsque 
François l’eut rejointe près de la porte.

—Je suis arrivé ce matin, chère ma­
dame L’Alcyon a mérité tous les éloges 
de Sylvette puis j’ai renoncé au petit 
séjour que je désirais faire à terre pour 
visiter les ruines d’Angkor, c’est ce qui 
me permet de vous serrer la main une 
semaine plus tôt Mais à votre tour, 
expliquez-moi? Je suis ici par hasard.... 
Je comptais passer ma journée de demain 
au Vésinet avec vous et les Morin

—Les Morin sont à Vichy avec leurs 
trois garçons M. Morin a eu des crises 
hépatiques et les médecins ont ordonné 
une cure qui a tout naturellement 
changé nos projets Alors, comme ma­
dame de Miramon a beaucoup insisté 
pour que Sylvie acceptât ce rôle Elle 
l’a bien joué, n’est-ce pas?

—Si elle l’a bien joué? s’écria La Teil­
lais gaiement. Mais, c’est une petite 
Bartet, que votre filleule, madame, si 
candide sans niaiserie, si fine sans pré­
ciosité, si tendre, sans qu’aucun mot de 
tendresse ne choque dans sa bouche vir­
ginale! Au premier moment, je ne 
l’avais pas reconnue Je comprends, ma 
foi, qu’on veuille vous la prendre Ne 
pourrais-je pas la féliciter cette jeune 
étoile ?

—Cette jeune étoile a dû regagner sa 
“loge” au premier étage Venez je 
vous dirai si elle reçoit Vous a-t-elle 
vu?

• —Non, non J’étais tout au fond, 
perdu au milieu des chapeaux

Ils circulaient avec quelque peine dans 
le cabaret Louis XV, qu’envahissait, pé­
piante et affairée, la foule des specta­
teurs las de silence et d’immobilité Des 
groupes montaient du jardin Toutes les 
petites tables étaient occupées II était 
presque impossible d’approcher du buf­
fet.

—Voulez-vous que j’aille vous conqué­
rir à la force du poignet une glace ou 
quelque chose de ce genre? demanda La 
Teillais.

—Oh! rien, grand merci! quel mon­
de!

A ce moment, il y eut un mouvement 
dans la cohue et, conduite par M. de 
Miramon, une grande jeune femme rous­
se apparut, traversant la salle, de la por- 
te du vestibule à celle du jardin.

Son chapeau lourd de plumes, posé 
un peu de côté sur sa coiffure bouffante 
et crépelée d’où s’échappaient de longues 
boucles, sa robe de gaze rayée, son fichu 
vaporeux, toute sa mise d’un style déli­
cieux et d’une tonalité harmonieuse re­
produisait le costume que porte Mrs, 
Siddons dans le célèbre tableau de la 
National Gallery. C’était une admirable 
créature, belle d’une beauté un peu gé­
nérale et plus représentative d’un type 
que d’une personnalité, mais complète 
et magnifique. L’éclatante perfection de 
ses traits, des lignes de son corps libre 
et onduleux dans l’étoffe molle, éblouis­
sait comme le rutilement fauve de ses 
cheveux, comme la blancheur chaude de 
son teint que rehaussaient superbement 
le rouge ardent des lèvres sensuelles et 
le noir velouté dees yeux ingénus.

En apercevant La Teillais, le portrait 
de Mrs. Siddons avait souri, puis il 
avait répondu par un signe amical au pro­
fond salut qui lui était adressé.

—Qui est cette belle personne? inter­
rogea curieusement madame Prévost, 
lorsqu’elle eut atteint avec La Teillais, 
le vestibule de l’hôtel et le grand esca­
lier qui montait au premier étage.

Il

Sylvie! Maintenant François la re­
trouvait toute, et, même, il s’étonnait 
de ne l’avoir pas aussitôt reconnue Un 
moment, il avait été dérouté, par cette 
rencontre bizarre, inopinée chez mada­
me de Miramon Là était le secret de sa 
courte erreur

Mais, comme, sans cesser d’être elle- 
même, elle s’était métamorphosée en fem­
me, la fillette à la grosse natte blonde, 
au visage terne, aux mouvements gauches, 
qui baisait les fleurs du Clos-Belloy et 
pleurait avec un abandon si ingénu sur 
l’épaule de son tuteur! François n’en 
revenait pas!

Ce n’était pas cependant qu’après deux 
ans et demi d’absence, il eût espéré la 
revoir telle qu’il l’avait quittée Et 
d’ailleurs, les lettres de madame Pré­
vost l’avaient renseigné. Par elles, il sa­
vait que Sylvette avait grandi, qu’elle 
s’était fortifiée, développée et que, sans 
trop d’indulgence on pouvait la juger 
charmante; il savait même qu’elle se 
montrait assez fière de la transforma­
tion et qu'elle s’était refusée à envoyer 
son portrait à Tokio, afin que son tuteur 
eût une “surprise” Il savait encore 
que, dans le monde, les deux ans de deuil 
écoulés, Sylvette avait été très entourée, 
très recherchée et que, sans doute, 
avant peu, le comte de La Teillais rem­
plirait son dernier devoir de tuteur en 
conduisant à l’autel une très jeune épou­
sée à laquelle il servirait de père Puis, 
aux lettres de madame Prévost, Sylvette 
avait toujours ajouté quelques lignes ou 
quelques pages, et lignes ou pages écrites 
avec une élégance alerte, avaient permis 
à François de constater plus directement 
que l’intelligence de la jeune fille s’était 
épanouie comme son être physique, que 
son esprit s’était ouvert joyeusement et 
paré d’une culture plus délicate et plus 
complète

Il s’était certes bien attendu à ce que 
sa vieille amie lui présentât, non plus
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talent, mais c’est un fêtard, un blasé 
égoïste jusqu’au cynisme

—Oh! Rivière ne songe guère à se 
marier. 11 flirte sans but, par amour de 
l’art, avec toutes les jeunes filles qui lui 
plaisent c’est-à-dire avec toutes celles 
qui possèdent une jolie cervelle en même 
temps qu’un joli minois Sylvie est du 
nombre, voilà tout et ne s’en montre 
pas plus fière, je puis vous 1assurer!

La Teillais continuait à observer le 
groupe que les quatre jeunes gens for­
maient près du petit temple, un peu au- 
dessous de Sylvette qui souriait toujours, 
fine, blanche et fleurie dans 1encadre­
ment des colonettes.

—Je cherche l’heureux élu, reprit-il. Il 
y en a un, si j’ai bien compris votre let­
tre?

—Non, répondit madame Prévost en 
baissant la voix, il n’y a pas d’heureux 
élu, mon cher François, il y a un élu 
possible je n’ose même pas dire pro­
bable Vous le chercheriez en vain, 
d’ailleurs II n’est pas ici ce n’est 
pas un coureur de fixe o’clock ou de 
vente de charité. Mais, tenez, voici la tan­
te de mon favori, madame Rodolphe 
Brémontier vous la connaissez, je pen- 
se?

—De vue seulement Alors, c’est du 
petit Brémontier, le fils du constructeur 
de machines, que vous voulez parier?

—Oui, c’est de Marcel Brémontier — 
un charmant garçon qui aime Sylvette 
et qui la mérite. Madame Brémontier 
vient de notre côté. Je vais vous présen­
ter Non? Cela vous ennuie?

La Teillais n’avait pas interdit à sa phy­
sionomie d’être expressive.

—Oui, chère madame, avoua-t-il avec 
une sorte de naïveté, cela m’ennuierait 
terriblement Je suis assez las des pré­
sentations, aujourd’hui Et puis celle-ci 
serait un peu brusque, étant données les 
circonstances. Je vous laisse Pourrais- 
je vous voir demain, rue Alfred-de-Vi- 
gny? Cette rencontre au milieu d’une 
fête est absurde Nous n’avons causé 
qu’à bâtons rompus Serez-vous rentrée 
vers la fin de la journée?

—Demain? Certainement Venez dî­
ner, si vous êtes libre?

—Je le serai. Vous êtes la plus char­
mante des amies. Au revoir!

Il s’éloigna, remonta l’allée et gagna 
les abords du temple de Flore.

—Ah! mon tuteur, je vous croyais par­
ti, remarqua Sylvie avec son plus gentil 
sourire.

—Je causais avec votre marraine à 
quelques pas d’ici mais vous étiez très 
absorbée, repartit-il, en souriant aussi.

Gaiement, la jeune fille expliqua:
—Monsieur Rivière m’offrait de créer 

un rôle dans sa prochaine pièce... un 
rôle écrit pour la Divine! rien que cela! 
Et je lui promettais d’y songer si, cette 
pièce vaut le Bluff que je n’ai pas en­
core vu d’ailleurs, parce que j’attends la 
version pour la jeunesse

Puis, avec une aisance gracieuse, elle 
présenta:

—Monsieur Fernand Rivière Mon­
sieur Berthier Monsieur Rochet 
Monsieur Robert de Gertal.... le comte 
de La Teillais, mon tuteur.

Tout de suite, Fernand Rivière s’était 
avancé, rappelant qu’il avait quelquefois 
rencontré M. de La Teillais, dans le sa­
lon d’un homme de lettres, leur ami 
commun, puis au foyer de la Comédie- 
Française.

—Je suis comme ma pupille, monsieur, 
je n’ai pas vu le Bluff Tokio est vrai­
ment un peu loin du Vaudeville, les soirs 
de premières dans la Revue de Paris. 
C’est très fort et très charmant Je ne 
crois pas qu’il soit possible de synthéti­
ser dans une satire plus juste et plus 
fine, les travers et les tares du monde 
où nous avons le bonheur de vivre On 
vous trouve méchant vous avez du 
moins la méchanceté profonde et jolie

Le Bluff, c’était la dernière pièce de 
Fernand Rivière. Jouée au commence­
ment de l’hiver, elle avait gardé l’affiche 
jusqu’à la clôture annuelle et, du jeune 
écrivain qui, jusque-là, n’avait été ap­
précié que de quelques lettrés, habitués 
curieux des théâtres à côté, elle avait fait 
un auteur en vogue, l’Auteur en vogue, 
l’Auteur-fétiche, celui dont les directeurs 
s’arrachaient les pièces pour la saison 
prochaine.

On s’occupa du Bluff; puis, Rivière 
parti, la conversation prit un autre 
cours. Sylvette ne s’y mêlait plus guère. 
Instinctivement et, d’un commun accord, 
les trois jeunes gens en faisaient les hon­

neurs à La Teillais. Il était, sous son dou­
ble aspect de haut fonctionnaire influent 
et de tuteur de mademoiselle Régnier, 
d’homme à ménager, voire même à sé­
duire. On sollicitait ses paroles avec avi­
dité, on les écoutait avec déférence. Va­
guement agacé, il compara cette con­
versation qu’il dirigeait bien involon­
tairement et que l’appellation sans cesse 
répétée de “Monsieur le ministre” em­
pesait de je ne sais quelle raideur offi­
cielle, à la causerie que, tout à l’heure, 
de loin, voyant sans entendre, il avait 
suivie et qui, tout illuminée des souri­
res de Sylvette, semblait s’égrener en 
mots gais, si jeune, si légère, si facile

Les répliques traînaient, il les laissa 
tomber. Alors, il y eut un échange d’a­
mabilités empressées et de poignées de 
main, une manoeuvre générale de cha­
peaux, et François se trouva seul près 
du temple de Flore avec la petite prê­
tresse blanche.

—Où est marraine? demanda-t-elle en 
s’avançant un peu.

—Là-bas, à gauche de la Ferme, assise 
à côté de madame Brémontier Comme 
le jardin s’est dépeuplé depuis un mo­
ment! On part et la foule ne se renou­
velle plus.

—Oh! il y a encore beaucoup de mon­
de dans les salons. Entendez-vous l’or­
chestre madame de Miramon avait pro­
mis un tour de valse pour finir.

—Et vous êtes ici? Quel crime de lèse- 
jeunesse! Voulez-vous que nous le dan­
sions, ce tour de valse? fit. spontanément 
La Teillais.

La jeune fille était devenue un peu 
plus rose.

—Vous allez vous moquer de moi, dit- 
elle. Je ne danse jamais. Au bal, je me 
promène et je cause On le sait je

—Et puis, il a des voiles de soie blan­
che et des cordages d’argent et, lors­
qu’il passe, la mer se calme, les petites 
vagues se font douces, douces et toutes 
bleues ne dites pas non!

La voix et les yeux de Sylvette se fai­
saient doux, doux comme les petites va­
gues C’était la voix d’autrefois, c’é­
taient les yeux épris de rêve qui se sou­
venaient François se souvint aussi.

—C’est vrai, répliqua-t-il souriant, la 
mer est toujours calme et bleue où l’Al- 
cyon passa Je vous le prêterai pour 
votre voyage de noces

III

—Oui, Lecoutellier m’a annoncé l’évé­
nement.

—Il paraît qu’elle est ravissante, Jac­
queline encore plus jolie qu’autrefois.

—Eh bien! il me semble que vous 
n’avez rien à lui envier à moins que 
ce ne soit le plaisir d’être sous-préfète.

—Oh! je ne lui envie plus rien Mais, 
ne vous moquez pas d’elle, mon tuteur 
Elle a eu comment dirais-je? un petit 
sentiment tendre pour vous oui, oui ... 
Ça lui a passé ces amours de petites 
filles, ça passe! Mais il y a eu un mo­
ment Elle avait beau dire que vous ne 
comptiez plus pour un jeune homme...

—Ah au moins, je le saurai que je ne 
compte plus! se dit La Teillais.

Et soudain — ce fut une de ces impres­
sions brusques, si involontaires qu’elles 
nous semblent presque venir d’un autre 
cerveau et traverser le nôtre, follement, 
comme un oiseau égaré — il eut un mau­
vais désir de prouver qu’il comptait en­
core, aux dix-huit ans, un peu cruels, de 
cette joyeuse impertinente. Puis, cette 
pensée lui fit honte. Et, très paisible­
ment. très paternellement, il enlaça la 
jeune fille, l’entraînant au chant d’une 
valse autour du salon où voltigeaient des 
plis vaporeux de robes claires.

Il ne s’était pas trompée, Sylvette pou­
vait danser sans savoir danser. Ce n’é­
taient pas seulement ses pieds fins, légers 
qui semblaient faits pour dessiner la 
valse, c’était tout son corps mince et 
harmonieux qui en devait réaliser la grâ­
ce particulière et. tout ensemble l’élé­
gance aisée et le charme languide.

—Vous voyez vous dansez à merveil­
le. approuva-t-il sans s’arrêter.

Elle murmura :
—Ce n’est pas moi qui danse, c’est 

vous qui m’emportez II me semble que 
je ne touche pas terre

Il ne voyait d’elle que ses cheveux 
mousseux, frisottants, délivrés pour l’ins­
tant de leur capeline fleurie, un coin de 
profil perdu et la ligne délicieuse, lé­
gèrement inclinée à gauche, de son petit 
cou mince Pourtant, il la devinait vi­
brante, un peu grisée par le vertige 
nouveau. Et il trouvait une douceur de 
triomphe, étrange, complexe, assez con­
fuse à se dire que Sylvette valsait pour 
la première fois et qu’elle valsait avec 
lui; qu’avant le sien aucun bras d’hom­
me n’avait entouré cette taille frêle qui 
s’assouplissait dans l’abandon de la dan­
se, et qu’il n’avait été permis à personne 
de respirer ainsi de tout près, le subtil 
parfum blond dont il avait les lèvres im­
prégnées.

Mais tout à coup, brusquement, elle 
balbutia:

—Je suis tout étourdie.
Et voyant qu’elle avait pâli, La Teil­

lais la conduisit hors de la salle sur­
chauffée, vers la véranda, déserte à cette 
heure.

Quand, la soulevant dans ses bras, il la 
déposa sur les coussins de la chaise lon­
gue d’osier, elle avait perdu connais­
sance.

Elle était plus blanche encore, blanche 
jusqu’aux lèvres Ises mains se gla­
çaient

Il redoutait de la quitter pour aller 
chercher madame Prévost et, cependant, 
sans qu’il sût trop pourquoi l’idée d’avoir 
recours à une aide étrangère lui était 
odieuse II eut un moment un peu af­
folé Puis presque aussitôt, et comme 
penché sur elle, il lui faisait respirer un 
flacon de sels, la jeune fille ouvrit les 
yeux; alors la pâleur liliale de son visa­
ge tiré disparut sous un flot rose et, tout 
de suite, elle se redressa, arrangeant sa. 
robe et laissant couler ses pieds à terre 
pour se retrouver assise

—Vous êtes mieux, ma pauvre enfant? 
questionna La Teillais la voix anxieuse.

Machinalement, les deux mains de Syl­
vette se levaient le long de sa tête pour 
réparer le désordre de ses cheveux.

—Beaucoup mieux Je vous demande 
pardon, mon tuteur C’est le manque 
d’habitude, vous voyez

—Mais, c’est moi qui vous demande 
pardon, protesta La Teillais désolé 
J’aurais dû

—Vous n’avez aucun reproche à vous 
adresser II faisait chaud et de tour­
ner ainsi m’a éblouie! Puis, jetais en­
core un peu ébranlée J’ai été très 
émue, très bouleversée aujourd’hui 
Vous comprenez, je n avais encore jamais 
joué la comédie C’est effrayant et 
si difficile! Bien plus difficile que je ne 
croyais! Mais me voilà remise!

Un moment plus tard, en quittant la 
marquise Calini qu’il venait de conduire 
à sa voiture, après une jolie promenade 
causée dans le jardin, déjà moins en­
combré, moins bruyant aux approches du 
soir, François chercha des yeux sa pu­
pille et l’aperçut près du Temple de 
Flore.

Des jeunes gens l’entouraient, empres­
sés, la complimentant sans doute de son 
succès de tout à l’heure. Vêtue de mous­
seline et coiffée de roses, elle s’appuyait 
légèrement au fût grêle d’une colonnette 
et, souriante, la tête un peu penchée, 
pour écouter ou pour répondre, ses 
longs cils voilant ou découvrant tour à 
tour le bleu de son regard, elle semblait 
prendre plaisir aux paroles qui lui étaient 
dites et à celle qu’elle disait.

François pensa qu’elle avait en sa pose 
très simple la grâce d’une Hébé que Wat­
teau eût peinte

Et la Sylvette du Clos-Belloy se fai­
sait toujours plus lointaine, là-bas dans 
la brume grise des souvenirs

—Votre filleule m’a tout l’air d’être 
une petite coquette, déclara-t-il en of­
frant une chaise à madame Prévost qui 
venait de se détacher d’un groupe fé­
minin et exprimait le désir de ne point 
trop s’éloigner de la jeune fille.

—Coquette, Sylvie? oui et non, répli­
qua la vieille dame en souriant de ce 
sourire fin qui seyait à sa blanche coif­
fure de marquise. Je crois bien que ses 
yeux sont de ceux qui semblent avoir été 
créés pour enjôler le prochain sans 
trop y songer, comme l’oiseau chante . 
Je crois aussi qu’elle aime à plaire Lui 
jette la première pierre qui pourra! Mais 
sa coquetterie, si coquetterie il y a, est 
un peu dédaigneuse et en quelque sor­
te, distante Mademoiselle Sylvette ne 
recherche pas d’admiration elle la per­
met de très haut et accueille les hom­
mages de ces messieurs comme choses 
dues avec l’attitude et le ton d’une 
petite princesse

—C’est très gentil, approuva La Teil­
lais. Elle sait son métier de femme sans 
l’avoir appris Et que pensent “ces mes­
sieurs’’ de cette attitude?

—Ce que vous en pensez vous-même 
que c’est très gentil

—“Ces messieurs,” ça veut dire?
■ —Ça veut dire un certain nombre de 

jeunes gens qui ne fuient pas les salons 
où je conduis Sylvie et dont quelques- 
uns ne cachent point qu’ils seraient 
charmés de devenir votre notre gendre, 
mon cher François.

—Le beau Dorante, par exemple?
—Robert de Gertal, oui, certes mais 

c’est un gamin, il n’a pas vingt et un 
ans

—Ce grand brun à la barbe pointue, 
alors? regardez, celui qui parle en ce 
moment II a l’air d’avoir avalé la can­
ne de son grand-père et de s’être con­
sacré, corps et âme, à la tâche ingrante 
de la digérer Comment l’appelez-vous?

—Gaston Berthier un des vainqueurs 
de Paris-Vienne, s’il vous plaît!

—Si c’est là sa position sociale, je l’en 
félicite cordialement Et il aspire à la 
main de ma pupille, ce vainqueur?

—Il aspire à la main de votre pupil­
le, oui ce qui ne veut pas dire, je vous 
prie de le croire, que j’encourage ses 
aspirations Pour rien au monde, je ne 
donnerais Sylvette à un oisif ■ — fût-il 
président de la Jeunesse automobiliste 
de France!

—J’en suis convaincu, madame Et 
j’espère que vous ne la donneriez pas 
non plus à Fernand Rivière, l’auteur dra­
matique que j’aperçois aussi parmi les 
admirateurs de Sylvie à côté de l’ava- 
leur de canne et de cet autre jeune 
homme blond celui-là blond à vous 
faire mal au coeur! Je le connais, Ri- 
vière, vous savez il a infiniment de

originalepasse pour une
François se souvint.
—C’est vrai, dit-il. madame Prévost m’a 

écrit quelque chose de cela quand vous 
avez commencé à aller dans le monde 
Mais j’avais cru à une timidité de dé­
butante

—Oh! ce n’était pas de la timidité 
je n’ai jamais été timide, reprit tranquil­
lement Sylvie Je suis une sauvage, 
voilà la sauvage que vous avez connue
jadis et — c’est plus fort que moi —
je ne puis admettre que, parce qu’une 
maîtresse de maison a déclaré qu’on dan- 
serait et parce qu’on joue de la musique 
sur un certain rythme, un tas de jeunes 
gens se trouvent tout à coup le droit de 
me prendre dans leurs bras C’est une 
chose qui me paraît tellement absurde et 
tellement révoltante Alors, je ne dan­
se pas.

La Teillais la regardait en souriant, un 
peu étonné, un peu charmé aussi, comme 
autrefois au Clos-Belloy, quand elle lui 
contait ingénument les chimères dont sa 
tête était pleine.

— Et le plus bizarre, avoua-t-il, c’est 
qu’en somme vous avez raison, petite 
Sylvette et bien plus encore que vous 
ne croyez et que c’est votre révolte 
qui est logique et la condescendance 
générale qui est extravagante Oui, vous 
avez raison seulement peu de person­
nes en conviendraient, tant est grande et 
indiscutée la puissance de cette phrase 
banale: “Cela se fait” Et j’ai été le pre­
mier à à me montrer assez ahuri de vos 
opinions révolutionnaires Pendant 
quelques secondes, Sylvie fixa le gazon, 
puis ses yeux se relevèrent sur François 
et, très doucement, elle reprit:

—Si vous vouliez, mon tuteur, nous 
pourrions bien danser tout de même 
parce que, vous comprenez, avec vous, 
ça ne compte pas

Il s’inclina.
—Le privilège me flatte, dit-il.
—Alors, attendez-moi un moment il 

faut que marraine sache que je vais 
dans la salle de danse

Bientôt, elle revint.
—Je crains d’être une valseuse pitoya­

ble, déclara-t-elle.
—Mais non certaines femmes dan­

sent par don, par grâce d’état Votre dé­
marche. vos mouvements ont un rythme 
qui s’adaptera tout naturellement à ce­
lui de la valse Vous verrez.

—Je le voudrais Songez donc! Je n’ai 
jamais dansé depuis la pension Déchar­
me Mon meilleur danseur, c’était Jac­
queline Lecoutellier. Nos pas s’accor­
daient aussi bien que nos caractères s’ac­
cordaient mal Elle s’est mariée l’hiver 
dernier, Jacqueline Elle a épousé le 
sous-préfet de Segré Vous le saviez?
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uatre ans ?
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lui, mais combien il

1 achat de
s est passé d événements depuis

notre dernier auto ! ».

Naturellement, ce qui compte surtout, dans le 
McLaughlin-Buick, c’est le fait qu’il est capable de donner 
des milles plus nombreux et meilleurs. C’est le fruit de 
vingt-cinq années de perfectionnement. Mais il est tout 
de même étonnant de voir combien plus agréable est 
l’automobilisme McLaughlin-Buick aujourd’hui—grâce à 
de nouveaux perfectionnements ultra-modernes !
Prenons la Ventilation Fisher Sans Courant d’Air, 
par exemple. L’an dernier, elle n’était encore qu’un 
rêve dans l’idée de quelques ingénieurs prévoyants. 
Aujourd'hui elle constitue la réalisation de la plus grande 
amélioration de confort depuis dix ans—offrant à chaque 
passager la ventilation qu’il désire, sans exposer les 
autres à des courants d’air! Des carrosseries plus 
spacieuses—moins hautes—des amortisseurs automatiques

—le cadre en X—qui dans le McLaughlin-Buick actuel 
vous donnent aujourd’hui le confort de demain! 
Le changement Syncro-Mesh à Deuxième Vitesse 
Silencieuse—l’embrayage automatique—le bouton de 
démarrage sur le panneau d’instruments—le pare-brise 
en Vitre de Sûreté—sont des caractéristiques modernes 
qui rendent la conduite du nouveau McLaughlin-Buick 
plus simple et plus sûre! Grâce à la nouvelle beauté du 
style Wind-Stream—dont les lignes fuyantes se fondent 
harmonieusement  —à l’élégance des articles de luxe et de 
commodité  — à toutes ces choses en vogue, vous éprouvez 
une fierté particulière à posséder un de ces autos.
Examinez et conduisez le nouveau McLaughlin-Buick. 
C’est le seul moyen que vous ayez d’apprécier le fameux 
automobile que McLaughlin-Buick vous offre pour 1933!

MeLAUGHLIN-BUICK HUIT
vous donne plus nombreuxni 1 RU SMCANA
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—Un souvenir délicieux, approuva M. 
de La Teillais.

Puis, quittant des yeux l’aquarelle où 
il venait de lire la signature de Louise 
Breslau, il ajouta :

—Elle est charmante, ma pupille, vous 
savez, madame?

—Je sais, acquiesça-t-elle.
Et très doucement, très maternellement 

elle souriait.
— Elle est charmante, dans la vérita­

ble acception du mot devenu banal.... 
c’est-à-dire qu’elle charme Mes lettres 
vous l’avaient annoncé, mon cher La 
Teillais Mais asseyez-vous donc . Nous 
avons un bon moment pour causer en tête 
à tête Sylette est au Bois avec madame 
et mademoiselle de Venange.

Etait-elle remise de ses émotions de 
comédienne?

—Tout à fait Mais, je crois, ma foi, 
que le succès lui a un peu tourné la 
tête Ce matin quand je suis entrée dans 
sa chambre, elle m’a dit: “Marraine, est- 
se que vous trouvez que je suis jolie?.... 
Beaucoup de gens me trouvent jolie ., 
et j’en suis heureuse, si heureuse!” Ses 
yeux brillaient comme des diamants 
bleus! Vous avez pu la faire danser, 
vous?

—Oui, avec moi parce que je ne 
compte pas! C’est du moins, ce qu’elle 
m’a déclaré

—Vous devriez bien obtenir qu’elle 
consentît à danser aussi un peu avec 
ceux qui comptent

—Pourquoi ?
—Parce que c’est tout de même une 

petite originalité un peu grosse pour une 
jeune fille qui va au bal que de répon­
dre, ou à peu près, quand on l’invite à 
danser: “Non, merci, monsieur, ça m’en­
nuie ...” Votre pupille mériterait vrai­
ment que chacun se donnât le mot pour 
la laisser dans son coin de fillette bien 
sage Mais elle prétend que les jeunes 
gens n’aiment plus danser Et il est 
de fait qu’elle les a habitués à se con­
tenter des causeries avec accompagne­
ment de valse, qu’elle daigne leur accor­
der

—Alors, à quoi bon la contrarier?.... 
Les jeunes filles dansent c’est une 
chose convenue et il serait absurde 
d’interdire à sa fille de danser .. Je le 
sais aussi bien que vous mais vous sa­
vez aussi bien que mettons presque aussi 
bien que moi, si vous voulez, chère ma­
dame, qu’il n’y a pas de jeu innocent 
et permis qui soit précisément moins in­
nocent que la danse que la valse et ses 
dérivés Sylvette le pressent peut-être, 
par un secret instinct de sa jolie pureté 
de sensitive Laissons-la donc agir à sa 
guise Et tant pis pour qui rirait!.... Je 
vois très bien d’ailleurs que cette petite 
fille m’amènera souvent à défendre ses 
caprices J’aurais été un détestable édu­
cateur! C’est pourquoi je vous ai sup­
pliée de me prêter votre concours Et 
comme je m’en félicite aujourd’hui!

—Il est certain, concéda madame Pré­
vost, que si mes mérites d’éducatrice ont 
contribué à faire de Sylvette ce qu’elle 
est, j'ai droit à vos compliments Mais 
dans la bonne terre, les belles fleurs 
poussent toutes seules C’est le vent 
qui les sème, la pluie qui les arrose et le 
soleil qui les épanouit; le rôle du jardi­
nier se réduit en vérité à peu de chose

—Dites-moi, mon excellente amie, fit 
plus sérieusement le jeune ministre, com­
ment vous remercierai-je assez de tout 
ce que vous avez fait pour la fille de mon 
pauvre Gabriel, de tout le bonheur que 
vous lui avez donné de l’absolue sé­
curité que je vous ai due moi-même?

La marraine de Sylvie secoua la tête 
en souriant légèrement, puis, de vive 
voix, elle répéta ce qu’elle avait écrit si 
souvent :

“Ne me remerciez pas .”
— Elle et moi, nous nous sommes 

aimées, mon bon François, voilà tout le 
miracle !

Et soudain, levant les yeux sur sa vieil­
le amie, François demanda:

—Parlez-moi de ce Marcel Brémon- 
tier Je ne sais rien de lui

Madame Prévost ne craignait pas la 
question au contraire.

Quand, l’hiver dernier, aux soirées 
hebdomadaires d’une de ses amies, ma­
dame Rodolphe Brémontier, elle avait 
cru comprendre, peu à peu, que le ne­
veu de la maîtresse de la maison, ce 
Marcel Brémontier si supérieur par le 
caractère et l'intelligence aux jeunes 
gens de son entourage, s’éprenait de Syl­
vie, elle s’était vaguement sentie délivrée

d’un souci très lourd et elle avait ad­
miré les voies de la Providence.

—Je vous en dirai beaucoup en peu 
de mots, mon cher François, répliqua-t- 
elle. Je juge en mère Et vous m’avoue­
rez que, de nos jours, les hommes de 
qui une mère tendre et clairvoyante peut 
penser: “Voici le mari que je souhaite­
rais à ma fille ” ne courent point les 
salons Eli bien, mon ami, si j’avais une 
fille, je serais très heureuse de la marier 
à Marcel Brémontier C’est un être 
exquis, d'une beauté, d’une droiture et 
aussi d’une intelligence rares

—Il a fait des études?
—De très brillantes études, complétées 

par plusieurs stage à l’étranger II est 
sorti troisième ou quatrième de l’Ecole 
Centrale

—Quel âge a-t-il?
—Vingt-huit ans Dix ans de plus 

que Sylvie Juste ce qu’il faut Je 
n’aurais pas voulu que ma filleule épou­
sât un tout jeune homme

—Je crois, en somme, l’avoir rencon­
tré chez les Mauriceau, ce garçon, re­
prit La Teillais après un moment de 
réflexion Voyons, il est grand, assez 
brun?

—Oui.
—Pas très élégant?
—Mais si, plutôt élégant D'une élé­

gance tranquille et robuste d’homme bien 
portant et bien équilibré Ajoutez à 
cela un visage énergique et franc avec 
des yeux un peu graves qui peuvent être 
très doux Un sympathique, vous ver­
rez .... Je ne vous parle pas de sa posi­
tion de fortune

—Oh! je sais qu’elle est superbe Les 
Brémontier sont riches et continueront 
à s’enrichir Leurs ateliers ont une 
réputation européenne Marcel Bré­
montier y fera comme ingénieur son ap­
prentissage de patron et prendra dans 
quelques années la tête de la maison 
Mais la question d’argent est secondai­
re.

—Il peut arriver que la question d’ar­
gent soit secondaire, mais elle n’est ja­
mais négligeable, mon cher François ... 
Et il ne me déplairait pas, je vous l’a­
voue, de marier Sylvie à un homme qui 
serait beaucoup plus riche qu’elle.

—Vous avez raison ... C’est une espèce 
de garantie, concéda La Teillais.

Un moment, il se tut, puis il reprit:
—Vous m’avez dit hier que Marcel 

Brémontier n’était encore à vos yeux 
qu’un élu possible Croyez-vous que 
Sylvie l’aime ou soit prête à l’aimer?

Madame Prévost hésita:
—Je ne sais, dit-elle ... Avec Marcel 

Brémontier, je ne l’ai jamais vue coquet­
te. Son attitude est très réservée, ses fa­
çons un peu froides même et bien dif­
férentes de celles qui vous amusaient 
hier, quand vous observiez le quatuor 
Berthier, Rochet, Gertal, Rivière. 
Mais

Mais?
—Mais Sylvette est un étrange enfant 

Je vous ai dit combien je l’aime Nous 
vivons de la même vie Néanmoins, je 
sens que quelque chose d’elle m’échap­
pe. Je sens qu il y a des recoins de son 
coeur où je n’ai pas encore pénétré On 
peut dire, que, sans être isolée, Sylvie a 
toujours vécu seule Absorbé par son 
chagrin, puis, par son travail, monsieur 
Régnier, vous me l’avez dit vous-même, 
l’aimait en rêveur, sans se plaire à l’é­
couter, à la regarder vivre, sans sollici­
ter d’elle cette confiance précieuse qui 
crée un si puissant lien d’âmes entre les 
parents et les enfants.... Et ce n’était ni 
Marie-Josèphe, bien dévouée, mais si 
simple, si bornée, ni mademoiselle De- 
charme, qui eussent pu remplacer la 
mère disparue Où la pauvre petite 
aurait-elle pris l’habitude de laisser par­
ler son esprit, son coeur ou même son 
visage? Auprès de moi? Il était trop 
tard Une impression qui m’a parfois 
troublée vous fera peut-être mieux com­
prendre ce que j’éprouve en face de cette 
enfant Les yeux de Sylvette, ces yeux 
qui me cherchent sans cesse et se repo­
sent sur les miens, tendres et confiants, 
ont l’admirable limpidité d’une belle 
eau bleue Cependant il me semble que 
je n’en ai jamais vu le fond Votre pu­
pille, mon cher François, est un petit 
sphinx un petit sphinx très doux, très 
pur, mais très mystérieux Si elle ai­
mait Marcel Brémontier, elle ne nous le 
dirait très probablement pas

—Gabriel avait cette excessive pudeur 
de ses sentiments et de sa pensée, remar­
qua La Teillais. Mais n’avez-vous jamais

—Vous en êtes sûre ?
—Très sûre !
Elle souriait.
—Ce qui m’aurait ennuyée, c’eût été 

d’attirer l’attention . Quand j’ai senti— 
oh! dans le vague tout à fait — que vous 
m’emmeniez, doucement, sans rien dire, 
j’ai été contente!

Elle parlait gaiement, paisiblement, à 
peine un peu plus pâle que tout à l’heure, 
quand elle dansait.

■—Voulez-vous me reconduire mainte­
nant? demanda-t-elle Je voudrais ren­
trer, je suis fatiguée

Elle se leva, puis, tandis que La Teil­
lais prenait son bras et le passait sous 
le sien:

—Ne dites rien de tout cela à marrai­
ne, pria-t-elle. Elle s’effraya facilement 
Alors, comme c'est fini

Les yeux de François l’enveloppaient, 
inquiets.

—Vous ne vous sentez pas malade? in- 
îista-t-il. Vous me le jurez?

Elle secoua la tête, souriante, les cils 
un peu baissés et portant son regard sur 
celui de la Teillais:

■ —Je ne me sens pas malade je me 
sens bien au contraire très bien ... 
Je vous le jure, mon bon tuteur, dit-elle.

IV
François fut reçu dans le petit salon 

que madame Prévost appelait son cabinet 
de travail, parce qu’elle y faisait sa cor­
respondance et ses comptes sur un joli 
bureau de bois de rose et parce qu’elle y 
serrait ses livres dans une bibliothèque 
d’acajou à baguettes d’or. Elle n’y pou­
vait guère lever les yeux sans que son 
regard rencontrât un mur ou sur la 
tablette de quelque meuble, la vision mé­
lancolique et gracieuse d’un portrait de 
sa fille, portrait d’adolescente, de fillette 
ou de tout petit enfant. Elle y avait réu­
ni ses bibelots préférés, ceux auxquels 
elle attachait une pensée plus intime ou 
plus douce. C’était là qu’elle aimait à 
vivre ses heures de solitudes et à s’en­
tretenir avec les amis qui lui étaient 
chers. On y trouvait des fleurs fraîches 
en toute saison et un accueil enjoué.

Madame Prévost avait le culte du pas­
sé sans avoir le mépris du présent. Les 
larmes qu’elle avait versées n’avaient pas 
terni ses yeux qui savaient encore souri­
re et elle prenait grand soin de pou­
drer d’une veloutine parfumée ses che­
veux encore beaux que, vingt-cinq ans 
auparavant, le chagrin avait blanchis. 
Elle n’avait pas voulu être consolée à 
l’heure où les consolations et les consola­
teurs ne lui eussent pas manqué, mais, 
cruellement blessée par la mort qui lui 
avait arraché ce qu’elle chérissait le plus, 
son mari, puis, surtout — car elle s’était 
toujours senti plus mère que femme — 
sa fille, elle ne s’en était pas prise à la 
vie de son malheur. Et même elle s’était 
efforcée de trouver encore quelque jouis­
sance à vivre.

L'idée d’adopter un enfant lui avait 
toujours répugné. Il lui eût semblé rien 
qu’en l’envisageant comme réalisable, tra­
hir le souvenir de sa fille.

Cependant, quand François de I.a 
Teillais, devenu un peu par la force des 
choses, le tuteur de Sylvie Régnier, lui 
avait demandé son aide, elle n’avait pas 
hésité à accepter la mission qu’on lui of­
frait et à se charger de cette fillette qui 
n’avait plus de père et que la famille 
de sa mère reniait.

Aux récits de François, sa pitié s’était 
attendrie, son imagination s’était enchan­
tée.

Ce que la volonté de rester fidèle à la 
mémoire de sa fille lui avait interdit de 
chercher, le désir de remplir un devoir 
qui la séduisait le lui donna Et, dans 
sa vie dépouillée où il n’y avait plus que 
des amitiés, Sylvie mit quelque chose 
de plus intime, de plus délicat et de plus 
doux, une tendresse.

Quand, au reçu d’une lettre de l’or­
pheline qui chérissait sa marraine avec 
tout l’enthousiasme de sa nature aimante, 
François de La Teillais écrivait à mada­
me Prévost et lui parlait de gratitude, 
celle-ci répondait, comme les bonnes 
gens: “C’est moi qui vous remercie.”

Maintenant un portrait de Sylvie en 
robe blanche, une aquarelle, jetait sa no­
te de fraîcheur toute neuve au milieu des 
images pâlies du cabinet de travail.

Avant de s’asseoir, François s’était ar­
rêté devant le léger chevalet.

—J’ai tenu à conserver ce souvenir de 
la première robe de bal de Sylvette, fit 
madame Prévost.

interrogé Sylvie? Ne lui avez-vous ja­
mais parlé de Marcel Brémontier?

—Non, mon ami Marcel Brémontier 
aime trop tendrement Sylvie pour ne 
pas s'émouvoir à l’idée de la perdre ou 
de lui déplaire par une démarche trop 
prompte 11 ne s’est pas encore décla­
ré Il préfère, je le sais, ne rien brus­
quer Et, comme mes voeux sont pour 
lui, j’ai laissé Sylvie à ses réflexions, à 
l'obscur travail qui s’accomplit peut-être 
en elle Je ne gagnerais rien à la pres­
ser de questions qui froisseraient son 
âme délicate et un peu ombrageuse ... 
Il me semble qu’elle ne peut manquer 
de l’être un jour

—En attendant, je vous serais recon­
naissante de penser à ce mariage II 
est nécessaire que vous ne vous en teniez 
pas aux renseignements que je vous don­
ne Il vous sera facile, d’ailleurs, d’en 
avoir de plus complets Vous êtes pour 
cela mieux placé qu’une vieille femme 
comme moi Je voudrais aussi que vous 
fissiez personnellement la connaissance 
de ce jeune homme et qu’ainsi votre 
jugement pût sanctionner le mien ... Vous 
avez des amis qui voient beaucoup les 
Brémontier

—Les Mauriceau?
—Oui, précisément Philippe Mauri­

ceau est très lié avec Marcel Raoul 
Daublet le connaît aussi.

—Daublet? Mais il a mon âge?
—Pas tout à fait Et puis je ne vous 

dis pas qu’il ait connu notre amoureux 
au collège Leurs relations datent, je 
crois, du mariage d’un cousin de Dau­
blet avec la plus jeune des soeurs de 
Marcel Toujours est-il qu’ils sont d’ex­
cellents amis, quoique ne voyant guère 
le même monde Daublet est toujours 
en fête, lui!

—Ah certes, oui, Daublet comme cau­
tion!

—Enfin, mon ami, faites pour le 
mieux Ce mariage me paraît désira­
ble

—Je suis absolument de votre avis. Et 
si vous n’avez pas été trompée, si ce jeune 
homme est tel que vous le connaissez, tel 
qu’il s’est montré à vous et qu’on vous 
la dépeint, je souhaite que Sylvie l'é­
pouse Je voudrais, lorsque je retour­
nerai à Tokio, dans cinq mois, la lais­
ser mariée et heureuse.

—Et vos projets de mariage à vous? 
fit soudain madame Prévost, prise d’un 
souvenir. Y avez-vous renoncé?

La Teillais sourit.
—Ne vous moquez pas de moi, mada­

me, dit-il, je suis toujours de plus en 
plus las de ma sollitude... A Tokio, les 
ministres mariés — et presque tous les 
ministres sont mariés — me paraissent 
être les gens les plus heureux du mon­
de Il faut avoir vécu au loin, s’être 
trouvé dans un milieu étranger, vérita­
blement étranger, pour s’aviser de la 
douceur qu’il doit y avoir à emporter 
avec soi, sous la forme aimée d’une fem­
me, d’un enfant, un bonheur intime et 
profond quelque chose qui puisse par 
moment donner à un exilé l’illusion 
qu’en emportant cela, il a tout emporté 
Quand on va bientôt finir sa quatrième 
dizaine d’année, on pense beaucoup 
à ces choses Et puis, moi, vous savez, 
sous mes airs détachés, indifférents, je 
n’ai jamais été qu’un sentimental Mais, 
pour l’instant, c’est du mariage de ma 
pupille qu il s’agit Je songerai au mien 
plus tard

—Pourquoi plus tard? demanda ma­
dame Prévost en souriant. L’un n’empê­
cherait pas l’autre Tenez, Marcel Bré­
montier a précisément une soeur déli­
cieuse Une jeune fille de vingt-sept 
ans

—Je vous remercie Marier Sylvette 
et me marier, ce serait assumer à la fois 
trop de responsabilités graves pour un 
homme qui n’a jamais beaucoup recher­
ché les responsabilités, graves ou non 
et tenter la mauvaise veine. Mon rôle de 
tuteur me semble assez lourd et difficile 
à jouer sans que je me charge encore 
d’un rôle de jeune premier

M. de La Teillais se tut ses yeux 
fixèrent de nouveau l’aquarelle blanche, 
puis il ajouta:

—Ne trouvez-vous pas que c’est ef­
frayant de marier une jeune fille? Vous 
avez choyé, gâté votre enfant, vous ne 
lui avez laissé voir de la vie que ce 
qu’elle a de beau, de bon et de pur 
et voici que, tout à coup, au sortir de 
vos bras qui l'ont si complètement, si 
naïvement préservée de tout mal, vous 
allez la donner, corps et âme, à un in-
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de penser à

la contempla

re Si exactement que nous puissions 
leur ressembler, nous ne serons jamais 
que leurs diminutifs... Et puis, il faut bien 
le dire, l’occasion nous manque Songez 
donc! Quel courage, quel sang-froid, 
quelle force de résistance, il a fallu à 
cette petite femme fine et élégante, pour 
triompher de tant de fatigues, de priva­
tions, de danger! Mais aussi comme 
elle a dû se sentir heureuse d’avoir don­
né à celui qu’elle aimait une telle preu­
ve d’amour!

—Eli bien! reprit François amusé, 
voulez-vous que je vous dise quand — 
selon moi, naturellement — votre aïeule 
a donné à son mari une vraie, une admi­
rable preuve d’amour? Ce n’est pas,
quand elle a affronté les périls de ce 
voyage extraordinaire C’est quand,
avant de se mettre en route, elle a coupé 
ses cheveux; ses beaux cheveux blonds 
Voilà une immolation! Le reste pouvait 
être assez divertissant du moins, vous 
semblez le croire! Voyons, vous sen­
tirez-vous capable de suivre, en cela aus­
si, l’exemple de grand’mère Jacquette et 
de sacrifier vos cheveux à votre mari?

Sylvette secoua la tête
—Non, fit-elle, je ne crois pas
Elle se tut un tout petit moment, puis 

elle ajouta :
— J’aurais trop peur de lui paraître 

moins jolie
—Oh! que voilà bien un mot fémi­

nin! Y pensez-vous donc quelquefois 
à votre mari, Sylvette?

Elle le regarda, souriante encore, un 
peu plus rose.

—Mais oui, certainement quelle est 
la jeune fille qui ne pense pas à son 
mari à l'homme qu’elle épousera peut- 
être et qu’elle ne connaît pas?

—Vous savez, si cet homme-là n’est pas 
le plus aimable des hommes et ne fait 
pas de ma pupille la plus heureuse des 
femmes, il aura affaire à moi!

—J’y compte bien repartit-elle avec 
le même enjouement.

Mais, soudain, elle eut un petit cri 
espiègle et ses yeux s’élargirent plai­
samment:

—Oh! mon tuteur un cheveux blanc! 
là sur votre tempe laissez-moi vous l'o- 
ter

Et, très vite, avant qu’il eût pu s’op­
poser à l’opération, François sentit sur 
ses yeux, son front, le chatouillement lé­
ger des doigts agiles, puis à la tempe, la 
toute petite douleur d’une très fine pi­
qûre

Le cheveux blanc tenait bon
Un soupir agacé échappa au patient.
—Je vous ai fait mal, mon tuteur?
—Mais non, vous m’avez surpris
—Regardez-le votre cheveux blanc! re­

prit Sylvie en présentant complaisam­
ment sa conquête à la lumière du jour.

—Ce n’est pas un cheveux blanc, ma 
chère enfant, c’est un cheveu décoloré

Elle sourit, incrédule, trouvant la dis­
tinction subtile.

— Un cheveu malade, si vous voulez, 
expliqua La Teillais décidément impa­
tienté. Quand j’aurai des cheveux blancs, 
soyez sûre que je ne les ôterai pas

—Vous ferez bien Cela vous siéra 
Et vous serez un tuteur très respectable 
Je voudrais vous en voir déjà

—Vous êtes bien gentille
Il avait un grand désir de reprendre 

la conversation interrompue par cet en­
fantillage irritant. Il eût voulu même 
lui donner un tour moins général de l’a­
mener au point où il eût pu sans trop 
d’affection prononcer le nom de Mar­
cel Brémontier Mais il se souvenait des 
recommandations de sa vieille amie et 
de l’extrême prudence avec laquelle celle- 
ci croyait bon d’agir elle-même. Et, il 
sut résister à cet entraînement de sa cu­
riosité.à la fois sollicitée par l’intérêt 
affectueux qu’il portait à Sylvie comme 
tuteur et par l’attirance qu’exerçait sur 
son esprit d’éternel amoureux de l'âme 
féminine, l’innocent secret qui se cachait 
peut-être au fond de ses yeux de jeune 
fille que madame Prévost trouvait mysté­
rieux

Laissant là le charme problématique 
de ses futurs cheveux blancs, il avait dé­
barrassé des papiers soyeux qui les en­
touraient, quelques petits objets rappor­
tés de là-bas, pour Sylvette, un charmant 
échantillon de l’art des potiers coréens, 
un bol de faïence de Satzuma que déco­
raient, sur le craquelage de la couverte 
bise, des oiseaux bleus et des fleurs ro­
ses mêlées de branches d’or; une bon­
bonnière de laque d’or incrustée d’ar­

gent; un étui de jade, d’un beau jade 
laiteux, précieusement ciselé, un netské.

Il expliqua que les netskés sont de 
petites sculptures d’ivoire ou de bois, 
percées de deux trous au moyen desquels 
le Japonais retient, par un cordon, à sa 
ceinture, les objets d’usage journalier, 
blague à tabac, étui de pipe, qu’il porte 
sur lui, et dont l’art de ce peuple raffi­
né fait de véritables chefs-d’oeuvre— Ce­
lui-là — un netské ancien — sculpté dé­
licatement dans un bel ivoire chaud, pa­
tiné, presque blond, représentait une fi­
gure de musicienne, une étrange et frêle 
joueuse de kato

Le lendemain, Sylvette recevait encore 
d’autres choses

Elle s’enthousiasmait, joyeuse Ces 
petites merveilles l’emportaient si loin des 
banales curiosités de bazar qui l’avaient 
longtemps dégoûtée des bibelots d’O­
rient.

Ils parlaient encore de l’art japonais ou 
plutôt La Teillais en parlait, écouté fi­
nement, subtilement par Sylvie, quand on 
annonça le dîner.

La Teillais n’avait pu échapper au 
Japon. C’était fatal. Cependant, il s’avi­
sa d’un singularité Sylvie ne lui avait 
pas encore posé la traditionnelle ques­
tion: “Et les Japonaises?”

“C’est qu’elle n’y met pas d’arrière- 
pensée, elle, voilà !” se dit-il en souriant.

Il ne quitta le salon de madame Pré­
vost qu'à onze heures.

—J’espère, mon tuteur, lui dit genti­
ment Sylvette, que vous viendrez sou­
vent et que vous vous occuperez beau­
coup de moi C’est très court un congé 
de cinq mois pour compenser votre pu­
pille d’une absence de deux ans et de­
mi!

—Mais certainement, je m’occuperai 
de vous, Sylvette Et même, je n’ai de­
mandé mon congé que pour ça!

Un moment plus tard, il montait l’ave­
nue Hoche en fumant une cigarette sous 
le dôme semé d’or d’une nuit d’été toute 
bleue

—Le coeur masculin a d’étranges vani­
tés, pensait-il. Je suis le tuteur de cette 
enfant qui a dansé hier avec moi, parce 
que je fais l’effet d’un grand-père et qui 
s’amusait tout à l’heure à me chercher 
des cheveux blancs Je l’aime tranquil­
lement, paternellement Et cependant, 
il a suffi qu’un jour, dans les angoisses 
de l’agonie, son pauvre père ait fait le 
rêve fou de me marier à elle, pour mon 
orgueil, mon insondable orgueil d’hom­
me se soit mystérieusement arrogé sur 
elle je ne sais quels droits absurdes et 
dérisoires pour que je ne sais quel ins­
tinct obscur, de possesseur dépossédé so 
lève aujourd’hui en moi et me rende 
odieuse l’idée de son mariage avec un 
autre J’ai dédaigné de prendre et il 
m’est pénible de donner En vérité, le 
chien du jardinier n’était rien auprès de 
moi!

connu Oui, à un inconnu! On ne con- 
naît jamais l’homme à qui l’on donne sa 
fille Les renseignements? Une dupe­
rie, infâme ou ridicule, la plupart du 
temps! Et puis les renseignements, 
ceux des agences ou ceux des amis, que 
vous apprennent-ils? Ils vous parlent de 
l’homme public et, dans une certaine 
mesure, de l’homme privé Mais qui 
vous renseignera sur l’homme intime, sur 
celui qui, si parfaite que soit son ho­
norabilité, si correcte, si irréprochable 
même que soit sa vie, pourra, dès le pre­
mier jour, mettre, entre lui et la femme- 
enfant qu’on lui confie, un irréparable 
malentendu? Oui, c’est effrayant!

—Ne soyons pas trop pessimistes, ob­
jecta doucement la bonne marraine. Les 
malentendus irréparables sont rares entre 
époux qui s’aiment et les mariages heu­
reux sont beaucoup plus nombreux que 
ne le croient généralement les célibataires 
de votre race Faisons notre devoir 
ne ménageons rien pour assurer, dans 
la mesure du possible, le bonheur de 
cette chère petite Et puis, ayons en 
Dieu un peu confiance Là, est la vraie 
sagesse, mon ami.

—Cela me paraît bon 
papa près de vous

Un moment, François 
sans parler, puis, il dit:

—Nous penserons à lui. Sylvette, sou­
vent et nous parlerons de lui, je vous 
le promets Mais je ne veux pas vous 
voir triste Et il ne le voudrait pas plus 
que moi A votre âge, quels qu’aient été 
les regrets passés, quels que soient les 
regrets présents, — ceux que rien n’ef­
face, je le sais — la vie, le bonheur ont 
des droits .

Les deux grosses larmes brillaient tou­
jours, immobiles dans les yeux de Syl­
vette; elle secoua la tête comme pour les 
chasser.

—Oh! je ne suis pas née pour la tris­
tesse, dit-elle et il y a en moi une 
grande, une immense volonté de bon­
heur J’aime la vie, bien qu’elle m'ait 
blessée Je l’aime plus consciemment 
qu’autrefois, un peu comme on aime ceux 
à qui l’on doit pardonner quelque cho­
se Et même, j’ai confiance en elle 
j'attends d’elle beaucoup!

Une clarté de sourire ensoleilla ses 
yeux, en fit resplendir l’humide reflet.

— Et puis, ajouta-t-elle, je possède 
un talisman de bonheur auquel j’ai ac­
cordé du crédit!

Et, comme La Teillais l’interrogeait, 
elle souleva d’un doigt le fin rang de 
perles qu'elle portait autour de son cou 
et dont l’extrémité se perdait dans l’é­
chancrure de son corsage de batiste.

—Ne vous rappelez-vous pas le fétiche 
égyptien que vous m’avez donné si 
peu de temps avant que Ce soir-là, mon 
tuteur, vous m’étiez apparu comme un 
homme merveilleux, un grand magicien 
qui pouvait tout qui voyageait, de par 
le monde, porté par un bateau de fée­
rie ou une machine diabolique et qui 
m’emmènerait quelque jours dans un 
pays plein de fleurs Plus tard, il m’a 
fallu admettre que mon imagination avait 
exagéré Cependant, je ne suis pas en­
core certaine qu’elle m’ait trompée tout 
à fait Et votre talisman ne m’a jamais 
quittée II me doit une revanche

—C’est vrai, ma pauvre petite, appuya 
La Teillais qui se rappelait, il vous doit 
une revanche et vous l’aurez, j’en suis 
sûr

Puis, pour complaire à la jeune fille, 
il fit le tour de la pièce, examinant en 
grands détails les acquisitions dont elle 
était fière

Près de la glace comme au Clos-Belloy, 
quelques miniatures étaient agrafées sur 
une bande de velours.

—Votre portrait peint il y a cent ans,
remarqua tout à coup La Teillais

Elle parut joyeuse:
—Vous trouvez que je ressemble à 

grand’mère Jacquette? Papa le disait 
aussi mais je ne voulais pas le croire.

—La ressemblance ne m’aurait peut- 
être pas frappée autrefois Aujourd’hui, 
elle est saisissante Le gentil sourire 
tendre de votre regard m’a souvent rap­
pelée ma pauvre cousine Bérengère 
mais comme vous avez bien les yeux 
bleus, gaie très doucement et un peu 
énigmatiques de votre jolie aïeule! et 
ses cils malins et ses sourcils volon­
taires! car il y a beaucoup de fermeté, 
d’énergie dans ce jeune visage . Dites- 
moi, n’est-ce pas cette délicieuse grand’­
mère Jacquette qui, sous le premier Em­
pire, se fit cantinière pour suivre son 
mari?

—C’est elle Comme mon grand-père 
ne pouvait l’emmener, elle a coupé ses 
cheveux — de beaux cheveux blonds, as-

V

A six heures moins un quart Sylvie 
rentra. Elle parut à François plus cal­
me, plus doucement tranquille en ses 
mouvements, en ses paroles, que la veil­
le. Au bout d'un moment, pendant qu’on 
apportait à madame Prévost la carte 
d’une visiteuse, la jeune fille emmena 
son tuteur dans la pièce qui, lorsqu’elle 
s’était installée rue Alfred-de-Vigny, lui 
avait été réservée comme salle d’études 
et qui ne s’était trouvée complètement 
aménagée qu’après le départ de M. de 
La Teillais.

—Mon boudoir n’est pas très coquet, 
remarqua-t-elle ; mais tel qu’il est, je 
l’aime et je suis certaine que vous 
l’aimerez.

François n’ignorait pas que mademoi­
selle Régnier eût voulu s’entourer des 
meubles, des objets qui lui venaient du 
Clos-Beloy et lui rappelaient plus par­
ticulièrement, plus intimement son pè­
re; il était préparé à revoir ces choses 
anciennes; cependant, une émotion l’é­
treignit, tant elles évoquaient pour lui, 
vivante, parlante, dans ce cadre nouveau, 
l’image un peu effacée de Gabriel.

L’enfant n'avait pas craint d'assombrir 
le sanctuaire de ses jeunes pensées en y 
posant les tapisseries très vieilles à per­
sonnages maladroits et somptueux, ar­
més de toutes pièces et chaussés de pou- 
laines, que Gabriel avait achetées en Al­
lemagne et qui, pendant bien des années, 
avaient couvert les murs de son cabinet 
de travail.

Et François reconnut, disposés avec un 
art plein de respect dans l’ordre, à la 
place qu’ils avaient occupés ailleurs pour 
former l’ensemble de naguère, le bu­
reau pas très grand, le classeur, l’encrier 
d’argent et le portrait de Bérangère; les 
gravures encadrées de noir, les vieux ta­
bleaux; l’horloge de bois revêtue de 
peintures en camaïeu sur fond rouge, les 
objets d’art peu nombreux — pièces d’or- 
fèverie, émaux précieux, bronzes de li­
gnes sobres et chastes — qui avaient em­
belli la retraite laborieuse de son ami

La bibliothèque de Gabriel, trop mas­
sive sans doute, avait été remplacée par 
une vitrine de moindre dimension. Fran­
çois lut, au hasard des tablettes, quelques 
nom d’auteurs ou de volumes: Racine 
Marivaux Sully-Prudhomme Tenny­
son Lamartine Michelet

Ce que mademoiselle Régnier avait 
rêvé, ce n’était pas d’élever un temple 
au souvenir d’un mort, c’était de donner 
à ce souvenir une force de réalité, afin 
de s’en pénétrer mieux, elle vivante, et 
de garder ainsi dans son existence quo­
tidienne, dans son existence jeune et 
peut-être joyeuse, une place intime et 
douce au père qu’elle avait perdu

—Vous aviez raison, fit La Teillais, 
j’aime cette pièce Elle est à la fois 
lui et vous

Frôlant les cyclamens mauves d’un 
vase de cristal flammé, son regard alla 
trouver un portrait de Gabriel, l’agrandis­
sement d’une photographie un peu an­
cienne, mais singulièrement ressemblan­
te, et s’y fixa

Quand ce regard revint à Sylvie, la 
jeune fille avait les yeux pleins de lar- 
mes.

Elle murmura :

VI

—Mon bon tuteur, vous êtes libre cet 
après-midi?

—Je suis libre, oui.
—Et votre auto est là?
—Mais oui pourquoi?
—Voulez-vous être un tuteur adorable 

et me mener à l'exposition des Chiens 
qui ferme demain? Marraine est fati- 
guée

Instinctivement, le regard de La Teil­
lais en appelait à madame Prévost qui 
travaillait assise devant son métier. Mais 
déjà la vieille dame traduisait l’objec­
tion qui, un peu vaguement et sans trou­
ver de formule satisfaisante, s’était op­
posée dans l’esprit du “bon tuteur” au 
désir de Sylvie.

—Ces jeunes filles modernes ne dou­
tent de rien, disait-elle en piquant d’un 
geste léger un point de soie dans sa tapis­
serie. L’idée ne vient même pas à made­
moiselle Sylvette qu’il serait possible 
qu’on s’étonnât de la rencontrer dans 
Paris avec un élégant gentleman pour 
tout chaperon!

La surprise profonde, la surprise pres­
que ahurie de Sylvette, arrêta tout com­
mentaire approbatif sur les lèvres de La 
Teillais.

-—Mais, marraine, monsieur de La Teil­
lais est mon tuteur!

—Ce n’est écrit ni sur son chapeau ni 
sur le tien.

—Et il pourrait être mon père!
-—Il y a du vrai, fit tranquillement 

madame Prévost en tirant doucement 
hors du canevas tendu la longue aiguil­
lée de soie claire. Cependant.

sez longs et épais pour 
te — et, déguisée en

l’envelopper tou- 
homme, elle l’a

rejoint en Allemagne Papa m’avait dit
cette histoire en quelques mots Elle 
m’avait charmée; un dimanche, le der­
nier que j’ai passé avec lui au Clos-Bel­
loy, nous en avons reparlé II a com­
plété son récit et m’a fait lire quelques 
lettres Je me souviens, il souriait de 
mon enthousiasme Grand’mère Jacquet­
te s’était emparée de mon imagination 
Elle était mon héroïne! J’aurais voulu 
l’imiter...

Gaiement, le tuteur de Sylvie se ré­
cria:

—L’imiter petite Sylvette ! Ressem­
bleriez-vous à grand’mère Jacquette au 
point de vous sentir capable de l’irai- 
ter en ses prouesses? Mais vous m’ef­
frayez!

La jeune fille sourit.
—Rassurez-vous, dit-elle, ces gens de 

l’Empire étaient plus grands que natu-
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Cette fois La Teillais intervint. Il ju­
geait la discussion déplaisante.

—Il me semble, chère madame, dit-il, 
que Sylvie n’a pas tout à fait tort Son­
gez que son père et moi nous étions 
presque contemporains ... (Sa pensée et 
peut-être un peu sa voix soulignèrent les 
deux adverbes). Je crois vraiment que 
vous pouvez me la confier sans grand in­
convénient.

La marraine s’était déclaré convain­
cue et cette première sortie de La Teil­
lais avec sa pupille avait été suivie de 
beaucoup d’autres, Sylvette s’étant mis en 
tête de visiter Paris qu’elle ne connais­
sait pas mieux qu’une parisienne et ma­
dame Prévost n’appréciant guère ces pro­
menades de touristes, en pleine chaleur 
de juin.

François était un cicerone fort agréa­
ble. Il avait en matière d’art, cette éru­
dition complète et vivante des lettrés 
qui ont vu avant de lire et senti avant de 
comprendre. Ses impressions étaient à la 
fois délicates et fortes et il excellait à 
en rendre, simplement, sans affectation 
comme sans banalité, l’intensité et le 
charme. Il lui plut de constater que Syl­
vie prenait grand intérêt à ses explica­
tions qui étaient souvent des confidences.

Mademoiselle Régnier posédait—Fran­
çois s’en était avisé dès la première soi­
rée passé à l'hôtel de la rue Alfred-de- 
Vigny — la science difficile et si fémi­
nine quoi qu’on dise, des regards qui 
interrogent, des sourires qui répondent, 
des brèves paroles qui stimulent sans 
interrompre Sérieux, rieurs, ou émus, 
ses silences étaient expressifs et singu­
lièrement intelligents. Elle savait écou­
ter; c’était d’une séduction rare selon La 
Teillais qui savait parler et aimait assez 
à s’entendre. Et quand elle parlait, quand 
elle admirait elle-même, elle parlait, elle 
admirait juste, avec des mots spontanés 
qui étaient souvent presque des mots 
d’artiste et qui avaient la sagacité intui­
tive, l’ingéniosité primesautière des mots 
d’enfants. François s’émerveillait des dé­
couvertes délicieuses qu’il faisait dans 
son esprit — un joli jardin finement cul­
tivé où croissaient pourtant, sans qu’on 
eût encore songé à les en arracher, quel­
ques roses des haies, odorantes et fol­
les ....

Il y avait en Sylvette un mélange 
étrange, un peu déconcertant parfois, de 
maturité et d’enfantillage.

Qu’elle grave affaire c’était, en sortant 
du Louvre, de Notre-Dame ou de Clu­
ny, de décider où l’on goûtait! Dès qu’il 
s’agissait de goûter, la jeune fille se 
flattait de connaître tous les pâtissiers de 
Paris Elle était très friande de fruits, 
de gâteaux et de glaces Quand quel­
que chose agréait à son palais subtil, tout 
son visage le disait, ses yeux, son nez, 
ses lèvres et ce visage alors paraissait 
si jeune, si naïf, que La Teillais souriait 
au souvenir des hésitations passées de 
madame Prévost et de ses propres scru­
pules

Il eût fallu, lui semblait-il, avoir l’es­
prit singulièrement étroit ou extraordi­
nairement déformé pour médire ou seu­
lement s’étonner du tête-à-tête d’un hom­
me de son âge et de sa situation avec ce 
gentil grand bébé qui faisait les yeux 
doux aux babas et aux tartelettes

N’était-il pas tout simple de se dire: 
Voilà un brave homme de parrain ou 
de vieil ami qui promène une pension­
naire en congé une enfant qu’il a vu 
naître!

Cependant, assez confusément sans dou­
te, il savait gré à la pensionnaire d’être 
très jolie et même d’être très remarquée.

Mademoiselle Régnier s’habillait et se 
coiffait avec une élégance fine et discrè­
te qui le ravissait. Jamais il n’avait sur­
pris dans la toilette de sa pupille — et 
Dieu sait quelle importance il attachait 
à ces choses! — la moindre faute de goût 
ou seulement de mesure Mais les che­
veux de Sylvie, son teint, ses yeux, la 
douce et chaude splendeur de sa jeunesse 
éblouissaient puis qu’elle marchât ou 
s assît, montât ou descendit de voiture, 
entrât dans un magasin ou s’arrêtât de­
vant une vitrine, elle apportait aux moin­
dres gestes une incomparable grâce!

Elle était délicieuse Comment ne 
l’eût-on pas regardée? Il était tout na­
turel qu’on la regardât!

Et l’agacement que causaient à M. de 
La Teillais, sur le passage de la jeune 
fille, certains coups d’oeil furtifs, cer­
tains sourires à peine saisissables qui, 
parfois, très vite, allaient d’elle à lui.

était tempéré d’indulgence et tout à fait 
exempt d’amertume.

Il ne se sentait point trop désolé qu’il 
fût à peu près impossible de prendre ma­
demoiselle Régnier pour sa fille et, som­
me toute, assez difficile de le considérer 
lui-même comme “un brave homme de 
parrain”.

Quant à Sylvette, elle ne remarquait 
sans doute pas plus les demi-regards ou 
les quarts de sourires qu’elle ne se sou­
ciait des esprits étroits ou mal faits qui 
eussent pu s’étonner ou médire à son 
propos, et elle continuait paisiblement à 
coiffer de sobres chapeaux noirs ses 
beaux cheveux qui ondulaient en gran­
des vagues brillantes, plus clairs et plus 
somptueux sous les bords sombres, et à 
porter des costumes tailleur très simples 
et tout unis qui faisaient un froufrou de 
soie et de dentelles et semblaient ne de­
voir l’harmonie de leurs plis qu’au joli 
corps mince dont ils laissaient deviner 
la forme souple et ronde

La première fois, dans un magasin où 
elle venait d’entrer avec La Teillais, on 
l’avait appelée “madame”, elle avait dit:

—Dieu que c’est drôle! vous avez en­
tendu, mon tuteur on me croit ma­
riée!

Et tandis que la voiture les emportait, 
elle s’était mise à rire si joyeusement, 
d’un rire si communicatif d’enfant heu­
reux que François avait ri avec elle, sans 
s’avouer qu’il n’était pas bien certain de 
trouver que " ce fût drôle” à ce point-là.

te Je n’ai pas pu descendre... j’étais 
comme paralysée ...

—Bah! répartit-il gaiement, avec moi, 
rien à craindre. Là où un autre aurait eu 
le crâne en marmelade ...

Un geste brusque de la jeune fille 
l'interrompit Alors, il vit qu’elle était 
blême et qu’elle tremblait convulsive­
ment

—Ma pauvre petite, s’écria-t-il avez- 
vous eu si peur ?

Elle balbutia, farouche:
—Je ne peux pas rire en parlant de 

la mort J’ai déjà perdu papa Si je 
vous perdais, je n’aurais plus personne, 
je n’ai plus que vous

—Oh! Sylvette! si votre chère marrai­
ne vous entendait! fit La Teillais affec­
tueusement Et puis, vous vous êtes exa­
géré le danger... beaucoup ma pauvre 
mignonne!

Elle continua, poursuivant son idée:
—J’aime tendrement marraine mais 

marraine, ce n’est pas la même chose que 
papa et vous..

Ses yeux étaient presque noirs et sa 
voix presque rude.

La Teillais retint doucement la main 
frémissante et un peu révoltée que sa 
main à lui enveloppait toute.

—N’ayez pas cet air méchant, mon en­
fant chérie, pria-t-il. Vous savez, au 
fond, je suis heureux de vous avoir fait 
peur . Figurez-vous qu’en mes heures 
grises, — chacun a les siennes, après 
tout! — il m’est arrivé de penser que je

de l’accuser jusqu’à l’exagération, la dis- 
cordance de leurs âges, et déterminé chez 
Sylvette une confiance plus complète, 
plus expansive.

Il lui paraissait qu'auprès d’une sorte 
de grand frère très aîné, de grand frère 
indulgent et tendre, Sylvette se fût sentie 
plus libre d’être elle-même sans réser­
ve, qu elle eût parlé plus franchement de 
ses espoirs, de ses appréhensions, de tout 
cet inconnu qu’étaient ses rêves de jeu­
ne fille.

François s’était fait présenter Marcel 
Brémontier et il l’avait jugé sympathi­
que dans sa belle jeunesse virile Pas 
très élégant, soit d’abord un peu ter- 
nu mais de physionomie franche et 
d’intelligence lumineuse

Puis, les renseignements qui avaient 
été fournis de différents côtés sur le jeu­
ne homme confirmaient avec éclat ceux 
que La Teillais tenait de madame Pré­
vost.

De l’enquête très scrupuleuse qui avait 
été faite, il ressortait clairement qu’au­
cun mariage ne pouvait être plus désira­
ble, offrir, comme on dit — si le bon­
heur se garantit jamais en quelque me­
sure plus de garanties de bonheur 
que celui de Sylvie Régnier avec cet in­
génieur sans reproches.

Mais que pensait Sylvie elle-même du 
mari que lui destinait sa marraine, de 
l’homme qui l’aimait silencieusement, at­
tendant son bon plaisir? Voilà ce que La 
Teillais eût voulu savoir.

Parfois, on eût dit que la jeune fille 
évitait de parler de Marcel Brémontier 
ou quelle répondait évasivement lors­
qu’on lui en parlait.

Et pourtant, comment admettre la pré­
sence troublante d’un secret d’amour 
dans son coeur, alors que toujours elle 
se montrait si souriante, si gaie et sur­
tout si tranquille, si égale en sa gaieté?

Vil
Mademoiselle Régnier avait demandé 

à son tuteur de “venir souvent” et de 
"s’occuper beaucoup d’elle ” il s’occu­
pait beaucoup d’elle, il venait souvent.

Très vite et par la force des choses, les 
promenades s’étaient espacées; La Teil­
lais ne pouvait continuer à consacrer une 
si grande partie de son temps à Sylvette, 
mais il était rare qu’un jour se passât 
sans qu il eût paru, fût-ce pour un ins­
tant, chez madame Prévost où un ac­
cueil souriant l’attendait à toute heure 
et où, dans la salle à manger hospitaliè­
re, en face de la baie vitrée qu’emplis- 
saient dune vision de verdure ensoleillée 
les arbres et les gazons du parc Mon­
ceau, son couvert était toujours mis.

Lors des premières expéditions à tra­
vers Paris, la jeune fille avait dit:

—Voici que vous redevenez le magi- 
cien d autrefois le magicien à la voitu­
re enchantée C’est une chose délicieu­
se d’avoir un magicien pour tuteur!

—Bah! cela ne vous sert à rien à vous, 
ma chère pupille, avait répondu le ma­
gicien, vous ne m'avez pas même encore 
demandé de vous donner le soleil ou la 
lune! Une femme doit avoir des ca­
prices, petite Sylvette!

Alors, elle avait répliqué.
—J'en aurai, mon tuteur.
Et elle en avait II lui paraissait tout 

simplement et charmant d’en avoir et 
tout simple aussi qu’un magicien devi- 
nât et servît ses fantaisies! Elle se lais­
sait choyer et gâter avec la grâce câline 
et la condescendance heureuse des petits 
chats qui se laissent caresser complai­
samment, parce qu’ils aiment les caresses.

Sa vieille passion pour les fleurs avait 
persisté. Il était convenu que son tuteur 
devait lui donner, comme elle disait, 
“les plus belles fleurs de Paris "

Jamais La Teillais n’arrivait les mains 
vides, jamais Sylvette ne rentrait elle- 
même après une course avec La Teillais, 
sans rapporter quelque bouquet merveil­
leux dont elle avait choisi chaque fleur.

D’abord François avait voulu la con­
duire chez une des grandes fleuristes du 
boulevard, mais, de ce petit air d’omni­
potence qu’elle prenait quelquefois, elle 
en avait décidé autrement.

—C’est là que vous achetez vos fleuri 
d’habitude?

—Oui, certainement.
—Alors, je ne veux pas y aller Je 

veux des fleuristes qui ne soient que 
pour moi, et puis, je veux changer tou­
tes les fois Ce sera comme pour les 
pâtissiers, n’est-ce pas, mon bon tu­
teur ?
(Suite et fin dans le prochain numéro)

Vous lirez dans

La Revue Populaire
de Mai

LA CHATELAINE EN SABOTS
Roman d’amour, complet et inédit

Par ROSELYNE

EN PLUS la suite et la fin de

SPHINX BLANC
Par GUY CHANTEPLEURE

pourrais disparaître sans être très re­
gretté par personne, maintenant que mou 
pauvre Gabriel est parti, et d’en éprou­
ver un peu de peine bêtement

Puis, comme le cher visage se con­
tractait, il ajouta :

—Soyez tranquille, petite Sylvette, je 
n’ai pas la moindre envie de vous quit­
ter tout au moins avant de vous avoir 
confiée au bon, au charmant mari qui 
nous remplacera dans votre coeur dans 
votre vie, Gabriel et moi!

Il en venait toujours à parler de ce 
“charmant mari”, au moment où la pers­
pective du mariage de sa pupille lui sem­
blait particulièrement désagréable Mais 
maintenant la jeune fille souriait en 
secouant la tête, pâle encore.

Et, sans trop chercher le pourquoi de 
son impression, il la trouva un peu 
cruelle de sourire.

Le souvenir de Gabriel, cher à tous 
deux, passait souvent dans leurs cause­
ries. Et, sans cesse, il arrivait que Sylvie 
rapprochât ainsi le nom de son père de 
celui de son tuteur, la tendresse qu’elle 
avait perdue de celle qui l’avait recueil­
lie

François en était à la fois touché et 
vaguement chagrin.

Il eût souhaité, lui semblait-il, une ef­
fection un peu différente, quelque chose 
de plus simplement amical, de plus fra­
ternel, une intimité moins hiérarchique, 
moins distante, qui leur aurait permis 
pour ainsi dire, de se rencontrer au mê­
me niveau, qui aurait atténué, au lieu

Entre eux, c’était une intimité char­
mante, une entente gaie, tendrement pro­
tectrice, d’un côté, gracieusement défé­
rente de l’autre.

Sylvie témoignait à son tuteur une 
affection presque filiale Si François 
avait pu douter de la sincérité de cette 
affection qui se manifestait un peu ma­
chinalement quand il arrivait chez ma­
dame Prévost par la gentillesse familière 
avec laquelle la jeune fille lui tendait 
son front à baiser, un simple incident lui 
eût donné quelque remords de ce doute.

D’importantes réparations devant être 
faites, pendant la saison d’été, un écha­
faudage avait été apposé contre l’hôtel 
de madame Prévost. Un jour, par suite 
d’une imprudence ou d'une maladresse, 
un énorme maillet de fer tomba de la 
hauteur du troisième étage, au moment 
même où La Teillais, un instant retenu 
par madame Prévost, venait de dépasser 
le seuil de la porte et traversait l’étroit 
trottoir pour rejoindre Sylvie qui l’at­
tendait, déjà installé dans l’automobile.

Quatre ou cinq cris partirent à la 
fois Mais d’un brusque mouvement à 
gauche, La Teillais avait évité l'horrible 
choc et la masse s’était abattue lour­
dement sans avoir blessé personne.

Moins d’une minute après, fuyait l’em­
pressement des témoins de l’alerte, il 
sautait lestement dans l’automobile qui 
s’ébranla

—Vous n’avez rien, murmura Sylvet-
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L’ILE DE 
ROBINSON

CRUSOE
De toutes les îles des Antilles, 
Trinidad est peut-être la moins 
connue et la plus intéressante

1

wi 13 to
une colonie. Ce ne fut qu’eu 1584 
que Don Antonio Berrio Y Oruna 
fonda la ville de San José (mainte­
nant St-Joseph,) qui fut détruite en 
1595 par sir Walter Raleigh. Les 
Espagnols furent les maîtres de 
l'île Trinidad jusqu’en 1797, alors 
qu’une flotte anglaise s’en empara 
avec la plus grande facilité. Trini­
dad est encore une possession de la 
Couronne britannique.

Le climat de Trinidad est magni­
fique. Il n’y a que deux saisons: la 
saison sèche et la saison humide. 
Durant les mois de février, mars et 
avril, de forts vents adoucissent les 
ardeurs du soleil. Les journées sont 
chaudes, mais dès le couclier du 
soleil une fraîcheur envahit l’at­
mosphère. L’île est en dehors de la 
zône des ouragans et des tremble­
ments de terre. On admet aujour­
d’hui que Trinidad est la plus sai­
nes de toutes les îles des Indes Oc­
cidentales.

La capitale est Port-d’Espagne 
(Port-of-Spain), ville très active 
renfermant des monuments d’un 
grand intérêt historique et scienti­
fique. C’est assurément une des 
plus belles villes de l’archipel. On 
y voit les commodités moder­
nes: tramways électriques, télé­
phones, etc. Port-d’Espagne pos­
sède des jardins magnifiques ornés 
des plus belles plantes tropicales: 
Queen’s Park Savannah avec ses 
arbres de toutes dimensions et de 
toutes formes, et sa piste de cour­
ses, Woodford Square qui portait 
auparavant le nom de «Place 
d’Armes», et plusieurs autres qu’il 
serait trop long de décrire ici.

ICI,

Une belle de Trinidad Les plongeurs de sous. Tous les négrillons se livrent à cette pêche, aux Antilles, 
au grand amusement des passagers du Lady Drake, navire de croisière, de la 
Canadian National Steamship sur lequel l’auteur de cet article fil son voyage.X U mois de mai 1498, Christo- 

/ phe Colomb quittait l’Espa­
gne pour accomplir son troisième 
voyage sur l’Atlantique. Deux mois 
plus tard, le grand navigateur, 
souffrant de la goutte, désirait ar­
demment rencontrer une terre 
pour s’y reposer. Soudain, apparu­
rent à l’horizon les sommets de 
trois montagnes. Reconnaissant en­
vers la Providence, Colomb donna 
le nom de Trinidad à ce pays. Les 
Indiens le reçurent avec de gran­
des démonstrations d’amitié. L’île 
porte encore le nom de Trinidad et 
elle est devenue un centre touris­

tique et commer- 
cial très impor-

E tant.
Malgré la riches- 

se de ce pays, mal- 
233 gré la beauté de 

ses ports naturels, 
les Espagnols ne 
jugèrent pas à 

ut propos d’y fonder

terrain. Il est divisé en quatre sec­
tions: la première comprend les 
espèces communes aux pays tro­
picaux et surtout aux Antilles; 
dans la deuxième, on trouve des 
arbres et des plantes exotiques 
dont quelques-uns très remarqua­
bles: l’arbre à pain, l’arbre à bou­
lets de canon (Couroupita) qui se 
dépouille complètement de ses 
feuilles immenses pendant deux ou 
trois jours par année pour se re­
couvrir de nouvelles avec une ra­
pidité merveilleuse. La troisième 
section renferme le verger du jar­
din botanique: on y cultive diffé­
rentes variétés d’oranges et de pam-

(Suite à la page 56)
4

Parmi les lieux intéressants aux 
environs de Port-d’Espagne, il faut 
mentionner d’une façon toute spé­
ciale les célèbres jardins botani­
ques de Sainte-Anne. Etablis en 
1818 dans le but de protéger la 
flore propre au pays même, ces jar­
dins ont été considérablement 
agrandis en même temps que leur 
destination était changée. Les ex­
périences d’amélioration et de pré­
servation des plantes se font main­
tenant à la station expérimentale 
de Saint-Claire, où l’on trouve de 
très belles collections de plantes 
utile et d’insectes.

Le jardin botanique de Sainte- 
Anne couvre une vaste étendue de
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L’HOROSCOPE DU MOIS
Les lecteurs de la Revue Populaire seront sans doute heureux de 

consulter l’horoscope ci-dessous qui a été consciencieusement 
préparé à leur intention.

sympathiques. Une certaine pares- 
se de volonté qu’il faut surveiller. 
Ne parviennent pas au succès sans 
efforts.

8.—Personnes pétulantes et do­
minatrices, avec des mouvements 
brusques cachant une grande géné­
rosité de caractère. Les femmes 
ont tendance à se marier trop jeu­
nes. Grande prodigalité et mépris 
du danger.

9.—Personnes d’intelligence vi­
ve; souvent spirituelles, perspica­
ces et rusées. Aiment leur famille 
et les voyages. Eviter la dispropor­
tion d’âge dans le mariage. Les 
femmes ne sont pas toujours sin­
cères en amour et possèdent un 
grand pouvoir magnétique. Les 
hommes s’entendent aux affaires.

10.—Personnes aimant la vie de 
famille et aidant aux leurs à parve­
nir. Sont ambitieuses en affaires. 
Les femmes aiment les arts: pein­
ture et musique. Doivent vaincre 
leur caractère indécis, et cela de 
bonne heure. Les hommes sont ap­
pelés à un succès certain dans cer­
taines activités. Rare endurance. 
Pas toujours sincères en amour, 
mais sachant garder leurs amis.

11.—Doivent s’entraîner à la fer­
meté dans leurs décisions et suivre 
leur première pensée, presque 
toujours bonne et charitable. Quoi­
que d’un tempérament amoureux, 
ne sont pas toujours sincères dans 
leurs affections. Les femmes ne 
doivent pas s’occuper exclusive­
ment de leur toilette, à laquelle 
elles donnent un peu trop d’impor­
tance.

même plus qu’on ne croit. Souvent 
inconstantes en amour et en affai­
res. Succès rapides, mais éphémè­
res si elles ne se surveillent pas. 
Pas très portées vers la vie de fa­
mille. Les hommes doivent se mé­
fier de leur manque de confiance 
en soi.

15. — Personnes changeantes, 
mais enthousiastes, fort plaisantes 
en société. Orgueilleuses, mais gé­
néreuses et ayant de nobles senti­
ments. Mépris du danger, enduran­
ce et ténacité. Doivent éviter les 
coups de tête en amour et l’into­
lérance.

16.—Personnes intelligentes et 
perspicaces et qui pardonnent dif­
ficilement à leurs ennemis. Sont 
susceptibles d’aimer et d’avoir de 
bons mouvements, mais perdent 
rarement leur sang-froid. Ne sont 
pas toujours simples dans leurs 
goûts et leur mise et plusieurs 
cherchent à vivre au-dessus de leurs 
moyens.

17.—Personnes pas assez pru­
dentes dans le choix de leurs amis. 
En général, aucune aptitude pour 
le commerce et les affaires. Doi­
vent éviter les mouvements irré­
fléchis de leur coeur.

18.—Caractère amoureux. Pen­
chants très enthousiastes. Beau­
coup de ces personnes ont tendan­
ce à se marier trop jeunes. Eviter 
les songes creux.

3

sont pas toujours patientes et dou­
ces.

AVRIL

1.—Personnes d’ordre et de tête, 
destinées à la réussite dans les en­
treprises. Les femmes ne sont pas 
ordinairement tentées de se marier 
jeunes.

2.—Personnes également aptes 
aux affaires et ayant l’amour du 
gain. Portées à la jalousie et possé­
dant un rare pouvoir de convic­
tion. Les femmes ne doivent pas 
fermer leurs yeux sur leurs défauts, 
car dès qu’elles les connaissent, 
elles ont le secret du succès, de la 
santé et de la richesse.

3.—Ces personnes ne sont guère 
patientes et l’amour profond n’est 
pas ordinairement leur fort ; ne 
sont pas portées à perdre beau­
coup de temps dans les entreprises 
amoureuses.

23.—Personnes généralement ap­
tes au commerce et à la finance. 
Les femmes ont du sens pratique. 
Arrivent au succès après de nom­
breuses expériences. Les femmes 
sont aimantes et aiment à plaire.

24.—Aiment le confortable et le 
plaisir. Femmes généreuses, mais 
jalouses. Ces personnes aiment à 
dominer. Eviter les abus d’autori­
té.

25.—Parfois changeantes, capri­
cieuses et même égoïstes. Doivent 
s’entraîner de bonne heure à la 
fermeté de caractère et à la cons­
tance. Ne sont pas portées vers les 
mariages prématurés.

26. — Personnes indépendantes, 
parfois révoltées et superstitieuses. 
Ne sont guère prodigues. Doivent 
éviter les excès d’indépendance. 
Hommes et femmes sont laborieux 
et constants.

27.—Doivent se marier jeunes, 
et persévérer avec confiance dans 
toute entreprise commencée, car 
leur persévérance doit infaillible­
ment appeler la paix, la tranquilli­
té et le bonheur. Ne sont ni chan­
geantes, ni capricieuses.

28.—Personnes portées à la rê­
verie. Manque de confiance et de 
persévérance. Tendance à se croire 
des maladies imaginaires.

29.-—Mouvements brusques, maie 
coeur généreux. Les femmes font 
d’excellentes épouses. Les hommes 
doivent éviter de se lancer à la lé­
gère dans leurs entreprises. Bonnes 
qualités.

30.—Personnes étudiant tout 
avec conscience et persévérance. 
Doivent se méfier de leur imagina­
tion vagabonde. Femmes et hom­
mes doivent s’entraîner à moins 
dissimuler leurs pensées.

4.—Doivent s’efforcer d’avoir 
une meilleure opinion d’elles- 
mêmes. Ne sont pas faciles à se 
laisser guider par les autres tant 
qu’elles n’ont pas eu une expérien­
ce fâcheuse. Ne s’emballent pas fa­
cilement sur la question du maria­
ge. Eviter les rêveries prolongées.

5.—Ces personnes aiment la soli­
tude et sont souvent mélancoliques, 
avec de l’ambition et de l’entraîne­
ment à la fermeté, elles réussi­
raient, car elles sont bien douées. 
Les hommes ne sont pas confiants, 
mais ils sont, le cas échéant, sus­
ceptibles d’attachement sincère. 
Les femmes peuvent difficilement 
se résoudre à mettre la mode de 
côté.

19.—Une certaine dose de tris­
tesse. Beaux élans de générosité. 
La politique réussit assez souvent 
aux hommes. Le caractère n’est pas 
très ferme; les idées pourraient 
être plus larges.12.—Personnes assurées d’avoir 

la concorde et la paix dans leur 
ménage, à cause de leur souci des 
détails et de leur exactitude. Ne 
sont pas précisément modestes. 
Forts mouvements d’impatience. 
Les femmes ne sont pas attirées 
jeunes vers le mariage et les hom­
mes manquent parfois de caractè­
re et d’énergie.

13.—Personnes généreuses, por­
tées vers les arts. Très indépendan­
tes, en amour surtout. Les femmes 
sont d’une nature sensible, mais 
forte et fière. Doivent éviter de 
s’attacher trop facilement et pren­
dre plus au sérieux les questions 
matérielles.

20.—N’aiment pas à s’entourer 
de beaucoup d’amis. Goût des 
beaux-arts. Personnes dignes, am­
bitieuses, mais pas très constantes 
dans leurs entreprises. Doivent gar­
der pour elles leurs affaires de 
coeur.

6.—Personnes à l’esprit inven­
tif et aptes à perfectionner bien 
des choses. Ont souvent des enne­
mis, mais en triomphent. Doivent 
se tracer une ligne de conduite 
bien définie et la suivre sans dé­
vier. Les femmes doivent éviter de 
vivre dans les nuages et de s’atta­
cher trop facilement à des person­
nes indignes de leur confiance. On 
ne doit pas trop brusquer les en­
fants nés à cet âge.

7.—Ces personnes épousent gé­
néralement des personnes plus 
âgées qu’elles; sont dévouées et

21.—Amour de la solitude et de 
la rêverie. Doivent épouser des 
personnes plus âgées qu'elles ou 
capables de leur donner des con­
seils et de les diriger. Pas très 
constantes dans leurs affections. 
Aucune méchanceté.

22.—Aiment le panache, le bruit 
et le mouvement. Généreuses et 
magnanimes. Doivent éviter de se 
laisser emporter. Les femmes ne

14.-—Personnes portées à la rê­
verie, mais réfléchissant tout de

44
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J Creez
des carpettes, des 
couvertures, des 

garnitures de robes,
A POILS LONGS

2 votre propre
Un nouvel art domestiq 

à la portée de toutes les femmes et pour lequel la machine 
à coudre tient lieu de métier.

machine coudre!

Vous enroulez sur ce guide de 
la laine ou des bandes de chiffons 
et vous piquez le tout, en rangées, 
sur un tissu servant de surface de 
fond. La texture de ce fond dépend 
naturellement de l’article que vous 
voulez faire.

Et qu'est-ce que vous pouvez fai­
re au moyen de ce petit dispositif 
que vous apprendrez à manier en 
une dizaine de minutes? Une foule 
de choses pour la maison, ainsi que 
pour votre toilette et celle de vos 
enfants: — des tapis en tout pa-

ID IEN que la chose soit de na- 
Lture a vous surprendre, ap­
prenez que vous pouvez faire vous- 
même. sur votre machine à coudre, 
sans la moindre difficulté et avec 
le minimum d’expérience, toutes 
les jolies choses que vous voyez 
illustrées sur cette page.

T MAGINEZ le plaisir de pouvoir faire, 
I sur votre propre machine à coudre, 
des carpettes soyeuses, à longs poils et 
richement nuancées! Et de superbes cous­
sins et courtepointes! Et des sacoches, des 
ceintures, des pantoufles! Sans parler de 
luxueuses garnitures de robes, de manteaux, 
de chapeaux, imitant étonnamment les plus 
belles fourrures ... Enfin, ce qui ne gâte rien, 
tous ces jolis articles ne vous coûteront que 
presque rien. Vous pourrez utiliser des laines ou 
des fils de couleurs, en écheveaux, ou des bandes 
découpées dans de vieux bas de soie ou des vête­
ments usagés.

Cette nouvelle méthode de couture artistique, seatk 
si intéressante, se nomme Singercraft. Vous t 
n’avez besoin que d’un seul accessoire, très ! 
simple: le Guide Singercraft. Sur cette ingéni- 
euse petite barre de métal, vous enroulez de la - 
laine, ou des bandes de chiffons, et vous piquez 3 
le tout, en rangées, sur un tissu servant de k 
surface de fond. Rien de plus simple! Ni métiers, 
ni formes, ni ennuyeux travail au crochet. C’est 
aussi facile que le piquage le plus élémentaire. 
Vous pouvez apprendre en 10 minutes, et devenir 
experte en une demi-heure.

Allez à n’importe quel Magasin Singer, et / 
voyez sur place comme le Singercraft est facile. i 
Les leçons sont gratuites. Ne manquez pas, d’exa- - 
miner les nouvelles machines électriques Singer, 
et à des prix d’une modicité inconnue depuis long- 
temps. Le nouveau modèle que vous voyez ci-haut ; a 
coud de l’avant et sa marche peut être renversée, 
et il fera, dans tous les sens, les mêmes points dont 
la perfection caractérise tous les appareils Singer.• 
Trousse Singercraft 50 cents Seulement • 
Pour commencer, sans plus tarder, à exécuter 
cet intéressant et nouveau travail, vous n’avez - 
qu’à vous procurer la Trousse Singercraft Com- & 
plète. Elle comprend le Guide Singercraft, des b.., 
décalques au fer chaud convenant aux commen- 
çantes, et des instructions très détaillées et 
illustrées en couleurs. Procurez-vous la à n’im-• 

porte quel Ma-
।gasin Singer, 
Iou envoyez 50 
g cents seule- 
|ment, avec le 
I coupon, et la 
”Trousse Com- 
h plète vous sera 

expédiée fran- j 
co.

Le secret de cet art domestique 
absolument nouveau est une petite 
barre d’acier qui s’appelle le 

• «Guide Singercraft», un accessoire

reils aux tapis crochetés, mais se 
fabriquant en dix fois moins de 
temps, des coussins, des jouets, des 
garnitures de lit, de draperies et 
d’abat-jour.

Je ne puis évidemment que vous signa­
ler ici l'existence et l’utilité générale du 
Guide Craft. Si la chose vous intéresse, 
comme elle mérite de l’être, pour plus de 
renseignements, adressez votre lettre com­
me suit: LA MODE, (La Revue Populai­
re), 975. rue de Bullion, Montréal, Can SINGER SEWING MACHINE 

COMPANY,Ine.•
Montreal, Que w." 
700 St. Catherine St.,• 
7 O 252 Yonge St.
Toronto, . 424 Portage Ave. Complète.
Winnipeg, Man., Trousse Singercraf
veuilles menvoyer: rares ou mandat-poste).

Ci-joint 60 cents (time..................................

très simple et qui ne coûte prati­
quement rien si on en compare le 
prix aux résultats qu'on en ob­
tient. Cet accessoire a été inventé 
et expérimenté dans les écoles eu­
ropéennes de la compagnie de ma­
chines à coudre Singer.

Nom ........................

, Route Rurale) — Rue (ou

Ville ou Cité...................

D-124
Province de...

La Revue Populaire
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JEUX. DEVINETTES ET CURIOSITES
LE JEU DE CYCLO REGLES DU JEU DE CYCLO

Voici un petit jeu très amusant, qu'on peut faire 
seul ou en société, et qui constitue à composer avec 
les 7 morceaux ci-contre les 13 figures reproduites 
ci-dessous..

Pour qu'ils puissent juger combien est amusant et 
divertissant ce petit jeu, nous recommandons à nos 
lecteurs de commencer par composer la figure 60, la 
plus facile de toutes. On peut, si on préfère, coller 
ces morceaux sur du papier fort ou du carton. Faites- 
vous plusieurs séries de ces blocs et jouez à qui finira 
le premier. Nous en reproduirons d'autres dans nos 
prochains numéros.

DESSINS-DEVINETTES

60

0

109

X 11 A 12

a

F
N

c9

35 • se A4 QU
L • 03.
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Voyage autour 
de son Pays

Spud est connue comme la cigarette à 
fraîcheur de menthol. Ses partisans 
vantent la fraîcheur et la pureté de son 
goût qui leur permettent de fumer à 
volonté. Les annonces de Spud insistent 
continuellement sur les avantages du 
procédé au menthol.
Mais de temps à autre, un fidèle de Spud 
se gratte la tête et se demande pourquoi 
nous ne parlons pas davantage du tabac 
qui entre dans les Spuds. “Il faut que 
ce soit du bon tabac”, raisonne-t-il, “car 
autrement je ne continuerais pas à les

fumer. Leur fraîcheur seule ne me 
retiendrait pas.”
Nous pourrions parler du tabac comme 
tous les autres si nous le voulions. Nous 
prenons des tabacs de premier choix, 
mûris à la perfection. Nous les mélan­
geons avec le plus grand soin pour en 
faire ressortir le bon goût. Nous em­
ployons un matériel moderne et des 
procédés efficaces. En un mot, nous esti­
mons que le tabac de Spud ne laisse rien 
à désirer.
Mais à quoi bon insister là-dessus dans

nos annonces au public? Est-ce utile ou 
nécessaire? Les fumeurs n’ont-ils pas 
entendu mille fois la même histoire, ra­
contée de mille manières différentes?
Vous le savez bien. Et c’est pour cela que 
nous insistons constamment sur la fraî­
cheur due au menthol. Après tout, voilà 
bien ce qui rend les Spuds différentes de 
tentes les autres cigarettes. C’est le 
moyen (un moyen très important) de 
vous procurer le bonheur de fumer. C’est 
ce qui vous permet d’apprécier pleine­
ment le bon goût de l’excellent tabac qui 
entre dans les Spuds.

(Suite de la page 8)

blent de cette façon par centaines 
et parfois par milliers. Les petits 
sont nourris par la mère pendant 
huit à dix jours et laissés ensuite 
à eux-mêmes. A cet âge, ils sont 
tout à fait blancs et d'un poil mou 
et soyeux; au bout d’un quinzaine, 
la moue s’opère et les jeunes pre- 
nent alors leur couleur tachetée et 
bigarrée. Les peaux des jeunes se 
vendent bien et l’huile est meil­
leure que celle provenant de leurs 
congénères plus âgés. Les goélettes, 
une fois engagées dans les champs 
de glace, rencontrent assez souvent 
des troupeaux de loups-marins qui 
y sont en quelque sorte échoués. 
Or, comme ces loups-marins ne 
peuvent que se mouvoir difficile­
ment, les chasseurs profitent de 
leur position précaire et les mas­
sacrent à l’aide d’un simple bâton 
auquel ils donnent le nom de 
tueur. S’il arrive que la glace est 
morcelée, la chasse ne peut se faire 
alors qu’en canot et avec le fusil. 
Le loup-marin se prend aussi en 
automne et en été au moyen de fi­
lets qui sont tendus près des en­
droits où ils ont l’habitude de ve­
nir s’échouer, car il faut savoir que 
le loup-marin se repose tous les 
jours à certains endroits, sur des 
récifs ou même sur le rivage. La 
chasse au loup-marin se pratique 
toujours de la même manière, au­
jourd’hui comme il y a vingt ans, 
mais elle est de moins en moins 
fructueuse, depuis qu’elle a passé 
aux mains de puissantes compa­
gnies et qu’on emploie même, du 
côté de Terre-Neuve par exemple, 
des escadrilles d’avions pour repé­
rer leurs troupeaux flottant sur 
les glaces.

Les fourrures du Labrador sont 
justement célèbres. La traite des 
pelleteries (martre, loutre, vison, 
loup, castor, rat-musqué, renard 
noir et argenté, hermine, etc.) se 
pratique entre les chasseurs Mon- 
tagnais et quelques blancs et de 
grandes compagnies, telles la com­
pagnie de la baie d’Hudson et la 
maison Révillon & Frères, ainsi 
que les représentants de maisons 
de Québec, Montréal, Toronto, 
New-York, Boston, et autres 
grands centres. Les fourrures de 
cette région ont déjà atteint des 
prix fort élevés, mais ces prix ont 
dégringolé comme tout le reste.

Ne dites
pas 

"jamais"
1. Jamais ... (Sa première Spud) “Depuis trois ans, 
je résiste au désir d’essayer ces choses au menthol; mais vous 
m’en dites tant!... Je dois admettre qu’elles sont fraîches.”

2. Peut-être ... (Sa cinquième Spud) 
“Ma foi, cette sensation de menthol devient 
de plus en plus vague. Je distingue mainte­
nant le bon goût du tabac. Peut-être aurais- 
je mieux fait d'essayer les Spuds depuis 
longtemps.”

*

SPUD se vend également en 
tabac haché fin pour ceux qui 
préfèrent rouler leurs ciga­
rettes. Paquets de 15c.

3. Toujours... (Son cinquième paquet) “Je comprends main­
tenant pourquoi on appelle ça le bonheur de la bouche. Je n’aurais 
jamais cru pouvoir fumer autant, et si longtemps, tout en conser­
vant cette sensation de pureté fraîche et humide dans la bouche.”PU D

LES CIGARETTES À FRAÎCHEUR DE MENTHOL
FABRIQUEES PAR ROCK CITY TOBACCO co., LTD., QUEBEC

CHEZ TOUS LES BONS MARCHANDS DE TABAC 20 POUR 2 5 c

La Revue Populaire

-MAIS LA QUALITÉ DU TABAC?"
SPUD REPOND A UNE QUESTION BIEN NATURELLE D’UN FUMEUR
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$5.00 - A GACHER CHAQUE MOIS - $5.00
Toutes les bonnes solutions sont tirées au sort et les CINQ premières sortantes 

gagnent chacune un prix de $1.00. Envoyez votre solution sur le carrelage ci-dessous, 
d’ici le 15 avril inclusivement. Adressez: LES MOTS CROISES, La Revue Populaire, 
975, rue de Bullion, Montréal.

LA CHANSON FRANÇAISE
Le Samedi et Le Film publient également des textes enregistrés de chansons françaises.
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Ne dis pas toujours, 
Car en amour 
C’est un blasphème. 
On ne sait jamais 
Si désormais 
Vraiment on aime. 
On fait des serments 
Et simplement 
On les oublie.
Ne dis pas toujours, 
Car en amour 
Rien ne vous lie.
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Les DIX gagnants du Concours No 15, paru dans LA REVUE POPULAIRE du 
mois de mars, sont :—

Mlle Madeleine Morris, 50, rue Centre, Granby, P. Q. — Mlle May Thibault, 
Village des Aulnaies, comté de l'Islet, P. Q. — Mlle A. Cinq-Mars, 2100, rue Saint- 
Denis, apt. 20, Montréal. — Mlle Claude Lecours, 181, rue St-Georges Villemay, Lévis, 
P. Q. — Mme L. Garnier, 2265, rue St-Antoine, Montréal. — Mme V. Caouette, 186, 
rue des Cascades, Saint-Hyacinthe, P. Q. — Mlle Alexandrine Myrand, 125, rue 
Aberdeen, Québec, P. Q. ■ — Mme C. Villeneuve, 63, rue Taché, Chicoutimi, P. Q. — 
Mlle Noëlla Maranda, 83, rue Ste-Agnès, Québec, P. Q. — Mlle Marguerite Giguère, 
4654, rue Adam, Montréal.

LES MOTS CROISES DE “LA REVUE POPULAIRE”. — Problème No 16 I

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 Oui, je le sais, tu crois en la vie 
Tu crois en ton âme ravie
Que d’adorer pour toi, sonne l’heure. 
Pourtant soi-même l’on se leurre.

1

2

II3
Puisqu'ici-bas tout casse et tout lasse, 
Même du bonheur on se lasse.
Dans d’autres bras, un soir, on frissonne 
Et sans remords on s’abandonne.

4

5

6

7

Les Goëlands8

9 (Lucien Boyer)

10 Enregistré sur disque Pathé, No 3968, par La Palma.
11

I IV
12 Les marins qui meurent en mer, 

Et que l’on jette au gouffre amer 
Comme une pierre.

Avec les Chrétiens refroidis
Ne s’en vont pas au Paradis 

Trouver Saint-Pierre!

Et nul n’a pitié de son sort 
Que la mouette au large essor

Qui, d’un coup d’aile. 
Contre son coeur tout frémissant 
Attire et recueille en passant

L'âme fidèle.

13

14

15

II V
Nom

L’âme et l’oiseau ne font plus qu'un;
Ils cherchent le corps du défunt 

Loin du rivage.
Et c’est pourquoi, sous le ciel noir, 
L'oiseau jette avec désespoir

Son cri sauvage.

VI

Ils roulent, d'écueil en écueil. 
Dans l’épouvantable cercueil 

Du sac de toile;
Mais fidèle, après le trépas, 
Leur âme ne s’envole pas 

Dans une étoile!

Adresse

HORIZONTALEMENT

1—D’une manière obscure et ambiguë.
2—Genre de nymphéacées dont une espèce 

est le lotus sacré des Hindous. — Chré­
tiens grecs reconnaissant la suprématie 
du pape.

3—Première syllabe d’un mot qui signifie 
homme tombé en enfance. — Habitants 
d’une ancienne contrée de l’Afrique du 
Nord. — Qui n’a pas servi.

4—Pronom Indéfini. — Allure du cheval. — 
Petite Ile de l’Atlantique.

5—Note de musique. — Ensemble des pro­
ductions littéraires d'un pays.

6—Filets de pêche. — Propre.
7—Abréviation très usitée. — Possessif.
8—Peigne de tisserand.
9— ____

10—Dernière partie d’une locution en trois 
mots qui signifie immédiatement. — Tu­
meur dure sur la jambe du cheval.

11—Conjonction. — Fleuve de France. — 
Homme réduit au dernier degré d’abjec­
tion.

12—Adjectif possessif. — Saison. — Epreuve.
13—Deux lettres de Ebre. — Vers (moins la 

dernière lettre). — Cerf, en anglais.
14—Abréviation de numéro. — Monnaie fran­

çaise. — Ville d’Algérie.
15—Passé sous silence. — Initiales du Christ.— 

Légumineuse dont le type est la lentille.

VERTICALEMENT

1—Paralysie momentanée dans une partie 
du corps.

2—Ce qui n’existe pas. — D’un caractère 
sacré, en Polynésie.

3—Pronom personnel.
4—Va, en anglais.
5—Trois fois la même consonne. — Rimes.
6—Quantité de choses abattues. — Projet de 

loi chez les Romains.
7—Pâtisserie. — Prions, en latin.
8—Tranches de pain qu’on fait rôtir.
9—Recueillent des aumônes. — Somme qu’on 

fait vers le milieu de la journée.
10—Adjectif numéral (pluriel). — Quittance. — 

Long pardessus d’hiver.
11—Deux voyelles. — Coupé jusqu’à la 

peau. — Chef-lieu de canton dans les 
Hautes-Alpes.

12—Peintre impressionniste français (1832- 
1883). — Personne détenue en gage.

13—Temps du verbe être. — Unique. — Pre­
mière syllabe du fleuve qui arrose Paris. — 
Connaissance d'une chose.

14—Qui ne prennent pas parti.
15—Télégraphie sans fil (abrév.). — Situa­

tion. — Titre de la plus grande revue 
hebdomadaire canadienne.

III

Désormais vouée aux sanglots 
Par ce nouveau crime des flots

Qui tant la navre, 
Entre la foudre et l’Océan, 
Elle appelle dans le néant

Le cher cadavre.

Ne tuez pas le Goéland
Qui plane sur le flot hurlant

Ou qui l'effleure, 
Car c’est l’âme d’un matelot 
Qui plane au-dessus d’un tombeau

Et pleure... pleure!

[ No 1-R ]

Disques et musique en vente chez Ed. Archambault en rg., 500 S-Catherine E., Montréal

La Revue Populaire
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/ rénomsLe caractère par

bles. Il leur manque quelque cho- 
se, cependant, le sens pratique et 
l’énergie. Mais il faut toujours 
compter, naturellement, sur les ex­
ceptions.

GEORGES ET CAMILLE

ADELARD

Ce prénom suppose une intelli­
gence assimilatrice qui s’exerce sur 
les choses positives. C’est-à-dire 
que les Adélard ont peu d’imagi­
nation et d’idéalisme.

Nature en général douce et sen­
sible, avec quelques moments 
d’emportement et de violence.

Francs, bien que sachant être 
souples par intérêt.

Volonté moyenne, active. Gens 
pratiques et pleins de confiance 
en soi.

Deux autres prénoms que j’ai 
souvent étudiés ici. J’en redonne­
rai la signification une autre fois, 
pour laisser la place à d’autres.

GILBERTE = -alh
CALVIN Mme WILLIAMS STEPHEN CHARLESTHOMAS HENRY

Intelligence active, grande sen­
sibilité, volonté conciliante. Tem­
pérament affectueux et goût des 
belles choses. Confiance en soi- 
même, mais sans prétention.

JEANNETTE

ADRIEN

J'ai déjà donné, à plusieurs re­
prises, la signification du prénom 
Adrien, mais comme deux char­
mantes lectrices insistent pour l’a­
voir de nouveau, la voici: Les 
Adrien ont une imagination forte 
et rêveuse. Leur volonté est faible. 
Ils sont affectueux et sentimen­
taux. Franchise et loyauté.

CHANDAIL BRUN 
souple et intact après 
quatre mois de lava­

ges au ChipsoJeannette n’est en somme qu’un 
diminutif de Jeanne, tout comme 
Jeannine, avec un ou deux n. La 
signification du prénom est la mê­
me. En résumé: intelligence rapi­
de, imagination forte et rêveuse. 
Nature douce, un peu molle mê­
me. Les Jeannette sont sentimen­
tales, bonnes et dévouées.

Coquettes, sans être pour cela 
prétentieuses.

Sincères, confiantes et plutôt 
franches, en général.

JULIETTE

CE CHANDAIL BLEU 
a passé par 16 lava­
ges sans rétrécir, 

grâce a Chipso CES JUMEAUX portent chacun 
un chandail brun pâle qu’on 
lave au Chipso depuis près de 

neuf moisEDITH

Nom gracieux, distingué, et qui 
implique de bons sentiments. Ici, 
je fais remarquer à une gentille 
lectrice qui se reconnaîtra que 
Jack est un prénom anglais et que 
Montcalm est un nom propre. ROBE DE SOIE 

BLANCHE, lavée 29 
fois au Chipso, enco­
re à l’état de neuf

CE COSTUME BLEU 
ET BLANC a été lavé 
près de 90 fois au 
Chipso sans que sa 
couleur en soit 

changée

ELIE
Natures sensitives, impression­

nables. Capable d’attachements 
profonds aussi bien que de jalou­
sie et de rancune. Peu de vanité, 
mais une fierté bien placée. Volon­
té décidée, grande activité. Fem­
mes ordinairement extrêmes en 
tout.

Esprit observateur et perspica­
ce, une certaine intuition des cho­
ses qui illusionne sur leur profon­
deur. Assez sceptiques, douteurs et 
méfiants, curieux d’apprendre.

Ce sont plutôt des hommes ai­
mables et conciliants, sachant rai­
sonner, francs. Doués de volonté 
moyenne ils sont calmes, savent 
mener leurs affaires avec beau­
coup de sens pratique et ne négli­
gent pas les petits bénéfices. L’en­
semble est favorable.

"Je ne suis pas esclave 
du lavage ou du raccommodage

LUCIENNE

Prénom doux et gracieux, qui 
donne, en même temps que de la 
grâce, des qualités positives et pra­
tiques. Les Lucienne sont généra­
lement curieuses, enthousiastes et 
en quête de nouveautés. Caractère 
facile, sans être mou. Originales et 
personnelles.

dit une mère de cinq garçons
ÉMILIE

PLUS SAVONNEUX. Il n’est pas 
gâté par des ingrédients rudes et cou­
pants qui abîment le linge. Il fait une 
eau de savon plus épaisse qui fait sortir 
la saleté des vêtements sans endomma­
ger lainages et soies fines. Il prolonge 
la durée de tous les vêtements!

Chipso est aussi excellent pour vos 
mains. Vous l’aimerez pour le lavage 
de la vaisselle. Procurez-vous Chipso 
chez votre épicier. Cette grosse boîte 
de Chipso est aujourd’hui la meilleure 
valeur au Canada parce qu’elle donne 
PLUS D’EAU DE SAVON et est 
PLUS SURE POUR LE LINGE. 
Chipso se vend toujours en paquet.

“Est-ce possible qu'elle soit la mère 
de ces cinq gros garçons?" vous dites- 
vous en voyant Mme Calvin C. Wil­
liams. “Elle a l’air si jeune!”

C’est que Mme Williams ne s’épuise 
pas sur sa planche à laver aux jours 
de lessive, et ne passe pas tout son 
temps à raccommoder. “CHIPSO re­
tire toute la saleté de nos gros lavages,” 
dit-elle. "Je n'ai pas à frotter le linge 
au point de le mettre en chiffons. La 
soie même est sûre dans Chipso.”

Pourquoi Chipso peut-il nettoyer 
mieux et plus rapidement, tout en étant 
sans danger? Parce que Chipso est

Ensemble intelligent, distingué. 
Imagination ardente et enthousias­
te; idées fines. Spirituelles et légè­
rement moqueuses. Sincères dans 
leurs affections. Volonté assez for­
te.

MADELEINE

Les Madeleine sont très intelli- 
ligentes. Leur imagination est tou­
jours portée vers les nouveautés.

Idées fines. Ces femmes sont ca­
pables de comprendre et d’appré­
cier les choses intellectuelles.

Moqueuses, spirituelles, aimant 
à pratiquer l’ironie. Gaies, pleines 
d’entrain et spontanées, surtout 
dans l’intimité. Naturel assez bon; 
manière aimables et gracieuses. 
Coeur généreux.

ROGER

Intelligents et énergiques. Ils 
ont de bons sentiments, mais ils 
gardent parfois rancune et ne né­
gligent pas leurs propres intérêts. 
Leurs qualités sont surtout posi­
tives: ordre, sens pratique, pru­
dence et un certain courage.

En généra], plei ns d’entrain, gais 
et francs.

ERNEST

Les Ernest sont gais, pleins d’en­
train et de vivacité; liants et sym­
pathiques. Intelligence fine et spi­
rituelle. Moqueurs, railleurs mê­
me, mais pas méchants. Assez vo­
lages, dit-on. Et, ce qui est cu­
rieux, ils semblent faire, malgré 
cela, d’excellents maris. Ils font 
d’ailleurs les meilleurs compa­
gnons du monde. Franchise, loyau­
té, grande indépendance de carac­
tère.

Chipso
FERNAND PROLONGE Sup5 

-rictinsLes Fernand ont ordinairement 
des aptitudes pour les sciences 
pratiques et d’observation, des 
goûts fins et artistiques. Naturel 

è un peu nonchalant ; façons aima-

la durée du linge
FABRIQUE 

AU CANADA
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Bâtonnets au fromage
Défaites en crème ensem- 

A ble: 1 paquet de fromage à 
la crème d’un goût assez pi- 

• quant, 6 c. à soupe de beurre et 
14 c. à thé de moutarde jusqu'à ce 

que le tout soit bien lié er mou. Coupez 
du pain vieux d’au moins 1 jour en bâton- 

nets de 3 x1 x1, que vous enduisez du 
mélange précédent sur tous les côtés. Faites 
ensuite brunir au fourneau, retournant les 
bâtonnets pour que tous les côtés soient d'une 
belle teinte dorée uniforme. Servez très 
chaude . . de préférence avec votre Bière 
Molson favorite: INDIA PALE (étiquette 
blanche); EXPORT (étiquette dorée); STOCK 
(étiquette bleue).

BIÈRES À CHOIXVOTRE

AL EN 1786ETABLIE

LA MARQUE DE L'HOSPITALITÉ PARFAITE
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Le Printemps, Saison des Fleurs base

sauter l’extrémité entre les ongles, 
c’est aussitôt après la floraison 
qu’il convient de procéder. Pour 
les autres, c’est au contraire au 
cours du repos de leur végétation, 
pendant leur “sommeil” hivernal, 
avant le départ des bourgeons, en 
tout cas, qu’on peut effectuer la 
taille, et comme la plupart des ro­
siers ont passé l’hiver sous un man­
chon de paille qui les a protégés 
contre les froids trop rigoureux, 
c’est, en effet, dans la courte pério­
de qui suit leur déshabillage et 
précède immédiatement la mise en 
mouvement de la sève que l’on est 
conduit à tailler.

On n’a souvent pas l’embarras 
du choix dans un petit jardin; 
l’endroit qui s’impose est le long 
de la clôture. 11 vaut mieux avoir 
un endroit en plein air, loin des 
racines des arbres, quoique l’om­
brage soit utile pour certaines plan­
tes pendant une partie du jour. La 
largeur de la plate-bande dépend 
de la longueur ainsi que de la di­
mension du jardin. On recom­
mande généralement une largeur 
de cinq à dix pieds. Le bord de 
la plate-bande sera droit si le ter­
rain est petit et rectangulaire; 
dans un grand terrain, une bor­
dure en courbe fait souvent un 
meilleur effet. Si le terrain of­
fre différents niveaux ou des ca­
ractères permanents et spéciaux, 
il faudra en prendre note et arran­
ger la plate-bande de façon à faire 
ressortir ces points d’intérêt. Une 
fois l’endroit choisi, il faut considé­
rer le sol. Comme la plate-bande 
doit rester en place quelques an­
nées, il est essentiel que le sol soit 
parfaitement préparé.

L’époque de la plantation des 
fleurs vivaces varie suivant l’espè­
ce.

La plantation n’exige que peu de 
soins, mais tous les détails sont très 
importants. Il faut que le trou 
soit assez profond et assez large 
pour recevoir toutes les racines 
sans que celles-ci soient tassées. Le 
collet, c’est-à-dire le point de jonc­
tion entre la tige et les racines, 
doit être juste au-dessous de la sur­
face du sol, et la terre doit être 
bien tassée autour des racines. Un 
bon moyen de voir si la terre est 
suffisamment ferme est de pren­
dre les tiges de la plante et d’es­
sayer de l’arracher par une dou­
ce traction. Si la terre n’est pas 
tassée autour des racines, il reste 
des espaces d’air et les racines peu­
vent sécher et mourir.

Autant de rosiers, autant d’épo­
ques de taille, peut-on dire, et c’est 
pourquoi il est si difficile de don­
ner d’utiles conseils à ce point de 
vue, ailleurs que sur le terrain, en 
présence de sujets à traiter, ayant 
sous les yeux la topographie des 
lieux, une connaissance assez exac­
te de la nature du terrain, des en­
grais apportés, du climat, etc. On 
taille le rosier pour en augmenter 
la productivité et surtout pour en 
étendre le plus possible la durée 
de la floraison.

Pour les variétés qu’on doit se 
contenter de “pincer”, c’est-à-dire 
pour celles dont on se borne à rac­
courcir les rameaux en en faisant

X (req" pries
PAS BESOIN 

DE FAIRE
BOUILLIR

bot” 
ans

Résistent
la"

Beaucoup plus de lai

TEINTES
DIAMOND

a

Rappelons, en y insistant, qu’il 
est des rosiers qu’il est préférable 
de ne jamais tailler. C’est notam­
ment le cas pour tous les "sarmen- 
teux”, qu’ils soient, ou non, “re­
montants”, c’est-à-dire qu’ils fleu­
rissent en une seule, ou, au con­
traire, en plusieurs fois. C’est éga­
lement vrai pour les rosiers des va­
riétés qui portent leurs fleurs “sur 
bois d’un an” et non sur les ra­
meaux qui viennent seulement de 
pousser. Pour ces deux catégories, 
on se contente de “pincer” les ex­
trémités aussitôt après la floraison, 
comme nous l’avons expliqué plus 
haut. Les mêmes restrictions pour 
la taille s’appliquent enfin aux va­
riétés dites “moussues” qui, com­
me le “Provins” et le “Centifolia”, 
par exemple, ne donnent que des 
rameaux assez peu développés et 
presque tous dans une direction 
qui se rapproche de la verticale.

Pour les 9 ou 10,000 autres varié­
tés qui ne font pas partie de ces 
trois catégories, la taille est de rè­
gle et il est maintenant grand 
temps de la leur faire subir.

• Vous n’avez pas besoin de reteinter aussi souvent.
Ces teintes durent plus longtemps parce qu'elles 
contiennent une plus forte proportion de colorants 
à l’aniline de la meilleure qualité.
• Toutes les nouvelles nuances à la mode — les 
couleurs les plus douces et les plus jolies que vous 
ayez vues.

Dans toutes les pharmacies Par les fabricants des Teintures Diamond

Richesse permanente
Une rente mensuelle de $100 
qui vous est garantie à partir 
de 50, 55 ou 60 ans vaut mieux 
qu’une fortune considérable 
que vous possédez aujourd'hui 
et qui peut être anéantie 
demain par un placement 
malheureux.

» D60

Pour qui n’est pas un profession­
nel, il est, qu’on ne le dissimule 
pas, assez difficile de savoir s’il 
faut tailler “long”, ou “court”. 
Quand on est embarrassé, on s’en 
tire en adoptant la taille “mixte”, 
méthode qui consiste à tailler, sur 
un même sujet, à la fois long et 
court. On taille long, naturelle­
ment, tous les rameaux vigoureux, 
manifestant une tendance à s’em­
porter à bois, et on taille court, au 
contraire, tous les chétifs. Il faut 
savoir, en effet, que plus on taille 
long et plus la floraison en sera 
abondante et que plus on taille 
court, à quatre yeux par exemple, 
et plus la production future du 
bois s’en trouvera favorisée. Les 
remontants profitent particulière­
ment de ce mode de taille.

She DOMINION LIFE 
JASSURANCE COMPANY

SIÈGE SOCIAL: Waterloo. Ont.

SUCCURSALE MONTREALAISE 
Edifice Dominion Square

Tél. HArb. 9277 Suite 910
PAUL BABY, 

ASS.-Gér. Prov. et Inst, des agents 
RAOUL CARIGNAN, Gér. Prov.
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Ters Donnez à votre peau 
une fraîcheur

printanière

S-— avec la Crème Pasteurisée Helena Rubinstein pour la figure! 
Elle pénètre bien avant, sous la peau, la nettoie de la poussière et 
de la saleté, polit rides, lignes et pattes d’oie. Et comme cette 
crème, douce et pure, contient deux éléments rajeunissants qui 
reforment naturellement les cellules de la peau, elle rend celle-ci 
douce comme un pétale de fleur et lui donne une vie nouvelle. 
Tube, 75c; Pots, 1.00, 2.00.
Après avoir donné à votre visage une fraîcheur printanière toute 
nouvelle avec cette Crème Pasteurisée, vous lui apporterez quel­
ques claires touches de couleur — avec ces nouvelles couleurs de 
Helena Rubinstein!

La beauté s'offre à vousCOQUELICOT
Ce nom seul n’est-il pas gai et 
réjouissant? C’est d'ailleurs le der­
nier cri de 1933 pour bâtons et 
rouges. La nuance la plus joyeuse, 
la plus piquante et la plus attrayan­
te! Bâtons pour les lèvres Coque­
licot, Rouge Corail, Rouge Fram­
boise et Rouge Géranium. 1.00, 
1.50. Rouges pour harmoniser avec 
les bâtons, 1.00.

FLEUR DE PECHER
Autre nom enchanteur! Celui de la 
nouvelle nuance de poudre, par 
Helena Rubinstein, qui donne à vos 
joues le velouté des pêches et toute 
la fraîcheur de la jeunesse. Les char­
mantes poudres de Helena Rubin­
stein qui mettent de la beauté sur 
toutes les joues, dans toutes les 
nuances, 1.00 à 5.50.

ES produits de beauté sont 
des artifices magiques qui 

prolongent et donnent même la 
jeunesse. Nous en connaissons plu­
sieurs, mais il en est qui l’empor­
tent incontestablement sur les au­
tres. Tel est, par exemple, ici com­
me aux Etats-Unis et en Europe, le 
cas des produits de beauté de la

Sa nouvelle Poudre Fleur de 
Pêcher convient à tous les âges 
et à tous les types, aux blondes 
comme aux brunettes et aux rous­
ses. La nuance de cette poudre est 
un mélange de Mauresque et de 
Rachel. Comme les produits Hele­
na Rubinstein sont très connus 
dans la province de Québec, nous 
nous contentons de signaler à nos 
lectrices les dernières créations.

Helena rubinstein
126 Bloor Street, West, Toronto. Hôtel Ritz-Carlton, Montréal.

célèbre spécialiste Helena 
binstein.

Ru-LONDRES NEW-YORK PARIS

Après la Poudre Fleur de Pê­
cher viennent les crayons, ou bâ­
tons, pour les lèvres Coquelicot. 
Le beau rouge de ce crayon Coque­
licot met de la couleur, de la gaie­
té et de la beauté sur les lèvres, à 
la lumière artificielle aussi bien 
qu’à celle du jour.

Il existe plusieurs autres nuan­
ces pour les lèvres, en plus de Co­
quelicot, par exemple le Rouge 
Corail, le Rouge Géranium, le Rou­
ge Framboise, clair ou moyen. 
Tous ces rouges s’étendent facile­
ment et uniformément sur les lè­
vres sans dessécher leurs tissus dé­
licats.

Signalons aussi le Rouge Coque­
licot en crème, ou poudre compac­
te si vous préférez, qui complète le 
crayon pour les lèvres Coquelicot.

UNE JOLIE TABLE DE QUATRE COUVERTS

A

11/4

La mode est, de plus en plus, aux tables décorées de façon originale et nouvelle. C’est à qui, parmi toutes 
les femmes qui aiment à recevoir, trouvera quelque chose de nouveau. Nos lectrices apprendront donc avec 
plaisir que la International Silver Company of Canada, Limited, vient de lancer cet agréable couvert pour une 
table de quatre personnes. C’est simple, de bon goût et bon marché.

Nous devons cette photo à la courtoisie de 1847 Rogers Bros, et de "Delineator".
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LA TECHNOCRATIE, Dictature Mondiale
Tous les numéros du magazine(Suite de la page 9)

litique internationale. Elle a sa 
source dans l’égoïsme, l’idée d’ac­
caparement et le besoin effrené'de 
jouissances qui sont les spécialités 
de cette époque d’après-guerre; 
époque transitoire et de “tasse­
ment” qui prépare une société nou­
velle mais qui ne va pas sans ac­
crocs comme l’ont été toutes les 
grandes convulsions sociales suivies 
d’ajustements laborieux.

Seulement, autrefois, l’ajuste­
ment se faisait insensiblement, les 
peuples s’en apercevaient à peine 
et n’en souffraient autant dire 
point. Aujourd’hui nous allons très 
vite; cela ne peut pas aller sans 
qu’il y ait de la casse...

an et pour suffire à une population 
du globe dix fois supérieure à ce 
qu’elle est.

2o. — Calculée en calories-kilo- 
grames, la production individuel­
le, avant l’ère du machinisme, s’ex­
primait par 2000 calories; elle est 
aujourd’hui de 150,000.

Ces simples données font voir le 
danger de la situation faite par la 
“Technocratie”. J’ai dit que celle- 
ci était une dictature, c’en est une 
en effet, dangereuse autant qu’im­
pitoyable et qui ment lorsqu’elle 
prétend avoir été imposée par le 
progrès; elle l’est par la cupidité 
humaine et les erreurs de la po-

• Samedi
sont des numéros de luxe

LE SAMEDI se doit de maintenir intacte 
sa réputation en rendant tous ses numéros 
également agréables, abondants et artisti­
quement présentés.

Aucun autre magazine ne donne, dans 
chacun de ses numéros, sans exception, 
autant de gravures et de matière à lire 
pour le prix de dix cents.

VALLEYFIELD
(Suite de la page 14)

nées plus tard que desservit le 
curé de Saint-Timothée jusqu’en 
1858, date de l’arrivée du premier 
curé résident.

Le diocèse de Valleyfield, dont 
la population est de 58,628 catho­
liques, comprend 43 paroisses, 6 
dessertes et 133 prêtres. S’y ratta­
chent les comtés de Beauharnois, 
Châteauguay, Huntingdon, Sou- 
langes et Vaudreuil.

L’évêque de Valleyfield est S. 
Ex. Mgr J.-Alfred Langlois, né à 
Sainte-Claire, comté de Dorchester, 
en 1876, ordonné prêtre en 1902, 
préconisé évêque titulaire de Tito- 
polis et auxiliaire de l’archevêque 
de Québec, en 1924, nommé évêque 
titulaire de Valleyfield le 10 juil­
let 1926.

DANS CHAQUE NUMERO :

uatre histoires sentimentales 
ou d’aventures illustrées;

)eux ou trois feuilletons choisis 
soigneusement;
eux contes illustrés pour les 
enfants;

Trois pages humoristiques avec 
illustrations;

Notes encyclopédiques;
La chanson française;
l’actualité à travers le monde; 

Les mots croisés, avec prix en 
argent;

Casse-tête chinois, avec primes

1080 1- -•Vers 1870, un moulin a papier 
fut construit à Sainte-Cécile par 
Alexandre Buntin, industriel an­
glais. Peu après s’y établit une im­
portante filature qui attira à cet 
endroit un grand nombre de famil­
les. Ce sont ces deux industries qui 
ont donné naissance à la ville de 
Valleyfield, la septième de la pro­
vince, en importance, au point de 
vue industriel.

La Société des Nations déclare la guerre... 
aux rats

(Suite de la page 14)

taliers pour les rats que l’étaient 
les bâtiments en bois d’autrefois. 
Les docks des ports modernes sont 
même aménagés à l’épreuve des 
rats. On ne leur donne plus aucune 
chance de pénétrer dans la cale au 
moyen des câbles.

Au Canada et aux Etats-Unis, 
c’est surtout dans les ports du 
littoral du Pacifique qu’on fait la 
guerre aux rats, ces petites bêtes 
malfaisantes étant surtout appor­
tées en Amérique par les navires 
venant de l’Orient.

LE SAMEDI
En vente partout 
chaque semaine 10 cents

De quoi est faite votre Revue Coupon d’Abonnement Se Bamedl
Ci-inclus veuillez trouver la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 pour 6 mois ou 
$1.00 pour 3 mois (Etats-Unis: $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou $1.25 
pour 3 mois) d’abonnement au magazine LE SAMEDI.

“La Revue Populaire” d’une an­
née représente: 816 pages, 600 il­
lustrations, 12 romans complets et 
5 romans (à suivre).

*
Pour la correction d’une année 

de la “Revue Populaire”, les cor­
recteurs ont dû lire, lettre par let­
tre, 329,200 lignes, soit 9,776,000 
lettres.

Si toutes les pages d’une année 
de la “Revue Populaire” étaient 
mises bout à bout, elles couvri­
raient 11,424 pieds en longueur.

*
Pour imprimer la Revue Popu­

laire d’une année, il a fallut 135,- 
000 feuilles de papier mesurant 
29 x 43 pouces.

Nom

Adresse

Ville et Province..............................................................................................................
POIRIER, BESSETTE & CIE LTEE, 975, rue De Bullion, Montréal, Can.

H. C.
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°2. 
pour 

25cDUREX 
@ = JOLIS MODELES DE CAPES

West minster
ET DE MANTEAUX— •

3 
pour 
25c

Wales Crepe

Sécurité dans la salle de bain! 
Ne coûtent pas plus cher ! Les 
papiers de toilette PUREX et 
WESTMINSTER sont stérilisés. 
Doux ! Souples ! Complètement 
enveloppés ! Sans danger ! En 
vente dans les pharmacies et 
épiceries.

.©

020
© ©

Distributeurs : 
MacGregor Paper &

Bag Co., Inc. 
Montréal.

No 7

(0

IIN NE7 PAREAITEST CHOSE FACI- UN NEZ PANFAI I LE—A OBTENIR-
Le modèle TRADOS No 25, breveté en Fran­

ce, refait rapide­
ment, confortable­
ment, d’une façon
permanente, sans 
douleur et à la 
maison, tous les 
nez disgracieux. 
C’est le seul dispo-

.

4949sitif breveté, sûr et 
garanti, qui vous 
donnera un nez 
parfait. Demandez 
une notice explica- 

, tive, qui vous dira
comment obtenir un nez parfait, ainsi que 
des attestations.
M. TRILETY, Spécialiste, Dépt. F. 422, Rex 
House, 45, Hatton Garden, LONDRES ECI 
England.•

19.58|ses w 
.-=-=. 
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TOUS VOYANTS 4966
4902

L’avenir dévoilé par Soi-Même
32
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Chaque être vient 
avenir gravé 
dans le "subcon- 
scient”.
Demandez à cette 
adresse: M. Clau- 
de d'Alexandrie, 
Professeur d'Oc- 
cultisme, à Blois 
(L. & C.) FRAN- 
CE, la Brochure 
(A. D.) permet- 
tant à chacun de 
tout lire en son 
subconscient jus- 
qu'au nom de l‘â-

sur terre avec son 4966—La cravate Ascot, l'empiècement et 
les manches bouffantes sont les carac- 
téristiques de ce manteau. Largeur 55 
pouces. Pour 36, 4% v. de laine de 54. 
Pour 12 à 20; 30 à 42 de buste. 50 cents. 
4902—Les lignes classiques sont toujours 
très estimées, surtout dans ce modèle. 
Largeur 53 pouces. Pour 36, 33 v. d'é- 
toffe en poil de lapin, de 54. Pour 12 à 
20; 30 à 44. 50 cents.
4949—Le plus populaire manteau de 
sport. Double revers. Largeur 59 pouces 
Pour 36, 3% v. de laine légère de 54. 
Pour 12 à 20; 30 à 44 de buste. 45 cents. 
4873—Le nouveau manteau swagger 
court. Très chic avec jupe semblable. 
Pour 36, 278 verges de laine novelty de 
54. Pour 12 à 20; 30 à 44. 45 cents.
4298—La cravate peut prendre de mul- 
tiples formes qui toutes sont jolies. Lar- 
geur 51 pouces. Pour 36, 3% verges de 
laine de 54. Pour 14 à 20; 32 à 44 de 
buste. 50 cents.
4941—La cape redevient à la mode. Elle 
est élégante et pratique. Pour 36, 27 
verges de 54. Pour 32, 36, 40, 44. — 
4295 —Robe en laine. Pour 36, 2% ver- 
ges de 54. Pour 12 à 20; 30 à 44. Cape, 
40 cents. Robe, 45 cents.

P •P Rifrkl 
e-a**-: hmnapohlnes 

*06** 4707 Pxsgse.p • * *8 
judeseu reescd 1nowe.a.axe 00*0 
?nuee Stee: tare: 12.0 
0-0-0 "**r 6ügen.# FIEE • 2-6 a369 3" */ : 
•axos. PI 
• a-a.2.0.* CE
senses EL **.**2? wwaces." =955
•as.s--------

vo 
al 
th.

4
me soeur et lieu où elle se trouve. Envoi 
contre un mandat-poste ou billet de 25c. 
(Les timbres ne seront pas acceptés).

FEMMES DEMANDÉES
Nous avons besoin de femmes ayant 

une machine à coudre pour coudre pour 
nous, chez elles. Rien à vendre. Tout 
ouvrage fait à la machine. Ecrivez à 
Ontario Neckwear Compagnie, Dépt. 191, 
Toronto 8, Ont.

4941

4925 4

Til II il II •N ImlImmmmmmmim 
DAIl. et DUVETS disgra- 
1OXS cieux enlevés radica- 

lement et pour tou- 
jours par "GYPSIA", produit importé 
de Paris. Nous payons le port et la 
Douane. Ecrivez pour Notice gratuite 
avec attestations, à
Gypsia Products Co. P.R. 55 W. 42 St., New-York

PATRONS BUTTERICK ---------------------------------
Si votre marchand ne peut vous les procurer, écrivez à:

0 THE BUTTERICK COMPANY,

LII

§

£6.7

468 Wellington

4873

X
2

( W

St. West, Toronto, Ont.

Montréal, avril 1933
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Mlle Georgette Whelan et

Mlle Margaret Lanier Lawrence

au foyer

Mme Francis McAdoo•/
dans sa loge

s
us -

1

Naturel un poli qui ne fait Qu’accentuer légèrement le rose naturel de vos 
ongles. Va avec toutes vos toilettes, mais 
surtout avec les couleurs claires — rouge, 
bleu, vert, pourpre, orange et jaune.

Rose une charmante nuance féminine que 
vous pouvez porter avec n’importe 

quelle robe de couleur, pâle ou vive. Subtile et 
charmante avec les roses pastel, les bleus et 
le mauve... vert foncé, noir et brun.

Corail les ongles ainsi rougis vont à mer­
veille avec le blanc, rose pâle, bei­

ge, gris, bleu, noir et brun foncé. Très chic 
aussi avec couleurs plus foncées, (le rouge 
excepté), mais pas trop intenses.

Cardinal une nuance qui contraste agréa- C0670 blement avec le noir, le blanc ou 
les nuances les plus pâles. Bien avec gris ou 
beige... et le nouveau bleu. Colorez vos on­
gles Cardinal dans vos meilleurs jours!

Grenat d'un riche rouge vin, pour robes 
dans les nouvelles nuances brûlées 

ou brun cannelle, noir, rouge, beige, gris 
perle ou orange brûlée.

Rubis (teinte nouvelle) si rouge que vous 
pouvez la porter avec n’importe quoi 

quand vous voulez être gaie.

1

DEAUCOUP de gens vont à 
D l'Opéra aussi bien pour y 
admirer les dernières créations de la 
mode que pour y entendre de la 
musique.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire 
d’aller à l’opéra pour savoir que, 
cette année, les ongles teints de 
toutes les nuances sont la chose 
acceptée et portée partout.

Toutes les nuances! Du Naturel 
délicat au rouge et au rouge Rubis, 
et capables de rivaliser avec les plus 
beaux bijoux portés par les élé­
gantes.

Rien de plus chic
Mlle Georgette Whelan a chic 
allure en blanc et noir, et renard 
argenté — avec ongles nuance Rose 
délicate. Mlle Margaret Lanier 
Lawrence porte ses ongles nuance 
Cardinal brillante avec sa robe de 
crêpe saumon rose.

Quant à Mme Francis McAdoo, 
qu'on voit ici dans sa loge, ses on­
gles Corail accompagnent une robe 
de satin eau-de-mer et un manteau 
de zibeline. Un ensemble vraiment 
impressionnant!

Rien ne fous empêche de pro­
duire, à peu de frais, le même effet 
que toutes les élégantes habituées 
de l’opéra. Le tout est de bien choi­
sir votre brillant pour les ongles.

LE PARFAIT MANUCURE CUTEX...dent uniment et restent en place 
sans se fendre ou s’écailler.

Le printemps est la saison toute 
choisie pour compléter vos char­
mants artifices de beauté — d'au­
tant plus que Cutex est l’un des 
accessoires de la toilette les moins 
dispendieux.

Inscrivez donc Cutex sur votre 
liste d’emplettes. Trouvez la teinte 
Cutez voulue pour chacune de vos 
toilettes, colorez-en vos doigts et 
vous verrez le plaisir que vous en 
tirerez! Toutes les nuances Cutex 
sont en vente dans tous les bons 
magasins.

Et maintenant que la couleur met vos 
mains bien plus en vue, vous devez plus 
que jamais soigner votre manucure. Bros­
sez vos ongles. Enlevez la vieille cuticule 
et nettoyez le bout des ongles avec le 
Cuticle Remover 8 Nail Cleanser Cutex. 
Enlevez le vieux poli avec le Polish 
Remover Cutex. Appliquez la nuance de 
Poli Liquide Cutex qui convient le mieux 
à votre toilette. Employez ensuite du 
Blanc pour les Ongles Cutex (Crayon ou 
Crème) et finissez avec l’Huile ou la Crème 
pour les Cuticules Cutex. Après chaque 
manucure, et tous les soirs avant le cou­
cher, faites-vous les mains avec la nouvelle 
Crème pour les Mains Cutex.
NORTHAM WARREN - Montréal - New-York - Paris

Pas d'erreurs possibles avec cette 
autorité en manucure

Les couleurs elles-mêmes doivent 
évidemment être parfaites, et s’ap­
pliquer également, sans faire de 
raies ni de petites bosses. Les fem­
mes qui ont essayé tous les polis 
connus s’en tiennent maintenant à 
Cutex.

Le Poli Liquide Cutex se pré­
sente en 7 belles nuances qui s’éten-

2 nuances de Poli Liquide Cutex et
4 autres accessoires essentiels pour 124

NORTHAM WARREN, Dépt. 3S-4
C. P. 2320, Montréal.

Ci-inclus 12c pour le nouveau Nécessaire de 
Manicure Cutex qui comprend le Poli Liquide 
Naturel et une autre nuance indiquée par 

----------------------------- ” CardinalJ ? moi... • Rose Corail

Poli Liquide Cutex — SEULEMENT 35c Fabriqué au Canada

Ongles Teints ou Naturels à l’Opéra? - TOUTES COULEURS

^m
 •
 • a

P
---

=

4
h

VA
 
a
 

.
.
.
.
.

Assise dans sa loge, à l’opéra, Mme Francis McAdoo, 
charmante dans sa robe de satin eau-de-mer, avec ses ongles 
Corail. An foyer, Mlle Margaret Lanier Lawrence porte scs 
ongles Cardinal avec sa robe rose saumon, et Mlle Georgette 
Whelan en noir et blanc, avec ongles Rose.
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SAPRISTI, JCOPZRE 10g
QU’ELLE/YE 

SEVELLERA PAS
T. 3- AS KM

JE PENSE BIE/Y QUEJE f 
PUIS MME PASSER DE J 
LUN/ERE.6/

O--

-u-n

Ta pas dejà effectué un retour tardif à la maison 
après une trop longue partie de poker avec les amis —

NT
et te fiant sur ta parfaite connaissance des aîtres 
tu préfères ne pas faire de lumière —

IL NEF SEMBLE QUE TU 31 
DEVA/S REMEMEP DEI 
BoyE MEURE T

AURAIS DÜPE/YSER 
AUSSI QUE MA
FEMME AVAITA 
ENCORE C/7A/YGÉ
LES MEUBLES 
_PLACE CETTE 
SEAIVE

ri"
10 
ux 
?
3G 634

mais soudain, tu butes sur une chaise et vast’etendre 
de tout ton long dans le hall, avec un beau fracas. .

2 wa
Ta pas déjà essayé une BLACK MORSE pour 
te remettre d’aplomb ? 185F

Dites simplement- 
____" Bière _,

Dawes.S.V.P."
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Le Casse-Tête de “La Revue Populaire"

MAZDAa$5.00 DE PRIX EN ARGENT
UH NOM IMPORTANT A CHERCHERToutes les bonnes solutions reçues, d'ici le 15 avril, seront tirées au sort, exacte­

ment comme pour les mots croisés, et les CINQ premières sortantes gagneront chacune 
un prix de $1.00.

Toutes les solutions doivent être accompagnées du bulletin ci-dessous, et adressées 
exactement comme suit: — LE CASSE-TETE DE LA "REVUE POPULAIRE, 
975, rue de Bullion. Montréal. Canada.

Assurez-vous que les 
lampes que vous achetez 
sonts étampées Laco 
Mazda. C’est votre garan­
tie d’une plus grande satis­
faction. Les lampes sans 
marque de commerce don­
nent un éclairage moindre 
tout en consumant autant 
d’électricité que les lampes 
Laco Mazda.
Lorsque vous les achetez 
vous faites un mauvais 
marché.
Les lampes économiques 
sont fabriquées suivant des 
données aussi précises que 
celles d’un chronomètre.

210-F

te.

CO
MAL

Les lampes Laco Mazda 
sont fabriquées dans une 
usine ultra moderne à 
Montréal par des ouvriers 
experts canadiens.

Il est plus économique et commode de les acheter au carton

LAMPES LACS MAZDA 
UN PRODUIT CANADIEN

L’ILE DE ROBINSON CRUSOE
(Suite de la page 43)

grandes cavernes de l’île Gasparée, 
d’un aspect féerique.

Le lecteur se demande sans dou­
te pourquoi nous avons intitulé cet 
article «L’île de Robinson Crusoé.» 
Voici. Sur l’île de Tobago, tout 
près de Trinidad, on trouve une 
vaste caverne où, prétend la tradi­
tion, Robinson Crusoé vécut seul 
pendant plusieurs annees. La des­
cription faite par Defoe de 1 île du 
grand naufragé concorde avec la 
topographie de Tobago. De plus, 
l’île étant entourée de récifs, de 
nombreux naufrages ont eu lieu en 
cet endroit, ce qui justifie la pré- 
tention des amis de Robinson 
Crusoé.

plemousses, des mangues, l’arbre 
à beurre (Bassia), l’arbre-miroir 
(Heriteria), etc. Enfin, la quatriè­
me section est réservée aux plantes 
délicates cultivées sous de vastes 
abris: des orchidées, des fougè­
res rares, les célèbres upas véné- 
meux de Java, un grand nombre 
de fleurs aux couleurs éclatantes, 
et surtout une espèce d’arbre dont 
l’on tire le seul remède connu con­
tre la lèpre.

Mentionnons enfin les raffine­
ries d’huile et le vaste port de 
Pointe-à-Pierre, de création récen­
te.

Personne ne devrait passer à 
Trinidad sans aller voir aussi lesl H.C. -----------O

LA ROYAUTE PATRONISE LE BOVRILUNE CASCADE

fournisseurs de S. M. le roi Geor­
ge V et fut, dans le passé, fournis­
seurs d’Edouard VII. de Léopold 
de Belgique et d‘Alphonse d’Espa­
gne.

Autant d’excellentes recomman­
dations pour ce produit si avanta­
geusement connu au Canada.

Nous apprenons de Londres que 
la Bovril Limited vient d’être nom­
mée, par décret spécial, fournisseurs 
attitrés de S. A. R. le Prince de 
Galles.

Cette nomination allonge la liste 
déjà longue des honneurs décernés 
à la Bovril Limited. Cette com­
pagnie porte en effet le titre de

BULLETIN DU CASSE-TETE DE LA REVUE POPULAIRE. No 1. Avril 1933
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Chronique La Chronique des Collec­
tionneurs de TimbresCulinaireManière Nouvelle et 

Facile de Décolorer 
------ les tissus ------- Par Germaine Taillefer par Léonide Jasmin

Solution du problème de Mots 
Croisés philatélique paru dans 

notre précédent numéro

Directrice de la Chronique Culinaire de la Revue PopulaireLes chimistes de RIT 
ont découvert un procédé 
merveilleux pour enlever 
complètement les cou­
leurs — même le noir — 
sans endommager le tissu. 
Vous n’avez qu’à jeter 
du White RIT (le vérita­
ble décolorant) dans de 

Vous pouvez facile- l'eau bouillante — pla- 
ment enlever toute cez-y une robe, une cra- 
couleur vieillie — vate ou tout autre tis- 
même le noir — su — puis brassez avec 
avec White RIT. une petite baguette — et 
N’endommage ja- toute la couleur dispa- 
mais le tissu - rait comme par enchan- 
taches apparem- tement. Même, les tissus 
ment indélébiles! les plus fonces devien­

nent blancs.

JAMBON CUIT A LA MODE 
HOLLANDAISE

le beurre fondu et cuire à four mo- 
déré pendant 2 heures.

Servir avec la casserole qui a ser­
vi à la cuisson en l’entourant d'une 
serviette.
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Humectez une tranche du centre 
de Jambon Swift’s Premium et 
saupoudrez copieusement de fari­
ne et de cassonade, puis placez 
dans un plat peu profond pour la 
cuisson au four. Couvrez de lait 
de beurre et faites cuire au four 
modéré (375° F.) jusqu’à ce que
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1 1b. de pâte d’amandes
1 1b. sucre en poudre
2 blanc d’oeufs
1 jaune d’oeuf

Enlève aussi toutes les 
taches îles tissus 

blancs
Le White RIT fait dis- 

paraître les taches inef­
façables sur les tissus 
blancs — sans endom- 

Rincez ensuite vo- mager. Il s’attaque aussi 
tre robe dans une fructueusement aux ta- 
nouveau insta ht ches de rouille causées 
RIT. Ce n’est plus par le lavage. Essayez 
un savon... mais RIT lors de votre pro- 
une nouvelle pou- chain lavage et vous ne 
dre en pain qui pourrez plus vous en dis- 
teint en rinçant! penser.

Employez le White RIT 
pour enlever les couleurs 
fanées, défraîchies, des 
robes, bas, sous-vête­
ments, toiles, rideaux, 
tapis de table ou de tout 
autre tissu décoloré par 
le soleil ou les taches.

, . Après avoir enlevé la
Remarquez la pé- couleur, il est facile de 
teinture RIT, même donner une teinte nou- 
dans les coutures velle et chic giace a 
les plus serrées. Un Instant RIT. Voyez chez 
ingrédient spécial votre marchand la carte 
bréveté empêche les des 33 jolies teintes RIT. rayures ... donneJ 
une couleur jolie et 
uniforme. John A. Huston Co.,

e e Ltd., Fabricants,
A36 Caledonia Road, 
• • L • 4 Toronto, Canada
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QUINZE PRIX

De cinq lé nombre des prix a été 
porté à quinze. Ces 15 prix 
seront distribués le 1er avril.

LAUREATS DU CONCOURS :

1er Prix : Mlle Fernande Poupard, Ste-
Martine.
Gérard Rivet, Montréal.
Mme Armand Cardinal, Blvd 
Monk, Montréal.
M. Michel Helbroner, Mont­
réal.
M. F. A. Béique, Outremont. 
Mlle Yvonne Couet, Lévis. 
Mlle Gabrielle Hudon, Qué­
bec.
Mlle Marie Grignon, Sainte 
Agathe.
M. Paul Gill, Lac Edouard.
M. Jean Trudel, Montréal. 
Mlle Madeleine Cordeau, 
Outremont.
M. Albert Morin, Montréal. 
Mlle Noëlla Lapointe, La 
Malbaie.
Mme G. Vincent, Cartier- 
ville.
M. M. Faribault, Outremont.

2e 
3e

4e GG

5e 
6e
7e

O 8e

9e 
10e 
Ile

12e
13e

RIT TEINT AU RINÇAGE
— N’EST PLUS UN SAVON —

14e GG

15e 46

Félicitations à : Mlles A. Hanfield, 
L'Abord-à-Plouffe; Paula Desmarais, St- 
Hyacinthe; Madeleine Parent, Québec; 
Suzanne Sauvé, Vaudreuil; Cécile Du- 
chaine, Québec; Lucette Geary, Mont 
réal; Marie Savoie, Plessisville; Mme E. 
Massicotte, Montréal; MM. Gaston Lan- 
gevin, Longueuil; A. Poupard, Verdun; 
Charles Carmel, Granby ; Rév. Frère Ro- 
muald, Trois-Rivières: Jean-C. Bellefeuil- 
le, Papineauville; Marcel Grundhoren, 
Outremont; Paul Guimont, Montréal; 
Raoul Renaud. Montréal; T. L. Côté, 
Thetford Mines.

---------o -----------

Contre'
‘Maux deTête 
J Névralgies

La Grippe 
Douleurs
Achetez une boîte de 
Capsules Antalgine. 
Elles sont très faciles 
à prendre, prévien­
nent les rhumes et 
soulagent vite les

General Foods Limited
Une crème de tapioca dans laquelle entrent des oeufs, du lait et des oranges, 

autant d’ingrédients nourrissants et agréables au goût.

le jambon soit tendre (environ 45 
minutes). Enlevez le jambon pour 
le mettre dans un petit plat chaud. 
Epaississez la sauce de la farine 
humectée que vous batlez.

Quelques gouttes d’essence d’aman­
des.
Mettre la pâte d’amandes et le 

sucre dans une bassine. Eattre lé­
gèrement les blancs et le jaune 
d’oeufs, y ajouter l’essence. Mêler 
alors tous les ingrédients ensemble. 
Pétrir soigneusement comme une 
pâte à pain et lorsque la pâte est 
assez ferme, étendre une couche 
épaisse sur le gâteau. Laisser sé- 
cher et recouvrir d’une glace 
Royale.

AITA OUVERTURE DE L’UNION PHILA- 
TELIQUE DE MONTREAL

Un nouveau Club philatélique a été 
fondé le 18 janvier dernier, à Montréal.

Ont été nommés: Président Honorai­
re, M. J. O. Labrecque; 1er Vice-Prési­
dent Honoraire, M. Ludger Gravel; Pré­
sident actif, M. G. Hémont; Vice-Prési- 
dent, M. L. A. Archambault.

Dans son allocution M. A. H. Vincent 
a fait valoir les avantages de la philaté­
lie qui autrefois était méconnue et qui 
depuis une dizaine d’années est à l’hon­
neur.

Il a été décidé que les réunions se fe­
ront régulièrement les 2ème et 4ème 
mercredis de chaque mois au nouveau 
local du Café St-Jacques, 415 est Ste- 
Catherine, où les collectionneurs sont 
cordialement invités.

NOUVEAUTE
Terre-Neuve — Provisoire 15e brun 

1931 surchargé vertical "L. et S. Post tiré 
à 70,000 exemplaires.

douleurs. 4

ANTALGINE
EN VENTE PARTOUT 25

BOEUF A LA PAYSANNE

1 boîte soupe aux tomates 
Eau, sel et poivre

21 lbs viande crue émincée
1 tasse de croûtes
2 c. à soupe beurre fondu.

Verser la soupe dans une bassi­
ne, ajouter une égale quantité 
d'eau froide, ajouter sel et poivre. 
Verser la viande émincée dans une 
casserole et couvrir avec la soupe. 
Jeter les croûtes de pain sur le des­
sus en une couche épaisse, verser

EXTRAORDINAIRE!
100 petites photos 
comme celle-ci, mê­
me plus claires, gom­
mées, $2.00 seule­
ment. Votre agénio- 
sité en trouvera cent 
usages différents. 
Soyez "chic", signez 
vos lettres de votre 
image, pour plaire à 
vos amis et les faire 
penser à vous. — En­
voyez $2.00 et votre 
photo préférée (peti­
te si possible) qui vous sera retournée intacte, à 
R A. Ehrlich (PR) 423 W., 120 New-York.

GLACE A L’ORANGE OU AU 
CITRON

On peut ajouter de l’écorce d’o­
range ou de citron râpée soit à la 
glace au beurre soit à la glace 
Royale ou recuite.
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incomparables, une saveur et une tendreté incon­
nues jusqu’ici. La cuisson en est rendue aussi 
plus économique!

Vous ferez vos délices du Jambon Swift’s 
Premium à votre dîner de Pâques, comme à 
bien d’autres dîners, soupers et déjeuners. Egale­
ment délicieux, qu’il soit cuit en entier ou grillé 
par tranches. L’important est de vous procurer 
du Swift’s ... car seul le Jambon Swift’s 
Premium possède les avantages du procédé 
"Ovenized."

Les ménagères canadiennes adoptent de plus 
en plus le Jambon Swift’s Premium pour leurs 
repas de Pâques! La raison en est bien simple 
. . . c’est que ce célèbre jambon est maintenant 
“Ovenized.”

On l'appelle “Ovenized,” parce que le jambon 
Premium est aujourd’hui fumé dans des “fours” 
spéciaux. Le fumage sur bois, d’après un pro­
cédé exclusif à Swift, relève sensiblement les 
qualités naturelles du jambon. Ce procédé lui 
confère un goût particulier, et un moelleux

k Meilleur parce (me "Ovenized" ! L"Ovenizing” est une méthode de fumage perfectionnée qui a 
rendu le jambon Swift's Premium meilleur de 4 façons: Saveur plus riche; Plus tendre; Plus 
belle couleur; Plus ferme—ce qui veut dire moins de perte dans la cuisson. Voyez donc, s il- 
vous-plaît, à vous procurer le Swift’s Premium ... Le nom "Swift" est répété en petits 
points bruns sur toute la longueur du jambon. / un

ft's PJambons et B ■ remiumacon OWi
maintenant
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Aimeriez-vous recevoir une copie 
de cette belle peinture à l’huile? 
Château Cheese Co. Limited, 
Ottawa, vous l’enverra en échan­
ge de deux couvertures de paquet 
de fromage CHATEAU.

*

Sa digestibilité ajoute au mérite de
Le "CHATEAU" est si agréable au goût, si salutaire et facile 

à digérer, qu'il fait les délices de bien des gens qui doivent 
surveiller constamment leur diète.

Les jeunes enfants, les personnes âgées et celles auxquelles 
leur estomac délicat ne permet que peu de mets agréables, peuvent 
manger régulièrement de ce fromage, sans crainte de suites

cet excellent mets
oO fâcheuses. .

La marque “CHATEAU” est toujours d’une saveur exquise, 
et l’on peut en dire qu’il fond dans la bouche.

Commandez du “CHATEAU” dès aujourd’hui, chez votre 
épicier.
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